
  
    
      
    
  


		
			Niemand, noch hun grootvader, noch hun vaders, had hun er ooit iets over verteld. Tot een oproep over geroofd joods bezit Hella en Sandra Rottenberg op het spoor brengt van de sigarenfabriek die hun grootvader in 1932 overnam in het stadje Döbeln bij Dresden. Niet zomaar een fabriek, maar de modernste van Duitsland, waartegen de concurrenten fel campagne voeren. In Duitse archieven vinden ze een schat aan documenten, waarin op de voet te volgen is hoe de Nederlands-joodse ondernemer Isay Rottenberg onverschrokken strijd levert om zijn bedrijf in nazi-Duitsland te behouden.

			Waarom stapte hij in dit avontuur? En waarom bleef hij toen Hitler een halfjaar later aan de macht kwam? Een even aangrijpend als boeiend verslag: geschiedenis en familieverhaal in één.

			==

			‘Een gewetensvolle, vasthoudende speurtocht, een meeslepend verhaal, vol inkijkjes in de vooroorlogse machtsuitoefening door de nazi’s.’ – Jolande Withuis

			==

			‘Isay Rottenberg... wat een man... wat een verhaal... wat een tijd... Verleden tijd? Of valt daar ook nu iets van te leren? Ademloos leesvoer.’ – Job Cohen
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			1 

Isay Rottenberg

			‘Bezittingen tijdens het Holocausttijdperk in voormalig Oost-Duitsland. Deadline 31 december 2014’, stond er vet gedrukt in een advertentie in het Nieuw Israëlietisch Weekblad. Daaronder volgde een uitleg over een ‘Claims Conference’ die voor erfgenamen van vervolgde en beroofde joden een compensatiefonds had ingesteld. Er was 50 miljoen euro beschikbaar voor ‘late aanvragers’, dat wil zeggen voor mensen die alle eerdere oproepen hadden gemist en die nu nog één kans kregen. Zij hadden nog precies een maand om zich te melden en een claim in te dienen.

			Bij toeval zagen onze neef Sacha en Hella’s broer Menno de oproep. Ze herinnerden zich ooit iets te hebben gehoord over een fabriek van onze grootvader in Duitsland, die door de nazi’s was geroofd.

			Ook wij hadden die fabriek weleens door een ouder horen noemen, maar verder wisten we helemaal niets, nada, niente. Niet wat het bedrijf maakte of waar het zich bevond, laat staan wanneer, hoelang en waarom onze grootvader in Duitsland had gewerkt.

			De advertentie verwees naar een website van de organisatie, voluit geheten The Conference on Jewish Material Claims Against Germany. Daarop stond een lijst met de namen en adressen van voormalige eigenaren en bedrijven. Sacha klikte de lijst open. Tussen de duizenden namen stond de naam van onze grootvader Isay Rottenberg en op dezelfde regel naam en adres van een fabriek: Deutsche Zigarren-Werke, Indu­striestrasse 2, Döbeln. Een paar woorden slechts, maar ze gaven ons het eerste bewijs dat die fabriek in Duitsland werkelijk bestaan had.

			De ontdekking zorgde voor opwinding in de familie. Binnen een maand, zo begrepen we, moesten we aantonen dat Isay Rottenberg de eigenaar was geweest, dat hij onteigend was en dat wij, zeven kleinkinderen, zijn erfgenamen waren.

			Met de luttele gegevens gingen wij aan de slag. Om de claim te kunnen indienen natuurlijk, maar vooral uit brandende nieuwsgierigheid. ‘Isay Rottenberg’ in combinatie met ‘Döbeln’ en ‘Deutsche Zigarren-Werke’ op internet gaf meteen een resultaat. Het was een bericht uit Der Stürmer, waarin het blad zijn lezers ‘met vreugde’ meldde dat de jood Isay Rottenberg niet meer de leiding had bij de Deutsche Zigarren-Werke in Döbeln en dat bij deze onderneming geen enkele jood meer werkte. Hiermee hadden we een staartje te pakken van de Duitse geschiedenis van onze grootvader, maar wij hadden geen idee waar we het begin moesten zoeken. Onze ouders konden we het niet meer vragen, ze waren overleden. En in de papieren van hun nalatenschap waren we nergens iets tegengekomen dat enig aanknopingspunt bood.

			Aanvankelijk leverde de zoektocht weinig op, maar toen we eenmaal in Döbeln waren, maanden later, troffen we een schat aan materiaal. Dat er zoveel documenten waren, kwam door een conflict dat minutieus bleek te zijn vastgelegd. Concurrenten uit heel Duitsland stelden vanaf 1933 alles in het werk om de Deutsche Zigarren-Werke uit te schakelen, terwijl onze grootvader zich koppig bleef verzetten. Burgemeesters, ambtenaren en ministers van het Derde Rijk in Saksen en Berlijn bemoeiden zich ermee, de Handelskamer, industrieverenigingen, de NSDAP en de nationaalsocialistische vakbond kozen positie. Er lagen brieven, notities, verslagen, foto’s, kranten- en tijdschriftartikelen in Döbeln, evenals in de archieven van Berlijn, Dresden, Leipzig en Chemnitz, allemaal over de Deutsche Zigarren-Werke en de ruzie over het voortbestaan van de fabriek. Vrijwel van week tot week konden we volgen hoe het conflict verliep, wie aan de winnende hand was en wie er een vuile streek uithaalde. We vonden zelfs stenogrammen van vergaderingen waar onze grootvader de degens kruiste met NSDAP-leiders, stadsbestuurders en ondernemers. 

			Bij de vondst van de stenogrammen bedachten we dat het mooi zou zijn als we zouden achterhalen wie de mannen waren met wie onze grootvader om de tafel zat en hoe zij zich tot hem, een joodse fabrikant, en tot het touwtrekken om zijn bedrijf verhielden. Dit is gelukt. Ook wie in 1935 de roof van de fabriek voorbereidde en hoe dit zijn beslag kreeg bleek keurig te zijn geadministreerd.

			Door het conflict om de sigarenfabriek konden we het vergrootglas leggen op een doorsnee Duits stadje in de eerste jaren van het nationaalsocialisme. We zagen de omslag van rood naar bruin bestuur gebeuren, we leerden de profiteurs, de meelopers en de slachtoffers van de nieuwe orde kennen, we merkten hoe snel alles gewoon leek door de schijn van wettigheid. En waar belangen en ideologie botsten, wonnen meestal de belangen. Döbeln in de jaren dertig kwam tot leven, we zaten op de eerste rang, alsof we er zelf bij waren.

			We leerden onze grootvader van een onbekende kant kennen. We kwamen achter een episode waarover de Rottenbergs het zwijgen hadden bewaard, maar die het leven van de familie op zijn kop moet hebben gezet. We zagen wat een eigenzinnige, onverschrokken en onverzettelijke man onze grootvader was. We verbaasden ons erover dat hij in Hitler-Duitsland bleef, strijdlustig, maar ook overmoedig, roekeloos welhaast, blind voor het gevaar.

			==

			Waarom wij zo weinig over het verblijf in Duitsland van onze grootvader hoorden, vroegen we ons in onze jeugd niet af. Er werd over zoveel gezwegen. Het vooroorlogse leven bleef in mist gehuld. Als er al iets verteld werd, waren het wat losse anekdotes, een coherent verhaal viel er niet van te maken. Hella’s moeder, die de geschiedenis uit de tweede hand kende, had af en toe laten vallen dat de nazi’s opa’s fabriek hadden afgepakt en dat hijzelf in Duitsland gevangen was gezet. Verdere details wist of gaf ze niet. Hella’s vader Alfred sprak er nooit over, Sandra’s vader Edwin evenmin.

			Door de oproep in het joodse weekblad schoot het Sandra te binnen dat er één keer iets meer over die fabriek was losgelaten. Dat was bij de begrafenis van haar vader Edwin, in 1997, toen zijn zuster, onze tante Tini, haar jeugd in de jaren dertig ophaalde. Van de toespraken is een opname bewaard en toen we die beluisterden, hoorden we de geëmotioneerde stem van onze tante: ‘Omstreeks 1935 waren er nog maar weinigen in Nederland die zich bezighielden met wat er zich in Duitsland afspeelde. Ons gezin werd echter toen al met een groot drama geconfronteerd. Plotseling was vader verdwenen en wij wisten niet waar, hoe of waarom. Wij rekenden er niet meer op dat hij nog in leven was.’

			Een rietjesfabriek in Amsterdam

			We hebben onze opa goed gekend. Hij was de directeur van het Amsterdamse familiebedrijf J. Rottenberg & Zn, de fabriek voor plastic rietjes en buizen die hij na de oorlog op de Nieuwe Keizersgracht was begonnen en waar ook onze vaders werkten. Hij was de baas, de rasondernemer, dat zagen wij zelfs als kind. Opa piekfijn gekleed, in maatpak, met een zorgvuldig gekozen zijden stropdas, een pochet in zijn borstzak, gouden manchetknopen en elegante Italiaanse schoenen, zelfverzekerd en daadkrachtig. Zijn zonen waren uit ander hout gesneden, haren door de war, slordig zittend pak, verstrooid en zich graag overgevend aan het vertellen van lange verhalen. Zij waren zakenman tegen wil en dank.

			Isay Rottenbergs sterke persoonlijkheid liet zich altijd gelden. Als hij de kamer binnenkwam, bleef hij zwijgend staan, net zo lang tot hij de aandacht had gevangen. Pas dan begroette hij de aanwezigen. Het werkte altijd. Hij was de magneet, al sprak hij geen woord. Hij was klein en breed gebouwd, had een rond hoofd met een glimmende schedel, een forse neus en grote oren, zijn oogleden vormden driehoekjes waarachter zijn donkere ogen nieuwsgierig en geamuseerd de wereld in keken.

			Hij drukte een stempel op onze vaders, onze moeders en op ons, kleinkinderen. We waren onder de indruk van hem en vonden hem fascinerend. De familieverhoudingen waren toen wij klein waren nog goed. Opa was de centrale patriarchale figuur en daaromheen cirkelden zijn kinderen en kleinkinderen. Later ontstond er een vreselijke, niet te lijmen breuk in verband met de fabriek, waardoor Edwin zijn vader en zijn broer Alfred niet meer zag, onze tante Tini partij koos voor Edwin en Al­fred trouw bleef aan opa. Naast het leeftijdsverschil bepaalt deze brouille welke rol opa in ons beider levens speelt, hoe wij ons hem herinneren en beïnvloedt de breuk ook nu, tientallen jaren later, de blik waarmee wij naar hem kijken.

			==

			Voor mij, Hella, was opa de rots in de branding. We woonden in de Milletstraat in Amsterdam in een flat op de begane grond naast hem. Het tuinhek tussen de twee woningen was weggehaald, we liepen achterom via de keuken bij elkaar binnen. Vanaf dat ik klein was, werd mijn dag bepaald door zijn ritme. ’s Ochtends vroeg trippelde ik naar hem toe. Hij sneed dan een grapefruit dwars doormidden, at zelf de ene helft en voerde mij de andere, om beurten een hapje. Als hij in de auto stapte om naar de fabriek te rijden, ging ik terug naar huis. Tegen één uur, lunchtijd, zorgde ik ervoor achter zijn voordeur te staan en als ik hem de stoep op hoorde komen, trok ik de deur open. ‘Dag m’n schatzi,’ zei hij, liep naar de badkamer en waste zijn handen met lauw water met mijn handen tussen de zijne. Om zes uur, hij was een man van de klok, als hij weer thuiskwam van zijn werk, herhaalde zich het ritueel. Meestal at ik met hem en tante Agnes, de inwonende huishoudster, het voorafje mee. Ik bleef tot mijn moeder mij kwam halen voor het avondeten. Terwijl wij nog zaten te eten, kwam opa binnen en at het toetje met ons mee.

			Zodra ik kon lezen, haalde hij mij zaterdagochtend op en liep met mij naar de boekhandel. Hij liet mij hier achter en ging zelf boodschappen doen. Als hij weer verscheen, had ik nog geen keuze gemaakt, ik deed er vreselijk lang over want mijn enige criterium was dat ik ‘geen ik-boek’ wilde. Zijn geduld was oneindig.

			Later deden we samen kruiswoordraadsels en woordspelletjes. Ik luisterde naar wat hij vertelde, hij hoorde belangstellend mijn verhaaltjes aan. Mijn ouders maakten zich af en toe bezorgd dat ik liever bij hem was dan dat ik met vriendjes en vriendinnetjes speelde, maar ik was niet bij hem weg te branden. Achteraf gezien begrijp ik goed waarom.

			Bij ons thuis sloegen de vonken van de muren. ’s Nachts spookten mijn ouders door het huis, mijn moeder gekweld door oorlogsherinneringen of nachtmerries, mijn vader doordat hij in de oorlog als decoder op een Britse torpedobootjager aan diensten van vier uur op, vier uur af was gewend en dit niet meer had afgeleerd.

			Hoe opgewekt mijn moeder ook deed, ze leefde in een permanente staat van onderdrukte angst. Het korstje vrolijkheid kon elk moment barsten en dan brak er paniek door. Dit gebeurde bijvoorbeeld als ze in de keuken bezig was en niet gemerkt had dat opa de deur opendeed en binnenstapte. Ik hoor nog hoe haar adem met een gierende haal in haar keel stokte. Ze stond op scherp om te vluchten, altijd. Elke keer weer schrok ze zich half dood, elke keer werd ze kwaad op opa, elke keer smeekte ze hem te wachten met binnenkomen tot ze hem gezien had, en om de zoveel maanden vergat opa het. Het duurde dan vele minuten voor ze tot zichzelf gekomen was.

			Om niet meegesleurd te worden in haar maalstroom van angst en zenuwen, zocht ik schuilplaatsen. Ik zeurde net zo lang tot ik op mijn derde naar de kleuterschool mocht. En ik had opa.

			Bij hem voelde ik me veilig. Ik wist dat hij veel had meegemaakt, uit Polen kwam en in Duitsland had gewoond, een paar keer in zijn leven gevlucht was en dat het grootste deel van zijn familie verdwenen was, maar het had zijn karakter en stabiliteit niet aangetast. Bij hem kon ik terecht. Wat er ook gebeurde in het leven, hij zou weten wat we moesten doen.

			Voor mijn ouders was zijn dominante aanwezigheid niet altijd gemakkelijk. Mijn moeder hing aan hem en beschouwde hem als haar eigen vader, maar als hij tijdens de maaltijd aanschoof en mijn vader min of meer ging overhoren over zijn prestaties in de zaak, dan zuchtte ze. Soms waagde ze te zeggen: ‘Vader, kun je Alfred niet éven laten eten?’ en dan gaf hij vijf minuten respijt.

			Vrijdagavond at hij bij ons. Er werd dan feestelijk gedekt met wit linnen en mooi servies. De sjabbat werd ingewijd met het aansteken van de kaarsen, het delen van brood en wijn en het uitspreken van de bijbehorende zegeningen. Opa stond erbij en keek ernaar. Als het laatste woord geklonken had en nog voor we elkaar ‘sjabbat sjalom’ hadden gewenst, greep hij zijn keppeltje en smeet die op tafel of achter zich weg. De enige keren dat hij zich verplicht voelde naar sjoel te gaan, was als een kleinzoon zijn bar mitswe deed.

			Behalve als hij at, had hij een sigaret in de hand. De sigaretten kwamen uit gele platte doosjes met een exotische tekening erop. Daarvan lagen sloffen op voorraad in een la in zijn eetkamer. De eerste sigaret die ik rookte, pikte ik uit die la. Het was een Egyptisch merk, Christo Casimir, en de tabak was zo sterk dat ik er uren ziek van was. Met een sigaar heb ik hem nooit betrapt.

			Op de lagere school ging ik in de vakanties of op vrije middagen soms mee naar de fabriek. Dan telde ik vijftig rietjes af en pakte die in cellofaan, aan tafel tussen de fabrieksmeisjes, die elkaar veelbetekenende blikken toewierpen en op hun woorden letten in het bijzijn van de (klein)dochter van de baas. Terwijl mijn vader werkte in het kantoor, was opa altijd in de fabriekshal te vinden. Over zijn pak droeg hij een smetteloos witte jas, alsof hij dokter of apotheker was. Vanaf de balustrade overzag hij de machinehal en liep naar beneden als de productie stokte of als er ruzie uitbrak. Boven de herrie van de machines uit gaf hij aanwijzingen aan de monteurs. Terwijl hij toezicht hield, mengde hij in diepe tonnen de plastic grondstofkorrels voor de juiste kleur. Dat deed hij met een toewijding alsof het voortbestaan van de fabriek ervan afhing.

			Ik zoog op wat hij me aan kennis bood. Hij spelde Vrij Nederland en kruiste met grote strepen aan wat de moeite van het lezen waard was, voor hij het blad doorgaf aan mijn ouders. Vanaf mijn elfde, zo’n beetje, las ik de door hem aanbevolen stukken. Ik begreep nog niet de helft, maar het gaf mij een gevoel op zijn niveau te komen. Altijd kruiste hij Renate Rubinstein aan en zo werd ik een liefhebber van haar columns en sloeg ze nooit meer over. Ik adoreerde opa, en al zag ik heus wel dat hij lastige trekjes had, ik wilde geen kwaad woord over hem horen.

			Toen ik bijna zestien was, ging hij dood. Van niemand had ik zo gehouden als van hem, met niemand was ik zo verbonden. Het voelde alsof de helft van mijzelf was weggeslagen. Hij had beloofd mij na mijn eindexamen mee te nemen naar zijn geliefde stad Praag. Dat ging dus niet door. Anderhalf jaar later ging ik Russisch studeren en weer veel later woonde ik in Praag als correspondent van een krant. Het waren lijntjes met hem. Zo kon hij bij me blijven, met mij meelopen en mij zelfvertrouwen geven.

			==

			Bij opa voelde ik, Sandra, me maar half op mijn gemak. Ik was het jongste kleinkind in de rij van zeven. Ik zag opa één keer per week, als ik samen met mijn broer Felix tussen de middag, op donderdag, bij hem at. De lagere school was vlakbij, we hoefden alleen maar de Stadionweg over te steken en dan waren we er al. Al was hij bijna tachtig, hij ging nog alle dagen naar de fabriek. Meestal moesten we wachten tot opa aan kwam rijden in zijn Daf. De tijd sloegen we stuk door te babbelen met de ongelofelijk lieve tante Agnes, en met het doorbladeren van opa’s fotoalbums, waarin heren met hoge hoeden figureerden en deftige dames in rieten strandstoelen met mannen in badpakken ernaast.

			‘Sandra heeft weer niks gezegd!’ klaagde Felix aan het eind van de dag bij mijn moeder. Hij voerde dapper het woord, terwijl ik, zeker als er onverwacht bezoek kwam van mij onbekende familieleden, met stomheid was geslagen.

			Wie waren die mensen? Hoe noemden ze opa nou? Sjaja? Wat was dat voor een rare naam? Niemand legde ooit iets uit. ‘Mijn opa is Russisch,’ vertelden Felix en ik aan onze vriendjes en vriendinnetjes. Dat klonk stoer.

			Bij opa aten we witte boterhammen met rosbief en dronken we chocomel, een luxelunch. Om één uur dienden we stil te luisteren naar het nieuws en de daaropvolgende actualiteitenrubriek. Er was daarna nog maar weinig tijd voor verhalen en geklets omdat we weer op tijd op school moesten zijn. Soms gaf opa een demonstratie toveren: hij slikte zijn horloge in en viste het weer uit zijn mouw.

			Opa was lief en charmant en tegelijk heel afstandelijk, niet echt in door te dringen. Hij blies de sigarettenrook teder rond mijn gezicht. Opa moest gauw op beide wangen, neus, voorhoofd en kin gezoend worden, anders viel zijn hoofd eraf. Bij het weggaan gaf hij ons ieder een verpakking met tien Milky Ways voor onderweg. Een soort Mars, met de onvergetelijke slogan ‘Echte chocolade, maar bederft de eetlust niet’. We aten die na school allemaal achter elkaar op, zonder te delen met klasgenoten, want wie kreeg nou zoiets?

			Als ik jarig was, kon ik het beste een ‘duur’ cadeau vragen: nieuwe schaatsen, een abonnement op de Kijk. Opa wilde dat blad eerst eens inzien. ‘Interessant, heel goed.’ Of een nieuwe bureaulamp die mijn moeder had gezien bij de chique meubelzaak aan de overkant van de straat. ‘Laten we dan maar even gaan kijken,’ zei opa. ‘Ja, prachtig, echt een mooie lamp,’ en hij trok zijn portemonnee. Opa had een goede smaak, zei mijn moeder. Hij ging graag naar veilingen.

			Toen ik zeven werd, kwam opa aanzetten met een gigantisch pakket. In mijn herinnering was de doos bijna even groot als ikzelf. Onder het doorzichtige mica front lag een grote pop in een kanten bruidsjurk, voorzien van borsten, wespentaille en hoge hakken. Dat was nog niet alles, er hoorde ook nog een complete garderobe naar de laatste mode van die dagen bij. Omdat ik meestal met mijn broer met autootjes speelde, had ik niet durven dromen van zo’n prachtig cadeau. Ik signaleerde het ongemak bij mijn ouders over deze gift die totaal niet strookte met hun moderne jarenzestiggedachten over verantwoord speelgoed en deed dus uit voorzorg maar niet al te enthousiast, maar het was het beste dat opa ooit voor mij had gedaan.

			Een jaar later, in 1968, ontstond de breuk in de familie. De ideeën over de bedrijfsvoering van de fabriek, waar de twee zoons onder supervisie van hun vader de directie voerden, waren zo uiteen gaan lopen dat mijn vader Edwin met slaande deuren vertrok. Hij kon niet meer tegen de autoritaire manier waarop zijn vader leidinggaf en hield de fabriek voor gezien. Het betekende dat opa niet meer bij ons thuis kwam en wij niet meer in de rietjesfabriek, want mijn vader was zo gekrenkt dat hij nooit meer iets met zijn vader en broer te maken wilde hebben. Ons leven veranderde drastisch. Mijn vader had ineens werk noch inkomen, mijn moeder hield de moraal hoog. De rietjesfabriek en de Milletstraat werden synoniemen voor conflict en familievete.

			Opa sprak met mijn moeder af dat hij de kleinkinderen zou blijven zien. Daarvoor werd de donderdagse lunch ingesteld. Zonder dat wij er ons bewust van waren, handelden mijn broer en ik als jonge diplomaten die zich voorbeeldig gedroegen en deden alsof er niets aan de hand was.

			Bij zijn tachtigste verjaardag, die bij uitzondering met alle kleinkinderen en hun ouders werd gevierd, kregen de kleinkinderen in vier plastic buizen van de firma tachtig dubbeltjes, kwartjes, guldens en rijksdaalders, die hij glimmend van plezier uitdeelde. Daarnaast kocht hij voor allemaal en voor zichzelf een staatslot. Opa won een tientje, als enige. Om dat te vieren organiseerde hij nog een apart feestje alleen met zijn kleinkinderen. Die middag was hij uitbundig, echt even ontspannen, lachend en dollend met de oudste kleinzoons.

			Anderhalf jaar later, in 1971, stierf hij. Ik was elf. Ga maar niet mee naar de begrafenis, zei mijn moeder, want ze vond het geen goed idee mij te confronteren met de spanning in de familie, die er niet minder op geworden was.

			Iwaniska en Łódź

			Van zijn levensgeschiedenis wisten we niet veel. Hij sprak Duits en Russisch, en in onze oren accentloos Nederlands. Toen we zijn verleden gingen uitpluizen, vonden we op een cassettebandje een opname met zijn stem, de enige die bewaard is, gemaakt op zijn zeventigste verjaardag. Iedereen kakelt door elkaar heen, opgewonden bij het bekijken van oude familiefoto’s. Af en toe is tussendoor zijn stem te horen, een diep, donkerbruin timbre. Al bij het eerste woord hoor je onmiskenbaar het Duitse accent, de open brede klinkers, de l voor in de mond.

			Meer dan een paar naakte feiten waren ons niet bekend. De rest van het verhaal leerden we uit het album dat Edwin voor die verjaardag van zijn vader had gemaakt. Sandra kende dit album, want na opa’s dood lag het bij hen in huis, maar Hella had het nooit gezien, totdat Sandra het voor haar kopieerde.

			==

			Isay kwam uit een groot joods gezin van twaalf kinderen en groeide op in Polen, dat destijds bij Rusland hoorde. Volgens zijn paspoort was hij geboren op 13 mei 1889 in Iwaniska. Dat gat kon je niet eens op de kaart vinden. De voorstelling die wij ons ervan maakten, was die van een armoedig dorp met houten huizen en een zandweg waarover kippen en ganzen scharrelden en waar af en toe een paard-en-wagen voorbijkwam. Hoe had hij zich ontwikkeld tot een man van de wereld en hoe kon hij de indruk wekken alsof hij nooit ook maar één nacht in een dorp had doorgebracht? Van hemzelf werden we niet wijzer. De enkele keer dat Hella probeerde met een onschuldig ‘opa, waar kom je vandaan, vertel eens wat’ iets te weten te komen, ging hij op een ander onderwerp over en deed net alsof hij de vraag niet had gehoord.

			==

			In onze studententijd waren wij elkaar na lange tijd weer tegengekomen en raakten onmiddellijk bevriend. In 2010 gingen we samen in Polen kijken of we iets meer van de familiegeschiedenis konden achterhalen. Als enig houvast hadden we de plaatsnaam Iwaniska en een adres in Łódź dat Edwin in het album als familieadres had genoemd. In Warschau vroegen we om advies aan het Jewish Genealogy and Family Heritage Center. Ze beschikten over vooroorlogse telefoongidsen. In een gids van Łódź uit 1937 vonden we de naam van een zuster van opa, Genia Rottenberg, met erachter het adres dat we herkenden uit Edwins album, Ulica Narutowicza 47.

			Anderhalf uur sporen en een halfuurtje zoeken later stonden we in Łódź voor het huis. Het was een statig appartementsgebouw van vijf verdiepingen en een souterrain, met balkons en hoge ramen die met zachtgroene fin-de-sièclemotieven waren gedecoreerd, een dubbele deur als hoofdingang en een poort waar een koets of auto onderdoor kon. Wat een wereldse en welgestelde indruk maakte dit huis! Een huis voor gegoede burgers. We waren verbluft.

			Na een bezoek aan het archief van Łódź daagde het ons ineens. Ja, opa was geboren in Iwaniska, maar vanaf dat hij klein was woonde hij in Łódź en bracht er zijn schooltijd door. In de burgerlijke stand van de stad, die de oorlog wonderbaarlijk had overleefd, vonden we daarvan een indirect bewijs. We kregen de in het Russisch geschreven overlijdensakte te zien van een broer van opa, die op twaalfjarige leeftijd was gestorven. Hij wordt de zoon genoemd van ‘het echtpaar Rottenberg, permanente inwoners van het gehucht Iwaniska, gouvernement Radom’. Andere sporen van de familie waren er bij de burgerlijke stand niet. De familie woonde, blijkens de overlijdensakte, waarschijnlijk al vele jaren in Łódź, maar stond nog steeds ingeschreven in Iwaniska.

			Dit kon kloppen met de regels van destijds. In het Russische Rijk moest je toestemming hebben om je in een stad te vestigen en dat was niet eenvoudig. Kreeg je die vergunning niet, dan ging je soms toch verhuizen en regelde je je zaken anders, dat wil zeggen met behulp van relaties en/of steekpenningen.

			Aan het eind van de negentiende, begin twintigste eeuw was Łódź een booming town, een stad waarvan de bevolking in dertig jaar tijd verdrievoudigde, omdat ze arbeiders, kapitaal en handel aantrok als Europees centrum van de textielindustrie. Opa woonde helemaal niet in een dorp, maar vanaf heel jong in een dynamische industriestad. Het beeld van een jongen die zich na een armoedige jeugd in een afgelegen sjtetl ontwikkelde tot man van de wereld, moesten we krachtig bijstellen. En als we het album van Edwin voor het onderzoek naar zijn Duitse fabriek nog een keer zorgvuldig doornemen, zien we dat hij al vroeg met sigaren te maken kreeg. Zijn vader verdiende de kost met de handel in sigaren, zo staat er.

			Uit zijn jeugd had Edwin één verhaal tevoorschijn weten te peuteren dat kennelijk met trots door hemzelf of familieleden werd verteld. In het Rusland van de tijd waarin onze grootvader opgroeide, bestond er op middelbare scholen en universiteiten een numerus clausus voor joden: maximaal tien procent van de beschikbare plaatsen was voor joden bestemd. Met een joodse bevolking in Łódź van dertig procent vielen veel kinderen buiten de boot. Joodse ouders die genoeg geld hadden, betaalden het schoolgeld voor tien niet-joodse leerlingen om een plek voor hun kind te veroveren. Dit schoolgeld was hoog en daarom gebeurde het vaak dat de niet-joodse leerlingen, die in hun eerste schooljaar gesubsidieerd waren, het jaar daarop van school moesten.

			De dertienjarige Szaja (de naam werd op z’n Pools gespeld en uitgesproken als Sjaja) – zoals Isay door familie en vrienden werd genoemd – vond dit onrechtvaardig. Hij zamelde het ontbrekende geld voor zijn klasgenoten in door de verkoop van boeken en het organiseren van loterijen, bazars en toneelvoorstellingen. Aan deze voorstellingen deed hij graag mee, want hij wilde toneelregisseur worden. Als beloning voor zijn initiatief hoefde Isay, zolang hij de handelsschool bezocht, geen schoolgeld te betalen.

			In 1907 kwam er een eind aan de russificeringspolitiek van het tsaristische rijk. Van de ene op de andere dag ging het onderwijs in Polen over van het Russisch in het Pools. Lesmateriaal of bevoegde docenten ontbraken. Onder deze omstandigheden besloot de inmiddels achttienjarige Isay zijn school niet af te maken. Een oproep voor de militaire dienst wachtte hij wijselijk niet af, want in Rusland konden elk moment bloedige pogroms uitbreken en een joodse soldaat was ook in vredestijd zijn leven niet zeker. Om aan de dienstplicht te ontkomen kon je maar beter naar het buitenland uitwijken.

			Berlijn

			Isay verhuisde naar Berlijn en daarvoor hoefde je alleen maar een spoorkaartje te kopen, legt Edwin uit in het album, want een paspoort of werkvergunning werd niet verlangd.

			Via het bureau van de Alliance Israélite Universelle kwam Isay in contact met de firma Treuherz&Fuss, een im- en exportfirma van fournituren, die een Russische correspondent goed kon gebruiken. Al snel deed Isay voor de firma zelfstandig de zaken voor Rusland, Engeland en Frankrijk. In 1912 besloot hij, naar aanleiding van een conflict met een collega, zich als zelfstandig agent te vestigen. Hij verwierf een aantal lucratieve agentschappen, waaronder de vertegenwoordiging van een knopenfabriek in het Westfaalse Lüdenscheid en van een handel in sigarettenpapier te Parijs. Daarnaast verdiende hij heel aardig door als tolk op te treden voor Russische inkopers, waarbij hij commissie bedong.

			Hij moet zich in het bruisende Berlijn als een vis in het water hebben gevoeld, zijn zaken gingen goed en er was veel te beleven. Isay genoot van de cabaret- en toneelvoorstellingen, waaronder die van de beroemde regisseur Max Reinhardt, die in dezelfde straat woonde als waar Isay een kamer huurde: Kupfergraben, tegenover het Museum Insel in het hart van de stad.

			Naar Amsterdam

			Op 28 april 1910 bezocht Isay Rottenberg voor het eerst Amsterdam. Hier woonde zijn oom Abraham Ptasznik, een broer van zijn moeder, die er aan het begin van de eeuw met zijn gezin uit Polen op weg naar Amerika was blijven steken. Met een broer had Abraham de firma Ptasznik Frères opgericht, gespecialiseerd in de fabricage van sigarettenhulzen. Isay maakte in Amsterdam kennis met zijn neef Jos, die hem de stad liet zien, en hij ontmoette er zijn twee jaar oudere nicht Lena, met wie hij bleef corresponderen. Een jaar later verloofden ze zich, maar Isay bleef wonen in Berlijn.

			Hij ging samenwerken met Jos en nam in 1913 het agentschap voor Duitsland op zich van diens bedrijf in ‘mondstukkarton’, kartonnen pijpjes met een bladgouden mondstuk waar je je sigaret in stak om elegant te kunnen roken, de Realgold Bobbins Company.

			Toen in juli 1914 de Eerste Wereldoorlog uitbrak, waarschuwde Isay’s hospes hem dat de politie langs was geweest om hem als onderdaan van een vijandelijke natie – Rusland – aan te houden. Hij slaagde erin op het politiebureau een bewijs van goed gedrag te verkrijgen en met behulp van dit papier en in de verwarring van de eerste oorlogsdagen ontkwam hij naar Zweden. Via Denemarken en Schotland reisde hij naar Londen, waar Scotland Yard hem in de gaten hield, want als Rus was hij nu eenmaal verdacht. Uiteindelijk bereikte hij Amsterdam, zijn verloofde Lena en haar familie. Er werd een kamer voor hem gehuurd in Zandvoort, omdat hij in de vesting Holland, de verdedingslinie van het westen van Nederland waarbinnen Amsterdam lag, als vreemdeling geen verblijfsvergunning kon krijgen. Intussen woonde hij in de praktijk bij familie in Amsterdam.

			In 1915 kreeg Isay toestemming om naar Duitsland terug te keren, waar hij zijn zaken oppakte en naast mondstukkarton ook sigaren ging verkopen. Dat het land in oorlog was, weerhield hem, gek genoeg, blijkbaar niet. Na een verloving van zes jaar trouwden Isay Rottenberg en Lena Ptasznik op 17 april 1917 in Amsterdam. Isay bleef echter nog tot halverwege 1918 in Berlijn. Bij de geboorte van zijn oudste zoon, Alfred, op de dag af een jaar na zijn huwelijk, was Isay niet in het land. Niet in het land, dat was Hella in haar jeugd wel verteld, maar dat het Duitsland was, werd er nooit bij gezegd. Bij wijze van geboortjekaartje liet Isay een foto van de boreling op een sigarenbandje drukken. Een exemplaar daarvan is helaas niet bewaard gebleven.

			Papierhandel

			Zou opa, zo vragen we ons nu af, eigenlijk liever in Berlijn zijn gebleven, maar wilde Lena, die zo’n hecht verbond vormde met haar zusters en ouders, dat niet? Wat er ook aan discussie aan vooraf moge zijn gegaan, aan het eind van het liedje vestigde Isay zich in Amsterdam.

			Hij ging deel uitmaken van een Pools-joodse immigrantenfamilie, die zich snel had aangepast aan de Nederlandse omgeving. De familienaam Ptasznik bleef vreemd klinken en lastig uit te spreken, maar de joodse en jiddische voornamen werden vereuropeest. Temerl, Isay’s schoonmoeder, werd in Amsterdam heel chic Teofile. Hinde, Isay’s vrouw, ging zich Helena noemen, met Lena als roepnaam. Haar broers Kalman Jozef en Jacob werden respectievelijk Jos en Jim, haar zuster Chane werd Anna en Sala werd Salomea. Uit dank voor de veilige haven die Nederland bood, werd de in Amsterdam geboren jongste dochter van Abraham en Temerl Ptasznik naar koningin Wilhelmina vernoemd. Isay, door iedereen als Szaja aangesproken, bleef zijn naam trouw.

			Het gezin van Isay en Lena breidde zich uit. Na Alfred werd in 1920 Edwin geboren en drie jaar later kwam Tini. Het echtpaar ging Nederlands met elkaar spreken. Dat was ook logisch: ze hadden geen andere gemeenschappelijke taal, want als gevolg van de grillige taalpolitiek van de tsaren had Isay Russisch geleerd en Lena Pools.

			Isay ging in de papierhandel. Hij begon met zijn firma Papyrolin op de Looiersgracht, waar ook de schoonfamilie, de Ptasz­nik Frères, hun zaak hadden.

			Onze grootvader had in Berlijn flink verdiend, zijn zaken liepen ook in Nederland voorspoedig en zo werd hij al snel rijk. Hij kocht een groot huis van vijf verdiepingen in Amsterdam-Zuid, op het Valeriusplein. Nog altijd was hij vreemdeling, maar dat was geen probleem. Een vreemdeling kon in Nederland prima wonen en werken zolang hij in zijn eigen levensonderhoud voorzag en niemand tot last was. Naturalisatie was geen noodzaak en werd niet heel vaak aangevraagd, maar toen zijn schoonvader Abraham en zijn zwagers Jos en Jim in 1927 Nederlands staatsburger werden, volgde Isay hun voorbeeld. Twee jaar later, zo blijkt uit gegevens in het Nationaal Archief, verkreeg ‘Szaja Rotenberg, koopman, geboren te Iwaniska’ het Nederlanderschap en het bijbehorende kostbare paspoort, dankzij welk hij zich een paar jaar later in de woorden van dochter Tini ‘oppermachtig’ voelde.

			Isay was een gulle man en zal zijn vrouw en kinderen verwend hebben met kleren, cadeaus en uitstapjes met zijn grote auto. Dat zie je aan foto’s uit de jeugd van onze vaders. De jongens in gestreken matrozenpakjes, Tini in een schattig jurkje en Lena in een chic mantelpak of dure jurk en met mooie juwelen. Isay zat altijd vol plannen. Aan één ervan werd decennia later nog weleens lachend herinnerd. Hij ging met zijn kinderen, op de zolder van het huis op het Valeriusplein, een boot bouwen waarmee het gezin zou gaan varen. Toen de boot klaar was, was hij al vastgelopen voor er een proefvaart kon worden gemaakt. De boot was te groot om door de deur en langs de trap te worden gedragen.

			We wisten dat onze grootvader in 1929 met de beurskrach van Wall Street veel geld had verloren en dat dit het einde van zijn rijkdom betekende. Hoe de jaren dertig voor Isay Rottenberg en zijn gezin verliepen, daarvan hadden we alleen een vaag vermoeden met als ingrediënten: Isay zat op een gegeven moment gevangen in nazi-Duitsland, maar kwam na onbekende tijd toch weer vrij, Lena kampte met depressies, Alfred moest in zijn eindexamenjaar van school af om te werken en het gezin verhuisde van het Valeriusplein naar een bescheiden huurflat aan de Noorder Amstellaan, de tegenwoordige Churchilllaan.

			Vevey

			Toen de oorlog uitbrak en de nazi’s Nederland bezetten, woonden Isay, Lena en hun drie kinderen op de Noorder Amstellaan. De bejaarde ouders van Lena, Abraham en Teofile Ptasznik, woonden vlakbij, evenals de drie zusters van Lena met hun gezinnen. De twee broers waren naar Amerika en Indië verhuisd. De Ptaszniks vormden een hechte clan. Elke vrijdagavond ontmoetten ze elkaar in het huis van opa en oma Ptasznik. De kleinkinderen waren van jongs af aan met elkaar opgetrokken en waren elkaars beste vrienden.

			Toen de razzia’s begonnen en joodse jongens van straat werden geplukt, ging de familie denken aan vluchten. Twee neven van Alfred en Edwin namen eerst de wijk, daarna werd de tocht van Isay’s zonen voorbereid. Isay regelde passeurs voor Edwin en Alfred om hen de grens over te smokkelen. In het voorjaar van 1942 verlieten ze enkele weken na elkaar het huis met het doel Engeland te bereiken en zich daar aan te sluiten bij de geallieerden. Na hen vertrokken nog twee neven. Van de zes kleinzonen van Abraham en Teofile Ptasznik vochten er uiteindelijk vier als Engelandvaarder tegen de nazi’s, en één als partizaan tegen de Italiaanse fascisten.

			In de zomer van 1942 vluchtte Isay samen met Lena en hun dochter Tini. Na een tocht achter in vrachtwagens, op de fiets, in treinen en lopend, die ze op het nippertje overleefden, haalden ze Zwitserland. Achter op een foto van hen drieën tegen een achtergrond van bergen, die Hella lospulkte uit een fotoalbum van haar ouders, stond in het handschrift van Lena: ‘9 oktober 1942, voor Alfred’. Het moet bedoeld zijn geweest als teken van leven, misschien opgestuurd naar het kamp voor Engelandvaarders in de Pyreneeën, waar Alfred op dat moment wachtte om de grens met Spanje over te kunnen trekken.

			Isay, Lena en Tini bleven de rest van de oorlog in het neutrale Zwitserland. Ze vonden onderdak in Vevey aan het Meer van Genève. Zodra de oorlog voorbij was, pakten ze hun koffers en namen de trein naar Amsterdam.

			Weer in Amsterdam

			Hier pakten ze het leven op, zo goed en zo kwaad als het ging. Niet iedereen keerde terug. Abraham en Teofile Ptasznik waren gedeporteerd en in Sobibor om het leven gebracht. Ook twee van Lena’s drie zussen waren vermoord, samen met hun echtgenoten en een dochter. Van de uitgebreide familie van Isay in Polen was haast niemand over.

			Alfred, Edwin en Tini trouwden en kregen kinderen, bij elkaar zeven, die hun grootmoeder Lena niet bewust meemaakten omdat zij in 1956 overleed, maar hun grootvader Isay heel vaak zagen tot zijn dood in 1971 zijn ondernemende bestaan voorgoed afbrak.

			==

			Voor we de eerste keer naar Döbeln vertrokken, vroegen wij onze broers en neven hoe zij opa zouden typeren. Menno zei: ‘Opa is mijn baken.’ Felix noemde hem ‘een joodse Russische Napoleon’. Michael karakteriseerde hem als ‘de pasja, het opperhoofd’. Fedia antwoordde met een wedervraag. ‘Heb je wel eens nagedacht over de kern van wie hij wilde zijn?’ en gaf zelf het antwoord: ‘Ik wel. Autonomie.’ Sacha vertelde een anekdote: ‘Opa was met ons mee op wintersportvakantie. Wij bleven, hij ging na een week terug. Toen de bus kwam waarmee hij vertrok, was het hele hotel uitgelopen om hem uit te zwaaien, gasten en personeel. Terwijl hij instapte, zei iemand: “U lijkt wel een koning”, waarop opa antwoordde: “Méér dan een koning.” Hij liet een stilte vallen waarin iedereen zich afvroeg wat hij bedoelde en zei toen triomfantelijk: “Ik ben een vrij mens.”’ Het is wel een mooie anekdote om deze geschiedenis mee aan te vangen.
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Knooppunt Döbeln

			De trein van Dresden naar Döbeln is een boemel die werkelijk overal stopt. We zijn anderhalf uur onderweg om de kleine vijftig kilometer te overbruggen. Halverwege moeten we overstappen, want een directe aansluiting is er niet. Het spoor baant zich een weg door een zacht glooiend landschap. Weilanden met koeien en weilanden met zonnepanelen. Beekjes, kerktorens, rode daken, witgepleisterde boerderijen, boomgroepen, akkers, vervallen fabrieksgebouwen en oude vakwerkhuizen trekken voorbij.

			Het station van Döbeln ligt aan de rand van het stadje. Het is een trotse burcht met twee torens, in 1870 gebouwd, blakend van ambitie. Nu is er weinig meer te beleven. Een kaartje kun je er alleen nog kopen bij een automaat, de loketten zijn gesloten, de wachtruimte en de restauratie staan te huur. Het is geen schaduw meer van hoe het moet zijn geweest, want dit was het station waarmee de bloeitijd van Döbeln ooit begon.

			Voordat Döbeln op het spoor werd aangesloten, was het een klein ambachts- en nijverheidsstadje met een hout-, graan- en wolmarkt. De bevolking kromp wanneer oorlog en plunderingen het gebied teisterden, als de pest rondwaarde of als branden de halve stad in de as legden en dijde uit als zich gedurende een langere periode geen rampspoed voordeed. Honderden jaren telde Döbeln niet meer dan duizend tot drieduizend inwoners. Ze dreven handel, brouwden bier, looiden leer, verfden wol, weefden linnen, maakten hoeden, laarzen en meubels. Döbeln lag niet zo afgelegen dat de geschiedenis eraan voorbijging, maar in de vaart der volkeren werd de plaats niet meegesleurd, want vanwege het rivierdal van de Mulde en de heuvels liepen de hoofdwegen in een ruime bocht om Döbeln heen.

			Met de aanleg van het spoor denderde de moderne tijd de stad binnen. In 1852 werd de lijn die Chemnitz met Berlijn verbond in gebruik genomen. Zestien jaar later ging de trein tussen Dresden en Leipzig rijden. Plotseling was Döbeln een spin in het web, halte op het kruispunt van de noord-zuidverbinding Berlijn-Chemnitz en de oost-westverbinding Dresden-Leipzig.

			Ondernemers zagen de potentie en kwamen uit de steden en plaatsen uit de omgeving aangesneld om in Döbeln een fabriek te vestigen. Wat ze zochten, was voorhanden: snelle transportverbindingen, ruimte, vaklieden en goedkope arbeid. In rap tempo ontplooide zich het kapitalisme, er werd gefabriceerd, gebouwd en gehandeld. Arbeid moest al gauw ook van buiten aangetrokken worden, zodat de bevolking groeide. In 1900 had Döbeln al bijna 18 000 inwoners, tweeënhalf keer zoveel als toen de eerste trein ging rijden.

			Wenkend perspectief

			Voorbij de markt komen we via smalle middeleeuwse straatjes uit op een ruim plein, waar het witgepleisterde raadhuis met zijn hoge toren domineert. Ook het raadhuis getuigt van het wenkend perspectief dat de Döbelners rond 1900 voor zich zagen. Het oude raadhuis was te klein geworden en moest óf worden vergroot of plaatsmaken voor nieuwbouw. In 1910 werd het afgebroken en al twee jaar later kon het nieuwe raadhuis worden ingewijd.

			Het gebouw heeft twee poorten: de oude poort uit 1571 is ingemetseld aan de zijkant en symboliseert het religieuze wereldbeeld van eeuwen met een gebeeldhouwde god die de aarde vasthoudt en bestuurt; de nieuwe poort is de hoofdingang en heeft aan weerszijden een mannenbeeld waarvan de een Rede en de ander Daadkracht voorstelt. Alles aan het raadhuis straalt geloof in zichzelf en vertrouwen in de toekomst uit. De maten van het gebouw, de hoogte van de toren, de versieringen van de poort en in de gevel, de herinnering aan het eeuwenoude verleden, de trots om het pronkstuk van de stad te zijn.

			Het centrum ligt op een eiland in de rivier de Mulde. Aan twee oriëntatiepunten kun je het van veraf herkennen: de toren van het raadhuis en de toren van de Nicolaikerk, die nét een paar meter hoger is dan die van het wereldlijk gezag. Met zijn onstuimige loop, die begint in Tsjechië, bezorgt de rivier Döbeln op gezette tijden natte voeten of erger. Op een huis langs de rivier is aangetekend hoe hoog het water is gekomen. Het streepje van de laatste watersnood in 2013 staat op 3 meter. Aan de overstromingen heeft Döbeln te danken dat het er heel wat beter uitziet dan plaatsen in de omgeving, want er is geld uitgetrokken om de huizen op te knappen en netjes in de verf te zetten. Af en toe bij een windvlaag is er die prikkeling in onze neus, de branderige geur die ons vertelt dat we in Oost-Duitsland zijn, de lucht van bruinkool.

			Anders dan Dresden, dat bij de geallieerde bombardementen in de nacht van 13 op 14 februari 1945 verwoest werd, kwam Döbeln uiterlijk haast ongeschonden uit de oorlog. Slechts een of twee verdwaalde bommen troffen een huis. Bij de overgave in 1945 werd de stad door Sovjettroepen bezet zonder dat er een schot werd gelost. Vanaf dat moment heette Döbeln ‘gouden stad’, want het was een van die zeldzame Duitse plaatsen zonder gaten en ruïnes. De negentiende-eeuwse statige schoolgebouwen en het grote gerechtsgebouw, het neoclassicistische theater, de restaurants en cafés, de oude watermolens, het mooie overdekte zwembad – ze hebben niets van hun charme verloren.

			Een berg kranten

			We lopen het raadhuis binnen. Op de hoogste verdieping, onder de hanenbalken, is de werkkamer van stadsarchivaris Ute Wiesner. Ze verwelkomt ons hartelijk. Ute is een jaar of veertig, kijkt open en wat guitig de wereld in, spreekt met een licht Saksische tongval en wil ons met alles helpen. Via de mail hebben we al contact met haar gehad. Ze heeft gezocht naar documenten over de Deutsche Zigarren-Werke, maar behalve wat vermeldingen in de lokale krant heeft ze niets gevonden. ‘Ik heb een minuscule leesplek,’ verontschuldigt ze zich en leidt ons naar een kamertje aan de overkant van de gang, waar ze een hoge stapel ingebonden kranten uit de jaren dertig heeft klaargelegd. ‘Morgen heb ik tijd om te horen wat jullie weten van je grootvader en misschien geeft dat nieuwe aanknopingpunten.’

			Als we de eerste zware legger openslaan, dringt de hopeloosheid van onze speurtocht tot ons door. Dichtbedrukte krantenpagina’s in gotisch schrift. We kijken meteen in de opengesperde bek van Döbeln in de nazitijd. Hakenkruisen, geüniformeerde nazi’s en enthousiaste leuzen over Duitslands nationale wedergeboorte, bladzijde na bladzijde. Hoe vinden we in die bruine berg wat er gebeurd is met opa en zijn fabriek?

			We pakken een legger met de Döbelner Anzeiger uit een eerder jaar en slaan dapper aan het bladeren. En waarachtig, op de datum die Ute heeft genoteerd in haar lijstje, zien we een berichtje over de vestiging van de Deutsche Zigarren-Werke en de officiële registratie. Twee uur en honderden hakenkruisen verder zijn we niet veel wijzer en houden het voor gezien.

			==

			We logeren in een villa, heuvelopwaarts iets ten noorden van het Mulde-eiland. Het is een huis van vier verdiepingen met een serre en terras die uitkijken op een tuin zo groot als een park. De ruime hal is een donkere ruimte met groengeglazuurde tegels op de muren en een halfronde houten bank onder aan de monumentale trap, alles in jugendstil. Het huis werd in 1911 betrokken door een Döbelner metaalfabrikant en is nog steeds familiebezit. Zou opa te midden van de Döbelner ondernemers hebben gewoond, zo’n huis hebben gehuurd of een kamer in zo’n rijke villa?

			Als we de kleinzoon van de eerste bewoners bellen, begint hij enthousiast te vertellen over de positie die de grote ondernemers destijds hadden. ‘Mijn grootouders waren de koningen van Döbeln,’ zegt hij. ‘Zo’n grote staat als zij voerden, kun je je niet meer voorstellen.’ Zijn grootvader liet de villa bouwen en woonde er met vier kinderen en personeelsleden. In de DDR-tijd bleef het huis in bezit van een dochter, maar omdat zij het onderhoud niet kon betalen, werd het gebruikt als crèche. Na de Wende heeft de kleinzoon de villa in oude glorie laten herstellen en daarna laten inrichten als pension. Als we de omgeving verkennen, struinen we door lanen met soortgelijke ruime stadsvilla’s, omringd door heerlijke tuinen.

			Elf mappen

			De volgende ochtend vertellen we Ute wat we weten. Dat is meer dan toen we haar schreven, want een paar dagen voor ons vertrek naar Döbeln hebben we in het Nationaal Archief in Den Haag eindelijk een dossier over de gevangenschap van opa ontdekt. ‘Zijn de notulen van de gemeenteraad bewaard?’ vragen we Ute. ‘Er móét in Döbeln in de gemeenteraad of het gemeentebestuur over de sigarenfabriek zijn vergaderd. Waarschijnlijk heeft de gemeente de fabriek geholpen en zich ook bemoeid met de voorganger van de fabriek waarvan we nu de naam weten: Krenter Werke. Die werd in 1930 of 1931 in Döbeln geopend en moet heel modern zijn geweest. Voor Döbeln was begin jaren dertig de vestiging van de nieuwe fabriek van het allergrootste belang. Het is ondenkbaar dat daar in de gemeente niet over is beraadslaagd.’

			Ute maakt aantekeningen en belooft nogmaals in haar inventarissen, nu met nieuwe trefwoorden te gaan zoeken. Een uur later stormt ze de minuscule leesplek binnen, waar wij bij gebrek aan ander materiaal, gedeprimeerd, nog steeds pagina’s van de Döbelner Anzeiger zitten om te slaan. ‘Ik heb misschien wat gevonden. Het ligt op zolder in een ander gebouw. Ik roep jullie als ik het hierheen heb gebracht.’ Onze verwachtingen zijn niet hooggespannen, we zijn bang dat het een sinterklaassurprise zal zijn, een grote doos met verfrommeld papier en daartussen hoogstens een klein aardappeltje van marsepein.

			Als we de kamer van Ute betreden, zien we op haar lange vergadertafel een reeks dikke mappen met vergeelde kartonnen omslagen als een kaartspel uitgelegd. Ute staat erbij te stralen. Volkomen terecht, zo blijkt als we de mappen willekeurig openslaan. ‘Hier,’ roepen we door elkaar heen, ‘dit is opa’s handtekening!’ ‘Kijk, een brief van de burgemeester aan opa!’ ‘Een vergadering van de gemeenteraad!’ ‘Uit Berlijn, een brief van het ministerie van Financiën!’ ‘Een krantenartikel over de fabriek!’

			Het zijn elf dossiers, beginnend in 1930 en lopend tot en met 1938, met als titel in vette zwarte letters op de kaft ‘Die Bemühungen der Stadtverwaltung neue Industrien in Döbeln anzusiedeln betr. Krenter Werke’ en vanaf 1932 ‘betr. Deutsche Zigarren-Werke A.G’. Duizenden en nog eens duizenden pagina’s. Brieven, verslagen, documenten, foto’s, geschreven notities, krantenknipsels. Stuk voor stuk over de Deutsche Zigarren-Werke en voorganger Krenter Werke. Het is dus echt waar. Onze opa heeft hier in Döbeln rondgelopen. Hij is ongetwijfeld in dit raadhuis, waar wij nu bij Ute zijn, geweest. Hij heeft hier een fabriek gehad. Jarenlang. En daar nooit ook maar één woord over losgelaten.

			Dat wij tachtig jaar na dato een archief zouden opduiken waarin wij zijn onderneming in nazi-Duitsland terugvinden, had hij niet kunnen bevroeden. Hij hield ervan greep te houden. Hij was de regisseur van het familietoneel. Maar tja, hij heeft het niet meer voor het zeggen. We zijn razend benieuwd, maar ons bekruipt tegelijkertijd, onuitgesproken, een zekere ongerustheid.

		


		
			3 

Koopman uit Amsterdam

			Op 16 augustus 1932 meldt zich bij het stadsbestuur van Döbeln een zekere Isay Rottenberg, koopman te Amsterdam. Hij schrijft dat hij de failliete sigarenfabriek van Salomon Krenter wil overnemen en voortzetten. Dezelfde dag laat burgemeester Theodor Kunzemann in een vergadering met zijn wethouders weten dat er een paar kandidaten zijn die belangstelling tonen voor Krenter: een consortium uit Berlijn, een buitenlandse sigarenfabrikant die nog anoniem wil blijven en sinds vandaag dus de heer Rottenberg uit Amsterdam.

			Onze grootvader is op dat moment in Döbeln, boven zijn brief van vier kantjes staat ‘Amsterdam, thans in Döbeln’. Al een paar maanden, zo schrijft hij, probeert de heer Krenter hem over te halen om de fabriek te kopen. Hij heeft erover nagedacht en hij wil het doen. Hij heeft al overlegd met de Amerikaanse fabriek die aan Krenter de moderne machines heeft geleverd en verpacht. Samen met Salomon Krenter heeft hij ook op het ministerie van Financiën in Berlijn en Dresden besprekingen gevoerd, waarbij de overheid zich bereid heeft verklaard een soepele regeling te treffen met betrekking tot de achterstallige belasting. Het rijksministerie hecht er gróte waarde aan dat het bedrijf wordt voortgezet, het wil ‘onder alle omstandigheden dat de fabriek behouden blijft en alles in het werk gesteld wordt om het bedrijf weer aan te zwengelen’. Dankzij de regeling die hij, Rottenberg, heeft afgesproken, zal de gemeente Döbeln niet aansprakelijk worden gesteld voor de belastingschulden van Krenter. Na nog wat cijfers om te bewijzen dat hij de fabriek een kapitaalbasis kan verschaffen, dringt hij er ten slotte op aan hem toestemming te geven de fabriek alvast tijdelijk in gebruik te nemen. Dan kan hij honderd mensen aan het werk zetten om cigarrillos, die nu uitverkocht zijn en waar vraag naar is, te gaan produceren.

			Diezelfde dag nog gaat eigenaar Salomon Krenter samen met Isay Rottenberg naar de curator van het failliete bedrijf, de directeur van de stadsbank Curt Reuther. Ze vragen hem om de fabrieksruimte ter beschikking te stellen. Krenter wil dat het verzoek onmiddellijk wordt ingewilligd, vandaag nog, en maakt de curator allerlei verwijten. Burgemeester Kunzemann komt aangesneld, slaat een scherpe toon aan tegen Krenter en dreigt het gesprek te beëindigen. Er worden sussende woorden gesproken, Rottenberg vindt ook dat Krenter te ver is gegaan. Ze gaan uit elkaar met de afspraak dat Rottenberg eerst maar een gemotiveerd verzoek moet indienen bij de gemeenteraad.

			Een week later heeft Isay Rottenberg de gevraagde toestemming.

			Terwijl de fabriek weer gaat draaien, wint het stadsbestuur inlichtingen in over de Amsterdamse koopman. Met Krenter is de stad een avontuur aangegaan dat een jammerlijk einde heeft gevonden en de gemeente handenvol geld heeft gekost. Niet alleen heeft de gemeente Krenter forse belastingkortingen gegund, maar ook borg gestaan voor de aankoop van de fabrieksgebouwen en de grond. Het zou prachtig zijn als de sigarenfabriek een doorstart zou maken, maar dan moet de nieuwe eigenaar wel solide zijn. Uit Dresden komt een vertrouwelijk schrijven van een niet nader aangeduide instantie met een geruststellende, maar vage kenschets: ‘Een respectabele man. Zijn financiële situatie onttrekt zich aan onze beoordeling.’

			Voldongen feiten

			Rottenberg heeft haast. Er zijn een paar machines aan het werk, maar verder is er nog niets geregeld. Hij vraagt of hij de fabrieksgebouwen voor drie jaar van de gemeente, die na het faillissement van Krenter de eigenaar is, mag huren met een optie voor nog eens drie jaar en of hij dezelfde belastingvoordelen als Krenter kan krijgen. De gemeenteraad reageert terughoudend. Eerst maar eens onderzoeken welke kandidaat voor overname van de Krenter Werke het meest geschikt is.

			Van het onderzoek komt niets terecht. Al snel ziet de gemeente zich voor voldongen feiten gesteld. Een directeur van de Amerikaanse International Cigar Machinery Company schrijft aan burgemeester Kunzemann dat hij met Rottenberg een akkoord heeft bereikt over de pacht van de sigarenmachines in Döbeln. Het contract zal over twee dagen in Berlijn worden getekend. Mocht de gemeente nog een andere serieuze kandidaat willen voorstellen, dan moet ze opschieten. Hij is te bereiken in Hotel Adlon in Berlijn.

			De besprekingen met de douane, fiscus en bank lopen naar wens, er zijn inmiddels al vierhonderd arbeiders aan de slag, maar de overeenkomst met de gemeente is nog steeds niet rond. Bij burgemeester Kunzemann en locoburgemeester Otto Röher dringt Rottenberg aan op spoed. ‘Het is u bekend, en wij hebben dit vanaf de eerste dag benadrukt, dat niet alleen de geplande uitbreiding van het bedrijf, maar ook de voortzetting op de huidige voet afhankelijk is van het onmiddellijk van start gaan van de financiering door het bankiershuis Gebr. Arnhold. Het bankiershuis heeft uwe heren burgemeesters er meerdere malen op gewezen dat er geen sprake kan zijn van de geplande kredieten zolang het contract met de stad Döbeln niet getekend is.’ Uit de brief spreekt ergernis. Rottenberg eindigt ermee dat hij genoodzaakt zal zijn het bedrijf stil te leggen of te sluiten als het contract nog langer wordt uitgesteld. ‘Het geduld van alle betrokkenen is op.’ Een paar dagen later, op 25 oktober 1932, is er dan eindelijk een huurovereenkomst.

			De sigarenfabriek kan op volle toeren gaan draaien.

			Hier zien we onze grootvader voor het eerst als ondernemer in actie. De manier waarop hij concurrenten buitenspel zet en de gemeente dwingt tot een besluit! Zo deed hij dat dus: als een schaker het speelveld overzien, zijn zetten bepalen en dan snel handelen om de overwinning te verzekeren. De kans die hij in Döbeln zag, liet hij zich niet meer ontglippen.

			==

			Maar wat bracht hem in 1932 in godesnaam naar Döbeln? We hebben geen flauw idee. Van hemzelf bestaat geen enkele brief of aantekening die iets meer kan vertellen over zijn motieven. In het dossier van Buitenlandse Zaken over zijn gevangenschap vonden we een paar brieven van onze grootmoeder, maar hierin wordt de voorgeschiedenis niet onthuld. Onze grootvader correspondeerde veelvuldig met familie en vrienden. Zo zal hij ook vanuit Duitsland zijn contacten hebben onderhouden. Van deze briefwisselingen en van andere vooroorlogse privécorrespondentie is echter geen snipper bewaard. Vermoedelijk is alles vernietigd of verloren gegaan toen Isay in 1942 met zijn vrouw en dochter het bezette Nederland ontvluchtte.

			Toen we alleen nog maar wisten dat Isay Rottenberg in de plaats Döbeln eigenaar was geweest van de Deutsche Zigarren-Werke, kwam op google.books een intrigerend zinnetje tevoorschijn uit een boek met de titel Unerledigte Geschäfte. Het boek was antiquarisch nog te verkrijgen en snel besteld, maar pas na vier lange weken wachten werd het bezorgd. Het bleek een onderzoek uit 1998 te zijn van de Zwitserse financieel journalist Urs Thaler, die naar aanleiding van een schandaal had uitgevlooid in hoeverre Zwitserse sigarenfabrieken geprofiteerd hadden van de arisering van sigarenfabrieken van joden in Duitsland. Achterin had Thaler een lijst opgenomen van 109 sigarenbedrijven die in de nazitijd onteigend waren en door ‘ariërs’ overgenomen. Over de Deutsche Zigarren-Werke had hij elf regels tekst. Hij noemde onze grootvader een buitenlandse jood, die de eerste jaren van nazi-Duitsland zakelijke kansen zag. Toen Hella dit las, was ze verontwaardigd en wees ze Thaler er in een brief op dat Isay Rottenberg de fabriek in 1932 overnam en dat hij toen niet kon weten dat een halfjaar later de nazi’s aan de macht zouden komen. Maar de opmerking van Thaler bleef knagen.

			Aan de vooravond

			Duitsland is die zomer van 1932, waarin Isay Rottenberg zijn kans besloot te pakken voor de doorstart van een failliete sigarenfabriek, in de greep van extremisme en geweld. De werkloosheid is tot ongekende hoogte gestegen: zes miljoen arbeiders en employés moeten leven van de steun. Ook wie het niet aan den lijve ondervindt en alleen de Duitse kranten leest, kan niet ontgaan hoe riskant de politieke situatie is. Zo schrijft de liberale Vossische Zeitung op 24 juni 1932:

			==

			Op de straten knallen schoten. Dagelijks worden gewonden, slachtoffers van de onruststokers, naar ziekenhuizen gebracht en zijn doden te betreuren. Het is alsof de mensen door een roes van bloed zijn gegrepen, terwijl het toch pas enkele jaren geleden is, dat aan het grote bloedvergieten een einde kwam.

			==

			Iedereen ziet het: de Weimarrepubliek loopt op haar laatste benen, het land is onregeerbaar aan het worden.

			Even nog leek het geweld te worden beteugeld, toen in april 1932 het paramilitaire nazileger van bruin geüniformeerde SA’ers en hun in luguber zwart gestoken SS-kameraden werd verboden. Een maand later viel echter de regering en werd de katholieke aristocraat Franz von Papen benoemd tot kanselier. Om te kunnen besturen had hij de steun nodig van de nazi’s. In ruil daarvoor kreeg Adolf Hitler gedaan dat de SA en SS weer werden toegestaan en dat er verkiezingen voor de Rijksdag werden uitgeschreven.

			Vanaf dat moment, half juni, barst er een orgie van geweld los. De SA is aangezwollen tot 400 000 man, vier keer de omvang van het Duitse leger, waarvan de sterkte in 1919 door het vredesverdrag van Versailles begrensd is. Over de mogelijkheid dat de stormtroepers van Hitler een putsch plegen of dat het geweld uitmondt in een burgeroorlog, wordt openlijk gespeculeerd.

			De NSDAP presenteert zich als de enige partij die de communisten kan tegenhouden en het nationaal belang vooropstelt. De nazi’s hebben nog geen regeringsverantwoordelijkheid gedragen en kunnen de wildste beloften doen, die ze links en rechts – ook al zijn ze tegenstrijdig – uitdelen. Ze bieden vooruitzicht op radicale verandering, een einde aan de chaos en het machteloze gespartel van het landsbestuur. In een maand tijd vallen er bij gevechten tussen nazi’s en hun politieke tegenstanders 99 doden en 1125 gewonden. Dit is het klimaat waarin de verkiezingen voor de Rijksdag in de zomer van 1932 worden gehouden.

			Was het in Saksen, waar de fabriek staat die onze grootvader gaat overnemen, stabieler dan in de rest van Duitsland en is het daardoor te begrijpen dat hij de stap waagt?

			De bruinste deelstaat

			Saksen is harder getroffen door de economische crisis dan andere gebieden. Het is de dichtstbevolkte, meest geïndustrialiseerde en verstedelijkte deelstaat van Duitsland. Liefst 60 procent van de beroepsbevolking verdient ‘in de werkplaats van Duitsland’ zijn geld in industrie en nijverheid. Doordat de industrie sterk gericht is op export, dreunt de klap van de wereldcrisis zwaar na. Al in 1929 gaat Saksen aan kop in de werkloosheidscijfers. De jaren daarop gaan bedrijven massaal failliet, nergens in zo’n tempo als in Saksen. In 1932 bereikt Saksen een recordaantal werklozen: 725 000, 40 procent van de beroepsbevolking. Elders is de situatie ook beroerd, maar het gemiddelde cijfer in Duitsland ligt beduidend lager. 

			Dat de nazi’s in Saksen beter georganiseerd zijn dan in andere delen van Duitsland, is voornamelijk op het conto te schrijven van Martin Mutschmann, een textielfabrikant uit Plauen, een kantwerkstadje ten zuiden van Leipzig. Zijn naam komen wij later nog vaak tegen als speler in het getouwtrek om de sigarenfabriek. Mutschmanns hekel aan joden dateert al van voor de Eerste Wereldoorlog toen hij joodse immigranten uit Oost-Europa aanwees als de oorzaak voor de neergang van zijn bedrijf. Hij sloot zich in 1922 aan bij de nazipartij en bouwde een persoonlijke band met Hitler op door hem te bezoeken in gevangenschap en hem financieel te steunen. Zijn aanhankelijkheid werd beloond. Hitler benoemde Mutschmann in 1925 tot NSDAP-gouwleider van Saksen. In hetzelfde jaar kwam hij drie keer naar Plauen, waar Mutschmann duizenden toehoorders naar de naziagitator wist te lokken. Een jaar later organiseerde Mutschmann in Plauen een manifestatie ter gelegenheid van Hitlers verjaardag, een van de eerste uitingen van Führerverheerlijking.

			Met hulp van het Plauense nazinest werden in heel Saksen lokale NSDAP-afdelingen opgezet. Gouwleider Mutschmann liet zich kennen als fanatiek antisemiet, die het liefst meteen korte metten met het jodengespuis zou maken. In 1931 zei hij: ‘De dag van afrekening zal komen en de synagogen zullen in rook opgaan.’ In Saksen werden de nazi’s ongemeen populair. Er stroomden zoveel leden toe dat de deelstaat zich erop kon laten voorstaan de ‘bruinste’ van heel Duitsland te zijn. Met 800 afdelingen was de NSDAP in 1932 in elke stad en elk dorp van Saksen vertegenwoordigd. De Saksische nazikrant Der Freiheitskampf had tegen die tijd een oplage van 107 000 en was in Dresden het grootste dagblad.

			Het rode koninkrijk

			Waarom het nazisme zo aanslaat in met name Saksen, wordt wel verklaard met het feit dat het moderne antisemitisme er zich vroeg heeft genesteld. Het eerste ‘internationaal anti-joods congres’ werd in 1882 in Dresden gehouden, het tweede in Chemnitz. In Leipzig publiceerde de uitgever Theodor Fritsch in 1907 zijn Handbuch der Judenfrage, een vervolg op zijn Antisemiten-Katechismus uit 1887. Hitler las het naar eigen zeggen in zijn jeugd en was er heel lovend over: ‘Ik ben ervan overtuigd dat juist dit boek er op bijzondere wijze toe heeft bijgedragen om de basis te leggen voor de nationaalsocialistische antisemitische beweging.’ Het handboek werd later een praktische gids voor de strijd tegen de joden en haalde in 1944 zijn negenenveertigste druk.

			Een andere reden is dat rechts en links in Saksen scherp tegenover elkaar staan, zonder dat een politiek midden de polarisatie kan dempen. Deze situatie ontstond al eind negentiende eeuw, toen Saksen het ‘rode koninkrijk’ werd genoemd. Hier stond de wieg van de arbeidersbeweging, met sterke vakbonden en socialistische partijen waarvan de leden zich concentreerden in de machinebouw en textielindustrie. Daartegenover had je aartsconservatieve antidemocratische ondernemers. Een katholieke middenpartij, die in bijvoorbeeld Beieren een matigende invloed had, ontbrak in het lutherse Saksen.

			Dit had een funeste uitwerking op de politieke stabiliteit. Al in 1923 raakte Saksen in een ernstige crisis, toen communisten zich in militante ‘proletarische honderden’ verenigden en extreemrechts zijn knokploegen de straat op stuurde. Toen de sociaaldemocraten de communisten opnamen in de regering om de toestand te kalmeren, liep het uit de hand. De rijksregering in Berlijn maakte een einde aan het linkse bewind nadat een communistische minister had gezegd de ‘proletarische honderden’ te willen gaan bewapenen. Berlijn stuurde troepen naar Dresden, zette de Saksische regering af en benoemde een rijkscommissaris.

			Wie er profiteerde, waren de nazi’s. Zij speelden handig in op de antisocialistische, antikapitalistische, nationalistische en antisemitische gevoelens van de ontevreden winkeliers, ambachtslieden en rechts-conservatieve burgers. Met hun leuze ‘Nooit meer Sovjet-Saksen’ en het beloven van een politieke en sociale omwenteling, verenigden ze de rechtse kiezers en harkten ze ook wanhopige arbeiders naar zich toe.

			Als er op 31 juli 1932 verkiezingen voor de Rijksdag zijn, ligt de uitslag voor de nazi’s in Saksen ruim boven het landelijk gemiddelde. Meer dan 41 procent van de kiezers stemt op de NSDAP. De rechts-conservatieve partijen worden weggevaagd. De linkse partijen hebben samen weliswaar meer stemmen dan de nazi’s gekregen, maar ze kunnen geen vuist maken omdat er van samenwerking tussen SPD en KPD allang geen sprake meer is.

			Dus dat Saksen een gunstige uitzondering is in een steeds meer door de nazi’s overheerst land, nee, dat kan Isay Rottenberg niet hebben geloofd.

			Knokpartijen

			In Döbeln is de NSDAP zich steeds meer als heer en meester gaan gedragen. De centrale ligging van Döbeln maakt dat vanuit de wijde omgeving mensen naar het stadje reizen. Tweemaal per jaar is er jaarmarkt en tweemaal paardenmarkt, die altijd vele duizenden mensen trekt. De locatie zorgt ervoor, schrijft Helfrid Piper, dat organisaties en partijen, van uiterst links tot uiterst rechts, voor hun massabijeenkomsten Döbeln uitkiezen. Piper, zoon van middenstanders met een winkel in koloniale waren in het centrum van de stad, was destijds een jongen. In zijn boek Ich überlebte Workuta waarin hij zijn Russische gevangenschap memoreert, beschrijft hij hoe hij in 1930 als negenjarig jochie een grote bijeenkomst van de SA meemaakte. Hij mocht van zijn vader de straat niet op, maar wist met een vriendje aan het toezicht te ontsnappen. Bij het hoofdstation zag hij extra treinen binnenlopen en de colonnes van stormtroepers op vrolijke marsmuziek op weg gaan. Eén incident maakte zo’n indruk op hem dat hij het onthouden heeft. Meisjes in bruine blouses verkochten kranten. Een voorbijrijdende fietser was niet van de nazilectuur gediend en sloeg de kranten uit hun handen. ‘Het volgende moment sprong een SA-man uit de colonne en gaf de man een vuistslag in zijn gezicht. Hij viel van zijn fiets.’

			Ook de communisten en socialisten verzamelden zich in Döbeln. Vaak liep het op knokpartijen met de nazi’s uit. Piper weet nog dat hij op een verkiezingsdag met zijn ouders terugreed naar Döbeln, toen een vrachtwagen met stormtroepers hen inhaalde. Onderweg werd de wagen tegengehouden en omvergeduwd. Mannen gewapend met spades sloegen op de stormtroepers in. Er vielen meer dan tien zwaargewonden. ‘Steeds vaker werden SA-mannen overvallen, maar dit leverde de nazi’s alleen maar meer stemmen op,’ schrijft Piper.

			Voorafgaand aan de Rijksdagverkiezingen van 31 juli 1932 zijn er voortdurend opstootjes en vechtpartijen tussen nazi’s en hun politieke tegenstanders. In die weken worden in Döbeln massabijeenkomsten gehouden waarvoor nazikopstukken uit Berlijn en Dresden overkomen. De burgemeester van Dresden, die onlangs is overgelopen van de SPD naar de NSDAP, houdt voor een duizendkoppige menigte een toespraak over ‘het volks- en arbeidersverraad van de SPD vanuit mijn eigen ervaring’. Ook de Saksische gouwleider Martin Mutschmann komt campagne voeren in Döbeln. Stormtroepers uit de hele omgeving stromen toe en marcheren met duizend man door het stadje en vallen passanten aan.

			Bij deze Rijksdagverkiezingen komt in Döbeln de NSDAP, net als in de rest van Duitsland, voor het eerst als grootste partij uit de bus. De nazi’s behalen 5364 stemmen. Opgeteld is links nog altijd sterker in Döbeln met 4911 stemmen voor de SPD en 2330 voor de KPD. Van de rechts-conservatieve partijen zijn wat armzalige restanten over.

			Twee weken na de verkiezingen, die van de NSDAP de grootste fractie in de Rijksdag maken, arriveert onze grootvader in het Saksische stadje.

			Pragmatische bestuurders

			Toch is Döbeln niet onbestuurbaar en staat het niet op de rand van de afgrond als Isay Rottenberg de Krenter Werke koopt. Het stadsbestuur wordt sinds 1927 geleid door een bekwame burgemeester en een locoburgemeester van de SPD, Theodor Kunzemann en Otto Röher. Kunzemann is een vroegere vakbondsfunctionaris, die in 1925 is overgestapt naar het gemeentebestuur. Röher is zijn hele leven al bij de gemeente Döbeln in dienst. In 1902 begonnen als leerling-notulist, is hij opgeklommen via de ambtelijke ladder en stelt hij zich als de gelegenheid zich voordoet, verkiesbaar.

			Allebei zijn ze in 1927 gekozen, mede dankzij de KPD. Soepel loopt de samenwerking niet, want de communisten verwijten de sociaaldemocraten te pas en te onpas dat ze de socialistische grondbeginselen verloochenen en eigenlijk ‘de linkervleugel van het fascisme’ zijn.

			Door interne ruzies binnen de KPD scheidt een deel van de fractie zich af en daarna is het onduidelijk wie eigenlijk de KPD vertegenwoordigt. De nipte linkse meerderheid in de gemeenteraad van Döbeln is in de praktijk een fictie.

			Om überhaupt besluiten te nemen en een patstelling te voorkomen, moeten de sociaaldemocraten zien samen te werken met hun ideologische tegenvoeters van de rechts-conservatieve partijen. Niet eenvoudig, gezien de scherpe tegenstellingen in Saksen. Toch lukt het Kunzemann en Röher aardig dankzij het feit dat de vertegenwoordigers van de vier rechtse partijen onderling vaak verdeeld zijn. Nog wezenlijker is, schrijft historicus Christian Kurzweg, die een onderzoek deed naar de industriepolitiek van Döbeln in de crisistijd, dat ‘de dagelijkse agenda en de economische noodsituatie vanaf eind jaren twintig ook van verstokte antisocialisten en linkse sociaaldemocraten pragmatisch denkende realpolitici maakten’.

			Kortom, ondanks de politieke en economische crisis functioneert het gemeentebestuur van Döbeln en krijgt het dingen voor elkaar. Het effect is aanwijsbaar: de nazi’s krijgen minder voet aan de grond dan elders. Tot eind 1932 is de NSDAP maar met één zetel in de raad vertegenwoordigd. De SPD kan zich erop laten voorstaan tijdens de diepste depressie werkgelegenheid te hebben geschapen. Kunzemann en Röher slaagden er namelijk in om in 1930 een gloednieuwe en hypermoderne sigarenfabriek met een grootse toekomst naar Döbeln te halen: de Krenter Werke. Op het hoogtepunt, toen het bedrijf in drie ploegen draaide, verschafte Krenter aan maar liefst 3000 mensen werk. De economische toestand was hierdoor in Döbeln florissanter dan in de wijde omtrek.

			Nog eind 1931, zo rekende Kurzweg uit, waren er in Döbeln op de 1000 inwoners 16 steuntrekkers, terwijl het naburige Meissen er 21 telde en Dresden 29. Maar in de loop van het volgende jaar kreeg ook Döbeln steeds meer last van de crisis. De werkloosheid groeide, Krenter lag vanaf juli 1932 stil en de teller sprong naar 2500 geregistreerde werklozen, meer dan 20 procent van de beroepsbevolking.

			Alert en toch

			De opkomst van de nazi’s kan onze grootvader, als hij in augustus 1932 zijn brief richt aan het stadsbestuur van Döbeln, niet ontgaan zijn, maar het schrikt hem niet af. Zoals wij hem in Amsterdam tientallen jaren na zijn Duitse avontuur kenden, was hij bijzonder alert. Hij volgde het wereldnieuws als een eerste levensbehoefte. Voor hij naar de fabriek reed, luisterde hij naar het nieuws van acht uur. Hij haastte zich rond de lunch en het einde van de werkdag naar huis om het radionieuwsbulletin niet te missen. Als je op dat moment bij hem was, maande hij je scherp tot stilte zodra de piepjes van het bulletin klonken. Hij had een oude radio, waarvan het geluid na een bericht of twee steeds verder wegzakte. Dan stond hij op en gaf met zijn vlakke hand een klap op het toestel, waarna het nieuws weer een tijdje verstaanbaar was. Behalve Vrij Nederland las hij Het Parool en later, toen hij televisie had, sloeg hij geen achtuurjournaal over. Hij was het tegendeel van naïef, dom of onverschillig. Hij las Nederlandse en Duitse literatuur en non-fictie, was scherpzinnig, ad rem en geestig.

			Was dit allemaal gedrag dat hij zich door schade en schande wijs geworden na zijn ervaringen met nazi-Duitsland eigen had gemaakt? Nee, daarvoor hoorde het te veel bij zijn karakter. Hij moet ook destijds de politieke ontwikkelingen op de voet hebben gevolgd. Maar waarom nam hij dan in die zomer van 1932 een fabriek in Duitsland over, terwijl hij met zijn gezin in Amsterdam woonde? Terwijl zijn kinderen – op dat moment veertien, twaalf en negen jaar – hier geboren waren en naar school gingen?

			Een naam die bij de overname van de fabriek in Döbeln opduikt, is Vincenz Silvan, een van oorsprong Poolse jood die al jaren in Duitsland woonde en tabakshandelaar was. We denken dat Silvan voor inkoop naar Amsterdam, dat een centrum voor de tabakshandel was, reisde en ruwe tabak aan Krenter verkocht. Toen Krenter in serieuze problemen raakte, heeft hij een tip aan Isay Rottenberg gegeven.

			Rottenberg had een connectie met de tabaksindustrie. De Ptaszniks, Isay’s schoonfamilie, importeerden en verkochten sigarettenmachines en sigarettenpapier en fabriceerden zelf sigarettenmondstukken. En zelf had Isay vroeger ooit in sigaren gehandeld. De beurskrach van 1929 had zijn kapitaal doen verdampen en misschien was zijn papiergroothandel in het slop geraakt. Weliswaar had hij altijd in de handel gezeten, maar zijn hart lag eigenlijk bij ondernemen en techniek. Waarschijnlijk droomde hij van een eigen fabriek, van machines die een mooi product maakten en van technische vindingen die hij zou doen of zou helpen bedenken. Dat hem het aanbod werd gedaan een vrijwel nieuwe en uiterst moderne fabriek over te nemen was de uitdaging waarop hij had gewacht. In Duitsland lag zijn kans.

			==

			Zou Isay zijn plan aan zijn vrouw Lena hebben voorgelegd en om haar goedkeuring hebben gevraagd? Nee, dat zal wel niet. Hij was de kostwinner, de baas in huis. Lena zorgde voor de kinderen en het huishouden. Volgens de paar verhalen die we kennen, kookte ze verrukkelijk en was ze verstandig, lief en heel gastvrij. Isay hield van haar en respecteerde haar, maar hij alleen nam besluiten over werk en investeringen. Onze grootmoeder heeft vast haar mening gegeven over het avontuur waarin Isay zich ging storten en heeft zich misschien ook wel verzet, maar dat heeft hem niet weerhouden de sprong naar Döbeln te wagen.

			Een splinternieuwe fabriek

			In het stadsarchief van Döbeln bekijken we foto’s van de Krenter Werke zoals die rond de opening zijn gemaakt. Het zijn zeventien stuks in totaal, die systematisch het hele productieproces van de splinternieuwe fabriek in beeld brengen. Foto’s tonen de fabriek in bedrijf, een hal met tientallen meisjes op hoge krukken achter de machines. Ze hebben een schort aan en een wit mutsje op het hoofd. Mannen in stofjas staan her en der toezicht te houden op de draaiende machines. Aan iedere machine zie je vier vrouwen, die elk een onderdeel van het machinale proces begeleiden, aan het werk.

			Er moet met verbazing naar dit wonder van snelheid en ingenieuze precisie zijn gekeken. Bijna alles wat elders met de hand gedaan werd, gebeurde hier machinaal: gesneden stukjes tabaksblad, het ‘binnengoed’, werd machinaal samengeperst, machinaal op lengte gesneden en klaargelegd. Voor het pakken en gladstrijken van een tabaksblad was een mens nodig, maar daarna nam de machine het weer over. Die sneed het blad op maat, trok het omhoog en legde het neer op het binnengoed. Een automaat wikkelde het blad eromheen en maakte er een sigaar van. Dit was nog maar het halfproduct, de ‘wikkel’. Een tweede ronde volgde: iemand legde het dure ‘dekblad’ op een metalen plaat, waarna de machine het blad sneed en keurig om de wikkel rolde. De sigaar werd dan nog door een cilinder geperst om hem glad en gelijkvormig te maken en schoof door naar een rol, waar elke sigaar apart in folie werd verpakt. De laatste foto toont een verpakkingsmachine, waar het eindproduct in kistjes werd gelegd.

			Als wij later de sigarenfabriek De Olifant in Kampen bezoeken om te zien hoe een sigaar in het echt wordt gemaakt, blijkt hoe modern de Krenter Werke was. Het productieproces van De Olifant in 2017 verschilt nauwelijks van dat van de Krenter Werke in 1930 en zijn opvolger Deutsche Zigarren-Werke: zelfs de machines zijn vrijwel identiek.

			==

			Als we in het stadsarchief het papieren spoor van de sigarenfabriek van onze grootvader doorbladeren, kan niemand ons vertellen of het gebouw er nog staat. Een paar dagen later krijgen we een aanwijzing dat het pand er nog wel degelijk is. We zoeken Stefan Conrad (‘der Conny’), Sophie Spitzer en Judith Schilling op in het Treibhaus, het jeugdcentrum van Döbeln, dat in een voormalig hotel aan de lange Bahnhofstrasse zit. De drie, geboren eind jaren tachtig, zijn de drijvende krachten van de lokale werkgroep geschiedenis, die onder het motto ‘uit het verleden leren voor de toekomst’ de nazigeschiedenis van het stadje napluizen en zichtbaar maken. Ze achterhalen het lot van de joodse inwoners, doen onderzoek naar dwangarbeid en dodenmarsen, ze hebben een app gemaakt waarmee de bezoeker een rondgang kan maken langs plekken van de nazigeschiedenis en organiseren rondleidingen.

			Voordat wij kwamen, hebben ze contact gezocht met de huidige eigenaar van het terrein van de vroegere Deutsche Zigarren-Werke. De eigenaar is nog steeds een sigarenfirma. Het is de grote internationale fabrikant Dannemann, die met zijn hoofdvestiging in het Westfaalse Lübbecke zetelt. Dannemann heeft foto’s gestuurd van hoe het gebouw er vlak na de Wende van 1989 bij stond en die laten Conny, Sophie en Judith ons zien: een tiental Trabantjes op een binnenplaats voor een brede en hoge gevel met grote ramen.

			Conny vertelt dat zijn oma er heeft gewerkt, jaren nadat onze grootvader de fabriek was kwijtgeraakt. Ze werkte er tijdens de oorlog en ook toen de onderneming als DDR-staatsbedrijf bleef draaien. Ze leeft nog en woont in Döbeln, maar wil ons jammer genoeg niet ontmoeten. Oma, zo weet Conny van zijn vader, rook heerlijk naar tabak als ze van haar werk thuiskwam.

			En dan gaan we met z’n allen op weg. De fabriek moet zich bevinden op een afgedankt industrieterrein aan de oostkant van het stadje. We hoeven niet lang te zoeken. Als we het spoor zijn overgestoken en de straat omhoog lopen, doemt het gebouw dat we op de foto’s hebben gezien aan onze rechterhand op. Het fabrieksterrein is afgesloten met een hoog hek, er staan lampen die ’s avonds het gebouw beschijnen en alle ramen zitten erin.

			Via het struikgewas aan de zijkant kunnen we het terrein makkelijk betreden. Het is een enorm witgepleisterd gebouw van vijf, deels vier verdiepingen en twee vleugels die haaks op elkaar staan. Om eromheen te lopen kost zeker tien minuten.

			Groepen torenvalken verdwijnen in schoorstenen en gaten in de gevel en komen roepend weer tevoorschijn. Aan de zijgevel hangt een klok, die stilstaat op tien over acht. We turen door de vieze ramen naar binnen. In het halfduister staan machines, tegen elkaar geschoven, maar duidelijk te onderscheiden. We geloven onze ogen niet: de machines lijken sprekend op de machines van de foto’s in het stadsarchief. We herkennen een as met pinnen, de metalen plaat in de vorm van een scheefgetrokken rechthoek en sigarencilinders. Alsof de tijd is stilgezet en we in het sprookje van Doornroosje zijn beland.

			We hoeven maar een toverspreuk uit te spreken en de machines gaan weer draaien, onze grootvader komt in zijn smetteloos witte laboratoriumjas aangelopen, glimlacht breed als hij ons ziet, tikt gebiedend op zijn rechterwang waar wij om beurten een zoen op geven, pakt ons bij de hand en zegt: ‘Kom, mijn schatzies, ik zal jullie laten zien hoe wij sigaren maken.’

		


		
			4 

Opkomst en ondergang van Krenter

			In de sfeervolle zolderkamer van archivaris Ute Wiesner ontmoeten we de ‘Heimatfreunde’ van Döbeln die zich met de lokale geschiedenis bezighouden. Hier vergaderen ze altijd, gezeten aan de lange tafel van Ute, die alle tijd neemt en het gezelschap van koffie en koek voorziet. De oudste van hen is Horst Schlegel. Hij is in 1928 geboren in Döbeln en is hier zijn hele leven blijven wonen. Hij is een kleine man, met een vriendelijk bebrild gezicht.

			‘Die Claus van jullie,’ zegt Horst Schlegel meteen al bij de kennismaking enthousiast, ‘die von dem Bussche, die heeft hier gewoond! Aan de Bahnhofstrasse!’ Er is een band tussen Döbeln en ons koningshuis, is de boodschap. De Heimatfreunde stralen. Wij kijken welwillend niet-begrijpend, het duurt een tijd voor de vraagtekens in onze ogen zijn verdwenen. Dan hebben we het op een rijtje en kunnen we in de vreugde delen.

			Georg Freiherr von dem Bussche-Haddenhausen was officier van het infanterieregiment dat in Döbeln was gelegerd en woonde in de buurt van de kazerne aan de Bahnhofstrasse 22. Op dit adres werd in 1902 zijn dochter Gösta geboren, de moeder van Claus, de grootmoeder van Willem-Alexander. In 1908 werd Georg na zestien jaar in Döbeln te hebben gediend, overgeplaatst naar Freiberg, veertig kilometer verderop.

			De Heimatfreunde hebben zich gedegen voorbereid op onze komst. Uit hun tassen komen papieren tevoorschijn, ieder heeft wel iets uitgezocht. Horst Schlegel legt een langwerpig album op tafel. Op de voorkant prijkt een indiaan die een grote sigaar rookt. De indiaan heeft de vorm van de letter K. ‘Reclame van Krenter,’ legt Horst uit. ‘Jammer genoeg is de eerste bladzijde bij een overstroming beschadigd.’ Hij bladert en toont ons kleurige plakplaatjes van indianen met daarnaast een uitvoerige beschrijving van hun stam, kleding, tooi en leefwijze. De afbeeldingen en oerdegelijke teksten zijn van het Volkenkundig Museum in Berlijn.

			‘Dit is mijn eigen album,’ zegt Horst, ‘ik verzamelde de plakplaatjes als kind, toen ik een jaar of vier, vijf was.’ De indianen van Krenter was zijn eerste album. Later in de jaren dertig verzamelde hij plaatjes van andere tabaksfirma’s, en ook die albums heeft hij nog. Zo is hij in het bezit van een album uit 1936 met prachtige sportfoto’s ter gelegenheid van de Olympische Spelen in Duitsland. En toen Duitsland zich voorbereidde op de oorlog werd er reclame gemaakt met plaatjes van de Eerste Wereldoorlog en de Wehrmacht. ‘Ja, zo was dat,’ zegt hij bitter.

			Mogen we het album fotograferen, vragen we. ‘Nee, nee,’ houdt hij ons tegen en pakt het boek op. ‘Alsjeblieft, dit album is voor jullie. Ik schenk het jullie. Wat moet ik er nog mee op mijn leeftijd?’ Geroerd door het gebaar, nemen we het aan. Het Krenter-indianenalbum is nu in Amsterdam.

			Horst herinnert zich niet de Krenter Werke ooit in bedrijf te hebben gezien. Het gebouw lag aan de rand van de stad en daar had hij niets te zoeken. Zijn ouders kenden mensen die er werkten, maar dat was niets bijzonders. Döbeln was immers een sigarenstad.

			‘Als je door Döbeln loopt vind je in elke straat wel een naam die verbonden is met de sigarenindustrie.’ Familienamen borrelen bij hem op: Sturms, Loose, Stockmann. ‘Het Griekse restaurant aan de Mulde,’ vult Karl Enzmann aan, ‘is een sigarenfabriek geweest. Dat weet niemand meer.’

			De eerste sigarenfirma vestigde zich er in 1846, nog voor de spoorlijnen waren aangelegd, vertelt de jongste Heimatfreund Jürgen Dettmer. Hij heeft cijfers gevonden, indrukwekkende aantallen. In 1871 produceerden 11 fabrieken en een onbekend aantal thuisarbeiders liefst vijftig miljoen sigaren per jaar. In 1894 telde Döbeln 32 sigarenfabrieken. Aan het begin van de Eerste Wereldoorlog zette de daling in. In 1924 waren er nog 18 over, in 1929 nog maar 10, en verder had je nog honderden thuiswerkers. Dat was het moment dat Krenter de boel kwam opschudden en voor grote onrust zorgde in Döbeln en ver daarbuiten.

			Salomon Krenter

			De Döbelner Anzeiger heeft op 1 oktober 1930 de primeur en schrijft:

			==

			Nog voor de officiële persbezichtiging mocht de krant vast naar binnen, gisteren waren we er al! In grote hygiënisch ingerichte werkruimten die door een speciaal ontluchtingssysteem met steeds weer verse lucht worden gevuld, zijn inmiddels reeds 40 Amerikaanse sigarenmachines opgesteld, die men werkelijk als wonderen der techniek kan beschouwen. De omvang van de fabriek wordt verder gekenschetst door enorme tabaks- en materiaalloodsen. Er zijn nu al ongeveer 1000 mensen aan het werk. Zodra er zoals gepland nog 70 machines bij komen, zal het aantal arbeiders stijgen tot zo’n 3000 personen. Bij volledige benutting van de machines groeit Krenter Zigarren-Werke uit tot de grootste sigarenfabriek van Europa. We kunnen niet in de toekomst kijken, maar nu is al duidelijk dat de onderneming van grote betekenis is voor onze stad en de omgeving, daar talrijke arbeidskrachten zijn geworven en de werkloosheid daalt.

			==

			Burgemeester Kunzemann had zich de benen uit het lijf gelopen om de Krenter Zigarren-Werke naar Döbeln te lokken en eindelijk was het zover: de eerste volautomatische sigarenfabriek van Duitsland was in bedrijf genomen.

			Het was nog maar een jaar geleden dat er bij het gemeentebestuur een brief was bezorgd van sigarettenfabriek Bulgaria uit Dresden met de vraag of er in Döbeln vrouwelijke arbeidskrachten voorhanden waren. De informatie was bestemd voor een firma die een geschikte locatie zocht voor een nieuwe sigarenfabriek, schreef Salomon Krenter.

			Terugkijkend, een paar jaar later, memoreerde het gemeentebestuur welke moeite en toezeggingen het heeft moeten doen om Krenter binnen te halen. Meer dan honderd Duitse steden reageerden gretig toen Krenter de mogelijkheden verkende. Geen wonder, want Krenter had gezegd dat zijn fabriek om te beginnen 600 arbeiders nodig had en snel wilde uitbreiden naar 2000 man en vrouw personeel.

			Krenter liet doorschemeren dat als Döbeln hem tegemoetkwam, deze gemeente zijn voorkeur had en als vestigingsplaats gekozen zou worden. Zijn besluit liet hij afhangen van geschikte fabrieksgebouwen, het loontarief, belastingkorting en huisvesting voor de arbeiders.

			Om aan Krenters verlangens te voldoen, reisden burgemeester Kunzemann en zijn plaatsvervanger Röher naar Berlijn en Dresden en bepleitten daar belastingmatiging voor de nieuwe fabriek. Met de Tabaksarbeidersbond ging Kunzemann – zelf uit de vakbeweging afkomstig – persoonlijk praten over lagere uurtarieven. Bij de vakbond was men zo blij met de werkgelegenheid die de fabriek kon bieden, dat er te onderhandelen viel. Van alle gesprekken, ook de telefonische, maakte Kunzemann een rapportje. Bijna dagelijks, zo valt hieruit af te lezen, was hij in de weer om de condities voor Krenter aantrekkelijk te maken. Zoeken naar fabrieksruimte, de beschikbaarheid van vakkrachten en ongeschoold personeel in kaart brengen, het regelen van vergunningen – Kunzemann liet niets na om de fabriek naar Döbeln te halen.

			Toen Kunzemann en Röher een keer naar Dresden togen voor besprekingen op het kantoor van de nieuwe firma, de Americana-Havanna Zigarren Fabrik, troffen zij daar niet Krenter, maar dr. Isidor Kronstein, die zich voorstelde als de zaakgelastigde en economisch adviseur. Kronstein schroefde de eisen verder op: ontheffing van de lokale belastingen en lonen zonder toeslag, anders was er geen reden om zich in Döbeln te vestigen. Na nog weer onderhandelen ging de gemeente ermee akkoord de fabriek drie jaar lang vrij te stellen van gemeentelijke belastingen. In ruil daarvoor moest Krenter beloven om personeel uit Döbeln voorrang te geven en minstens vijf jaar te blijven.

			Er dreigde alsnog een kink in de kabel toen Krenter terugkwam op de gemaakte loonafspraken en weigerde de huur voor de fabrieksruimte een jaar vooruit te betalen. Maar ten slotte liet de firma weten dat de productie kon beginnen zodra de machines, die in Amerika zouden worden besteld, waren aangekomen. ‘Wij benutten graag de gelegenheid,’ schreef burgemeester Kunzemann opgetogen, ‘om u van harte geluk te wensen met de oprichting van uw firma in onze stad en u een rijke bloei, groei en voorspoed toe te wensen!’

			==

			Wie was die grondlegger van de sigarenfabriek in Döbeln?

			Als we zijn biografie natrekken, zien we overeenkomsten met onze grootvader. Ook Salomon Krenter wordt in een joodse familie geboren in het Russische Rijk, in zijn geval in 1896 in Novoselitsa, een handelsplaats op een drielandenpunt tussen Oostenrijk-Hongarije, Roemenië en Rusland, niet ver van Tsjernivtsi, dat nu deel uitmaakt van Oekraïne. Novoselitsa heeft dan een overwegend joodse bevolking, die begin twintigste eeuw wordt opgeschrikt door pogroms in de nabije omgeving. Veel joden vluchten naar het stadje om daar de grens met Oostenrijk over te gaan en een nieuw bestaan buiten Rusland op te bouwen. Ook Salomon Krenter besluit dat er in Rusland geen perspectief voor hem is en vertrekt.

			Niet Berlijn, maar Wenen wordt zijn nieuwe woonplaats, waar hij aanvankelijk het hoofd boven water houdt als inpakker van eieren. Krenter gaat in de handel, maar anders dan Isay Rottenberg is zijn reputatie al snel niet meer smetteloos. Uit een bericht in de Wiener Zeitung van 21 april 1921 valt op te maken dat Krenter wordt gezocht wegens accijnsfraude. In de vrijhaven Triëst koopt hij belastingvrij partijen tabak en laat die in Oostenrijk verwerken tot sigaren en sigaretten. In plaats van deze te exporteren – dat is legaal, er moet dan in het land van bestemming tabaksaccijns worden betaald – brengt hij de waren in Oostenrijk zwart op de markt en ontduikt zo de accijns. Krenter ontkomt aan de politie en zoekt zijn heil in Bulgarije. In 1924 maakt hij zijn entree in Dresden. Met het door handel in tabak in Bulgarije verdiende geld koopt hij een slecht lopende sigarettenfabriek en doopt die om tot Zigaretten Fabrik Bulgaria, kortweg Bulgaria.

			Gedurfde reclame

			Salomon Krenter voelt de tijdgeest goed aan. Hij weet zijn merk Bulgaria in Duitsland snel onder de aandacht te brengen met een op Amerikaanse leest geschoeide marketingstrategie. Sigarettenmerken zijn in die tijd nauwelijks van elkaar te onderscheiden. Op alle pakjes staan dezelfde oriëntaalse beelden van kamelen, buikdanseressen en piramides. Krenter gooit het over een andere boeg.

			Als beeldmerk kiest hij een uit twee driehoeken samengestelde davidster op een witte achtergrond met strakke blauwe, groene en rode elementen, die verwijzen naar de kleuren van de Bulgaarse vlag. Die ster – wordt die herkend als davidster? en stoot die kopers niet af? – en de frisse verpakking vallen op in de schappen van de sigarettenverkopers. Het Joods Museum in Berlijn heeft de sigarettendoosjes van Bulgaria en ook een emaillen reclamebord met davidster in zijn verzameling opgenomen. Voor de verrassende vormgeving verwijst het museum naar een artikel van cultuurhistoricus Volker Ilgen. Hieruit leren we dat in het Duitsland van de jaren twintig Krenter niet de enige was die de davidster in zijn embleem verwerkte, veel joodse firma’s deden dat toen, zonder aarzeling.

			De Bulgaria-sigaret slaat aan bij de Duitse roker. Krenter importeert uit Bulgarije de beste soorten tabak en met zijn moderne mengmachines weet hij de kwaliteit van de sigaretten constant te maken. De productie wordt opgevoerd. Een paar jaar na de start is de fabriek al te klein en betrekt het bedrijf een gloednieuw en veel groter pand. Krenter neemt zijn intrek in een grote villa in de chique Wienerstrasse in Dresden.

			In de sigarettenbranche veranderen de verhoudingen wanneer de Duitse fabrikant Reemtsma door overnames en kartelvorming een quasimonopolie verwerft. Onder de kleinere fabrikanten ontstaat een moordende concurrentie. Met reclamestunts hoopt Krenter de aandacht voor Bulgaria vast te houden. Hij zet een reclamevliegtuig in en laat een lichtreclame van Bulgaria op de gevel van een futuristisch metalen paviljoen op het tentoonstellingsterrein in Dresden plaatsen.

			Alle stunts ten spijt ziet Krenter spoedig in dat zijn bedrijf niet opgewassen is tegen de macht van het kartel en in 1928 biedt hij de Bulgaria-fabriek Reemtsma te koop aan. Met de verkoop verdient hij vier miljoen rijksmark. Hiermee wil hij een nieuwe onderneming beginnen. Hij heeft een idee: de sigarenindustrie naar het voorbeeld van de sigarettenfabricage automatiseren. Sigaren maken is nog steeds ambachtelijke handarbeid, tijdrovend en duur. Krenter ziet een revolutie voor zich in de sigarenbranche en pakt het meteen groot aan.

			De officiële opening van de Krenter Zigarren-Werke – de eerder bedachte namen Americana-Havanna en Deutsch-Amerikanische zijn verworpen – wordt aangekondigd voor 1 november 1930: het moet een spektakel worden met bezoek van hoogwaardigheidsbekleders uit de hele regio en als klap op de vuurpijl de landing van het beroemde luchtschip Graf Zeppelin in Döbeln.

			De opening valt in duigen. Twee dagen ervoor laat Krenter burgemeester Kunzemann weten dat het feest moet worden afgeblazen omdat rijkskanselier Heinrich Brüning op 1 november een bezoek heeft gepland aan Dresden en de door Krenter genode hoge gasten daar present moeten zijn. Eerder was al bekend geworden dat de Graf Zeppelin vanwege de herfststormen niet in Döbeln kon landen. Men ziet het als pech, niet als voorbode van mislukking.

			De indianen komen

			Krenter is niet kinderachtig met het maken van kosten om zijn sigaren aan de man te brengen. Een opvallende reclamecampagne in Dresden moet zijn merk, Indianer, bekendheid geven.

			De nieuwsgierigheid van het publiek wordt geprikkeld met advertenties in dagbladen en in de bioscopen en door heel Dresden hangen affiches met het Krenter-logo en met steeds dezelfde tekst: ‘Die Indianer kommen.’ Een paar dagen later rijden er bestelwagens door de stad met de tekst ‘Die Indianer sind da!’ Warenhuizen richten kleine tentoonstellingen in over het leven van indianen, in sigarenwinkels hangt men indianenpakken in de etalage. In de winkelstraten van Dresden duiken als indianen verklede mannen op die in kleurige folie verpakte sigaren uitdelen. Er wordt zelfs een indianenlied gecomponeerd:

			==

			Wir rauchen nur „Indianer”, die der Krenter fabriziert.

			Bill’ge Marken liefern kann er, weil er selber importiert.

			Ob „Sioux” oder „Texas”, alle Sorten sind „eins – a” 

			Für die Verwöhntesten etwas. Freuet Euch: Die Indianer sind da!

			==

			Hoe modern Krenters reclame is, blijkt wel uit de onbewuste werking die haar wordt toegeschreven. Het boek Psychodynamik der Reklame bejubelt de indianencampagne als excellent voorbeeld van een op freudiaanse leest geschoeide strategie. Het logo van de sigaren rokende indiaan staat, weet de auteur Fritz Feller, voor het verlangen naar de kindertijd, toen de sigarenroker nog onbezorgd indiaantje speelde. Uiteraard moeten we de sigaar ook als seksueel symbool beschouwen: ‘Zigarre = Phallus,’ stelt Feller. Zelfs de kleuren van de etiketten op de sigarendoosjes krijgen zijn freudiaanse goedkeuring. Om het schuldgevoel over het ongezonde roken te onderdrukken zou Krenter er volgens hem goed aan doen om iets voor de kinderen van de roker bij de sigaren te voegen. Luistert Krenter naar die raad? Wie weet, in elk geval brengt hij een verzamelalbum met plakplaatjes op de markt, dat wij meer dan tachtig jaar na dato dankzij het geschenk van Heimatfreund Horst Schlegel in handen houden.

			==

			Het Döbelnse bestuur en de consumenten mogen enthousiast zijn, Krenters verkoopbeleid roept meteen enorme weerstand op. Hij trekt zich niets aan van de mores in de branche. Hij wil sigaren fabriceren en distribueren zoals hij dat eerder met zijn Bulgaria-sigaretten had gedaan. Dat wil zeggen tegen een vaste prijs en met een vaste kwaliteit merksigaren op de markt brengen, die overal te koop zijn. Hij bedreigt hiermee niet alleen de sigarenrollers en kleine fabrikanten, maar ook de tienduizenden speciaalzaken in tabak. Hun bestaansrecht is het persoonlijk advies dat zij kunnen geven aan de klant die een handgemaakte sigaar wil; de verkoper kent zijn smaak, volgt de mode en houdt de kwaliteit van de individuele leveranciers in de gaten. Vergelijk de lancering van de merksigaar met de komst van de confectie in de kledingindustrie, en je snapt wat voor een bom Krenter in de branche liet ontploffen.

			Daar komt bij dat de kleine middenstanders hun hoop op de nazi’s stellen en zich massaal bij verenigingen die aan de NSDAP gelieerd zijn, aansluiten. Krenter voldoet in hun ogen aan het beeld van de kapitalistische jood die de eerlijke, traditionele, bescheiden, hardwerkende, christelijke Duitsers het brood uit de mond stoot. Der Freiheitskampf, de krant van de nazi’s in Saksen, roept het publiek dan ook onmiddellijk nadat Krenters fabriek is gaan draaien op tot boycot van zijn sigaren en van winkels die zijn merk verkopen.

			Voor iedere machinearbeider die de ‘Oostjood Krenter’ aanstelt, beweert Der Freiheitskampf, verliezen drie handarbeiders hun baan. ‘De indianensigaren worden met Amerikaanse machines gefabriceerd door de na de oorlog uit het Oosten geïmmigreerde jood Krenter. Wie Duitse arbeiders brodeloos wil maken, moet vooral deze sigaren kopen!’

			In een ander nummer van Der Freiheitskampf staat een foto van een etalage van een tabakszaak in Dresden, die is ingericht als een protest tegen Krenter. ‘Deutsche Handarbeit bringt Brot, Amerikanische Maschinenarbeit mehr Not’ is de leuze die over de hele breedte van de etalage hangt. Daaronder zie je een tekening van een pelsjager die met een geweer op indianen schiet. Aan de campagne tegen Krenter wijdt Der Freiheitskampf op 9 december 1930 drie volle pagina’s met de kop ‘Bestrijd de indianenjood!’

			Net zomin als de nazi’s overigens zijn de marxistische tegenstanders gecharmeerd van Krenter. Hoewel het hun niet kan schelen of iemand ‘jood of christen is, kapitalist blijft kapitalist’, merken ze in het voorbijgaan op dat ‘de joden toch veel sluwer zijn dan die hele Hitlerbende’.

			Eigen bedrijven eerst

			Ook in Döbeln ontstaat gemor. Kleine sigarenfabrikanten en andere ondernemers vinden het onrechtvaardig dat een buitenstaander met zijn Amerikaanse machines al die toezeggingen krijgt van het stadsbestuur. De oude sigarenbedrijven mogen geen nadeel ondervinden van de nieuwkomer, anders, zo dreigen ze, trekken ze weg. De machtige Döbelner metaalfabrikant Erhardt Tümmler, de grootste werkgever van de stad, lid van de gemeenteraad en bestuurslid van het Reichsverband der Deutschen Industrie, wendt zich tot het Verband Sächsischer Industrieller. Uit de vertrouwelijke notulen van de vergadering, waarin Tümmler de kwestie voorlegt, spreekt verontwaardiging. ‘Directeur Wittke acht het nodig dat de bond met spoed ingrijpt, omdat het geval Krenter simpelweg ongehoord is.’ Als we dit laten gebeuren, dan begeven we ons op het glijdende vlak, zo vinden de ondernemers. Ze verzetten zich tegen overheidssubsidie, zeker als de steunmaatregelen ‘buitenlandse firma’s of kapitaal ten gunste komen, die met hulp van zulke privileges de Duitse industrie kapotconcurreren’.

			Het resultaat is een brief op poten aan de gemeente Döbeln. Het is haar taak om de bestáánde firma’s te ondersteunen, en niet een of andere nieuwkomer. De industriebond is trouwens principieel tegen het verlenen van subsidie aan bedrijven, want het is een verstoring van de vrije markt. De stad zou er beter aan doen gunstige voorwaarden te scheppen door de belastingen voor de bedrijven te verlagen, korting te geven op energietarieven en – net als voor het personeel van Krenter – woningen ter beschikking te stellen voor arbeiders die van buiten worden aangetrokken. Het beleid baseren op het aantrekken van nieuwe bedrijven is een illusie in deze diepe economische crisis, stellen ze. De vestiging van Krenter is een eenmalige toevalstreffer. Dus steun de eigen bedrijven eerst!

			Van die eigen bedrijven is dat van Tümmler het belangrijkste. Zijn fabriek, een enorm complex met drie hoge schoorstenen langs de rivier, afgebeeld op prenten en briefpapier, was tot de komst van Krenter verreweg de grootste met 1300 personeelsleden. Tümmler hoorde tot de eerste moderne bedrijven van Döbeln. Erhardts vader, Robert Tümmler, die uit Leipzig kwam, richtte het bedrijf in 1878 op. In zijn kielzog hebben zich tientallen metaalbedrijven en -bedrijfjes in Döbeln gevestigd die de stad tot bloei brachten.

			Natuurlijk heeft de stad te lijden gehad van de Eerste Wereldoorlog en de crisis van daarna, maar te oordelen naar het aantal bedrijven en werkzame arbeiders in 1914 en de situatie zoals die beschreven is in 1925, herstelde Döbeln zich goed. Er werkten toen 6000 mensen in industrie en nijverheid. Behalve metaalbedrijven was er een grote fabriek voor landbouwmachines, waren er chemische fabrieken, een chocoladefabriek, een suikerfabriek en een fabriek die industriële filters maakt. Er werden meubels gemaakt, brandweerspuiten, zilverbestek en niet te vergeten sigaren. Veel van wat al deze bedrijven produceerden, was bestemd voor de export of waren luxegoederen. Daarom kwam de krach van 1929 hard aan, bedrijven gingen failliet of hielden met moeite het hoofd boven water. Dus zo gek was het niet dat de ondernemers zich kwaad maakten over de gunsten waarop het stadsbestuur Krenter trakteerde.

			Burgemeester Kunzemann negeert het schrijven van de industriebond en schuift de beantwoording maanden voor zich uit. Pas als de fabriek van Krenter in het voorjaar van 1931 bloeit en inmiddels 2000 mensen in dienst heeft, reageert hij met een kort briefje op Tümmler en de zijnen: ‘Net als u zijn wij tegenstander van iedere subsidie van de private sector door rijk, deelstaat of gemeente. Helaas kan dit principe in deze uitzonderlijke tijd van een nog nooit eerder vertoonde economische crisis niet altijd worden nageleefd.’

			De vestiging van Krenter in Döbeln is een politieke splijtzwam. Door de voorkeursbehandeling komt er een breuk in de samenwerking tussen de SPD en de rechts-conservatieve partijen in de raad. Zij kiezen voor de lokale ondernemers en nemen politiek de bocht verder naar rechts. Kunzemann probeert de stemmingmakerij tegen Krenter de kop in te drukken. Op zijn aandringen dwingt de regering in Dresden bij de nazi’s in het Saksische parlement de belofte af om de aanvallen op Krenter te staken. Maar Der Freiheitskampf gaat gewoon door en brengt geruchten in omloop dat de sigarenfabriek slechts vijftig arbeiders in dienst heeft. Krenter laat zich niet uit het veld slaan. Hij laat het arbeidsbureau in Döbeln officieel verklaren dat hij al 1132 werklozen heeft aangesteld en drukt die verklaring als advertentie af. Er verschijnen berichten in de krant dat zijn Indianer niet aan te slepen zijn. En hij zoekt politieke steun tegen de nazi’s. Paul Hertz, SPD-afgevaardigde, spreekt in de Rijksdag in Berlijn over Krenter. Hertz had Krenters fabriek de dag ervoor bezocht en noemt hem een voorbeeld van iemand die zijn geld in Duitsland investeert, hoewel hij een ‘Roemeense jood’ is. Een gunstige uitzondering te midden van Duitse ondernemers die hun geld in het buitenland in veiligheid brengen, vindt Hertz.

			Tijdelijke moeilijkheden

			Krenters productie groeide met de dag en de fabriek had meer ruimte nodig. Landbouwmachinefabrikant Richter beschikte over leegstaande panden, maar wilde deze niet verhuren. Met alle macht probeerde burgemeester Kunzemann hem over te halen, want hij was bang dat Krenter anders zou vertrekken. Uit ‘alle delen van het Duitse vaderland’ stroomden de verleidelijke aanbiedingen namelijk bij Krenter binnen, zo staat twee jaar later in een verantwoording van de gemeente. ‘Wij vonden het onze plicht om Krenter voor de stad en daarmee voor Saksen te behouden. Dankzij onze bemiddeling kwam er een koopcontract tot stand tussen Krenter en Franz Richter.’

			Voor 360 000 rijksmark kocht Krenter twee grote gebouwen met de bijbehorende grond. Hij legde het geld echter niet zelf op tafel. De fabriek was in opbouw en daarom kon hij het bedrag niet aan het bedrijf onttrekken, zei hij. Hongerend naar werkgelegenheid en vertrouwend op het zakeninstinct van Krenter bemiddelde het gemeentebestuur een lening en stond zelf borg voor de hele som. Na lang aarzelen gaf het district Leipzig het gemeentebestuur daarvoor toestemming, maar was er – met vooruitziende blik – geen voorstander van: als een bedrijf hierom moest vragen, was dat geen teken van gezondheid. Döbeln nam een groot risico, vond Leipzig.

			Waarom Döbeln het risico toch nam, is simpel te verklaren. In de hierboven al aangehaalde verantwoording memoreerde de gemeente dat Krenter zo’n snelle groei doormaakte dat er tegen de zomer van 1931 3000 arbeiders in drieploegendiensten werkten. ‘De Krenter-fabriek werd in deze periode van grote economische betekenis. Ze betaalde wekelijks 60 000 rijksmark aan lonen uit, die vrijwel onmiddellijk terugvloeiden in de economie van de stad en de omgeving.’ Met 30 tegen 1 stem ging de gemeenteraad akkoord met de garantstelling. Als onderpand nam Döbeln de fabrieksgrond en de kapitale villa van Salomon Krenter in Dresden.

			Een week nadat de grote ruimte van Richter was gekocht – het zijn deze gebouwen, die wij min of meer intact aantreffen op het industrieterrein van Döbeln-Oost als de voormalige sigarenfabriek – vroeg Krenter om gedeeltelijke stillegging en ontslag van 600 arbeiders en 15 andere personeelsleden. Het was een tijdelijke maatregel, stelde hij de autoriteiten gerust. Zodra de nieuwe machines waren gearriveerd, zou de productie weer worden opgevoerd.

			==

			In het Bundesarchiv in Berlijn-Lichterfelde ligt een verslag waarin Krenter zelf beschrijft wat er misging en wat hij allemaal heeft geprobeerd om het tij te keren. Hij mag dan een marketinggenie zijn, bij de lancering van zijn machinale sigaar heeft hij iets over het hoofd gezien: hij kent de smaak van de Duitse roker niet. Die is niet gewend aan de natte sigaar die de Amerikaanse machines produceren. De Duitsers houden van een droge sigaar. Nou, dan drogen we die sigaren toch, moet hij hebben gedacht en hij laat droogruimtes inrichten. Het droevige resultaat is dat de sigaren verschrompelen en ongeschikt zijn voor de verkoop.

			Krenter roept de hulp in van de International Cigar Machinery Company. Onmiddellijk steken Amerikaanse ingenieurs de oceaan over naar Duitsland. Ze stellen Krenter voor om over te schakelen op een ander model machines. Omdat dit een gigantische investering is, zijn ze bereid een aandeel in het bedrijf te nemen. De Amerikanen zien Döbeln als springplank voor heel Europa. Als het hun hier lukt de Duitse markt te veroveren, dan ligt het continent voor hen open.

			De schoonfamilie van Krenter keert zich tegen Amerikaanse deelname, zij wil de firma binnen de familie houden en neemt zestig procent van de aandelen in het bedrijf over. Met dit kapitaal bestelt Krenter maar liefst 150 nieuwe machines. Alleen komen die niet binnen de beloofde tien weken, maar pas vijf maanden later aan. Honderden arbeiders moeten getraind worden om met de nieuwe machines te werken. De afzet zakt in. Een krant bericht dat de Indianer ‘niet meer trekken’. De revolutie op de sigarenmarkt is mislukt.

			In financïele nood geraakt, vraagt Krenter in november 1931 om uitstel van betaling. Tijdelijke moeilijkheden, houdt hij vol. Hij gelooft heilig in zijn project en maakt zelfs plannen om nog meer machines aan te schaffen.

			De gemeente Döbeln maakt zich grote zorgen. Burgemeester Kunzemann reist eind november naar Berlijn en smeekt het rijksministerie van Financiën om steun. Als Krenter ten onder gaat, trekt hij de stad mee de afgrond in, vreest hij. En dan zullen degenen die geloofd hebben in de fabriek en namens de gemeente risico’s hebben genomen, ter verantwoording worden geroepen. Kunzemann en locoburgemeester Röher zien de bui al hangen. In december, terwijl de reddingspogingen in volle gang zijn, maken de twee SPD-burgemeesters gebruik van een bijzondere regel: de mogelijkheid om zich een jaar voor hun mandaat in 1933 afloopt te laten herkiezen. De gemeenteraad moet hier wel eerst mee akkoord gaan. De rechtse partijen zijn tegen, de communisten ook.

			Maar als de stemming plaatsvindt, komt de herverkiezing er toch door, nipt, met 17 tegen 16 dankzij een rechtse overloper. De doorslag geeft nota bene de stem van een raadslid dat in dienst is bij Krenter. De conservatieve fracties zijn zo kwaad dat ze weglopen uit de vergadering en de rest van de zitting boycotten. De Döbelner Anzeiger spreekt er schande van dat de herverkiezing van de sociaaldemocratische bestuurders wordt doorgedrukt. De stemming telt echter. Nog voor kerst wordt Kunzemann herkozen voor zes jaar en mag hij tot 1939 aanblijven. Röher vraagt en krijgt een dubbelmandaat. Als alles verloopt zoals hij verwacht, blijft hij tot 1945 zitten.

			Begin 1932 wordt de situatie van Krenter penibel, maar de eigenaar geeft niet op. Hij maakt koortsachtig berekeningen en ziet redding in het verschiet door een nieuw distributienet en een deal met Nederlandse afnemers. Het gemeentebestuur laat de fabriek niet vallen en zoekt geld om met deelname in Krenters distributiebedrijf de firma uit het slop te trekken. In de gemeenteraad staat de SPD nu echter alleen. Krenter richt smeekbede na smeekbede aan schuldeisers. Tevergeefs. In augustus valt het doek. Met zijn dure reclamecampagnes naar Amerikaans voorbeeld en snelle uitbreiding is Krenter te ambitieus geweest. Hij heeft de fout gemaakt een natte in plaats van een droge sigaar te introduceren. Detailhandels weigerden de Indianer en andere merksigaren van Krenter te verkopen. En, zo schrijft de gemeente naderhand, ‘de fabrieksleiding was, in onze waarneming, niet erg spaarzaam en nonchalant’. De Krenter Zigarren-Werke, die met zoveel bravoure de Duitse markt opstormde, sluit na minder dan twee jaar de deuren.

			Failliet

			Half augustus vragen schuldeisers het faillissement aan. Dit wordt nooit uitgesproken, want de rechtbank behandelt de zaak niet zolang er geen uitzicht is op betaling van de proceskosten. Op oproepen reageert Krenter niet. Döbeln benoemt een curator en legt beslag op de grond, de gebouwen en Krenters villa in Dresden. Met een veiling van het vastgoed en de grond hoopt de gemeente, die nu opdraait voor de lening plus rente van 360 000 rijksmark, de verliezen te compenseren. Het moment kan niet beroerder zijn. De werkloosheid in Duitsland is opgelopen tot zes miljoen, de crisis is uitzichtloos en niemand toont belangstelling voor villa’s, gebouwen of grond. Uit de villa, blijkt bij inspectie, is alles van waarde gesloopt, tot de gouden kranen aan toe. Krenter zelf is naar Berlijn verhuisd en vertrekt een paar maanden later uit Duitsland. Of dit om zakelijke redenen is dan wel omdat Hitler intussen aan de macht is gekomen? In elk geval is hij noch door schuldeisers, noch door de nazi’s te grijpen.

			==

			In Dresden ontmoeten we historicus Christian Kurzweg. Hij is speciaal uit Berlijn gekomen om ons te spreken. Zijn afstudeerscriptie over de politieke en economische dynamiek van de vestiging van de Krenter Zigarren-Werke in Döbeln dateert al van 1995, maar hij vindt het zo’n boeiend onderwerp dat hij de kans op nieuwe bronnen niet laat schieten. ‘Krenter was geen slechte ondernemer,’ vindt hij. Dat Krenter failliet ging, lag voor een deel aan hemzelf, maar de omstandigheden zaten niet mee. Hij had bovendien te kampen met een niet-aflatende boycot door de detailhandel. ‘Duitse handarbeid brengt brood, Amerikaanse machines meer nood,’ citeert hij uit het hoofd de leuze waarmee de campagne werd gevoerd. ‘Krenter was zijn tijd vooruit, hij was een pionier. Hij mislukte, maar de modernisering die hij inzette, was niet tegen te houden.’

			Isay Rottenberg heeft lering getrokken uit de weerstand die Krenter opriep, meent Kurzweg. ‘Sigaren waren volgens de Duitse fabrikanten alleen sigaren als ze handgemaakt waren. Rottenberg noemde zijn sigaren cigarillo’s.’ Dat hielp, al erkent Kurzweg dat de detailhandel ook toen doorging met het boycotten van de ‘Amerikaanse sigaren’ uit Döbeln.

			Als we vertellen over onze grootvader, hoe hij in Amsterdam in de rietjesfabriek met zijn hagelwitte jas over zijn pak in de lawaaiige fabriekshal rondliep, op de balustrade zelf de kleuren mengde, voortdurend in overleg was met de chef-monteurs, technisch inzicht had en zich steeds richtte op vernieuwing van de fabricage, roept Kurzweg verrast uit: ‘Maar dat klopt helemaal!’ Op onze verbaasde vraag legt hij uit wat hem treft. ‘Dat past bij de Saksische ondernemingsstijl. Betrokken bij de productie en verbeteringen aanbrengen. Niet zoals Krenter, die veel meer een moderne manager en reclameman was, ver van de werkvloer.’

			Een patriarchale, zorgzame manier van omgang met de ‘aan hen toevertrouwde’ arbeiders, technisch en kantoorpersoneel, dat was volgens Kurzweg typisch Saksisch. Door zijn manier van werken werd onze grootvader zowel in de fabriek als daarbuiten meer geaccepteerd en gerespecteerd dan Krenter, meent Kurzweg. ‘Het moet hem geholpen hebben.’

		


		
			5 

Nazi’s aan de macht

			Op 4 oktober 1932 wordt het bedrijf dat Isay Rottenberg kocht, ingeschreven in het handelsregister. De naam die hij kiest is Deutsche Zigarren-Werke, ontleend aan de naam die Salomon Krenter oorspronkelijk in gedachten had: Amerikanische Deutsche Zigarren-Werke. Om de Duitsers in hun nationalisme tegemoet te komen laat Rottenberg het woord ‘Amerikanische’ vallen. Maar ook zonder ‘Amerikanische’ wordt de naam niet zomaar geaccepteerd. Nog voor het jaar om is, begint de regio­nale Handelskamer in Chemnitz een procedure waarmee de naamgeving van Rottenbergs fabriek bij de rechter wordt aangevochten.

			Op 6 november zijn er opnieuw verkiezingen voor de Rijksdag, een week later gevolgd door gemeenteraadsverkiezingen. In de campagne laten de nazi’s zich duchtig gelden, ook in Döbeln. Ze houden de ene bijeenkomst na de andere waarop ze Hitler als de redder en de joden als de ondergang van het vaderland propageren. Julius Streicher, die op de voorpagina van elk nummer van zijn blad Der Stürmer de leuze ‘De joden zijn ons ongeluk’ laat drukken, reist naar Döbeln en gaat tegen de joden tekeer. Bij de verkiezingen van 13 november voor de gemeenteraad blijft de SPD de grootste met 12 zetels. Maar de NSDAP wordt nu de tweede partij: ze schiet omhoog van 1 naar 8 zetels.

			In de Handelskamer van Chemnitz, waaronder Döbeln valt, proberen de nazi’s op dat moment het bestuur over te nemen. Het lukt ze nog net niet, maar de vertegenwoordigers van de industrie zijn danig geschrokken. Om de macht te behouden moet het bestuur van de Handelskamer laten zien dat het net zo nationaal gezind is als de nazi’s. Een procedure tegen de naamgeving van de Deutsche Zigarren-Werke past daar mooi in.

			De Handelskamer voert een lange reeks bezwaren aan. De term ‘Deutsche’ is misleidend, want die suggereert een firma die het gebied van het hele Duitse Rijk bestrijkt. ‘Dat geldt ook in een ander opzicht,’ meent de Handelskamer. ‘Ons is medegedeeld, dat de directeur van de onderneming, de heer Isay Rottenberg, een afwisselend in Holland en Duitsland wonende Rus is. De productie van sigaren geschiedt bijna uitsluitend met Amerikaanse machines. Na deze beide constateringen kan men de onderneming onmogelijk als Duits aanduiden.’ Ook de term ‘Werke’ stuit op bezwaar. Hiervan is pas sprake als het gaat om een ‘grootindustriële onderneming met een fors aantal arbeiders en machines en omvangrijke mechanische, transport- en andere faciliteiten’. Bovendien is voor het voeren van de term ‘Werke’ meer dan één gebouw op van elkaar gescheiden locaties nodig. De Handelskamer vindt het onbegrijpelijk dat de naam Deutsche Zigarren-Werke geregistreerd is en eist wijziging van de naam.

			Verrast Isay Rottenberg de weerstand die hij, buitenlander en jood, met zijn fabriek, de modernste van Duitsland, die met Amerikaanse machines volautomatisch sigaren produceert, van meet af aan oproept? Of denkt hij, overmoedig, dat Krenter het verkeerd heeft aangepakt en dat hij dat varkentje wel even zal wassen?

			==

			Op 10 januari 1933, op de eerste zitting van de nieuwe gemeenteraad, komen de acht gekozen nazi’s in bruin SA-uniform binnen. Burgemeester Kunzemann spreekt de nieuwe raad somber toe. ‘Het afgelopen jaar heeft de economische crisis erger dan ooit in alle lagen van de bevolking toegeslagen. Opnieuw zijn mensen met een zelfstandig bestaan in de maalstroom van de crisis meegesleurd. Voor veel van onze inwoners, die nu nog een bescheiden inkomen hebben, kan morgen al het uur van stempelen of steuntrekken slaan.’ Vorig jaar noemde hij de tijd noodlotszwanger, maar sprak hij vertrouwen uit in een spoedig herstel. Helaas moet hij nu vaststellen dat deze hoop niet bewaarheid werd.

			Vooral de nood van handarbeiders die al jaren werkloos zijn, is schrijnend. De gemeente doet wat zij kan om hun situatie dragelijk te maken, maar heeft te weinig middelen ter beschikking. Extra materiële hulp aan behoeftige inwoners uit vrijwillige bijdragen moet ook nu weer worden georganiseerd, zegt Kunzemann. Deze ‘winterhulp’ – een vangnet dat in Nederland berucht is geworden tijdens de Duitse bezetting, maar kennelijk in Duitsland al van vóór Hitler dateert – zal minder royaal zijn dan vorig jaar. Kunzemann doet een beroep op de bedrijven om te doneren. Döbeln mag zich gelukkig prijzen dat het stadsbestuur en de ambtenarij zich inzetten en de ergste politieke fricties weten te omzeilen. In andere plaatsen in Saksen is dat wel anders, houdt Kunzemann de nieuwe gemeenteraad voor. Maar ook in Döbeln hebben ambtenaren het niet gemakkelijk, het moet ‘bitter voor hen zijn als ze ten onrechte worden aangevallen en soms fysiek worden bedreigd’ door burgers die ‘in deze onrustige tijd maat en doel uit het oog verliezen’.

			Kunzemann spreekt zichzelf en de raad moed in met woorden als ‘levenswil’ en ‘kracht’ en citeert ‘economen van naam’ met hun mening dat het dieptepunt van de crisis is bereikt. Het werkverschaffingsprogramma van de rijksregering zal hopelijk verlichting brengen. ‘Er moet werk geschapen worden, want werk is het verlossende woord dat ons uit deze ellende zal halen.’ Hij eindigt zijn lange redevoering met de wens dat de gemeenteraad zich het komende jaar door ‘rechtsgevoel en sociaal gevoel’ zal laten leiden. Zijn wens zal ijdel zijn. Het is de laatste keer dat Kunzemann de raad mag toespreken.

			==

			Maandag 30 januari 1933, de dag dat president Hindenburg Adolf Hitler benoemt tot rijkskanselier, is ook de dag dat de benoeming van burgemeester Kunzemann en locoburgemeester Röher voor een nieuwe termijn wordt bevestigd. Uit het deelstaatdistrict Leipzig, waaronder Döbeln valt, komt officieel bericht dat Kunzemann nog zes jaar in functie mag blijven. De dubbele termijn die Röher heeft afgedwongen loopt tot 25 februari 1945.

			De volgende avond verzamelen de SA-leden van Döbeln zich bij hun hoofdkwartier in de Bahnhofstrasse 8. Leden van de SS en de veteranenvereniging Stahlhelm sluiten zich bij hen aan en samen lopen ze in optocht met fakkels naar het raadhuis, het gebouw waar wij op de bovenste etage in de stukken zitten te bladeren. Als we uit het raam kijken, zien we het raadhuisplein, de Obermarkt, waar de optocht eindigde en waar Hermann Groine, nazi van het eerste uur, de massa bruin- en zwarthemden juichend toesprak over de macht die nu in handen is van Hitler.

			Groine, met wie onze grootvader veel te maken krijgt, is dan vijfendertig en heeft al een lange school van geweld en fanatisme doorlopen. Hij was nog een jongen toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak en nauwelijks achttien toen hij opgeroepen werd. Drie jaar vocht hij, eerst aan het Russische en daarna aan het westelijke front. De Duitse nederlaag en instorting van het keizerrijk heeft hij, zoals zovele soldaten, niet kunnen verkroppen en willen zien als een ‘dolkstoot in de rug’ door de sociaaldemocraten. Hij sloot zich aan bij de Deutsche Schutz- und Trutz­bund (Duitse beschermings- en verdedigingsbond), een vereniging die begin jaren twintig snel populair werd en 200 000 leden aantrok. De bond stelde zich twee doelen: weg met de joden en weg met de Weimarrepubliek. Beruchte nazifanatici, zoals Julius Streicher en Reinhard Heydrich, hoorden ook tot deze club. Hier werden hun ideeën gevormd.

			In 1923 trad Groine toe tot de NSDAP, die drie jaar daarvoor was opgericht. Hij klom langzaam op in de partij, werkte als elektro-ingenieur tot hij in 1931 een fulltime partijfunctie kreeg als districtsleider van Döbeln. Op het portret dat in de Döbelner Anzeiger is afgedrukt, kijkt hij ernstig voor zich uit, als iemand die weet dat hem een verantwoordelijke en zware taak is toebedeeld. Zijn haarlijn vertoont diepe inhammen, een kaarsrechte scheiding loopt over zijn schedel.

			Helfrid Piper, de winkelierszoon, was in 1933 een jongen van bijna twaalf. De fakkeloptocht en de massa nazi’s die zich voor het raadhuis verzamelde, staan hem nog helder voor de geest. Hij verbaast zich erover wie er ineens allemaal partijlid bleken te zijn. ‘Veel leraren van ons kwamen in SA-uniform naar school,’ schrijft hij.

			==

			Of Isay Rottenberg die dagen in Döbeln is, kunnen we niet nagaan. Ook weten we niet of hij Hitlers regime had zien aankomen, er erg van schrok of door andere besognes in beslag genomen werd. Wat we zeker weten, is dat het gezin in Amsterdam de ontwikkelingen in Duitsland gespannen en op de voet volgde. Sandra’s vader Edwin heeft zijn herinneringen aan de oorlog en de jaren dertig op video laten vastleggen ten behoeve van een wereldwijd project van interviews met ooggetuigen van de Holocaust op initiatief van Steven Spielberg. Geboren in 1920 was Edwin begin 1933 twaalf jaar. Hij vertelt: ‘Ik herinner me dat ik thuis de berichten van januari, februari 1933 uit het Algemeen Handelsblad helemaal heb gelezen. De familie zat om de tafel en ik las ze voor, al deze berichten. Het waren goeie journalisten bij het Algemeen Handelsblad. Dat was zeer uitvoerig, tot in details werd erover bericht. Ik zie nog het lettertype voor me.’

			Was het een punt van discussie of Isay Rottenberg onder deze omstandigheden wel in Duitsland moest blijven? Zoon Edwin rept er met geen woord over. Als er toen over is gepraat, zal dat niet in zijn bijzijn zijn geweest, want kinderen werden buiten dit soort dingen gehouden.

			De Rijksdagbrand

			Nu Hitler kanselier is, wil hij de totale macht naar zich toe trekken, maar hierbij wel een schijn van wettigheid ophouden. Hij is uit op een zodanige meerderheid in de Rijksdag dat hij, eventueel met steun van de Deutschnationale Volkspartei, de grondwet naar zijn hand kan zetten. Het kabinet waarvan hij nu aan het hoofd staat heeft geen meerderheid en besprekingen met de katholieke Centrumpartij laat hij meteen stranden. Zo forceert hij weer nieuwe verkiezingen voor de Rijksdag. Deze worden uitgeschreven voor 5 maart 1933.

			Ondanks hun gestook, intimidatie en geweld zijn de nazi’s niet zeker van de uitslag die ze wensen. Maar nog geen week voor de verkiezingen vliegt de Rijksdag in Berlijn in brand, aangestoken. Door wie? De nazi’s zijn er als de kippen bij om de communisten de schuld te geven: ze zouden een staatsgreep voorbereiden. De brand zou hun signaal van opstand zijn. De volgende dag zet president Hindenburg met een noodverordening de burgerrechten buiten werking. Vrijheid van pers, vereniging en vergadering geldt niet meer, het briefgeheim en de onschendbaarheid van woning en eigendom worden opgeschort. In het hele land worden communisten en andere tegenstanders van de nazi’s gearresteerd.

			Ook in Döbeln.

			Hier worden op 3 maart veertien leden van de KPD opgepakt wegens een ‘illegale bijeenkomst’. Op 22 maart volgt de arrestatie van nog twaalf communisten. Een week later arresteert de politie nog vier KPD’ers, die cyaankali-aanslagen tegen nazi’s in de maak zouden hebben. ‘Die uitgewerkte plannen van de Döbelnse communisten gingen al zo ver dat er door de partij vertrouwenspersonen uitgekozen waren die de “suiker” aan de geselecteerde slachtoffers op uiterst geraffineerde wijze zouden toedienen’, bericht de Döbelner Anzeiger. Om dergelijke plannen in de kiem te smoren moeten Döbelners alles wat ze aan verdachte zaken zien en horen onmiddellijk bij de politie melden. Vertrouwelijkheid is gegarandeerd.

			Later in het jaar, in het proces tegen de hoofdverdachte van de Rijksdagbrand, Marinus van der Lubbe, zullen Döbelnse communisten worden opgevoerd als zijn medeplichtigen.

			De dag vóór de Rijksdagverkiezingen, op 4 maart, houden de nazi’s weer een fakkeloptocht en schalt uit de luidsprekers op de Obermarkt aan de voet van het raadhuis de redevoering van rijkskanselier Hitler. Ondanks de verkiezingscarroussel die al meer dan een jaar loopt en steeds weer géén functionerende regering oplevert, zijn de kiezers in Döbeln gemotiveerd. Ruim 95 procent gaat stemmen. De rechts-conservatieve partijen lijden een vernietigende nederlaag. Voor het eerst winnen de nazi’s ook van de sociaaldemocraten: de NSDAP krijgt 6456 stemmen tegen de SPD 5171. Ondanks de landelijke arrestatiegolf na de Rijksdagbrand stemmen 2381 Döbelners nog steeds communistisch, net zoveel als in juli 1932. Tel je de deelnemende partijen bij elkaar op, dan hangt het erom of rechts sterker is of links. Maar als de uitslag bekend is, meldt de Döbelner Anzeiger stellig: ‘Döbeln is niet meer rood, maar nationaal.’

			Heimatfreund Horst Schlegel was in 1933 nog een kleine jongen – hij werd in 1928 geboren –, maar de jaren dertig staan hem op het netvlies gebrand. Vechtend tegen de tranen vertelt hij: ‘In Döbeln woonden veel ongeschoolde arbeiders. Die werden als eersten ontslagen. Ik zie nog de rijen waarin ze wachtten op een armzalig stuk brood. Bij ons thuis kwam een meisje, Marianne. Haar ouders waren zo arm dat ze geen brood mee­kreeg naar school. Mijn moeder gaf haar dan een boterham mee, met marmelade of vet.’ Zijn stem breekt. ‘De nood, de nood, die was zo groot. Dáárom stemden de mensen voor Hitler.’

			Ook Helfrid Piper beschrijft de schrijnende armoede in de tijd voordat Hitler het heft in handen nam. Op de toch al lage uitkering voor werklozen werd in 1932 wéér gekort. De winters waren ijzig koud, de kolen duur, schrijft hij. ‘In scholen werden warmtelokalen ingericht, in het bos werd sprokkelhout verzameld. Er waren veel families die honger leden. En altijd weer demonstraties, waarbij ook bloed vloeide.’

			Zodra de verkiezingen van 5 maart voorbij zijn, is het gedaan met de democratie. Met 44 procent van de stemmen hebben de nazi’s nog steeds geen absolute meerderheid in de Rijksdag, maar dat doet er niet meer toe. Een paar dagen later wordt de KPD verboden en op 23 maart tekent de oude Hindenburg een volmachtwet die Hitler het recht geeft om het parlement buitenspel te zetten. Hiermee is de noodtoestand in werking gesteld en die zal niet meer worden opgeheven. De dictatuur van het Derde Rijk is gevestigd.

			In Saksen wordt de nationaalsocialistische revolutie hardhandig uitgevoerd door twee Hitlergetrouwen van het eerste uur: gouwleider Martin Mutschmann en SA-leider Manfred von Killinger, een voormalige marineofficier die begin jaren twintig politieke moordaanslagen pleegde en betrokken was bij de moord op de liberale (Joodse) minister van Buitenlandse Zaken Walther Rathenau. Drie dagen na de verkiezingen laten ze in heel Saksen gebouwen van politieke tegenstanders bestormen en communisten en sociaaldemocraten gevangennemen. Hitler benoemt nog dezelfde dag, 8 maart, Killinger tot politiechef van Saksen en twee dagen later tot premier.

			De omwenteling

			In Döbeln voltrekt de omwenteling zich op 9 maart. In het stadsarchief vinden we een droog, maar ijzingwekkend verslag van deze gebeurtenis, niet meer dan twee getypte velletjes, die ons er getuige van laten zijn als de herkozen SPD-burgemeester Kunzemann door de nazi’s wordt verjaagd. Het moet zich in dit gebouw, waar we het verslag zitten te lezen, twee verdiepingen lager hebben afgespeeld.

			==

			Raadhuis Döbeln, 9 maart 1933

			==

			Vandaag, kort na 20 uur, verschenen in de werkkamer van burgemeester Kunzemann de heren:

			Raadslid Saupe

			Districtsleider Groine

			Raadsleden Damme, Schomburg, Uhlemann, Braun en Thiele.

			==

			De heer Groine verklaart tegen de heer burgemeester Kunzemann: ‘In opdracht van een hoger orgaan zet ik u hiermee als burgemeester van de stad Döbeln af. Het raadslid de heer Saupe zal uw taken voorlopig op zich nemen.’

			Kunzemann: ‘Afgezet? In opdracht van wie?’

			Groine: ‘Nee, niet afgezet, maar alleen tot nader order met verlof gestuurd.’

			Kunzemann: ‘Hebt u voor uw handelwijze een volmacht? Ik zal als ambtenaar net zo lang op mijn post blijven als degenen die mij benoemen, dat is de gemeenteraad, het districtsbestuur en het ministerie, mij mandaat verlenen.’

			Groine: ‘Ik handel in opdracht van een hoger orgaan. Het is mij bevolen om u in kennis te stellen van de mededeling over uw verlof.’

			Kunzemann: ‘Wat is dat voor een hoger orgaan?’

			Groine: ‘Ik heb u al gezegd: een hoger orgaan.’

			Kunzemann: ‘Meneer Saupe, wat vindt u als raadslid hiervan?’

			Saupe: ‘Ik ga daar niet over.’

			Intussen was politiechef Rönneke als pas aangesteld hoofd van de politie erbij geroepen. De heer Groine herhaalde zijn verklaring en wees erop dat hij die middag in Dresden is geweest en daar van de Rijksdaggedeputeerde van Saksen, de heer Killinger, opdracht heeft gekregen om de burgemeester, de heer Kunzemann, voorlopig met verlof te sturen.

			Kunzemann: ‘De heer Killinger is niet degene die mij benoemt, maar slechts degene die over de politiemacht gaat. Voor een aanwijzing aan mij komt alleen de gemeenteraad of het ministerie in aanmerking. Ik ben soldaat geweest en zal op mijn post blijven. Meneer Groine, betekent uw verklaring dat u mij met geweld wilt verhinderen mijn ambt uit te oefenen?’

			Groine: ‘Jawel.’

			Kunzemann: ‘Meneer de politiechef Rönneke, ik vraag u wat u daartegen van plan bent te doen.’

			Rönneke: ‘Ik kan er niets aan veranderen.’

			Kunzemann: ‘Tegen de maatregelen dien ik hierbij protest in. Ik behoud mij uitdrukkelijk de rechten voor die uit mijn dienstverband voortvloeien.’

			Groine: ‘Dat kunt u doen. U hebt het recht bezwaar te maken.’

			Kunzemann: ‘Dan verlaat ik mijn post onder uitdrukkelijk protest. Ik wijk slechts onder dwang, daar trek ik de consequentie uit. Dat doe ik ook met het oog op de rust in onze stad.’

			==

			Onder het verslag staat de handtekening van Theodor Kunzemann. Hij zal de gebeurtenis naderhand zelf hebben opgetekend. Of misschien heeft een secretaris meegeschreven. Hoe het ook zij, het verslag is bewaard en keurig toegevoegd aan Kunzemanns personeelsdossier.

			Achter het bureau van Kunzemann neemt Fritz Saupe plaats en gaat aan de slag. Hij is een achtenveertigjarige ondernemer, eigenaar van een fabriek voor industriële filters. Op de foto, gevonden in het archief van de Handelskamer in Chemnitz, ziet hij er gedistingeerd uit, een knappe man in een chic maatpak die zelfbewust in de camera kijkt. In zijn levensloop, zoals hij die in 1935 noteert, benadrukt hij zijn tijd als officier van de keizerlijke marine, waar hij vanaf 1902 diende en waarvoor hij in de Eerste Wereldoorlog commandant was van een onderzeeër. Hij somt zijn onderscheidingen op, meldt dat hij in 1919 ontslag nam en bij zijn vader in de zaak ging werken. In 1924 werd hij voor het eerst gekozen als raadslid.

			De Burgerpartij, de conservatieve partij van ondernemers, waarvoor hij acht jaar in de gemeenteraad zat en namens welke hij in redelijke verstandhouding samenwerkte met de SPD en burgemeester Kunzemann, noemt hij niet. Hij verklaart dat hij ‘voor uiterst rechts’ raadslid werd en ‘vanaf dat moment de strijd voerde tegen het marxisme in Döbeln’. In februari 1932, schrijft hij, meldde hij zich aan voor de NSDAP. Op 1 mei werd hij toegelaten. Bij de eerstvolgende gemeenteraadsverkiezingen, in november 1932, stond Saupe op de kandidatenlijst van de nazi’s en werd gekozen.

			Je kunt hem nageven: hij heeft de tijdgeest goed aangevoeld en wordt daarvoor beloond. Nu, 9 maart 1933, is hij de man aan wie de NSDAP haar machtsgreep in de gemeente toevertrouwt.

			Het is duidelijk dat Saupe van zijn nieuwe rol geniet. Meteen de volgende morgen om acht uur roept hij de ambtenaren van de stad in de raadszaal bij elkaar. Hij vertelt dat híj nu hun baas is en dwingt hen tot loyaliteit. Wie de regering van ‘nationale wedergeboorte’ niet wil dienen, mag nu naar voren stappen. Niemand reageert. Saupe verplicht daarop de aanwezigen om met de hand op het hart trouw te zweren: ‘Sieg Heil! voor Adolf Hitler als redder van Duitsland’, en de verzamelde ambtenaren zeggen het hem na. Drie keer klinkt ‘Sieg Heil!’ en dan gaat iedereen weer aan het werk.

			Zo simpel. Als je het je voorstelt zoals het hier is beschreven, dan kun je begrijpen dat de ambtenaren van Döbeln braaf op hun post bleven. Wie weigerde het nazibestuur te dienen, werd ontslagen. En dan? Het was crisis, en je moest maar afwachten of je van de nieuwe machthebbers een uitkerinkje zou krijgen als je openlijk je afkeer had getoond. Op 9 maart hadden de nazi’s nog lang niet laten zien waartoe ze in staat waren, maar dat ze weinig medelijden met tegenstanders zouden hebben, stond wel vast. Burgerrechten waren al opgeschort, de jacht op communisten was geopend, de burgemeester zelf was zonder ceremonie afgezet.

			De nieuwe orde in Döbeln

			De bijeenkomst van Saupe met de ambtenaren in de raadszaal is nauwgezet genoteerd door een gemeentesecretaris. Net als andere documenten uit 1933 ligt het stuk opgeborgen in een map van de gemeenteraad getiteld ‘De nationale wedergeboorte in het jaar 1933’. Toen Ute Wiesner in 1991, twee jaar na de Wende, archivaris van Döbeln werd, lag dit dossier samen met een hoge stapel andere gevoelige onderwerpen in ‘het gesloten archief’. Ute heeft de dossiers uit de kluis bevrijd en nu zijn ze vrijelijk voor iedereen in te zien. We hebben het geluk dat Döbeln nauwelijks oorlogsschade heeft geleden en dat ook de inname door het Rode Leger tamelijk ordelijk is verlopen. Elders werd de hele administratie verbrand door vluchtende nazi’s. Wat in die laatste oorlogsdagen niet verloren ging, wachtte een grillig lot. In opdracht van Moskou werden nazidocumenten uit Oost-Duitsland massaal meegenomen naar de Sovjet-Unie. Een deel daarvan is teruggegeven, een deel niet.

			Wat er in de DDR aan archieven en kranten uit de nazitijd achterbleef, werd achter slot en grendel gezet. De Staatsveiligheidsdienst was bijzonder geïnteresseerd in de documenten, want die konden goed van pas komen bij het onder de duim houden en onder dwang laten meewerken van burgers met een naziverleden. Daarom zijn er veel lokale archiefstukken verhuisd naar centrale archieven en kluizen van de Stasi. In Döbeln is het stadsarchief uit de nazitijd behoorlijk compleet, waardoor we de stappen van de nazibestuurders van de stad kunnen volgen en ons een beeld kunnen vormen van de mannen aan wie onze grootvader steun zal vragen voor het behoud van zijn fabriek.

			De eerste dagen van Saupes burgemeesterschap zijn bijna van uur tot uur geboekstaafd. Zo weten we dat hij na het toespreken van de ambtenaren zijn afgezette voorganger heeft opgetrommeld om van hem de sleutels te ontvangen van de brandkast, twee geldkisten en een zilveren doos. Hij vraagt in Dresden bij de nazileiding om advies voor het al dan niet doorbetalen van salaris aan Kunzemann. In plaats van een goed woordje voor hem te doen, geeft hij een voorzet om hem een rotschop te geven. ‘De heer Kunzemann is lid van de sociaaldemocratische partij en geen beroepsambtenaar.’

			Op aanwijzing van Dresden ontslaat Saupe de sociaaldemocratische en communistische raadsleden en wethouders, 22 in totaal. Alleen ideologisch zuivere, ‘nationaal gezinde’ mannen en vrouwen mogen in dienst blijven van de gemeente. Iedereen, hoog of laag, moet binnen twee dagen een getekende verklaring inleveren waarin hij of zij trouw zweert aan de regering en zegt geen band (meer) te hebben met marxistische – lees: sociaaldemocratische en communistische – partijen en personen.

			Ook Otto Röher, locoburgemeester onder het ancien régime, levert een zwierig met de hand geschreven verklaring in. Anders dan burgemeester Kunzemann is hij op 9 maart niet ontslagen. Hij zegt onmiddellijk zijn SPD-lidmaatschap op en wordt, bezoldigd en wel, weer geïnstalleerd als stadsbestuurder. Op voorspraak van Saupe wordt dit een maand later van hogerhand goedgekeurd. Röher kan, zo valt op te maken uit een brief van Saupe, niet gemist worden want hij is een ‘zeer capabele en ijverige ambtenaar en heeft de financiën van de stad Döbeln, ondanks de tegenwerking van de marxistische leden van het college, in burgerlijke zin bestuurd’. Vanwege zijn langdurige SPD-lidmaatschap kan hij geen locoburgemeester blijven, begrijpt Saupe, maar derde lid van het college, tweede plaatsvervanger? Saupe vraagt de kwestie met spoed te behandelen.

			Uit de verslagen, correspondentie en personeelsdossiers blijkt nergens dat Röher ook maar één vinger heeft uitgestoken voor Kunzemann, met wie hij jarenlang een team vormde. Ook later niet, als Kunzemann tot armoede is vervallen en moet bedelen om een pensioentje en dat niet krijgt.

			Als Fritz Saupe die eerste drukke dagen van de nationaalsocia­listische revolutie even een minuutje vrij heeft, schrijft hij een briefje aan de laatste keizer van Duitsland, Wilhelm II, die in ballingschap in Doorn verblijft.

			==

			Aan Uwe Keizerlijke Majesteit

			meld ik heel onderdanig dat ik na mijn benoeming tot gevolmachtigd eerste burgemeester van de districtsstad Döbeln verordend heb dat het portret van Uwe Majesteit, dat tot 1918 de raadszaal hier sierde, onmiddellijk weer op zijn oude plaats opgehangen werd.

			==

			Ik vraag Uwe Majesteit deze mededeling genadig te aanvaarden.

			==

			Uw trouwe en dankbare dienaar,

			==

			Fritz Saupe, Keizerlijke luitenant-ter-zee 1e klasse en gevolm. eerste burgemeester.

			==

			Blijkbaar hoopt Saupe dat de ‘nationale wedergeboorte’ ook herstel van de glorieuze monarchie brengt. Aan zíjn inzet zal het niet liggen: naast Wilhelm II hangt hij het portret van de laatste koning van Saksen. Het enige wat nog over deze geschiedenis te melden valt is een bedankbrief van Saupe naar Doorn voor de foto die Wilhelm hem heeft gestuurd en die in zijn gezin tot ‘onuitsprekelijke vreugde’ heeft geleid.

			==

			Terwijl Saupe in het raadhuis de macht grijpt, richt Hermann Groine de nieuwe orde daarbuiten in. Op die avond van 9 maart lopen oorlogsveteranen en bruinhemden vanaf hun clubhuizen in de Bahnhofstrasse met fakkels en muziek door Döbeln en stellen zich onder het balkon van het raadhuis op. Achter hen heeft zich al een menigte verzameld. Vanaf de toren valt een samengebonden stuk stof omlaag. Even later is de zwart-rood-gouden Duitse vlag aan de vlammen prijsgegeven. De menigte juicht. Bevelen klinken. ‘Onder begeleiding van muziek en daverend gejubel uit duizenden kelen rolde vanaf de raadhuistoren een machtig hakenkruisbanier omlaag, dat door een schijnwerper belicht, door rood bengaals vuur in een magisch licht werd gezet,’ bericht de Döbelner Anzeiger de volgende dag. De gebruikelijke zakelijke toon van de lokale krant is op 10 maart op slag verdwenen, gezwollen nazitaal spuit uit alle poriën.

			Vanaf het balkon spreekt Groine de menigte toe. De Anzeiger citeert: ‘Jarenlang heeft het nationale Döbeln onder politieke en economische terreur geleefd. Deze tijd is definitief voorbij.’ In zijn toespraak benadrukt Groine, zich welbewust van de samenstelling en gevoelens van de plaatselijke bevolking, dat Hitler juist voor de arbeiders het verschil zal maken. Kijk alleen al naar zijn eerste maatregelen, de ziekenfondspremie is verlaagd, werft Groine. En dat is nog maar het begin van de wederopbouw. Na een driewerf ‘Heil!’ voor de Führer en het Horst Wessellied is het feest voorbij. De raadhuistoren met het nieuwe vaandel is op foto vastgelegd en in het archief bewaard als grote historische gebeurtenis. Op de foto zijn de woorden gezet: ‘Op de dag van de nationale revolutie’.

			De volgende dag, vrijdag, haalt Groine uit de omgeving SA-versterkingen naar Döbeln, want de nazi’s zijn bang voor verzet in het industriestadje. De stormtroepers hangen nazivaandels op, patrouilleren en stellen zich op voor de winkels van joodse eigenaren. Volgens de Döbelner Anzeiger hebben de SA-mannen de handel niet gehinderd. Iedereen die wilde kon bij winkels naar binnen. Ook verder was het rustig in de stad, schrijft de krant, om in een volgende zin te melden dat de politie steeds bezig was met opstootjes en samenscholingen en dat de ramen van het vakbondshuis zijn ingegooid. Het bericht eindigt met een waarschuwing aan de bevolking goed tot zich door te laten dringen dat zich een omwenteling heeft voltrokken. ‘Niemand wordt een haar gekrenkt als rust en orde worden bewaard.’

			De nieuwe machthebbers krijgen instructies om waakzaam te zijn en elk protest in de kiem te smoren. Uit Dresden komt een missive: ‘Gewetenloze personen hebben geruchten in omloop gebracht, dat er een algemene staking in de maak is.’ Burgemeester Saupe nodigt de niet-verjaagde raadsleden uit voor een feestelijke vergadering in het raadhuis. Zondagmorgen worden ze verwacht, de leden van de NSDAP in naziuniform, de leden van de burgerlijke fracties in zwart pak en met hoge hoed. Zodra iedereen in de raadszaal bijeen is, wordt het voorstel voorgelezen om president Hindenburg en rijkskanselier Hitler tot ereburger van de stad te maken. Nadat de motie unaniem is aanvaard, wordt besloten meteen maar een aantal straten en pleinen om te dopen. De Obermarkt heet van nu af aan Hindenburgplatz, met de vermoorde joodse Weimarpoliticus Rathenau wordt afgerekend door van zijn straat de Adolf-Hitler-Strasse te maken en ook de dichter Heinrich Heine, een gedoopte jood tenslotte, moet de vergetelheid in. Zijn straat wordt vernoemd naar Albert Leo Schlageter, een nazimartelaar die in 1923 tijdens de Franse bezetting van het Ruhrgebied wegens bomaanslagen terecht werd gesteld. Döbeln is er vroeg bij de borden te verhangen.

			Boycot

			Voor de joden die in Döbeln wonen, wordt de situatie direct al grimmig. Gemeentelijke diensten krijgen op 13 maart opdracht bij joden geen bestellingen meer te doen, en ambtenaren wordt ook privé min of meer bevolen niet bij joden te kopen. Welke firma’s vallen onder de instructie, vragen leden van het college aan burgemeester Saupe. Een paar dagen later is er een lijst opgesteld. Er staan twaalf firma’s op: een schoenenzaak, een handel in beddenveren, een handelaar in olie en vetten, een herenkledingzaak, een zaak in tweedehandsspullen, twee warenhuizen, een wol-, garen- en bandwinkel, een damesconfectiezaak, een vrouwelijke kinderarts, een metaalgieterij en als laatste de Deutsche Zigarren-Werke van Isay Rottenberg.

			Op Hugo Totschek, de joodse eigenaar van de herenkledingzaak aan de Breite Strasse 17, wordt door de nazi’s extra gelet. Saupe laat het postkantoor diens telefoon afluisteren. ‘Vooral alle gesprekken met Leipzig moeten letterlijk worden vastgelegd, en direct hierheen per telefoon worden doorgegeven.’

			In 1933 wonen er in Döbeln 29 joden. De meesten van hen komen uit Oost-Europa en hebben zich relatief kort daarvoor in Duitsland gevestigd. Negentig procent van de 20 000 joden in Saksen woont in Leipzig, Dresden en Chemnitz, daar speelt zich joods leven af, daar zijn synagogen. In Döbeln niet. Eén keer per week komt er een rabbijn uit Leipzig om joodse les te geven aan kinderen in Döbeln. Behalve dat de joden niet zoals de lutherse inwoners naar de kerk gaan is er weinig verschil merkbaar met de andere bewoners. De meesten Döbelner joden zijn niet religieus, hun winkels zijn op de sjabbat gewoon open.

			Meteen nadat Hitler aan de macht is gekomen, eist Stürmer-uitgever Julius Streicher de joden ‘op te ruimen’. Dit vindt de nazileiding wat overhaast. In Europa en Amerika groeit de ongerustheid over het geweld in Duitsland tegen joden sinds Hitler aan het bewind is. Joodse organisaties houden massaal bezochte protestbijeenkomsten en er gaan stemmen op om Duitse goederen te boycotten. Als in een publicatie van de Londense krant Daily Express de sensationele kop ‘Judea declares war on Germany’ verschijnt, grijpt Streicher zijn kans om, zoals hij in 1946 in Neurenberg verklaarde, ‘het wereldjodendom te laten zien dat wij de hetze tegen het nieuwe Duitsland niet langer tolereren’.

			Hitler zelf houdt op 24 maart, de dag dat de Daily Express met die kop over oorlog tegen Duitsland is verschenen, een toespraak. Op YouTube is die redevoering te vinden, je ziet Hitler omringd door aanhangers op een rond podium staan, wild gebarend en toneel spelend. ‘De strijd tussen de volken of onderlinge haat wordt door bepaalde belangen gevoed. Het is een kleine, nergens gewortelde internationale kliek die de volken tegen elkaar ophitst. Het zijn mensen die overal en nergens thuis zijn, die nergens een plek hebben waar ze zijn opgegroeid, maar die vandaag in Berlijn wonen, morgen desnoods in Brussel, overmorgen in Parijs, of in Praag, of in Wenen, of in Londen en die zich overál thuis voelen!’ Het gehoor snapt over wie Hitler het heeft. ‘Joden!’ roepen ze, en dan spreekt hij verder: ‘Het zijn de enige mensen die je werkelijk “internationale elementen” kunt noemen, omdat zij overál zaken kunnen doen.’

			Binnen een week organiseert Streicher op verzoek van Hitler een landelijke boycot tegen joden. De boycot zal duren totdat de hetze tegen Duitsland stopt.

			Vrijdag 31 maart drukt de Döbelner Anzeiger een oproep af met hakenkruisen en een zwarte rand. ‘De partijleiding van de NSDAP heeft ter bescherming van het Duitse volk een economische boycot uitgeroepen tegen de in Duitsland wonende rassejoden als reactie op de ongehoorde gruwelpropaganda van hun rasgenoten in het buitenland.’ De tekst herinnert aan gruwelsprookjes over Duitse soldaten in de Eerste Wereldoorlog, volgens de nazi’s destijds door buitenlandse joden in omloop gebracht. Diezelfde joden zijn nu bezig om een leugencampagne over het Duitsland van Hitler te ontketenen.

			De Döbelner Anzeiger dreigt de inwoners: ‘Wie vanaf zaterdag 1 april 10 uur nog bij een jood koopt, met een jood handel drijft, een joodse arts of advocaat in de arm neemt, stelt zichzelf buiten de levensstrijd van het Duitse volk en is een verrader.’ Eronder staan de namen van joden met een zaak in Döbeln. Het zijn er nu maar negen, Isay Rottenberg is er niet bij. Niet zo vreemd, als je bedenkt dat hij niet aan particulieren levert en zijn zaak een fabriek is buiten het centrum. Ook de twee andere firma’s die nu niet als doelwit zijn aangemerkt, leveren niet rechtstreeks aan de consument. Overigens moeten burgers goed opletten bij wie ze hun aankopen doen, misschien zijn er joodse firma’s over het hoofd gezien. Bij twijfel langskomen op het nazipartijbureau op de Bahnhofstrasse, is het devies.

			De zaterdag van de boycot laten de meeste joodse eigenaars hun luiken dicht. Maar volgens de Anzeiger gaan ze gewoon open en sluiten ze hun deuren pas in de loop van de dag vanwege het effect van de boycot. Uit het feit dat de landelijke boycot op een zaterdag ingaat, blijkt overigens wel hoezeer de Duitse joden geassimileerd zijn.

			Hoe positief de berichtgeving van de Döbelner Anzeiger over de boycotactie ook is getoonzet, toch klinken er wanklanken in door. ‘Nieuwsgierigen’ worden door de politie verjaagd en burgers die protesteren tegen de SA-mannen met hun plakkaten ‘Deze winkels zijn alleen nog voor verraders van het vaderland geopend’ worden opgebracht naar het bureau.

			==

			Hugo Totschek van de herenkledingzaak op de Breite Strasse laat zich niet intimideren door de stormtroepers. Hij geeft de kerels die bij zijn deur komen posten een trap onder de kont en jaagt ze weg.

			Winkelierszoon Helfrid Piper kende Hugo Totschek. ‘Mijn ouders waren met verschillende joodse families nauw bevriend,’ schrijft hij. ‘Zij kwamen bij ons op bezoek en wij bij hen. Heel vaak zagen we oom Hugo Totschek. Hij woonde met zijn huishoudster en een gehandicapte zoon. Zijn tweede zoon studeerde destijds rechten in Engeland en werd professor. [...] Als de huishoudster iets anders te doen had, werd mij gevraagd met Hansi te spelen. Oom Hugo betaalde voor de ongeveer veertig gehandicapte kinderen van de Pestalozzischool elke dag een flesje chocolademelk en een broodje.’

			Piper beschrijft de ruzie met de SA-mannen in 1933. Hij vergist zich in de datum – die is 1 april en niet eind 1933 –, maar over de toedracht weet hij details. Totschek was een grote, sterke man. Toen twee jonge SA’ers zich met plakkaten voor zijn deur posteerden, kwam hij de winkel uit en zei: ‘Als ik over tien minuten weer naar buiten kom en jullie er nog zijn, dan geef ik jullie een aframmeling.’ Tien minuten later, aldus Piper, pakte Totschek hen zo aan dat ze afdropen. Vlak voor sluitingstijd kwamen de twee met zes man versterking terug en drongen de winkel binnen. Nog geen twee minuten later rolde de hele troep de straat op, ‘minstens twee met een bebloed hoofd’. Iemand zou daarop de politie hebben geroepen en aangifte hebben willen doen wegens huisvredebreuk. De politie weigerde dit. ‘De hele stad lachte om die SA-lieden. Men probeerde het incident te verdonkeremanen,’ schrijft Piper tevreden op.

			’s Avonds spreekt NSDAP-leider Hermann Groine op de Niedermarkt, schuin achter het raadhuis, over de joden die de Duitsers met vreemd bloed besmetten. Hij laat weten dat er met de nazi’s niet te spotten valt: ‘Wie in deze verdedigingsstrijd het nationale Duitsland in de rug aanvalt, is een vijand van het volk.’ Na zaterdag lassen de nazi’s ‘een pauze’ van enkele dagen in en als dan de hetze niet is opgehouden, zal het jodendom merken wat de ‘furor teutonicus’ betekent. Maar op dinsdag 4 april besluit de regering om de boycot af te blazen, zogenaamd omdat Engeland en Amerika zo geschrokken zijn dat plannen voor sancties tegen Duitsland van de baan zijn. In werkelijkheid is de boycot mislukt. De reacties in het buitenland zijn vernietigend. Orders worden ingetrokken omdat bedrijven met dít Duitsland geen zaken willen doen. In Duitsland zelf is de boycot bij de gewone burgers niet goed gevallen.

			Ook in Döbeln is dat volgens Helfrid Piper het geval. ‘De hele stad lachte’ immers om de afgang van de SA-kerels voor de kledingzaak van Totschek. De omzet van de joodse winkels werd alleen maar groter, schrijft Piper verderop. Döbelners lieten misschien op deze manier hun afkeer van het nazigeweld merken, in elk geval lieten de meesten zich niet afschrikken bij joden te kopen.

			Nog een andere inwoner heeft zijn herinneringen opgeschreven. Hij moet hier anoniem blijven, want hij heeft zijn notities bij het stadsarchief in bewaring gegeven onder voorwaarde dat hij niet met naam en toenaam wordt geciteerd. Net als Piper was hij in 1933 nog een jongen. Hij ging vaak naar het warenhuis Wohlwert, dat de joodse zakenman Georg Kariel in 1930 had geopend. Voor kinderen was de winkel een luilekkerland, waar ze altijd doorheen liepen op weg naar school. Hij weet nog precies hoe de zaak was ingericht, waar de schoenenafdeling, de keukenspullen en de textiel te vinden waren. En natuurlijk het speelgoed. Het warenhuis was een soort HEMA, met afgeronde prijzen – de ‘eenheidsprijzen’ waaraan ook de HEMA haar naam te danken heeft – en spullen van goede kwaliteit voor relatief weinig geld. Wohlwert was heel populair in het stadje.

			Vanaf 1933, noteert hij, begonnen de nazi’s een lastercampagne tegen de joodse eigenaar Kariel, maar die haalde niets uit. In 1935 draaide de zaak nog steeds goed. Dat dit geen mooipraterij achteraf is, zien we als we in de Döbelner Anzeiger en andere lokale uitgaven advertenties tegenkomen van joodse firma’s na de boycot, zowel in 1933 als in de jaren daarna.

			Voor Hugo Totschek is de boycot echter fataal. Zijn onverschrokkenheid wordt hem niet vergeven. Ruim een halfjaar later wordt hij gearresteerd. Hij wordt ervan beschuldigd Duitse meisjes die bij hem werken seksueel te belagen of te verkrachten. De zaak wordt landelijk breed uitgemeten in de nazipropaganda. Der Stürmer van Julius Streicher schrijft over ‘de kledingjood Totschek, de meisjesverkrachter van Döbeln’. Eén geval van ‘honderden’ moet illustreren hoe sluw Totschek te werk ging. De krant grijpt terug op een affaire die speelde voordat de nazi’s het voor het zeggen kregen. ‘Else D. was veertien jaar toen zij bij de jood Hugo Totschek in de leer kwam. Haar ouders vermoedden niet dat zij hun onschuldige dochter naar de hel van de duivel stuurden.’ Totschek bestookte het kind met vleierijen, nam haar mee op autoritjes en drong zich aan haar op. De vader van Else greep in en deed aangifte. Maar de rechter vond het verhaal van Else ongeloofwaardig. Hij stuurde het meisje naar een opvoedingsgesticht en sprak Totschek vrij. Niemand durfde de jood een strobreed in de weg te leggen. De cartoon bij het verhaal in Der Stürmer verbeeldt deze stelling: Vrouwe Justitia laat zich door corrupte joden met hun grijpgrage handen omkopen. Maar nadat de nazi’s aan de macht kwamen, werd Totschek opnieuw betrapt en nu wél gestraft. ‘De jood Hugo Totschek heeft gewoekerd en geroofd, verkracht en vergiftigd. Hij heeft gedaan wat het joodse wetboek de Talmoed de joden voorschrijft,’ concludeert de anonieme schrijver van het artikel. De beschuldigingen tegen Totschek worden aangegrepen om te pleiten voor een einde aan de ‘rassenschande’ in Duitsland en een verbod in te stellen op seksuele relaties van joden en niet-joden. Onder het artikel doet Der Stürmer nog maar eens de oproep dat Duitsers joodse zaken dienen te boycotten. ‘Wie bij joden koopt, is een volksverrader!’

			Op het moment dat het artikel verschijnt in april 1934, is Hugo Totschek al dood. De dag nadat hij is opgesloten, verhangt hij zich, zo beweren de nazi’s als ze zijn dood bekendmaken. Hij heeft zichzelf berecht, schrijft Der Stürmer.

			==

			De Breite Strasse ligt in het centrum van Döbeln en is nu winkel- en voetgangersgebied. Stephan Conrad en Sophie Spitzer, onze gidsen van de werkgroep nazigeschiedenis, nemen ons mee naar het vroegere woonhuis van Hugo Totschek op nummer 73, en zijn winkel, die op nummer 17 was gevestigd. Voor het woonhuis hebben ze in het plaveisel drie koperen plaatjes laten metselen. Het zijn ‘Stolpersteine’, struikelstenen, zoals die in heel Duitsland en elders de afgelopen jaren met een kleine, heel persoonlijke herdenkingsceremonie worden geplaatst voor de huizen en winkels van vermoorde of verdreven joodse burgers. Op de plaatjes staat ‘Hier woonde Hugo Totschek’, ‘Hier woonde Margarete Totschek, geb. Grünthal’ en ‘Hier woonde Fritz Rudolf Totschek’ met hun geboorte- en sterfdatum en in een paar woorden hun lot.

			Conny en Sophie weten dat Hugo in het Poolse Silezië werd geboren en vanaf 1911 eigenaar was van de kledingzaak in Döbeln. Met Margarete kreeg hij twee zonen: Carl in 1908 en Fritz Rudolf in 1911. De jongste zoon had het syndroom van Down. Het echtpaar scheidde en Margarete verhuisde naar Erfurt en later naar Berlijn. Vandaar werd zij in 1942 naar het getto van Piaski, in Polen, gedeporteerd. Hier loopt haar spoor dood. Carl was al naar Engeland verhuisd toen de nazi’s aan de macht kwamen, hij studeerde medicijnen en rechten. Hij emigreerde naar Israël en werd hoogleraar. Fritz (Helfrid Piper herinnert zich hem als ‘Hansi’) werd na de arrestatie en dood van zijn vader naar een inrichting gebracht. Als gehandicapte werd hij slachtoffer van ‘euthanasie’. In februari 1941 werd hij naar het beruchte tehuis Sonnenstein in Pirna, ten zuiden van Dresden, gedeporteerd en hier vergast. De kledingzaak van Totschek werd in 1934 overgenomen door een zekere Karl Damm.

			Als we met Conny en Sophie voor Breite Strasse 17 staan, zien we dat er een brillenzaak gevestigd is. Damm zit er niet meer. Conny wijst naar een mooie gevel op een steenworp afstand. GABER & DAMM staat er met grote letters op, een dames- en herenkledingzaak. ‘Diezelfde familie,’ zegt Conny.

			De fabriek bezet

			Wat onze grootvader die eerste weken van Hitlers regime doet, weten we niet, laat staan dat we een idee hebben hoe hij zich voelt. De toespraak van Hitler over de kleine kliek zonder wortels moet hem geraakt hebben, landverhuizer en zakenman als hij is. Van de boycot zal hij geschrokken zijn, zelfs al weet hij misschien niet eens dat de gemeente zijn fabriek op de lijst heeft gezet.

			Hij is niet in Döbeln gaan wonen, maar in de grote stad Dresden, waar theaters, cafés en restaurants te kust en te keur te vinden zijn. We zijn twee adressen tegengekomen. Het eerste adres waar hij verblijft, is een pension aan de Beuststrasse, een straat met grote stadsvilla’s, de Engelse kerk en het gezantschap van Rusland. De straat is op loopafstand van het centraal station van Dresden, dat een spoorverbinding heeft met Döbeln én met Amsterdam. Vermoedelijk reisde hij naar Amsterdam met de trein, maar legde hij de vijftig kilometer naar Döbeln meestal met een eigen auto af. Van de Beuststrasse is niets overgebleven, zo blijkt als we er gaan kijken. De straat werd platgegooid bij de geallieerde bombardementen in februari 1945.

			Dat Isay na Hitlers machtsovername niet ongemoeid wordt gelaten, lezen we in een brief van onze grootmoeder, Helena Ptasznik, in het gevangenisdossier van Buitenlandse Zaken in Den Haag. De brief is door haar in Amsterdam geschreven op 22 september 1935 en geadresseerd aan de Nederlandse consul in Dresden, Johan Steenbergen. Op tweeënhalf dichtbetikte kantjes beschrijft zij de voorgeschiedenis van de Deutsche Zigarren-Werke en wat zij verder weet. De brief is door Steenbergen in het Duits vertaald voor de Duitse advocaat van onze grootvader. De oorspronkelijke Nederlandse tekst ontbreekt.

			==

			In het voorjaar van 1933, kort nadat het Derde Rijk was gevestigd, werd de fabriek plotseling door een groep sa-mannen bezet. De beide directeuren [Isay Rottenberg en tabaksinkoper Vincenz Silvan] werden uit hun functie geschorst. De boeken en akten en zelfs de privécorrespondentie werden aan onderzoek onderworpen. Mijn man bleef toen in Dresden, maar Silvan, die een Auslandsdeutscher [in het buitenland wonende Duitser] was, gaf er de voorkeur aan om ervandoor te gaan en naar Nederland te reizen, omdat hij bang was in preventieve hechtenis te worden genomen, wat toen vrijwel iedere Auslandsdeutscher van joodse afkomst te wachten stond. Na het onderzoek, dat enkele dagen duurde, maar waarbij niet de geringste onregelmatigheid werd gevonden, werd mijn man gerehabiliteerd en weer in zijn functie hersteld.’ 

			==

			De vlucht van Vincenz Silvan, die bij de oprichting van DZW mededirecteur werd en later als tabaksinkoper vanuit Amsterdam voor de fabriek werkte, kunnen we in het Amsterdamse stadsarchief terugvinden. Op zijn inschrijvingskaart bij de gemeente staat als zijn woonplaats Keulen aangegeven. Hij is geboren in Kalisz, dat vroeger tot het Russische Rijk behoorde, maar sinds 1918 Pools is. Op 14 mei 1933 laat Silvan zich in Essen een nieuw Pools paspoort uitreiken. Met deze pas reist hij naar Praag. Hier vraagt hij een visum aan voor Nederland, dat hem op 22 augustus wordt verleend. Eenmaal in Amsterdam krijgt hij een voorlopige verblijfsvergunning. Dat hij Auslandsdeutscher is, staat nergens vermeld, maar zal wel kloppen. Hij beschikte vermoedelijk over een dubbele nationaliteit en durfde met zijn Duitse paspoort de grens niet over, omdat hij vreesde te worden aangehouden, en vroeg daarom een Pools document aan.

			Isay Rottenberg blijft. In Dresden, in het pension waar hij zijn intrek heeft genomen, wacht hij af wat er te gebeuren staat. Anders dan Silvan heeft hij een Nederlandse pas op zak en daarmee voelt hij zich, zoals we uit de woorden van onze tante Tini begrepen, beschermd als door de Nederlandse leeuw zelf. Hij is niet van zins zich te laten wegjagen en de fabriek, waar hij inmiddels 670 mensen in dienst heeft en die weer behoorlijk draait, op te geven. Een paar dagen later al, weten we dankzij de brief van onze grootmoeder, wordt hij ‘gerehabiliteerd’ en kan hij zijn werk als directeur hervatten. Wie heeft er voor hem gepleit? Heeft hij iets in ruil moeten doen of toezeggen om als eigenaar-directeur onder het naziregime te mogen blijven?

		


		
			6 

Het machineverbod

			Rottenbergs fabriek blijft buiten schot. Maar al snel doemt de volgende horde op. Op 15 juli 1933 kondigt de naziregering een verbod af op het gebruik van machines in, uitgerekend, de sigarenindustrie om de werkloosheid te bestrijden door het aandeel van handarbeid te verhogen.

			Juist dit machineverbod leverde het eerste houvast over de geschiedenis van onze grootvader en zijn fabriek. Uit de paar zinnen die de Zwitserse journalist Urs Thaler in zijn boek Unerledigte Geschäfte gewijd had aan de Deutsche Zigarren-Werke, hadden we kunnen opmaken dat de fabriek met Amerikaanse machines werkte, in hoge mate gestroomlijnd was en ongeveer 670 mensen in dienst had. Toen we contact opnamen met Thaler, wist hij zich de Deutsche Zigarren-Werke onmiddellijk te herinneren, hoewel zijn onderzoek al meer dan vijftien jaar achter hem lag. ‘Die fabriek behoorde tot de modernste van Duitsland,’ schreef hij per kerende mail en hij beloofde uit zijn archief de documenten die hij in bezit had te sturen. Zijn envelop bevatte een stuk of dertig velletjes met brieven over de DZW en het naleven van een of ander, voor ons op dat moment onbegrijpelijk machineverbod. De bron was het Bundesarchiv in Berlijn-Lichterfelde, waar archiefstukken van het Derde Rijk worden bewaard. Thaler leek een degelijk onderzoeker, en zou dus alles wat er nog over de DZW bestond, wel hebben gevonden.

			Voor de zekerheid vroegen we in Berlijn de dossiernummers op en gingen naar het archief, een groot complex op een uitgestrekt kazerneterrein aan de rand van de stad. Er lagen ettelijke rolletjes microfilm klaar. We verwachtten eindeloos te moeten turen op de microfilmlezer op zoek naar materiaal dat betrekking had op de fabriek die ons toevallig interesseerde. Maar nee, het ene na het andere document bleek over de Deutsche Zigarren-Werke in 1933, 1934 en 1935 te gaan. Met meer dan driehonderd afdrukken verlieten we het terrein. Wat was er zo speciaal aan die sigarenfabriek dat er zoveel nota’s en correspondentie van ministers en hoge ambtenaren van het Derde Rijk aan waren besteed?

			Het antwoord kwam al gauw naar voren: de Deutsche Zigarren-Werke was niet een van de modernste sigarenfabrieken, zoals Urs Thaler dacht, maar de allermodernste en de allerefficiëntste van Duitsland. En omdat dit zo was, deden concurrenten hun uiterste best de fabriek uit te schakelen. Dankzij hun lobby werd er zelfs een speciale wet door Hitler uitgevaardigd om de volautomatische productie van sigaren in Döbeln te blokkeren.

			Om de Deutsche Zigarren-Werke en zijn joodse eigenaar bleek een gevecht te zijn geleverd op leven en dood. De strijdende partijen waren sigarenfabrikanten, tevens actieve NSDAP-leden, uit het hele land; nazibestuurders, nazi-ambtenaren en nazipartijkopstukken in Döbeln, Saksen en Berlijn en een joodse fabriekseigenaar met een Nederlands paspoort, onze grootvader, die het tot onze stijgende verbazing niet opgaf.

			Handarbeid versus machine

			‘Beste partijgenoot Ender!’ schrijft Ernst Deter, lid van de NSDAP en bestuurder van het Reichsverband Deutscher Zigarrenhersteller zes weken na de machtsovername door Hitler aan Rijksdaglid Herbert Ender. ‘U herinnert zich misschien nog dat wij bij de vestiging van de Krenter Werke in Döbeln destijds met steun van de partij een felle strijd tegen de introductie van machines in de sigarenindustrie zijn begonnen.’ Een verbod van machines is toen, twee jaar geleden, mislukt, maar moet nu met spoed worden afgekondigd, wil men kleine en middelgrote bedrijven in deze branche van de ondergang redden, schrijft Deter. Van de handarbeiders in de sigarenbranche is liefst 58 procent brodeloos. Als de regering een machineverbod instelt, meent Deter, zal het grootste deel van hen weer aan de slag kunnen. Hij vraagt partijgenoot Ender om de kwestie in de Rijksdagfractie op de agenda te zetten.

			Ender is een Saksische fabrieksdirecteur, nauw bevriend met NSDAP-gouwleider Martin Mutschmann en net als hij afkomstig uit Plauen, de stad waar het nazisme in Saksen aan zijn triomftocht begon.

			==

			Aandringen op een machineverbod is niet alléén door de komst van Krenter, de voorganger van de DZW, opgeroepen. Krenter heeft met zijn hypermoderne Amerikaanse machines, Amerikaanse reclamecampagnes en de introductie van merksigaren die overal te koop waren, de hele branche een doodschrik bezorgd. Maar al voordat Krenter op het toneel verscheen, ontstond in kringen van de noodlijdende sigarenbranche de gedachte aan een machineverbod.

			Net als de sigarettenindustrie wilde de sigarenbranche begin van de twintigste eeuw automatiseren, maar de eerste pogingen daartoe mislukten. Het was technisch veel lastiger om sigaren met hun grillige tabaksbladeren en aan mode onderhevige soorten door machines te laten maken dan de eenvormige sigaretten. Daarom hield de sigarenindustrie vast aan ambachtelijke handarbeid.

			In de economische depressie kon de consument zich sigaretten, die toen ook per stuk te koop waren, gemakkelijker veroorloven dan sigaren. En als er sigaren werden gekocht (begin jaren dertig nog steeds jaarlijks 100 stuks per hoofd van de bevolking!), dan waren het de goedkoopste soorten.

			De enige manier om bij dalende omzetten met elkaar te concurreren was door de lonen verder te verlagen of het productieproces te rationaliseren. De lonen van sigarenrollers konden niet meer verder worden uitgekleed. Historicus Christian Kurz­weg laat in zijn studie de verschillen zien tussen de lonen die in Döbeln werden betaald. Arbeiders in de metaal verdienden 17 rijksmark per week, in de Döbelnse chocoladefabriek 20 rijksmark en in de korsettenfabriek zelfs 28 rijksmark. De handarbeiders in de sigarenbranche verdienden het minst: zij kregen niet meer dan 13 rijksmark per week betaald.

			Niet veel fabrikanten hadden echter het kapitaal om machines te kopen. Hoe kleinschalig de sigarenfabricage begin jaren dertig was blijkt wel uit de cijfers die dr. W. Reinmann in zijn proefschrift Mensch und Maschine in der deutschen Tabakindustrie geeft. In 1931 waren er ruim 5000 sigarenbedrijven in Duitsland. Daarvan waren er 3000 waarin één man of vrouw werkzaam was. De meeste overige hadden minder dan tien arbeiders in dienst. Slechts 26 bedrijven hadden meer dan 500 werknemers.

			Met het voorbeeld van de sigarettenindustrie voor ogen, zagen de sigarenmakers hun toekomst somber in. Van de meer dan duizend bedrijven die vóór 1914 in Duitsland sigaretten fabriceerden, waren er in 1933 alleen een paar reuzenfirma’s over. Ditzelfde zou gebeuren in de sigarenindustrie als enkele kapitaalkrachtige producenten machines zouden gaan inzetten, zo was de gedachte. Verder ploeteren met handarbeid en hopen op een betere conjunctuur bood naar het idee van de meeste sigarenmakers de beste kans op overleving.

			Een succesvolle lobby

			Voor het Reichsverband Deutscher Zigarrenhersteller, dat bij de opeenvolgende Weimarregeringen de noodklok had geluid maar geen gehoor had gevonden, komt het aantreden van de naziregering als geroepen. De bond begint meteen een lobby voor een machineverbod. ‘Het hoogste politieke, sociale en economische gebod van dit uur is: waar mogelijk te verhinderen dat vlijtige mensenhanden werkloos worden, waar mogelijk te bereiken dat mensenhanden die stilliggen weer aan het werk kunnen,’ luiden de eerste bijna religieus getoonzette zinnen van een verzoekschrift aan de regering in Berlijn, dat op 18 april 1933 wordt gepubliceerd in het ledenblad.

			Het mooie van de sigarenindustrie, vindt de bond, was altijd dat eenieder ‘die vakkennis verworven heeft, spaarzaam en vlijtig is’, de kans had om zich op te werken van arbeider via werkmeester tot zelfstandig fabrikant. Dat moet zo blijven. Voor een toekomst waarin de omschakeling naar machines niet wordt gestopt, schetst de bond een doemscenario. Ander werk in de dorpen, waar de landbouw weinig opbrengt en het inkomen wordt aangevuld met sigarenrollen, is niet voorhanden en komt er ook niet. Als deze mensen hun bron van inkomsten verliezen, trekken ze naar de stad en komen ze ten laste van het rijk en de gemeenten. ‘Proletarisering en uitzichtloosheid zal hun lot zijn.’

			De nazi’s zijn gevoelig voor de argumenten en, belangrijker nog, voor de nood van de bevolkingslagen die om bescherming vragen. Ze hebben zich immers altijd opgeworpen als belangenbehartigers van de ambachtslieden in de nijverheid en de middenstanders met hun bedrijfjes en winkels. Die kunnen ze niet in de steek laten, niet nu meteen. Werkgelegenheid scheppen is de sociale prioriteit nummer één voor de nazi’s.

			Het verbod komt er, maar niet zonder slag of stoot. De Duitse industrie maakt zich ongerust over de plannen voor een machineverbod in de sigarenbranche. Op een vergadering van het Reichsverband der Deutschen Industrie protesteren de Duitse machinebouwers. ‘Een volledig verbod zou de bedrijven die sigarenmachines bouwen ertoe dwingen hun hooggekwalificeerde arbeiders en ingenieurs te ontslaan. Het zou de export van deze machines onmogelijk maken. Het zou de ontwikkeling van een nationale sigarenmachine-industrie tenietdoen.’

			Een verbod zal bovendien de hele machinebouwsector treffen, schrijft de Verein Deutscher Maschinenbau-Anstalten twee weken later in een met grondige analyse en cijfers onderbouwde protestnota aan de regering. Als er eenmaal in één branche een machineverbod geldt, dan zullen ook andere branches voor zoiets gaan pleiten en dan bestelt geen Duits bedrijf nog een nieuwe machine uit angst voor een nakend verbod. De vereniging waarschuwt voor het verloren gaan van kennis en een braindrain van ingenieurs, die nu al moeilijk aan werk komen. ‘Wil men er nog meer aanleiding toe geven dat ingenieurs en het beste deel van de arbeiders in de Duitse machine-industrie bij de eerste gelegenheid emigreren, om vervolgens de grootste concurrenten van de Duitse economie te worden?’

			In sommige plaatsen loopt de spanning op. Een leider van de nazistische vakbond laat op 24 mei 1933 aan een Rijksdaglid in Berlijn weten dat hij platgebeld wordt door arbeiders die hem vragen ‘Hoe staat het met de machines?’ Er is ‘storm in het land’, schrijft hij. Als het machineverbod nu niet wordt ingevoerd, dan ‘weet ik dat de arbeiders het zelf zullen oplossen en de machines zullen vernielen’.

			Doelwit Deutsche Zigarren-Werke

			Isay Rottenberg laat zich niet horen in de aanloop naar het machineverbod. We hebben althans geen brief of notulen gevonden waaruit blijkt dat hij zich zorgen maakt. Misschien weet hij er niet van of vindt hij het verstandig zich er in dit stadium niet mee te bemoeien.

			Hoe het ook zij, op 15 juli 1933 wordt het machineverbod, getekend door Adolf Hitler en zijn ministers van Economische Zaken en van Financiën, van kracht. De argumenten komen rechtstreeks uit de koker van het Reichsverband Deutscher Zigarrenhersteller en zijn in nationalistische termen gegoten. ‘Het is dringend noodzakelijk om een ontwikkeling tegen te houden die in korte tijd veel volksgenoten die met hun geboortegrond verbonden zijn, zal ontwortelen.’

			De regering heeft ook geluisterd naar de bezwaren van de machine-industrie. Er komt geen totaalverbod. Het in gebruik nemen van nieuwe machines wordt verboden; fabrieken die al met machines werken, mogen daarmee doorgaan, maar ze mogen hun productie niet verhogen boven het niveau van 1932; de ministers van Financiën en Economische Zaken hebben bovendien het recht de productie van zulke fabrieken te verlagen; hulpmachines voor handarbeid zoals strip- en snijmachines voor de tabaksbladeren blijven toegestaan; en – voor de machinebouwers cruciaal – nieuwe Duitse machines mogen als uitzondering en alleen om te testen in fabrieken worden opgesteld ter wille van de export van zulke machines naar het buitenland. Ter verzachting van de maatregel trekt de regering 2 miljoen rijksmark uit voor fabrieken die hun machines buiten gebruik stellen. Geschat wordt, zo staat in de toelichting op de wet, dat de maatregel vijfduizend extra arbeidsplaatsen zal scheppen.

			Anders dan de machinebouwers vrezen, is het machineverbod in de sigarenbranche niet de opmaat voor een reeks soortgelijke verboden. Het blijft een uitzondering, een tegemoetkoming aan het kleinbedrijf en de middenstand die de regering niet veel kost en symbolisch van grote waarde is. Doel van het machineverbod is de modernisering van de sigarenindustrie vertragen. Doelwit is in de eerste plaats de enige volautomatische sigarenfabriek in Duitsland, de Deutsche Zigarren-Werke in Döbeln.

			Voor onze grootvader is het machineverbod een rotsblok dat plotseling van de berg is gerold en zijn pad verspert. Wil hij blijven, zijn investering en zijn fabriek redden, dan moet hij de wet ongedaan of onschadelijk maken. Onmogelijk, absurd, zegt ons gevoel. Gaat hij als een Sisyphus dat blok tegen de berg op duwen? Hoe denkt hij van de naziregering en zijn Duitse concurrenten te winnen?

			==

			In Amsterdam zal Lena Rottenberg de ontwikkelingen nerveus hebben gevolgd. Vincenz Silvan, mededirecteur van de Deutsche Zigarren-Werke, kwam bij hen thuis, ze kende hem dus en wist dat hij de toestand in nazi-Duitsland zo angstaanjagend vond dat hij was gevlucht. Ze was op de hoogte van de boycot, van de inval bij de fabriek door de SA, hoorde ongetwijfeld van Isay het nieuws over het machineverbod en wist ook verder heel goed wat zich in Duitsland afspeelde.

			Af en toe zoekt Isay zijn gezin op. Dan blijft hij een paar dagen en vertrekt weer naar Duitsland. Op familiefoto’s uit die tijd ontbreekt hij. Wel zien we hem op een geluidloos filmpje, gemaakt op een feestje ter gelegenheid van het vijftigjarig huwelijk van Abraham en Teofile Ptasznik. De hele familie is verzameld in de tuin, onze vaders, hun zusje, hun neven en nichten – jonge tieners –, staan elkaar opgewonden te stompen en te duwen. De jongens allemaal in pak en met das, de meisjes in bloemetjesjurk met pofmouwtjes, daarachter de volwassenen. Isay staat er trots bij, hand in de zij, zichtbaar grappen makend.

			‘Oom Szaja heb ik niet veel gezien,’ vertelt Theo Franken, de jongste neef van Alfred, Edwin en Tini als we hem opzoeken. Van de Duitse sigarenfabriek weet hij eigenlijk niets, hoewel de familie heel veel met elkaar omging en bij elkaar in de buurt woonde. ‘Ik kwam dagelijks bij hen thuis, of Tini was bij ons, we scheelden maar drie maanden. Oom Szaja was meestal weg, in Duitsland of waar hij ook heen ging. Tante Lena was voor mij als een tweede moeder en Tini mijn tweelingzus, maar met hem had ik weinig contact.’

			Theo herinnert zich nog wel dat Isay en zijn vader, Abraham Franken, botsten over Duitsland. ‘Mijn vader was Engels georiënteerd en oom Szaja toch meer Duits. Ze hebben daar wel eens woorden over gehad. Ik weet niet precies waar het over ging, maar ik denk dat mijn vader er moeite mee had dat oom Szaja zaken deed in nazi-Duitsland. Mijn vader had een gruwelijke hekel aan Duitsland.’ De ironie wil dat Abraham Franken een hekel aan zijn joodse voornaam had en altijd ondertekende met ‘Abraham Franken, zich noemende en schrijvende Adolf’. Theo vertelt: ‘Men kende hem niet anders dan als Dolf. Later bleek dat nu ook niet een heel gelukkige naamkeuze te zijn. Het heeft hem helaas niet geholpen.’

			Wat er in Amsterdam verder aan discussie heeft plaatsgevonden over Isay’s onderneming in nazi-Duitsland, is niet overgeleverd, niemand heeft er ooit iets van verteld. Maar welke bezwaren, principieel, persoonlijk of zakelijk, er ook zijn aangevoerd, onze grootvader was er niet gevoelig voor. Hij lijkt geen moment de aftocht te hebben overwogen.
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Een aangifte bij de Gestapo

			Zodra het machineverbod is uitgevaardigd, komt Isay Rottenberg in actie. Hij stuurt op 24 juli 1933 een brief per ijlbode naar dr. Kurt Schmitt, de minister van Economische Zaken in Berlijn, en soortgelijke brieven naar alle instanties en autoriteiten die hij maar kan bedenken: ministers in Dresden, de Industrie- en Handelskamer in Chemnitz, de NSDAP-districtsleiding in Döbeln, de vakbond en ga zo maar door.

			Als de wet letterlijk toegepast wordt op zijn fabriek, schrijft hij, dan moet hij over twee weken de machines stilleggen en het bedrijf sluiten. De productie in het peiljaar 1932 is immers veel lager dan gebruikelijk omdat Krenter in dat jaar failliet ging en de Deutsche Zigarren-Werke pas na maanden traag opstarten kon gaan draaien. In 1932 zijn er maar 22 miljoen sigaren gemaakt. Het toegestane maximum van 22 miljoen is over twee weken bereikt. ‘De gevolgen daarvan,’ schrijft Rottenberg, ‘zullen in het geheel niet stroken met de doelstelling van de rijksregering. Ons personeel van ca. 650 arbeiders en andere medewerkers zou in één klap werkloos worden.’ Hij verzoekt om als maatstaf de productie van Krenter in 1931 en de maanden van 1932 dat Krenter nog goed liep te nemen. En hij vraagt nog voor het eind van de maand om een beslissing.

			In een volgend schrijven verzekert hij de autoriteiten dat ‘wij geen uitzonderingsbehandeling verlangen in strijd met de wet, maar integendeel een toepassing die juist aan het ware doel van de wet beantwoordt’.

			Voor zijn lobby probeert Rottenberg de gemeente Döbeln in te schakelen. Hij onderstreept de urgentie door te melden dat hij bij het ministerie van Sociale Zaken in Dresden al om toestemming tot stilleggen van het bedrijf heeft gevraagd. Kan het gemeentebestuur zijn verzoeken aan de instanties ondersteunen, en graag met gezwinde spoed?

			Het appèl heeft wonderwel effect. Meteen de volgende dag richt burgemeester Herbert Denecke, die zojuist is benoemd op de plek die Fritz Saupe tijdelijk waarnam nadat de nazi’s de macht hadden overgenomen, een brief met krullen aan de minister van Economische Zaken in Berlijn. ‘De stad hecht buitengewone waarde aan het behoud van dit in Duitsland en Europa unieke bedrijf.’ Denecke wijst minister Schmitt erop dat het geautomatiseerde bedrijf niet naar handarbeid kán omschakelen, omdat arbeiders met de benodigde vakkennis in Döbeln en omgeving ontbreken. ‘Er zou hier dus een goedlopend bedrijf te gronde gaan, zonder dat er meer werk in andere bedrijven mogelijk werd. Daarbij komt dat de stad, in welks ruimten de onderneming is ondergebracht, door de stillegging zware verliezen zou lijden.’

			In het stadsarchief van Döbeln is niet te achterhalen of er überhaupt discussie aan het steunen van Rottenberg vooraf is gegaan. Maar als de gemeente een eenvoudige rekensom maakte en de ideologie als geruis op de achtergrond beschouwde, dan moest de beslissing wel zo uitvallen. Döbeln had profijt van de Deutsche Zigarren-Werke. De DZW was de op één na grootste werkgever van de stad. De 670 werknemers op de loonlijst hoefden niet voor sociale steun bij de gemeente aan te kloppen en brachten geld in omloop. Daarnaast gaf de DZW de stad inkomsten door belasting en huuropbrengst van de gepachte gebouwen. Risico nam de gemeente niet meer, want Rottenberg kreeg geen subsidie of kortingen en de verliezen die de gemeente had geleden vanwege Krenter, zouden niet verminderen door het bedrijf nu te sluiten. Openhouden van de fabriek was voor de stad verreweg de beste optie.

			Lofzang van een nazi

			Dan vinden we nog een brief, gedateerd op 29 juni 1933, ruim twee weken voor het machineverbod van kracht wordt. Het is een brief van waarnemend burgemeester Saupe aan de minister van Economische Zaken van Saksen, Georg Lenk. Saupe heeft al enkele dagen eerder in Dresden persoonlijk met Lenk over de Deutsche Zigarren-Werke gesproken. De brief herinnert aan  het onderhoud en bevat een bijna hartstochtelijke lofzang op de volautomatische sigarenfabriek. Saupe voert argumenten aan die we bij onze grootvader niet tegenkomen, maar die kennelijk geschikt zijn om nazibestuurders te overtuigen.

			Bij handarbeid zijn het vooral vrouwen die in de sigarenbranche werken, schrijft hij, en is het niet zo dat de rijksregering ernaar streeft om vrouwen weer terug naar het huishouden te sturen? In de machinale sigarenfabriek zijn veel mannelijke arbeidskrachten in dienst, die de taak hebben de machines te onderhouden en af te stellen. Zij verdienen niet het lage arbeidersloon, maar een hoger vakloon. Trouwens, de tarieflonen zijn in de machinale sigarenfabricage sowieso acht procent hoger, waarbij Saupe nog aantekent dat in de handarbeid vaak onder de afgesproken tarieflonen wordt betaald. Bij de machinale productie valt ook de thuisarbeid weg, die alleen door vrouwen wordt gedaan en die ‘zoveel sociale nadelen heeft dat we daaraan geen woord hoeven vuil te maken’. Naast sociale vooruitgang is ook de hygiëne in de fabriek beter, zoals minister Lenk beslist weet. De machinale fabricage is bovendien voor de consument voordelig, want die kan voor een lage prijs een goede sigaar krijgen, ‘hetgeen in de handarbeidindustrie nooit bereikt kan en zal worden’.

			Uit naam van het gemeentebestuur van Döbeln vraagt Saupe de minister om zijn invloed aan te wenden in Berlijn om een machineverbod tegen te houden. Tot slot nodigt hij Lenk beleefd uit om de Deutsche Zigarren-Werke te komen bezoeken, zodat hij zich met eigen ogen kan overtuigen van de ‘werkelijk onberispelijke fabricage van sigaren’.

			De brief van Saupe laat zien dat onze grootvader achter de schermen toch al een tijdje aan het lobbyen is. En ze toont dat nazibestuurder Saupe, en met hem het gemeentebestuur van Döbeln, vanaf het moment dat het machineverbod speelt zich ervoor inzet de Deutsche Zigarren-Werke open te houden. Dat de eigenaar joods is en dat nog maar twee of drie maanden eerder de SA de fabriek om die reden heeft bezet, is op dat moment zelfs voor overtuigde nazi’s van ondergeschikt belang.

			Isay Rottenberg heeft intussen wel een toezegging gedaan waarmee hij de fabriek voor nazi’s en hun achterban ietsje acceptabeler maakt. Dat kunnen we afleiden uit een brief van de plaatselijke Kampfbund des gewerblichen Mittelstandes, de nazibond van middenstanders, aan Rottenberg. ‘Aan de hand van documenten die ons zijn voorgelegd en op grond van uitspraken van onze vertrouwensmensen, hebben wij ons ervan overtuigd dat u de levering aan warenhuizen, eenheidsprijzenwinkels en andere bedrijven die schadelijk zijn voor de middenstand afwijst.’

			Rottenberg wordt gedwongen af te stappen van Krenters aanpak en de marketing van de sigaren aan te passen. Of hij dit deed na dreigementen van middenstanders of nadat SA-mannen in het voorjaar van 1933 de fabriek binnenvielen en hem een ultimatum stelden, is niet na te gaan. De SA- en Gestapo-archieven van Saksen zijn bij de bombardementen op Dresden verloren gegaan. Maar de brief van de Kampfbund suggereert dat hem duidelijk is gemaakt dat het afficheren van zijn sigaren als merksigaren en levering aan niet-speciaalzaken uit den boze zijn.

			==

			Burgemeester Denecke wil sluiting van de Deutsche Zigarren-Werke coûte que coûte voorkomen. Twee dagen na zijn eerste brief over het machineverbod reist hij met een hele delegatie, waarvan Isay Rottenberg en diens juridisch adviseur dr. Arndt Oehmichen deel uitmaken, naar Dresden om het pleidooi kracht bij te zetten. Ze zoeken steun in de hoogste regionen, maar gouwleider Mutschmann, die intussen door Hitler is benoemd tot rijksstadhouder van Saksen, is er niet of houdt zich onbereikbaar. De eerste reacties zijn niet hoopvol. Volgens het Saksische ministerie van Economische Zaken moet ervan uitgegaan worden dat de DZW vroeg of laat naar handarbeid moet omschakelen. Denecke stelt aan Rottenberg voor om de zestig tot tachtig geschoolde vakarbeiders die hij in dienst heeft vast met handarbeid te laten beginnen. Maar dat voorstel maakt geen kans. ‘Schijnbaar verzet de heer Rottenberg zich hiertegen,’ noteert de burgemeester droogjes.

			Denecke is voor ons een raadsel gebleven. Uit het stadsarchief komt een plichtsgetrouwe en correcte overheidsdienaar tevoorschijn. Nergens in de verslagen of notities kunnen we gedrevenheid – zoals bij zijn voorganger Kunzemann – of een persoonlijke hartstocht, zoals bij Saupe diens liefde voor de laatste keizer, ontwaren. Zijn woordkeus is beschaafd, zijn opstelling voor zover we kunnen zien, bestuurlijk. Hij heeft een rond en regelmatig handschrift en ondertekent altijd met ‘Dr. Denecke’. Natuurlijk is hij lid van de NSDAP, want anders had hij in juli 1933 niet de plaats van de verjaagde SPD’er Kunzemann mogen innemen. Maar, zo stellen we ons voor, hij zal een ervaren bestuurder zijn geweest, burgemeester misschien in een andere stad. Wilde hij zijn beroep blijven uitoefenen, dan moest hij zich aansluiten bij de nazipartij. Een foto van hem kwamen we niet tegen. In onze fantasie zag hij eruit als een steile jurist, bebrild, gladgeschoren en met achterovergekamd haar.

			Pas toen dit boek al voor driekwart geschreven was, vonden we een artikel in de Döbelner Anzeiger over zijn inauguratie. Hierin wordt beschreven hoe hij de raadszaal binnenkomt samen met waarnemend burgemeester Saupe. Beiden zijn gekleed in een bruin uniform. In het SA-tenue legt Denecke de eed af. Zijn toespraak is fel. Voor ‘teerbesnaarde spitsburgers en adellijke communisten’ heeft hij woorden bij de hand uit de propagandistische speelfilm sa-Mann Brand: ‘Met uw zenuwen, mijne heren, kan daarbij geen rekening worden gehouden.’

			Dit klinkt naar een scherpslijper. Op de foto zien we een brilloze veertiger in SA-hemd, met donker haar in een kaarsrechte scheiding. Het adresboek van Döbeln uit 1934 bevestigt dat hij jurist is. Dr. Jur. staat er achter zijn naam en hij woont op de Adolf-Hitler-Strasse. Wat heeft deze man ertoe gebracht zich bij de SA aan te sluiten en nazibestuurder te worden? Zijn gedwongen vertrek uit Döbeln, een paar jaar later, maakt het nog intrigerender.

			Uiteindelijk kregen we een dossier in handen over Deneckes loopbaan. Een keurige man was hij, uit een hoogopgeleid milieu in Dresden, die na te hebben meegevochten in de Eerste Wereldoorlog en enige tijd krijgsgevangen te zijn geweest, ging studeren en de zware staatsexamens voor jurist met goed gevolg aflegde. In een getuigschrift wordt hij gekenschetst als ‘een gewetensvol, vlijtig, degelijk en betrouwbaar jurist’ en iemand met een ‘onberispelijk karakter’. Daarna begon hij aan een carrière als rechter. Al in 1931 sloot hij zich aan bij de NSDAP. Hij was nazi uit overtuiging. Vandaar dat hij bij de machtsovername van de nazi’s op 9 maart 1933 in de Saksische plaats Aue benoemd werd tot waarnemend burgemeester en drie maanden later doorschoof naar Döbeln. Op een pasfoto in het dossier ziet hij eruit als een beschaafde burger, als de onberispelijke ambtenaar van het getuigschrift. Als je heel goed kijkt, zit op zijn revers een klein rond speldje. Met daarop een hakenkruisje.

			==

			Nu het gevaar van sluiting van de Deutsche Zigarren-Werke groeit, hoeft Rottenberg de gemeente niet aan te sporen om nog actiever te gaan lobbyen. Om te voorkomen dat de fabriek de machines meteen moet stilleggen, hebben de autoriteiten in Dresden een noodoplossing bedacht. Ze hebben een tijdelijk tabaksquotum vastgesteld, waardoor de Deutsche Zigarren-Werke wel kan blijven draaien, maar de arbeidstijd moet halveren. Het zwaard van Damocles blijft intussen boven de fabriek hangen.

			Er gaan brieven van de gemeente uit naar de ministeries in Berlijn, het arbeidsbureau slaat alarm, er wordt druk getelefoneerd en er worden bezoeken afgelegd. Bij het regionale douanekantoor verschijnt Rottenberg samen met locoburgemeester Walter Nitzsche, – hij vormt samen met Herbert Denecke en Otto Röher het bezoldigde stadsbestuur – om een zo hoog mogelijk tabaksquotum voor elkaar te boksen.

			Döbeln telt in augustus 1933 1400 steuntrekkers; als de DZW moet sluiten komt daar 50 procent bij, een last die de stad niet kan dragen, argumenteert Nitzsche. Dat kan toch niet de bedoeling van de wet zijn. Rottenberg rekent voor dat de DZW bij normaal draaien 219 000 sigaren per dag fabriceert, ofwel 67 miljoen in een vol productiejaar.

			Inmiddels zijn leden van het Reichsverband Deutscher Zigarrenhersteller een campagne begonnen tegen de Deutsche Zigarren-Werke. Met allerlei aantijgingen tegen de fabriek en de eigenaar-directeur maken ze stemming, in de hoop dat het machineverbod leidt tot volledige sluiting van de DZW. Welke aantijgingen precies worden rondgestrooid, weten we niet, maar ze zijn zo kwalijk dat burgemeester Denecke zich geroepen voelt het voor onze grootvader op te nemen. Hij schrijft hem op 12 augustus 1933 een persoonlijke brief. ‘Met spijt hebben we er kennis van genomen dat deels om waarlijk doorzichtige redenen door bepaalde partijen een strijd tegen u met niet te billijken middelen geënsceneerd wordt met het kennelijke doel de onderneming kapot te maken. Als ons gevallen ter ore komen waarbij op onverantwoorde wijze een hetze tegen u wordt gevoerd, dan zullen wij ervoor zorgen dat deze mensen daarvan weerhouden worden.’ Of Rottenberg alstublieft namen wil doorgeven als hij die kent.

			Heeft hij dit gedaan? Hij moet zich, hoe dan ook, gesteund hebben gevoeld door het nazibestuur van Döbeln. Als we de brief van Denecke ontdekken, is onze eerste reactie ongeloof. Een naziburgemeester die de jood Rottenberg vraagt hem zijn vijanden te noemen? Het volgende moment barsten we in lachen uit, zo absurd is het. Daarna begint het piekeren over onze grootvader en wat hij voor zijn fabriek overhad.

			Het verbaast Sandra niet echt dat hij het mogelijk achtte samen te werken met het nazibestuur in Döbeln. Hij bewees dat het kon. Hij, de jood Rottenberg, dwong respect af, omdat hij ook respect toonde voor de professionaliteit van de mensen met wie hij samenwerkte. De ideologische kant van de zaak was voor hem blijkbaar ondergeschikt aan het zakelijk belang.

			Bedenkingen

			Een halfjaar na het eerste bezoek gaat Hella opnieuw naar Döbeln. Ditmaal om het stadsarchief grondig door te spitten en de documenten van de elf mappen over de fabriek en andere relevante stukken te fotograferen. Tot nu toe hebben we alleen fragmentarisch materiaal gebruikt voor onze radiodocumentaire. Voor het boek hebben we een compleet dossier nodig. Dagenlang graaf ik, Hella, me in het minuscule zolderkamertje van het raadhuis in. Van Ute Wiesner krijg ik witte handschoenen om de archiefstukken mee aan te pakken en een sleutel van de wc. De dag na aankomst, op 11 oktober 2015, zendt de VPRO onze radiodocumentaire uit, die als titel Niet bang te krijgen draagt.

			Anders dan onze grootvader ben ik wel bang te krijgen, ook voor wat ik mogelijk nog zal vinden in het archief. De avond en de dagen na de uitzending stromen er mailtjes bij ons binnen van vrienden, kennissen en onbekenden met reacties op de documentaire. Daarin geen spoor van bedenkingen, alleen verrassing en opgetogenheid dat een jood zich niet door de nazi’s liet wegjagen. Iemand heeft het over ‘jullie eigenwijze, onverschrokken en koppige grootvader’. Een ander schrijft: ‘Het gekke is, dat ondanks al die ellende ik echt vrolijk van je opa werd, van zijn roekeloosheid en moed, doortastendheid en energie. Wat een vitaliteit!’ Ik ben blij met de reacties, maar ik kan mijn eigen twijfels niet wegdrukken. De opa uit mijn jeugd was mijn voorbeeld, mijn houvast. Hij wist alles, hij begreep alles, hij doorzag alles. Over zijn principes had ik nooit zo nagedacht, maar die moesten wel deugen. Is het mijn kinderlijke blik, waarmee ik van mijn grootvader een halfgod had gemaakt, die ik nu gedwongen word af te leggen? En is dat waar ik moeite mee heb?

			In het naoorlogse gezin waarin ik ben opgevoed, was Duitsland besmet gebied. Hier werd toen we klein waren strikt mee omgegaan: een Duitse auto kopen stond gelijk aan heulen met de vijand, Duitse apparaten aanschaffen was onfatsoenlijk en door Duitsland rijden als je naar Zwitserland of Italië met vakantie ging, hoorde je te vermijden. Later werd er toch de hand mee gelicht en reden we over de Duitse autobanen naar Zwitserland. Van de principes resteerde dat we de Duitsers zo min mogelijk lieten verdienen aan ons: geen overnachting, niets eten of drinken en in één keer van huis naar Basel, 800 kilometer in een zwaarbeladen Frans autootje. In Duitsland zijn, met een Duitser praten betekende – zo benadrukte mijn moeder – je steeds afvragen: waar was jij, wat deed jij in de oorlog?

			Over goed en fout in Nederland werden bij ons weinig woorden vuilgemaakt. Goed was als je in het verzet had gezeten en joden had geholpen, fout was als je had gecollaboreerd met of geprofiteerd van de bezetters. Aan de rest die ‘gewoon’ had doorgeleefd onder de bezetting, hadden we geen boodschap, als kind kon ik me van die groep eigenlijk geen voorstelling maken. Iemand die de oorlog door scharrelde of er het beste van maakte, die categorie had geen naam en geen adres.

			Opa las Duitse boeken en sprak Duits met bevriende Duitse joden die waren gevlucht, maar ook voor hem bleef verder al het Duitse taboe. Dat hij in Duitsland te midden van de nazi’s had geleefd, dat hij daar een onderneming had gedreven en geld had verdiend, daarover werd door hem en in de familie gezwegen. Hoeveel ongemak en gêne was er over opa’s Duitse avontuur? Legde de Zwitserse journalist Urs Thaler toch de vinger op de wonde, toen hij onze grootvader een buitenlandse jood noemde, die in nazi-Duitsland zakelijke kansen zag?

			De buitenwereld toont slechts begrip. Hoe kon jullie opa weten wat er volgde? Of: tja, hij was zakenman. Of: zoiets gaat sluipenderwijs. Kon hij dan terug? Hij had zijn werk en inkomen in Duitsland, hij moest een gezin onderhouden. Hij heeft vechtlust getoond, die opa van jullie. Als ik van mijn worsteling vertel, vraagt een vriend: ‘Heeft hij dan iets fout gedaan?’

			Arbeiders schieten te hulp

			Er komt nog een aanval waartegen Rottenberg zich moet verweren. Behalve de fabrikanten grijpen ook de tabakswinkels de kans om machinale sigaren nu helemaal van de markt te bannen. De toezegging om niet meer aan warenhuizen te leveren is hun niet genoeg, ze willen het gevaar voorgoed keren. De bond van detailhandelaars roept zijn leden op de sigaren van de DZW te boycotten. Om de campagne te stoppen schakelt Rottenberg zijn arbeiders in, althans de ‘voorman van de bedrijfscel’. Hij is leider van de NSBO, de nationaalsocialistische bedrijfscellenorganisatie, die sinds kort de enig overgebleven vakorganisatie in Duitsland is. In vergelijking met de socialistische en christelijke vakbonden was de NSBO onbetekenend gebleven, ondanks de felle propaganda en intimidatie waarmee de nazi’s arbeiders probeerden lid te maken.

			Aan het bestaan van alle andere vakbonden is een dag na de grootse viering van 1 mei 1933 als ‘Dag van nationale arbeid’ met geweld een einde gemaakt. Bij een actie die in heel Duitsland tegelijk plaatsvond, werden de vakbondskantoren overvallen, de verenigings- en stakingskassen geblokkeerd en in beslag genomen en de leiders gearresteerd.

			De nazi’s richtten een nieuwe organisatie op, het Deutsche Arbeitsfront, dat niet de belangen van arbeiders tegenover hun werkgevers verdedigde, maar werkgevers, employés en arbeiders verenigde in een amorfe en tandeloze massavereniging. Stakingen werden verboden en het Deutsche Arbeitsfront had vooral propagandistische waarde. Na 2 mei 1933 mocht de NSBO als enige blijven bestaan, om twee jaar later op te gaan in het Deutsche Arbeitsfront.

			==

			‘Zeer geëerde heer partijgenoot!’, kortheidshalve Pg, is de aanhef van de verontwaardigde brief van 19 augustus 1933 die de leider van de NSBO-cel in de Deutsche Zigarren-Werke richt tot de voorzitter van de bond van detailhandelaars in Hamburg. Hij wijst hem erop dat de boycot foute uitgangspunten heeft. In tegenstelling tot wat de bond beweert, is de DZW afgestapt van het op de markt brengen van merksigaren. De boycot richt zich alleen tegen de DZW, terwijl er meer machinale sigarenfabrieken zijn, op dat moment nog 46. Nota bene de naaste medewerker van dr. Robert Ley, de leider van het Deutsche Arbeitsfront, heeft beloofd dat hij er alles aan zal doen om de vernietiging van een bedrijf waar ‘650 volksgenoten brood en werk vinden’ te verhinderen. ‘Het gaat toch niet aan,’ schrijft de nazivakbondsman, ‘dat uw bond op hetzelfde moment een boycot uitroept die precies het tegendeel wil bewerkstelligen.’ De bond richt zijn pijlen op de verkeerde, houdt hij hem voor, want de DZW is een modelbedrijf met uitstekende verhoudingen tussen de leiding en de arbeiders. ‘Al een jaar geleden, dus lang voor de nationale wedergeboorte, heeft de leiding het parool doen uitgaan dat er geen arbeiders en employés zijn, maar alleen medewerkers. [...] Geen enkel lid van het personeel wordt onder het tariefloon betaald; een groot aantal wordt boven het tarief beloond.’

			Niet uit principe of ideologie wordt de DZW aangevallen, denkt de NSBO-voorman, maar uit opportunisme. Hij vraagt zich af of het klopt dat de bond van detailhandelaars is opgestookt door ‘een van de leiders van de vroegere Kampfbund [van middenstanders], en wel de heer die een nieuwe hetze tegen ons heeft ontketend en die vertegenwoordiger van een sigarenfabriek is’. Zo ja, dan is dit ‘weer een geval waarin belanghebbenden “ideële motieven” voorwenden’. Alsof hij in de positie is de bond tot de orde te roepen, vraagt hij ten slotte om bevestiging dat de boycot tegen de DZW ingetrokken wordt en dat dit in alle organen van de bond bekend wordt gemaakt. ‘Ik dank u bij voorbaat en groet u met Heil Hitler!’

			Mit deutschem Gruss

			Als we zover zijn gekomen met het lezen van de documenten in het Döbelnse stadsarchief, weten we dat Isay Rottenberg in zijn strijd om het voortbestaan van de fabriek steun krijgt van het stadsbestuur, de vakbondscel en bovendien, zo lijkt het, het machtige Deutsche Arbeitsfront. Zijn fabriek, in nazikranten nog onlangs afgeschilderd als voorbeeld van een meedogenloos kapitalistische onderneming van een buitenlandse jood, wordt door nazibestuurders en nazivoormannen als een modelbedrijf verdedigd.

			Rottenbergs tegenstanders zijn te vinden in de sigarenbranche, bij de fabrikanten en de tabakswinkeliers. Zij hebben het oor van de rijksregering, die op hun aandringen een machineverbod heeft afgekondigd, en van overheidsinstanties op landelijk en regionaal niveau. Waar de NSDAP in deze kwestie staat, is ons niet duidelijk.

			Het hele najaar van 1933 wordt er geruzied om het rantsoen tabak dat de DZW krijgt toegewezen. Dat gebeurt uiterst serieus en verbijsterend secuur. Het eerste officiële besluit voor een rantsoen valt op 19 september. Na paginalange berekeningen en argumentatie stelt het douanekantoor in Meissen het maximaal aantal sigaren voor een jaar vast: 53 311 953 stuks. Voorgerekend wordt ook hoeveel sigaren de DZW tussen 1 augustus 1933 en 31 maart 1934 mag produceren, dat zijn er om precies te zijn 32 981 311 stuks.

			Rottenberg heeft het recht om bezwaar te maken. En dat doet hij. Een week later dient hij zijn bezwaarschrift in, gevolgd door verdere argumenten in oktober en november. Hij heeft het nu over ‘minstens 70 miljoen sigaren’ per jaar om te kunnen draaien zonder verlies.

			Ergens in augustus of september, in de hitte van de strijd voor overleving van de fabriek, verandert onze grootvader de ondertekening van zijn brieven. Tot dan toe is het altijd ‘hoogachtend’ of ‘uw toegenegen’. Nu verschijnt er ineens onder aan zijn brieven ‘Mit deutschem Gruss’. Is het zijn eigen idee, of is het hem aangeraden door een hem welgezinde nazi? In elk geval vindt hij het verstandig om zich aan te passen aan de mores en de Duitse groet te gaan brengen.

			Verraderlijk gewoon

			Binnen luttele maanden heeft de nationaalsocialistische machtsgreep de oude instituties en normen vernietigd. De pluriforme maatschappij van voor 1933 bestaat niet meer, politieke partijen en vakbonden zijn ontbonden, bij openbare boekverbrandingen is ‘ontaarde’ of ‘volksvijandige’ literatuur in de vlammen geworpen, politiek ongewenste en joodse ambtenaren zijn ontslagen, de nazificering van organisaties en verenigingen is al bijna voltooid.

			Maar als je kijkt naar de manier waarop het overheidsbestuur zich gedraagt, dan lijkt het alsof de bureaucratie, terwijl de revolutie door het land raast, gewoon achter haar bureau is blijven zitten, haar eigen regels en cultuur naleeft als voorheen en alleen een nieuw stempel uit de la heeft getrokken, waarop de adelaar van de Weimarrepubliek is ingewisseld voor het hakenkruis van het Derde Rijk.

			In Döbeln zien de gemeentelijke jaarverslagen er net zo betrouwbaar uit als een paar jaar eerder, met rubrieken zoals sociale uitkeringen, ziekenzorg, opvang van zwervers, volksgezondheid, financiën, politie, strafbare feiten, scholen en verkiezingen. Aan het eind van het jaar krijgen de gemeentelijke diensten opdracht de balans op te maken en prompt op tijd, begin januari, kan het jaarverslag worden gepubliceerd, net als altijd.

			Wat ook gebleven is, zijn de parafenparade, de beleefdheden, de hiërarchische lijnen, de besluiten die zorgvuldig en na bestudering van de wettelijke voorschriften worden genomen, het zich indekken tegen verwijten. Je ziet het terug in de correspondentie rond het machineverbod, in de tientallen brieven via talloze schijven over het vaststellen van het aantal sigaren voor de Deutsche Zigarren-Werke. Het ziet er verraderlijk gewoon en wettig uit. Zo zal het door de uitvoerders ook wel ervaren zijn. Even wennen, wat nieuwe termen en symbolen leren, en voort maar weer.

			==

			De bevoegdheid om het quotum tabak vast te stellen ligt formeel bij het regionale douanekantoor. Na een bezwaar moet het Saksische ministerie van Financiën de knoop doorhakken. Maar de beslissing over Rottenbergs bezwaar wordt ineens tegengehouden door het rijksministerie van Financiën in Berlijn. De minister, of wie er ook uit zijn naam tekent, hecht groot belang aan de kwestie en wil dat Dresden zijn standpunt eerst voorlegt aan Berlijn.

			Wie er achter de schermen voor zorgt dat de zaak in Berlijn is opgepikt, komt uit de documenten niet naar voren. Dr. Kolbe, een hoge ambtenaar van Financiën, zal het niet zijn geweest. Vlak na de ondergang van Krenter liet hij de gemeente Döbeln weten dat hij blij was dat ‘de pest’ voorbij was, de pest waartegen de hele tabaksbranche in Duitsland te hoop liep, omdat door Krenter ‘honderdduizenden arbeiders’ brodeloos gemaakt zouden worden. Is het dan de Amerikaanse ambassade geweest die gepleit heeft voor de Amerikaanse machines van de Deutsche Zigarren-Werke? We zijn een verwijzing naar een bezoek van een hoge Amerikaanse diplomaat in Berlijn aan het ministerie tegengekomen. Maar of dat de doorslag heeft gegeven?

			Dresden legt zijn standpunt uit aan de hogere echelons in Berlijn: gezien paragraaf 3.1 van de wet is het niet mogelijk om de DZW meer sigaren te laten produceren dan in 1932 en is het bezwaar van Rottenberg daarom ongegrond. Maar omdat Berlijn de kwestie zoveel gewicht geeft, heeft Dresden een controle laten doen en komt tot dezelfde conclusie als eigenaar-directeur Rottenberg: pas bij een jaarproductie van 70 miljoen sigaren is de fabriek rendabel. Waarna de ambtenaar zich meteen indekt tegen een verwijt dat hij degene is die pleit voor dit hoge productieniveau, want in de volgende zin schrijft hij: ‘Daarvoor bestaat echter wettelijk geen mogelijkheid. Op grond hiervan meen ik af te zullen zien van een verzoek om verhoging van het quotum en ik vraag u om een besluit.’ Hij legt de beslissing van de gevoelige kwestie op het bordje van Berlijn.

			Aan de Geheime Staatspolitie

			Het verbod op de aankoop van nieuwe machines heeft verreweg de meeste van de 190 Duitse sigarenfabrieken die onder de wet vallen, er al toe gebracht hun machines stil te leggen en een financiële compensatie te vragen. Eind oktober 1933 hebben 185 fabrieken hun machines, vaak gaat het maar om een paar, stilgezet en ingeleverd. Ze kiezen voor de zekerheid van een geldbedrag in plaats van het risico van verlaging van hun productie.

			Het Reichsverband Deutscher Zigarrenhersteller is kwaad dat er nog vijf fabrieken hardnekkig hun machines laten draaien en dat de regering er niets tegen doet. Bij de onderhandelingen over de wet heeft er nooit enige twijfel over bestaan, stelt het Reichsverband, dat de minister van Economische Zaken de machinale fabrieken verlaging van hun productie zou opleggen en daarmee zou dwingen tot het stilleggen van hun machines. Het Reichsverband heeft zijn leden steeds op dit gevaar gewezen en daardoor is bereikt dat zoveel firma’s hun machinale productie hebben opgegeven. Van de vijf fabrieken die nog wel met machines werken, ‘is de belangrijkste de Deutsche Zigarren-Werke in Döbeln, die zo’n 120 machines heeft aangemeld. De hoofdaandeelhouder en directeur is de Hollander Isay Rottenberg. De machines waarmee de firma werkt, zijn van Amerikaanse makelij.’ De bond vindt het een schande dat een buitenlander die met buitenlandse machines in Duitsland concurreert, voorgetrokken wordt. Daar moet snel een einde aan worden gemaakt.

			Het blijft niet bij een boze brief aan een ministerie.

			==

			Aan de Geheime Staatspolitie, Dresden.

			==

			Bij een bezoek vandaag aan de fa. Paul Lungwitz vertelden de heren Karl Schaedler, handelaar in ruwe tabak uit Rotterdam, en Hans Biehl, handelaar in ruwe tabak uit Frankenberg, over hun bezoek aan de Deutsche Zigarren-Werke in Döbeln. De hoofdaandeelhouder van deze firma, de heer I. Rottenberg (van niet-arische afstamming), kwam over de uitkomst van de verkiezingen van 12 november te spreken. De volgende uitlating is letterlijk door de heer Rottenberg gedaan:

			‘Als u het nog niet wist, ik ben een jood. Als paria geef ik vandaag echter werk aan 650 christelijke arbeiders. Bij de vorige verkiezingen haalden de nationaalsocialisten met veel moeite 48 procent van de stemmen. Bij de laatste verkiezingen werd 92 procent van het volk nationaalsocialist. Dit volk is net een hoer: je belooft haar een kleinigheid en hup! Daar ligt ze al op de sofa.’

			Als jarenlang partijgenoot acht ik het mijn plicht om hierbij aangifte te doen. De door mij genoemde getuigen, evenals mijn eigen persoon, kunnen op ieder moment onder ede verklaren dat de door mij gemelde gebeurtenis overeenkomt met de feiten.

			Heil Hitler.

			==

			De man die de aangifte van 17 november 1933 ondertekent, heet Ernst Deter. Hem waren we al tegengekomen, toen hij in maart 1933 bij zijn NSDAP-partijgenoot en Rijksdaglid Herbert Ender pleitte voor een machineverbod. Zelf is hij bestuurslid van de bond van sigarenfabrikanten en heeft een fabriek in Frankenberg, niet ver van Döbeln. Dat hij gebeten is op onze grootvader en zich erg thuis voelt bij de NSDAP, is ons meteen wel duidelijk. Hoe gevaarlijk hij is, begrijpen we pas later. In het staatsarchief van Dresden ligt een naoorlogse getuigenverklaring over Deter, die dan wordt vervolgd wegens een misdaad tegen de menselijkheid. Hierin vertelt mevrouw Fischer dat haar man op 10 mei 1933 in hechtenis doodgeslagen is. Ze kreeg te horen dat haar man, die vijf dagen eerder was opgepakt, zichzelf in zijn cel had verhangen. Op zijn lichaam, dat zij te zien kreeg, trof zij sporen van ernstige mishandeling aan. De daders zijn volgens haar drie SS’ers uit Frankenberg. Als verantwoordelijk voor de moord wijst ze Ernst Deter aan. Bij arbeidsconflicten, verklaart zij, botste Deter steeds met Fischer, een actief sociaaldemocraat, lid van de Tabaksarbeidersbond en lekenrechter bij het kantongerecht. Deter had hem volgens mevrouw Fischer bedreigd met de woorden ‘als het Derde Rijk er eenmaal is, dan word jij als eerste opgehangen’. Op 10 mei had Deter tegen arbeiders in zijn bedrijf gezegd: ‘Welnu, Fischer is dood’, terwijl Fischers vrouw hier nog niet van op de hoogte was.

			Deters aangifte tegen onze grootvader zit zowel in de archieven van Berlijn als in die van Leipzig en Dresden. Deter stuurt afschriften met toelichting aan talloze NSDAP-instanties, in de hoop dat op zijn alarmkreet eindelijk eens actie wordt ondernomen. Wat de inhoud van de aangifte betreft, twijfelen we er niet aan dat onze grootvader zoiets kan hebben gezegd. Grover dan we van hem kennen, maar wel typerend voor hem om een beeldende vergelijking te trekken. Krankzinnig onvoorzichtig natuurlijk om de nazi’s en het Duitse volk zo te beledigen. Maar wel een aanwijzing dat hij zich onkwetsbaar achtte.
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Duits en deugdzaam

			We zitten in het kamertje op de zolder van het raadhuis van Döbeln, waar stadsarchivaris Ute Wiesner ons heeft geïnstalleerd nadat zij de elf mappen over de DZW had ontdekt. Als je opstaat en door het raampje kijkt, zie je de rode daken van het oude stadje en in de diepte het hobbelige plaveisel van kinderhoofdjes. We bladeren al uren door de brieven, notities en verslagen over de Deutsche Zigarren-Werke, als we stuiten op een lange reeks dichtbetikte bladzijden. We slaan terug en gaan aandachtiger lezen. Het ziet eruit als de tekst van een toneelstuk. De rolverdeling met de namen van de spelers staat bovenaan. Voor elke alinea is het personage dat de tekst uitspreekt onderstreept. Hier en daar zien we ook regieaanwijzingen, zoals ‘staat op’, ‘wil weglopen’, ‘onderbreekt’ en ‘verheft z’n stem’.

			Het moet een stenogram zijn, een letterlijk verslag van een vergadering. We herkennen de meeste namen. Burgemeester Denecke, zijn vervanger Nitzsche, korvetkapitein Saupe, NSDAP-districtsleider Groine, fabrikant Ernst Deter, de jurist van het Reichsverband Deutscher Zigarrenhersteller Taubert, leden van de Industrie- en Handelskamer in Chemnitz en onze grootvader met zijn juridisch adviseur Oehmichen, bedrijfsleider Georg Berns en nog twee medewerkers van de fabriek. Plaats van handeling, datum en tijd: bespreking in het raadhuis op 22 februari 1934, van 10 uur ’s ochtends tot 14.45 uur ’s middags.

			De vergadering moet gehouden zijn in het gebouw waar we nu zitten. Onze grootvader in bespreking met NSDAP-bonzen, nazibestuurders, concurrenten uit de tabaksindustrie en de man die hem bij de Gestapo heeft aangegeven, Ernst Deter. Zou de kamer waar ze vergaderden te vinden zijn?

			We lopen twee verdiepingen omlaag en kloppen aan bij de secretaresse van de burgemeester. We leggen haar uit wie we zijn. De belangrijkste kamers en zalen in het raadhuis hebben hun vroegere functie behouden, vertelt ze.

			Ze leidt ons de kamer van de burgemeester binnen. Nee, die tafel is te klein voor het gezelschap van 1934. Is er nog een vergaderzaal? Jazeker, zegt ze, en opent de deur achter het bureau van de burgemeester. We staan op de drempel van een ruime zaal met in de lengte een grote vergadertafel. De tafel is oud, van eikenhout en het blad is met groen leer bekleed, eromheen zijn een stuk of zestien ouderwetse houten stoelen met armleuningen gerangschikt. De wanden zijn betimmerd met een donkere lambrisering. Openslaande deuren leiden naar het smalle balkon boven het raadhuisplein. We laten de ruimte op ons inwerken. Hier moeten ze hebben gezeten. Het meubilair, de vloer, de inrichting – het lijkt allemaal te zijn bevroren in de tijd. Alleen de decoratie van de muren zal zijn veranderd. Hier zijn nu onschuldige stadsgezichten en landschappen te zien. Toen moeten er hakenkruisen en een portret van de Führer hebben gehangen. Minutenlang lopen we rondjes om de tafel, raken die aan en kijken uit de ramen, overweldigd door de historische ervaring.

			We krijgen de neiging om het stenogram erbij te pakken en het als toneelstuk te gaan opvoeren. Het zou misschien helpen om ons te verplaatsen in onze grootvader, hoe hij hier zat in deze zaal onder het toeziend oog van de Führer, met mannen in bruine hemden en zwarte laarzen en mannen die vanbuiten burger, maar vanbinnen nazi waren naast en tegenover zich.

			De druk wordt opgevoerd

			De vergadering in de zaal naast de kamer van de burgemeester, zo reconstrueren we nadien, is georganiseerd omdat bij het conflict over de fabriek steeds meer instanties worden betrokken en de kwestie door het Reichsverband Deutscher Zigarrenhersteller op de spits wordt gedreven. Wie zich er niet allemaal mee bemoeien! De rijksministeries van Financiën, van Economische Zaken en van Arbeid, de ministeries van Economische Zaken, van Financiën en van Sociale Zaken van Saksen, het Deutsche Arbeitsfront, de Industrie- en Handelskamer in Chemnitz, de NSDAP in Berlijn, Dresden en Döbeln.

			De aangifte van Ernst Deter tegen de heer Rottenberg bij de Gestapo en de afschriften die Deter stuurt aan partijgenoten, kunnen niet genegeerd worden. Herbert Ender, het Rijksdaglid bij wie Deter er destijds op aandrong dat de NSDAP een machineverbod in de sigarenindustrie zou afkondigen, eist van het ministerie van Economische Zaken in Dresden actie tegen de Deutsche Zigarren-Werke. Ondanks het machineverbod heeft de DZW, zo weet hij, nog steeds alle machines in bedrijf en de DZW is de opvolger van Krenter, die met zijn machines de hele handarbeidindustrie in gevaar bracht en het machineverbod noodzakelijk maakte.

			==

			De niet-Duitse jood Rottenberg, woonachtig in Döbeln, verdient absoluut niet het recht om zijn smerige werk voort te kunnen zetten. U ziet in de bijlage aan de Geheime Staatspolitie dat de man politiek ook nog in een niet mis te verstane vorm actief is. Ik vraag u vriendelijk in te grijpen. Heil Hitler.

			==

			Herbert Ender ondertekent als de economisch adviseur van de NSDAP voor de gouw Saksen, een functie die vooral wordt gebruikt om de belangen van het midden- en kleinbedrijf te verdedigen. Niet veel later zijn deze adviseurs degenen die bedrijven van joden aanwijzen voor arisering.

			Economische Zaken in Dresden is door de brief van Ender wakker geschud en wendt zich tot het stadsbestuur van Döbeln met indringende vragen. In een uitvoerig antwoord van 11 december 1933 put burgemeester Denecke zich uit om de fabriek en Isay Rottenberg in de meest gunstige termen af te schilderen. Het feit dat de man joods is hoeft in dit geval geen onoverkomelijk probleem te zijn.

			==

			Het is ons bekend dat de hoofdaandeelhouder en directeur van de Deutsche Zigarren-Werke Rottenberg een jood is. Hij zal ook door ons als zodanig worden behandeld als hij zich op een of andere manier in strijd met de belangen van Duitsland gedraagt. Tot nu toe heeft hij zich zeer fatsoenlijk betoond en heeft er altijd naar gestreefd om zijn arbeidskrachten werk en brood te verschaffen.

			==

			Onze grootvader beschikt, zo komt uit de brief naar voren, bij het stadsbestuur over veel goodwill, omdat hij behalve moeilijk te plaatsen ongeschoolden ook mensen aanstelt die niet volledig arbeidsgeschikt zijn en elders geen werk vinden. Burgemeester Denecke, lid van de nazipartij en SA’er, deinst er zelfs niet voor terug om de aangifte bij de Gestapo als flauwekul af te doen: ‘Wij moeten daarom ook de gebeurtenis die in de aangifte wordt beschreven, zolang het tegendeel niet bewezen is, als concurrentiemanoeuvre beschouwen.’ Verder wijst hij het ministerie erop dat Rottenberg Nederlands staatsburger is. Hij waarschuwt dat er ernstige problemen tussen de Nederlandse regering en het Duitse Rijk kunnen volgen als er iets tegen Rottenberg wordt ondernomen zonder dat er een bijzonder stevige basis voor is. De Nederlandse gezant heeft zich immers al meerdere keren tot de regering in Berlijn gewend en ook de Amerikaanse ambassade heeft al met een vraag over het tabaksrantsoen voor de Deutsche Zigarren-Werke bij de regering aangeklopt.

			Behalve Ernst Deter, die persoonlijk aangifte heeft gedaan en klachten indient, voert ook het Reichsverband der Deutschen Zigarrenhersteller de druk op. De DZW is de enige fabriek van betekenis die zich niets aantrekt van het machineverbod, protesteert het Reichsverband. Daarbij komt dat de eigenaar en directeur een jood is – het is de eerste keer dat de bond dit zo expliciet als bezwaar tegen de fabriek noemt – en met Amerikaanse machines werkt. Economische Zaken in Berlijn laat andere ministeries weten dat de kwestie van de Deutsche Zigarren-Werke om een oplossing schreeuwt.

			Van twee kanten wordt het rijksministerie in de tang genomen: enerzijds de sigarenfabrikanten, prominent NSDAP’er Ender en een Westfaalse leider van het Deutsche Arbeitsfront die maatregelen eisen, anderzijds Amerikaanse en Nederlandse diplomaten die de minister met klem vragen om de DZW ongemoeid te laten.

			Het ministerie van Financiën in Berlijn hakt de knoop door. Op 4 januari 1934 stelt het een productiemaximum vast voor de DZW. Het argument van Rottenberg, dat in 1932 de fabriek failliet ging en pas weer na maanden op gang kwam en dat 1932 daarom niet als peiljaar kan gelden, wordt aanvaard. Verder wordt meegewogen dat het bedrijf bij een maandelijkse productie van 6 miljoen sigaren quitte draait en pas daarboven winst kan maken. Een jaarproductie van 62 miljoen sigaren vindt het ministerie ‘verdedigbaar’.

			Misschien hoopt het ministerie de kool en de geit te sparen. Met 62 miljoen sigaren, ruim 5 miljoen per maand, kan het bedrijf geen winst maken en zelfs nauwelijks quitte draaien. Maar het voortbestaan van het bedrijf, en dus de 670 kostbare arbeidsplaatsen, is hiermee vermoedelijk wel verzekerd. Uitkomst van het maandenlange getrouwtrek: het eerder opgelegde maximum van 53 miljoen is met bijna 10 miljoen verhoogd.

			Tegenoffensief

			Nu het besluit gevallen is, wordt er van onverwachte zijde een tegenoffensief ingezet. Niemand minder dan Robert Ley, de baas van het Deutsche Arbeitsfront, houdt een warm pleidooi voor het gebruik van machines. Tijdens een bezoek aan een sigarenfabriek in Westfalen houdt hij een toespraak waarin hij het idee dat de machine een vijand van de mens is tot achterlijk bestempelt. ‘We kunnen ons het leven zonder machine niet meer voorstellen. Als u de machine vernielt, dan keert u ten slotte weer terug naar het cultuurniveau van de holbewoner.’ Wij willen dat ook de arbeider zich de luxe van een sigaar of een auto kan veroorloven, zegt hij. Het marxisme heeft de arbeider in vertwijfeling gebracht. Wij willen hem weer hoop en geloof geven. Niet de productie moet omlaag, maar de consumptie omhoog, want juist dan komt er meer werk. De machine is daarvoor onontbeerlijk.

			Ley laat niets over van de ‘machinebestormers’, van hun theo­rie dat machines automatisch leiden tot overproductie. Machines zorgen juist voor voldoende productie voor een normaal consumptieniveau van het Duitse volk en maken een einde aan de ellende van de ‘oorlogswonden, Versailles en een 14 jaar durende marxistisch-liberale mengeconomie’. Hij verzekert dat het machineverbod in de sigarenindustrie een uitzondering blijft en dat de rest van de industrie, inclusief de andere takken van de tabaksverwerking, daarvoor behoed zal worden. Het ontbreekt er nog maar aan dat hij het machineverbod in de sigarenbranche openlijk een grote vergissing noemt.

			Onze grootvader vat de woorden van Ley wel zo op en hij stuurt een exemplaar van de Vereinigte Tabakzeitungen waarin de redevoering van Ley is afgedrukt aan burgemeester Denecke. De toon van zijn begeleidende brief is triomfantelijk.

			==

			Wij vragen u beleefd om de tijd te nemen en dit artikel helemaal te lezen. Er worden meningen van belangrijke leiders van het huidige Duitsland verdedigd over het gebruik van machines in het algemeen en in het bijzonder over het gebruik van machines in de sigarenindustrie door de leider van het Arbeitsfront dr. Ley. Meningen die wij steeds voorgestaan hebben en die rekening houden met het gezond verstand.

			==

			Hij voert Robert Ley gretig op als autoriteit, Leys mening valt immers samen met die van hemzelf en versterkt de positie van de Deutsche Zigarren-Werke. Het kan hem schijnbaar niet schelen dat Ley niet alleen een nazi van het eerste uur is, maar ook bekendstaat als een fanatiek antisemiet. Eind jaren twintig, begin jaren dertig voerde Ley al haatcampagnes tegen warenhuizen van joden en tegen ‘de joodse financiële macht’, waarbij hij vaak in blinde drift tekeerging. Het lijkt ons niet waarschijnlijk dat Isay Rottenberg dit niet wist.

			==

			Na de definitieve vaststelling van de sigarenproductie wordt de verkorte arbeidstijd opgeheven en schakelt de DZW feestelijk over op de volle werktijd, 48 uur per week. Maar het conflict is niet voorbij. Een dag nadat gebleken is dat de DZW mag blijven draaien, stelt sigarenfabrikant Ernst Deter een klacht van vele kantjes op en richt die aan de Verbindingsstaf van de NSDAP in Berlijn. Een afschrift gaat naar het rijksministerie van Financiën. Het ministerie toont zich nu geërgerd, het heeft genoeg van het gedonderjaag. Deter krijgt een kort antwoord met een formele uitleg over de wet. Tegelijkertijd wil het ministerie de lastpost voorgoed op zijn nummer zetten en vraagt aan Dresden na te gaan of Deters ‘opvallende kennis van details over de firma’ betekent dat het belastinggeheim geschonden is.

			Deter gaat echter onverdroten door met zijn missie om sluiting van de Deutsche Zigarren-Werke af te dwingen. Hij verspreidt het gerucht dat Rottenberg het hoofd van de douane heeft omgekocht. Ook andere fabrikanten eisen dat er aan de uitzonderingspositie van de DZW een einde komt. Houdt het dan nooit op?

			Het verweer

			Bladerend in de dossiers valt ons oog op een stuk van acht getypte pagina’s op het briefpapier van de DZW. ‘Darstellung’ staat erboven. Het is een ‘beknopt overzicht van de opbouw en ontwikkeling van de firma Deutsche Zigarren-Werke’. Het stuk is gedateerd op 29 januari 1934 en zal door onze grootvader zijn geschreven om zich nu eens van begin tot eind te verdedigen tegen alle aantijgingen.

			De tekst doet de voorgeschiedenis van de fabriek uit de doeken en analyseert welke fouten Krenter heeft gemaakt, waardoor de fabriek te gronde dreigde te gaan. Na het faillissement van Krenter waren er, benadrukt hij omstandig, geen Duitse overnamekandidaten te vinden. De naam, die door de Handelskamer in Chemnitz nog steeds wordt aangevochten, was weloverdacht.

			==

			De keuze van de naam, die ca. een halfjaar voor de nationale wedergeboorte geschiedde, moest ook naar buiten toe te kennen geven dat de fabriek op Duitse grondslag geleid zou worden, temeer daar ook de Hollandse kapitaaldeelnemer, ondanks zijn Nederlandse staatsburgerschap, sedert tientallen jaren een bijzondere band heeft met het Deutschtum.

			==

			We krijgen ook een inkijkje in het personeelsbeleid. Het lijkt erop dat hij zich heeft moeten verdedigen tegen beschuldigingen dat het bedrijf tegenstanders van het nazibewind in huis haalde en aanhangers van de NSDAP weerde. Hij schrijft dat bij het aannemen van personeel ‘alleen bewezen prestaties’ telden.

			==

			Toen kort na de opening van het bedrijf lasterpraat van buitenaf binnenstroomde, werden zeer belangrijke posten, zoals het hoofd van de boekhouding, de telefooncentrale, voormannen etc. aan leden van de nsdap toevertrouwd.

			==

			Op welk moment dit speelde, is ons niet duidelijk. Heeft hij het over de inval van de SA in het voorjaar van 1933 en zijn dit de concessies die hij moest doen om de fabriek te kunnen behouden? Dat hij nazi’s moest benoemen op sleutelposten, zodat zij over het bedrijf konden rapporteren?

			Hij schildert het werkklimaat en de arbeidsvoorwaarden in rozige kleuren. Het is prettig werken bij de DZW. Bij de doorstart werd het personeel bijeengeroepen en toegesproken door een lid van de leiding, dat verklaarde dat het alleen zou lukken als iedereen zijn uiterste best deed. De spreker ontkende het principe van de klassenstrijd en eindigde zijn toespraak onder algemene bijval met de woorden: ’Wij kennen geen employés en arbeiders, wij kennen slechts medewerkers.’

			Wat onze grootvader hier presenteert, past precies in de nazi-ideologie, die de marxistische klassenstrijd verkettert en daarvoor in de plaats als ideaal de harmonieuze ‘volksgemeenschap’ zet. Merkwaardig is alleen dat de doorstart van de DZW in het najaar van 1932 plaatsvond, toen de nazi’s nog niet aan de macht waren. Waren de nazi’s toen al zo overheersend dat zij de verhoudingen binnen het bedrijf bepaalden? Niet erg waarschijnlijk, want hun vakbond was niet populair, al zeker niet in het rode Döbeln. Construeert Isay Rottenberg dan soms dit verhaal of antedateert hij het om te bewijzen hoe Duits en deugdzaam hij zijn bedrijf leidt?

			Voor zover mogelijk, schrijft hij, werden lonen boven de tarieven betaald. In korte perioden van stillegging kreeg het personeel doorbetaald, de kantine verschafte altijd goede maaltijden. De fabriek stimuleerde mensen lid te worden van een een burgerlijke, niet-politieke sportvereniging om de saamhorigheid te verhogen. Ter bevordering van de geestelijke ontwikkeling van de arbeiders distribueerde het bedrijf kosteloos of tegen een lage prijs verhalende literatuur.

			De moraal werd hersteld. Als iemand betrapt werd op diefstal, werd hij of zij niet ontslagen, maar werd een beroep gedaan op het geweten en werd gevraagd het erewoord te geven het nooit meer te doen. Om de verleiding te verminderen werden kleine aantallen sigaren gratis uitgedeeld om in de pauze te roken en mochten arbeiders met een korting sigaren kopen. Niet te grote korting en niet te veel sigaren, want vanzelfsprekend werd er rekening gehouden met de belangen van de plaatselijke handelaren. Rottenberg loofde premies uit voor verbetering van de arbeidsmethoden, waarvan de hoger betaalde medewerkers werden uitgesloten. Dit heeft geleid tot kwalitatieve verbetering van de arbeidsomstandigheden.

			Rottenberg verweert zich tegen de beschuldigingen de markt te verstoren. Hij stelde zich juist van meet af aan ten doel vriendschappelijke betrekkingen aan te knopen met de winkeliers. De aanpak van Krenter liet hij meteen varen. Geen grootse reclamecampagnes meer, geen merksigaren, geen leveranties aan warenhuizen. En geen prijsdumping. De meeste concurrenten gedragen zich volgens hem correct, ‘alleen een steeds kleiner aantal firma’s probeert telkens weer door de verspreiding van allerlei tegenstrijdige geruchten stemming tegen ons te maken’.

			Stilleggen van machines in Döbeln zou minder in plaats van meer werk opleveren, want in de stad en de wijde omtrek zijn er geen werkloze sigarenrollers te vinden, schrijft hij. Ter ondersteuning van zijn standpunt verwijst hij naar de recente toespraak van dr. Ley. Tot slot somt hij op welke buitenlandse bezoekers er bij de DZW langs zijn geweest en welke gunstige indruk van de fabriek én van Duitsland zij daardoor hebben gekregen.

			==

			Hij praat de nazi’s wel erg naar de mond, die grootvader van ons. Het woord ‘Deutschtum’ en de term ‘nationale wedergeboorte’, codetaal voor Hitler als redder des vaderlands! Hoe krijgt hij het uit zijn mond, want hij zal het, zoals we hem dat in zijn naoorlogse fabriek in Amsterdam hebben zien doen, wel ijsberend aan zijn secretaresse gedicteerd hebben. Hij is zelf weliswaar geen Duitser, maar toch bijna. Hij maakt geen verschil tussen hoger personeel en arbeiders, hij leidt het bedrijf als een volksgemeenschap zoals de nazi’s het graag zien. Zijn fabriek, een modelbedrijf, kan als reclame voor nazi-Duitsland dienen.

			Om zijn bedrijf te behouden had hij misschien geen andere keuze, maar in tegenstelling tot Duitse joden heeft hij een Nederlands paspoort. Hij is vrijwillig in Döbeln. Hij kan weg. Hij kan naar huis. Hij zou alleen zijn kapitaal verliezen. Duitse joden kunnen dan trouwens ook nog weg, en velen doen dat. Van de 525 000 joden in Duitsland zijn er in 1933 al 37 000 gevlucht. Onze grootvader blijft echter werken en geld verdienen onder het naziregime.

			De confrontatie

			Drie weken nadat Isay Rottenberg de geschiedenis en handelwijze van zijn fabriek op papier heeft gezet, zit hij in de grote vergaderzaal in het raadhuis. Het is 22 februari 1934, een donderdag. Aan de lange tafel zitten dertien mannen en mejuffrouw Ringler, de stenotypiste, die onze grootvader heeft meegenomen opdat hij zich achteraf kan beroepen op wat er door wie is gezegd.

			Na alle brieven, nota’s, lobbybezoeken aan ministeries, geruchten, klachten en aangiften zitten de tegenstanders eindelijk recht tegenover elkaar. Ernst Deter, de nazistische fabrikant die aangifte bij de Gestapo heeft gedaan en klacht na klacht heeft ingediend, zit aan dezelfde tafel als Isay Rottenberg. Door het letterlijke verslag dat bewaard is, zitten we als het ware op de tweede rij en kunnen we onze grootvader in actie zien.

			Burgemeester Denecke opent de vergadering. De bespreking is georganiseerd op verzoek van de economisch adviseur van de NSDAP-gouw Saksen, Herbert Ender, die er nog onlangs erop aandrong ‘de niet-Duitse jood Rottenberg’ te verhinderen ‘zijn smerige werk’ voort te zetten. Doel is, zegt Denecke, om het Reichsverband der Deutschen Zigarrenhersteller in directe onderhandelingen met de Deutsche Zigarren-Werke te laten treden over de omschakeling van de fabriek naar handarbeid.

			De spanning loopt meteen al op als Taubert, de jurist van het RDZ, zegt dat hij wat er ook gebeurt ‘schietklaar’ zal blijven staan om de machines stil te laten leggen. Van de 190 bedrijven met machines in Duitsland zijn er nog vier over. Drie daarvan hebben elk slechts één machine in gebruik, alleen de DZW verstoort met zijn machines de markt.

			Kapitein Saupe, zoals hij steevast wordt aangesproken, fabrikant en na zijn periode als waarnemend burgemeester nu voorzitter van de gemeenteraad en bestuurslid van de Handelskamer, vraagt zich af of onderhandelen op deze manier wel zin heeft. ‘Wij willen hier bekijken of er vakmatige argumenten kunnen worden uitgewisseld tussen de producenten van handmatig en machinaal gemaakte sigaren, die tot een mogelijk compromis kunnen leiden. Anders is het zonde van de tijd.’

			Dat schept ruimte voor een zakelijker toon. Rottenberg deelt een document uit met zijn stellingname en geeft een toelichting.

			==

			Wij willen aantonen dat een omschakeling naar handarbeid in ons geval onmogelijk is, hoewel de wil daartoe zeker aanwezig is. Vorig jaar, toen de wet van kracht werd, hebben wij ons dagenlang met deze kwestie beziggehouden, calculaties gemaakt en ingezien dat een omschakeling niet mogelijk is. De heer Gasch, hier aanwezig, heeft met veel moeite vijftien mensen in het bedrijf gevonden die enigszins in staat zijn om sigaren met de hand te rollen. Gasch was met hun werk, zo zei hij, absoluut niet tevreden.

			==

			Hij benadrukt dat ‘ons bedrijf met geen enkel ander bedrijf in Duitsland te vergelijken is’. [...] ‘Een omschakeling is, wanneer 80 procent al handarbeid is, natuurlijk veel gemakkelijker uit te voeren dan bij ons, waar helemaal geen handarbeid bestaat.’ Kortaf, zoals een geüniformeerde praat, geeft nazidistrictsleider Groine hem gelijk: ‘Dat spreekt voor zich en behoeft geen uitleg.’

			Intussen heeft Taubert de argumenten die Rottenberg op papier heeft uitgedeeld, doorgelezen en vindt dat het geen zin heeft verder te onderhandelen. ‘Zonde van de tijd,’ zegt hij en hij staat op om te vertrekken. Opnieuw grijpt Saupe in. Hij schermt met de leiding van de NSDAP-gouw die resultaat eist en pakt al bijna de telefoon om naar Dresden te bellen. Taubert gaat weer zitten en de vergadering wordt voortgezet.

			Rottenberg stelt voor om de berekeningen punt voor punt door te nemen en vragen daarover te beantwoorden. Eerst hebben ze het over de beschikbaarheid van geschoolde vaklui, die bij omschakeling naar handarbeid voor de Deutsche Zigarren-Werke kunnen gaan werken. Hij heeft bij de arbeidsbureaus in de hele omgeving geïnformeerd en hieruit blijkt dat er maar weinig werkloze vaklui te vinden zijn. Hij somt zijn bevindingen stuk voor stuk op. In Döbeln zijn twintig vrouwelijke en drie mannelijke sigarenrollers beschikbaar. Uit districten in de omgeving kunnen ongeveer twaalf vrouwelijke en twaalf mannelijke arbeidskrachten worden geworven. Als er meer nodig zijn, moeten die van buiten Saksen komen.

			‘Misschien kan de heer Deter zeggen of mijn informatie klopt waar het Frankenberg en omgeving betreft.’ Deter voelt zich gedwongen te erkennen: ‘Het klopt dat in Frankenberg en omgeving geen werkloze sigarenarbeiders zijn.’ Rottenberg vervolgt: ‘Ik wil graag bij elk getal even stilstaan om de heer Deter, die tenslotte een vakman is, gelegenheid te geven voor commentaar.’ ‘Klopt dit getal?’ vraagt hij telkens, of met een variant: ‘Is dit te hoog of te laag geschat?’ Als Deter het af en toe niet eens is met een becijfering, stemt Rottenberg meteen met de aanname van Deter in. Kalm, systematisch, goed voorbereid, met de cijfers en argumenten paraat bokst hij Deter de hoek in. Samen komen ze tot de slotsom dat omschakelen voor de DZW minstens 138 000 rijksmark aan kosten zou meebrengen, en dat de schuld voor het niet-afbetaalde machinepark daar nog bovenop zou komen. Bij elkaar opgeteld een verlies van 700 000 rijksmark. Dit zou onherroepelijk het faillissement van de fabriek betekenen.

			Rottenberg zou gráág omschakelen, niets liever dán, ‘alleen al daarom, om niet in de productie te worden beperkt en vooral om niet de eeuwige schietschijf te blijven’. Maar helaas, zoals Deter nu wel moet inzien, het gáát niet bij dit bedrijf.

			Deter ziet het niet in. Als andere bedrijven hun machines kunnen stilleggen, dan kan de DZW het ook. En trouwens, als de DZW zijn deuren moet sluiten, dan worden 60 miljoen sigaren elders door handarbeid vervaardigd en dit betekent werk voor wel duizend arbeiders. Rottenberg werpt tegen dat in dat geval bestaande bedrijven de productie zullen overnemen, er komt geen arbeidsplaats bij.

			NSDAP-districtsleider Groine, die verder nog niets heeft gezegd, valt hem bij en verklaart met de autoriteit die zijn functie en SA-uniform hem geven: ‘Ik kan bevestigen dat als in een crisis een bedrijf sluit, er geen nieuw bedrijf komt. De ontstane werkloosheid zal ook anderen werkloos maken. Dat de wegvallende productie dan overgenomen wordt door andere bedrijven, kan zonder meer worden aangenomen.’

			Saupe en Denecke zijn het met hem eens. Voor zijn steun aan Rottenberg haalt Groine vervolgens nog zwaarder geschut tevoorschijn, hij voert de machtigste nazi van Saksen op: ‘Ik zit hier als districtsleider in opdracht van rijksstadhouder Mutschmann. Hij maant ons ervoor te zorgen dat er meer mensen in dienst worden genomen. Ik ben verplicht om mij in het belang van de werkverschaffing ervoor in te zetten dat er een manier gevonden wordt, dat geen enkele arbeider ontslagen wordt.’

			==

			Alfred Schneider, lid van Rottenbergs delegatie, valt Groine bij door nogmaals te herhalen dat bij omschakeling naar handarbeid de werkgelegenheid van 670 mensen verloren gaat. Hij steekt de loftrompet over de harmonieuze werksfeer bij de DZW; daar kunnen andere ondernemingen een voorbeeld aan nemen, vindt hij. ‘Het gaat er ons om juist dít bedrijf te behouden, omdat wij ons geen betere samenwerking kunnen voorstellen. Er bestaat tussen de directie en het personeel en de arbeiders de best denkbare verhouding.’

			==

			Nu alle argumenten uitgeput zijn, staan alleen Taubert en zijn collega Apitzsch van de Industrie- en Handelskamer in Chemnitz, nog aan de kant van Deter. Apitzsch laat zich niet in de luren leggen door al die cijfers en berekeningen en houdt voet bij stuk.

			==

			Theoretisch valt niet te bewijzen wat er gebeurt als de machines bij dzw worden stilgelegd. Het is nooit geprobeerd! Jammer dat we niet eerder van de tegenpartij de cijfers hebben gekregen. Overigens kun je met cijfers alles bewijzen. In elk geval ben ik er door deze bijeenkomst niet van overtuigd geraakt dat de dzw niet kan omschakelen.

			==

			De reden van zijn onwil blijkt even later als hij vertelt dat de leden van de Handelskamer actie eisen. ‘De opwinding in kringen van de Duitse sigarenindustrie dat één firma nog niet is overgegaan op het stilleggen van machines, is buitengewoon groot.’

			Deter laat blijken geen boodschap te hebben aan de conclusies van de meeste aanwezigen en kondigt aan dat hij deze of volgende week naar Berlijn zal reizen om bij het ministerie van Economische Zaken een verlaging van het tabaksrantsoen voor de DZW te bewerkstelligen. Maar hij voelt zich wel gedwongen om zijn houding te verdedigen:

			==

			U kunt zich helemaal niet voorstellen wat voor een persoonlijke aanvallen wij te verduren hebben, dat wij in deze kwestie niets ondernomen zouden hebben. Er is beweerd dat wij van de Bond de heer Rottenberg beschermen. Mij interesseren de producten van de dzw überhaupt niet. Het gaat hier niet om een concurrentiemanoeuvre om de dzw kapot te maken.

			==

			Helemaal geloofwaardig klinkt het niet. Districtsleider Groine eist dat Deter zijn verzet opgeeft. Hij vindt dat Deter nu maar moet erkennen dat een omschakeling niet uitvoerbaar is en dat hij zijn leden daarover moet inlichten. Van aantijgingen hoeft hij zich niets aan te trekken, want Groine zelf ‘is meermalen verweten dat ik de heer Rottenberg bescherm’. Het woord ‘jood’ valt niet, het is de olifant in de kamer.

			Van zijn kant haast Rottenberg zich te verklaren dat hij vandaag ‘sinds ik in Döbeln ben, voor de eerste keer de gelegenheid heb om de heer districtsleider Groine überhaupt te zien’.

			Dr. Apitzsch van de Handelskamer verzoekt Rottenberg om een korte en heldere verliesberekening te leveren als het bedrijf moet overgaan op handarbeid. Op basis daarvan en van deze bespreking zal de Handelskamer een standpunt formuleren. Dan richt Saupe zich tot Deter: ‘Ik verlang dat de heer Deter niet naar Berlijn reist, maar afwacht wat de Handelskamer doet.’ ‘Goed, ik geef u mijn woord,’ capituleert Deter. ‘Ik reis niet naar Berlijn en zal afwachten.’

			==

			Ze hebben bijna vijf uur vergaderd. Onze grootvader kan tevreden zijn. Niet alleen de bestuurders, maar ook de nazikopstukken laten het belang van de werkgelegenheid voorgaan. De woede in de sigarenbranche temmen, de middenstand tegemoet komen, een joodse ondernemer wegpesten – het is allemaal ondergeschikt aan het hogere doel: werk en brood voor de arbeiders in Döbeln.

		


		
			9 

Werk en brood

			De nazi’s waren aan de macht gekomen toen de werkloosheid in Duitsland gestegen was tot zes miljoen, een derde van de werkende bevolking. Al zetten ze de democratie meteen overboord, toch moesten ze hun bewind legitimeren. Dit deden ze met de beloften van werk, inkomen en orde.

			Meteen al in 1933 werden de geldpersen aangezet om de aanleg van de infrastructuur te financieren die arbeiders aan werk hielp en tegelijk nodig was voor de militaire opbouw van Duitsland. Om ideologische, maar vooral om praktische redenen stimuleerden de nazi’s dat vrouwen terug naar het aanrecht gingen. Een vrouw die ging trouwen, kreeg een ‘bruidsschat’ van de staat, mits ze haar arbeidsplaats opgaf. Een werkloze man kon dan de plek overnemen. Men probeerde ook om werkgevers te dwingen jongeren te ontslaan om die vervolgens in ‘vrijwillige arbeidsdienst’ te nemen. Hun betaalde arbeidsplaatsen konden dan door gezinshoofden worden ingenomen.

			Daarnaast kwam er georganiseerde werkverschaffing door de gemeenten. Met het dreigement dat hun uitkering zou stoppen werden werklozen verplicht om tegen een laag uurloon ongeschoolde arbeid te verrichten. In Döbeln, bijvoorbeeld, moesten steuntrekkers helpen bij het opruimen van een industrieterrein of het bouwrijp maken van grond.

			Arbeidstijdverkorting was een andere maatregel om de werkloosheid te bestrijden. Bedrijven die als gevolg van de crisis en het gebrek aan grondstoffen hun productie moesten inkrimpen, kregen geen toestemming om arbeiders te ontslaan. In plaats daarvan lieten ze de werknemers minder uren, vaak maar voor de halve tijd werken. Dit zien we ook de Deutsche Zigarren-Werke in de tweede helft van 1933 doen, omdat de fabriek – in dit geval gedwongen door het machineverbod – de productie verlaagt. Het effect van al die ingrepen was aanmerkelijk. In het najaar van 1933 was het werklozenleger al met twee miljoen geslonken.

			De nazi’s maken zich echter nog steeds zorgen over de stemming onder de arbeiders. Arbeiders vormen bijna de helft van de werkende bevolking en of zij het Hitlerbewind steunen is niet onbelangrijk. In Saksen klagen de arbeiders dat ze beconcurreerd worden door Tsjechen, die via onderaannemers over de grens worden geworven en zwart werken tegen zeer lage lonen.

			In het voormalige rode stadje Döbeln wordt de situatie scherp in de gaten gehouden. Meer dan de helft van de beroepsbevolking is arbeider en werkzaam in de industrie. In oktober 1933 bespreekt locoburgemeester Nitzsche de stand van zaken met de directeur van het arbeidsbureau. De cijfers worden bekeken en nauwkeurig geanalyseerd. Döbeln telt op dat moment 2273 werklozen, van wie er meer dan 1500 een uitkering ontvangen. Nitzsche constateert dat de industriebedrijven van het stadje het maximum aan werknemers in dienst hebben en dat het niet te verwachten valt dat ze in de nabije toekomst zullen uitbreiden. Maar op het platteland in de omgeving is er tekort aan driehonderd landarbeiders. Als we nu eens de vrouwen die van het land naar de stad zijn getrokken en in de Döbelnse fabrieken werken, terugsturen, stelt Nitzsche voor. De directeur van het arbeidsbureau komt met een aanvullend plan. Hij wijst erop dat twee derde van de zeshonderd werkende vrouwen gehuwd is en dat zij door een duwtje in de goede richting ertoe kunnen worden gebracht ontslag te nemen. Hun plekken en die van de plattelandsvrouwen moeten worden ingenomen door het mannelijke werklozenbestand.

			De meeste Döbelnse bedrijven hebben al toegezegd om alleen werklozen uit de eigen stad aan te nemen. Slechts twee bedrijven, die niet zijn aangesloten bij de lokale industrievereniging, moeten dat nog doen. Een daarvan is de Deutsche Zigarren-Werke. Meteen wordt Isay Rottenberg bij Nitzsche geroepen. Hij doet twee toezeggingen: bij het aannemen van mensen zal hij voorrang geven aan werklozen uit Döbeln en bij ontslag eerst arbeidskrachten van buiten aanwijzen.

			Veldtocht tegen werkloosheid

			Tegen het decor van de aanleg van een nieuw stuk Autobahn en een publiek van tienduizend aanhangers roept Hitler op 21 maart 1934 een tweede ‘arbeidsslag’ uit. Het werk in het hele land wordt stilgelegd om naar de toespraak van de Führer te luisteren. ‘Wij moeten dit jaar de veldtocht tegen de werkloosheid met nog groter fanatisme en met nog grotere vastberadenheid voeren dan in het verleden. Aan de slag!’

			Het wordt in Döbeln als een militair bevel opgevolgd. Meteen de volgende dag belegt het gemeentebestuur een vergadering van nazileiders met de directeuren van de zes grootste fabrieken in de stad, onder wie Fritz Saupe, eigenaar van de fabriek voor industriële filters, en Isay Rottenberg. Hermann Groine, de nazidistrictsleider, beklaagt zich erover dat te weinig jongemannen zich melden voor de vrijwillige arbeidsdienst en verlangt van de fabrieksdirecteuren een opgave van de jongemannen tot vijfentwintig jaar die bij hen in dienst zijn. Ook moeten zij nagaan welke meisjes en vrouwen in hun bedrijf van het platteland komen. Een paar fabrieken die zich ‘schuldig’ maken aan het aantrekken van arbeidskrachten van buiten worden met naam en toenaam genoemd. De DZW is er een van.

			De campagne wordt in de kranten en via de arbeidsbureaus energiek gestart. ‘Meisjes!, de Duitse landbouw heeft jullie nodig! Jullie weten welke grote waarde de Führer aan de landbouw hecht en hoe belangrijk die is voor de wederopbouw van Duitsland!’ Of willen de meisjes soms dat Duitse boeren weer ‘vreemde arbeidskrachten moeten binnenhalen die ons Duitse geld mee het land uit nemen’? Behalve dat een beroep gedaan wordt op hun patriottisme, wordt hun voorgehouden dat ze snel een plaats op een boerderij krijgen en dat ze zich niet eenzaam hoeven te voelen omdat de Bund Deutscher Mädel voor vermaak en saamhorigheid zal zorgen.

			Ook met dreigementen proberen de autoriteiten de vlucht van het platteland te stuiten. Werkgevers in de bouw- en steenindustrie van Döbeln wordt aangezegd dat ‘alle instanties in de gaten zullen houden wie landbouwkrachten in dienst neemt’. Als de werkgevers behoefte hebben aan metselaars en timmerlui, dan moeten ze jonge ongeschoolde werklozen uit Döbeln nemen en die opleiden. Tegen overtreders worden ‘passende maatregelen’ genomen.

			De oproepen en dreigementen zijn niet genoeg. Bedrijven weten zich in een sterke positie. Heel beleefd meldt de lokale afdeling van het Verband Sächsischer Industrieller dat de Döbelner bedrijven samen 311 jongemannen tot vijfentwintig jaar in dienst hebben, maar dat hooguit vijftig van hen vervangen kunnen worden door werklozen van boven de vijfentwintig zonder de productie in gevaar te brengen. Firma’s geven de gemeente een lijstje namen door van vrouwen of meisjes die van het platteland komen. Het zijn er minder dan twintig, de DZW komt met vier namen.

			Enkelen worden ontslagen, maar in plaats van zich zonder morren bij het arbeidsbureau te melden, vragen ze om rechtshulp bij het Deutsche Arbeitsfront. Onder geen beding willen ze terug naar de nog grotere armoede van het platteland. Iedereen, werkgevers en arbeiders, komt met uitvluchten. Je zou verwachten dat de autoriteiten dwang zouden uitoefenen, maar nee, ze beoordelen de klachten stuk voor stuk met een bijna juridische blik.

			‘Mijn ouders hebben een herberg in Rittmitz,’ schrijft een zekere Hildegard Heinrich aan de gemeente. ‘Sinds ik van school kwam, heb ik drie jaar in het huishouden en de herberg geholpen. Vanaf mijn zeventiende ben ik naar de firma Köberlin in Döbeln gegaan en ik werk daar tot nu toe. Ik ben dus geen land­arbeidster, ik heb nog nooit in de landbouw gewerkt, ik ben eerder een industriearbeidster. Van vertrek uit de landbouw kan niet worden gesproken.’ Als argument voert Hildegard nog aan dat een werkloze steuntrekker eerst zou moeten worden opgeleid om haar te vervangen en ze eindigt loyaal met ‘Heil Hitler!’

			Op 15 mei, nog geen twee maanden na het uitroepen van de tweede ‘arbeidsslag’, gooit locoburgemeester Nitzsche de handdoek in de ring. De stad heeft de afgelopen weken en maanden alles gedaan om jongemannen te werven voor de vrijwillige arbeidsdienst en meisjes terug te sturen naar het platteland, zegt hij tegen de lokale partij- en arbeidscampagneleiders. ‘Het effect is om de meest uiteenlopende redenen helaas niet in de gewenste omvang bereikt. Daarom ziet het stadsbestuur op dit moment geen mogelijkheden voor verdere maatregelen.’

			Het bestrijden van de werkloosheid is op gemeentelijk niveau een taai gevecht. Voor de tweede arbeidsslag is geen extra geld uitgetrokken, de subsidie aan lokale werkverschaffingsprojecten wordt verlaagd. Alles gaat naar infrastructuur van nationale betekenis en – in het geheim – naar de wapenindustrie.

			Onvrede

			Tussen maart en september 1934 raakt de Duitse economie zwaar in de problemen. De neergaande spiraal van dalende export, gebrek aan deviezen voor het bekostigen van import en daardoor een steeds groter tekort aan grondstoffen voor de productie worden overal gevoeld. De civiele industrie heeft moeite het hoofd boven water te houden, de middenstand ziet nauwelijks een opleving en is boos omdat de beloofde maatregelen tegen de warenhuizen en eenheidsprijzenzaken uitblijven. Voor de arbeiders is het leven hard en armoedig. Van week tot week bericht de Gestapo hoe de stemming is.

			‘De arbeiders klagen over falende ontslagbescherming, te lage lonen, te hoge huren en de prijs van levensmiddelen. Wat betreft massaontslagen, dubbelverdieners en slechte hygiëne in de fabrieken is niets veranderd. De opkomst bij personeelsbijeenkomsten is sterk teruggelopen,’ meldt de Saksische Gestapo aan het ministerie van Economische Zaken in Dresden. Er is een tekort aan margarine en de prijs van het brood is verhoogd. ‘Honderden geruchten van economische aard zijn in omloop.’

			Verhalen over een nieuwe crisis, verhoging van de prijzen, rijksministers die in ongenade zijn gevallen en hamsteren van goederen geven wel aan dat er iets broeit.

			De Gestapo vraagt de politie om te melden wat er precies verteld wordt, wie de geruchten verspeidt en uit welke politieke hoek ze komen. De politie in het district Döbeln heeft meteen al beet, want heeft ‘kunnen vaststellen dat een dergelijke geruchtenverspreider een joodse stoffenhandelaar is geweest, die aangegeven heeft in Leipzig te wonen, daar vroeger een grote zaak dreef, maar deze na de nationale wedergeboorte als gevolg van de vijandigheid jegens het joodse ras heeft moeten verkopen, zodat hij nu veroordeeld is tot een kommervol bestaan als marskramer’.

			Later die zomer windt een bericht van dezelfde Saksische Gestapo er geen doekjes om dat de juichstemming over de regering van nationale wedergeboorte aan het omslaan is. ‘De stemming van de arbeiders is niet meer dezelfde als direct na de machtsovername. De meest voorkomende aanleiding voor ontevredenheid is de klacht over lage verdiensten en te hoge levenskosten. Verkorte arbeidstijd, dus minder inkomsten, maken het nu al een groot deel van de bevolking onmogelijk om de meest noodzakelijke levensbehoeften te bekostigen.’

			Nog steeds veel werkloosheid, hongerlonen voor wie wel werk heeft, hoge voedselprijzen, tekort aan boter en melk en afkeer van nazibonzen die de gebraden haan uithangen. Het is een gevaarlijk mengsel. Arbeiders ‘benadrukken steeds weer dat weinig partijleiders zich voor de arbeiders inzetten,’ rapporteert de Gestapo. ‘Ontevreden zijn de arbeiders vooral over bepaalde toestanden in het Deutsche Arbeitsfront.’ Tegelijkertijd blijft Hitler onverminderd populair. Steeds klinkt het als refrein in de week- en maandverslagen van de Gestapo. ‘De arbeiders verklaren dat ze volledig en totaal achter de Führer staan, want hij is niet veranderd en heeft begrip voor de noden en zorgen van de arme bevolking.’

			Het is dus geen wonder dat het gemeente- en het partijbestuur van Döbeln kiezen voor het openhouden van de DZW en wat minder hechten aan antisemitische ideologie en beloften aan belangengroepen in de sigarenbranche.

			Opnieuw om de tafel

			In april 1934, twee maanden na de zitting in het raadhuis van Döbeln die het conflict had moeten beslechten, komt er weer een brievenstroom op gang tegen de Deutsche Zigarren-Werke. Sigarenfabrikanten uit heel Duitsland protesteren bij de autoriteiten in Dresden, Berlijn en Döbeln dat de firma als enige in heel Duitsland nog machinaal sigaren fabriceert en een veel te hoge productie mag draaien. Het is het bekende liedje. Waarom wordt Rottenberg bevoordeeld? vraagt concurrent Wieprecht & Hauschild uit Gera. ‘Zoiets kan geen enkele andere firma eisen en verwachten, en zeker niet een firma die alleen met Amerikaanse sigarenmachines draait en een buitenlandse joodse directeur heeft, maar zich wel “Duitse” sigarenfabriek noemt.’

			In een van de Gestapo-rapporten van Saksen, waarvan er maar een stuk of tien uit 1934 bewaard zijn, komen we de DZW tegen. ‘Kolossale verbittering heerst er in de sigarenindustrie over het feit dat de joodse sigarenfabrikant Salomon Krenter, tegenwoordig Deutsche Zigarren-Werke in Döbeln, goedkeuring heeft verkregen voor een verhoging van het rantsoen voor machinaal gefabriceerde sigaren van 51 naar 60 miljoen stuks per jaar.’ De Gestapo maakt een foutje, het is nog een tikje erger, de DZW mag 62 miljoen sigaren produceren, maar van die verbittering, dat klopt.

			Terwijl de sigarenfabrikanten hun campagne onverminderd voortzetten, heeft de Handelskamer van Chemnitz, dezelfde die een bezwaarprocedure is begonnen tegen de naam Deutsche Zigarren-Werke, haar standpunt herzien. Een maand na de vergadering op het raadhuis geeft de Handelskamer het gemeentebestuur en de NSDAP gelijk. De DZW kán de markt helemaal niet verstoren, erkent de Handelskamer nu, want de firma is maar goed voor één procent van de totale sigarenproductie in Duitsland. ‘Wij zien ons genoopt om ons voorstel tot vermindering van het quotum en tot het afdwingen van een gedeeltelijke stillegging in te trekken en er slechts voor te pleiten om een verhoging van het toegestane rantsoen in elk geval achterwege te laten.’ De Handelskamer vraagt deze ommezwaai strikt vertrouwelijk te behandelen om de verhouding met de eigen leden niet te verstoren.

			Burgemeester Denecke heeft genoeg van het gezeur. Sigarenfabrikanten die zich met een collectief protest opnieuw tot alle mogelijke instanties hebben gericht, zegt hij ongezouten de waarheid: ‘Het rijksministerie van Economische Zaken heeft het voor zover wij weten afgewezen om nog wat dan ook tegen de firma Deutsche Zigarren-Werke te ondernemen. Wij verzoeken u om zich hiernaar te voegen en niet door steeds herhaalde aanvallen, die niets nieuws brengen, de economische vrede in gevaar te brengen.’

			De suggestie dat de gemeente de fabriek de hand boven het hoofd houdt, omdat de gebouwen huurinkomsten geven, wijst Denecke resoluut van de hand. ‘Het gaat ons er alleen om dat 670 arbeiders hun arbeidsplaats behouden.’

			De Saksische sigarenfabrikanten weigeren zich erbij neer te leggen. De Handelskamer wordt overspoeld met boze brieven, maar laat zich niet meer ompraten. Ze heeft nog een onderzoek laten doen naar vermeende prijsdumping door de DZW, maar dat heeft niets ontoelaatbaars aan het licht gebracht, dus de kous is wat haar betreft af.

			Een nieuwe vergadering moet definitief een einde maken aan de strijd om de sigarenfabriek, die nu al een jaar duurt. De datum is vrijdag 20 juli, plaats van handeling de vergaderzaal van het raadhuis van Döbeln, de aanvangstijd 14.30 uur, zo lezen we in het uitgewerkte stenogram van 18 pagina’s. Burgemeester Denecke is er weer bij, Fritz Saupe ook, nog een andere economisch adviseur van de NSDAP, en de Industrie- en Handelskamer is dit keer met liefst drie man present. NSDAP-districtsleider Groine is overgeplaatst en vervangen door Rudolf Behr, die als machtigste man van het gezelschap – hij wordt als eerste in het stenogram genoemd – controleert of de bijeenkomst naar wens van de partij verloopt. Fabrikant Ernst Deter is niet aanwezig, wel iemand anders namens de concurrenten, en Emil Stockmann, een sigarenfabrikant uit Döbeln zelf, die zich sterk verzet heeft tegen de komst van Krenter. Rottenberg is met zijn juridisch adviseur Arndt Oehmichen, bedrijfsleider Georg Berns en nog een medewerker gekomen. Juffrouw Hucek van de DZW stenografeert.

			De bedoeling is, zegt vicevoorzitter van de Handelskamer Halber, dat het gezelschap de sigarenfabriek straks gezamenlijk gaat bezichtigen en dat concurrenten uit de branche ter plekke concrete voorstellen doen ‘welke machines er kunnen worden stilgelegd en hoe men dit bedrijf direct of geleidelijk kan omschakelen’.

			Voordat het zover is neemt Emil Stockmann het woord en trekt van leer tegen de oneerlijke concurrentie van de Deutsche Zigarren-Werke. De fabriek kan haar sigaren goedkoper op de markt brengen, zo rekent hij met reeksen cijfers voor, en daartegen is geen enkele gewone fabrikant opgewassen. In dramatische bewoordingen schetst hij de fatale rol van de DZW en zijn voorganger Krenter. ‘Vanaf de dag dat Krenter Werke bestond is de ondergang van de sigarenindustrie begonnen,’ stelt Stockmann.

			==

			Er begon een strijd op leven en dood. Kleine en middelgrote bedrijven legden het loodje. Volgens mijn informatie zijn in zes jaar tijd, kleine bedrijven meegerekend, vijfduizend bedrijven te gronde gegaan, allemaal slachtoffer van Krenter Werke. Deze bedrijven hadden zeker nu nog bestaan als die machines niet naar Duitsland waren gekomen.

			==

			Stockmann herinnert zich hoe prettig het veertig jaar geleden was. ‘Toen waren er in Döbeln 35 sigarenfabrieken. Jonge mensen kwamen in het bedrijf en leerden sigaren maken.’ Toen de metaalindustrie zich ontwikkelde, verlieten arbeiders de siga­renindustrie, omdat ze in de metaal meer verdienden. Maar dit kan weer worden teruggedraaid, denkt hij. Nu er zoveel werkloze arbeidskrachten zijn, zou de stad hun de kans moeten bieden om het vak van sigarenmaker te leren. ‘Dan zal Döbeln zich zeker weer tot een bloeiende sigarenindustriestad ontwikkelen.’ Niemand gaat in op de van nostalgie doortrokken vergezichten van Emil Stockmann. Hij doet dan nog suggesties hoe de DZW meer mensen aan het werk kan zetten en stelt de eigenaar vragen over zijn machines en hoe hij die dan wel financiert.

			Hier is Isay Rottenberg niet van gediend. Hij bijt Stockmann toe dat hij hem niet hoeft te vertellen hoe hij zijn bedrijf inricht. ‘Meneer Stockmann, dat gaat u helemaal niets aan. Ik vraag u ook niet wat er bij u thuis gekookt wordt.’

			Stillegging van de machines maakt het leger werklozen slechts groter, zegt hij.

			==

			Het is enkel uw fantasie dat hierdoor een groot aantal mensen kan worden aangesteld. Wat moet er dan met de mensen gebeuren die bij ons in dienst zijn? Wilt ú dan deze mensen werk geven en wilt u zich verplichten om hun eeuwig werk te verschaffen? Aangenomen dat uw wens vervuld wordt, het bedrijf gaat kapot en 670 mensen zijn werkloos geworden. Ik hoef u de woede van deze werklozen niet echt uit te tekenen. [...] Wat is belangrijker? Dat er 670 mensen extra aan het werk zijn of dat de 72 000 arbeiders in onze branche een paar minuten meer werken? Ik geloof dat de rijksregering het eerste vindt.

			==

			Voor die woorden oogst hij bijval van bijna alle aanwezigen. Hierdoor aangemoedigd, voegt hij Stockmann toe: ‘Een bedrijf kapotmaken alleen omdat u dat wenst, meneer Stockmann, is zot. Het is niets anders dan concurrentienijd.’ Dan gaat hij vol in de aanval. Als buitenlander heeft hij meer gedaan voor de stad en de werklozen dan de Duitser Stockmann, die destijds de Krenter Werke ook had kunnen overnemen, maar ‘buitensporige’ eisen stelde.

			==

			Toen de firma Krenter twee jaar geleden de deuren van dit bedrijf sloot, kwam er een vriend bij mij langs en heeft mijn belangstelling voor dit bedrijf gewekt. Na lange onderhandelingen met de rijksbelastingdienst, met de gemeente, met de Amerikanen enzovoort, heb ik het aangedurfd dit nieuwe bedrijf op te richten. Het was een groot risico, niemand had de moed ervoor. Voor zover ik weet heeft de gemeente ook een aanbod gedaan aan de heer Stockmann om de werklozen van de Krenter Werke in dit bedrijf aan werk te helpen. De eisen die de heer Stockmann aan de gemeente stelde waren buitensporig. Ik zal die hier niet herhalen. Een andere firma in Saksen wilde de fabriek in bedrijf nemen, alleen als de gemeente een miljoen rijksmark subsidie gaf. Ik daarentegen heb geen enkele subsidie van de gemeente verlangd. Toen veel mensen hun geld naar het buitenland brachten, heb ik mijn geld uit het buitenland naar Duitsland gebracht en het bedrijf langzaam maar zeker opgebouwd. Ik heb veel gedaan. Ik heb twee jaar lang ongeveer 650 mensen werk verschaft. Alleen al dat feit moet eenieder, die het goed voorheeft met werklozen, dankbaar stemmen. Tot op de dag van vandaag heeft onze firma nog geen pfennig verdiend, integendeel, wij hebben de grootste moeite om de fabriek draaiende te houden. Dat is geen eigenbelang, maar wat u doet, meneer Stockmann, dát is eigenbelang. Het is uitsluitend jaloezie van concurrenten. Mij is een uitlating van de heer Stockmann bekend, waarin hij letterlijk gezegd zou hebben: ‘Ik zal niet rusten voordat dit bedrijf vernietigd is.’

			==

			Dit laat Stockmann zich niet aanwrijven en hij eist dat Rottenberg onmiddellijk zegt wie dat verteld heeft. Maar Saupe neemt het voor Rottenberg op en memoreert dat er een strijd tegen de DZW is gevoerd ‘met middelen die unfair en met aannamen die onwaar zijn’. De gouwleiding heeft er genoeg van, zegt Saupe, en wil dat er een einde komt aan de ruzie.

			Overtuigd van zijn overwinning en gesterkt door het commentaar van de aanwezigen, vraagt Rottenberg om een garantie dat de tegenwerking en pesterijen voorgoed stoppen.

			==

			Ik vraag u nu voor eens en voor altijd, heren voorzitters, ons bedrijf in bescherming te nemen, mocht er morgen weer iemand die ontevreden is aan komen zetten. Bijna alle aanwezigen hebben er genoeg van om zich op deze manier met de kwestie te moeten bezighouden en ik ondervind er schade van. Het is werkelijk tijd dat deze onzin nu ophoudt.

			==

			Vlak daarvoor heeft Rottenberg een monoloog afgestoken, waarin hij zijn hart heeft gelucht:

			==

			De strijd die tot nu toe tegen onze firma gevoerd is, was enorm. Ik geloof niet dat deze nog voortgezet zal worden. Ik zal echter zeker niet meer in de verdediging blijven, maar in de aanval gaan, want het ontaardt. Er worden leugens en onwaarheden gebruikt en dat kan ik bewijzen. Nadat men geprobeerd heeft de firma te treffen en dit niet lukte, heeft men het met mij geprobeerd. Men heeft mij bij de Gestapo en andere autoriteiten zwartgemaakt. De aanklager in Freiberg heeft de zaak doorgeprikt. Zo ver is men gegaan. Op zichzelf speelt mijn persoon helemaal geen rol. Vergeet u mij, de jood Rottenberg. U staart zich blind op mij en vergeet daarbij uw eigen 670 volksgenoten. Als het moet, kan ik hier morgen weg, maar ik geloof niet dat het goed is als ik wegga. Kijk naar het bedrijf als zodanig. Is het niet zonde zo’n bedrijf kapot te willen maken? Als u werkelijk de zo vaak misbruikte uitdrukking ‘gemeenschappelijk belang gaat voor het eigenbelang’ gestand wil doen, dan begaat u [als u de fabriek dwingt de machines stil te leggen] onrecht jegens uw eigen volksgenoten. Dat zeg ik u persoonlijk!

			==

			Onze grootvader wist dus van de aangifte door Ernst Deter bij de Gestapo! De Gestapo heeft de aangifte klaarblijkelijk bij de justitiële autoriteiten neergelegd, waar vervolgens de zaak als onbelangrijk of niet-strafbaar is stopgezet. Hoe dit in zijn werk is gegaan, wie er voor hem in de bres is gesprongen, hebben we niet kunnen achterhalen. Misschien is het burgemeester Denecke geweest, die immers de aangifte als een gemene zet van een jaloerse concurrent afdeed. 

			De aangifte heeft onze grootvader niet bang gemaakt, maar integendeel gesterkt in zijn idee dat de nazi’s hem nodig hadden. Iedereen kon van alles over hem beweren en over hem klikken, maar dat maakte niet uit, want hij genoot bescherming.

			Aan die tafel met concurrenten en nazibestuurders durft hij als jood de Duitsers te vermanen om zich om de ‘eigen volksgenoten’ te bekommeren. Anders dan brutaal, zelfs provocerend – een grote gotspe zouden wij thuis zeggen – kun je dat niet noemen. Hij is de enige die het woord ‘jood’ in de mond neemt, de anderen bijten liever hun tong af dan dat ze in zijn bijzijn iets zeggen over zijn ‘ras’. En die jood durft hun in het hol van de leeuw de les te lezen. Tegelijkertijd legt hij iets onzegbaars bloot: als het hun uitkomt, werken overtuigde nazi’s samen met een jood. En andersom trouwens ook.

			Winterhulp

			Toen we de eerste keer naar Döbeln vertrokken, wisten we alleen dat onze grootvader een sigarenfabriek leidde en dat hij gevangengezet en onteigend was. Nu zien we hoe hij met de nazi’s om de tafel zat en hun hulp inriep tegen zijn concurrenten.

			Met historicus Christian Kurzweg houden we contact. Op een dag stuurt hij een mailtje met informatie dat de eigenaar van de Deutsche Zigarren-Werke tussen november 1934 en maart 1935 winterhulp heeft gegeven, met andere woorden bijdragen heeft geschonken aan Hitlers fonds voor behoeftige Duitse volksgenoten. Kurzweg heeft het gevonden in het exil-tijdschrift Sopade van Duitse sociaaldemocraten in Praag. Volgens het bericht uit 1935 draaide het bedrijf weer goed nadat het ministerie van Economische Zaken een aanbevelingbrief had geschreven.

			Er wordt ook een bedrag voor de winterhulp genoemd: 15 000 rijksmark per maand, wat ongeveer overeenkomt met de wekelijkse loonsom die onze grootvader aan zijn 670 personeelsleden betaalde. Niet een symbolisch bedrag dus, maar een wezenlijke bijdrage aan de armenhulp van het naziregime. Kurzweg houdt nog een slag om de arm. ‘De berichten uit Duitsland berusten op meldingen die het bestuur van de SPD in ballingschap in Praag bereikten. Niet alles hoeft exact met de feiten te kloppen, maar in de kern zou het juist kunnen zijn.’

			De volgende morgen wordt Hella met maagpijn wakker. Waar zijn we aan begonnen? Willen we dit wel weten? Meteen begint het te spoken in haar hoofd.

			Misschien is het niet waar, Kurzweg zegt tenslotte dat het niet waar hoeft te zijn. Kunnen we het niet weglaten of als onbelangrijk feitje wegmoffelen? Ik begin te zoeken naar een manier om de naam van opa – en onszelf – zuiver te houden. Ik word erdoor overvallen. Ik ben journalist en altijd uit geweest op het achterhalen van feiten. Ik kan geen dingen onder het tapijt schuiven als die mij toevallig persoonlijk onaangenaam raken. Dan ben ik geen knip voor de neus waard. Dan maar liever het hele project opgeven. Nee, dat wil ik niet. Dat zou trouwens ook laf zijn.

			Ik zoek het lemma ‘Winterhilfe’ op in het Lexikon Nationalsozialismus: steun aan ‘werkelijk hulpbehoevende volksgenoten’. In de nadere uitleg staat: ‘Alleen qua ras waardevolle, genetisch gezonde families worden door het nationaalsocialistische volkswelzijn ondersteund.’

			Diezelfde dag beken ik Sandra dat ik van streek ben en niet weet wat te doen. Sandra reageert veel nuchterder. Hij moest natuurlijk schipperen. ‘Gaan we uitzoeken,’ zegt ze.

			Prettig, natuurlijk, dat Sandra zo reageert. Ik kalmeer een beetje en bij herlezing zie ik dat in het bericht over de winterhulp ook gemeld wordt dat opa politieke tegenstanders van de nazi’s, ‘marxisten’, weer in dienst zou hebben genomen. Maar een paar dagen later is het ellendige gevoel terug, als ik nog eens de ‘Darstellung’ waarin hij zijn fabriek verdedigt, doorneem en termen en zinnen zie staan die mij tegen de borst stuiten.

			Wil ik opa aan de kille ogen van de buitenwereld blootstellen? Hij wordt misschien stukje bij beetje gedwongen door die vuile nazi’s. De ‘Darstellung’ is tenslotte geschreven na de aangifte tegen hem bij de Gestapo. Maar hoever is hij gegaan?

			Toen we naar Döbeln gingen, heb ik op mijn telefoon een vrij jeugdige mooie foto van hem als achtergrond gezet. Ik kan er niet meer met trots en plezier naar kijken. Maar ik haal hem er niet af.

		


		
			10 

In het gareel

			Op de Schiesswiese staat een vierkant podium, waarboven drie vaandels met hakenkruis hangen. Op de vage foto in de Döbelner Anzeiger is nog net te onderscheiden dat op en rond de verhoging soldaten standaarden vasthouden met rijksadelaar en swastika. De Schiesswiese, het excercitieterrein dat sinds jaar en dag het in de stad gelegerde garnizoen dient, wordt nu vaak gebruikt voor massabijeenkomsten van de nazi’s.

			Op dinsdag 31 juli 1934 is de Schiesswiese het toneel van de ‘grootste en indrukwekkendste massabijeenkomst die Döbeln ooit heeft beleefd’. Liefst 50 000 arbeiders uit Döbeln en de omgeving zijn samengestroomd of – waarschijnlijker – ernaartoe gejaagd om te luisteren naar Robert Ley, voorzitter van het Deutsche Arbeitsfront, die de oude vakbonden heeft geliquideerd en nu in alle bedrijven vertegenwoordigers heeft zitten met als taak de arbeiders het idee van sociale ondersteuning te geven en tegelijk politiek in de gaten te houden.

			Het middelste vaandel draagt het symbool van het Deutsche Arbeitsfront, een swastika omcirkeld door een gekarteld rader. Naast Robert Ley hebben zich de lokale nazimachthebbers opgesteld, mannen met wie Isay Rottenberg nog pas geleden in het raadhuis zat te vergaderen en die hij rondleidde in zijn fabriek. De negenentwintigjarige Rudolf Behr, pas benoemd tot NSDAP-districtsleider, is de belangrijkste. Met zijn opgeschoren kop ziet hij eruit als het prototype van de nazi. Hij kijkt brutaal uit z’n ogen met een blik van ‘Kom maar op, ik lust je rauw’. Naast hem zijn voorganger Hermann Groine, drie maanden eerder overgeplaatst naar een stadje in de buurt en daar weer naast burgemeester Herbert Denecke.

			Het Deutsche Arbeitsfront is impopulair, zoals blijkt uit de Gestapo-rapporten. De inning van contributie stuit op protest. Arbeiders lopen zelfs weg, meldt de Gestapo, als in bedrijven weer eens een ronkende toespraak van Robert Ley wordt voorgelezen.

			Dus daar staat Ley voor een menigte arbeiders die hem wantrouwen, haten of van hem walgen. Het is Ley geweest die hun vakbonden heeft verboden en hun het stakingsrecht heeft afgepakt. Moet Ley met zijn dikke buik, zijn luxueuze levensstijl en drankzucht voor hun belangen opkomen? Moeten ze Ley, die zijn nazivriendjes goedbetaalde baantjes bij het Arbeitsfront bezorgt, gehoorzamen?

			De volgende dag is de redevoering vrijwel letterlijk in de krant afgedrukt, ze geeft weer hoe Ley de arbeiders in het gareel wil dwingen. Eerst lijkt hij voor te gaan in een kerkdienst. Hij brengt in herinnering hoe diep Duitsland vernederd was door het ‘schandeverdrag’ van Versailles. De Duitsers dachten dat het bloed van hun zonen voor niets vergoten was. Maar toen kwam er ineens iemand die ‘Jawel, ik geloof in Duitsland!’ sprak. ‘Het is een wonder dat met het verstand niet te vatten is hoe deze man uit het volk opstond en predikte en steeds weer predikte, taai en verbeten: “Volk, keer om, denk en doe verstandig!” Bij de beweging sloten zich gewone mensen aan, geen beroepspolitici, houdt hij zijn gehoor voor, de nationaalsocialisten voerden strijd ‘voor geloof in Duitsland, in jou!’

			De verlossing die het nationaalsocialisme de arbeiders brengt, gaat gepaard met pijn. Niemand begrijpt beter dan hij, zegt Ley, hoe verschrikkelijk het voor de arbeiders was dat de door hen met zoveel liefde opgebouwde vakbonden een jaar geleden ontmanteld werden. Zijn empathie gaat diep: ‘Het was toch jullie tweede thuis geworden, omdat de natie jullie had vergeten. Jullie dachten dat we jullie hadden verraden en ons ontpopten tot knechten van de kapitalisten. Maar wij konden niet anders, we konden dit bolwerk van het marxisme niet langer dulden, we moesten het vernietigen, opdat jullie arbeiders bevrijd werden,’ zo verzekert hij hun.

			Het Deutsche Arbeitsfront, dat de plaats van de vakbeweging innam, bouwt een gemeenschap op van arbeiders, employés en ondernemers, het schept harmonie in plaats van klassenstrijd. Marxisten – de term waarmee de nazi’s sociaaldemocraten en communisten op één hoop gooien –, ja ook marxisten zijn van harte welkom. Maar voor wie het nationaalsocialisme afwijst, is er geen plek in Duitsland, leidt Robert Ley zijn aanval in. ‘De Führer ziet alles als een grote opvoedingsfabriek. Dat heeft hij onlangs metterdaad bewezen toen hij met een nog niet eerder in de wereldgeschiedenis vertoonde daad zijn meest naaste medewerkers liet doodschieten omdat zij hem en het volk verraden hadden.’

			Duidelijke taal. De moordpartij waarbij Hitler opdracht gaf de top van de SA te fusilleren – die bekend werd als de Nacht van de Lange Messen –, ligt nog vers in het geheugen, het is nog maar een maand geleden. Er moeten koude rillingen door de menigte zijn gegaan. Heel slim draait Ley de loop van zijn geweer daarna een eindje opzij: vroeger pakte het gezag de kleine man en liet de grote jongens lopen, maar nu ‘vergeeft men de kleine man, maar vernietigt de grote als hij ontrouw is’.

			Met een lofzang op de Führer, van wie het volk houdt ‘zoals een kind van zijn moeder,’ eindigt Ley weer vroom. ‘Duitslands macht zit niet in kanonnen en machinegeweren, maar in de 65 miljoen harten die overvloeien van geloof in en trouw aan de Führer Adolf Hitler. Dat is Duitslands macht. Heil Hitler! Heil Duitsland!’

			De groep van zeventien

			Er zijn nog altijd Duitsers die ondanks de dwang, terreur en intimidatie niet naar de pijpen van de nazi’s dansen. Als op 2 augustus 1934 de bejaarde president Hindenburg sterft, twee dagen na de ‘grootste massabijeenkomst ooit’ in Döbeln, neemt Hitler zijn functie over en verenigt het kanselier- en presidentschap. Zijn titel is vanaf dat moment Führer en rijkskanselier. Met een volksraadpleging achteraf wordt deze laatste machtsgreep, waarmee de totale heerschappij in handen van één man komt, goedgekeurd. In Döbeln zijn er bij de 17 000 uitgebrachte stemmen (98,2 procent), toch nog 1507 burgers die het wagen tegen te stemmen en 361 die hun stembiljet ongeldig maken. In heel Duitsland is het niet anders: 10 procent vult ‘nee’ in op de vraag of men het eens is met Hitler als alleenheerser en ruim 3 procent stemt ongeldig.

			Zodra ze aan de macht kwamen, openden de nazi’s de jacht op linkse tegenstanders. In Döbeln pakten ze actieve sociaaldemocraten en communisten op, onder wie afgezette raadsleden, en vervoerden hen naar een haastig ingericht interneringskamp in de buurt op twintig kilometer van Döbeln. Het kamp Hainichen was een sportcomplex en diende voor de regio Döbeln drie maanden lang als opberg-, martel- en verhoorlocatie voor politieke arrestanten. Op het laatst zaten er driehonderd linkse tegenstanders vast. In juni 1933 werden ze overgebracht naar andere interneringskampen in Saksen, naar Colditz – later bekend geworden als gevangenis voor geallieerde krijgsgevangenen – en Sachsenburg. Onder hen waren ook zeventien communisten uit Döbeln die van hoogverraad beticht werden.

			In de nationale bibliotheek van Leipzig, waar we kranten- en tijdschriftartikelen opvragen, is een databank nationaalsocialisme te raadplegen. Als we wat namen intikken van Döbelnse nazi’s, komt er niet veel tevoorschijn. Maar met de zoekterm ‘Döbeln’ hebben we succes: meer dan veertig resultaten. Het zijn de gescande kopieën van originele documenten uit tientallen verschillende Duitse archieven, direct te lezen op het computerscherm. Vreemd genoeg is er ook het vonnis bij van de strafzaak tegen Marinus van der Lubbe en zijn vier medeverdachten van de Rijksdagbrand van 27 februari 1933. Wat heeft Döbeln daar nu mee te maken?

			Het vonnis telt 97 pagina’s, een verband met Döbeln is niet ontdekken, tot eindelijk op pagina 88 de naam Döbeln verschijnt, als derde genoemd in een opsomming van zeven Duitse plaatsen waar een gewapende communistische opstand zou zijn voorbereid. De Rijksdagbrand was volgens de nazi’s het signaal voor communisten om vlak nadat Hitler tot rijkskanselier was benoemd overal aanslagen te plegen en een burgeroorlog te ontketenen. Verkiezingen voor de Rijksdag, die stonden gepland voor 5 maart, zouden niet doorgaan en zo zou de nazi’s met geweld de regeringsmacht zijn onthouden. Het bewijs voor de samenzwering zijn verklaringen van communisten die na de brand gearresteerd zijn.

			Een van hen is Franz Drechsel, iemand uit de groep van zeventien uit Döbeln. Tegen deze verdachten is de aanklacht op dat moment nog niet eens klaar, maar de verklaring van Franz Drechsel wordt al wel in september 1933 in het proces tegen Van der Lubbe als bewijs opgevoerd. Zelfs als je ervan uit zou gaan dat Van der Lubbe werkelijk de brand aanstak in opdracht van de KPD doet het materiaal mager aan. ‘In Döbeln heeft tegen het einde van februari 1933 de getuige Drechsel op verzoek van de plaatselijke partijleiding met het oog op de toenemende politieke spanning de kwestie van bewapening besproken.’ Dit is alles wat over de voorbereiding van de opstand en burgeroorlog in Döbeln wordt vermeld. Ook over de andere zes genoemde plaatsen geeft het vonnis nauwelijks concrete bijzonderheden.

			Wie waren Franz Drechsel en zijn medeverdachten? In Döbeln zelf kent niemand hun achtergrond of lot. In de kroniek van Döbeln in de nazitijd, zorgvuldig door Heimatfreund Jürgen Dettmer samengesteld uit de berichten van de compleet bewaarde Döbelner Anzeiger, wordt twee keer een zinnetje aan de 17 communisten gewijd, en wel als ze opgepakt zijn in 1933 en als ze op 19 september 1934 in Berlijn het vonnis te horen krijgen. In maart 1933 zijn er 4 verdachten opgepakt, in de maanden daarna nog 13.

			Dankzij de databank in Leipzig komen we veel meer te weten. De aanklacht en het vonnis tegen hen zijn bewaard. Hoe miniem en deels vertekend ook, de documenten laten iets zien  van wat er aan verzet in Döbeln tegen de nazi’s werd gepleegd en wat voor mensen eraan meededen.

			Franz Drechsel is in Döbeln geboren en was op het moment van zijn arrestatie veertig jaar oud. Oorspronkelijk was hij leerbewerker. In de Eerste Wereldoorlog vocht hij aan het oost- en het westfront. Daarna werkte hij in de bouw, maar in 1928 werd hij werkloos. Sindsdien probeerde hij als marskramer geld te verdienen. In 1929 werd hij lid van de KPD, twee jaar later sloot hij zich aan bij de Kampfbund gegen den Faschismus. Opgericht na het verbod van de paramilitaire Rotfrontkämpferbund, was dit een organisatie die in principe ongewapend, legaal en openlijk de nazi’s bestreed, maar getalsmatig voor hen geen partij was en er niet in slaagde om anderen dan communisten te werven.

			Uit het vonnis leren we dat er in Döbeln twee groepen van de Kampfbund, met elk twintig tot dertig leden, actief waren. Ze kwamen een tot twee keer per week onder leiding van Franz Drechsel bij elkaar in het partijlokaal om de leden te trainen in de strijd tegen politieke vijanden. Ze oefenen in het uitzwermen in linies, het opbouwen van versperringen, dekking zoeken en gevechten van man tot man. Ja, het heette een militaire training, maar het stelde niets voor, zeggen de verdachten. ‘Humbug’ noemt een van hen het.

			De beklaagden zijn allemaal arbeiders, op de hoofdverdachte Robert Wölfel na, die vroeger slager was en sinds een aantal jaren een eigen transportbedrijfje heeft. Velen van hen zijn eind jaren twintig door de crisis werkloos geworden. Pas toen hebben ze zich aangesloten bij de KPD en zijn ze actief geworden in de partij en gelieerde organisaties. Op hun vergaderingen is gesproken, stelt het vonnis, over ‘het aanschaffen van dingen en stoffen die men in de politieke strijd zou kunnen gebruiken’, zoals ‘kruit, gif, springstof en gloeilampen gevuld met zuur’.

			De zaak tegen de zeventien is opgebouwd op basis van de vondst van een hoeveelheid cyaankali. Hoofdverdachte Robert Wölfel was in maart 1933 weer eens opgepakt, ditmaal niet voor politieke activiteiten, maar wegens benzinediefstal. Eenmaal opgesloten in de cel in Döbeln is hij bang dat als er huiszoeking bij hem wordt gedaan, de voorraad cyaankali zal worden ontdekt en hij dan als het brein van moordaanslagen zal worden aangewezen. Daarom vertelt hij uit zichzelf aan de politie dat hij thuis cyaankali heeft liggen voor het verdelgen van muizen en ratten. Zo staat het tenminste in het vonnis, maar misschien zijn er wel martelingen aan te pas gekomen voordat Wölfel ‘uit zichzelf’ van de cyaankali repte.

			Bij een huiszoeking wordt een tinnen suikerbus gevonden met daarin zes ‘eivormige stukken cyaankali als kippeneieren zo groot’. Het gif was, zo erkennen volgens het vonnis de verdachten, in het najaar van 1932 gestolen uit de Köberlin-zilverwerkfabriek in Döbeln door Kurt Birkner, die daar in dienst was. Wölfel had hem om cyaankali gevraagd omdat hij het gif nodig zou hebben voor het verdelgen van ongedierte in het partijlokaal. Direct na de Rijksdagbrand verborg Wölfel het gif bij een medeverdachte omdat hij gewaarschuwd was voor huiszoeking. Toen de kust weer veilig leek, nam hij de bus terug.

			De aanklager en rechtbank geloven er niets van dat het gif bedoeld was voor de muizen en ratten. Ze gaan ervan uit dat die woorden een overdrachtelijke betekenis hebben: nazi’s. De zes in beslag genomen eieren wegen liefst 120 gram. Daarmee kun je, zegt de Döbelner apotheker Hardt, die als getuige-deskundige geraadpleegd is, honderd tot tweehonderd mensen doden. Althans, deze aantallen noemt de aanklager in zijn akte van beschuldiging. In het vonnis baseert de rechtbank zich op dezelfde apotheker, maar is het gif genoeg om minstens vierhonderd mensen te vermoorden. De aanwezigheid van het gif en hun activiteiten als communist zijn voor de rechtbank voldoende bewijs van de moorddadige intenties van de verdachten.

			‘Niet vastgesteld is,’ erkent de rechtbank, ‘of er een vastomlijnd plan voor het gebruik van het gif bestond.’ Bij zijn verhoor door de politie van Döbeln heeft Wölfel verklaard dat het gif bedoeld was om de net door de nazi’s neergezette burgemeester Fritz Saupe, politiecommissaris Rönnecke en andere politie- en justitiemensen in Döbeln om het leven te brengen. Wölfel heeft die verklaring later ingetrokken. Een boerenknecht die een straf uitzit, heeft getuigd dat hij vlak voor de Rijksdagverkiezingen van 5 maart in de herberg waar de communisten elkaar plachten te ontmoeten, heeft horen zeggen dat het makkelijk is om aan cyaankali komen bij de zilverwerkfabriek Köberlin en dat er ook al doelwitten waren, waarbij de naam van Saupe viel. Een briefje met namen zou zijn rondgegaan.

			Het vonnis spreekt van plannen voor aanslagen met gif, maar ook voor het ontvreemden van springstof uit een steengroeve in de buurt van Döbeln, het stelen en kopen van revolvers en de aanschaf van gloeilampen, te vullen met zuur om als projectiel te gebruiken. Het bleef bij plannen, want stuk voor stuk zijn ze gestrand. Een verkenningstocht per fiets naar de steengroeve werd afgeblazen, zes revolvers die door iemand waren aangeboden, bleken er niet te zijn en gloeilampen en zuur zijn nooit aangeschaft.

			Behalve de cyaankali zijn er een stencilmachine en wat vlugschriften in beslag genomen. Op 1 maart 1933 verspreidde de groep een pamflet met de ontkenning dat de Rijksdagbrand het werk van communisten was. Over Van der Lubbe zegt het: ‘De dader die aangeeft een communist te zijn, is geen communist, maar een omgekocht sujet, dat in opdracht van de heersende klasse deze taak moest uitvoeren.’ De communisten waarschuwen dat de brand misbruikt zal worden om de KPD nog voor de Rijksdagverkiezingen te verbieden en roepen op tot ‘massaal verzet tegen de plannen van de bourgeoisie’, zonder enig concrete aanwijzing over de aard van dat verzet te geven. Een tweede vlugschrift van 3 maart roept op te gaan stemmen en Hitler op die manier te verslaan. ‘Arbeiders! Geeft Hitler geen rust. Weg met Hitler! Kiest KPD, lijst 3.’

			Al met al krijg je uit het vonnis niet de indruk dat de Döbelner communisten op het punt stonden goedgeplande aanslagen te plegen of een gewapende opstand te ontketenen. Maar dat was wel waar ze voor terechtstonden.

			Misschien zagen de rechters dat ook in. Als je bedenkt dat deze communisten zijn veroordeeld voor het voorbereiden van hoogverraad, zijn de straffen mild. Ze variëren van een tot drie jaar, met aftrek van voorarrest. Alleen hoofdverdachte Robert Wölfel krijgt een hoge straf: tien jaar tuchthuis plus tien jaar toezicht. Volgens de rechters is Wölfel een radicale communist die vindt dat de KPD de macht alleen met geweld kan veroveren en die met achttien eerdere veroordelingen een onverbeterlijke misdadiger is. De lijst van eerdere straffen laat zien dat Wölfel één keer, als jongeman van eenentwintig (inmiddels is hij vierenveertig), de fout is ingegaan door een straatroof te plegen, waarvoor hij vijf jaar cel kreeg. Vanaf 1920 werd hij talloze malen opgepakt wegens belediging of politieke daden, zoals plakkaten plakken, en kreeg daarvoor dan een boete of een paar dagen celstraf. Onverbeterlijk, zeker, maar crimineel?

			Eén verdachte wordt vrijgesproken en één wordt ontslagen van rechtsvervolging. Binnen de gepolitiseerde rechtspraak van de nationaalsocialistische staat lijken dit restanten van een rechtsbesef. Dat moeten het ook zijn geweest. In de zaak van de Rijksdagbrand, bedoeld als afschrikwekkend showproces, hadden de rechters drie van de vier hoofdverdachten bij gebrek aan bewijs vrijgesproken en alleen Marinus van der Lubbe schuldig bevonden. Hitler was bijzonder ontevreden over dit vonnis en riep voor politieke tegenstanders een ‘volksrechtbank’ in het leven, die hem niet meer voor zulke verrassingen zou stellen.

			De Döbelner verdachte die wordt vrijgesproken, is Erich Bökelmann, die ervan was beschuldigd als leider van de communistische schietvereniging illegaal schietoefeningen te hebben georganiseerd. De rechtbank zegt ervan overtuigd te zijn dat de training ‘hoogverraderlijke doelen’ diende, maar omdat Bökelmann zegt dat hij voor de training toestemming had gekregen van de politie en het tegendeel niet bewezen is, wordt hij vrijgesproken. Of er toch iets anders achter deze vrijspraak zit, bijvoorbeeld dat hij kameraden erbij heeft gelapt, is uit de stukken niet op te maken.

			Opmerkelijker nog is het ontslag van rechtsvervolging van Kurt Birkner. Hij is de man die op verzoek van Wölfel de cyaankali uit de fabriek heeft gestolen. Volgens de rechtbank wist Birkner heel goed waarvoor Wölfel het gif wilde gebruiken. Maar omdat hij zijn misdrijf vóór 1 december 1932 pleegde, valt hij onder de amnestiewet van 20 december van dat jaar.

			Hoezo dat? Het blijkt te gaan om een amnestiewet die in de laatste dagen van de Weimarrepubliek is aangenomen. KPD, SPD en NSDAP wilden eind 1932 elk hun eigen aanhangers en strijders in een situatie die afgleed naar een burgeroorlog, vrijwaren van vervolging of straf wegens politieke acties of geweld. Na getouwtrek over wie er onder de amnestie zouden vallen, dienden ze gezamenlijk een wet in, die werd aangenomen. Je zou denken dat eenmaal aan de macht de nazi’s zich daar niets meer aan gelegen zouden laten liggen. Maar dat is niet zo. In 1933 en 1934 werd deze wet nog steeds uitgevoerd. Hiervan profiteerde de cyaankalidief uit Döbeln, Kurt Birkner.

			Toch nog een pensioentje

			Het nakomen van afspraken of enige menselijke mildheid is niet de gebruikelijke gedragslijn van de nazi’s jegens hun tegenstanders. Dit merkt burgemeester Theodor Kunzemann, nadat hij op 9 maart 1933 is afgezet. De man die op zijn stoel is gaan zitten, luitenant-ter-zee Fritz Saupe, laat zich niet leiden door gevoelens over hun tamelijk harmonieus verleden.

			Saupe deelt Kunzemann mee dat hij salaris voor de maanden april, mei en juni nog krijgt betaald, maar daarna geen pfennig meer. Kunzemann is op dat moment 58 jaar en weet dat hij met zijn politiek besmette achtergrond niet meer aan de slag zal komen. Ooit was hij bankwerker, daarna werkte hij voor de vakbond van metaalarbeiders. Vanaf 1920 was hij in dienst bij de gemeente Döbeln, eerst als bezoldigd wethouder en vanaf 1927 als burgemeester.

			In zijn personeelsdossier, dat op de zolder van het stadsarchief ligt, lezen we hoe hij beleefd maar steeds wanhopiger zijn zaak bepleit. In een eerste handgeschreven epistel, hij heeft immers geen secretaresse meer, herinnert hij eraan dat hij op 9 maart niet is ontslagen, maar met verlof is gestuurd en dat een ontslagprocedure helemaal niet heeft plaatsgevonden.

			Saupe negeert dit en stelt dat een andere regel op Kunzemann moet worden toegepast, en wel dat hij getuige zijn personeelsdossier ambtenaar is geworden zonder de ‘voor zijn loopbaan voorgeschreven of gebruikelijke opleiding of andere geschiktheid te bezitten’.

			Kunzemann zoekt naar argumenten die bij de nazi’s een snaar kunnen raken: hij is nooit communist geweest, hij heeft in de oorlog van 1914-1918 meegevochten, hij heeft als wethouder en burgemeester geen politiek bedreven en met het legergarnizoen was de verstandhouding uitstekend. Wat hij ook schrijft, het helpt niet. In het najaar is zijn situatie al zo ellendig dat hij een smeekbede tot de gemeente richt om bijstand. De burgemeester van de plaats waar Kunzemann dan woont, bevestigt desgevraagd in een briefje aan Döbeln dat Kunzemann geen baan heeft. Je ziet hem de hele dag in zijn tuin spitten, hij leeft teruggetrokken, eet en drinkt niet buitenshuis. ‘Het schijnt hem financieel slecht te gaan,’ staat er ten overvloede bij.

			De dag voor Kerstmis 1933 reageert de opvolger van Saupe, Herbert Denecke, op de smeekbede. Hij klinkt minder wraakzuchtig, maar helaas, een pensioen zit er niet in. Bij wijze van steun ontvangt Kunzemann eenmalig een bedrag van 300 rijksmark, een derde van zijn vroegere maandsalaris.

			Het dossier bevat nog een lange correspondentie met brieven waarin Kunzemann – tevergeefs – een beroep doet op verzekeringsgeld en een arbeidsongeschiktheidsuitkering. Een aangetrouwd familielid citeert in een pleidooi voor Kunzemann Hitler zelf, die immers voor volksgenoten het motto ‘niemand zal honger en kou lijden’ hanteert. Ook dit vermag de harten van de bestuurders niet te beroeren. In 1937 lopen er nog steeds verzoeken van de arme Kunzemann, die volhoudt dat hij recht heeft op een uitkering. NSDAP-disctrictsleider Rudolf Behr, de man met het opschoren hoofd, schrijft kortaf: ‘Op míjn goedkeuring kan steun voor hem niet rekenen.’ Dan volgt er vier jaar zonder contact.

			Maar ineens, op 19 december 1941, schrijft de opvolger van Denecke:

			==

			Zeer geëerde heer Kunzemann. Diep bedroefd ben ik over het bericht dat uw lieve zoon Hans in de strijd om Duitslands vrijheid zijn trouw aan de Führer, het vaderland en zijn geboortegrond met de heldendood heeft bezegeld en voor ons zijn leven heeft geofferd. Ik heb de innerlijke behoefte om u in uw grote verdriet tenminste te verlossen van een deel van uw financiële zorgen.

			==

			Vanaf januari 1942 ontvangt Kunzemann een uitkerinkje van 200 rijksmark per maand. Ter gelegenheid van kerst wordt hem nog 250 mark extra toegestopt. Hier heeft de burgemeester zich persoonlijk sterk voor gemaakt, schrijft hij zelfingenomen.

			Dankzij het sneuvelen van zijn zoon in Rusland kan Kunzemann bijna drie jaar van deze gunst profiteren. Dan sterft hij na een lange lijdensweg, zoals de familie in de rouwadvertentie bekendmaakt.
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Zwaard en bliksem

			Na de overwinning op zijn concurrenten kan de sigarenfabriek van Isay Rottenberg zonder al te veel obstructie draaien. Eenvoudig is het nog steeds niet. Zoals het ministerie van Financiën voorzag, kan de DZW met een maximale productie van vijf miljoen sigaren per maand geen winst maken. Rottenberg probeert te bezuinigen op de vaste lasten en heeft het stadsbestuur om een lagere huur gevraagd. Hiermee gaat de burgemeester in januari 1935 akkoord. Hij gunt de DZW een verlaging van 500 rijksmark, een kwart van de huursom, die zelfs met terugwerkende kracht vanaf november 1933 zal gelden.

			In de juridische strijd om de naam Deutsche Zigarren-Werke boekt de fabriek een kleine overwinning. In Berlijn oordeelt de Handelskamer dat de firmanaam wat haar betreft geen probleem is. Het is een grote onderneming (Werke, in het meervoud) met meer dan 600 werknemers en verkoopafdelingen in Berlijn, Essen, Hamburg, Leipzig en Dresden, evenals export naar Noorwegen en Nederlands West-Indië. Over het bezwaar tegen de term ‘Deutsche’ spreekt Berlijn zich niet uit.

			Met deze uitspraak in de hand vraagt advocaat Arndt Oehmichen aan de Handelskamer in Chemnitz haar klacht tegen de naamvoering in te trekken. Het werk van ‘honderden volksgenoten’ loopt immers gevaar als de naam veranderd moet worden, beweert hij met flink wat overdrijving. Met een ‘Heil Hitler’ ondertekent Oehmichen zijn brief.

			Uit de brieven die Oehmichen voor de Deutsche Zigarren-Werke schrijft, komt een inzet zonder reserves naar voren. Steeds is hij aanwezig bij lastige vergaderingen en hij gaat mee naar de douane en ministeries in Dresden en Berlijn. Hij staat Isay Rottenberg naar beste kunnen bij en deze vertrouwt hem. Oehmichen heeft er geen moeite mee om ‘Heil Hitler’ als groet te gebruiken, maar dit zegt nog niets over zijn werkelijke gezindheid. Hij vindt het geen punt om voor een joodse zakenman te werken, misschien is het daarom des te verstandiger om zijn loyaliteit aan de nazi’s te betuigen.

			We krijgen een vermoeden waarom de keuze van onze grootvader op hem is gevallen als we rekeningen tegenkomen die Oeh­michen aan de gemeente heeft gestuurd. Het zijn declaraties voor advies aan de gemeentelijke curator van de failliete Krenter Werke. Oehmichen stond goed aangeschreven bij het gemeentebestuur. Dan is hij de juiste man, zal Isay Rottenberg hebben gedacht, om te bemiddelen tussen mijn fabriek en de stad.

			Maanden later lezen we in een dossier, opgetekend uit de mond van onze grootvader, dat Arndt Oehmichen lid was van de NSDAP. Pijnlijk getroffen zoekt Hella verzachtende omstandigheden. In 1932, toen opa hem engageerde, was Oehmichen vast nog geen partijlid, dat is hij pas in 1934 of 1935 geworden toen ze een uitstekende werkrelatie hadden en opa hem niet kon missen. Sandra beziet het, zoals altijd, van een grotere afstand. Half grappend zegt ze tegen Hella: ‘Dat vond opa wel handig, een NSDAP’er die zijn belangen behartigde.’

			Bruinhemden

			We krijgen nog een schok te verduren. In Dresden ligt het archief van het Oost-Duitse ministerie van Staatsveiligheid in Saksen met betrekking tot de nazitijd. Hier zijn ook dossiers over personen opgeslagen. We moeten toestemming vragen om documenten te mogen inzien. Het mapje Oehmichen bevat een besluit van de denazificeringscommissie in Döbeln, gedateerd op 20 april 1948. In het enquêteformulier, dat hijzelf heeft ingevuld, verklaart Oehmichen te zijn toegetreden tot de NSDAP op 1 mei 1933. Toen was hij negenentwintig en sinds een jaar advocaat. Hij blijkt zich in 1933 ook te hebben aangesloten bij de SA, en – zo staat er expliciet bij als verzwarend element – hij droeg het bijbehorende uniform. Het werk dat hij voor de SA verrichtte, wordt vermeld. Hij was juridisch adviseur van Stan­darte 139, het SA-regiment dat in Döbeln was gelegerd en door de stad marcheerde terwijl het het Horst Wessellied zong: ‘Die Fahne hoch!, die Reihen fest geschlossen! SA marschiert, mit ruhig festem Schritt.’ Voor Isay Rottenberg kan het geen geheim zijn geweest dat Oehmichen SA-lid was. Hij moet Oehmichen hebben gezien, en ook naast hem hebben gelopen en gezeten, terwijl hij zijn bruine pak, laarzen en band met swastika droeg.

			‘Dr. Oehmichen heeft zich actief voor de nationaalsocialistische geweldsheerschappij ingezet en heeft deze versterkt en geholpen,’ luidt het oordeel van de denazificeringscommissie. Als straf mag hij geen baan meer hebben waarin hij mensen kan aannemen of ontslaan of arbeidsvoorwaarden kan bepalen. Het is een milde straf: blijkbaar kan hem niet iets ernstigers worden verweten.

			De mannen met wie onze grootvader te maken had, zijn niet eenduidig, hun ideeën en hun gedrag vallen niet een op een samen. Denecke draagt een SA-uniform, maar lijkt in de praktijk een gewone burgerlijke bestuurder die er niet voor terugschrikt om de joodse ondernemer Rottenberg te verdedigen tegen zijn Duitse concurrenten. Oehmichen is juridisch adviseur van een jood en loopt rond in een bruinhemd. Saupe is een schoft en steunt onze joodse grootvader. Het verrast ons. Je kunt nog zoveel gelezen hebben over de nazi’s, je maakt je er toch geen voorstelling van hoe ze waren in de alledaagse praktijk in een doorsnee stadje. De nazi’s zijn niet ineens beter dan we dachten, maar wat we zien, zijn nazi’s die pragmatisch besturen en voor wie het economisch profijt de doorslag geeft, en niet de leer. 

			Ook onze grootvader leren we kennen als een man die de bakens verzet als het tij verloopt. Van nazisympathieën kan hij niet worden verdacht, maar evengoed zit hij met nazi’s om de tafel en geeft winterhulp. Die winterhulp steekt Hella nog als een graat in de keel. Wie in Nederland tijdens de bezetting aan de winterhulp gaf, was een collaborateur. ‘Nog geen knoop van mijn gulp voor de Winterhulp’ werd er op affiches geklad. Ongetwijfeld was de winterhulp van Isay Rottenberg – van november 1934 tot maart 1935 – afgedwongen. Op z’n minst was weigeren een daad, die hem duur was komen te staan. Waarschijnlijk kón hij niet anders, als hij zijn fabriek wilde behouden. Zo zal het wel zijn geweest. Of niet? Was hij zo bezeten van die verdomde fabriek dat hij om de nazi’s gunstig te stemmen vrijwillig donaties afdroeg. Ik lees het boek van Avraham Barkai From Boycott to Annihilation, dat de arisering van joodse bedrijven vanaf 1933 reconstrueert. Op bladzijde 95 kom ik een passage tegen waar mijn hart van opspringt. Tot de winter van 1935, schrijft Barkai, deden joden mee met de Duitse winterhulp, als gevers én ontvangers. Pas na de Neurenberger rassenwetten werden joden uitgesloten.

			Wat een opluchting! Andere joden gaven ook winterhulp en de hulp kwam niet uitsluitend aan zuivere ariërs ten goede. Gered door een zinnetje in een boek. De foto van opa had ik van mijn telefoon verwijderd. Ik zet de foto niet terug, want ik weet niet wat ik nog tegenkom, maar ik kan weer zonder dubbele gevoelens aan hem denken.

			==

			In het stadsarchief van Döbeln zitten niet veel documenten over de DWZ uit 1935. Alles lijkt zijn gangetje te gaan. In juni wel een paar stukken over een deviezeninspectie die een aanwijzing zijn voor moeilijkheden – heeft DWZ de deviezenbepalingen overtreden? –, maar verder geen correspondentie, notities of vergaderingen zoals in het jaar ervoor. In september een briefje van de fabriek aan het stadsbestuur met de droge mededeling dat er een nieuwe directeur is gevonden in de persoon van de ‘in onze branche bekende vakman’ Fritz Dannemann.

			Op dat moment zit Isay Rottenberg al gevangen. Zeven zenuwslopende maanden zijn eraan voorafgegaan.

			Ontvoerd door de Deutsche Bank

			Op 14 januari 1935 stapt een vertegenwoordiger van de Deutsche Bank samen met nog twee mannen het kantoor van Isay Rottenberg binnen. Wat er daarna gebeurde, kunnen we zowat optekenen uit de mond van onze grootvader, hoewel er geen enkele brief uit die tijd van hem bewaard is gebleven. We vinden zijn relaas in de aantekeningen die de Nederlandse consul in Dresden, Johan Steenbergen, maakte van het bezoek dat hij aan Isay Rottenberg in de gevangenis van Dresden bracht op 10 oktober van dat jaar.

			Rottenberg vertelde hem, zo noteert Steenbergen, dat de juridisch medewerker van de Deutsche Bank, dr. Veith, samen met twee privédetectives in zijn kantoor verscheen en dreigde hem in gijzeling te laten nemen. ‘Rottenberg wilde alleen met hen praten als zijn advocaat dr. Oehmichen erbij gehaald werd,’ schrijft Steenbergen. Hij vervolgt:

			==

			Oehmichen, die lid is van de nsdap, is altijd de juridisch adviseur van de dzw en Rottenberg geweest en heeft zijn belangen altijd gewetensvol behartigd. Door Rottenberg werd hij vanwege zijn correcte houding geprezen. Dr. Oehmichen heeft dan ook geprotesteerd tegen het ongehoorde gedrag van de Deutsche Bank, waarop dr. Veith hem apart nam om hem duidelijk te maken dat hij die jood niet in bescherming moest nemen en een beroep deed op zijn nationaalsocialistische gezindheid. De onderhandelingen duurden de hele dag. Daarna werd Rottenberg in een auto mee naar Dresden gesleept en onder permanente bewaking van de detectives in hotel Bristol ondergebracht. Onder druk van de omstandigheden en de dreiging van gijzeling heeft Rottenberg erin toegestemd zijn aandelen van de dzw aan de Deutsche Bank als waarborg af te geven, maar onder uitdrukkelijke voorwaarde dat er geen personele veranderingen zouden worden doorgevoerd en dat hij de leiding van de dzw moest behouden.

			==

			Toen we met ons onderzoek begonnen, was het eerste wat we konden bedenken dat er bij Buitenlandse Zaken een dossier moest zijn over de gevangenschap van onze grootvader. Op de bandopname die we hebben van de toespraken op de begrafenis van Sandra’s vader Edwin, vertelt onze tante Tini hoe consul Steenbergen zich voor haar vader heeft ingezet. Een oud-diplomaat, die Sandra kende, wilde wel helpen en ging navraag doen. Maar maanden later was er nog niets boven water.

			Een medewerker van Buitenlandse Zaken gaf ons weinig hoop. ‘In de inventarissen van de vooroorlogse departementsarchieven is in ieder geval niets te vinden. Voor nog eventuele resterende sporen zouden de oude oorspronkelijke archieftoegangen gebruikt moeten worden, een betrekkelijk ingewikkelde klus voor iemand die het vooroorlogse administratieve systeem niet kent,’ schreef hij. Hij beloofde een poging te wagen in het Nationaal Archief. ‘Dan kan ik in ieder geval natrekken of er überhaupt documenten over jullie grootvader en zijn arrestatie zijn geweest. Maar houd er rekening mee dat zelfs een positieve uitkomst geen garantie geeft dat we die documenten dan ook daadwerkelijk boven tafel krijgen. Er is in de meeste vooroorlogse BZ-archieven te hooi en te gras vernietigd, zeker rond de Duitse inval in Nederland in 1940. En ook de bezetter heeft toen niet stilgezeten.’

			Een paar dagen voordat we voor het eerst naar Döbeln zouden afreizen, gingen we zelf naar het Nationaal Archief, omdat het ons niet losliet en we ons ervan wilden vergewissen dat het dossier er echt niet was. De inventarisnummers die we hadden opgevraagd, bevatten inderdaad niets met betrekking tot onze grootvader. Maar ons neerleggen bij de nederlaag konden we niet en op weg naar de uitgang controleerden we toch weer de archievenindex. Nog enkele dozen die verband hielden met Nederlanders in buitenlandse gevangenschap, echt de allerallerlaatste, vroegen we aan. Tien minuten later hadden we de map in handen waarin zich de hele diplomatieke correspondentie bevond over de gevangenschap van onze grootvader. Dezelfde middag ontvingen we een e-mail van een medewerkster van Buitenlandse Zaken. Ze liet ons weten dat het dossier gevonden was en stuurde ons zelfs foto’s van de documenten. Toeval bestaat.

			Overval

			Door het dossier van de gevangenschap in het Nationaal Archief en het materiaal van de Deutsche Bank in het staatsarchief van Dresden kunnen we ons een beeld vormen van de overval op en de overname van de sigarenfabriek en welke intriges daaraan zijn voorafgegaan.

			Na te zijn meegevoerd uit Döbeln en in Dresden te zijn opgesloten in hotel Bristol, moet Isay Rottenberg zijn paspoort afgeven om te verhinderen dat hij de benen neemt. Hij mag de stad niet uit en vraagt daarom aan zijn juridisch adviseur Oeh­michen om de lonen aan het fabriekspersoneel uit te betalen. Daarna benoemt hij de bedrijfsleider van de DZW, ingenieur Georg Berns, die hij ‘flink en bekwaam’ vindt tot mededirecteur.

			Dat hij met Georg Berns een prettige relatie had, daarvoor vinden we een verrassend bewijs in Amsterdam. In een fotoalbum van tante Tini treffen we een geboortekaartje van Sylvia Margret Berns, 17 maart 1935, met een adres in Döbeln. De tekst op het kaartje is in het Engels gesteld, Berns’ vrouw was geen Duitse. Het is in de familienalatenschap het enige overblijfsel van communicatie tussen Döbeln en Amsterdam en de enige aanwijzing dat Isay Rottenberg iets in Döbeln deed.

			In de weergave van consul Steenbergen klinkt het alsof Rottenberg het gezien de omstandigheden raadzaam acht om iemand naast zich te hebben, het lijkt alsof hijzelf nog greep heeft op de gang van zaken en Berns uit vrije wil aanstelt. Waarschijnlijk was Isay Rottenberg te trots om te erkennen dat hij geen keuze had. Uit andere documenten blijkt zonneklaar dat de Deutsche Bank de eigenaar-directeur terstond op een zijspoor probeert te zetten.

			Meteen al op 14 januari wilde de bank Isay Rottenberg in gijzeling laten nemen, omdat de fabriek nog uit de tijd van Krenter een grote schuld zou hebben uitstaan bij de Deutsche Bank. Rottenberg zou bij de overname van de fabriek faillissementsfraude hebben gepleegd om Krenter op deze manier van de schuld af te helpen. Veith zwaait bij die ontmoeting met een verzoek tot gijzeling bij de rechtbank. Ergens achter in het gevangenisdossier vinden we de overeenkomst die onder deze bedreiging op 14 januari in Döbeln na een dag van zware onderhandelingen is gesloten.

			Het document is ondertekend door Isay Rottenberg, zijn jurist Oehmichen, dr. Veith, een zekere Franz Barczel (een van de twee detectives?) en Hans Schubert, notaris in Dresden, die voor deze gelegenheid naar de fabriek in Döbeln is gekomen. De tekst maakt duidelijk hoe goed de zaak is voorbereid.

			Als Rottenberg of de fabriek 60 000 rijksmark borg betaalt, kan hij op vrije voeten blijven. Bovendien moet Rottenberg zijn aandelen bij Veith inleveren en zijn stemrecht overdragen, en hij krijgt die pas terug als de zaak in zijn voordeel is beslecht. Rottenberg kan 10 van de 100 aandelenpapieren overleggen. De andere 90 zijn door Vincenz Silvan ergens buiten Duitsland in bewaring gegeven. In de overeenkomst wordt vastgelegd dat Silvan ervoor zorgt dat deze 90 aandelen met spoed in Berlijn worden bezorgd. Voortaan moet Rottenberg zijn zeggenschap delen met ingenieur Berns, of als deze ermee ophoudt, met een ander die door de Deutsche Bank wordt benoemd. Juist, Berns is er neergezet door niemand anders dan dr. Veith. Vertrouwen is goed, maar totale controle is beter, moet Veith hebben gedacht. Want behalve door de aandelen en ingenieur Berns neemt de bank de fabriek in de klem met een eigen accountant ‘die het recht heeft de bedrijfsruimten op ieder moment te betreden en de boeken en andere documenten in te zien’. De enige toezegging die Isay Rottenberg heeft weten te bedingen, is dat er geen personeelsveranderingen zullen worden doorgevoerd. Maar de formulering van deze belofte is boterzacht.

			==

			Nog geen twee weken later zijn de eigendomspapieren in handen van de Deutsche Bank. Een Berlijnse notaris, ene dr. Konrad von Kries, spoedt zich naar het hoofdkantoor van de bank in Berlijn. Hier treft hij dr. Hans-Joachim Veith, die alle honderd aandelen van de DZW met een gezamenlijke waarde van 100 000 rijksmark op tafel legt, waarna de notaris vaststelt dat de Deutsche Bank in Berlijn de enige eigenaar van de fabriek is. Op de akte waarin dit is vastgelegd, zien we het Pruisische wapen van een vervaarlijke adelaar met in zijn rechterklauw een zwaard en in de linkerpoot twee bliksemschichten. Midden op zijn borst een hakenkruis en boven hem een banier dat zijn werk zegent: God met ons. Zwaard en bliksem, Rottenberg is gewaarschuwd, maar hij weigert het mene tekel te zien. Nog steeds.

			Intriges

			Hoe raakt Isay Rottenberg in deze zaak verstrikt? Het eenvoudige antwoord is: het is Duitsland 1935, wat dacht je dan? Het is twee jaar na de machtsovername door de nazi’s, het is al onwaarschijnlijk dat een Russische jood met een Nederlandse pas in Duitsland een fabriek bezit en leidt en in zijn strijd tegen concurrenten geholpen is door het nazibestuur. Eens moet het fout gaan. En dat moment is nu aangebroken.

			Hoewel dit in grote lijnen klopt, ontdekten we dat het spel complexer en valser was. Jazeker, de Deutsche Bank wilde zich van het bezit meester te maken, maar ook dr. Isidor Kronstein, de vroegere bedrijfsadviseur van Salomon Krenter, speelde een duistere rol. En Krenter zelf hoogstwaarschijnlijk ook.

			Als Isay Rottenberg net gevangenzit in Dresden, schrijft zijn vrouw Lena in een brief aan consul Steenbergen wat zij ervan weet. Eerst prijst ze de fabriek aan als een goedlopend bedrijf, waar wat te halen valt. ‘In Amsterdam, waar mijn man grote partijen tabak kocht, genoot de fabriek een ruim krediet en het was in de tabakskringen bekend dat de DZW goed geleid werd en als een voorbeeld voor Duitsland maar ook voor andere landen gold.’

			Ze wijst ‘een zekere dr. Kronstein’ aan als de man die de Deutsche Bank op het idee heeft gebracht. Begin 1935 heeft hij de bank ‘ertoe kunnen bewegen om op een voorstel van hem in te gaan, namelijk een civiel proces tegen de DZW beginnen met de aantijging dat de DZW slechts een voortzetting van de Krenter Werke was, zodat de aandelen van de DZW juridisch aan de schuldeisers van Krenter toebehoren’. De Deutsche Bank, zo voegt ze er ter verduidelijking aan toe, is de belangrijkste schuldeiser van Krenter. Intussen is bekend geworden, schrijft ze verder, dat Kronstein 45 procent van de netto-opbrengst van een gewonnen procedure zou ontvangen.

			Een maand later, in het gesprek dat hij met consul Steenbergen in de gevangenis heeft, belicht Isay Rottenberg de rol van Salomon Krenter. Voor het ondernemingstalent van Salomon Krenter, die de fabriek failliet liet gaan, toont hij weinig waardering. Krenter was een avonturier, een ‘hasardeur’ noemt hij hem, die zijn geld uitgaf aan reclame, directeuren en te veel personeel. ‘Door ijver en spaarzaamheid’ is het hem, Rottenberg, gelukt om de DZW weer rendabel te maken. Toen Krenter merkte dat de fabriek weer liep, probeerde hij samen met Kronstein een deel van de opbrengst af te pakken. ‘Beiden zijn bedriegers,’ luidt Rottenbergs conclusie. ‘Kronstein heeft het klaargespeeld om de Deutsche Bank voor zijn kar te spannen, zodat de bank een civiele zaak tegen hem [Rottenberg] heeft aangespannen op beschuldiging medeplichtig te zijn aan faillissementsfraude van Krenter.’ De twee zouden afgesproken hebben dat Kronstein zijn opbrengst zou delen met Krenter. Krenter zelf is gevlucht uit Duitsland en bevindt zich naar het schijnt in Joegoslavië.

			Het dossier van Buitenlandse Zaken werpt enig licht op de zakelijke relaties tussen Rottenberg en Krenter. Voor de aankoop van de sigarenfabriek in 1932 had Isay Rottenberg onvoldoende kapitaal beschikbaar, zo vertelt hij aan consul Steenbergen. Krenter wilde de fabriek graag aan hem kwijt en hielp hem bij de financiering. Rottenberg leende zelf 4500 rijksmark van Vincenz Silvan en 8000 rijksmark van een meneer Lewin, eigenaar van de Bergmann Zigarrettenfabriken in Dresden. De grootste lening, 42 000 rijksmark, sloot hij via Krenter af bij diens relatie Salim Nouri, een tabakshandelaar in Bulgarije. Met het geleende geld kocht Rottenberg een partij sigaren waarop de Duitse douane beslag had gelegd omdat Krenter belastingschulden had. Hij verkocht die partij met flinke winst en kon van de opbrengst de aandelen van de Krenter Werke kopen, de Deutsche Zigarren-Werke oprichten en een doorstart maken.

			Kronstein en de Deutsche Bank beweren dat Krenter niet het geld van Nouri aan Rottenberg uitleende, maar het geld onttrok aan zijn bedrijf, dat op het punt stond failliet te gaan of al failliet was. Hiermee benadeelde Krenter de schuldeisers en pleegde hij een strafbaar feit. Zij stellen dat Rottenberg onder één hoedje heeft gespeeld met Krenter om de fabriek zonder schulden te kunnen voortzetten. Hij zou medeplichtig zijn aan de fraude.

			Hoe de aankoop van de fabriek precies gefinancierd is, kunnen we niet vaststellen. Duidelijk is wel dat onze grootvader zelf niet over het nodige kapitaal beschikte. Met kunst- en vliegwerk – leningen van bekenden en onbekenden – harkte hij geld bij elkaar, daarmee kocht hij vervolgens een partij in beslag genomen Krenter-sigaren van de douane en maakte met de verkoop daarvan een behoorlijke klapper, zodat hij de leningen of een deel ervan kon afbetalen. Riskant, vooral die lening via Krenter, maar op dat moment had hij geen reden Krenter te wantrouwen. Hij wilde de fabriek zo graag dat hij het risico op de koop toe nam. Risico’s horen tenslotte bij ondernemen.

			Vanaf het moment dat Hans-Joachim Veith in zijn kantoor in Döbeln is verschenen, moet Isay Rottenberg proberen zijn naam te zuiveren. Hij mag op vrije voeten blijven, maar de civiele zaak van de Deutsche Bank tegen hem is in gang gezet en moet door hem worden voorbereid. Hem kennende zit hij geen seconde bij de pakken neer. Hij maakt een schema, verzamelt feiten, bestudeert de juridische aspecten en probeert getuigen te vinden.

			En deze schuldenzaak is niet de enige die zijn aandacht opeist. Even later krijgt hij ook te maken met een deviezenonderzoek van het Saksische ministerie van Financiën. De zaak is aan het rollen gebracht door concurrenten van de DZW, die hun zin niet hebben gekregen bij het omschakelen van de fabriek naar handarbeid en nu andere wegen bewandelen om de DZW te ondermijnen. Ze hebben bij de instanties opnieuw kwaadgesproken. ‘Door de concurrentie worden wij herhaaldelijk erop gewezen dat de verhoudingen in de Deutsche Zigarren-Werke voor een buitenstaander volkomen ondoorzichtig zijn,’ schrijft het Döbelnse filiaal van de Rijksbank aan het ministerie van Financiën van Saksen. Rottenberg zou salaris overmaken naar tabaksinkoper Vincenz Silvan in Nederland en overtreedt zo de deviezenregels.

			Deviezenbeperkingen zijn in Duitsland al jaren van kracht. Iedereen die – door export of verdiensten in het buitenland – buitenlandse valuta ontvangt, moet die op een aparte rekening zetten. Wie buitenlandse valuta nodig heeft, voor import of betalingen, moet daarvoor toestemming vragen.

			In april 1935 stappen inspecteurs de fabriek binnen om de boekhouding te controleren. Ze constateren dat Rottenberg inderdaad bedragen overmaakt aan Silvan. Rottenberg wordt er ook van verdacht geld over te schrijven op rekening van zijn schoonvader, Abraham Ptasznik.

			Alles zit tegen. De fabriek is Isay Rottenberg afgepakt, in elk geval totdat de rechter hem in het gelijk stelt. Er lopen vreemden rond van de belastinginspectie en van de Deutsche Bank, die in de boeken neuzen op zoek naar onregelmatigheden of strafbare feiten.

			Rottenberg wil zich beklagen over het optreden van dr. Veith, maar slaagt er niet in door te dringen tot diens superieuren. Veith vormt een vast tandem met Kronstein, want telkens als Rottenberg in Berlijn bij Veith zijn opwachting maakt, zit ook Kronstein in de kamer.

			Een lichtpuntje

			Er is één lichtpuntje. De naam Deutsche Zigarren-Werke is gered. Drie jaar na de klacht wijst de rechtbank in Döbeln de bezwaren van de Handelskamer van Chemnitz af en keurt de naam goed. Aan het predicaat ‘Deutsche’ in de firmanaam wijdt de rechtbank bladzijdenlange verhandelingen, compleet met recente uitspraken van rechters over wie zich Duits mag noemen. Toen de firmanaam in 1932 geregistreerd werd, was de term ‘deutsch’ vaak niet meer dan een ‘decoratief’ bijvoeglijk naamwoord of gaf hij ten behoeve van de export naar het buitenland aan dat een bedrijf in Duitsland gevestigd was, herinnert de rechtbank zich nog. Na de nationale wedergeboorte heeft ‘deutsch’ een hogere waarde gekregen en is het terecht dat er meer eisen aan het voeren van dit predicaat gesteld worden. Maar in eerste instantie was de registratie van de DZW niet misleidend, vindt de rechtbank.

			Wat bovendien zwaar weegt: de eigenaar van de Deutsche Zigarren-Werke is weliswaar een buitenlander en zelfs een niet-ariër, sinds kort zijn er nieuwe feiten die de fabriek onmiskenbaar een Duitser karakter geven. Ingenieur Georg Berns uit Döbeln is in de directie opgenomen, ‘de niet-arische directeur Rottenberg mag de fabriek niet meer alleen vertegenwoordigen,’ constateert de rechtbank. Daarnaast is het bezwaar weggevallen dat Rottenberg de enige eigenaar is. Nu is de eigenaar veeleer de Deutsche Bank in Berlijn. ‘Vielmehr’ is het woord dat de rechtbank gebruikt met een fijn gevoel voor de verhoudingen: het staat nog niet helemáál vast dat de bank de eigenaar van de DZW is.

			Kronstein en Rottenberg proberen elk getuigen te vinden die hun versie van de aankoop van de fabriek ondersteunen. Een getuigenverhoor door de rechtbank, dat op 7 augustus plaatsvindt, valt ten gunste van Isay Rottenberg uit. Vanaf dat moment was er alle reden voor optimisme, schrijft onze grootmoeder aan consul Steenbergen: 

			==

			Spoedig ontwikkelde de zaak zich ten gunste van mijn man en de rechter liet de tegenpartij weten dat het bewijs niet steekhoudend was en dat nergens bleek dat de aanspraak op de aandelen gerechtvaardigd was. Uiteindelijk werden de verhoren van de hoofdgetuigen op de rol van 17 augustus gezet, waarna met grote zekerheid op een besluit ten gunste van mijn man gerekend kon worden.

			==

			Isay Rottenberg gaat ervan uit dat hij de fabriek snel weer in handen zal hebben. Het is weliswaar Duitsland, waar antisemitisme tot staatsideologie is verheven, maar deze kwestie staat daarbuiten, moet hij hebben geredeneerd. Het is een geschil met een stel (joodse, nota bene) bedriegers, die de Deutsche Bank als grote broer in de arm hebben genomen. De rechters kunnen de overtuigende getuigenverklaringen toch niet negeren?

			Rottenbergs accountant, Arthur Theerman, vertelt naderhand aan consul Steenbergen dat hij vijf dagen voor de arrestatie met Rottenberg meereed uit Dresden naar Döbeln en dat die zijn rechtszaak met vertrouwen tegemoet zag.

			Maar zover komt het niet. Op dinsdag 13 augustus 1935, vier dagen voor de belangrijke verhoren, arresteert de politie onze grootvader. Die ochtend ligt hij ziek in bed in een kamer van het Westminster Hotel in Dresden, waar hij dan verblijft. Hij heeft koorts, maar hij moet mee. Even later zit hij opgesloten in de cel van de beruchte Dresdense gevangenis aan de Münchner Platz.

			Dezelfde dag wordt een buitengewone aandeelhoudersvergadering van de Deutsche Zigarren-Werke bijeengeroepen door dr. Veith, die namens de Deutsche Bank als nieuwe eigenaar de vergadering leidt. Er zijn vier agendapunten: 1. Ontslag van Isay Rottenberg als directeur. 2. Vervanging van de drie commissarissen. 3. Onmiddellijke opzegging van het contract met tabaksinkoper Vincenz Silvan. 4. Instellen van een accountantsonderzoek naar de oprichting en naar de bedrijfsvoering onder de leiding van Rottenberg. De besluiten worden unaniem aangenomen. Dat is niet verwonderlijk, want de mogelijke tegenstemmen zijn uitgeschakeld.

			De arisering is grondig voorbereid.
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Münchner Platz

			Tini was in 1935 twaalf jaar. De verdwijning van haar vader moet diepe indruk op haar hebben gemaakt. Haar stem klinkt geëmotioneerd als ze de herinnering eraan ophaalt tijdens de begrafenis van haar broer Edwin in 1997. ‘Plotseling was vader verdwenen en wij wisten niet waar, hoe of waarom. Wij rekenden er niet meer op dat hij nog in leven was.’ Als we vlak nadat de oproep van de Claims Conference is gepubliceerd het bandje met haar toespraak beluisteren, horen we plaatsen en namen die ons op weg helpen. Dankzij de opname weten we de naam van de consul die zich voor onze grootvader inspande.

			==

			Buitenlandse Zaken werd ingeschakeld en gaf consul Steenbergen in Dresden opdracht speurwerk te verrichten naar de Nederlandse staatsburger Isay Rottenberg. Na geruime tijd, ik weet niet meer hóé lang, vond men hem in een gevangenis in Dresden, dóódziek, met nierstenen, zonder medische hulp in een vochtige cel.

			==

			In Tini’s herinnering heeft de familie weken, zo niet maanden in onzekerheid verkeerd over het lot van Isay. Maar als we eindelijk het dossier van Buitenlandse Zaken voor ons hebben, begrijpen we dat dit niet kan kloppen. Het eerste document dat in de map ligt, is een brief van onze overgrootvader Abraham Ptasz­nik. Het geeft ons een schok. Het enige briefje van hem dat we ooit onder ogen kregen, was een afscheidskaart, die hij uit de wagon had weten te werpen toen de trein uit Westerbork wegreed en hem en onze overgrootmoeder, beiden tegen de tachtig, naar Sobibor deporteerde.

			Zijn brief is gericht aan Buitenlandse Zaken in Den Haag en gedateerd op 18 augustus 1935, vijf dagen na Isay’s arrestatie. ‘Mijne Heren,’ schrijft hij, in een keurig getypte en in plechtig Nederlands gestelde brief.

			==

			Donderdag jl. gewerd mij via derden een mededeling uit Berlijn dat mijn schoonzoon Isay Rottenberg, Nederlands onderdaan, onverhoeds de 13 dezer te Döbeln in Saksen in arrest gesteld werd en naar het huis van bewaring te Dresden, aan de Münchenerstrasse is overgebracht.

			==

			Op twee kleinigheden na – Isay werd in Dresden opgepakt en naar de Münchner Platz gebracht – is de informatie juist.

			Ptasznik vertelt het departement dat Rottenberg sinds juni 1932 commercieel directeur van de Deutsche Zigarren-Werke is en dat daar ‘circa 700 werklieden werkzaam zijn’. Hij benadrukt dat Rottenberg en zijn familie de arrestatie niet zagen aankomen. ‘Ondanks de anti-joodse regering, welke sedert 1933 in Duitsland aan het bewind is gekomen, wist Rottenberg, zelve jood, het bedrijf in goede verstandhouding met het personeel en de plaatselijke autoriteiten aan de gang te houden.’

			In Amsterdam is de familie op de hoogte dat Isay ziek is, want Ptasznik dringt erop aan dat de Nederlandse consul hem persoonlijk in de cel bezoekt om te zien hoe het met zijn gezondheid gesteld is. Hij vraagt om ‘onverwijld’ diplomatieke stappen te nemen ‘daar uitstel wellicht onherstelbaar leed over het gezin van het slachtoffer zou kunnen brengen’.

			Ptasznik wil zijn dochter Lena behoeden voor het slechte nieuws. Hij denkt dat ze het niet aankan. ‘Om redenen van gezondheid is Mevrouw Rottenberg voorshands van het voorgevallene onkundig gelaten, waarom ik U beleefd verzoek, omtrent deze aangelegenheid uitsluitend met mij in overleg te treden.’ Dit kan de reden zijn waarom Tini meent dat het gezin niet wist waar Isay was gebleven. Heel lang kan het niet hebben geduurd, want op 2 september vraagt de diamantair en lid van Provinciale Staten Abraham Asscher, bij wie de familie aanklopt, voor haar moeder en haar oom Jos Ptasznik belet bij de secretaris-generaal van BZ. Maar misschien hield op haar beurt Lena de gevangenschap voor haar kinderen geheim. Aan geheimen en zwijgzaamheid heeft het in de familie Rottenberg nooit ontbroken.

			De Ptaszniks ondernemen meer. Ze huren advocaten in, in Dresden en in Amsterdam, en verzamelen in hoog tempo getuigschriften. Deze moeten de nazi’s ervan doordringen dat Isay Rottenberg geen in hun ogen onbetrouwbare Poolse of Russische jood is, maar een eerzaam burger met de Nederlandse nationaliteit, die nooit strafbare handelingen heeft verricht en bij zakenrelaties goed bekendstaat. Het gaat natuurlijk minder om de feiten – voor de nazi’s is hij nu eenmaal een joodse oplichter en daar helpt geen getuigschrift tegen – dan om de indruk die de familie wil wekken, dat Isay Rottenberg in Nederland relaties in hoge kringen heeft en dat zijn arrestatie de betrekkingen tussen Duitsland en Nederland belast.

			Eind augustus zijn er al negen getuigschriften van Amsterdamse gezagsdragers in Dresden gearriveerd, waaronder van de hoofdcommissaris van politie, de hoofdofficier van justitie, een wethouder, de directeuren van het Marktwezen en van de Keuringsdienst van Waren. Later volgt nog een ‘adres’ met een pleidooi voor vrijlating waaronder de handtekeningen staan van de prominente sociaaldemocraat en grondlegger van de vakbeweging Henri Polak, die op dat moment in de Eerste Kamer zit, van enkele andere parlementsleden en een aantal bekende hoogleraren. Bij de invloedrijke personen die zich achter het adres scharen zijn Abraham Asscher en professor David Cohen, voormannen van de joodse gemeenschap in Amsterdam die tijdens de bezetting de beruchte rol op zich namen van voorzitters van de Joodse Raad. De groep schrijft: ‘Het is de vaste overtuiging van de ondergetekenden, die de heer Rottenberg niet alleen als een kundig zakenman, doch ook als een eerlijk en rechtschapen mens hebben leren kennen, dat de heer Rottenberg zich niet heeft schuldig gemaakt aan enigerlei handeling, welke de maatregelen der Duitse autoriteiten zouden kunnen rechtvaardigen.’

			Ons idee dat de Ptaszniks en de Rottenbergs als Oostjoodse immigranten op een eilandje leven, klopt niet. Niet alleen spreken ze voortreffelijk Nederlands en zitten hun kinderen op goede scholen, ze blijken tot onze verrassing ook te beschikken over heuse connecties.

			Honing en azijn

			De gevangenis aan de Münchner Platz staat er nog. Het is een donkere burcht met een toren, waarachter zich een enorm complex bevindt. De burcht zelf, die vroeger de kantoren en rechtszalen huisvestte van de rechtbank, dient nu als onderkomen van de Technische Universiteit Dresden. Vrolijk pratende studenten lopen de brede trappen op en af. Maar de sombere geschiedenis is niet weggemoffeld. Op de begane grond is een museum ingericht ter nagedachtenis aan de gevangenen die hier vastzaten, verhoord werden en de dood vonden. Erachter, los van het hoofdgebouw, staat de gevangenis, gebouwd in de vorm van een kruis. Op de binnenplaats een monument, een beeldengroep van vrouwen en mannen die verzet, wanhoop, troost en machteloosheid uitdrukken. Het is een lugubere plek. De Münchner Platz was een van de instellingen waar de doodvonnissen in het Derde Rijk werden uitgevoerd. In de burcht werd het vonnis geveld. Op de binnenplaats met de guillotine het vonnis voltrokken. De plek is gemarkeerd. Na 1945 bleef de guillotine werken, nu voor de Oost-Duitse machthebbers. In 1956 viel de bijl voor het laatst. In totaal is hier van 1300 gevangenen het hoofd afgehakt.

			==

			Vanaf het moment dat hij van de arrestatie weet, bemoeit Johan Steenbergen zich intensief met Isay Rottenberg. Hij zoekt hem op in zijn cel, doet uitvoerig verslag van hun gesprekken en spant zich onvermoeibaar in hem vrij te krijgen. Bij het eerste bezoek laat de arrestant zich ‘bitter’ uit over de gevangenisarts, maar een klacht indienen wil hij niet en naar de ziekenboeg verplaatst worden evenmin. Hij vraagt om een zachter bed en elke dag een zitbad. Een week later, als er niets is verbeterd, stapt de consul zelf naar de gevangenisarts. De arts vindt dat Rottenberg zich aanstelt, de arrestant is ‘overgevoelig’. De consul stelt voor dat de extra kosten voor de verzorging betaald worden door Nederlandse vrienden van Rottenberg, maar de arts is onvermurwbaar, hij kan buitenlanders niet voortrekken.

			Uit zijn diplomatenkoffer haalt Steenbergen nu een stok en een stroopkwast tevoorschijn. Weet u, onlangs sprak ik de hoogste baas in Saksen, rijksstadhouder Mutschmann, begint Steenbergen. De rijksstadhouder was het met hem eens dat de economische betrekkingen met Nederland van groot belang zijn. Welnu, zo had Steenbergen hem gewaarschuwd, kennelijk refererend aan de zaak-Rottenberg, dan kon hij de verhouding met Nederland maar beter ‘niet vertroebelen’. ‘In Holland denkt men dat de heer Rottenberg slecht behandeld wordt,’ zegt Steenbergen tegen de arts, ‘en ik zou graag op grond van uw toezegging daartegenin willen gaan.’ Hijzelf, huichelt Steenbergen, is van mening dat de behandeling in Duitse gevangenissen ‘voorbeeldig’ is en hij zou graag mensen die daar anders over denken hiervan overtuigen. Het zou een goede indruk maken als de arts het verzoek van Rottenberg zou inwilligen. De arts weet niet hoe snel hij Steenbergen tegemoet kan komen. Dezelfde dag nog krijgt Isay Rottenberg een zachtere matras en een bad. Dit alles trouwhartig en tevreden gerapporteerd door Johan Steenbergen.

			Aan de Nederlandse ambassade in Berlijn schrijft Steenbergen dat hij niet kan oordelen over de ingewikkelde kwestie waarvoor Rottenberg in hechtenis zit. De getuigenissen over Rottenberg zijn gunstig, maar hij wil een neutralere persoon raadplegen om te weten wat voor vlees hij in de kuip heeft. Daarom neemt hij contact op met Arthur Theermann, de accountant van de DZW, die niet door Rottenberg zelf of de familie als referentie is genoemd.

			Theerman is lovend over Rottenberg. Het succes van de DZW is te danken aan zijn ‘goede koopmansgeest en noeste vlijt’. Rottenberg heeft de zaak op de best denkbare manier voortgezet, zegt Theerman, waarna het dubieuze compliment volgt dat ook ‘partijmensen gunstig over hem oordeelden’. ‘Nog onlangs sprak hij met een partijgenoot die Rottenberg prees.’ Theermann, zelf lid van de NSDAP, heeft zelfs kritiek op justitie. Hij verbaast zich erover dat Rottenberg plotseling gearresteerd is op grond van uitspraken van een ‘onbetrouwbare man’.

			Het is Isay Rottenberg verboden om met derden over zijn strafzaak te spreken, hij mag Steenbergen alleen uitleg geven over het civiele proces. Tijdens een van de bezoeken kan hij Steenbergen toch vertellen dat zijn arrestatie steunt op een verklaring onder ede van dr. I. Kronstein, die voor de Deutsche Bank een memorandum heeft gemaakt. Salomon Krenter zou uit Joegoslavïe speciaal naar Wenen zijn gereisd om belastende verklaringen tegen Rottenberg af te leggen. Rottenberg merkt op dat Krenter met zijn getuigenis over faillissementsfraude ook de vinger naar zichzelf wijst en wil daarom de rechtbank verzoeken om zijn uitlevering.

			Hij kan nog net kwijt dat de Deutsche Bank een eigen vertegenwoordiger tot commissaris van de sigarenfabriek heeft benoemd en dat alle joodse personeelsleden, net als hij, zijn ontslagen. Dan legt de aanwezige justitiesecretaris hem het zwijgen op.

			Ariseren

			Hoewel de civiele en de strafzaak lijken te gaan over een zakelijk conflict tussen de oude en de nieuwe eigenaar van de sigarenfabriek, is de Deutsche Bank de derde die er met het bot vandoor gaat en een ariseringsactie uitvoert. Ook Steenbergen raakt daarvan overtuigd. Hij schrijft:

			==

			De handelwijze van de Deutsche Bank, die alvast een nieuwe directie en nieuwe commissarissen benoemde, is op z’n minst genomen zeer voorbarig, mijn inziens zelfs roekeloos en gevaarlijk. Hier bestaat gevaar dat, zo al niet Nederlands kapitaal, dan toch het kapitaal van een in Duitsland wonende Nederlander verloren gaat. Dat deze maatregelen door de inhechtenisneming van Rottenberg worden ondersteund, werpt een merkwaardig licht op de thans heersende toestanden en doet de vrees opkomen, dat hier de wens heeft bestaan, de leiding van een grote onderneming aan een Nederlandse niet-Ariër te onttrekken.

			==

			Wettelijke maatregelen om bedrijven van joden in Duitsland te onteigenen werden pas op 12 november 1938, twee dagen na de Kristallnacht, uitgevaardigd. Maar op dat moment was 70 tot 80 procent van de joodse firma’s al niet meer in handen van joden, zo schat historicus Avraham Barkai in From Boycott to Annihilation. De ariseringswetten waren het sluitstuk van jarenlange methoden om joden economisch uit te sluiten en te beroven.

			Dit begon al in 1933 met de boycot van joodse bedrijven op zaterdag 1 april. Die had, zoals we al zagen, op zichzelf nauwelijks effect. Ondanks de haatpropaganda meden gewone burgers joodse winkels en warenhuizen niet of nauwelijks. Döbeln was geen uitzondering. Overheidsorganisaties, dus ook gemeenten, was echter al twee weken eerder verboden om bestellingen te doen bij joodse firma’s. Ambtenaren werd sterk ‘afgeraden’ om nog bij joden te kopen. In Döbeln gebeurde dit op 13 maart, tegelijk met de verordening voor de gemeentelijke diensten.

			De eerste slachtoffers van het nieuwe regime waren de joodse ambtenaren, die in april 1933 bij wettelijke maatregel werden ontslagen. Vlak daarna zette de nazivakbond NSBO bedrijven onder druk om zich te ontdoen van hun joodse werknemers. Joodse organisaties en werkgevers stapten naar de rechter. Tevergeefs. Zelfs grote joodse concerns moesten vaak zwichten voor de NSBO. De Deutsche Zigarren-Werke wist deze dans te ontspringen. Hoeveel joden Isay Rottenberg in dienst had, weten we niet. Tabaksinkoper Vincenz Silvan was er een van, maar er moeten er meer zijn geweest tot het moment dat Rottenberg zijn fabriek werd afgenomen en zelf ontslagen werd. Toen vlogen ze er allemaal uit.

			Lange tijd bestond het beeld dat tussen 1934 en 1938 de nazi’s het economisch belang van joodse bedrijven lieten prevaleren boven hun antisemitische ideeën. Maar ook in die jaren vond systematisch arisering plaats. Bedrijven raakten verwikkeld in civiele of strafrechtelijke processen. De joodse eigenaars kregen vaak hulp van niet-joodse branchegenoten aangeboden om via hun connecties met de nazi’s de problemen op te lossen. Soms zal het echt gemeend zijn geweest, soms alleen een manier om een bedrijf binnen te dringen en compagnon te worden. In elk geval lukte het joodse ondernemers maar zelden om zich de belasting, deviezendienst of justitie van het lijf te houden. In een volgende fase bleek dat ook de niet-joodse compagnon niets meer kon doen, waarna er al gauw een uitweg werd gevonden door een overnameaanbod.

			Als het de overheid niet was, dan waren het wel de branche en de banken die joodse bedrijven het leven zuur maakten. Brancheverenigingen lieten joodse firma’s niet meer toe of voerden campagne tegen hen. Banken zegden leningen en hypotheken om de minste of geringste aanleiding op. Voor het eind van het liedje maakte de methode geen verschil. In financiële nood hadden de eigenaars tenslotte geen andere optie dan hun zaak voor een appel en een ei te verkopen.

			In 1932 waren er in Duitsland meer dan 100 000 joodse bedrijven en eenmansbedrijfjes, becijfert Barkai. Het ging om 55 000 winkels, 8000 groothandel- en exportbedrijven, 8000 fabrieken, 9000 ambachtslieden, 12 000 vrije beroepsuitoefenaars en 10 000 andere firma’s. In het najaar van 1935 was 20 tot 25 procent hiervan al geliquideerd of in arische handen. Een kwart van de Duitse joden was tegen die tijd verpauperd en afhankelijk van sociale steun.

			Over het algemeen hielden grote bedrijven het langer vol, omdat ze werk verschaften, dankzij hun export deviezen binnenbrachten en een nuttige rol speelden voor het imago van Duitsland in het buitenland. In deze categorie viel de Deutsche Zigarren-Werke. Doordat Isay Rottenberg een buitenlander was, was hij niet rechtstreeks doelwit van de anti-joodse maatregelen. Maar zo pakte dat toch niet uit. Ook de DZW stond op de boycotlijst van joodse bedrijven op 1 april 1933 en ook bij de DZW deed de SA een inval. Van meet af aan maakten de concurrenten in de sigarenbranche stemming tegen hem als joodse ondernemer. In haar brief aan Steenbergen na Isay’s arrestatie schrijft onze grootmoeder dat de sigarenfabrikanten ‘niet nalieten via advertenties en artikelen in vaktijdschriften en door circulaires de sigarenhandel te informeren dat de Deutsche Zigarren-Werke een joodse onderneming was’.

			Dat de DZW relatief zo vroeg onteigend werd, is vermoedelijk een geval van de gelegenheid maakt de dief. Als boevenmaat van Krenter zette Isidor Kronstein de machinerie in beweging. Uit de woorden die Steenbergen optekent van onze grootvader, wordt wel duidelijk dat de overval op de DZW de goedkeuring droeg van de top van de Deutsche Bank.

			Maanden voor zijn arrestatie vraagt Rottenberg met hulp van zijn eigen bankier in Dresden, Kurt Arnhold, in Berlijn belet bij de hoogste regionen van de Deutsche Bank. Hij probeert het bij meerdere directeuren, maar hij krijgt overal nul op het rekest en wordt steeds terugverwezen naar Veith, de man die Kronstein heeft ingeschakeld om Rottenberg zijn aandelen af te pakken.

			Het lijkt alsof Isay Rottenberg niet kan geloven dat een oerdegelijk instituut zich door oplichters op sleeptouw laat nemen. Het is vast een actie van een ondergeschikte die er zelf beter van wil worden, zal hij hebben gedacht. Als de leiding eenmaal op de hoogte is, dan... Het moet een ruw ontwaken zijn geweest daar in die cel.

			Een onverwacht inzicht

			Bij het uitpluizen van deze geschiedenis was een terugkerende vraag: waarom bleef onze grootvader in Duitsland nadat Hitler aan de macht was gekomen? Was het trots of overmoed, werd hij geleid door puur zakelijke overwegingen? Schoot ons voorstellingsvermogen tekort, omdat we te veel oordeelden vanuit wijsheid achteraf?

			Toevallig is er veel bekend over de joodse bankiersfamilie Arnhold uit Dresden, wier firma de huisbank van Krenter was en vervolgens van de DZW. Hoewel de positie van de Arnholds als Duitse joden anders was dan die van Isay Rottenberg, treffen de overeenkomsten ons. Het verhaal van de familie Arnhold, dat we pas laat in ons onderzoek tegenkomen, geeft ons het idee dat we onze grootvader misschien door een verkeerde bril bekijken.

			De Arnholds waren een geprivilegieerde familie. Hun bank, in 1864 opgericht, bleef in de woelige Weimarrepubliek overeind en behoorde begin jaren dertig tot de meest vooraanstaande particuliere banken in Duitsland. Oprichter Georg had vier zonen die – tekenend voor de assimilatie van de Duitse joden – namen kregen die niet Duitser konden klinken: Adolf, Heinrich, Kurt en Hans. Kurt vocht mee in de Eerste Wereldoorlog en ontving wegens moed een IJzeren Kruis.

			Anders dan velen die de sociale ladder beklommen, lieten zij zich niet dopen. Religieus waren ze niet meer, maar als rijke weldoeners en bestuurders waren ze betrokken bij de joodse gemeenschap. Voor de Duitse maatschappij spanden ze zich in door sport, wetenschap en cultuur te bevorderen. Het nieuwe openluchtzwembad in Dresden werd vernoemd naar zijn financier Georg Arnhold. Dat was in 1926, toen de toekomst hun toelachte. Ze voelden zich Duitsers én joden, en zagen hierin geen tegenspraak.

			Voor het opkomend antisemitisme sloten ze hun ogen niet. Adolf was bestuurslid van de Vereniging ter Bestrijding van Antisemitisme en Heinrich schreef een opstel getiteld Het joodse vraagstuk.

			Van de machtsovername van Hitler en de boycot van joodse bedrijven op 1 april 1933 schrokken ze, maar toen de nazileiders uit bezorgdheid voor het imago in het buitenland en de economische betrekkingen de nationaalsocialistische revolutie beteugelden, stelden ze zichzelf gerust met de gedachte dat het zo’n vaart niet zou lopen.

			De werkelijkheid viel tegen, want al in 1933 kreeg de bank te maken met intimidaties. De Saksische rijksstadhouder Mutschmann, antisemiet tot in zijn diepste vezels, had zijn oog laten vallen op de Gebr. Arnhold. Via via liet hij weten dat hij persoonlijk de eigenaars van de bank zou dwingen het land te verlaten. Eind van het jaar trok de oudste broer Adolf Arnhold zich terug als directeur. Een arische bankier nam zijn plaats in, met als doel de bank te beschermen. Het gehoopte effect bleef uit: een paar maanden later beschuldigde justitie de gebroeders Arnhold ervan dat zij vijf jaar eerder de boeken hadden vervalst van Sachsenwerk, een grote transformatorfabriek, vlak voor het moment dat die fabriek zou worden overgenomen door AEG. AEG zou daardoor hebben geïnvesteerd in een failliete onderneming. Heinrich Arnhold werd een hele dag door de mangel gehaald, ook zijn twee broers Adolf en Kurt werden urenlang verhoord.

			Historica Simone Lässig mocht de memoires en dagboeken van leden van de familie inzien en kent daardoor hun reacties. Heinrich, geschoold jurist, was geschokt door de valse beschuldiging, maar keek halsreikend uit naar het proces, waarin hij zijn recht zou halen en de reputatie van de bank zou herstellen. Hij dacht dus nog in termen van een rechtsstaat. Zijn vertrouwen in eerlijke Duitse ambtenaren was ongebroken. Lässig merkt op dat Heinrich Arnhold beslist geen uitzondering was. Duitse joden waren niet vergeten dat de verlichte ambtenarij hun emancipatie eind negentiende eeuw een impuls had gegeven. De Arnholds geloofden domweg niet dat het superieure Pruisische rechtssysteem bijna van de ene op de andere dag Hitlers instrument was geworden.

			Het proces tegen de Gebr. Arnhold werd uitgesteld en bleef als een zwaard van Damocles boven hen hangen. De naam van de bank was door de strafrechtelijke vervolging geschaad. Dertig Duitse ondernemingen zetten de bankiers meteen na de beschuldiging uit hun raden van toezicht. Belediging en vernedering bleven hun niet bespaard. Toen in de zomer van 1935 in Dresden borden ‘Voor joden verboden’ bij openbare gelegenheden verschenen, werden die ook bij zwembaden geplaatst. In een beleefde brief aan de gemeente verlangde Kurt Arnhold dat de naam van zijn vader niet meer aan het openluchtzwembad verbonden werd, nu het doel ervan, ‘het welzijn van de Dresdense jeugd en de hele maatschappij’, niet meer gewaarborgd was. Twee dagen later was het zwembad omgedoopt.

			Intussen was er een nieuw onderzoek gelast naar een zaakje van niets. De bank zou de deviezenregels hebben geschonden in een transactie met een Bulgaarse tabakshandelaar. Het ging om 9000 rijksmark, een te verwaarlozen bedrag bij de miljoenenomzet van de bank. Maar bij een veroordeling zou de bank zijn deviezenvergunning verliezen. En dan was de firma een gemakkelijke prooi voor een niet-joodse en niet-veroordeelde concurrent.

			Heinrich overleefde de spanningen niet. In oktober 1935 stierf hij aan een hersenbloeding, op vijftigjarige leeftijd. De Dresdner Bank liet er geen gras over groeien en deed direct een aanbod tot overname. De Arnholds konden de druk niet meer weerstaan en verkochten hun hoofdvestiging in Dresden. Maar nog steeds gaven ze Duitsland niet op. Aan hun Berlijnse filiaal hielden ze vast. In Berlijn konden de klauwen van Mutschmann hen niet bereiken en bevonden ze zich in de nabijheid van Rijksbankpresident Hjalmar Schacht, de belangrijkste economisch adviseur van Hitler. Schacht had de reputatie een vakman te zijn en de ideologie aan anderen over te laten. De Arnholds kenden hem persoonlijk, hij kwam vroeger zelfs bij hen over de vloer, en in Duits-joodse kringen gingen verhalen over zijn ‘beschermende hand’.

			Tot 1936 werd het onderwerp emigratie nauwelijks besproken in de familie. Vanuit Brazilië blikte Adolf Arnhold in 1940 terug. ‘Het lezen van het boek van Hitler had mij weliswaar kunnen leren en laten voorstellen wat de joden nog te wachten stond. Maar daartegenover stond de onveranderde behandeling die wij genoten en ook het feit dat van de vele punten van het nationaalsocialistische programma er nauwelijks één vervuld was.’

			Het overlijden van Heinrich, schrijft Simone Lässig, was daar een paradoxale illustratie van. Talloze niet-joodse collega’s, vrienden en bekenden betuigden hun medeleven en staken in necrologieën de lof van de eminente bankier, waarbij zijn joodse afkomst zorgvuldig ongenoemd bleef.

			De Arnholds geloofden, of hoopten tegen beter weten in, dat de nazi’s een oppervlakkig en voorbijgaand verschijnsel waren, een woeste rivier die op een dag zou droogvallen en dat daaronder de bodem lag van hun geliefde en vertrouwde Duitse maatschappij.

			De Arnholds stuurden uit voorzorg hun kinderen naar het buitenland om daar te studeren, maar zelf bleven ze, eerst om hun Berlijnse filiaal te redden en later, toen ze ook dat moesten opgeven, in een poging de onderneming voor een redelijke prijs te verkopen. Tijdens de onderhandelingen – opnieuw had de Dresdner Bank zich gemeld – werd Kurt Arnhold gearresteerd. Toen hij op borg werd vrijgelaten, vluchtte hij dezelfde dag zonder paspoort de grens met Nederland over. Eenmaal in het Parkhotel in Amsterdam gearriveerd, schreef hij op briefpapier van het hotel zijn vluchtrelaas op. ‘Het vroegere spreekwoordelijke Arnholdse geluk heeft mij wel een jaar in de steek gelaten, maar tijdens dit waagstuk [zijn vlucht] is het geluk mij dubbel trouw geweest: dat het om onze vrijheid en ons leven ging, was ons bijzonder duidelijk.’ Kurt Arnhold noteerde deze woorden eind november 1938, na de Kristallnacht, toen ook hij ten slotte moest erkennen dat er voor joden in Duitsland geen plaats meer was.

			==

			Isay Rottenberg was dan wel een Russische jood, die in Nederland woonde, zijn houding en mentaliteit lijken frappant veel op die van de Arnholds, geassimileerde Duitse joden. Zo gek is het niet, bij nader inzien. Niet Jiddisch, niet Pools, niet Russisch was de taal die bij hem thuis gesproken werd, maar Duits, zo ontdekten we tijdens het onderzoek naar zijn verleden. Als jongeman had hij het antisemitische Russisch imperium verruild voor Berlijn, waar hij zijn vleugels kon uitslaan en zich ontwikkelde tot zakenman. In Berlijn ging hij naar toneel en las hij gretig de Duitse literatuur. Hij hield van de cultuur, van de hoffelijkheid en de ‘tüchtige’ arbeidsmoraal. Voordat hij in 1918 in Amsterdam zijn gezin stichtte, had hij met een korte onderbreking bij elkaar zo’n tien jaar in Berlijn gewoond. Als zijn vrouw erin had toegestemd, was hij misschien liever daar gebleven. Hij dacht Duitsland van haver tot gort te kennen. Toen hij in 1932 in Duitsland terugkeerde als fabrikant, kwam hij ‘thuis’. Als we de puzzel zo leggen, past hij veel beter.

			Net als de Arnholds was Isay Rottenberg ervan overtuigd dat als je in Duitsland vals werd beschuldigd, je je recht kon halen. Dacht hij dat nog steeds nadat de machtige Deutsche Bank hem had laten arresteren, hem zijn fabriek had afgepakt, hem had ontslagen en nog een tweede zaak wegens fraude in gang had gezet?

			Erewoord

			Op de Münchner Platz wordt Isay Rottenberg elke dag verhoord. Af en toe krijgt hij bezoek van zijn Duitse advocaat en van consul Steenbergen. Zijn Nederlandse advocaat Mr. E. de Vlugt komt een keer naar Dresden. De consul ziet dat Rottenberg in de knel zit als jood, de aanklacht verwijst er ook naar, maar hij hoopt op een ‘onpartijdige oplossing’ aangezien ‘in dit geval deze niet-Ariër Nederlander is’.

			Eind september dient Steenbergen een verzoek tot vrijlating uit voorarrest in. Hij richt zich direct tot de rechtbank en kiest welbewust niet de politieke omweg via de Saksische staatskanselarij, omdat ‘Reichsstatthalter Mutschmann een zeer ongunstig standpunt ten opzichte van niet-Ariërs inneemt’.

			Als er een borgsom van 75 000 rijksmark wordt betaald – ruim 44 000 gulden, een bedrag dat nu in koopkracht meer dan 400 000 euro vertegenwoordigen zou –, zo besluit de rechtbank, kan Rottenberg uit voorarrest worden ontslagen. Het is een bedrag dat de familie onmogelijk kan opbrengen. Een bankgarantie van 15 000 rijksmark is het maximum dat schoonvader Ptasznik kan geven. Isay Rottenberg beschikt zelf over meer vermogen in Duitsland dan de DZW, zo kan uit het gevangenschapsdossier worden afgeleid, maar ook daarop is intussen door de Deutsche Bank met een tweede vordering beslag gelegd.

			Steenbergen loopt zich de benen uit het lijf om Rottenberg uit de cel te halen. Niet alleen dient hij een bezwaarschrift in tegen de hoge borgsom, hij gaat persoonlijk de kwestie bepleiten bij de president van het gerechtshof, dr. Franke. Zijn tactiek, waarmee hij eerder succes heeft geboekt bij de gevangenisarts, is een combinatie van pluimstrijkerij en dreigen met imagoschade voor Duitsland. Hijzelf zal de arrestatie stilhouden, maar de kans dat de Nederlandse pers er lucht van krijgt is aanzienlijk, houdt hij Franke voor. Zijn poging de borgsom omlaag te praten lijkt bij hem niet aan te slaan. Dan komt de consul met een ander voorstel: laat Rottenberg op zijn erewoord verklaren dat hij niet uit Duitsland zal vluchten, en dat als hij dat toch doet, zijn hele vermogen in Duitsland zal vervallen en aan een goed doel zal worden besteed. Steenbergen suggereert zelfs de bestemming van het geld: winterhulp.

			Een paar dagen later wordt het bezwaar tegen de hoge borg afgewezen. Het gerechtshof erkent dat de belastende verklaringen afkomstig zijn van twee getuigen, Kronstein en Krenter, die misschien niet zuiver op de graad zijn. Aan Krenter, wiens gebrek aan scrupules genoegzaam bekend is, zo schrijft gerechtshofpresident Franke onomwonden, is faillissementsfraude wel toe te vertrouwen en daarmee is de medeplichtigheid van Rottenberg aan een dergelijk misdrijf, ook andere getuigenissen in aanmerking genomen, juist waarschijnlijk.

			Met spijt schrijft Steenbergen op 22 november aan de ambassade in Berlijn: ‘De zaak-Rottenberg is thans in een stadium gekomen waarin voorlopig door het consulaat niet meer veel gedaan zal kunnen worden.’ De consul leeft merkbaar met onze grootvader mee. Hij kan niet beoordelen of hij een strafbaar feit heeft gepleegd, maar als het klopt wat ‘vooraanstaande Amsterdamse burgers, die Rottenberg nader kennen’ schrijven, dan is hij niet in staat tot een misdrijf. Als de rechter zijn onschuld ten slotte bewezen acht, ‘dan zullen toch de zeer nadelige gevolgen van het voorarrest niet uitblijven, aangezien de fabriek die met zoveel toewijding door Rottenberg tot bloei werd gebracht, thans aan zijn zorg is onttrokken’.

			==

			Steenbergen was een naam die onze tante, zo’n zestig jaar nadien, moeiteloos bij de hand bleek te hebben in haar toespraak op de begrafenis van Edwin. Er moet thuis vaak over hem gesproken zijn. We kunnen ons voorstellen dat onze grootvader en Steenbergen goed met elkaar overweg konden. Ze hadden veel gemeen. Ze waren allebei fabrikant en ongeveer even oud. Johan Steenbergen was een ondernemende man. Hij was opgegroeid in Meppel, boven de stoffenzaak van zijn vader. Zijn moeder was Duitse. Toen zijn vader jong stierf, moest Johan de zaak voortzetten.

			Hij had meer belangstelling voor fotografie. Als achttienjarige begon hij naast zijn werk in de winkel een eigen handel in fotografische producten en chemicaliën. Zijn voogd stuurde hem naar Dresden om het kleermakersvak te leren. In plaats daarvan bekwaamde Johan zich in de fototechniek, zette als 24-jarige een patent op zijn naam en richtte in 1912 in Dresden Ihagee Kamerawerk op. Het werd een goedlopend en groot bedrijf. De fabriek maakte talloze modellen fototoestellen en exporteerde ze over de hele wereld. De doorbraak naar wereldfaam moest toen nog komen. Dit gebeurde in de jaren dertig met de uitvinding van de eerste kleinbeeld spiegelreflexcamera, de Exacta. ‘De Exacta!’ roepen cameraliefhebbers als de naam van het toestel valt en dan volgen er enthousiaste verhalen over het compacte ontwerp en het mooie mechaniek.

			Steenbergen laveerde zijn fabriek door de Eerste Wereldoorlog, de hyperinflatie en economische crisis en liet zijn bedrijf niet los toen de nazi’s eenmaal aan de macht waren. In zijn biografie staat een groepsfoto van het personeel op de binnenplaats met Johan Steenbergen in het midden. Het gezelschap is opgesteld achter een manshoog portret van Hitler in uniform, een hakenkruis en twee luidsprekers. De foto is ongedateerd en het onderschrift luidt gegeneerd: ‘Een tijdsbeeld’.

			In 1929 had Steenbergen op verzoek van het Nederlands gezantschap in Berlijn de taak van honorair consul in Dresden op zich genomen. Hij had geaarzeld, want hij had het druk genoeg met zijn fabriek, maar de status en eer van een consulaire functie trokken hem, in de verwachting dat het hem toegang zou verschaffen tot hogere kringen, zo denkt tenminste zijn biograaf Halbertsma.

			Tot 1931 bleef Steenbergen vrijgezel, toen trouwde hij met Elisabeth Nussbaum, een joodse vrouw van zijn eigen leeftijd die in San Francisco was geboren, maar in Bonn was opgegroeid. Ze ging bij hem in Dresden wonen. Via haar raakte het antisemitisme in Duitsland hem persoonlijk en ongetwijfeld kon hij zich gemakkelijk identificeren met joden zoals Isay Rottenberg. Zijn biograaf haalt aan hoe hij Elisabeth Nussbaum steeds minder alleen thuis durfde te laten. Om zichzelf en zijn vrouw te beschermen had hij altijd de persoonlijk aan hem gerichte uitnodiging van een hoge nazi op zak, die hem ooit was gestuurd. Volgens verhalen in de familie Steenbergen was het een brief van SS-leider Heinrich Himmler.

			Midden in de oorlog, nadat hijzelf inmiddels met zijn vrouw was uitgeweken naar Amerika, blikte Steenbergen terug op zijn jaren in nazi-Duitsland. Zonder zijn naam te noemen refereerde hij aan zijn betrokkenheid bij onze grootvader en bij een andere joodse Nederlander, die het niet overleefde. Hij schrijft:

			==

			Dit zelfde rijk nam de schijn van moraal aan, toen het voor de oorlog twee joodse landgenoten, voor die ik de grootste achting had, en die als fabrieksdirecteuren in het gebied van het consulaat woonden, onder het voorwendsel van bedrieglijke administratie en frauduleus bankroet in hechtenis nam en later uit Duitsland verdreef. Een van hen zal niet meer kunnen aanklagen, wanneer de Nazis straks ter verantwoording zullen worden geroepen, omdat hij in het moordenaarskamp Mauthausen de dood vond.

			==

			Maar nu keren wij terug naar 1935 en Steenbergens pogingen om Isay Rottenberg uit voorarrest te krijgen. Tegenover de Duitse autoriteiten schermt de consul steeds met negatieve publiciteit over de zaak-Rottenberg. In zijn brieven aan zijn superieuren in Berlijn en Den Haag raadt hij dat echter sterk af. In december 1935 is het geduld van onze grootmoeder op. Ze kondigt aan de pers in te willen schakelen. Steenbergen is er mordicus op tegen.

			==

			Mijns inziens is het onjuist aan de strafzaak openbaarheid te geven, zolang er nog geen beslissingen gevallen zijn. Het Consulaat kan natuurlijk ook van zich uit geen medewerking verlenen voor publicatie’s, waarvoor enige positieve bewijzen niet aanwezig zijn en er aan de andere kant slechts toe zouden kunnen leiden de publieke opinie ten nadele van de Nederlands-Duitse handelsbetrekkingen te beïnvloeden.

			==

			Op 1 februari 1936 bericht Steenbergen ineens dat Isay Rottenberg uit voorarrest is vrijgelaten en een paar weken naar huis mag. Hij moet zich op 27 februari weer in Dresden melden. Op grond waarvan onze grootvader de gevangenis mag verlaten en zelfs naar Amsterdam mag reizen, is uit de stukken niet op te maken. Zijn er nieuwe getuigen gehoord? Wil men van de zaak af?

			Isay Rottenberg is overgelukkig dat hij vrij is. Een bedankbrief van hem, die hij in Amsterdam op 21 februari aan de secretaris-generaal van Buitenlandse Zaken schrijft, getuigt daarvan:

			==

			Ongetwijfeld mede dank zij de vele stappen Uwerzijds ondernomen, hebben de Duitse autoriteiten er in toegestemd mij, hangende het verdere onderzoek in de tegen mij ingestelde strafvervolging, uit de voorlopige hechtenis te ontslaan en werd mij tevens vergunning verleend voor een kort bezoek aan mijn gezin te Amsterdam. Het is mij een behoefte U mij innige dank te betuigen voor Uwe bemoeiingen in deze, zowel door U persoonlijk als door Uw Departement gedaan. [...] Het is mij onmogelijk woorden te vinden, die mijn dank kunnen uitdrukken voor de persoonlijke en hartelijke toewijding mij van de zijde van de heer Steenbergen geworden. Zijn krachtige en warme steun hebben mij in staat gesteld deze sombere tijd te doorstaan.

			==

			Terwijl Isay Rottenberg met zijn gezin herenigd is en bijkomt van de ontberingen, maakt Steenbergen de balans op. Hij suggereert aan het departement dat het de rechtbank niet slecht zou uitkomen als Rottenberg zijn belofte breekt en niet terug zou keren naar Duitsland ‘omdat hiermede een zeer moeilijke rechtskwestie van de baan zou zijn’. Hoewel de verdenkingen nog helemaal niet bewezen zijn, zijn de voortekenen niet best, meent Steenbergen. ‘De positie van de heer R. is mijns inziens daarom moeilijk, dat hij als niet-Ariër onder de tegenwoordige omstandigheden door de rassenkwestie reeds a priori als minderwaardig en onbetrouwbaar wordt beschouwd.’ Laat Van de Vlugt, de Nederlandse advocaat van Rottenberg, de zaak nog eens goed bestuderen, zo raadt hij aan.

			Onze grootvader slaat het advies in de wind. Hij staat in zijn recht en gaat dat recht halen. Op 27 februari meldt hij zich prompt in Dresden.
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Niet bang te krijgen

			Op een avond zijn we bij onze neef Sacha. We kijken naar de herinneringen van zijn moeder, onze tante Tini, die zij in 1996 of 1997 op video liet vastleggen voor het Holocaust-ooggetuigenarchief van Steven Spielberg. Ze is dan drieënzeventig jaar, nog altijd een schoonheid. Ze denkt goed na over haar antwoorden en spreekt in welluidende volzinnen. Het is behalve vertrouwd – haar stemgeluid en intonatie, haar gebaren – aangrijpend, omdat zij levendig en met details vertelt over de familie van voor de oorlog. Waarover wij van onze vaders haast niets hebben gehoord en waarover opa zweeg.

			We weten intussen veel meer van onze grootvader en zijn biografie. De vreemdelingenregistratie, de persoonskaarten, de huwelijksakte, de Kamer van Koophandel brengen ons gegevens en jaartallen die we nooit op een rijtje hadden. Uit het stadsarchief van Döbeln en het gevangenschapsdossier in het Nationaal Archief komt hij naar voren zoals wij, kleinkinderen, hem niet kenden.

			Tini’s woorden kleuren de geschiedenis in. Soms haalt ze de volgorde en de jaartallen door elkaar, daarom weten we niet hoe nauwkeurig ze zich alles herinnert, maar ze vertelt allerlei dingen waar wij van opkijken, omdat niemand er ooit iets over heeft gezegd.

			Volgens Tini besloot haar moeder in 1935, nadat Isay gevangen was gezet, om te verhuizen naar de Noorder Amstellaan, tegenwoordig Churchilllaan, omdat het onzeker was of Isay nog ooit zou vrijkomen en zij het grote huis op het Valeriusplein niet meer kon aanhouden. Lena deed dat zonder overleg met Isay en hij was daar kwaad over. Het jaar klopt niet. Ze verhuisden, zo blijkt uit de gegevens van het Stadsarchief Amsterdam, in juni 1934, toen onze grootvader vrij rondliep en arrestatie nog helemaal niet dreigde. 

			Wij hadden ons afgevraagd waarom ze toen van een koophuis van vijf verdiepingen verhuisden naar een huurflat: bracht de DZW te weinig geld in het laatje, waren er schulden? Of slaagde Isay er vanwege de Duitse deviezenregels niet in om zijn gezin te onderhouden of regelmatig van geld te voorzien?

			Tini’s relaas geeft dáár geen antwoord op, maar het werpt wel licht op de oorspronkelijke bedoeling van Isay. Toen hij de fabriek in Döbeln overnam, wilde hij dat het gezin met hem meeging naar Duitsland en bij hem kwam wonen. Onze grootmoeder voelde daar niets voor. ‘Wij zijn Nederlandse joden!’ zei ze volgens Tini, en gelijk had ze als je kijkt naar wat zich in 1932 in Duitsland afspeelde. Het is wéér een ondersteuning van ons idee dat onze grootvader zich in Duitsland thuis voelde, meer dan in Nederland, en dat hij zo graag met zijn Duitse onderneming wilde slagen dat hij zijn ogen sloot voor de politieke omstandigheden.

			Isay legde zich bij de weigering van onze grootmoeder neer en ging pendelen, dat wil zeggen, hij kwam af en toe thuis in Amsterdam. De onzekerheid van zijn avontuur werd Lena te veel en daarom ging zij kleiner wonen.

			Over de Duitse periode van onze grootvader wisten we, zoals gezegd, hoegenaamd niets. Maar één verhaal werd bij Hella thuis wél verteld en dat was dat Alfred, de oudste van de drie kinderen, op het moment dat hij overging naar de zesde klas gymnasium, van school werd gehaald. Alfred zelf sprak er nooit met een woord over, de geschiedenis werd altijd verteld door Hella’s moeder. ‘Opa zat gevangen in Duitsland, Alfred moest geld gaan verdienen. Hij ging bij de Bijenkorf werken voor 25 gulden per maand!’ De toon die daarbij hoorde, was die van verontwaardiging. De familie had volgens haar geld genoeg om bij te springen, maar nee, Alfred werd van school gehaald. Hella’s moeder, die pas na de oorlog met de Rottenbergs kennismaakte, was er nóg kwaad om. Eindexamen heeft Alfred nooit gedaan, studeren of zijn pianotalent verder ontwikkelen op het conservatorium was ook van de baan, want een paar jaar later brak de oorlog uit.

			Alfred van school halen zal denkelijk een directief zijn geweest van Abraham Ptasznik, die zich over het gezin van zijn dochter ontfermde nadat Isay was gearresteerd. ‘Jij bent de oudste, we weten niet hoe het verder gaat, jij moet voor het gezin leren zorgen.’ Zoiets zal hij wel hebben gezegd.

			Opa Ptasznik, herinnert Tini zich, kwam elke week langs op de Noorder Amstellaan en gaf zijn dochter dan 25 gulden huishoudgeld, in koopkracht van vandaag ongeveer 250 euro. ‘Elke week!’ zegt Tini gegriefd door de vernedering die hier blijkbaar voor haar moeder van uitging. Hij kon toch ook één keer per maand dat geld brengen?

			‘In die tijd was het in Nederland een grote schande als iemand in de gevangenis zat,’ zegt Tini op de Spielberg-band. ‘Het was een smet op de familie... dus daar sprak je met niemand over, zelfs niet in ons geval.’ Theo Franken, de jongste neef van Alfred, Edwin en Tini, herinnert zich nog goed de sfeer van geheimzinnigdoenerij bij de Ptaszniks. Over Isay’s gevangenschap werd gefluisterd. Meestal in het Pools, de taal die opa en oma Ptasznik met hun oudste dochters spraken. Dan konden de kinderen het niet verstaan. ‘Over oom Szaja werd niet gepraat waar de kinderen bij waren,’ zegt Theo. ‘Ik wist dat er een duistere plek was. Dat hij niet beticht werd van diefstal of moord, zoveel begreep ik nog wel.’ Het zal een gespreksonderwerp zijn geweest, zo stellen we ons voor, op de vrijdagavond als, zoals elke week, de kinderen en kleinkinderen bij opa en oma Ptasznik kwamen om de sjabbat te vieren en lekker te na­sjen. Dan werden de laatste nieuwtjes uitgewisseld over familie, zaken, cultuur en politiek. En dan zal er in een hoekje zachtjes en in het Pools over Isay zijn gepraat.

			Burgemeester Denecke ontslagen

			De eerste twee weken na zijn vrijlating gebruikt Isay Rottenberg om dingen uit te zoeken. Hij blijft maar een dag of tien bij zijn gezin in Amsterdam voor hij weer naar Dresden afreist. In Döbeln heeft hij niets meer te zoeken, hij mag de fabriek niet eens meer in.

			Het stadsbestuur is door justitie en de NSDAP op de hoogte gesteld van de arrestatie van Isay Rottenberg. Wethouder Otto Röher heeft op het partijbureau in Döbeln de aangifte van de Deutsche Bank mogen inzien. Hij maakt daaruit op dat er na de overname door Rottenberg een conflict over de aandelen is ontstaan tussen Krenter en Rottenberg. Ook de jood Kronstein speelt een rol, noteert hij. In zijn aantekeningen klinkt verbolgenheid en verachting door: niet alleen Krenter, maar ook Rottenberg blijkt een oplichter te zijn.

			Van de rechtbank in Dresden komt een spoedmissive. Wie van de ambtenaren of politiemensen in Döbeln kan getuigen in de strafzaak tegen Rottenberg? Wie weet hoe de overname in zijn werk is gegaan? Wethouder Röher en de directeur van de stadsbank Curt Reuther geven zich op. De naam van burgemeester Denecke, die zich intensief met het lot van de DZW bemoeide en steeds met Isay Rottenberg contact onderhield, ontbreekt.

			Hij is, zo maken we op uit de notulen van het stadsbestuur, ineens van het toneel verdwenen. Wat er precies is voorgevallen, hebben we niet kunnen reconstrueren. Maar dat er een ruzie aan ten grondslag ligt tussen Herbert Denecke en de brutale nazipartijbaas van Döbeln, Rudolf Behr, staat vast. Een spoor daarvan vinden we bij toeval in Leipzig in de databank nationaalsocialisme. Hier komt als een van de treffers voor Döbeln een verklaring tevoorschijn van Walter Haensch, een man die in Neurenberg in 1946 terecht moet staan wegens oorlogsmisdaden die hij in Oekraïne heeft gepleegd als leider van een SS-Einsatzgruppe.

			Tijdens zijn proces zegt Haensch dat hij het liefst in burgerfuncties werkte en was blijven werken. Als bewijs daarvan komt hij op de proppen met zijn verblijf in Döbeln in 1935, waar hij een baan had bij het stadsbestuur. Hij raakte toen betrokken bij een conflict tussen burgemeester Denecke en NSDAP-districts­leider Behr en werd als gevolg daarvan overgeplaatst naar de Sicherheitsdienst. Tegen zijn zin, zegt Haensch in Neurenberg. Als het aan hem had gelegen, was hij in Döbeln gebleven en dan was hij nooit in Oekraïne aan het hoofd van een SS-Einsatz­gruppe beland. Maar dit terzijde.

			Waar het om gaat, is dat Behr als winnaar uit de ruzie met Denecke tevoorschijn kwam en dat de nazi’s Deneckes gedrag als ontrouw aan de partijlijn beoordeelden. Daarop stuurde de gemeenteraad van Döbeln hem weg. Met de zaak tegen Rottenberg heeft dit niet te maken. Deneckes lot stond daar los van.

			Ook als burgemeester Denecke nog stevig in het zadel had gezeten, had hij vermoedelijk geen invloed kunnen uitoefenen. Opkomen voor de fabriek met een jood als directeur was één ding, maar een jood persoonlijk beschermen tegen wie de Deutsche Bank en justitie een zaak aanspanden, daarvoor had Denecke te weinig macht.

			Na zijn gedwongen vertrek uit Döbeln, dat al in april 1935 blijkt te hebben plaatsgevonden, is Deneckes bestuurlijke loopbaan ten einde. In oktober van dat jaar krijgt hij van een nazipartijrechtbank een waarschuwing. Hij is echter niet zodanig beschadigd dat hij aan de kant geschoven wordt. Hij blijft lid van de NSDAP en mag terugkeren naar zijn oude beroep van strafrechter. Hij klimt zelfs op en wordt in 1940 benoemd tot president van de arrondissementsrechtbank in Freiberg, waar ook een ‘speciale kamer’ bestaat die in politieke delicten vonnissen velt.

			Der Jude Rottenberg

			Eenmaal terug in Dresden roept Rottenberg de hulp in van Steenbergen. Naast de strafzaak wegens faillisementsfraude is er een tweede strafzaak tegen hem geopend. Hierbij gaat het om schending van de deviezenregels. Volgens de aanklager had hij geen betalingen mogen doen aan tabaksinkoper Vincenz Silvan in Nederland zonder daarvoor speciale toestemming te vragen. Het verweer van Rottenberg is dat Silvan niet gevlucht is, maar tijdelijk in het buitenland verblijft en daarom voor de Duitse wet geldt als binnenlands ontvanger van deviezen.

			Steenbergen stapt op de aanklager af en bespreekt de zaak met hem uitvoerig. Hij komt van het gesprek vandaan met het idee dat het wel zal loslopen. De aanklager geeft toe dat het niet zo’n grote affaire is en dat hij misschien slechts een boete zal opleggen. Een paar dagen later begeeft Steenbergen zich naar het deviezenkantoor van het Saksische ministerie van Financiën om ook de indiener van de beschuldiging te bewerken. Het lukt hem niet de ambtenaar, die hem – zoals Steenbergen benadrukt – in SA-uniform ontvangt, te bewegen de aangifte in te trekken. De consul laat niet los en doet een schriftelijk voorstel voor een schikking, waarbij hij het belang van de economische betrekkingen tussen Duitsland en Nederland als troefkaart uitspeelt. Als deze kleine deviezenzaak ingetrokken of geschikt wordt, dan vermijdt u het risico dat de openbare mening in Nederland ongunstig wordt beïnvloed, schrijft hij.

			Zijn interventie heeft effect: een maand later, op 28 april 1936, wordt de deviezenzaak tegen Isay Rottenberg ingetrokken. Eind goed al goed. Of toch niet?

			Als we verder zoeken in de stukken, komen we de deviezenzaak opnieuw tegen. Dezelfde aanklager die de zaak in april 1936 sloot, heropent haar een halfjaar later. Hij vraagt de onderzoeksrechter om het vooronderzoek wegens faillissementsfraude uit te breiden met deviezenzwendel. En omdat op de twee samengevoegde zaken een hogere straf staat, adviseert hij om Rottenberg weer vast te zetten en tot zijn proces in voorarrest te houden, zodat hij niet kan vluchten.

			Waar Isay Rottenberg zich op dat moment bevindt, weten we niet. Hij heeft zijn queeste om van blaam gezuiverd te worden en de Deutsche Bank ter verantwoording te roepen nog niet opgegeven. Steenbergen memoreert dat Rottenberg na zijn vrijlating uit voorarrest ‘zeer optimistisch gestemd is en vol vertrouwen in een gunstige afloop van zijn strafzaak’.

			Dat vertrouwen baseert onze grootvader op het feit dat hij uit hechtenis is ontslagen nadat hij zes maanden lang bijna dagelijks is verhoord. Hij is onschuldig en zij hebben geen bewijs, concludeert hij, er nog steeds halsstarrig van uitgaand dat de Duitse justitie net als voorheen de wet en de regels van het procesrecht keurig toepast. Negeert hij de realiteit? Terwijl hij gevangenzat, zijn de Neurenbergse rassenwetten van kracht geworden. Joden zijn vanaf dat moment officieel tweederangsburgers. Rechters en officieren van justitie zijn allang geïnfecteerd door de nazi-ideologie. Isay Rottenberg beschouwt zichzelf zonder meer als jood, maar in Duitsland voelt hij zich waarschijnlijk in de eerste plaats een buitenlander met de Nederlandse nationaliteit, met een paspoort op zak dat hem bescherming biedt.

			Een idee van hoe een Duitse officier van justitie naar Isay Rottenberg kijkt, krijgen we uit een gesprek dat Steenbergen in mei 1936 met dr. Illgen heeft. Illgen is een jaar of zestig en draagt een NSDAP-speldje. Achter zijn bureau zit hij omringd door dossiers over de faillissementsfraude bij de Deutsche Zigarren-Werke en hij vindt het een ingewikkelde zaak. Illgen wil weleens van Steenbergen horen wat hij van Rottenberg denkt. Die Rottenberg is toch een Pool die niet lang geleden de Nederlandse nationaliteit heeft verworven? Het feit dat Nederland hem genaturaliseerd heeft, houdt de consul dr. Illgen voor, betekent dat er niets op hem aan te merken is. Illgen werpt tegen dat het niets zegt, ook in Duitsland was er immers een tijd dat je door met wat geld te schuiven gemakkelijk het staatsburgerschap kon krijgen.

			Tini schetst op de Spielberg-video hoe haar vader na zijn vrijlating blijft procederen in Duitsland en als hij in Amsterdam is, er meer op bezoek is dan er woont. Dan komen zijn schoonzusters, die dol op hem zijn, langs en schaart de familie zich om hem heen als hij vertelt over zijn processen. ‘Dat was voor ons kinderen zóóó saai,’ zegt Tini. Als hij er is, hangt de huiskamer vol sigarettenrook en wordt er gebridged, want in Nederland heeft hij niets te doen, hij werkt immers niet. De kinderen hebben een geweldige hekel aan dat rookhol met bridgende familieleden. Die afschuw van roken en van bridgen hebben ze alle drie de rest van hun leven gehouden. Tini haalt de woorden van haar vader aan als hij vertelde van zijn avonturen in Duitsland. ‘Der Jude Rottenberg.’ En dan lachte hij. Zij vond het afschuwelijk, beklemmend.

			Doorverkocht

			De strafzaken en civiele processen lopen nog als in januari 1937 de Deutsche Bank de Döbelnse sigarenfabriek verkoopt aan August Blase uit Lübbecke. De verkoopprijs is 400 000 rijksmark, viermaal het bedrag dat Rottenberg in 1932 neertelde. Voor Blase is de DZW een buitengewoon aantrekkelijke aanwinst. Blase heeft in Westfalen een fabriek en meer dan vijftig thuisarbeidfilialen. In 1932 had Blase tegen de 4000 mensen voor zich werken. Zelf getroffen door het machineverbod moest Blase de machines die hij gebruikte uit roulatie nemen en zijn personeel uitbreiden. In 1934 werkten er liefst 5500 mensen voor de firma. Hiermee was Blase de grootste Duitse sigarenfabriek. In de branche wist iedereen dat de Deutsche Zigarren-Werke in Döbeln als enige in Duitsland het machineverbod had overleefd en dat Amerikaanse machines de sigaren volautomatisch in een ongekend tempo produceerden. Wie zou zo’n fabriek, de modernste van Duitsland, niet willen verwerven?

			Wie het initiatief genomen heeft voor de verkoop van de DZW, is niet te achterhalen. Meestal benaderde een Duitse firma met belangstelling voor een bepaalde joodse onderneming de bank, schrijft Harold James, auteur van een standaardwerk over de Deutsche Bank in het Derde Rijk. Die onderneming was dan al in moeilijkheden door gebrek aan krediet of chicanes van de kant van de autoriteiten. Als de eigenaren niet snel besloten tot verkoop of geen genoegen namen met een lage prijs, werden er nieuwe beschuldigingen gefabriceerd. De Duitse banken streden onderling om de lekkere hapjes. Vaak hield de bank de aandelen een tijdje vast en hoopte op forse winst doordat de waarde steeg nu het bedrijf kon opkrabbelen na het verdwijnen van de joodse eigenaar.

			In het verkoopcontract van de DZW wordt een voorbehoud gemaakt. De Deutsche Bank is niet verplicht de aandelen meteen aan Blase te leveren. Dat hoeft pas als de rechtbank uitspraak heeft gedaan over het eigendomsrecht van de aandelen. Beide partijen mogen het contract ongedaan maken als de rechtbank de Deutsche Bank onverhoopt de voet dwarszet. Er loopt dus een rechtszaak om het bezit van de aandelen, zo kunnen we hieruit afleiden, maar de Deutsche Bank en Blase hebben geen geduld meer en gaan ervan uit dat de rechtbank de arisering legitimeert. Een vertrouwen dat gezien de omstandigheden volstrekt gerechtvaardigd is.

			De afspraken worden strikt geheimgehouden. Met de uitvoering wordt alvast begonnen. De Deutsche Bank duwt de huisbankier van de DZW, de Gebr. Arnhold in Berlijn, en de Dresdner Bank, die de hoofdvestiging van Arnhold heeft overgenomen, eruit en wordt zelf exclusief de kredietverlener van de sigarenfabriek. Blase moet beloven bij geen enkele andere bank te bankieren, zo stipuleert de Deutsche Bank in een geheime paragraaf. Alleen voor kleine overbruggingskredieten mag de DZW de Döbelnse stadsbank in de arm nemen, maar ook dan alleen met toestemming van de Deutsche Bank.

			Een paar weken nadat het contract is getekend, zet August Blase een eigen vertrouwensman in de directie van de fabriek, die vanaf nu een vestiging van Blase is. De nieuwe directeur heet Emil Leschinsky en was in Westfalen opzichter van de thuisarbeidfilialen. Door de sigarenmakers daar werd hij vanwege zijn precisie en strengheid gevreesd. Het verhaal gaat dat de sigarenmakers als ze hoorden dat hij eraan kwam ervandoor gingen en pas weer aan het werk togen als hij op weg was naar een volgend dorp.

			Blase heeft betaald voor de overname en wil de aandelen nu snel in handen hebben met het oog op de jaarvergadering van aandeelhouders in juni. De Deutsche Bank moet iets doen om Blase tevreden te stellen en legt een pakket van 40 procent van de aandelen in een kluis apart. Meer kan Veith op dit moment niet regelen, zo blijkt uit een brief die hij aan August Blase stuurt. Dan volgt een zinnetje waarin Veith nogmaals verwijst naar het voorbehoud in het contract vanwege de lopende rechtszaak. Maar het voorbehoud is nu concreter: de rechtbank in Dresden heeft de Deutsche Bank op 5 februari 1937 in het ongelijk gesteld! Pas wanneer deze beschikking komt te vervallen, schrijft Veith, kunnen we de aandelen overhandigen.

			Isay Rottenberg heeft blijkbaar een slag gewonnen. Vechtlustig, koppig volhardend in zijn gelijk, weigerend zich bij het onvermijdelijke neer te leggen, heeft hij als jood in nazi-Duitsland de Deutsche Bank een stok tussen de benen gestoken. In onze ogen is zijn gedrag roekeloos en krankzinnig. Hij heeft gevangengezeten, zijn strafzaak wegens fraude loopt nog, de deviezenzaak is heropend, hij kan elk moment opnieuw worden vastgezet. Toch blijft hij naar Duitsland reizen, is daar vaker dan in het veilige Amsterdam en begint zelfs een proces te voeren tegen een machtige tegenstander.

			Maar voor hem moet het er anders hebben uitgezien. Toen hij in Döbeln begon, heeft hij de antisemitische laster van concurrenten naast zich neergelegd, hij heeft het machineverbod, dat feitelijk vanwege zijn fabriek door Hitler was uitgevaardigd en ten doel had de DZW tot sluiting te dwingen, getrotseerd, een aangifte tegen hem bij de Gestapo is op niets uitgedraaid, een campagne van de hele sigarenbranche heeft hij weerstaan, hij is gearresteerd op een valse beschuldiging, maar weer vrijgelaten. Hij heeft alle aanvallen met succes afgeslagen. Hij voelt zich geen kwetsbare jood, hij kan alles aan, kom maar op, hij vecht terug. En zie, ook de Deutsche Bank is niet onoverwinnelijk.

			Welke uitspraak de rechter op 5 februari 1937 gedaan heeft, weten we niet. Van de processen zijn alleen indirecte sporen bewaard. Vaststaat dat het vonnis de Deutsche Bank dwingt tot onderhandelingen over een schikking met Rottenberg. Dit valt op te maken uit de correspondentie tussen de bank en de koper van de DZW, de Westfaalse sigarenfirma Blase. 

			Zeker is dat deze onderhandelingen niet tot resultaat leiden. Misschien ruikt Isay Rottenberg een overwinning en weigert hij om op het aanbod in te gaan. Misschien weet hij al dat de strafzaken tegen hem doodlopen, of gokt hij daarop. Eind november 1937 wordt de deviezenzwendel wegens gebrek aan bewijs inderdaad geseponeerd. Of op datzelfde moment of pas later de zaak wegens faillissementsfraude gesloten is, valt niet vast te stellen. In elk geval heeft de Deutsche Bank in de strafvervolging bakzeil gehaald.

			Daarna, schrijft consul Steenbergen in mei 1938, zet Rottenberg zijn civiele proces tegen de bank voort. Met de strafzaak gesloten heeft hij nu de handen vrij om de Deutsche Bank aan te pakken. Hij voert, valt op te maken uit de brief van Steenbergen, zelfs meerdere processen. De regering van Saksen vindt het echter welletjes, of is door de Deutsche Bank onder druk gezet, en beveelt op 17 mei 1938 de uitzetting van Isay Rottenberg.

			==

			Hier neemt onze grootvader, we kennen hem intussen, geen genoegen mee. Hij tekent bezwaar aan bij de politiecommissaris van Dresden. Saksen heeft niet het recht om hem, Nederlands staatsburger, uit te wijzen. Dat heeft alleen het Duitse rijk, stelt hij. Hij moet steeds in Dresden zijn om zijn processen te kunnen voeren. Hier staat het dan eindelijk: hij voert één proces tegen de Deutsche Bank en een tweede tegen de Deutsche Zigarren-Werke. 

			Er is geen wettelijke grond om hem het verblijf in Dresden te verbieden, vindt hij. ‘Ik behartig hier rustig met inachtneming van de Duitse wetten mijn zaken en heb, voor zover ik mij bewust ben, nooit aanleiding gegeven als lastige buitenlander te worden beschouwd.’ Consul Steenbergen stuurt nog een brief op poten om het bezwaar tegen uitwijzing te ondersteunen. Saksen houdt voet bij stuk. Maar door tussenkomst van de Nederlandse ambassade in Berlijn geeft het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken toestemming om hem ten behoeve van zijn processen in Dresden te laten zijn. Telkens moet hij dat aanvragen en krijgt dan voor een paar dagen een verblijfsvergunning.

			De Nederlandse gezant in Berlijn, Van Haersma de With, vindt het onterecht dat Rottenberg die ‘niets misdreven heeft’ alleen bij wijze van gunst tijdelijk in Dresden mag zijn. Hij wil er wel werk van maken, maar wil eerst weten of ‘onder de huidige omstandigheden de heer Rottenberg er nog prijs op stelt metterwoon in Duitsland te blijven’. Zijn brief is gedateerd op 26 januari 1939. Het is het laatste document in het dossier over Isay Rottenberg bij Buitenlandse Zaken. Daaraan vooraf gaat een notitie van het Duitse Auswärtiges Amt, waarin het meedeelt dat Rottenberg een verblijfsvergunning heeft gekregen voor Dresden voor de periode tussen 6 en 11 november 1938.

			We lezen dit nog een keer, het staat er echt. Tussen 6 en 11 november 1938. Dan was hij waarschijnlijk in Dresden op 9 november 1938? Dan was hij er tijdens de Kristallnacht.
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En dan wordt het oorlog

			In Döbeln is de Kristallnacht niet echt meer nodig om de joden weg te jagen. Op 10 oktober 1938 bericht de Döbelner Anzeiger onder de kop ‘Döbeln is bevrijd van het joodse zakendoen’ dat het tweede en laatste joodse warenhuis in de stad in arische handen is overgegaan. Het betreft het populaire warenhuis Wohlwert van Georg Kariel. De overname wordt gevierd met het personeel, nazibonzen en burgemeester Walter Gottschalk, de opvolger van Denecke. Nazileider Behr memoreert tevreden dat hij eerder dat jaar, op Hitlers verjaardag, 20 april, de oproep deed om Döbeln binnen een halfjaar jodenrein te maken. Nu zal deze ‘joodse ramsjzaak’, zegt Behr, veranderen in een winkel waar een ‘goede Duitse koopmansgeest’ heerst.

			In zijn memoires wijdt Helfrid Piper er een paar passages aan hoe in Döbeln op de Kristallnacht werd gereageerd. In de ochtend van 10 november, schrijft hij, kwam een vrachtwagen uit Leipzig goederen afleveren bij de winkel van zijn ouders. De chauffeur was heel opgewonden en riep: ‘Bij ons in Leipzig heeft men winkels en de synagoge in brand gestoken. Zijn die apen soms gek geworden?’ Vlak daarna kwam er een vrachtwagen uit Halle waarvan de chauffeur vertelde dat in zijn stad etalages waren ingegooid en er geplunderd was. Volgens Piper was iedereen die het hoorde ontzet. ‘Geen mens vond het goed, zelfs onze Döbelnse NSDAP-groepsleider kon het niet geloven.’ Piper noemt de Kristallnacht ‘simpelweg een schande’. Waarna hij droogjes meldt dat men in Döbeln ‘slechts bij twee zaken het glas van de deuren had ingedrukt’. Nauwelijks de moeite, suggereert hij, er niet bij vermeldend dat bijna alle joodse zaken in Döbeln al opgehouden waren te bestaan.

			Met Sophie Spitzer en Stephan Conrad van de werkgroep nazigeschiedenis lopen we langs de wol-, garen- en bandwinkel van de familie Heynemann, die na de Kristallnacht in Döbeln geen middelen van bestaan meer had en naar Berlijn vertrok, waarvandaan later hun deportatie volgde; het huis van de Rosenthals in de Ritterstrasse; het warenhuis van de familie Lachmann; de woning van de familie Jacobi in de Breite Strasse.

			Bij de kleine struikelstenen die zij in het plaveisel voor de panden hebben geplaatst, vertellen Conny en Sophie over de bewoners. Duitsers die met hun rondleidingen meegaan, zijn nog het meest verbaasd over het feit dat er in Döbeln vroeger joden hebben gewoond. De Döbelners die de jaren dertig nog hebben meegemaakt, herinneren zich hun joodse medeburgers van school, werk, als arts of winkeleigenaar, maar voor hun nazaten is het een onbekend stuk historie.

			Veel gymnasiasten in Döbeln zijn daarentegen weer wel op de hoogte. Toen Judith Schilling, ook actief in de werkgroep nazigeschiedenis, het gymnasium bezocht, gaf rector Michael Höhme voor belangstellenden een cursus joodse geschiedenis en cultuur. Dat doet hij elk jaar. Samen met zijn zoon heeft hij de lotgevallen van de familie Glasberg uitgezocht, die drie kinderen op het gymnasium had, en een tentoonstelling over hen gemaakt, die speciaal voor ons bezoek aan Döbeln weer in het stadsmuseum is opgehangen. De geschiedenis van de Glasbergs laat zien hoe joden het leven in Döbeln onmogelijk werd gemaakt en hoe fanatieke nazi’s al vroeg de vervolging inzetten.

			Max, Karl en Ruth Glasberg waren al jong wees en werden opgevangen door familie die ook in Döbeln woonde. Hun pleegouders, David en Helene Gutherz, besloten in 1936 naar Berlijn te verhuizen, omdat het voor Helene steeds moeilijker werd haar praktijk als vrouwen- en kinderarts uit te oefenen; haar patiënten werden belasterd en bedreigd als ze haar trouw bleven. Max Glasberg, de oudste zoon, verhuisde mee, maar Karl en Ruth bleven in Döbeln bij een tante. Ze zaten op het gymnasium en de familie hoopte dat ze hun school konden afmaken. In 1938 trad er een nieuwe rector aan, een Obersturmbannführer bij de SA, die in bruin uniform naar school kwam. Hij verordende dat Karl en Ruth vanaf nu apart vooraan moesten zitten in hun klas om Duitse kinderen voor besmetting te behoeden. In mei 1938 stuurde hij de joodse leerlingen van school, een halfjaar voordat de nazi’s deze maatregel in het Derde Rijk afkondigden. Toen verhuisden ook Karl en Ruth naar Berlijn.

			Nog één keer bezochten de kinderen hun tante in Döbeln. Dat werd Max fataal. Een politieagent herkende hem en liet hem opsluiten in de politiecel. Na een week werd hij overgebracht naar Leipzig en vandaar naar het concentratiekamp Sachsenhausen. Een paar maanden later, in maart 1940, kreeg de familie het overlijdensbericht. Karl, weer in Berlijn, werd hier gearresteerd en later in Auschwitz vermoord. Pleegouders David en Helene Gutherz werden opgepakt en van elkaar gescheiden. Helene wachtte het einde niet af, zij nam een gifpil in. David werd in Auschwitz vermoord. Alleen het jongste kind, Ruth, overleefde het nazisme. Haar pleegouders hadden haar in 1940 met een ‘kindertransport’ naar Zweden laten vertrekken.

			Ruth is in 1950 terug geweest in Döbeln. Het trof haar hoeveel mensen wegkeken en zwegen terwijl ze haar wel herkenden. Gelukkig waren er uitzonderingen zoals de kennissen die haar de fotoalbums van de familie teruggaven. Lang niet iedereen deed mee aan de nazihetze tegen de joden, herinnerde Ruth Glasberg zich toen ze in 1999 Döbeln nog een keer bezocht. ‘De meeste mensen waren onverschillig of bang. Dat is menselijk, dat kan ik begrijpen. Hoewel er altijd over solidariteit gesproken wordt, denkt een mens toch in de eerste plaats aan zichzelf.’

			==

			Dankzij de kroniek van Döbeln, samengesteld door Heimatfreund Jürgen Dettmer op basis van de volledig bewaarde kranten, kunnen we volgen hoe Döbeln wordt opgehitst en zich voorbereidt op de oorlog.

			Na de Kristallnacht gaan bij de Döbelner Anzeiger de remmen los. De koppen spreken de taal van het geweld. ‘Joden zijn moordenaars!’ ‘Als het Duitse volk er eenmaal op slaat, dan slaat het grondig.’ ‘Luizen zijn luizen en joden zijn joden.’

			Als Duitse troepen in maart 1939 Tsjechoslowakije binnenvallen, wordt op de Obermarkt voor het raadhuis, die al zes jaar Hindenburgplatz heet, het enthousiasme georganiseerd. Week na week zijn er manifestaties en optochten. Het geschreeuw van Hitler en Goebbels klinkt uit de luidsprekers, nazileiders uit Dresden en Berlijn komen persoonlijk naar Döbeln om menigten geestelijk rijp te maken voor de oorlog.

			Met de overval op Polen breekt op 1 september de oorlog uit. Militairen van het Döbelner regiment nemen deel aan de veldtocht. Drie weken later arriveren de eerste Poolse krijgsgevangenen in de stad. Een speciale trein voert duizend mannen aan. Ze worden verdeeld over dorpen in de hele omgeving en ingezet bij de oogst.

			Rudolf Behr houdt de zuiverheid van de bevolking streng in de gaten. Als een meisje zich met een krijgsgevangen Pool laat fotograferen, wordt ze door de NSDAP-disctrictsleider in de ijzige kou voor het raadhuis met een kaalgeschoren hoofd te schande gezet.

			Vele jaren later, als de oorlog voorbij is en Behr in een interneringskamp zit, beschuldigd van misdaden tegen de menselijkheid, legt de moeder van het meisje een getuigenverklaring af. Het was een wraakactie van Behr, zo vertelt zij. Hij was hongerig met een paar mannen haar gelagkamer binnengekomen en had om ‘behoorlijk eten’ gevraagd. De soep met aardappels en eieren die ze bereid was hem gratis voor te schotelen, wees hij af. Hij wilde ham en worst en dat zonder te betalen. Zij weigerde, waarna hij scheldend vertrok. Een paar weken later liet Behr haar en haar dochter oppakken, liet hen kaalscheren en zette hen bij min twintig te kijk voor een menigte bij het raadhuis. De massa beschimpte hen en bekogelde hen met sneeuwballen. Daarna werden moeder en dochter naar Leipzig overgebracht, vrijgesproken door de rechter, maar vervolgens door de Gestapo weer vastgezet. De dochter werd naar het concentratiekamp Ravensbrück gestuurd, waar zij vier maanden gevangenzat. De moeder belandde door de mishandeling van de Gestapo in het ziekenhuis.

			Begin 1940 worden honderden Volksduitsers, die in het kader van de campagne ‘Heim ins Reich’ uit Polen naar Duitsland worden gebracht, in Döbeln gehuisvest. De omstandigheden zijn zo primitief dat tientallen kleine kinderen sterven.

			Op 1 oktober 1940 viert Döbeln de terugkeer van de troepen die ruim een jaar zijn weggeweest om Europa onder de voet te lopen. De winkels sluiten die dag vroeg om de soldaten feestelijk welkom te kunnen heten.

			Döbeln krijgt het bericht dat Hermann Groine, de voormalige NSDAP-districtsleider enkele weken na het begin van Operatie Barbarossa, de onverhoedse aanval op de Sovjet-Unie in juni 1941, gesneuveld is. Mede aan hem had onze grootvader te danken dat de DZW ondanks het machineverbod kon blijven draaien, want op de eerste vergadering van Isay Rottenberg met zijn tegenstanders, was Groines oordeel doorslaggevend. Hoewel Groine al in 1934 werd overgeplaatst naar een naburige stad, was hij voor Döbeln zo belangrijk dat hij tijdens een openbare bijeenkomst werd herdacht. Hij was het immers die de machtsovername door de nazi’s voltrok door burgemeester Kunzemann op diens vraag: ‘Meneer Groine, betekent uw verklaring dat u mij met geweld wilt verhinderen mijn ambt uit te oefenen?’ met een kort ‘jawel’ te antwoorden. Groine is 44 jaar geworden.

			Begin 1942 krijgt Groines opvolger in Döbeln, Rudolf Behr, een oproep voor het leger. Later dat jaar raakt hij gewond en gaat in Döbeln met verlof om te herstellen. Hij spreekt een volle zaal moed in over de successen aan het oostfront. ‘Op onze houding komt het aan!’

			Op 29 januari 1943 is Behr de belangrijkste spreker bij de viering van tien jaar machtsovername door de nazi’s. Allicht doet hij alsof er heel veel te vieren is. De bevolking, verstoken van informatie, heeft eigenlijk geen benul van hoe de oorlog werkelijk verloopt. Een week na de feesttoespraak van Behr sluiten de bioscopen, het theater, de restaurants en cafés. Ze blijven dagen dicht omdat er niets gevierd mag worden, nu het Zesde Leger bij de maandenlange bittere slag om Stalingrad is omsingeld en zich heeft overgegeven. 110 000 Duitse soldaten komen in Russische krijgsgevangenschap en van hen zouden er maar 6000 terugkeren. 

			Ook soldaten uit Döbeln hebben meegevochten in de strijd om Stalingrad. De Wehrmacht opent een informatieloket aan de Bahnhofstrasse 11A. Familieleden kunnen er navraag doen wie er gesneuveld is. In het raadhuis herdenkt burgemeester Gottschalk ‘de helden van Stalingrad’.

			Vanaf nu is het alle hens aan dek. Mannen van 17 tot 65 jaar en vrouwen van 18 tot 35 jaar moeten zich melden bij het arbeidsbureau aan de Burgstrasse om te worden ingezet bij de wapenindustrie. Bedrijven die niet essentieel zijn voor de dagelijkse bevoorrading of de bewapening, raken hun personeel kwijt en moeten de deuren sluiten. De sfeer in Döbeln wordt grimmiger. Er komt een nachtelijk uitgaansverbod, de inwoners moeten hun dakramen een schutkleur geven, de raadhuistoren zal het sein geven voor luchtalarm. Is het veilig, dan is de klok zwak verlicht, gaat het licht uit dan moet men dekking zoeken voor luchtaanvallen. Gouwleider Mutschmann verbiedt Amerikaanse jazz of ‘soortgelijke, met het Duitse cultuurgevoel strijdige zogenaamde muziek’.

			Er zijn ondernemingen die het heel goed doen in deze tijd en zich als nationaalsocialistisch modelbedrijf onderscheiden. De nazi’s hebben Saksen, de industriële ‘werkplaats van Duitsland’, omgebouwd tot wapenfabriek. Met zijn vele metaalbedrijven en goede verbindingen is Döbeln al vroeg ingeschakeld bij de bewapening. Nazikopstukken inspecteren er bedrijven om te kijken op welke manier ze kunnen bijdragen. De firma Gross­fuss krijgt opdracht om het machinegeweer MG 34 te verbeteren. Men gaat ijverig aan de slag en het resultaat is de MG 42, uitgevonden door de Döbelner ingenieur Werner Gruner. Het werd het snelste machinegeweer in de Tweede Wereldoorlog en stond in Nederland bekend als ‘Hitlers cirkelzaag’. Vanwege dit wonder der techniek werd de firma Grossfuss in het zonnetje gezet als modelbedrijf in de wapenindustrie en kreeg Gruner uit handen van Mutschmann een prijs.

			Ook de boze concurrent van onze grootvader, sigarenfabrikant Emil Stockmann, krijgt een nazilintje. Hij heeft op zijn manier wraak genomen door een sigarenfabriek in Heidelberg van een joodse eigenaar over te nemen in het kader van de gedwongen arisering. Die fabriek heeft hij voor zijn zoon gekocht. Maar niet hiervoor wordt hij beloond: zijn fabriek in Döbeln is in de oorlog voor twee derde omgeschakeld naar de productie van onderdelen voor het leger.

			Begin 1944 telt Döbeln naar officiële opgaven, behalve de 25 000 Duitse inwoners meer dan 1300 buitenlandse dwangarbeiders, op 54 na allemaal mannen. Volgens Conny en Sophie van de werkgroep nazigeschiedenis moeten het er meer zijn geweest. Hun onderzoek heeft aan het licht gebracht dat in Döbeln 2000 dwangarbeiders aan het werk waren gezet bij liefst 143 bedrijven. ‘Dat is bijna tien procent van de bevolking,’ zegt Conny. Op onze wandeling door de stad wijzen ze panden aan. ‘Op elke hoek zat er wel eentje.’

			Vanaf eind augustus 1944 staat het hele leven in het teken van de oorlog. Theatervoorstellingen en concerten worden gestaakt, onderwijs wordt beperkt, de arbeidstijd wordt verlengd tot zestig uur per week. Het standbeeld van Luther op de Lutherplatz verdwijnt. Het zou zijn omgesmolten voor de wapenindustrie.

			Geallieerde luchtaanvallen leggen op 13 en 14 februari 1945 Dresden in de as. Döbeln wordt niet geraakt, maar er wordt dagelijks luchtalarm afgegeven. Op 17 maart treffen twee bommen huizen in Döbeln. De schade is beperkt en niemand wordt gedood.

			Met de geallieerden in aantocht ontruimen de nazi’s de concentratiekampen. ‘Dodenmarsen’ met gevangenen uit Colditz en Buchenwald worden door Döbeln heen gevoerd, op weg naar Freiberg en naar Theresienstadt in Bohemen. Zeven gevangenen zakken in Döbeln van uitputting in elkaar en worden ter plekke doodgeschoten.

			Op 1 mei worden op de Martin Mutschmannplatz vlugschriften verspreid met het bericht: ‘Adolf Hitler voor Duitsland gevallen’. Het NSDAP-gebouw aan de Bahnhofstrasse hangt de vlag halfstok, de kazerne doet dit niet. Burgers hangen zwarte linten uit het raam. De nazi’s beginnen papieren te verbranden.

			Op 6 mei staan de Sovjet- en de Amerikaanse troepen op een paar kilometer afstand van elkaar aan weerszijden van Döbeln. De Amerikanen houden halt, het Rode Leger staat op het punt Döbeln in te nemen. Burgemeester Walter Gottschalk is ver­twijfeld, hij heeft geen bevel gekregen om de stad te verdedigen of over te geven en weet niet wat te doen. Hij pakt zijn auto en vlucht de stad uit. Het Rode Leger kan zonder een schot te lossen Döbeln binnentrekken.

			Om de overgave te regelen gaat de commandant van de Russen naar het raadhuis. Hij treft er niemand aan. Op één wethouder na, die in kamer 7 zit te wachten. Het is niemand anders dan een oude bekende, de vroegere locoburgemeester die samen met burgemeester Kunzemann de Krenter Werke naar Döbeln heeft gehaald: Otto Röher. Hij tekent de overgave. Zijn motto is: altijd onmisbaar zijn. Voordat de nazi’s aan de macht kwamen, toen de nazi’s aan de macht waren en nu het Derde Rijk is ingestort. Röher neemt zijn verantwoordelijkheid. En hij wordt beloond, want hoewel hij vanaf maart 1933 braaf lid is geweest van de NSDAP, wordt hij in het eerste ‘antifascistisch-democratische’ stadsbestuur weer opgenomen als wethouder van Financiën. Alsof er de afgelopen twaalf jaar niets is gebeurd.

			dzw onder de nieuwe eigenaar

			Na de onteigening in 1935 kan de Deutsche Zigarren-Werke soepeltjes verder draaien. Het conflict over de machinale productie is vergeten en vergeven. Dat komt niet alleen doordat de joodse eigenaar, de vreemdeling, de aanstootgever, verdreven is. Het is ook het gevolg van de herbewapening van Duitsland, waardoor de werkloosheid verdwijnt, de economie opleeft en consumenten zich weer sigaren kunnen veroorloven. In die markt hoeven de kleine sigarenfabrikanten minder hard te knokken voor hun bestaan.

			De weerstand tegen machinale productie is ook niet meer zo geharnast. Sigarenfabrikanten worden nieuwsgierig naar de nieuwe methoden. In het mededelingenblad van het Reichsverband der Deutschen Zigarrenhersteller verschijnt eind 1935 een kleine annonce. Wie wil, kan zich opgeven voor een studiereis naar Amerika voor een bezoek aan moderne sigarenfabrieken. Het schip vertrekt uit Hamburg, deviezenbeperkingen zijn voor deze reis opgeheven en de kosten vallen wegens de lage dollarkoers mee. De belangstelling is zo groot dat lang niet iedereen mee kan en de bond meteen een tweede studiereis aankondigt. Het is een doorslaand succes. Een maand na de tweede reis gaat een derde ploeg de oceaan over.

			De nieuwe eigenaar van de Deutsche Zigarren-Werke, de Deutsche Bank, zet Fritz Dannemann uit Dresden naast ingenieur Georg Berns in de directie. De naam verrast ons. Is hij familie van de sigarenmultinational Dannemann die nu eigenaar is van de gebouwen en de grond van de vroegere fabriek van onze grootvader, nadat Dannemann de firma Blase heeft overgenomen? Of is het stom toevallig dezelfde naam?

			Fritz Dannemann blijft overigens niet lang directeur. Hij wordt vervangen door Emil Leschinsky, de man die August Blase in 1937, meteen nadat hij de fabrieksaandelen van de Deutsche Bank had gekocht, als zijn vertrouweling naar Döbeln stuurde.

			Na de oorlog wordt directeur Leschinsky ter verantwoording geroepen door een commissie van het nieuwe, communistische bestuur. De Deutsche Zigarren-Werke had gemakkelijk een prijs kunnen krijgen als nazistisch modelbedrijf.

			Leschinsky, vanaf 1933 lid van de NSDAP, hield ‘bedrijfsappèls’, toespraken in nationaalsocialistische geest, staat er in het verslag. De personeelsruimte werd dan versierd met vaandels en een portret van de Führer. Prominente nazi’s, onder wie gouwleider Mutschmann, bezochten de fabriek als er iets gevierd werd. De fabriek had een ‘werkschaar’, arbeiders die in uniform liepen en de politieke gezindheid van het personeel in de gaten hielden. Ook was er een nationaalsocialistische vrouwengroep actief. En er werden inzamelingen gehouden voor het goede nationaalsocialistische doel.

			Een andere naam die opduikt, kennen we goed. Dat is die van fabrikant en felle nazi Fritz Saupe. In 1939 wordt hij benoemd tot commissaris van de Deutsche Zigarren-Werke. Als hij begin 1940 vrijwillig dienst neemt in het leger, geeft hij zijn taak bij de DZW op. Hij overleeft de oorlog, wordt door de bezettingsmacht geïnterneerd en sterft vlak erna.

			Als nasleep van de mislukte plannen van Krenter is de gemeente na de arisering van de DZW nog steeds eigenaar van de gebouwen en grond. Eind 1938 koopt August Blase het perceel samen met de gebouwen voor 250 000 rijksmark. Met de opbrengst kan de gemeente ongeveer de helft van de schuld waarvoor zij borg stond, aan de bank afbetalen. Het restant moet als verlies worden afgeboekt.

			Het aan Isay Rottenberg toegewezen maximale rantsoen voor de DZW van 62 miljoen sigaren per jaar blijft geldig. Vlak na de Duitse inval in Polen in 1939 vraagt Blase aan Berlijn om verhoging naar 90 miljoen. Na het vertrek – lees: mobilisatie – van arbeiders uit zijn bedrijf in Lübbecke wil hij productie overhevelen naar Döbeln. De aanvraag wordt afgewezen. Verhoging van quota is niet in de wet voorzien en zou andere fabrieken benadelen, die eveneens kampen met een tekort aan arbeidskrachten door de ‘bijzondere omstandigheden’.

			==

			Verder ondervindt de Deutsche Zigarren-Werke niet veel nadeel van de oorlog, krijgen we de indruk. De fabriek krijgt orders genoeg, voornamelijk van de Wehrmacht. Eind 1943, terwijl de overwinningsroes is omslagen in wanhopig doorvechten, brengt de Döbelner Anzeiger een optimistisch bericht. ‘Nog altijd hebben wij de enige volautomatisch werkende sigarenfabriek in het Rijk.’

			Terugblikkend schrijft de krant:

			==

			Wij kunnen ons nog goed herinneren welke stormen er destijds opstaken, toen de fabriek begon te draaien. Onze stad verwierf daardoor bijna ‘beroemdheid’, aanvankelijk echter niet op een positieve manier. Maar intussen zijn heel wat vooroordelen tegen de machinale sigaren weg en de resterende zullen vast ook verdwijnen.

			==

			Eén machine produceert 13 000 sigaren per dag, een geschoolde handarbeider rolt maximaal 500 stuks op een dag, schrijft de krant vol verbazing over het vernuft van de moderne fabricage. De machines, zo verzekert de krant de lezer, zijn van Duitse makelij, ‘ze zijn allang niet meer Amerikaans’. Of dat klopt dan wel een door de propaganda ingefluisterd verzinsel is, is niet te controleren. De machines waren in 1930 gloednieuw en konden heus wel 20 of 25 jaar mee. Vanaf het moment dat Duitsland in oorlog was met de Verenigde Staten, eind 1941, zullen er geen onderdelen meer geleverd zijn, maar of dat betekende dat alle machines vervangen waren door Duitse?

			In de oorlog werken er twee krijgsgevangenen en drie Oekraïense dwangarbeidsters bij de DZW. In 1944 wordt één hal voor oorlogsindustrie ingericht. Er worden vliegtuigonderdelen gemaakt. Het aantal arbeiders en personeelsleden daalt tot 360.

			==

			Na de oorlog vaardigt het Sovjet-militair bezettingsbestuur al snel ‘bevel nr 124’ uit. Bezit dat toebehoort aan actieve nazi’s en naziorganisaties wordt onteigend. Wie zijn eigendom wil behouden, moet het bewijs van het tegendeel leveren. Directeur Leschinsky bezweert dat August Blase geen actieve nazi is geweest, geen leider in de economie van het naziregime, noch oorlogsmisdadiger of anderszins schuldig. Hij was vanaf 1937 lid van de NSDAP, maar alleen ‘in naam’. Het aanvankelijke besluit om de fabriek in beslag te nemen wordt snel teruggedraaid. Voorlopig mag ze in bezit blijven van Blase, als filiaal van de hoofdvestiging in Lübbecke in de Britse geallieerde zone.

			Begin 1948 volgt een nadere controle van het eigendomsrecht. Leschinsky, nog steeds directeur, schrijft op wat hij weet. De aandelen zijn eigendom van August Blase, die ze in 1937 heeft gekocht van de Deutsche Bank. Dit klopt. ‘Voor zover bekend bevonden de aandelen zich sinds de oprichting in 1932 in het bezit van de Deutsche Bank.’ Dit klopt niet. Maar Leschin­sky gaat ervan uit, dat de waarheid niet boven water komt of voorkomt dat zelf. Volgens hem zijn de bedrijfsdocumenten ‘waarschijnlijk in 1935 aan de rechtbank in Dresden’ afgegeven en tja, die zijn bij de bombardementen verbrand.

			Het stadsbestuur ruikt onraad, maar slaagt er niet in de hand te leggen op bewijs van arisering. ‘Het is niet eens vast te stellen of de vroegere joodse directeur of bedrijfsleider zelfs wel aandeelhouder was.’ Zo staat het althans genoteerd. Natuurlijk zijn er in Döbeln mensen die weten hoe de vork in de steel zit. Otto Röher heeft de hele geschiedenis van nabij meegemaakt en weet dat de Deutsche Bank de firma in 1935 na een beschuldiging van fraude van Isay Rottenberg heeft afgepakt en twee jaar later voor 400 000 rijksmark heeft verkocht aan Blase. Wat ook de reden is, het stadsbestuur laat de zaak rusten. Er is geen haan die ernaar kraait.

			De Deutsche Zigarren-Werke blijft bestaan en zelfs de naam wordt niet gewijzigd. In 1952 neemt de Oost-Duitse staat de fabriek over. Of hier iets voor wordt betaald aan Blase in het West-Duitse Lübbecke? Waarschijnlijk niet. De fabriek wordt samengevoegd met een ander genationaliseerd sigarenbedrijf in het naburige Leisnig. In 1969 geven de twee nog werk aan ruim 1700 mensen. In 1977 moderniseert men het machinepark, waardoor de onderneming met de helft minder mensen toe kan en tegelijkertijd 30 procent meer produceert. Het sigarenmerk Jagdkammer uit Döbeln is in de hele DDR beroemd.

			Een paar jaar na de kostbare investeringen, in 1981, trekt de Döbelner zoetwarenfabriek in de gebouwen. De fabricage van sigaren stopt. In plaats van naar tabak ruiken de hallen vanaf nu naar chocolade en snoep.

			==

			Vrijwel meteen na de Wende in 1989 meldt zich de firma Dannemann uit Lübbecke en maakt aanspraak op het vermogen, de gebouwen en het perceel van de voormalige Deutsche Zigarren-Werke. Het onderzoek en de besluitvorming duren niet lang. De gemeente geeft de Deutsche Zigarren-Werke aan Dannemann terug. Hoe Dannemann het terrein aantreft, zien we op de foto’s die de firma zo vriendelijk is op ons verzoek te sturen. Sindsdien zijn er nieuwe hekken geplaatst en schijnwerpers die de gebouwen ’s nachts verlichten. Verder lijkt er niets te zijn aangeraakt. Oude machines staan tegen elkaar aan geschoven in de hallen te verstoffen. Misschien droomde Dannemann ervan om de gebouwen weer in gebruik te nemen, maar stonden wetten in de weg en praktische bezwaren. ‘Wat zullen we met die gebouwen doen als we ze terugkrijgen?’ grappen we als we voor de verlaten fabriek staan.

			Isay Rottenberg

			Na de Kristallnacht geeft Isay Rottenberg het eindelijk op om naar Duitsland te reizen en processen te voeren. We luisteren naar wat tante Tini vertelt op de Spielberg-band. Ze zegt dat haar vader rechtszaken won en geld kreeg voor de fabriek die hem was afgenomen. Het geld mocht Duitsland niet uit. Daarom ging het gezin naar haar zeggen naar Duitsland en kocht daar kleren en van alles in. Ze zegt zelfs dat ze een paar keer met vakantie zijn geweest in Duitsland, nazi-Duitsland welteverstaan.

			Wanneer dat was, vertelt ze er niet bij, wel dat ze zich herinnert hoe de Hitlerjugend marcheerde. Onze mond valt open van verbazing. Noch Hella’s vader, noch die van Sandra heeft hier ooit een woord over losgelaten. Gingen Alfred en Edwin niet mee? Of schaamden ze zich? Eén herinnering uit die tijd vertelden zij wel. Ze maakten met hun vader een voettocht over het Tatragebergte naar Tsjechoslowakije en vonden dat een geweldige ervaring. Bij Hella thuis stond als dierbaar souvenir Al­freds wandelstok, beslagen met ijzeren plaatjes van de hutten waar ze onderweg hadden geslapen. Het jaar was 1936, weet Sandra.

			In een album van Tini vinden we een foto die we beiden nooit eerder hebben gezien. Een vakantiekiekje bij een waterval. Opa zit op een rots, kijkt schalks en houdt een wandelstok vast. Naar de leeftijd van Alfred, Edwin en Tini te oordelen moet het omstreeks 1936 zijn. In het gezelschap bevinden zich ook een man, een vrouw en een jongen die we niet kennen. Is dit een vakantie in nazi-Duitsland?

			Wie weet is de foto in Tsjechoslowakije, Oostenrijk of Zwitserland gemaakt. Dat kan. Maar als we Tini mogen geloven, had de familie geen geld om buiten Duitsland te spenderen en is het dus veel waarschijnlijker dat we naar een onvervalst Duitse waterval kijken. En dat de Rottenbergs zich achteraf zo schaamden voor hun uitstapjes naar nazi-Duitsland dat er nooit meer hardop aan is herinnerd.

			Een opmerking van tante Tini werpt nieuw licht op het vraagstuk waar we al maanden mee worstelen. Waarom bleef onze grootvader in Duitsland werken nadat Hitler aan de macht was gekomen? We hebben allerlei veronderstellingen de revue laten passeren. Hij had zich misschien in de schulden gestoken voor de aankoop van de fabriek. Nadat het machineverbod was uitgevaardigd, kon hij de fabriek niet verkopen, want die had haar waarde verloren. Eerst moest hij de fabriek redden. Of, nog een manier om zijn gedrag te verklaren: hij was te koppig om op te geven. Zijn vechtlust was gewekt en hij liet zich niet wegjagen.

			Tante Tini zegt: ‘In 1929 heeft vader ontzettend veel verloren. Hij had huizen in Berlijn, in Charlottenburg. Al ons geld was in Duitsland.’ Deze uitspraak, gelegd naast een paar zinnetjes van consul Steenbergen die we eerder over het hoofd zagen, geeft een betere verklaring. In een bezwaar tegen de uitzetting van Isay Rottenberg uit Saksen in mei 1938 schrijft Steenbergen aan de politiecommissaris van Dresden, dat uitwijzing ‘voor de heer Rottenberg bijzonder hard is, daar hij – en hij is bereid dit te bewijzen – in 1929 zijn gehele vermogen tegen de toenmalige wisselkoers in Duitsland heeft belegd en hier heeft gehouden’. Steenbergen legt uit dat Nederland het niet kan ‘goedkeuren’ dat Rottenberg als hij wordt uitgewezen voor zijn levensonderhoud ten laste komt van de Nederlandse staat, terwijl hij in Duitsland vermogen bezit. Duitsland geeft hem immers geen toestemming om zijn beleggingen te verkopen en de opbrengst over te hevelen naar Nederland.

			Onze grootvader verloor, zo begrijpen we, in 1929 een groot deel van zijn kapitaal. Een gedeelte had hij belegd in huizen of een huis; we hebben één adres kunnen traceren in Berlijn-Charlottenburg. Hij was toen kennelijk al op Duitsland georiënteerd. Het maakt zijn stap om in 1932 de sigarenfabriek over te nemen in zekere zin logischer. En het maakt zijn weigering om zijn verlies te nemen, toen hij tegenslag op tegenslag te verwerken kreeg – Hitler, machineverbod, onteigening – begrijpelijker. Zelfs áls hij zijn fabriek en andere bezittingen had verkocht, kon hij de opbrengst vanwege de deviezenbeperkingen niet uit Duitsland meenemen. Hij zat klem.

			Hij had in Nederland geen spaargeld, geen inkomen en geen werk. Vanaf zijn arrestatie werd zijn gezin in Amsterdam onderhouden door zijn schoonouders. Zelf bekostigde hij zijn reizen en verblijf in Duitsland uit de huuropbrengst van het huis in Charlottenburg, zo vermoedt de Nederlandse consul. Zonder zijn fabriek zat hij volkomen aan de grond.

			Uitstekend op de hoogte

			Er is nog een getuigenis over de familie Rottenberg in de jaren dertig. Net als Tini heeft ook Edwin zijn herinneringen verteld aan een interviewer van het Spielberg-project. Uit wat hij zegt komt naar voren dat er bij de Rottenbergs geen sprake was van onwetendheid of naïviteit over het nationaalsocialisme. Volgens Edwin was de familie in Amsterdam uitstekend op de hoogte van wat er zich in Duitsland afspeelde en niet alleen omdat de krant werd gespeld. Duits-joodse vluchtelingen kwamen bij hen over de vloer. Of dat al snel na de machtsovername was of pas na de Kristallnacht, vermeldt Edwin niet. ‘Dat waren vaak fantastische mensen, met een geweldig analytisch vermogen, hoogbegaafde en zeer goed opgeleide mensen, die hun beroep niet konden uitoefenen. Advocaten en artsen, toneelspelers, schrijvers. Die mensen kwamen in de kring van mijn ouders. Ik kan niet anders zeggen dan dat het een geweldige verrijking is geweest om met dergelijke mensen te praten [....] Mijn ouders waren zeer gastvrij. En de mensen die kwamen waren zeer interessant.’

			Op de vraag van de interviewer hoe kwetsbaar en angstig de familie zich voelde, toen de Duitsers Nederland bezetten, antwoordt Edwin: ‘Ja, nee, er werd veel verdrongen.’ Over verdringing gesproken! Edwin heeft het op die twee uur durende video-opname met geen woord over zijn vader die vanaf 1932 in Duitsland woonde en werkte, die gevangenzat en daarna nog jarenlang het nazisme van nabij meemaakte.

			Terug dan maar naar tante Tini, de enige uit de familie die iets heeft verteld over Isay’s Duitse avonturen. Ze spreekt op de band over de periode na de Kristallnacht en verhaalt bewonderend wat haar vader deed: ‘Mijn vader was een geweldige man. Een vechter. Die had natuurlijk heel veel joodse vrienden. In Duitsland, in Praag ook. Hij heeft die mensen allemaal naar Nederland gesmokkeld, via de trein, op een of andere manier. “Ik héb ze,” zei hij dan.’ Hij reed met ze mee vanuit Duitsland of Tsjechoslowakije en regelde dat ze de grens over kwamen. Tini noemt een echtpaar dat hij had meegenomen in de trein vanuit Praag naar Nederland. Bij de grens, toen het treinstel met hen erin ineens terugreed naar Duitsland, sprong hij eruit, drukte een Nederlandse stationschef honderd gulden in de hand en zei: ‘Deze mensen móét ik eruit hebben.’ Ze legt uit: ‘Vader voelde zich oppermachtig met zijn Nederlandse paspoort!’

			Na de Kristallnacht probeerde onze grootvader weer een bestaan in Amsterdam op te bouwen. Voordat de Duitsers Nederland binnenvielen, was hij alweer in een nieuwe onderneming gestapt. De naam van zijn compagnon viel in onze jeugd regelmatig en werd uitgesproken met een zeker ontzag. De naam was exotisch – Yohaï, en daarachter volgde altijd ‘een Egyptische jood’. Iets met sigaretten en mondstukken deden ze.

			De bezetting

			Als kind vroeg ik, Hella, me altijd af waarom opa niet tijdig met zijn gezin naar Amerika was gevlucht. Hij had toch gevangengezeten in nazi-Duitsland, hij wist toch wat de nazi’s met de joden deden? Ik durfde het hem niet te vragen. Als ik het mijn vader vroeg, klonk er in mijn toon onbegrip door. Hoe kon hij, hoe konden jullie zo dom, zo weinig doortastend zijn? Antwoord kreeg ik nooit.

			Onze moeders, de schoondochters, spraken juist met bewondering over de Rottenbergs. Sandra’s moeder herhaalde steeds maar weer: ‘De Rottenbergs hebben nooit een ster gedragen.’ En Hella’s moeder benadrukte dat de Rottenbergs een zéér, zéér grote uitzondering waren als Amsterdams joods gezin dat elkaar na de oorlog levend en wel terugvond.

			Bij de eerste razzia’s in Amsterdam, in februari 1941, was een vriend van de Rottenbergs gepakt. Een paar maanden later werd Edwin een tijdje naar Brabant gestuurd, nadat er joodse jongelui in de buurt van straat geplukt waren. In december 1941 besloten twee neven van Alfred en Edwin, Karel Citroen en Bob Franken, te vluchten. ‘Mijn vader was het daarmee eens,’ vertelt Edwin op de Spielbergband. Omdat de winter zeer koud was, wachtte Edwin met zijn vlucht tot maart van het volgend jaar.

			Zijn vader bracht hem naar de trein. Edwin herinnerde zich het afscheid als ‘niet te dramatisch’. Op de video vertelt hij hoe de gevoelens over het vertrek bewust werden weggeduwd. ‘Ik zou dat niet willen, toen niet, want dat verhindert je slagkracht. Emoties zijn energieverslindend en houden je af van je doel.’ Hij kreeg betrouwbare adressen mee van zakenrelaties van Isay en van een schoolmakker om onderweg te logeren. Van Brussel reisde hij via Lille naar Parijs, vandaar naar het zuiden. Via een smokkelroute trok hij de Pyreneeën over. In de buurt van Barcelona werd hij aangehouden door de Spaanse Guardia Civil en geïnterneerd in het kamp voor krijgsgevangenen Miranda del Ebro, waar internationale brigadisten die tegen Franco hadden gevochten, vastzaten. In de zomer van 1943 werd hij vrijgelaten en bemachtigde hij een plaats in een vliegtuigje waarmee hij vanaf het strand bij Lissabon naar Engeland vloog.

			Begin juni 1942 trok Alfred, toen vierentwintig jaar, de deur van de flat aan de Noorder Amstellaan achter zich dicht. Op verzoek van zijn vader hield hij een dagboekje bij, dat begint met ‘de dag waarop ik voor het eerst in mijn leven het ouderlijk nest verliet’. Zijn moeder en zus Tini heeft hij niet ingelicht dat hij Edwin achternagaat. Bij de fabriek van zijn vader, die hem hielp met het inpakken van zijn tas, nam hij afscheid. ‘Het gaf mij wel een steek,’ schrijft Alfred, ‘toen ik hem daar zo voor het laatst zag staan wuiven.’

			In juli 1942 namen nog twee neven, Hans en Theo Franken, de wijk en probeerden Zwitserland te bereiken.

			Alfred reisde via Brussel naar Frankrijk. Hier werd hij door de Fransen gepakt en gevangengezet. Hij wist te ontsnappen en haalde een opvangkamp voor Nederlandse Engelandvaarders in de Pyreneeën. Hij moest drie maanden wachten tot hij te voet over de bergen naar Spanje kon. Eenmaal in Madrid probeerde hij tevergeefs zijn broer Edwin uit het Spaanse kamp vrij te krijgen. Uiteindelijk reisde Alfred via Curaçao en Canada naar Londen, waar hij in april 1943, bijna een jaar na zijn vlucht, arriveerde. Na een uitvoerig verhoor door de Britse inlichtingendienst, die naging of hij politiek betrouwbaar was, werd hij ingedeeld bij de marine. Hij werd decoder en tolk aan boord van een torpedobootjager.

			Edwin bereikte Londen in september 1943 en meldde zich bij de Nederlandse marine. Net als Alfred werd hij gedetacheerd als decoder op Engelse schepen. Vanwege hun talenkennis – zij verstonden het Duits van de U-boten in de buurt van hun schip – konden de Engelsen hen goed gebruiken. Behalve Alfred en Edwin waren hun neven Karel en Bob na een kort verblijf in Zwitserland veilig in Engeland aangeland en ook zij werden ingezet bij de Britse marine. Hans sloot zich aan bij de Italiaanse partizanen. Alleen Theo bleef – als jongste – in Zwitserland. Af en toe was Edwin met Karel en Bob on duty. Als ze met verlof waren troffen de broers en neven elkaar soms in Londen.

			De vlucht van de broers Hans, Bob en Theo Franken slaagde, maar hun ouders hebben hen niet meer kunnen nareizen. Theo vertelt over het drama: ‘Bob heeft mijn ouders op 3 of 4 augustus 1942 uit Zwitserland een brief gestuurd, een soort geheimtaal hadden we, dat we veilig waren. Toen was er afgesproken dat ze op 10 augustus dezelfde route zouden nemen. Op 9 augustus is de straat leeggehaald. Ze zijn er dus nooit gekomen.’

			Ook Isay vlucht ten slotte

			Door de Spielberg-videoband van Tini en de gesprekken met Theo krijgt de geschiedenis van de vlucht van Isay, Lena en Tini voor ons voor het eerst kop en staart. De kinderen en kleinkinderen van opa en oma Ptasznik moeten hebben gesproken over vertrek en routes en ieder voor zich tot een conclusie zijn gekomen. We waren er altijd van overtuigd dat Isay van plan was om ook snel uit Nederland weg te gaan nadat Edwin en Alfred waren vertrokken. Maar nu we de gebeurtenissen eindelijk op een rijtje kunnen zetten, zijn we er minder zeker van. We weten nu dat hij vluchtte zonder deugdelijke voorbereiding en in paniek.

			Ergens in juli 1942 besluit Isay halsoverkop dat ze moeten maken dat ze wegkomen. Tini was opgepakt, maar na een aantal dagen ineens toch weer vrijgelaten. Als zij ontdaan thuiskomt, achten Isay en Lena het te gevaarlijk om nog langer op de Noorder Amstellaan te blijven. Ze verkassen naar de fabriek aan de Oudezijds Achterburgwal en daarvandaan regelt Isay hun vlucht. Tussen goederen in een vrachtwagen wordt het gezin naar Brabant gebracht. Onderweg worden ze aangehouden, maar bij de oppervlakkige doorzoeking niet ontdekt. Een of twee dagen logeren ze bij een boerenfamilie, bekenden van Lena die daar elk jaar paddestoelen ging plukken, en daar organiseren ze het volgende stuk van de tocht. Liggend onder een zeil van een laadwagen worden ze naar de grens vervoerd. Isay denkt met betrouwbare passeurs te hebben afgesproken, maar valt in handen van profiteurs. Hij moet de smokkelaars het dubbele betalen en als ze door de korenvelden lopen, duikt een Nederlandse grenswacht op en houdt hen aan. Op zijn vraag ‘Wat doet u hier?’ kan Isay geen woord uitbrengen. Dankzij Tini, die al haar charmes in de strijd gooit, laat de man hen gaan. Op de fiets en via tussenadressen bereiken ze Antwerpen.

			Volgens Tini is haar vader, die ze kent als altijd stoer en besluitvaardig, in tranen en de wanhoop nabij. Lena neemt het heft in handen en spreekt hem toe: ‘Szaja, wees flink!’

			In Brussel wachten ze een paar weken op valse papieren. Ze moeten mee in een groep met andere vluchtelingen. Isay vertrouwt het niet. Uiteindelijk vertrekken ze toch: per trein via Nancy naar Belfort en dan met de bus naar het grensgebied met Zwitserland. Hier moeten ze clandestien de grens over zien te komen, een tocht waarbij ze verdwalen en drie dagen vreselijke angsten doorstaan. Maar ze redden het.

			In Zwitserland wordt Isay meteen gevangengezet. Dankzij een aangetrouwd familielid in New York krijgen de Zwitsers de financiële garantie die ze eisen en mogen de vluchtelingen blijven.

			De eerste tijd verblijven ze in een vluchtelingenkamp. Later wonen ze vlak bij Vevey aan het Meer van Genève in een eigen appartement. Er zijn enkele foto’s bewaard van hun oorlogstijd in Zwitserland. Op een ervan zie je onze grootouders aan tafel zitten, met achter zich een grote landkaart van Europa en Noord-Afrika. Op de kaart zitten spelden geprikt waarmee ze het verloop van de strijd volgen. Een andere foto toont Isay met zijn rug gekeerd naar Tini en Lena, terwijl hij zijn volle aandacht richt op de radio.

			Passief afwachten was niets voor onze grootvader. Hij maakt zich nuttig bij de opvang van joodse vluchtelingen en is in zijn hoofd alweer bezig met plannen voor als de oorlog voorbij zal zijn. In de nalatenschap van onze ouders vonden we brieven van hem uit Zwitserland, die we niet eerder hadden gezien. Vanuit de verte houdt hij in de gaten wat er gebeurt met het in Amsterdam achtergelaten bedrijf Yohaï & Co. Hij wil voorkomen dat de zaak gekaapt of geliquideerd wordt. Door inschakeling van een bekende hoopt hij een ‘quasi arisering’ te kunnen regelen. In de brief aan Edwin waarin hij zijn gedachten hierover uiteenzet, verwijst hij in een tussenzinnetje naar zijn ervaring met de Deutsche Zigarren-Werke. ‘Ik heb met opzet geen enkele volmacht achtergelaten, want met zoiets wordt – dat weet je van de DZW – druk uitgeoefend voor een rechtmatige, z.g. “legale” gappartij. Ook nu wens ik onder geen omstandigheden mijn handtekening te geven.’

			Isay gaat ervan uit dat na de oorlog zijn zonen bij hem in de zaak zullen komen om het tabaksbedrijf of, als dit niet meer bestaat, een nieuwe onderneming tot bloei te brengen. In een brief van 23 februari 1943 stimuleert hij Edwin zijn tijd in het kamp te gebruiken om Spaans te leren.

			==

			Uit je laatste brief meen ik te ontnemen, dat je frans zeer vooruit gegaan is; ik zal het zeer prettig vinden indien jij je in het spaans eveneens in de perfectie zult bekwamen, want ik wil jou met je talen later ‘exploiteren’ voor export van onze producten, die een groot afzetgebied in de overzeese landen zullen vinden. Het is mijn vast voornemen dit te doen en ik ben overtuigd, dat wij met groot succes zullen werken.

			==

			In diezelfde brief geeft hij zijn visie op de naoorlogse economie. Met radicale ideeën over een heel andere aanpak, die Edwin geïnspireerd door zijn omgang met de internationale brigadisten misschien aan zijn vader heeft voorgelegd, veegt hij de vloer aan. ‘Gezwam in de ruimte,’ vindt Isay.

			==

			Planwirtschaft, Grossraumwirtschaft, freie Wirtschaft, enz.enz. het zijn woorden en niets dan woorden. [...] Ideeën dat wij een gewelddadige omwenteling in het gehele samenleven zullen ondergaan, zijn volgens mij utopisch. Het individuum, als waarborg onzer vooruitgang, zal altijd blijven bestaan; een afkeer van het individualisme zal verder tot uitwassen leiden, die wij helaas in de laatste tien jaar meegemaakt hebben en die tenslotte voor de hele mensheid fnuikend waren. Men kan met theorieën steeds het tegenovergestelde beweren, maar de realiteit dwingt tot nuchtere opvattingen. Dus, lieve jongen, leer verder goed je talen en wij allen zullen ons trachten aan de nieuwe omstandigheden, zo goed als het mogelijk zal zijn, aan te passen.

			==

			Aan Alfred schrijft Isay begin 1943 dat ‘elk bericht’ uit Amsterdam, zelfs het meest onbenullige ‘een tragedie bevat’. Vrienden hebben doorgegeven dat men ook voor de Rottenbergs was langsgekomen om hen, in de verhullende woorden van Isay, ‘voor een langere autotocht af te halen’. Begin maart krijgen Isay, Lena en Tini het bericht dat opa en oma Ptasznik uit Westerbork zijn gedeporteerd. Twee weken later, op 14 maart 1943, schrijft Isay aan Alfred:

			==

			Ik heb je weinig te berichten. Juister gezegd, mijn hoofd staat er niet naar en ik heb geen geduld, wat je zeker begrijpen zult. Met de deportatie van Opa en Oma is ons een ontzettende slag toebedeeld. Moeder is er het ergst aan toe. Zij kan het niet verwerken en haar ogen zijn rood van de tranen en zij kan niet slapen. [...] Ook ik ben wat ongeduldiger en verdrietig. Behalve de familieleden uit Holland, is mijn moeder, zusters en broeders met hun families – tesamen 23 mensen –, die in de diverse ghetto’s opgesloten waren, sedert maanden spoorloos verdwenen.

			==

			Onder de getypte brief van Isay schrijft Lena een paar zinnen. ‘Mijn lieve jongen, Wat zijn wij op het ogenblik toch ver verwijderd van elkaar. Ik verlang er zo naar om je handschrift te zien en alles over je doen en laten te horen. Ik hoop dat het jou in ieder opzicht goed gaat en je zoudt ons met een kiekje een groot plezier doen.’

			Behalve Lena’s bejaarde ouders werden twee van haar drie zusters met hun echtgenoten en een dochter uit Amsterdam gedeporteerd. De derde zuster overleefde, omdat zij bij het uitbreken van de oorlog in het buitenland was en daar bleef. Van opa’s tien broers en zussen waren na de oorlog nog twee in leven: Hermann, die in Zweden terecht was gekomen, en Maryla die al voor de oorlog naar Palestina was geëmigreerd. De anderen zijn, samen met hun echtgenoten en kinderen, vanuit de getto’s van Warschau en andere Poolse steden de vernietiging in gestuurd. Isay’s oudste broer Zacharias is vanuit Frankrijk naar Auschwitz gedeporteerd.

			Snel na de bevrijding keerden Isay, Lena, Tini, Alfred en Edwin terug naar Amsterdam. Vrijwel de hele oorlog door waren ze door middel van brieven met elkaar in contact gebleven. Toen onze grootouders eenmaal weer een woning hadden, namen ze de rol over van opa en oma Ptasznik. Op vrijdagavond kwam iedereen die de oorlog overleefd had naar de Milletstraat om met zijn allen te eten en bij elkaar te zijn. Isay hielp nog jarenlang familieleden met rechtsherstel, de bureaucratische rompslomp om bezittingen terug te krijgen.

			Hij was ongebroken en had op zijn zesenvijftigste energie genoeg om weer een nieuwe fabriek te beginnen. Een moderne fabriek met moderne producten, waarvoor hij Amerikaanse machines wilde importeren. Zodra het mogelijk was, vroeg hij toestemming in Den Haag om met deviezen die machines te kopen.

			==

			Terug naar het begin van onze speurtocht. Toen wij de advertentie van The Conference on Jewish Material Claims Against Germany over ‘geroofd bezit van joden in voormalig Oost-Duitsland’ zagen, dachten we dat wij zelf moesten bewijzen, dat onze grootvader onteigend was en dat wij zijn rechtmatige erfgenamen waren. Maar dit bleek helemaal niet nodig. We hadden het trouwens nooit binnen een maand, de definitieve sluitingsdatum voor het indienen van een claim, voor elkaar gekregen. Voorlopig hoefden wij ons alleen tijdig bij de Claims Conference aan te melden als kleinkinderen van Isay Rottenberg.

			Later mochten we in een kantoor van het Duitse departement voor vermogensvraagstukken in Berlijn het dossier inzien over de Deutsche Zigarren-Werke. De Claims Conference had het bewijs dat Isay Rottenberg eigenaar was van de Deutsche Zigarren-Werke jaren geleden verzameld. Al eind 1992 had ze de fabriek aangemeld bij de Saksische overheid en Isay Rottenberg opgegeven als voormalig eigenaar. Daarna was er verwarring ontstaan over wie nu echt de eigenaar was. De sigarenfirma Dannemann – de rechtsopvolger van het bedrijf dat de Deutsche Zigarren-Werke had geariseerd – had geprotesteerd en zelf schadevergoeding geclaimd en er was zelfs geprocedeerd tussen Dannemann en de Claims Conference. Ten slotte had de Duitse regering in 2009 een flinke vergoeding voor de aandelen van Isay Rottenberg plus rente uitgekeerd aan de Claims Conference.

			Al die tijd verkeerden wij, kleinkinderen, in onwetendheid. De Claims Conference deed geen moeite om ons te vinden. Men wist dat Isay Rottenberg uit Amsterdam afkomstig was en één blik in de telefoongids van Amsterdam was voldoende geweest om in contact met een van ons te komen. Hadden we de advertentie in het Nieuw Israëlietisch Weekblad gemist, dan hadden we de fabriek nooit ontdekt. Het duurde een jaar voordat we de papieren konden overleggen, die de Claims Conference ervan overtuigden dat wij de enige rechtmatige erfgenamen van Isay Rottenberg waren. Een paar maanden later keerde ze ons een schadevergoeding uit. Het was een gedeelte van het bedrag dat de Duitse regering als compensatie voor de DZW had betaald. De rest kende de Claims Conference zichzelf toe. Een merkwaardige gang van zaken, waartegen echter geen beroep mogelijk was. Bij het indienen van de claim hadden we moeten tekenen dat we akkoord gingen met de spelregels, die overigens bijzonder onduidelijk werden gecommuniceerd. Het was even slikken, maar we troostten ons met het besef dat we dankzij de Claims Conference de fabriek op het spoor waren gekomen.

			De schat aan materiaal die lag te wachten tot wij haar kwamen opgraven, leverde een verbluffend complete geschiedenis op van de fabriek van onze eigen grootvader in nazi-Duitsland. We zagen hoe de nationaalsocialistische omwenteling zich in een doorsnee stadje voltrok, hoe het bestuur zich de eerste jaren van het nazibewind gedroeg en zich verhield tot een joodse ondernemer. We leerden een massa nieuwe feiten over onze grootvader en ons beeld van hem kreeg andere dimensies.

			Voor de oorlog moet hij zich veel meer Duitser dan Nederlander hebben gevoeld, veel meer dan wij ons ooit hadden gerealiseerd. Hoewel hij al meer dan tien jaar in Amsterdam had gewoond, trok hij weer naar Duitsland en zag zijn toekomst daar. Hij bracht er zijn vermogen, kocht er een fabriek, ging er wonen en werken, terwijl zijn gezin in Nederland achterbleef. Het liefst had hij vrouw en kinderen naar Dresden laten verhuizen, waarbij hij zijn ogen sloot voor de politieke troebelen.

			Hij verbaasde ons door zijn bereidheid in nazi-Duitsland te blijven werken en geld te verdienen, maar ook door zijn onverschrokkenheid, door zijn overtuiging dat hem niets kon overkomen en zijn weigering zich gewonnen te geven. Weliswaar kon hij niet weten waartoe de nazi’s in staat bleken, maar hij had genoeg gehoord en gezien om hun Jodenhaat serieus te nemen.

			Toen hij in moeilijkheden kwam, bood het Nederlandse paspoort hem veiligheid. Eenmaal terug in Amsterdam vertrouwde hij er vermoedelijk op dat Nederland, net als in de Eerste Wereldoorlog, buiten het strijdgewoel zou blijven. Daarom vluchtte hij niet en werd net als iedereen door de bezetting overvallen. Of het idee waarmee we waren groot geworden – dat onze grootvader door zijn ervaring met de nazi’s tijdig besefte dat de familie moest vluchten en de regie in handen nam – helemaal klopt, is de vraag. Ja, hij zorgde ervoor dat zijn zonen niet door de bezetter werden gepakt. Wellicht had hij het plan om met vrouw en dochter de wijk te nemen, maar uiteindelijk vertrokken ze onvoorbereid en in paniek. Op de vlucht was hij even zijn besluitvaardigheid en onbevreesdheid kwijt. Toen nam onze grootmoeder het heft in handen. In Zwitserland hervond hij zijn oude zelf. Zijn incasseringsvermogen werd opnieuw zwaar op de proef gesteld, maar hij behield zijn veerkracht en optimisme en met die eigenschappen werd hij na de oorlog een steunpilaar voor zijn omgeving.

			Waarom hij altijd had gezwegen over de Deutsche Zigarren-Werke, daarnaar kunnen we ook nu slechts gissen. Misschien zag hij achteraf in dat hij zich grotelijks had vergist door in 1932 een fabriek in Duitsland te kopen en wilde hij er niet aan worden herinnerd. Hij vertelde sowieso niet over zijn verleden, niet over zijn familie, niet over zijn jeugd in Łódź en niet over zijn jaren in Berlijn. Het verleden, overschaduwd door de moord op zijn naasten, was voor hem te pijnlijk, zijn emoties hield hij binnen. Liever dan achterom keek hij vooruit. Voorwaarts en veel vergeten.
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			==

			Isay (eerste van links, bovenste rij) met broers en zusters en Abraham Ptasznik (links zittend). Jaar onbekend (Privébezit families Rottenberg en Jacobs)
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			==

			Isay (staand met hoed) met zijn zusters. Jaar onbekend (Privébezit families Rottenberg en Jacobs)
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			==

			De firma Ptasznik Frères op een beurs in Brussel, achterin zittend: Abraham Ptasznik, 1906 (Privébezit families Rottenberg en Jacobs)
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			==

			Welvarende tijden, circa 1927. V.l.n.r. Lena, Edwin, onbekende vrouw, onbekende man, Alfred, Tini (Privébezit families Rottenberg en Jacobs)
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			==

			Teofile en Abraham Ptasznik, thuis in de Hacquartstraat in Amsterdam, na het begin van de oorlog. Op het buffet foto van alle kleinkinderen (Privébezit families Rottenberg en Jacobs)

		

		
			
				
					[image: ]
				

			

			==

			De kleinkinderen van Abraham en Teofile Ptasznik, 1934. Bovenste rij v.l.n.r.: Bob en Hans Franken, Alfred, Karel Citroen, Edwin Onderste rij: Theo Franken, Lonny en Bea Ptasznik, Dé Granaat, Tini, Thea Citroen (Privébezit families Rottenberg en Jacobs)

		

		
			
				
					[image: ]
				

			

			==

			V.l.n.r. Edwin, Tini en Alfred, 1939 (Privébezit families Rottenberg en Jacobs)
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			==

			V.l.n.r. Lena, Alfred, Tini en Edwin op het dak van de Noorder Amstellaan, 1937 (Privébezit families Rottenberg en Jacobs)
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			==

			De sigarenfabriek in Döbeln, omstreeks 1931 (Stadsarchief Döbeln)
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			==

			De sigarenfabriek in bedrijf (Stadsarchief Döbeln)
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			==

			Het station van Döbeln (Döbeln in alten Ansichten (www.döbeln.de))
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			==

			Döbeln, centrum met raadhuis, 1933 of 1934 (Stadsarchief Döbeln)
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			==

			Bulgaria-reclame in Dresden, 1932 (Foto Max Novak, slub Dresden, Deutsche Fototek)
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			==

			Indianenplaatjesalbum met het Krenter-logo
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			==

			Dossier uit het stadsarchief over de Deutsche Zigarren-Werke
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			==

			Het nazivaandel hangt voor het eerst aan de toren van het raadhuis van Döbeln, 9 maart 1933, ‘Op de dag van de nationale revolutie’ (Stadsarchief Döbeln)
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			==

			Theodor Kunzemann (Döbelner Anzeiger)
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			==

			Hermann Groine (Döbelner Anzeiger)
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			==

			Rudolf Behr (Döbelner Anzeiger)
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			==

			Herbert Denecke (Döbelner Anzeiger)
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			==

			Fritz Saupe (Sächsisches Staatsarchiv Chemnitz)
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			==

			Otto Röher (Stadsarchief Döbeln)
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			==

			De vergadertafel in het raadhuis van Döbeln
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			==

			Oproep tot boycot van joodse firma’s in de Döbelner Anzeiger, 31 maart 1933 (Döbelner Anzeiger)
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			==

			Max, Ruth en Karl Glasberg met hun tante in Döbeln (privé-archief Monica Norström)
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			==

			Antisemitische hetze tegen Hugo Totschek in Der Stürmer
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			==

			NSDAP viert 1 mei in Döbeln op het plein voor het raadhuis (Döbeln in alten Ansichten (www.döbeln.de))
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			==

			Heimatfest in Döbeln, 1935. Optocht van de turnvereniging (Archief Dietmar Bensch)
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			==

			Johan Steenbergen en zijn vrouw Elisabeth Nussbaum in hun huis in Dresden, jaren dertig (Steenbergen stichting)
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			==

			Kurt Arnhold, geportretteerd door Otto Dix in 1927 (Museum Pfalzgalerie Kaiserslautern, foto Gunter Balzer)
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			==

			Isay Rottenberg met zijn kinderen op vakantie, circa 1936. In Duitsland? Staand v.l.n.r.: Edwin, Alfred, onbekende Zittend: onbekende, Isay, onbekende, Tini (Privébezit families Rottenberg en Jacobs)
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			==
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			==

			Lena en Isay in Vevey, Zwitserland 1943. Foto’s van Abraham en Teofile Ptasznik op de schoorsteenmantel (Privébezit families Rottenberg en Jacobs)
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			==

			De neven Karel Citroen, Alfred Rottenberg en Bob Franken tijdens hun vlucht, Perpignan 1942 (Privébezit families Rottenberg en Jacobs)
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			==

			Edwin en Alfred Rottenberg als officier bij de Britse marine, Londen 1944 (Privébezit families Rottenberg en Jacobs)
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			==

			Bedrijfsuitje van de firma J. Rottenberg & Zn, circa 1950. V.l.n.r. Alfred, Isay, Edwin (Privébezit families Rottenberg en Jacobs)
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			==

			Isay in de rietjesfabriek, 1959 (Privébezit families Rottenberg en Jacobs)
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			==

			Isay viert zijn verjaardag met zijn kleinkinderen, 1959 (Privébezit families Rottenberg en Jacobs)
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			==

			Isay op zijn tachtigste verjaardag met zijn kleinkinderen, 1969. Bovenaan v.l.n.r. Hella en Sandra, daaronder Fedia, Sacha, Felix, Menno, onderste tree Michael (Privébezit families Rottenberg en Jacobs)

		


		
			Over de auteurs
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			==

			Hella Rottenberg (1955) is journaliste en schrijfster. Ze studeerde Russisch en werkte als correspondent voor de Volkskrant in Praag en Moskou. Ze schreef een boek over de plundering van een Russische kunstcollectie (Meesters, marodeurs) en samen met Jelle van der Meer over het strafrecht in de dagelijkse praktijk (Opwaaiende toga’s). Ze is mede-oprichtster van het digitaal kennisplatform RaamopRusland.nl.

			==
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			==

			Sandra Rottenberg (1960) werkt als zelfstandig programmamaker voor culturele, politieke en wetenschappelijke organisaties, voor radio en televisie. Ze was producent en hoofdredacteur van De Globaliseringslezing en ze is een veelgevraagd voorzitter en discussieleider van conferenties en bijeenkomsten. Samen met Ine Poppe schreef ze het boek De Kraakgeneratie.

		


		
			#

			Wilt u op de hoogte blijven van e-bookacties of het laatste nieuws over onze boeken? Meld u dan aan op http://www.atlascontact.nl/nieuwsbrief/ voor een van onze nieuwsbrieven.
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