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Aan mijn jonge genooten in alle landen.




Toen ik een kind was, zag mijn hart zijn naam

liefste van glans, tusschen stralende stralen

en nu mijn middag wordt tot avonddalen

kwam ik eindelijk met hem tot lang verzaam.



De liefde bleef, gelouterd door de tijden,

getoetst aan kennis, door begrip verlicht;

de liefde heeft dit teeken opgericht

om mijn jonge genooten te verblijden.



Om hen te sterken met zijn klaren moed,

om hen te vormen met zijn mild hanteeren

óók van het zwaard. Dat zijn groot hart weerkeere

in elk der harten die mijn spijze voedt.

  
Voorrede

De eerste en in sommige opzichten de voornaamste bron tot de kennis van Garibaldi's leven vormen zijn eigen Gedenkschriften. De inhoud er van bestaat voor het grootste deel, gelijk bij een militairen aanvoerder natuurlijk is, uit een uitvoerige beschrijving der vele krijgsondernemingen te land en te water waarvan hij de leiding heeft gehad. De technische bijzonderheden, uit der aard der zaak in een dergelijke beschrijving telkens voorkomend, maken de lezing van het boek ondanks de geest van edele, sterke waarachtigheid waardoor het gedragen wordt, voor den leek in militaire zaken tamelijk vermoeiend. Van belang voor mijn eigen doel: Garibaldi's persoonlijkheid ten voete uit te verbeelden was vooral het deel der gedenkschriften waarin hij verhaalt over zijn kinderjaren en dat over zijn Zuid-Amerikaanschen tijd. Enkele passages in mijn boek, zooals de beschrijving van de bark Costanza, het eerste schip waar Garibaldi als jong matroosje op uitvoer en de schildering der Zuid-Amerikaansche prairie, heb ik bijna woordelijk aan de gedenkschriften van mijn held ontleend.

Over de rol van Garibaldi bij de totstandkoming der Italiaansche eenheid en onafhankelijkheid is ontzaglijk veel geschreven. Van bijzondere beteekenis onder deze groote massa van geschriften zijn de herinneringen zoowel van deelnemers aan de door Garibaldi aangevoerde veldtochten en expedities als van anderen zijner tijdgenooten die in persoonlijke relatie tot hem hebben gestaan. Hiertoe behooren o.a. de werken van Vecchi, Balbi en Jessie White-Mario. Zij bevatten vele belangwekkende bijzonderheden uit Garibaldi's leven, en weerspiegelen zoowel de wonderbaarlijke macht van zijn persoonlijkheid over menschen als de warmte van het gevoel waarmee zijn strijdmakkers en helpers hem aanhingen. Onder de geschriften van deze kategorie wil ik nog speciaal vermelden het uitvoerige dagboek van den Nederlandschen schilder Koelman, die de ontwikkeling der gebeurtenissen te Rome sedert de verkiezing van Pius IX tot aan het einde van het beleg meemaakte. Híj heeft Garibaldi niet persoonlijk gekend, maar zijn optreden in de bewogen dagen van het beleg kunnen gadeslaan en een onuitwischbaren indruk gekregen van zijn persoonlijkheid. Het werk van Koelman, die een goed  waarnemer was en het waargenomen levendig en pittig wist te beschrijven, is mij van groot nut geweest bij de samenstelling van het hoofdstuk van mijn boek over het beleg van Rome.

Het aantal biografieën van Garibaldi is legio; met hun inhoud is het echter niet anders gesteld dan met dien van de levensbeschrijvingen van beroemde mannen in het algemeen. De meeste zijner biografen schrijven voor wat het grootste deel van hun werk betreft elkaar eenvoudig na; men vindt daarin een herhaling van steeds dezelfde anekdoten en bijzonderheden. Zij onderscheiden zich voornamelijk van elkaar in de waardeering van bepaalde momenten in het leven van hun held, een waardeering die afhangt van hun eigen standpunt in zake de politieke vraagstukken en de tegenstellingen van het Risorgimento.

Het standaardwerk over een der belangrijkste tijdperken van Garibaldi's leven zijn de drie dikke deelen van den Engelschen schrijver G.M. Trevelyan, waarvan het eerste het beleg van Rome en den Terugtocht beschrijft, het tweede den Tocht der Duizend naar Sicilië en het derde de Verovering van het koninkrijk Napels. Trevelyan is de voetsporen van zijn held gevolgd door geheel Italië; hij heeft gesproken met verschillenden der overlevenden uit den tijd van het Risorgimento; ook stonden hem waardevolle, ten deele nog niet openbaar gemaakte dokumenten uit bibliotheken en archieven ter beschikking. Zijn werk laat zich zeer aangenaam lezen en is verder interessant door de talrijke afbeeldingen van personen, gebouwen en landschappen die het bevat. Over het algemeen is Trevelyan's Garibaldi-biografie een voorbeeld van die goedgeslaagde levensbeschrijvingen, waarin de Engelschen meesters zijn; uitmuntend gedokumenteerd zonder zwaarwichtige geleerdheid; levendig en boeiend van het begin tot het einde. Echter is het den schrijver ondanks al zijn sympathie voor Garibaldi, niet gelukt diens diepste wezen uit te beelden. De beschaafde, ontwikkelde, kunstzinnige, vooruitstrevend-liberale, door-en-door nationalistische Engelschman heeft wel allerlei menschelijk-aantrekkelijke eigenschappen van zijn held in het licht gesteld, maar den oergrond peilen van diens karakter, zijn onverzettelijken revolutionairen wil doorgronden, dat kon hij niet. Het is kenschetsend voor Trevelyan dat hij het meest tragische tijdperk uit Garibaldi's leven, het tijdperk waarin die wil brijzelde tegen de macht van een noodlot, gevormd door overmachtige maatschappelijke en politieke omstandigheden, - dat hij Aspromonte en Mentana enkel vluchtig behandelt in een epiloog.

Evenmin als Trevelyan is één van Garibaldi's Italiaansche biografen voor zoover mij bekend er in geslaagd, het fundamenteele, wezenlijke, van diens persoonlijkheid uit te beelden en het konflikt in het volle licht te stellen, waar dit fundamenteele zich op de meest tragische wijze in heeft geopenbaard; dat namelijk tusschen Garibaldi en Victor Emanuel. Voor een deel is dit het gevolg van hun ideologische methode; voor een op zijn minst even groot deel van de neiging tot byzantinisme die onder de intellektueelen, in de jaren volgend op de stichting van een onafhankelijk koningrijk Italië snel toenam. De ideologie der biografen belette hen in te zien hoe de botsingen tusschen den volksheld en den koning de persoonlijke vorm waren van het konflikt tusschen de verschillende klassen die in de onafhankelijkheidsbeweging samenwerkten. Zoodoende kon geen van hen den innerlijken strijd, het lijden en den ondergang van den heldhaftigen eenling opvatten in zijn tragische grootheid als symbool van het lot der massa, evenals de leider zelf opgeofferd aan de hebzucht en de heerschzucht eener bevoorrechte minderheid. En hun byzantinisme moest er hen toe voeren, om het aandeel der dynastie aan de eenwording van Italië bovenmatig te verheffen en de motieven te verbloemen, die van 1861 tot '71 die eenwording tegenhielden. Voor de loyalisten werden Aspromonte en Mentana tot pijnlijke, liefst in het halfduister teruggedrongen episoden, tot dwalingen van een al te ongeduldige, die niet voldoende rekening hield met internationale moeilijkheden en politieke komplikaties.



Garibaldi is het grootste revolutionaire karakter geweest, dat de strijd voor de bevrijding der verdrukte nationaliteiten in West- en Zuid-Europa - een strijd, die een onderdeel vormt der burgerlijke revolutie - heeft voortgebracht. Zijn revolutionaire overtuiging straalt uit al zijn daden naar buiten; bovenal echter blijkt zij uit de beide beginselen die hij bijna dertig jaar lang, telkenmale dat de worsteling weer opvlamde, onveranderlijk heeft pogen toe te passen, namelijk de organisatie der massaas voor den revolutionairen volksoorlog en de instelling eener revolutionaire diktatuur.

In den volksoorlog zag Garibaldi het eenige middel, om het vreemde absolutisme te overwinnen van binnen uit en Italië te maken tot een waarlijk-onafhankelijken en tevens demokratischen staat. Of die staat een konstitutioneele monarchie dan wel een republiek zou zijn, dit achtte hij, ofschoon overtuigd republikein, van oneindig minder belang dan de vraag, hoe de onafhankelijkheid tot stand zou komen. In zijn oogen was het van het grootste gewicht, dat niet dynastieke oorlogen of diplomatiek gekonkel tot de nationale bevrijding leidden, maar dat deze de vrucht zou zijn van de krachtsinspanning, den wil en de offervaardigheid der volksgenooten zelven. Wat de revolutionaire diktatuur aangaat, Garibaldi beschouwde haar als een noodzakelijk middel om in oogenblikken van krisis en gevaar, wanneer de toekomst der beweging op het spel stond, de eenheid van leiding door te zetten die alléén snelheid van handelen en een doeltreffend gebruik van alle krachten waarborgde. En daar er geen revolutionaire klasse en ook geen geschoolde revolutionaire voorhoede bestond, in staat om de diktatuur in handen te nemen, schrok Garibaldi niet terug voor die van een persoon of van enkele personen. Voor hem stonden de ontketening van de revolutionaire kracht der massa en het opdragen van het hoogste gezag aan enkelen volstrekt niet in tegenstelling tot elkaar; in tegendeel beide maatregelen vulden elkaar aan want beide waren noodig om het doel te bereiken. Het formeele beginsel der demokratie was nimmer een afgod voor Garibaldi gelijk zij dat voor Mazzini is geweest; hij die geen ideoloog was maar een realist, gevormd in de school van het leven, begreep dat het eenige waar het op aankwam de opvoeding der massaas tot zelfbewustzijn en zelfwerkzaamheid was. Zijn leven lang deed hij wat hij kon, om dat zelfbewustzijn te versterken en die zelfwerkzaamheid aan te drijven. En hieruit, meer dan uit iets anders, blijkt zijn groote revolutionaire intuitie.



Wat Garibaldi verder onderscheidt boven alle andere nationale vrijheidshelden, is het samengaan in hem van een hoogen graad van revolutionaire onverschrokkenheid met een zeldzame mate van grootmoedige menschelijkheid. En  zoo werkelijk - gelijk Rosa Luxemburg het heeft uitgesproken in een artikel, dat een bewogen pleidooi voor de verbetering van het lot der gevangenen is, - enkel de verbinding van deze twee zoozeer uiteenloopende eigenschappen den waarachtigen geest van het socialisme vormt, dan wordt hiermee duidelijk waarom naar mijn overtuiging de uitbeelding der levensdaden van den grooten kampioen der burgerlijk-nationale revolutie evengoed als die der helden van den proletarischen klassenstrijd een middel kan zijn tot de revolutionair-socialistische opvoeding van het opgroeiend geslacht.

Het was in dit werk mijn pogen, om aan de toekomstige strijders voor het Heil der Menschheid een spiegel voor te houden, waaruit de geest van onverschrokken revolutionaire daadkracht onverbrekelijk verbonden aan dien van grootmoedige menschelijkheid, hun heerlijk-vlammend tegenstraalt, - dat is de geest, die alleen het communisme tot de overwinning kan voeren.

Zundert, Juni '20.
 
 
Historische inleiding
  
I Historische inleiding 


I. Het verdrukte Italie

In sommige landen is de strijd van burgerij en volksklasse om los te komen uit de banden waar vorsten, heeren en papen hen in gebonden hielden, saamgevallen met den strijd voor nationale bevrijding van een uitheemsch juk. Het waren vreemde heerschers die het volk verdrukten en uitzogen; vreemde spionnen die het bespiedden, vreemde politiemannen en soldaten die het met de wapens bedwongen, vreemde rechters die het richtten, vreemde ambtenaren die het knevelden. Pijnlijker dan elders drukte in die landen het juk; diep boorde de haat zijn spitse wortels in de harten der geknechten; zwaar was de strijd tegen geweld en list; zwaar ook die tegen eigen versaagdheid, maar schoon waren de vlammen van moed en offervaardigheid, opstijgend uit een stijdende heldenschaar.

En waar het land niet enkel geknecht was maar ook uiteengescheurd, het volk niet enkel onderdrukt maar toegevallen aan verschillende heerschers, daar kwam met het verlangen naar vrijheid en zelfstandigheid dat andere van eenwording op. De zoete eeuwige drang naar eenheid in de menschenborst kreeg vorm en kleur en leven als nationale eenheidsgedachte. Voor de besten en edelsten van het volk rees deze gedachte op, een zon die hun leven in gloed zette.

Uit de geschiedenis van geen volk slaat die gloed ons heerlijker tegen dan uit die van het Italiaansche.

In de Risorgimento beleefde het Italiaansche volk in zeldzame schittering deze twee-eenheid: den strijd voor burgerlijke vrijheid, den strijd voor nationale eenheid en zelfstandigheid.

Ook heden nog, nu de dag eener alomvattende eenheidsgedachte luisterrijk opstijgt, doen de smart en de heerlijkheid eens in dat stukje geschieden omhooggebloeid, het menschenhart nog weenen en juichen, wanneer het naar de verstilde, eeuwig-heldere wateren van het verleden overbuigt.
 
Aan de Risorgimento, het tijdperk der burgerlijk-nationale weder-geboorte, gingen in Italië lange eeuwen van politieke stagnatie en geestelijk-zedelijke ontaarding vooraf. Terwijl Frankrijk, gedurende de Renaissance Italië's voornaamste politieke mededinger, in de school van het absolute koningschap voortschrijdt tot nationale eenheid, vervalt Italië sedert de 16e eeuw tot al erger verbrokkeling. Deze verbrokkeling leidt onvermijdelijk tot politieke machteloosheid en ten slotte tot den ondergang als zelfstandige staat.

De buitenlandsche staatkunde der pausen werkt dien ondergang in de hand. Hun politiek is in dezen zin internationalistisch, dat zij nimmer aarzelt vreemde vorsten te hulp te roepen, wanneer de wereldlijke macht van den Heiligen Stoel in gevaar verkeert. Niet zorg voor de onafhankelijkheid en grootheid van Italië, enkel zelfzuchtige motieven bepalen hun daden. Terwille van het behoud hunner machtsposities leverden zij het land aan den vreemdeling uit. En omdat hun belang meebracht, de verdeeldheid tusschen de talrijke staten en staatjes waarin het was uiteengevallen te bestendigen, te verhoeden dat een daarvan, boven de anderen stijgend, zich opwierp tot gebieder over allen, stookten zij het vuur der tweedracht in het verborgene aan.

Kleinzielige, angstige despootjes heerschten in de XVIIIe eeuw over Italië. Zij vingen het leven in een netwerk van bepalingen en verboden, verhinderden iederen ekonomischen en socialen vooruitgang, weerden elk geestelijk verkeer met andere landen, met Frankrijk vooral, uit vrees dat de nieuwe ideeën, daar dagend, een weerschijn zouden wekken aan de glanslooze luchten der Italiaansche maatschappij en de nieuwe begeerten, ginds over de levenswateren aanvarend, deining brengen in haar onbeweeglijke poelen. Daadkracht en strijdlust schenen er weggekwijnd in den mensch, elk stout begeeren leek gebluscht, de vleugelslag der ziel gebroken. Er was geen onrust in Italië, geen pijn bij het volk om zijn politiek en geestelijk verval, geen schaamte om zijn vernedering, geen verlangen naar verlossing uit zijn onwaardigen staat, geen besef van het schandelijke juk dat zijn schouders kneusde en zijn levenskracht had verstikt. Er was niets dan de geluidlooze slaap van lijdlijke berusting, het neerliggen, omhuld door een  grauw floers van wezenlooze onverschilligheid. De gedachte aan verandering kwam bij niemand op: niemand verlangde naar haar of hield het voor mogelijk haar te beleven.

Zoo zeurde het leven door, tot de stormwind der Fransche revolutie naar Italië overwoei: met één ruk wierp hij de kleine gekunstelde vormen omver, waartoe het menschelijk bestaan aan gene zijde der Alpen verstard was. Al wat in de doode atmosfeer eeuwig-onveranderlijk had geschenen: wetten, instellingen en zeden, wankelde en ging onder. De vermolmde tronen bezweken, de voorrechten van den adel en de macht der priesters zonken ineen. Op de puinhoopen van het feodaal-absolutistisch stelsel zette Napoleon in harde strakke lijnen een nieuwe levensveste uit. Rechtstreeks of middellijk geheel Italië beheerschend, wierp hij met sterke hand de grenspalen omver die vijftien verschillende staatjes van elkaar hadden gescheiden om ze tot drie groote eenheden saam te voegen. Wat bekommerde hij zich om historische rechten, om tradities en versteende levensvormen; wat vroeg hij naar de diep ingevreten ijverzucht tusschen de Italiaansche steden, een erfdeel van lang verzonken tijd? Het land werd naar Fransch model ingedeeld in departementen, de administratie gecentraliseerd. In de plaats van het bonte mengelmoes van wetten en rechten trad strenge gelijkvormigheid; de feodale privilegiën werden vervangen door gelijk recht en gelijke belastingen voor allen. Het onderwijs, den Jezuïeten uit handen genomen, werd op wereldlijke leest geschoeid. Een geregeld postverkeer kwam tot stand; daar waar eeuwen lang niet anders geweest waren dan mulle of steenige voetpaden werden breede straatwegen aangelegd, in rechte lijn de vlakte doorsnijdend, of in slingeringen der bergen nek beklimmend. Sterke bruggen overspanden stroomen, die de reiziger zoover menschenheugenis reikte op een of andere doorwaadbare plaats had moeten oversteken. Kanalen werden gegraven, om grondstoffen en goederen gemakkelijk door het land te kunnen vervoeren. Talrijke rooversbenden werden opgespoord en uitgeroeid; veiligheid heerschte in streken, waar geen vreemde zich ooit had kunnen wagen zonder gevaar voor have en lijf. Handel en bedrijf herleefden; vooral het vruchtbare Lombardije, een landstreek rijkgezegend door de natuur en bewoond door nijvere menschen, kwam tot  bloei. De zonen der aanzienlijke Lombardiërs, die onder de vroegere machthebbers mistroostig hun doelloos leven hadden voortgesleept, werden tot arbeid en inspanning geprikkeld, nu het uitzicht op ruime winsten in den handel, op eene eervolle loopbaan in het leger of bij de magistratuur voor hen open ging. Op elk gebied: ekonomisch, sociaal, geestelijk, kwam vooruitgang. Menschen voelden weer dat zij leefden: zij begeerden weer, wachtten en hoopten, spanden hun krachten, wedijverden met elkaar.

Doch helaas, Italië was enkel van de oude tyrannen verlost geworden, om onder het juk van nieuwe heerschers te vallen. In de plaats der onderdrukking door de feodaal-absolutistische Habsburgers trad de burgerlijk-militaire despotie van Napoleon. De geest der nieuwe heerschappij was rationeeler dan die der oude, haar methoden waren doelmatiger en meer verlicht. Maar onderdrukking en uitbuiting vormden even goed haar wezen als dat van het vroegere bewind. Geheel Italië was nu een wingewest van het Fransche keizerrijk; de natuurlijke rijkdommen van het land, de krachten en gaven van het volk, alles werd door de nieuwe heerschers opgeëischt en gebruikt voor hunne belangen. De hoogmoed en aanmatiging der Franschen waren zwaar te verdragen; hun roofzucht ging alle perk en paal te buiten. Niet enkel geld en goed namen zij: de levende volkskracht zelve tapten zij af om de velden hunner heerschappij te bevruchten. Zooals overal waar Napoleon meester was, werd in Italië de konskriptie ingevoerd. Elk jaar eischte Moloch zijn tribuut van vleesch en bloed, duizenden jonge bloeiende zonen des lands. Zij togen heen, velen hunner keerden niet weder: hun gebeente verbleekte, ver weg, in de Oostenrijksche of Duitsche laaglanden, op de dorre hoogvlakten van Spanje, in de Russische steppe, overal waar de Fransche adelaar zijn vijanden overwon. De moeders schreiden, zij vervloekten den geweldenaar die aan de onderdrukte volken hun kinderen ontstal om er den tempel zijns roems mee te bouwen. Maar ook waren er van de jongelieden die terugkeerden, breed van borst en schouders, luchthartig en praalzuchtig naar soldatentrant. Zij droegen eereteekens op de borst en toonden trotsch de litteekens hunner wonden; hun blikken hadden de streeling van wien de vrouwen ter wille zijn en hun stemmen beefden van innigheid  wanneer zij spraken van hem die de afgod was van hun hart. Sommigen, zoons van eenvoudige lieden, droegen nu een uniform van fijn laken, een kepi met gouden bies: zij hadden den officiersrang verworven op het slagveld. Bewonderend volgden de blikken der vaders hun zelfbewuste wezen, eerbiedig zagen hun vroegere kameraden tot hen op. Aan ouden en jongen scheen het toe, als viel door dezen ook op hen een flauwe weerschijn van de stralende glorie die de harten der menschen in gloed zette van bewondering.

De val van Napoleon beteekende de dood voor vele kiemen van het nieuwe leven dat de onstuimige ademtocht der revolutie had verwekt, - voor vele, niet voor alle. Te Weenen kwamen de diplomaten en staatslieden van het oude Europa bijeen, sluwe vossen en vraatzuchtige wolven, die alles wat de revolutie gewrochthad haatten met zwaren, kompakten, lang-opgezamelden haat. Zij dachten de wereld te kunnen terugbrengen in het oude spoor, het door vijf-en-twintig jaar van schokkende ontwikkeling verwoeste. Hun cynische handen trokken nieuwe grenzen over de kaart van Europa, verdeelden, voegden samen, rondden af. Als kudden schapen werden de volken weer in deze of gene kooi gedreven, hun ouden meesters toegewezen of nieuwen.

Nu keerden ook in Italië de vroegere heeren terug in de landen, waaruit zij smadelijk verjaagd waren of weggevlucht in doodelijken angst. Hoogmoedig als vanouds was hun blik, zelfgenoegzaam hun wezen; over hun doode, olieachtige zielen was de beproeving heengegleden zonder eenig vruchtbaar bezinksel achter te laten, de bitterheid der ballingschap had hun niets geleerd. Met hen keerden terug de adel en de priesters, sterke roofdieren en sluipend nachtgebroed. De eenen lachten luid hun onbeschaamden lach, verheugd weer te genieten de heerlijkheid der heerschappij en de voorrechten, hun leden als een kostbaar gewaad omplooiend; de anderen sloegen de oogen neder, peinzend hoe de vonk te dooven die nog flikkerde in de ziel van het volk.

De wereldlijke macht van den paus werd in Midden-Italië hersteld; de heerschappij van het Huis Habsburg over de noordelijke provincies bevestigd. Behalve Lombardije kwam ook Venetië, dat tot aan de Fransche revolutie zelfstandig was geweest, nu aan de Donau-monarchie. Rechtstreeks beheerschte deze geheel Boven-Italië, zijdelings daarenboven de hertogdommen Toscane, Parma en Modena, waar jongere takken der Habsburgsche dynastie den scepter voerden. Tezamen telden de streken, door het kongres van Weenen aan Oostenrijk toegewezen, bijna 8 millioen zielen, dat is één derde deel der bevolking van het geheele schiereiland. Maar de invloed der Donau-monarchie strekte zich nog verder uit: die invloed beheerschte zoowel Piëmont, in 1814 aan het Huis van Savoye teruggegeven, als den Kerkelijken Staat en het koninkrijk der Beide Siciliën, dat, gedurende het Napoleonistische tijdperk door Murat in liberalen geest bestuurd, door de Restauratie opnieuw onder de verstikkende despotie der Bourbons gebracht werd... In opdracht van de Heilige Alliantie handhaaft Metternich de ‘orde en rust’ door geheel Italië; waar de kracht der kleine tyrannen te kort schiet om het volk te muilbanden, slaan zijn Kroatische benden elk begin van beweging neer. De Italiaansche vorsten zijn zijn gehoorzame lakeien; Ferdinand van Bourbon, die te Napels regeert, is van hen allen de trouwste hond in den Italiaanschen koppel van het Huis Habsburg.

Gedurende den tijd van hun ballingschap hadden de verjaagde vorsten niet opgehouden te wroeten en te stoken tegen Napoleon. Zij beloofden hun onderdanen alle mogelijke grondwettige heerlijkheden, zoo dezen er in slaagden de overweldigers te verdrijven en hun oude heeren te herstellen in de macht. Maar nu zij hun tronen hadden teruggekregen en de groote geweldenaar eenzaam onderging op een verre klip, omstuwd door wateren oneindigheden, nu vergaten zij alle dure eeden die zij in hun vernedering en onmacht gezworen hadden en kenden nog slechts één doel: de volken op te sluiten in de oude kooien en vast te leggen aan de oude ketenen. Al wat het Fransche bewind gehaat had gemaakt bij de massa: de hooge belastingen, de militaire dienstplicht, het spionagestelsel en de onderdrukking der politieke meeningsuiting, - dat alles namen zij over. Maar de hervormingen door de Franschen op ekonomisch, juridisch en maatschappelijk gebied ingevoerd, die maakten zij zooveel mogelijk ongedaan. Gelijk voorheen werd de ekonomische vooruitgang  belemmerd en de geestelijke ontwikkeling gedwarsboomd; het feodale recht werd ten deele hersteld, het politiekorps weer tot het alziend oog gemaakt waar niets voor verborgen bleef, tot den almachtigen arm dien niemand kon weerstaan. De kerk beijverde zich, om de geesten weer in de oude plooi van onderdanigheid te persen, uit hen de sporen weg te wisschen van den wilden goddeloozen tijd die was geweest. Scharen monniken en nonnen namen opnieuw bezit van de kloosters, die voor kazernes of tuighuizen hadden gediend; de Jezuïeten kregen het onderwijs weer in handen, den bisschoppen werd het toezicht over de zeden opgedragen en de uitoefening der censuur.

Maar het doel dat de Restauratie zich stelde: de ondergegane wereld van vóór 1789 te doen herrijzen uit haar graf, - dat doel was onbereikbaar. De voornaamste pijler van het oude stelsel: het feodale grondbezit, kon niet weder opgericht worden, de verschuiving der eigendoms- en klasseverhoudingen niet ongedaan gemaakt. Geen duisterlingen vermochten de geesten terug te voeren naar het punt vanwaar zij tot nieuwe vlucht waren opgestegen en uit de zielen de kiemen te rukken waarmee het worden hen had verrijkt. Keizers en koningen konden met geweld de oude staatkundige vormen herstellen en deze door dwang een korte poos handhaven: het verlangen dooden naar de vernietiging dier vormen en hun vervanging door nieuwe, dat vermochten zij niet. Onder de aschlaag die de Restauratie zorgvuldig uitspreidde over het levende hart der volken bleef het smachtend verlangen naar vrijheid voortgloeien. De idealen der Franschen revolutie werden niet meer uitgeroeid.

Ook in Italië leefden die idealen en herinneringen in een kleine schare voort. Haar kern vormde een aantal vroegere officieren van de keizerlijke legers, wier bestaan, eens vol glans en zwier, door de Restauratie tot een kleurloos-bekrompen vegeteeren was omlaaggedrukt. In het Lombardische en Venetiaansche gebied wekte de plompe bevoorrechting van den Oostenrijker bij de zonen der aanzienlijken felle verbetenheid tegen de overheerschers en gloeiende begeerte deze te verdrijven. De studenten en kunstenaars leden smartelijk onder het besef der schrijnende tegenstelling van Italië's roemrijk verleden met  haar huidige vernedering; hun harten broedden over de gedachte aan verzet. Het grootste deel der ontevredenen hield den blik enkel gericht op kleine, nabijliggende doeleinden. Hun program was: afschaffing der ergerlijke misstanden, invoering van bepaalde rechten en vrijheden in de verschillende staten, waar het schiereiland in was gesplitst. Slechts enkelen onder hen koesterden een stouter droom: zij droomden van de schepping van een vereenigd en zelfstandig Italië. Maar meer dan een heerlijk droombeeld, schimmig-vaag voor morgen-nevels glanzend, leek deze gedachte niet. Ook zij wien het verscheen geloofden ternauwernood in de mogelijkheid zijner verwezenlijking; alle voorwaarden daartoe in de werkelijkheid ontbraken immers.

De massa van het volk begreep niets van deze droomers, de plannen en inzichten der nuchtere hervormers deelen deed het echter evenmin. Lijdzaam en onderworpen leefde het zijn sleurleven voort, zooals het dat door alle tijden gedaan heeft, - behalve in de zeldzame historische oogenblikken waarin revolutionaire inspiratie het bezielde, - zijn nood en ellende somtijds klagend maar altijd aanvaardend als onherroepelijk lot.

De kleine schaar der strijdbare idealisten echter vroeg niet met hoe weinigen zij waren noch hoe sterk de machten tegenover hen. In het geheim sloten zij zich aaneen om den strijd voor te bereiden in het verborgene. Samenzwering was de eerste, noodzakelijke schrede op den weg der bevrijding; vele jaren lang bevonden zich, zegt Leopardi, alle dappere en onafhankelijk-gezinde mannen in Italië in een algemeenen en blijvenden staat van samenzwering. Carbonari noemden de leden van het eerste geheime genootschap zich naar de houtskoolbranders van het gebergte, in wier afgelegen hutten en op wier brandheuvels zij een toevlucht zochten voor de felle vervolging. Hun eerste optreden valt in den Franschen tijd; doorgloeid van patriottischen hartstocht vereenigden zij zich om de vreemde overweldigers te verjagen, hopend dat een vrij, zelfstandig Italië op liberale grondslagen verrijzen zou. Ferdinand van Bourbon, die de wijk genomen had naar Sicilië, trad met de Carbonari in verstandhouding en beloofde hun een grondwet zoo zijn macht in het koningrijk Napels werd hersteld. Maar na de Restauratie verbrak de trouwelooze vorst zijn beloften en nu keerden de Carbonari zich tegen hem. Een strijd op leven en dood begon: wie van Carbonarisme verdacht werd was een gevaarlijk rebel die den afschuwelijksten en smadelijksten dood verdiende. Met galg en rad trachtten de machthebbers de Carbonari uit te roeien, maar zij bereikten geenszins hun doel. Integendeel verspreidde het genootschap zich over geheel Italië en werd de ziel der verschillende opstanden die in de jaren twintig uitbraken. De verdelgingsstrijd tegen de Carbonari vestigde de aandacht op hun denkbeelden, wekte bij velen buiten hun rijen weerzin tegen de barbaarsche regeermethoden der vorsten en schrikte de beste en dapperste mannen niet af van tot hen toe te treden. De Spaansche Cortez-revolutie van 1820 en de onafhankelijkheidsoorlog der Grieken tegen de Turksche overheerschers verlevendigden bij de actieve voorhoede der liberale patriotten in Zuid-Italië de hoop op ommekeer. Zij besloten een poging te doen om met den steun van het leger een konstitutie naar voorbeeld der Spaansche van 1812 af te dwingen. Generaal Pepe - in later dagen beroemd geworden als verdediger van Venetië - en eenige andere hoofd-officieren van het Napolitaansche leger plaatsten zich aan het hoofd van den opstand. Aanvankelijk slaagden zij er in het leger mee te sleepen: de liberale revolutie kwam tot stand; de koning werd genoodzaakt een grondwet uit te vaardigen. Maar zoodra vernamen de soldaten niet, dat Oostenrijksche troepen in aantocht waren, of zij lieten hun aanvoerders in den steek en zochten een goed heenkomen. Zij hadden niets begrepen van wat zij eischten of deden, zij waren enkel ziellooze werktuigen geweest. De massa des volks die eerst lijdelijk had toegezien, verbijsterd over het feit dat officieren van hoogen rang zich aan het hoofd van een beweging tegen de monarchie stelden, juichten de Oostenrijksche troepen bij hun intocht te Napels uitbundig toe. De straten weergalmden van den kreet ‘Leve de koning, dood aan de Carbonari.’ Wat kon het Napelsche lompenproletariaat ook gevoelen voor een grondwet, ergens ver weg over zee ingevoerd en ook daar enkel op papier? Wat wist het van een parlement, van konstitutioneele regeeringsvormen? Het wist niets dan wat de priesters het leerden: dat alle liberalen Carbonari waren, alle Carbonari  kinderen des duivels, en dat de koning de gezalfde des Heeren was.

Zoodra de orde hersteld was togen de scherprechters aan het werk. Er werd gegeeseld en gefolterd; galgen stonden opgericht voor de poorten der steden; in ijzeren kooien prijkten de afgehouwen hoofden der aanvoerders die aan het gezag in handen waren gevallen. Fel woedde de witte terreur in het koningrijk Napels; in één enkele provincie werden 800 menschen ter dood gebracht. Maar de buitensporigheden der reactie schrikten de revolutionairen in het noorden niet af. Op Napels volgde weldra Piëmont. Ook daar lukte het aan de samenzweerders door een stouten handgreep hun wil door te zetten. De oude koning deed afstand van den troon ten behoeve van zijn broeder Karel Felix; in diens afwezigheid benoemde hij zijn neef Karel Albert, den ‘liberalen’ troonopvolger, tot regent. Karel Albert werd door de opstandige soldaten gedwongen de Cortez-Konstitutie te proclameeren, maar deze zijn eerste bleef zijn eenige regeeringsdaad. Nog van uit Modena verklaarde Karel Felix de grondwet niet te erkennen, Karel Albert moest vluchten, Oostenrijksche troepen trokken het land binnen; de opstandige regimenten werden bij Navarra verslagen en het oude absolutistische regiem werd met behulp van Metternich hersteld.

Nu was de beurt aan Venetië en Lombardije om de ijzeren vuist der kontra-revolutie in haar volle zwaarte te voelen. Zwaar boetten de patriotten uit de Oostenrijksche provincies, die getracht hadden hun geestverwanten in Piëmont te hulp te komen, hun revolutionaire solidariteit. In de beruchte cachotten van den Spielberg leden Silvio Pellico en zijn makkers vele jaren de kwellingen van honger en dorst, van klamme vochtigheid en sombere kilte, van geestdoodenden lediggang en zenuwsloopende eenzaamheid.

De revolutie was terneer geworpen door geheel Italië; de patriotten, verzwakt en ontmoedigd, moesten hun pogingen voor het oogenblik opgeven, de reactie scheen sterker dan ooit; alom heerschte de rust van een kerkhof. Maar de langzame ondermijning der oude levensvormen ging onafgebroken haar gang. De Carbonari stonden in voortdurende verstandhouding met de geheime genootschappen  in Frankrijk en toen in 1830 de Parijsche arbeiders, kleinburgers en studenten de monarchie van godsgenade omverwierpen, trad de revolutionaire patriottische partij in Italië onmiddellijk weer in actie. In het koninkrijk Napels en het Lombardo-Venetiaansche gebied was een opstandige beweging door den overzwaren druk onmogelijk, maar in Midden-Italië waren de omstandigheden gunstiger: daar brak ditmaal de opstand uit. Van Modena verspreidde het vuur van verzet zich straalsgewijs naar Parma, Bologna, Ancona; het drong over de bergen, bedreigde de grenzen van den Kerkelijken Staat. De groothertog moest vluchten, het was hem echter gelukt om den voornaamsten leider der opstandelingen, Cyro Menotti, in handen te krijgen; hij voerde dien op zijn vlucht mede en liet hem onderweg ter dood brengen. Maar de beweging had een intensiteit en een uitbreiding bereikt die het verlies van een enkeling, hoe zwaar ook wegend, meer prikkelend dan afschrikkend maakte. Alle harten keerden zich vol verwachting naar Parijs, den gloeienden haard der Europeesche revolutie; allen wisten: van de houding van Frankrijk hing het af, of de opstand zich handhaven zou en leven. Een deputatie werd naar Frankrijk gezonden om aan te dringen op gewapende interventie. Maar zij kwam te laat: de Juni-monarchie had het aanvankelijke stadium van tastende onzekerheid al overwonnen, den steun der groote bankiers gezocht en gevonden, zich gekonsolideerd in groot-burgerlijken zin. Bij haar terugkomst bracht de deputatie een weigerend antwoord mede; de nieuwe regeering stond op het beginsel van non-interventie. Het zou de laatste maal niet zijn, dat Frankrijk de Italiaansche revolutie verried.

De Fransche weigering besliste over het lot van den opstand. In Maart '31 overschreden de legers van Metternich de Po; nadat Bologna gevallen was gaven alle andere steden zich over; de jonge, ongeoefende vrijwilligers van de pas-opgerichte militie sloegen bij de nadering van de gevreesde Oostenrijksche veteranen op de vlucht. De Romagna werd bezet en bleef jaren lang een pand in handen van Habsburg. Maar de toestanden in den Kerkelijken Staat waren zoo onhoudbaar, dat de groote mogendheden uit beduchtheid voor een nieuwe uitbarsting een memorandum richtten tot den paus, om op hervormingen aan te dringen. Het was het jaar 1833, dat van de groote reformbeweging in Engeland en van den eersten opstand der zijdewevers te Lyon; te Parijs werkten de geheime genootschappen, door heel West-Europa was woeling en gisting; de heerschende klasse vreesde, dat de revolutie weldra uitbreken zou. Vandaar de poging der diplomatie, om de spanning in den Kerkelijken staat te verminderen. Maar in plaats van te doen wat Frankrijk en Engeland verlangden, liet de paus in Zwitserland, onder de achterlijke boeren der katholieke provincies, nieuwe rekruten voor zijn lijfgarde aanwerven en stuurde die op zijn ontevreden onderdanen af.

De Carbonari kwamen de mislukking van den opstand van 1830 nooit geheel te boven. Tot dien tijd toe had het volk vol verwachting tot hen opgezien; het bewonderde hun onverschrokkenheid en toewijding en vereerde in hen de menschen, die het wonder zijner verlossing zouden volbrengen. Het feit, dat het genootschap zijn aanhangers bijna uitsluitend wierf onder de aanzienlijken: de adel, de magistratuur, de officieren, bevorderde natuurlijk in hooge mate zijn prestige bij de middenklasse. Nu kreeg dat prestige een knak; teleurstelling en kritiek kwamen in de plaats van eerbied en bewondering. Men verweet aan het genootschap zijn aristokratische afgeslotenheid, zijn hierarchischen organisatie-vorm, zijn geringschatting van de massa. De beste elementen der jonge generatie waren zoowel aan het romantisch-mystieke ritueel der Carbonari als aan hun plaatselijk partikularisme ontgroeid. De tijden werden rijp voor een algemeener leuze en een meer demokratischen organisatie-vorm.

Het is de groote verdienste van Mazzini geweest dat hij, met het verouderde brekend, de nieuwe vormen die het leven eischte heeft erkend en doorgezet.

De zoon van een algemeen geacht geleerde te Genua, was Mazzini opgegroeid in een sfeer van vurig patriottisme. Van zijn kinderjaren af had zijn hart geklopt in onstuimige liefde voor Italië, in trots voor haar heerlijk verleden, in smart om haar bittere vernedering en verdrukking, in hartstochtelijk verlangen haar groot en vrij te zien. Van nature een dweper, onbuigzaam en zeldzaam hardnekkig, was hij, zooals bijna alle fanatiek-overtuigden, volkomen onbaatzuchtig. Aan de idee der bevrijding van Italië offerde hij alles op: zijn sociale vooruitzichten, zijn  kracht en gezondheid, het geluk zijner ouders en zijner bruid. Om die idee te dienen at hij zijn levenlang het bittere brood der ballingschap. Hij was een dier naturen, voor een beweging in haar opkomst ontzaglijk veel waard door hun vastheid van karakter, hun onwankelbare standvastigheid onder tegenslagen, hun nimmer verflauwende wilskracht, maar die de plasticiteit missen om met de omstandigheden mee te groeien en ten slotte verstijven in sektarische bekrompenheid. Reeds als jongeling was Mazzini tot de Genueesche loge der Carbonari toegetreden; in 1830 hoorde hij tot de radikale elementen die poogden het volk in beweging te brengen. Na de onderdrukking van den opstand werd hij gevangen genomen en tot verbanning veroordeeld; hij vestigde zich te Marseille, in die jaren een centrum van de Spaansche, Poolsche en Italiaansche emigratie. Daar stichtte hij een nieuw geheim genootschap ‘Het Jonge Italië,’ dat weldra de drager werd der revolutionaire gedachte, de ziel van de worsteling tegen de tyrannie.

Mazzini was gedrenkt met de ideeën der groote Fransche omwenteling; zijn ideaal: Italië een gecentraliseerde ondeelbare republiek met Rome tot hoofdstad, stelde hij als het strijddoel der nieuwe vereeniging op. In de plaats van het partikularisme en de vage federatie-plannen der Carbonari kwam het klare, grootsche beginsel der nationale eenheid; hun strenge hierarchie, hun stelsel van trapsgewijze inwijding, hun symbolisch-mystiek ritueel werden vervangen door een organisatie, eenvoudig van vorm en op demokratische leest geschoeid. Elk Italiaansch burger kon zonder verdere ceremoniën toetreden tot ‘Het Jonge Italië’, mits hij nog geen veertig jaar oud was. Mazzini wilde enkel jonge mannen: zij alleen, meende hij, bezaten de geestdrift en offervaardigheid, die noodig waren voor het groote werk; zij alleen konden het nieuwe beginsel in zich opnemen, dat luidde: ‘een voor allen, allen voor een.’ In Piëmont had Mazzini ervaren, hoe revolutionaire energie, moed en doodsverachting nog niet voeren tot het doel: de beweging had gefaald door gebrek aan eensgezindheid, door versnippering der krachten. Dit moest anders worden: een revolutionaire voorhoede moest worden opgevoed tot stelselmatige samenwerking over het geheele land. Er moest eenheid van leiding komen en ook moest elke  lokale beweging zich algemeene, dat is nationale doeleinden stellen.

Als een vlam sloeg de leuze der nieuwe vereeniging bij de jonge generatie in. Vele intellektueelen traden tot haar toe; een tijdperk begon van intensieve propaganda; de leden wedijverden in toewijding en offervaardigheid. Honderden exemplaren van Mazzini's geschriften werden van Marseille uit over zee Italië binnengesmokkeld en door het heele land verspreid. Tevergeefs stelden de woedende machthebbers op deze verspreiding de doodstraf: geen geweld van vervolging schrikte de geestdriftige agitatoren af.

De verbinding van geestelijke propaganda met konspiratieve werkzaamheid was een even belangrijke historische vooruitgang als de vervanging van de halfslachtige federatieve leuze der Carbonari door het nieuwe wachtwoord der nationale eenheid. Voor de eerste maal werden beginselen en taktiek der revolutie een onderwerp van diskussie onder de ontwikkelden. Het is waar: dezen vormden slechts een zeer dunne laag van de natie en het gelukte Mazzini niet, voeling te krijgen met de breede massaas. Enkele ambachtslieden en zeelui traden toe tot Het Jonge Italië, maar zij bleven uitzonderingen.

Voortgedreven door zijn eigen ongeduld vertrouwde Mazzini dat een korte tijd van propaganda en organisatie voldoende zou zijn om den algemeenen opstand voor te bereiden. Het initiatief van een stoutmoedige minderheid moest het sein geven; de massaas, waar de nieuwe ideeën reeds min of meer in doorwerkten, zouden volgen. Evenals Blanqui overschatte hij den invloed der subjektieve menschelijke krachten in hooge mate; evenals Blanqui meende hij, dat de stoutmoedige daad van een kleine keurbende het volk in beweging kon en zou brengen. Hij vroeg niet naar den graad van rijpheid van dat volk; hij begreep niet, dat zoolang de nieuwe ideeën niet in de volksziel wortel geschoten hadden, elke poging tot opstand op roekelooze verspilling van het bloed zijner dapperste aanhangers moest uitloopen. Aan zijn ‘abstrakte samenzweringswoede’ - het woord is van Marx - offerde Mazzini telkenmale kostbare menschenlevens op.

In Piëmont zou Het Jonge Italië het eerst zijn geluk beproeven. Maar de samenzwering werd aan de politie verraden en de vervolging begon, even meedoogenloos als weleer tegen de Carbonari. Karel Albert, de opvolger van Karel Felix, scheen er zijn eer in te stellen de wreedheid en willekeur waarmee de paus, de Bourbons en de Habsburgers vroegere opstanden in hun gebied onderdrukt hadden, nog te overtreffen. Van berechting der beschuldigden volgens de wet was geen sprake. De beklaagden werden gevonnist door bijzondere rechtbanken, uit verbitterde vijanden van vrijheid en vooruitgang samengesteld. Verklikkers en spionnen deden hun schandelijk werk en zoo de getuigenis van lage, verdorven individuen een onvoldoende bewijs werd geacht, kwam de pijnbank te hulp. Een der samenzweerders, Jacopo Ruffini met name, pleegde in de gevangenis zelfmoord uit beduchtheid dat hij, voor de martelingen bezwijkend, zijn genooten verraden zou. Met dankbare vereering herdacht de revolutionaire beweging den martelaar, wiens offervaardige trouw in vele jonge harten de begeerte tot navolging wekte.

De mislukking van die eerste poging was voor Mazzini geen reden om zijn plannen op te schorten. Integendeel achtte hij het geboden zoo spoedig mogelijk een tweede poging te doen, ten einde, gelijk hij zeide, het zedelijk aanzien der partij te versterken. Aan het hoofd van een kleine schaar Italiaansche, Poolsche en Duitsche emigrees viel hij van Zwitserland uit Savoye binnen, in de hoop dat het volk in beweging komen en de invallers steunen zou. Ook ditmaal faalde hij en wel onder omstandigheden, weinig geschikt om het prestige van het genootschap en dat der revolutionaire methode te verhoogen. Een terugslag trad in; de leiding der beweging in Noord-Italië ging een tijdlang aan meer gematigde elementen over; de strijdwijze van onstuimig aanvallen, van wagen tot elken prijs, werd door behoedzaam manoeuvreeren vervangen.

Ook wegens de internationale omstandigheden moest het in de volgende jaren tot een dergelijke taktiek komen. In Engeland was na de aanneming der Reformwet een tijdelijke ontspanning ingetreden; in Frankrijk had de uiterste richting een vernietigende nederlaag geleden door de bloedige onderdrukking van de tweede groote staking der Lyonsche wevers en de mislukking van den opstand der republikeinen te Parijs. Nu bleef het geruimen tijd stil in West-Europa; het spook der revolutie verdween aan  den horizon; de heerschende klassen herademden, de kabinetten van Parijs en Londen leidden de internationale politiek konsekwent in reaktionairen geest. De leiders der nieuwe taktiek van voorzichtig vooruitschuiven en langzaam doordringen gebruikten stelselmatig elke aanleiding, elk voorval in het openbare leven, om het volk vertrouwd te maken met de idee der wedergeboorte van Italië als zelfstandige staat. Ook literatuur en kunst werden voertuigen der propaganda; de brandende politieke vraagstukken, wier openlijke behandeling de censuur verbood, kwamen duizenden lezers onder de oogen, gehuld in literaire vormen. Vooral het tooneel werd dienstbaar gemaakt aan de verspreiding der nieuwe idealen; de geschiedkronieken uit vroeger eeuwen boden aan de dramatische schrijvers een rijke stof, om de koenheid en zielen-adel der oude volksaenooten tegenover de lafheid en kleinheid der lateren te verheerlijken. De beeldende kunst vereeuwigde met voorliefde op het doek of in marmer groote figuren en roemrijke episoden uit het verleden. De muziek bezong de liefde voor de vrijheid in rythmen, die de harten hoog deden kloppen in wilde vervoering of smachten van hunkering.

Zoo werd de kunst tot een gewichtig onderdeel in het komplex van krachten, die allengs, dag aan dag, jaar na jaar, den inhoud van het algemeene bewustzijn veranderden, vervormden, vernieuwden. De machthebbers beseften hoe gevaarlijk voor hun heerschappij deze vernieuwing was; om haar te verhinderen trokken zij de banden tot het uiterste aan waartusschen de gedachte bekneld lag. De censuur werkte met al de kleingeestige middelen welke lateren geslachten kinderachtig-belachelijk mogen toeschijnen, maar in hen tegen wie ze worden aangewend woedende ergernis plegen te wekken en onuitsprekelijke walging. Zij vervalschte tot de meesterwerken der klassieken toe en verbood als godslasterlijk het gebruik van sommige woorden eindigend op dio. Als een spin in haar web zat zij, onophoudelijk loerend op elke uiting van den nieuwen geest. ‘Het is niet noodig, dat mijn volk denkt,’ schreef de twintigjarige Ferdinand van Napels aan zijn oom Louis Philippe, koning van Frankrijk, in antwoord op diens raad, om aan de revolutionaire beweging door eenige koncessies den wind uit de zeilen te nemen. ‘Wij zien niet  gaarne dat jonge menschen denken, vooral wanneer wij niet weten waarover,’ sprak de gouverneur van Genua tot Mazzini's vader, het afkeurend in den jongen man dat hij 's avonds alleen door de straten placht te wandelen, verzonken in gepeins.

Wee hem die zich aan de misdaad schuldig maakte van te denken! De geheime speurders van het gezag hielden hem steeds in het oog; zij gingen zijn gangen na, drongen zich in zijn leven, zochten hem te verlokken tot een onvoorzichtig woord. Behoedzaam werden de netten gespreid, dan onverhoeds dicht getrokken, een snelle vlucht alléén bood nog kans op redding. Maar de grenzen werden scherp bewaakt, en wat wachtte aan gene zijde der grenzen? De ballingschap met haar eenzaam hunkeren, haar knagende armoe, haar verbitterend krakeel.

Schoon was de roeping der denkers en kunstenaars die tot taak hadden hun volk zijn vernedering als een ondragelijk kwaad te doen beseffen, het te troosten in zijn smart, op te beuren uit zijn ellende, den hellen gloed van tyrannenhaat en vrijheidsdrang te ontsteken waar doffe mistroostigheid lang had gegrauwd. Maar tot schooner taak nog waren de helden geroepen, die door hun lichtend voorbeeld de wedergeboorte van hun volk voorbereidden; zij, die in den duisteren nacht van druk en lijden, toen niets in de massa bewoog, toen geen ster van hoop nog blonk, den strijd invlogen waarin zij wisten te zullen ondergaan. Enkele van deze martelaars zooals Cyro Menotti en Jacopo Ruffini herdachten wij reeds. Nieuwe zouden volgen in de komende jaren, onder hen zouden leeken en priesters zijn, eenvoudige lieden en zonen van aanzienlijke geslachten. Hun aller offerdaden besefte het volk als de belichaming zijner heiligste aspiraties, met liefdevolle bewondering zag het tot allen op; maar het lot van geen hunner bewoog het tot zoo diep meegevoel en zette zijn verbeelding zoozeer in vlam, als dat der gebroeders Bandiera, twee Venetianen van edelen bloede, gedeserteerd uit de Oostenrijksche oorlogsmarine om deel te nemen aan een der samenzweringen van Mazzini. Met enkele makkers landen zij op de woeste kusten van Calabrië om een opstand te verwekken onder het landvolk. Wanneer alles stil blijft begrijpen zij den dood tegemoet te gaan, maar zij vertrouwen dat hun heroïsch waagstuk de  lauwen beschamen, de weifelmoedigen aanvuren zal. Na dapperen tegenstand worden zij door de Napolitaansche troepen overweldigd. Men boeit ze, mishandelt ze, sleept ze voor den krijgsraad. Nu begint het verhoor. - ‘Hoe is uw naam? - Emilio Bandiera. - Zijt gij baron? - Daarover bekommer ik mij weinig. - Waar zijt gij vandaan? - Uit Italië. - Maar uit welk deel? - Uit Italië. - Waar zijt gij geboren? - In Italië.’ Rustig laten zij zich heenvoeren naar de plaats der terechtstelling, een ravijn tusschen eenzame heuvels, rustig verzoeken zij den soldaten van het peloton goed te mikken. ‘Wij zijn zelf in dienst geweest, mannen: wij weten dat gij gehoorzamen moet.’

Niet minder heldhaftig dan deze beide adellijke officieren gedraagt zich de Griek Age Silao, een gewoon soldaat in het leger van Ferdinand van Napels. Bij een wapenschouwing treedt hij uit de gelederen naar voren en valt den koning met de bajonet aan. Tevergeefs foltert men hem om de namen zijner medeplichtigen te weten te komen. De lippen opeengeklemd, sterft hij den zwijgenden dood.

Zwaar drukte het juk der meesters door geheel Italië, al was die druk niet overal precies dezelfde. Vorsten, adel en papen klemden zich vast aan hun voorrechten en vervolgden met duivelsche woede elkeen van wien zij gevaar vreesden voor hun macht. De fierste en edelste persoonlijkheden, de door sociale deugden uitmuntenden stierven door beulshanden, verkwijnden in de kerkers der tyrannen of gingen te gronde aan de ellende van het onnatuurlijke emigrantenbestaan. Wie niet boog in laffe berusting, voelde door zijn hart den hunkerenden klap naar verlossing jagen, zijn bloed zieden van fellen haat.

Hoe kwam het dat een volk met een zoo oude beschaving en roemrijke tradities, zoo lang lafhartig kroop onder den hiel van het despotisme? Hoe was het mogelijk, dat dit volk, uitmuntend door verstandelijke en artistieke begaafdheid, eens vol ontembaren vrijheidsdrang, vol levenslust en levenskracht, nu gelaten de kwellingen verdroeg van een ten doode opgeschreven stelsel; dat het de klamme wezens niet afschudde, die hun vangarmen kronkelden om zijn vleesch? Hoe kon het tientallen jaren lang lijdelijk aanzien, dat telkens opnieuw zijn edelste zonen zich vooruit waagden en ondergingen, zonder op te springen en hen te steunen met zijn massale kracht?

Velerlei omstandigheden waren er schuld aan, dat de idee der vrijheid en eenheid van het land slechts uiterst langzaam in de volksmassaas tot een materieele macht werd. De lange dienstbaarheid had in die massaas een slaafschen geest gekweekt; de eeuwenoude naijver tusschen de verschillende steden en streken verhinderde het opkomen van een nationaal bewustzijn; de politieke verbrokkeling en het gebrek aan kommunikaties hielden het opkomen eener algemeene revolutionaire beweging tegen.

De diepste oorzaken echter van de politieke apathie der massa waren de grenzenlooze onwetendheid en de diepe sociale ellende. Het overgroote deel van het volk bestond uit arme boeren; hun arbeid bracht de waarden voort die de hoven, de adel, de hooge geestelijkheid verbrasten; die arbeid onderhield de legers, de bureaukratie, de grootgrondbezitters en de talrijke lompenproletariërs. Op de boeren rustten in hoofdzaak de lasten van den staat; zij waren de zwoegers, de verdrukten, de uitgebuiten bij uitnemendheid en hun ellendige levensomstandigheden maakten hen doof en blind voor alles, wat niet hun onmiddellijke nooddruft betrof.

In de vruchtbare Po-vlakte, waar de landbouwer ‘het goudgele graan ophoopte in de schuren van den vijand’ (Shelley); op de hellingen der Alpen en in de dalen der Apennijnen, waar de knoestige wijnstok den last der bronzen trossen droeg, waar de dichtbladerige moerbei groeide en de ijle olijfboom; - op de Siciliaansche heuvels, bekranst met het donkerglanzende loover, waartusschen de oranje en bleekgele vruchten fonkelden; - overal, overal was het bestaan der boeren eenzelfde eentonige sleurgang van zwaren, nimmer-eindigenden arbeid. Overal bogen hun hoekige gestalten, verschrompeld door hongeren en zweeten, bogen hun zwart-geblakerde gezichten in onvermoeide vlijt over de aarde van dat de zilveren morgen daagde totdat de gouden avond viel. Aan het plekje grond dat zij bebouwden hingen hun gedachten en daaraan alleen; hun geestelijke horizon eindigde bij hun akker, hun weide, hun wijngaard, hun olijvenboschje. Wat kon het hun schelen, of de keizer hun meester was dan wel de groothertog van Toscane, de koning van Napels of de paus? Welken zin had  voor hen het woord ‘politieke vrijheid,’ welke voorstellingen wekte dat andere woord ‘de eenheid van het land’ bij hen op? Wat begrepen zij, wanneer tot hen gesproken werd over den smaad en de vernedering van het vreemde bewind, over de benauwenis van het absolutisme? De spionnen vielen hun niet lastig, immers zij bemoeiden zich niet met politiek. De censuur hinderde hen niet, want zij konden niet lezen. ‘Eenheid en vrijheid’ - als holle klanken gingen de woorden voorbij aan hun oor. Een waren zij, een in ellende; maar ook die eenheid beseften zij niet. Hadden zij het gedaan, zij zouden ontwaakt zijn tot opstandigheid, maar nu kwam aan elk van hen alleen de moeizaamheid van zijn eigen leven tot besef. Eén vriend hadden zij op aarde, één trooster in hun nood: den dorpsgeestelijke. Hij leerde hun hoe zij moesten leven om zalig te worden, hij gaf hun in alle levensaangelegenheden raad. In een der zwarte wanden van zorg en armoe die hun bestaan aan alle zijden omsloten, was een klein venster, dat uitzag op de oneindigheid. De kerk lenigde hun stoffelijke armoe; zij deed meer: zij schonk hun in sommige oogenblikken van hun leven het besef nog iets anders te zijn dan werkbeesten, kinderen Gods te zijn. Het licht dat somtijds in hun doffe brein opging van een algemeene levensorde waartoe ook zij behoorden, het was de Kerk die het uitstraalde. Zij alleen wekte de hoogere behoeften in hun wezen en bevredigde die; haar hingen zij aan in vertrouwende liefde; wie haar bestreden, moesten wel kinderen des duivels zijn.

De lagere volksklasse in de steden was, althans in het zuiden, even ellendig, onwetend en bijgeloovig als de boeren, maar meer gedemoraliseerd door de aanraking met de aanzienlijken en door de gewoonte van aalmoezen te leven. Reizigers uit andere landen werden pijnlijk getroffen door de ontzettende afmetingen der bedelarij. In sommige steden leek het wel als bestond de geheele bevolking uit bedelaars: het eerste woord dat de kleine kinderen leerden stamelen was ‘date mi qualche cose’ - geef mij een aalmoes.

Het politieke en sociale konservatisme der grootgrondbezitters was een even ernstige hinderpaal voor de Italiaanvrijheidsbeweging als de achterlijkheid der massaas. De aristokratie was nationaal-gezind, d.w.z. zij wilde de onafhankelijkheid van Italië herstellen, hetzij in den vorm van een federatie van staten of in dien van een koninkrijk, maar zij gruwde van de republikeinsche leuze van Mazzini en verafschuwde de gedachte, door een volksbeweging het doel te bereiken.

Tusschen de ellendige volksmassaas en de konservatieve grondbezitters in stond de middenstand, het meest energieke en vooruitstrevende deel der natie. Het sterkst was hij in de steden van Noord- en Midden-Italië, waar de ekonomische omstandigheden het gunstigst waren, handel en zeevaart bloeiden, het handwerk een hoogen trap van ontwikkeling had bereikt. Hier steunde de drang naar bevrijding van het juk in meerder of minder mate op doorzicht in de voor het geheele volk noodlottige werkingen van absolutisme, klerikalisme en politieke verbrokkeling; hier verhief die drang zich tot bewust streven naar nationale zelfstandigheid en politieke macht.

In den strijd voor vrijheid en eenheid vormde het intellektueele deel van den middenstand diens vlammende kern. Gedrenkt met kennis der roemrijke overleveringen van hun land en volk gelijk de intellektueelen dat waren; op onduldbare wijze belemmerd in elke uiting hunner geestelijke krachten, in hun sociale eerzucht geknot, in hun menschelijke fierheid dag aan dag getroffen, verbonden vrijheidsdrang en patriottisme zich in hun zielen tot een vurigen gloed. Hun kleine minderheid, bezield door idealen voor wier verwezenlijking geen opoffering hun te groot was, wierp koen en zelfbewust zich op tot de kampioen der logge, passieve massaas. Maar hoe groot van moed ook en hoe wilskrachtig, de intellektueelen bleven militair en politiek machteloos, zoolang niet de breedere schare der burgerij hen volgde.

Tot in de tweede helft der jaren '40 bleven ook internationale omstandigheden een belemmering vormen voor den vrijheidsstrijd van het Italiaansche volk. Sedert de mislukte revolutie van 1830 in Italië stond zoowel de Engelsche als de Fransche diplomatie op het standpunt dat een nieuwe uitbarsting op het schiereiland voorkomen moest worden. Zij vreesden daarvan het verstoord worden van den toestand van verstarring en onbewegelijkheid, dien zij het Europeesche status quo noemden. Daarom waren de kabinetten van Londen en Parijs altijd bereid de vreemde machthebbers in Italië te steunen en elke demokratische strooming te helpen onderdrukken. Even argwanend volgde de Russische autokratie de Italiaansche gebeurtenissen; een revolutionaire beweging in Lombardije was voor het tzarisme haast even gevaarlijk als voor de Donau-monarchie zelve. Zulk een beweging toch zou, vreesde men te Petersburg, niet enkel in Hongarije maar ook in Polen sterken weerklank wekken.

Men ziet: de kansen van de Italiaansche vrijheidsbeweging waren onafscheidelijk verbonden aan de zaak der demokratie en het weder-opkomen der revolutie in West- en Centraal-Europa. Ook op dit punt kwam de tegenstelling tusschen den rechter- en den linkervleugel der beweging scherp aan het licht. De zgn. gematigden haatten de revolutionairen partijen van het westen: de Engelsche Chartisten, de Fransche republikeinen en socialisten, als een pest, die tot elken prijs uit Italië geweerd moest worden. Mazzini en de mannen van Het Jonge Italië daarentegen bleven in nauwe verstandhouding met hun geestverwanten in Frankrijk en verwachtten van dezen hulp en steun.

De eenige weg waarlangs het Italiaansche volk de belemmeringen die in zijn eigen zwakheid en onrijpheid lagen kon overwinnen, was de weg van strijd. Alleen de strijd kon uit het volkskarakter de vlekken wegslijpen, die de lange dienstbaarheid daarin had geroest; kon de ideeën van eenheid en vrijheid, aanvankelijk nog als vage schimmen voor de massaas uitglijdend, vullen met bloedwarm leven; kon hun de leuzen, die eerst dof en onwezenlijk-ver als uit een andere wereld klonken, vertrouwd maken als den klop van hun eigen polsen, het rythme van hun eigen bloed. De wil echter den strijd te aanvaarden, - dat is de wil offers te brengen, gevaren te trotseeren, tegenslagen uit te houden - die wil kon enkel in het volk gewekt worden door het voorbeeld van onverschrokken eenlingen. Voor een volk als het Italiaansche, zinnelijk en tevens mystiek van aanleg, levendig van fantazie en tevens primitief van geest, dat is gewend in beelden te denken, voor zulk een volk was het noodig dat uit zijn midden heroën zouden opstaan en door hun stralend voorbeeld tot levende symbolen worden van zijn eigen hoogsten, langzaam ontwakenden wil. Mazzini kon zulk een  symbool niet zijn, althans niet voor de groote volksmassaas. Zijn strijdbaarheid, hardnekkigheid en onbuigzaamheid maakten hem geschikt om de afgod eener sekte, de onbetwiste leider van een kleine partij te zijn. Maar ideoloog en burgerlijk doktrinair als hij was, stond Mazzini te ver van de massa af dan dat zij hem kon grijpen en door haar spontane aandoening, haar kleurige fantazie, haar bruisenden hartstocht herscheppen tot een vertegenwoordigend symbool.

Daartoe moesten anderen opkomen, warmbloediger, levensvoller helden, tot wie de volksverbeelding onweerstaanbaar getrokken werd om aan hen haar tooverwerk te verrichten. De grootste van dezen, met hoofd en schouders hoog boven alle anderen uitstekend, zou een kind van het volk zelf zijn. In hem zou het volk zijn eigen frischheid en naïveteit, zijn levensdrang en edelmoedigheid, zijn onuitputtelijk wellende kracht en onverwoestbaar vertrouwen hervinden. Al deze eigenschappen zou hij bezitten, ze bezitten opgevoerd tot den hoogtegraad, waarin elke eigenschap het karakter krijgt van genialiteit.

Terwijl in Noord-Italië de gematigde richting bleef aansturen op hervorming door wettige en vreedzame aktie, kwam in het zuiden de oproerige beweging niet tot rust. Maar alle pogingen van Mazzini om door het initiatief van een kleine Gideons-bende de bevolking in opstand te brengen faalden en de mislukte komplotten, door de politie-spionnen uitgebracht, kostten velen jongen geestdriftigen patriotten het leven. Het koninkrijk Napels bleef een broeinest van willekeur en wreedheid, de vervolging der leden van Het Jonge Italië duurde er onverzwakt voort.

Ook in den Kerkelijken Staat werd de druk der tyrannie steeds ondragelijker; nog nooit waren de misstanden zoo hemeltergend geweest, de verhoudingen zoo gespannen. Kardinaal Bernetti, een kreatuur van Gregorius XVI, had eene bende gewetenlooze gelukzoekers de administratie in handen gespeeld. Ondanks voortdurende verhooging der belastingen nam de schuldenlast steeds toe; een staatsbankroet dreigde; de Sanfedisten, een soort zwarte garde van het gezag, wier opkomst evenals die hunner doodsvijanden, de Carbonari, uit den Franschen tijd dateerde, werden als ‘pauselijke vrijwilligers’ bewapend en georganiseerd, om in de provincie klopjachten te houden  op de liberalen. Waar dezen er kans toe zagen, wapenden zij zich insgelijks: dan woedde in het klein de burgeroorlog. Ruim 4000 politieke gevangenen stierven in de galeien een langzamen marteldood, in de boeien saamgeklonken met verdierlijkte misdadigers, of wel als wilde dieren aan den keten gelegd. Maar vervolgingen noch straffen vermochten den geest van verzet te breken: priesters en monniken werden in het openbaar gehoond en beleedigd; alle gezonde, levenskrachtige elementen der bevolking vereenigden zich in haat tegen de kerk.

In denzelfden tijd dat de mislukking van Mazzini's samenzweringsplannen aan het geloof in de revolutionaire methode schok op schok toebracht, verbreidde de vreedzame, met wettige middelen gevoerde agitatie zich in steeds wijder kringen. Het zelfvertrouwen van haar leiders groeide bij den dag. Van het wetenschappelijke kongres in 1846 te Genua gehouden sloeg het patriottisme als een laaie gloed naar buiten; geestdriftige ovaties begroetten de Romeinsche geleerden die, het pauselijk verbod trotseerend, op de samenkomst verschenen waren. In Toscane kwam de openbare meening krachtig op tegen de verbanning van den patriot d'Azeglio, die de wreedheden van het pauselijke bewind in de Romagna aan de kaak had gesteld. Te Pisa vonden rumoerige betoogingen plaats tegen de toelating van een nieuwe geestelijke orde; te Florence werd geld ingezameld ten behoeve der Poolsche emigrees; anonieme geschriften drongen den groothertog op den weg der hervorming. Nooit had de wil des volks met zooveel kracht en klem gesproken; allen verwachtten beslissende gebeurtenissen, maar niemand wist wanneer de krisis zou uitbreken, noch in welke richting de oplossing moest worden gezocht.

De dood van Gregorius XVI in 1846 scheen deze oplossing te zullen brengen in een richting die niemand had verwacht. Zijn opvolger, Pius IX, stamde uit een liberale familie; als bisschop van Imola had hij zich bemind gemaakt door zijn zachtmoedigheid en menschelijkheid. Dit, gevoegd bij het feit dat Pius onmiddellijk na zijn verkiezing beval alle aanhangige politieke processen te staken, bracht hem in den roep van oprechte hervormingsgezindheid. En toen een der eerste regeeringsdaden van den nieuwen paus de proklamatie der vurig-verbeide  amnestie was, sloeg plotseling als een bliksemflits het geloof in bij de massaas, dat in Pius de redder en verlosser van Italië was opgestaan.

De eerstvolgende maatregelen van den paus deden de verwachtingen nog toenemen; op den vloed der algemeene exaltatie omhoog gevoerd, verscheen hij voor de oogen van het verrukte volk als de groote nationale held, naar wien geslachten hadden gehunkerd. Te Rome volgde betooging op geestdriftige betooging; het leven in de Eeuwige Stad was naar de uitdrukking van een tijdgenoot ‘een politiek carneval’ geworden. Herhaaldelijk spande een opgewonden menigte de paarden der pauselijke koets uit en trok die onder gejuich en gezang door de straten. Van den Kerkelijken Staat uit overstraalde de populariteit van Pius geheel Italië, de stem der zangers en dichters prees hem een nieuwen Solon, den weder-oprichter van zijn land. In de plaats van den werkelijken Pius, een zwakkeling zonder superioriteit, karaktergrootheid of revolutionairen wil, weifelmoedig en ijdel, had het volk een fantastische figuur opgericht en die tot drager zijner eigen verwachtingen, begeerten en aspiraties gemaakt. Tot dezen gedroomden Pius, dit produkt zijner verbeelding, zag het op in naïeve adoratie, vertrouwend uit diens handen de kostelijke gave der vrijheid te zullen ontvangen. Het wiegde zich nog in de illusie, dat de vrijheid van bovenaf geschonken kan worden; het sloot nog de oogen voor de waarheid, dat elke vrijheid, zelfs de kleinste en meest beperkte, wil zij beklijven, veroverd moet worden door eigen kracht.

Maar in de algemeene stuwing der gebeurtenissen werd ook de blinde illusie waarin de massa zich zoet en licht wiegde een faktor van vooruitgang. Deze illusie toch werkte mee haar in beweging te brengen. De geheele atmosfeer werd anders; wel bestond de pauselijke machtstoestel nog, maar hij funktioneerde niet langer. De gevangenen waren bevrijd, de ballingen teruggekeerd. Iedereen verkondigde openlijk zijn politieke opinies, zonder zich om de politie te bekommeren. Nog voor de censuur officieel verzacht was, waren een aantal geschriften ongecensureerd verschenen, ook politieke bladen kwamen uit. De paus onderging voortdurend den onmiddellijken invloed der menigte, die hem telkens als hij zich in het openbaar vertoonde, toejuichte en aanmoedigde door kreten als  ‘Leve Pius IX, leve die alleen.’ Het volk verkeerde in den waan dat de kardinalen, de mannen van het oude regiem, den paus tegenhielden op het pad der hervorming die het zijn eigen vurige wensch was tot stand te brengen.

De waan kon niet lang duren, de illusie moest ras vervliegen. Reeds in zijn eerste encycliek noemde de paus den vooruitgang een werk des duivels; weldra bleek, dat hij noch parlementaire instellingen invoeren, noch vrijheid van godsdienst verleenen, noch de censuur opheffen wilde.

Intusschen zetten de Sanfedisten, de zwarte benden der kontra-revolutie, hun woedende aanvallen op Pius voort. De belofte van de oprichting eener nationale garde, die den paus door de liberalen was afgetroggeld, bracht de reaktionairen tot razernij. Door het verspreiden van allerlei onzinnige geruchten poogden zij een paniekstemming op te wekken om de macht weer in handen te krijgen. Zij bereikten echter juist het tegendeel van wat zij wilden: de burgerwacht, wier oprichting onder allerlei voorwendselen steeds was uitgesteld, kwam in Juli '47 werkelijk tot stand. Van weerszijden werd de verbittering nu zoo groot, dat Sanfedisten en revolutionairen elkaar vaak met dolken te lijf gingen. Omstreeks dienzelfden tijd, in Juli '47, gingen de Habsburgsche machthebbers tot een brutale uittarting over. Oostenrijksche troepen vielen Toscane binnen om een bewapende demonstratie te houden te Ferrara: men wilde de bevolking tot verzet prikkelen, en dan door heel Midden-Italië de beweging met de wapenen terneer slaan. Een groote beroering ging door het volk, toen de uittartende gewelddaad bekend werd; te Rome leidde de verontwaardiging tot een spontane beweging voor bewapening en oefening der jeugd. Ambachtslieden, studenten en kunstenaars namen ijverig aan de schietoefeningen deel; tot de monniken toe brachten gelden bijeen, om de kosten der volkswapening te bestrijden.

Ook in het noorden schoot de nationale beweging nu vleugels aan. In Toscane had de openbare meening groothertog Leopold tot opheffing der censuur gedwongen: zeer spoedig werd de pers een macht van beteekenis, die de politieke opwinding, uit Rome noordwaarts gekomen, verder droeg naar Lombardije en Piëmont. De bevolking van Toscane, die den naam had verwijfd en gemakzuchtig te wezen, werd door eenzelfden politieken hartstocht als die  van Rome aangegrepen; de lucht rumoerde van gesprekken over burgerlijke vrijheid en parlementairen regeeringsvorm, en toen, naar aanleiding der oprichting van een Nationale Garde te Florence, Metternich met de militaire bezetting van geheel Toscane dreigde, werd de stemming woedend anti-Oostenrijksch. Zelfs in het konservatieve Piëmont won de nationale en konstitutioneele idee snel onder alle klassen veld, sedert de paus naar men meende haar voorvechter was geworden. In de steden kwam het tot rumoerige demonstraties; hun klimax bereikten deze in het najaar te Turijn. De politieke leiders beraadslaagden: was het oogenblik gekomen om bij den koning aan te dringen op de invoering eener grondwet? De jonge edelman Cavour, die sedert eenigen tijd als publicist op den voorgrond was getreden, een man die zijn eigen wegen ging, in de eerste plaats heil verwachtte van ekonomische verbeteringen en de Engelsche meer dan de Fransche konstitutie tot voorbeeld koos, meende van ja. Hij slaagde er in de anderen te overtuigen; een petitie aan Karel Albert werd opgesteld en zoowel den leden der aristokratie als den gegoeden burgers ter teekening aangeboden. Het kostte moeite 500 handteekeningen bijeen te brengen: zoo groot nog was de vrees den monarch te mishagen, zoo laf en lauw waren zij, die zich liberalen noemden. De koning weifelde: eerzucht dreef hem zich aan het hoofd der beweging te stellen, maar afkeer van iedere demokratische strooming hield hem tegen. Eindelijk, in Oktober '47, verschenen de ongeduldig verbeide dekreten: de rechtspraak werd verbeterd, de censuur afgeschaft, maar van vertegenwoordigende instellingen werd niet gerept. Toch vierden de gematigden deze armzalige koncessies met uitingen van uitbundige dankbaarheid en slaafsche aanhankelijkheid.

In een groot deel van Italië eindigde het jaar met feesten, banketten, ovaties en stroomen van retoriek. Velen geloofden dat het zwaarste verricht was, de weg gebaand naar volledige vrijheid. Eén hoop leek allen te bezielen, één wil allen voort te drijven; in den algemeenen jubel verstomde de hatelijke stem der oude twisten; het nationale bewustzijn, voor korten tijd nog als een vodje zoo klein en slap, was plotseling tot berstens toe gezwollen. Als een schip met volle zeilen aanstevent op een vreemde  kust, zóó stevende het Italiaansche volk aan op het heroïsche avontuur der revolutie van '48. En op de brug stond, van bovenaardsch licht omvloten, Pius, de nieuwe loods naar een toekomst van voorspoed en vrijheid.

    
II. Italie in de revolutie van '48.

Tot aan het jaar '47 had, zagen wij, de beweging in Italië een zuiver nationaal en politiek karakter gedragen. Met dit feit hing natuurlijk het andere samen dat zij beperkt was gebleven tot de hoogere standen. De eigenlijke volksklasse bleef óf passief, óf zij liet zich door de oude machthebbers tegen de liberalen gebruiken. Wanneer te Milaan het volk zag, hoe jonge lieden door de Oostenrijksche soldaten met stompen en slagen naar de gevangenis werden gesleept, zei het onverschillig: ‘O, dat zijn de studenten,’ en bemoeide zich verder niet met de zaak. Meer naar het zuiden, te Napels vooral, waren de volksmassaas op de hand van het oude regiem op welks kosten zij leefden; hier, waar zelfs de kiem van een moderne arbeidersklasse niet bestond, was het bijgeloovige, ontzenuwde lompenproletariaat een gewillig werktuig in handen van regeering en geestelijkheid.

Zooals de patriottisch-liberale beweging in het land zelf tot enge kringen beperkt was gebleven, zoo was de invloed van het internationaal gebeuren op haar - behalve gedurende een korten tijd na de Juli-revolutie - zeer gering geweest. Pas in '47 en '48 veranderde dit: de beweging verloor haar uitsluitend nationaal karakter, de invloed deed zich gelden der omstandigheden die, tot diep naar het oosten van Europa, tot een geweldige revolutionaire uitbarsting drongen. Italië werd meegesleept in de draaikolken der Europeesche omwenteling.

Men weet hoe de onmiddellijke aanleiding tot de omwenteling van '48 de groote handelskrisis is geweest, die het jaar daarvóór de ekonomisch meest ontwikkelde landen had geteisterd en wier werking voor de gepauperiseerde massaas, voortdurend op den rand van den hongersnood levend, door de misoogsten die elkaar sedert eenige jaren opvolgden in het ondragelijke werd verscherpt.

De ekonomische achterlijkheid van Italië maakte dat de krisis daar lang niet zulk heftige vormen aannam als in  Engeland of zelfs in Frankrijk. Maar in Lombardije en Toscane drukte zij toch zwaar op de volksmassaas, die daar, even als elders op het vasteland van Europa, zoowel onder de kwellingen der beginnende industrialiseering leden als onder de tyrannie van een politiek stelsel dat, stinkend van ontbinding, zich nog met geweld aan het leven vastklemde. Duurte en schaarschte dreven het volk tot opstandigheid; de buitengewoon strenge winter van 1847-48 verergerde de algemeene ellende. De werkelooze landarbeiders trokken naar de steden, vermeerderden daar het aantal nooddruftigen en deden den reeds abnormaal hoogen prijs der levensmiddelen nog stijgen. Honger en nood leidden tot rooftochten en plunderingen; het aantal diefstallen, aanslagen en moorden nam sterk toe. Vooral in de Romagna was het uiterst onrustig; daar en ook elders kwam als onderstrooming van de patriottisch-liberale propaganda met haar uitsluitend politieke en nationale doeleinden een nieuwe agitatie op, die een meer revolutionair-sociaal karakter droeg. Verhalen deden de ronde over een geheim Komitee van Algemeen Welzijn, dat in stilte een aanslag voorbereidde op den staat. De gegoeden verbleekten van schrik bij het hooren van die verhalen; zij mompelden het woord dat de harten der bourgeois deed sidderen, het spook van het Kommunisme doemde voor hen op. Men wist dat de gevaarlijke leeringen der kommunisten van Zwitserland, Duitschland en Frankrijk uit ook Italië binnen gedrongen waren; hun geschriften betoogden dat de bourgeoisie met haar grondwettelijke instellingen niet het heil der massaas maar haar eigen heil en hun duurzame onderdrukking bedoelde: zij zweepten het volk op om door strijd zijn lot te verbeteren en toonden aan, hoe de ophooping van het grondbezit in handen der aristokratie het eerste was wat te niet moest worden gedaan, wilde de massa een beter bestaan veroveren. Alle konstitutioneele rechten zouden niets uitwerken, zoo de schreeuwende sociale ongelijkheid bleef voortbestaan.

Maar de burgerlijke klasse-tegenstellingen waren in Italië veel te weinig ontwikkeld, dan dat van zelfstandige organisatie en aktie der massaas sprake kon zijn. Nergens bestond nog een moderne bourgeoisie en een modern proletariaat, want nergens nog had de machinale bedrijfswijze haar intree gedaan; op zijn best in enkele steden van  Lombardije was een eerste begin daarvan aanwezig. Echter juist in het noorden, waar het peil van ontwikkeling der volksklasse het hoogst was, volgde deze geheel en al de leiding der burgerlijke patriotten; juist daar kwam de algemeene ellende en ontevredenheid der liberale agitatie het meest ten goede. Maar nog eer deze agitatie er in was geslaagd het volk van Noord-Italië in beroering te brengen, korten tijd voordat de groote sociale brand, te Parijs, Berlijn en Weenen uitlaaiend, naar Lombardije oversloeg, brak in het achterlijkste en meest geïsoleerde deel van Italië, in Sicilië, een omwenteling uit.

Juist zooals in onzen tijd de proletarische wereldrevolutie niet het eerst tot doorbraak kwam in de politiek en ekonomisch meest ontwikkelde landen met het sterkste proletariaat, maar integendeel in de achterlijkste, omdat deze door de korruptie hunner heerschende klassen en de ontreddering hunner bestuursinstellingen den schok van den wereldoorlog het minste konden weerstaan, - juist zoo begon de revolutie in Italië niet daar, waar de middenstand het krachtigst en het meest bewust was, maar daar waar het absolutistisch-klerikale regiem het diepst ontaard was en bedorven: in het koninkrijk Napels.

Nergens was de burgerij als klasse zoo zwak, politiek zoo onbenullig, geestelijk zoo traag, zedelijk zoo minderwaardig als te Napels. De nationale gedachte had er ter nauwernood vat gekregen op de leiders der beweging, de wenschen der liberalen gingen niet verder dan tot lokale hervormingen; het onophoudelijk gestook en gehits der regeeringspers tegen het noorden had de verruiming van het enge partikularisme tot nationaal bewustzijn ten zeerste belemmerd.

In Sicilië waren de sociale en politieke verhoudingen zoo mogelijk nog achterlijker dan in het koninkrijk Napels en de ideologie was met die achterlijkheid in overeenstemming. Niemand van de velen, die er de revolutie wilden, verstond daaronder de eenheid en zelfstandigheid van Italië; de revolutie, dat was de bevrijding van het juk der Napelsche autokratie: ‘los van de Bourbons’ luidde het algemeene parool. De eenparigheid waarmee het geheele volk zijn onderdrukkers verfoeide moest het voeren op den weg van verzet, het algemeene smachten ten slotte vrucht dragen in daden, maar misschien waren deze nog lang uitgebleven zoo de faam van den paus-bevrijder niet ook tot Sicilië doorgedrongen was.

In September '47 barstten te Reggio in Calabrië onlusten uit. Zij werden spoedig bedwongen, maar niet dan na op Sicilië de eerste sidderingen te hebben gewekt. Het volk liep te hoop en eischte zijn rechten; overal ontstonden revolutionaire komitees die de aktie leidden; weldra kon een petitie voor zelfbestuur, van 100.000 handteekeningen voorzien, naar Napels gezonden worden. Zoodra bleek dat de koning en zijn raadgevers deze uiting van het volk zelfs geen antwoord waardig keurden, begon de voorbereiding tot den gewapenden opstand. Den 12den Januari '48 brak deze in de hoofdstad uit: zwaar dreunde de stem der klokken door geheel Palermo; hun galm riep het volk als in oude dagen tot de heilige worsteling tegen de vreemde onderdrukkers op. Golven van woedende opstandigheid beukten nu dra die macht aan stukken; met een schok was de massa overeind gevlogen: jachtgeweren en karabijnen, knuppels en zeisen, messen en dolken, elk wapen diende haar. Vrouwen en kinderen hielpen bij het gieten van patronen en kogels; uit de vensters, van de balcons en de daken af der huizen, wierpen zij den gehaten Napelschen soldaten pannen en steenen op het hoofd. Tegen de woedende aanvallen van een geheel volk vermochten dezen geen stand te houden: zij zochten bescherming in de forten en weigerden de straatgevechten te hervatten. Toen bombardeerden de kanonnen uit de forten en van de oorlogsschepen op de reede de stad. Maar de bevolking bleef standvastig en toen de Napolitaansche opperbevelhebber na het bombardement den opstandelingen een schikking liet aanbieden, antwoordden de leiders dat het volk de wapenen niet zou neerleggen, eer Sicilië een grondwet en een eigen parlement verworven had. Van Palermo uit verspreidde het vuur van verzet zich in alle richtingen; de eene stad voor, de andere na, moest ontruimd worden en binnen enkele weken was het eiland vrij. Alleen van het fort te Messina stak de gehate vlag der Bourbons het volk nog in de oogen.

Op het eerste bericht dat Sicilië was opgestaan kwam ook Napels in rep en roer. De liberalen gebruikten de opwinding om straatbetoogingen te organiseeren. Het volk riep ‘Leve Pius IX, leve Italië’, maar trad tegen het  leger niet vijandelijk op. Er was iets feestelijks in de lucht; van de balkons, kleurig gemaakt met bloemen en kostbare tapijten, sloegen bevallige vrouwen glimlachend de optochten gade. Vroolijk lachten menschen elkaar toe, verteederd door de nadering van een nieuw geluk. Alleen de reaktionairen slopen rond met vale gezichten: de gedachte aan hun wandaden deed hen sidderen van vrees. Zij bezworen den koning toe te geven eer de toorn van het volk, uit diepe kraters opstijgend, hen allen verdelgen zou. Angst voor hun leven maakte de laffe heerschers klein; enkel ééne gedachte konden zij denken: het lijf te redden en misschien iets van de macht. De koning liet bekend maken dat hij bereid was een grondwet uit te vaardigen: de dapperheid der Sicilianen scheen voor het volk van Napels het wonder der verlossing te hebben gewrocht. De liberalen zetten een hooge borst, als hadden zij zelven het absolutisme ter aarde geworpen; maar norsch, met nijdigloerende blikken schoolden de lazzaroni samen; sinistere figuren doken tusschen hen op en verdwenen; fluisterend werden de plannen gesmeed voor het pogrom, dat aan de liberale schijnmacht een einde maken zou.

Na de gebeurtenissen te Napels kon Piëmont niet meer achterblijven. Voor de patriotten in het ‘verlichte’ nooredn was de gedachte onduldbaar, dat het zuiden, waar zij om zijn achterlijkheid en korruptie laag op plachten neer te zien, in politiek opzicht de leiding zou nemen. De politieke storm die in Frankrijk opkwam gaf den laatsten stoot: ook te Turijn werd, vlak voor het uitbreken der Parijsche Februari-revolutie, de grondwet geproklameerd.

Op Sardinië volgde bijna onmiddellijk Toscane. Evenals in het koninkrijk Napels en in Piëmont kwam de konstitutie, door groothertog Leopold zijn volk geschonken, in hoofdtrekken overeen met de Fransche van 1830, die in deze zelfde dagen te Parijs onder de barrikaden begraven werd. Zoo was dan de Kerkelijke Staat, waar de ‘paus-bevrijder’ regeerde, het laatste bolwerk gebleven van het absolutistische regiem. Nog altijd volgden de demonstraties elkaar daar onophoudelijk op; men leefde op straat, in een sfeer van brandenden politieken hartstocht. Het groote vraagstuk van den dag was de benoeming van leeken tot ministers; Rossi, de almachtige raadgever van den paus, - een dier figuren zooals zij aan den aanvang van elke revolutie opduiken, die wanen een vergelijk tot stand te kunnen brengen tusschen de stervende en de opkomende machten, den ouden staat van zaken door aanpassing te kunnen bevestigen, - was vóór deze koncessie. Wat Pius zelf aangaat, als gewoonlijk wist hij niet wat hij wilde. Toen bekend werd dat de leiders op Nieuwjaarsdag een groote demonstratie op touw zetten, durfde hij zich niet aan het volk vertoonen en hield zich schuil. Maar op het bericht, dat zijn wegblijven hartstochtelijke uitingen van verontwaardiging had gewekt tegen de slechte raadgevers, die trachtten den paus van zijn volk te vervreemden, werd hij benauwd voor zijn populariteit en besloot den volgenden dag als gewoonlijk uit te rijden. Terwijl hij den Corso, waar de menigte schouder aan schouder geschaard stond, langs reed, hief plotseling een man vlak bij zijn koets een groot bord omhoog dat het opschrift droeg: ‘Heilige Vader, vertrouw op het volk’. Het was de populaire leider Brunetti, om zijn welsprekendheid Ciceruacchio bijgenaamd, een dapper, oprecht en edelmoedig man, waar al de oerkracht van het volk in omhoog bruiste, die den kerkvoogd op deze ongewone wijze poogde te beïnvloeden. Maar in den paus zat geen stof voor een held van het demokratische patriottisme. Al zijn doen bleef weifelen, dobberen, schommelen. Begin Februari scheen een nieuwe koncessie aan het leeken-element een koers naar links aan te kondigen; spoedig daarna echter verscheen een edikt, waarin nadruk werd gelegd op het universeele karakter van het pausdom. In de praktijk beteekende dit, dat in den naderenden onvermijdelijken bevrijdingsoorlog tegen Oostenrijk op den paus niet te rekenen viel. Opnieuw kreeg de volkswaan een harden slag, maar hij was taai en wilde niet sterven.

In den moeilijken winter van '47 hadden de liberale patriotten te Milaan handig politieke munt geslagen uit de ellende van het volk en dit door filantropische maatregelen nog vaster dan voorheen aan zich verbonden. Als een wassende vloed was de nationale beweging: bestendig won zij terrein, elke gewonnen positie werd weer gebruikt als uitgangspunt voor nieuwe pogingen. De beweging won nog aan kracht toen advokaat Manin, de leider der patriotten te Venetië, zich solidair verklaarde met de in Lombardije gevolgde taktiek. Maar het Oostenrijksche  bewind dacht niet aan toegeven; het waande zich sterk genoeg om de beweging met geweld te kunnen onderdrukken. De ultra's te Weenen vonden den onderkoning zelfs lang niet doortastend genoeg. Zijn regeering, zeiden zij, was een oude-wijvenregeering; men moest den onverbeterlijk-stommen en koppigen Milaneeschen adel op den stang rijden, zijn landgoederen met een groote troepenmacht bezetten, de hoofdstad terroriseeren. De oude maarschalk Radetzky, die den storm voelde naderen, ried aan het bezettingsleger tot ten minste 150.000 man op te voeren, maar men bleef doof voor zijn raad.

De berichten die in den loop van den winter Milaan uit andere deelen van Italië bereikten, wekten blijde verwachting dat weldra ook voor Lombardije het uur der bevrijding zou slaan. Fantastische verhalen deden de ronde: dan had de paus Oostenrijk den oorlog verklaard, dan weer maakten 100.000 Piëmonteezen zich op, om hun verdrukten broeders te hulp te komen. In die atmosfeer van algemeene spanning der geesten viel het bericht van de Februari-omwenteling te Parijs; de republikeinen, die tot dusver op den achtergrond gebleven waren, voelden zich of pennen van moed en zelfvertrouwen opeens hun kracht bevleugelden en drongen tot opstand, maar de gematigden hielden hen terug: het was nog te vroeg, zeiden zij, om te handelen. Den 17den Maart ervoer Milaan met een onbeschrijfelijken vreugdeschok het uitbreken der omwenteling te Weenen. De keizer was gevlucht, de macht van Metternich gebroken; de hatelijkste, kleinzieligste en benauwendste despotie van Europa was ineengestort; de vreemde heerschers in Boven-Italië zagen een afgrond opengaan voor hun voeten. Nog trachtten de autoriteiten het noodlot te bezweren door koncessies aan te bieden, maar het was te laat. Reeds prijkten de tegen-eischen der patriotten: algemeene amnestie, instelling van een Voorloopige Regeering en een Nationale Garde, op de hoeken van alle straten; reeds stroomden dichte massaas naar het raadhuis en het paleis van den gouverneur. Een onbeduidend voorval leidde tot de eerste botsing; de wacht werd overweldigd en ontwapend; een deel der menigte drong het paleis binnen, terwijl een ander deel slaags raakte met de troepen die van alle zijden kwamen opzetten. Van hoogerhand was den soldaten bevolen geen kwartier te geven en wee hem, die den woesten benden der Kroaten en Tsjechen in handen viel: hij stierf onder duizend pijnen een wreeden dood. Het bericht van de bloeddorstigheid waarmee de Oostenrijkers hun gevangenen behandelden - ook vrouwen en kinderen werden vermoord - sloeg als een bliksemflits door de stad en maakte de bevolking razend. Onder het dreunend gebeier der klokken liep alles te wapen: het plaveisel werd opengebroken, karren en wagens werden omvergegooid, meubels uit de vensters naar beneden gesmeten; als door tooverij verrezen de barrikaden; van kerken en torens woei triomfantelijk de nationale vlag.

Maar Radetzky's troepen bestonden uit heel andere soldaten dan die van den koning van Napels; het waren meest veteranen, vechtlustig als duivels. Het grootste deel van het volk bezat enkel primitieve wapens: de taak, de Oostenrijkers uit de stad te drijven, eischte zware bloedoffers en vijf dagen van onafgebroken strijd. In dien strijd onderscheidde zich een keurbende van arbeiders, studenten en jonge lieden uit de aristokratie door hun onstuimige dapperheid, maar hier zoowel als te Palermo werd de zege in hoofdzaak behaald doordat de geheele bevolking, zonder onderscheid van stand, geslacht of leeftijd, het optreden van haar eigenlijk-militante deel steunde met hartstochtelijke offervaardigheid.

Aan het einde der vijfdaagsche straatgevechten waren de Oostenrijkers van de meeste versterkte punten in de binnenstad verdreven, ook de voornaamste poorten waren door de opstandelingen bezet. Met woede in het hart gaf de ijzeren maarschalk bevel de stad te ontruimen: zijn troepen waren murw en zijn terugtocht liep gevaar afgesneden te worden. Op dien terugtocht trachtte Radetzky door nieuwe wreedheden de plattelandsbevolking schrik aan te jagen; elk dorp dat tegenstand bood, werd zonder genade verwoest. Maar zijn onmenschelijkheid werkte het tegendeel uit van wat zij beoogde: ook op het platteland en in de steden van noordelijk Lombardije werd de opstand nu algemeen. Uit de dorpen trokken troepen jonge lieden onder leiding der geestelijkheid naar de hoofdstad om zich ter beschikking van het Voorloopig Bewind te stellen; Como, Modena, Parma, Brescia en Pavia riepen binnen verloop van enkele dagen hun onafhankelijkheid uit.
 
Ook naar Venetië was de volksbeweging overgeslagen; den 20sten Maart werden Manin en Tomasseo door een juichende menigte uit de gevangenis bevrijd; dienzelfden dag ontbrandden de eerste gevechten. Maar hier scheen de Oostenrijksche bevelhebber, om welke reden dan ook, order te hebben een strijd tot het uiterste te vermijden: het garnizoen kapituleerde; zonder bloedvergieten wierpen Padua, Udine, Treviso en de andere steden op het grondgebied der vroegere Venetiaansche republiek het juk af. De gansche landstreek tusschen de Tessino en de Adriatische zee was weldra vrij en met een verlies van 40.000 man aan gevangenen, gewonden en dooden moest het Oostenrijksche leger terugtrekken in den beroemden vierhoek, gevormd door de vestingen Verona, Legnago, Mantua en Peschiera.

Te Milaan was onder de nieuwe machthebbers van het Voorloopig Bewind het zelfvertrouwen als een wonderplant omhoog geschoten; 2500 vrijwilligers werden Radetzky achterna gezonden: dit troepje zou sterk genoeg zijn, meende men, om met het Oostenrijksche leger verder af te rekenen. De meest overspannen plannen kregen een schijn van uitvoerbaarheid: men zou Radetzky vóór hij de Alpen bereikt had afsnijden; Istrië en Illyrië veroveren, wat al niet meer. En toen te midden der algemeene opwinding verluidde dat Piëmont thans werkelijk Oostenrijk den oorlog had verklaard en Karel Albert aan het hoofd van 24.000 man over de Mincio was getrokken, toen overstroomde een vloed van bruisende verwachting alle dammen en dijken, die rede opricht in den mensch.

De tijding van de oorlogsverklaring van Piëmont aan Oostenrijk werd door geheel Italië met uitbundige vreugde ontvangen. Als de eerste gordde de jongelingschap van Toscane zich aan om het leger van Karel Albert te versterken; de studenten en professoren te Pisa gaven het voorbeeld; weldra volgden 6000 man regeeringstroepen waarvan de helft vrijwilligers. Te Rome, waar de spanning der geesten het grootst was, voer door alle klassen een stroom van geestdrift om aan den ‘heiligen oorlog’ deel te nemen. Allen wilden iets offeren op het altaar der Italiaansche eenheid: vrouwen gaven haar kostbaarheden, kardinalen boden het komitee tot uitrusting van vrijkorpsen geld en paarden aan; leden der hoogste aristocratie,  ja der pauselijke familie zelve, kwamen op als vrijwilligers. Geen van de duizenden die zich aanmeldden twijfelde, of de paus zou met hen zijn. Had niet Pius, toen in Februari verluidde dat Oostenrijk op het punt stond den Kerkelijken Staat binnen te vallen, openlijk verklaard dat zoo het hoofd der Christenheid gekrenkt werd, de ontelbare scharen zijner kinderen zouden opstaan om hun vader te beschermen? Niet aan het slot van zijn toespraak Gods zegen over Italië afgesmeekt op het eigen oogenblik, dat iedereen het onmiddellijke uitbreken van den oorlog verwachtte? Het was waar: later, toen het er op aan kwam de pauselijke troepen die naar de noordelijke grens trokken te zegenen, had de paus zich weer dubbelzinniger uitgedrukt, door te zinspelen op het keeren van een dreigenden inval. Maar de liberalen hadden over deze dubbelzinnigheid opzettelijk gezwegen: het was hun alles waard, dat het geloof in den paus-bevrijder ongeschokt bleef. Daarenboven, meenden zij, was Pius reeds te ver gegaan om terug te kunnen; hij zou worden meegesleept in de algemeene vaart.

Ook te Napels ging een sterke ontroering door de gelederen der patriotten. In het licht van het groote gebeuren ginds in het noorden verscheen voor de eerste maal de nationale eenheid vol kleur en leven, een heerlijk beeld dat in de harten vreugde wekte en liefde. Weldra scheepten honderden vrijwilligers onder geleide van de prinses Belgiocosa, vermaard om haar geëxalteerd patriottisme, zich naar Genua in. Zoo sterk was de gemoedsbeweging der scharen die de inscheping bijwoonden, dat van al de honderden kleine booten het groote schip omringend waarop de kruisvaarders weg voeren, één bruisende bede opklonk ‘neemt ons mee, o neemt ons mede.’ En toen het overvolle schip eindelijk het anker lichtte en koers zette naar zee, steeg uit honderdduizend kelen de kreet omhoog, ‘wij volgen u, spoedig.’

De regeering, nog steeds in vrees voor een revolutionaire uitbarsting, durfde den volkswil niet dwarsboomen; de koning beval een expeditiekorps van 20.000 man uit te rusten, dat gesteld werd onder bevel van generaal Pepe, den leider der beweging van 1821.

Zoo stonden dan van de Alpen tot aan den Vesuvius talrijke gewapende beroepssoldaten gereed om, gesteund  door geestdriftige vrijwilligers-scharen, de Oostenrijkers van het Italiaansche grondgebied te verdrijven. Het Sardinische leger alléén werd geschat op 72.000 man goed bewapende en gedisciplineerde troepen; de Lombardische, Venetiaansche, Toscaansche, Romeinsche en Napolitaansche kontingenten zouden zich daarbij aansluiten. Het scheen onmogelijk dat Oostenrijk, dat in de stuiptrekkingen lag van den burgeroorlog, een zoo sterke macht kon weerstaan. Italië zou zich bevrijden, geheel uit eigen kracht zou het zich bevrijden, zonder de hulp van vreemde staten; paus Pius zou zijn geestelijke leider zijn, Karel Albert zijn zwaard.

Dit was de algemeene verwachting, - hoe smadelijk werd zij teleurgesteld! Onder den glanzenden schijn van enthousiasme, eensgezindheid en strijdlust was veel zwakheid verborgen; niet uit eigen kracht was het juk afgeworpen; de vrijheid, op den wassenden vloed der Europeesche revolutie aangedragen, zou weer weggespoeld worden door haar eb.

De strijd tegen Oostenrijk begon voorspoedig; de vereenigde Piëmonteesche en Toscaansche troepen, die zonder verzet den vierhoek waren binnengerukt, behaalden verschillende voordeelen; zelfs slaagden zij er in de vesting Peschiera te vermeesteren. Op het bericht van dit succes was de vreugde door geheel Italië groot, overal werden Te-Deums gezongen; alle steden prijkten in feestelijke verlichting. Maar de verovering van Peschiera bleek het hoogtepunt van den oorlog, de teruggang begon onmiddellijk daarna.

Hij begon, nog voor militaire tegenslagen Italië beukten, met het verraad van den paus. Deze verbrak einde April zijn sfinxachtig zwijgen en verklaarde in een encycliek, dat hij het Duitsche volk den oorlog niet aan kon doen, daar uit kracht van zijn verheven apostelschap alle volken zijn kinderen waren, hem allen gelijkelijk lief. Hadden zijn troepen de grens overschreden, dan was dit tegen zijn bevelen geschied.

Deze verklaring verwekte groote ontsteltenis. Het ergst bleken haar gevolgen te Rome; den Romeinschen vrijwilligers en hun nabestaanden ontviel opeens de pauselijke sanctie, die hun sterkste steun was geweest. In die dagen stierf de waan dat een paus de vader kon zijn der vrijheid. Het volk kwam in beroering, oploopen vonden plaats waarbij eenige vrouwen, familieleden der uitgetrokken vrijwilligers, gekwetst werden. Het ministerie trad af; de liberale leiders, die met den paus als met de hoofdfiguur in hun spel hadden gerekend, wisten niet wat te beginnen. Zij voelden de patriottische bezieling rondom verflauwen, weifeling en tweedracht de gelederen binnensluipen. En of Pius, door de uitwerking van zijn woorden zelf verschrikt, deze door nieuwe uitlatingen trachtte te neutraliseeren: het kwaad was geschied en kon niet meer ongedaan worden gemaakt.

Te Napels had de reaktie zich onmiddellijk op de pauselijke verklaring als op een reddingsplank geworpen: haar agenten kolporteerden de encycliek onder de volksmassaas en hitsten deze als vanouds tegen de patriotten op. Weldra voelde de kontra-revolutie zich sterk genoeg voor den aanval; half Mei, het tijdstip, dat de koning den eed op de Konstitutie zou afleggen, werd daarvoor bepaald. De liberalen zagen het noodlot naderen, maar konden niets doen om het af te weren; 20.000 fanatiek-koningsgezinde troepen stonden gereed elke poging tot opstand te dempen; vooral de lijfgarde en de Zwitsers hunkerden om de vernedering, den koning in de Februari-dagen aangedaan, te wreken. De 15de Mei werd een dag van verschrikking, kwartier werd niet gegeven, honderden gevangenen werden afgemaakt. Met den avond kwamen de lazzaroni opzetten uit hun sloppen en stegen, begeerig naar wellust van plundering en moord. Den ganschen nacht door woedde de pogrom; de soldaten staken geen hand uit om aan de uitspattingen een einde te maken; de Fransche oorlogsschepen op de reede, waarvan de liberalen bescherming hadden gehoopt, bepaalden zich tot een platonische demonstratie. De konstitutie bleef nog een poosje op papier bestaan, maar dit was niets dan een wreede scherts der reaktie: de liberale partij was verpletterd, het absolutistisch-klerikale regiem sterker dan ooit. Weldra werd nu ook het expeditie-korps teruggeroepen; tevergeefs deed generaal Pepe een poging om de onder zijn bevelen staande troepen voor de nationale beweging te redden; enkel een kleine macht vrijwilligers volgde hem op Venetiaansch gebied.

Intusschen was zoowel de militaire als de politieke  positie van Piëmont steeds slechter geworden. In Lombardije werd de Voorloopige Regeering verlamd door tweedracht. De aristokraten wenschten onverwijlde samensmelting met Piëmont: zijn sterke monarchie, zijn machtige adel, zouden in den nieuwen staat een tegenwicht vormen tot de overmoedige burgerlijke demokratie van de Lombardische steden. Daarentegen agiteerden Mazzini en zijn aanhangers voor de bijeenroeping van een al-Italiaansche konstituante. Een referendum, einde Mei gehouden, verklaarde zich met groote meerderheid vóór de annexatie bij Piëmont, maar de republikeinen lieten zich hierdoor niet ontmoedigen. IJverig zetten zij hun propaganda voort, in de eerste plaats onder de soldaten. Dezen, die ook van reaktionaire zijde voortdurend bewerkt werden, voelden zich naar twee tegengestelde richtingen getrokken; het onvoorwaardelijke enthousiasme der eerste dagen maakte plaats voor een weifelmoedigen, ontevreden geest.

Bij de politieke moeilijkheden kwamen de militaire. Na den afval van Midden- en Zuid-Italië kreeg Sardinië, enkel door Venetië en Lombardije gesteund, den geheelen last van den oorlog te dragen; in snel handelen en vermetel doortasten lag de eenige kans op redding. Nu dit niet geschiedde verschoven de militaire machtsverhoudingen bij den dag meer ten gunste van Oostenrijk. Half Juni stond het Sardinisch-Lombardische leger nog altijd werkeloos midden in den vierhoek, terwijl een stroom van versterkingen Radetzky voortdurend toevloedde. Einde Juli voelde deze zich sterk genoeg om het offensief te nemen. Met 50.000 man viel hij de 24.000 waarover Karel Albert bevel voerde onverhoeds op het lijf. In den slag bij Custozza werd het Sardinische leger verslagen en tot den terugtocht op Milaan gedwongen. Daar verkeerde de bevolking in doodsangst: niemand had aan de mogelijkheid van den terugkeer der gehate witjassen geloofd; militaire maatregelen ter bescherming der stad waren niet genomen; te elfder ure werd een komitee van verdediging opgericht, dat alle burgers tusschen 18 en 40 jaar onder de wapens riep, maar geweren en munitie ontbraken. Den 5den Augustus bereikte Karel Albert Milaan; in den nacht daarop besloot de krijgsraad de voorwaarden van Radetzky aan te nemen: het leger kreeg twee dagen tijd om den Tessino over te trekken; de bevolking van Milaan zou  ongemoeid worden gelaten en haar eigendommen behouden; hun, die verkozen de stad te verlaten, werd een etmaal toegestaan om te vertrekken. Machtelooze toorn schoot in het arme volk omhoog tegen de Piëmonteesche verraders, die het zonder een schot te lossen aan zijn oude wreede meesters overleverden. De radelooze menigte deed een poging barrikaden op te werpen; verontwaardigde eenlingen trachtten het koninklijk paleis binnen te dringen of schoten hun geweren door de vensters af. Maar dit waren ijdele wanhoopsdaden, zij konden het noodlot niet afwenden van de stad.

Terwijl den volgenden dag, 6 Augustus, de Oostenrijksche soldaten Milaan aan de eene zijde met trotschen overwinnaarstred binnentrokken, stroomde aan de andere een eindelooze stoet sombere mannen, angstige vrouwen en weenende kinderen ter poorte uit. Bijna 100.000 burgers, zegt men, verkozen de onzekerheid der ballingschap boven den terugkeer onder het hatelijke juk der Habsburgers. Dezen schenen niets geleerd te hebben: ondanks de uitdrukkelijke beloften van Radetzky werd de stad geplunderd.

Drie dagen later teekende Karel Albert het verdrag van wapenstilstand, waarbij hij zich verbond zijn geheele krijgsmacht uit het Lombardo-Venetiaansche gebied terug te trekken. Het Sardinische leger viel van nu af aan nog meer ter prooi aan de intriges der kontra-revolutionairen; op de spanning en opwinding der zomermaanden volgde een algemeene ontzenuwing; de desertie nam massale afmetingen aan. Lombardije en Venetië, in den steek gelaten door het overige Italië, konden niet anders dan na een pijnlijken doodstrijd bezwijken, zoo de Italiaansche revolutie niet alsnog nieuwe krachten zoog uit de ontwikkeling der Europeesche. De kansen daarop werden echter steeds geringer.

In Duitschland en Oostenrijk hadden de reaktionaire klassen zich van den schok der Maart-revolutie hersteld en verzamelden zij alreeds hun krachten voor den tegenaanval. En ook in Frankrijk, het land waarop de Italiaansche demokratie haar voornaamste hoop had gevestigd, verliep het getij der volksbeweging meer en meer. De algemeene verkiezingen, tegen den wil der uiterst-linksstaande partijen doorgezet, gaven aan een Nationale Vergadering het leven, waarin openlijke en vermomde reaktionairen de meerderheid hadden. Alle pogingen van de socialisten en de arbeiders, om door massale demonstraties den stroom der ontwikkeling weer in revolutionaire richting te stuwen, liepen op versterking van de ‘partijen der orde’ uit. De laatste dezer demonstraties die den 16den Mei gehouden werd en ten doel had gewapende tusschenkomst ten gunste der Poolsche opstandelingen af te dwingen, eindigde met de arrestatie der revolutionaire leiders. Van dat oogenblik af liet de regeering het masker vallen: terwijl zij de arbeiders steeds meer achteruit dreef, nam zij op groote schaal militaire maatregelen; zoodra zij zich zeker van de overwinning voelde, tartte zij de ellendige massaas tot den wanhopigen Juni-opstand, waarin het Parijsche proletariaat verpletterd werd. Zijn verplettering beteekende den val van de uiterste posities door de Europeesche revolutie veroverd; de bourgeoisie van alle landen herademde, het schrikbeeld van het kommunisme werd ijl en dun.

Het volgend voorjaar verbrak Karel Albert, door den toenemenden druk der patriotten gedwongen, den wapenstilstand met Oostenrijk en trok opnieuw over de Mincio. Maar zoowel de nationale als de internationale omstandigheden waren aldoor ongunstiger geworden. Het Sardinische leger, op papier opgevoerd tot 135.000 man, was in moreele kracht en gevechtswaarde sterk achteruitgegaan; de hoofdofficieren en de geheele staf waren tegen de hervatting van den oorlog gekant en voerden openlijk oppositie. De Milaneesche vrijwilligers, wier élan het vorige jaar de geregelde troepen had meegesleept, ontbraken: de bloem der Lombardische jeugd was weggetrokken en zwierf in den vreemde; de massa, geterroriseerd en machteloos, boog onder het juk.

Radetzky beschikte over 100.000 man beproefde troepen; voor een deel dezelfde die in November van het vorige jaar Weenen in bloedige straatgevechten heroverd hadden en het keizerschap hersteld. Aanvankelijk terugtrekken en voorzichtig manoeuvreeren was ditmaal niet noodig: onmiddellijk nadat Karel Albert den wapenstilstand had opgezegd, vielen de Oostenrijkers Piëmont binnen. Het Sardinische leger moest haastig op zijn schreden terugkeeren ter verdediging van het eigen gebied. Gedurende dezen terugtocht werd het bij Navarra onverwachts aangevallen en volkomen verslagen: in enkele dagen was de kampagne beslist. Karel Albert deed afstand van den troon ten behoeve van zijn zoon Victor Emanuel, wien geen andere weg openbleef dan die van een vernederenden vrede. Militair overwonnen, ekonomisch uitgeput en zedelijk vernederd was Sardinië, dat daarenboven aan binnenlandsche tweedracht ter prooi viel, in de eerste jaren tot geen nieuwe krachtsinspanning in staat. Oostenrijk nestelde zich opnieuw in Noord-Italië; enkel van de tinnen van Venetië bleef, dank zij zoowel de natuurlijke sterkte der stad als de energieke wijze waarop Manin de verdediging voerde, de republikeinsche vaan nog een poos lang wapperen.

Maar Venetië was niet de eenige, zelfs niet de voornaamste burcht der Italiaansche onafhankelijkheid. Met hartstochtelijker meegevoel en dieper bewondering nog dan op de oude Dogestad waren in deze maanden de blikken der revolutionairen van alle landen gevestigd op Rome, door den loop der gebeurtenissen tot den hoofdpost geworden der Europeesche demokratie. Gedurende den ganschen zomer van '48 had Rossi in den Kerkelijken Staat zijn valsch spel van schijnkoncessies en schijnhervormingen verder gespeeld. De verbittering der demokraten tegen den sluwen volksbedrieger, die allen werkelijken vooruitgang tegenhield, werd grooter en grooter, tot eindelijk de haat, opstuwend door alle harten, de hand wapende van den geëxalteerden enkeling. Het was in de maand November, het parlement stond op het punt geopend te worden. Rossi, bevreesd dat deze plechtigheid het sein zou geven tot onlusten, had een groot aantal carabinieri uit de provincie naar Rome laten komen en hen om het volk schrik aan te jagen op uittartende wijze langs den Corso gevoerd. Toen besloot een jong patriot, wiens hartstochtelijk gemoed als een brandglas den algemeenen toorn in duizendvoudige kracht in zich opving, den man te dooden waar hij geen mensch meer, enkel nog de belichaming der tyrannenmacht in zag. Zijn hand stiet Rossi neer terwijl deze onder het luide gefluit en gejoel van een groep teruggeroepen vrijwilligers, - ‘reduci’ gelijk men ze noemde, - de bordes-treden van het gebouw der volksvertegenwoordiging beklom. In de algemeene verwarring die op den aanslag volgde wist de dader te ontkomen; pas veel later werd bekend, dat het Luigo Brunetti, de oudste zoon van den beminden volksleider Ciceruacchio was geweest. Toen de liberale leiders werkeloos bleven, stroomden de massaas de straat op en eischten een zuiver-demokratisch bewind. De raadslieden van den paus weigerden, er ontstond groot tumult; gewapende benden bezetten de toegangen tot het Vaticaan en drongen dit tenslotte binnen. Onder den bijna lichamelijken drang der menigte gaf Pius toe, den volgenden dag echter was hij verdwenen. Als lakei vermomd was de paus gevlucht naar Gaëta, het zomerverblijf van koning Ferdinand van Napels. Van daar uit riep hij officiëel de vier katholieke staten: Frankrijk, Oostenrijk, Spanje en het koninkrijk der Beide Siciliën, tegen de Romeinsche revolutie te hulp.

Te Rome drongen de gebeurtenissen nu snel naar een revolutionaire ontknooping.

Na de vlucht van den paus waren onzekerheid en verwarring nog erger geworden; de algemeene ontreddering maakte dat de macht kwam binnen het bereik der partij, stoutmoedig genoeg om de hand naar haar uit te strekken. De gematigden bezaten deze stoutmoedigheid niet: bevreesd zich te kompromitteeren, wachtten zij lijdelijk de ontwikkeling der dingen af. En nu sloeg het uur voor de republikeinen.

Van Toscane uit, waar hij dien winter de agitatie leidde, was Mazzini op het eerste bericht van de vlucht van Pius naar Rome gesneld. Hij en zijn vrienden bezaten de revolutionaire eigenschappen, die den leiders der gematigden ontbraken: idealisme, doortastendheid, daadkracht, moed. Voor de oogen van het volk steeg het stralend beeld op der Romeinsche republiek, die de wieg zou zijn der Italiaansche eenheid.

Maar de demokratische republiek geproklameerd binnen de muren van Rome; de roode vaan naast de Italiaansche driekleur uitwapperend van de torens der Eeuwige Stad, dat was iets onduldbaars voor de nationale en de internationale reaktie. Het kon niet anders, of de gansche kracht der Europeesche kontra-revolutie zou samenspannen om die vaan naar omlaag te halen. Wat zou het volk van Rome doen, als de aanval zich tegen zijn grondgebied keerde? Zou het demokratische element in  de nationale revolutie dezelfde zwakheid toonen als het dynastieke had getoond in de Lombardische veldtochten van '48 en '49? Of zou de demokratie, wier geest thans voor het eerst gelegenheid kreeg zich te manifesteeren, haar aanhangers weten te bezielen met dappere volharding?

Door het Romeinsche volk was in het vorige jaar, toen het zijn beste zonen naar het noorden had gezonden om in Lombardije te strijden, een ademtocht gevaren van heldhaftigheid, maar het verraad van Pius had zijn geestdriftigen wil toen gefnuikt. Zou het thans een leider vinden zijner waardig, een Held dien het zonder aarzelen kon volgen tot de overwinning of in den dood? Mazzini kon deze held niet zijn, reeds daarom niet wijl hij weinig verstond van de krijgskunst. Van de verdere republikeinsche leiders in Italië kwam niemand hem nabij in prestige en gaven.

Maar er waren andere zonen van het Italiaansche volk, die, door de vervolgingen verdreven, in vreemde streken vol ongeduld het uur hadden gebeid om het zwaard aan te gorden. Sommigen van dezen muntten uit door dapperheid en geestkracht; en één begenadigde was er onder hen, die door zijn stoutmoedigheid, zijn geluk in den krijg, zijn edel karakter en zijn wonderbaarlijke aantrekkingskracht het woord Italië tot een gouden klank in verre landen over den wijden oceaan had gemaakt. En over den wijden oceaan had de faam zijn naam teruggedragen; de Mazzinisten hadden dien verspreid in hun propaganda-geschriften; alle Italiaansche patriotten kenden de schitterende krijgsdaden van den vermetelen guerilla-aanvoerder te land en ter zee, die in Zuid-Amerika gestreden had voor de vrijheid der volken, zoolang er in Italië zelf niet te strijden viel.

Op een avond in Mei '48, in die dagen dat de vrijwilligers uittogen, - de lucht beefde van hartstochtelijke verlangens en aspiraties; een siddering ging door het ontwakende volk, - zat een jong Hollandsch kunstenaar op straat voor een café, geboeid door het schouwspel der af- en aanvloedende menigte, toen een Italiaansch vriend, haastig langs komend, hem in het voorbijgaan toeriep: ‘Heb je het gehoord? Garibaldi komt terug uit Montevideo!’

Een klank van oneindige verwachting lag in de stem die deze woorden sprak.
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II De jonge jaren van den held

In het begin der eeuw leefde te Nizza in Zuid-Frankrijk kapitein Domenico Garibaldi, gezagvoerder over een kleine vrachtboot, die zijn eigendom was. Zijn geslacht was afkomstig uit Chiavari bij Genua, hijzelf echter was reeds als kind naar Nizza gekomen en daar verder gebleven. Een goed zeeman en een eerzaam kleinburger, rechtschapen en sober, muntte hij door kennis noch energie uit boven de meesten zijner beroepsgenooten en was tevreden te leven, zooals zijn vader vóór hem had geleefd.

Domenico's vrouw, Rosa Raimondi, evenals hijzelf het kind van eenvoudige lieden, was in aanleg en ontwikkeling de meerdere van haar man. Haar ouders bezaten eenige middelen: zij hadden hun dochter iets meer laten leeren dan voor de meeste meisjes uit haar stand gebruikelijk was. In haar jonge jaren was Rosa zeer schoon geweest, liefelijk van aangezicht als de morgen; toen haar jeugd verwelkte, bleef de bekoring die haar zachte, teedere inborst spreidde over haar wezen en deed stroomen door den klank van haar stem. Een groot erbarmen ging van haar uit naar alle hulpbehoevenden en lijdenden; haar vroomheid was echt en diep; wanneer haar man op zee was, bad zij met innig vertrouwen voor zijn behouden thuiskomst en voor die van haar oudsten zoon Angelo, zijns vaders rechterhand.

Vier kinderen schonk Domenico's huisvrouw hem die hij opvoedde in de vreeze Gods en de liefde voor den koning van Sardinië. Want al had Napoleon Nizza en de geheele kuststreek als ‘departement van de Po’ bij Frankrijk ingelijfd, de Garibaldi's bleven verknocht aan het huis van Savoye: Piëmonteezen, geen Franschen voelden zij zich.

In de Julimaand van het jaar 1807 werd hun een tweede zoon geboren. Zij doopten het kind Giuseppe; in den familiekring echter werd het nooit anders dan Peppino genoemd. Het was de zomer waarin keizer Napoleon en tzaar Alexander te Tilsit, ver weg in het noordoosten van Pruisen, het verdrag opstelden dat een einde zou maken  aan het lange oorlogsrumoer en Europa den blijvenden vrede schenken. Dit was althans de belofte der heerschers en de hoop der volken. Domenico en zijn vrouw waren eenvoudige lieden tot wie het gerucht der daden van keizers en koningen slechts flauw doordrong en die den invloed daarvan op hun eigen bestaan amper beseften. Maar het bericht van den vrede wierp zijn straal in alle harten en moeder Rosa verheugde zich dat haar zoontje in dit teeken geboren was. Het kind groeide op tot een mooi, gezond en sterk ventje met gouden krulhaar en gentiaanblauwe oogen; een wilde, vroolijke robbedoes, zacht en aanhankelijk toch en met een zonnigen glimlach die alle harten won.

Peppino was zijn moeders lieveling; haar vurige wensch ging ernaar uit dat hij priester zou worden; voor het ruwe, gevaarlijke bestaan van zeeman leek het liefelijke kind met zijn zachte manieren en zijn engelachtig gezichtje haar veel te goed. Vader Domenico gaf zijn toestemming, al ging zoo een opvoeding zijn middelen wel wat te boven; hij liet den knaap les geven in latijn, wiskunde en Romeinsche geschiedenis. Den meester die hem dit laatste vak onderwees was Giusseppe later altijd dankbaar: terwijl zijn vriendjes enkel het dialekt van de streek spraken, leerde hij door deze lessen zich gemakkelijk en vloeiend uitdrukken in het Italiaansch. En ook kreeg hij een denkbeeld van Rome's vroegere macht en grootheid en van de heerlijke daden waartoe landsliefde en vrijheidsdorst de helden der oudheid bezielden.

Maar Peppino was geen studiekind: wel bezat hij een vlug verstand en bijzondere begaafdheid voor de wiskunstige vakken, zijn liefde echter ging niet naar boekenwijsheid uit: aan de werkelijkheid behoorde die liefde, zooals lichamelijke aktiviteit en ervaring haar doen kennen. Waar kon het kind die kennis beter opdoen dan in zijn vaderstad? Nizza was in die dagen nog geen weeldeverblijf voor rijke leegloopers, geen sanatorium voor kwijnende invalieden, maar een oude zeehaven en visschersplaats. Dicht achter de stad begonnen de heuvels, eerst liefelijk en welig van wijngaarden en olijvenboschjes, dan stijgend tot ruigte van woud en wildernis naar de kale en rotsige kammen der Zee-Alpen. Het was heerlijk voor jongens om door die wildernis te zwerven met een geweer en een weitasch, patrijzen en korhoenders te schieten, in waaghalzigen wedijver te klauteren tegen de kale, kantige rots. Het was heerlijk om gedurende de eb in de kreeken tusschen de riffen jacht te maken op krabben en allerlei schelpdieren, en als de vloed opzette in het lauwe, doorschijnende water te springen, daarin te plassen en te dansen, zich dan op te hijschen en te paard zittend op een uitstekende rotspunt zich te laten drogen in de stralende zon. Maar het heerlijkste van alles vond Giuseppe toch, wanneer een van de visschers hem in zijn bootje meenam naar zee. Hij hield van de bergen met de grijsgroene olijfboomen, vreemdgekronkeld als slangen, en de wuivende, geurende pijnboomen; hij hield van de stad met de nauwe steil-opgaande straatjes en de verweerde huizen, half tegen, half in de rots gebouwd; van de haven hield hij, waar de sierlijke zeilschepen vastgemeerd lagen, met hun hooge gladde masten en rijk gebeeldhouwde plecht; waar zeelui uit vele landen rondslenterden: drukke, vroolijke Zuid-Franschen, trots-doende Spanjaarden, levendiggebarende Italianen en indolente Levantijnen. Maar het meest hield hij van de zee, anders en dieper dan van al dat andere, met een groote liefde die zichzelve nog niet begreep. In die liefde raakten elkaar de twee polen van zijn wezen: lust tot avontuur en vrome, droomerige aandacht. Verwonderlijk harmonisch waren in hem van zijn prille jeugd af tegenstrijdige eigenschappen vereenigd. De robbedoes, wien geen boom te hoog en geen rots te steil was, die klom als een eekhoorn en zwom als een visch, de onrustige woelwater, die zèlf altijd alles onderzoeken en probeeren wilde, haantje-de-voorste was bij alle gevaarlijke tochten, kon uren liggen droomen onder het lommer van een ouden kastanje, of spel en slaap vergeten, verzonken in een verzenboek. Giuseppe had een gevoelig oor voor den toover van maat en rythme, hij kende een groot aantal liederen van buiten, niet enkel de oude wijzen door de visschers en boeren van de streek gezongen in hun patois, maar ook Fransche liedjes, romancen en balladen. Zijn makkers werden niet moe te luisteren als hij hun die voorzong met zijn heldere jongensstem. Allen hielden van Peppino en zagen tot hem op om zijn handigheid, zijn vlugheid, zijn kracht en vooral om den moed, die zonder iets branïachtigs of opzettelijks, uit zijn wezen welde  als het water uit den bergwand. Hij drong zich niet op den voorgrond, deed nooit moeite om zijn kameraadjes zijn wil op te leggen, maar allen volgden instinktmatig zijn leiding en voelden zich daarin gelukkig. Met moed was meegevoel de meest sprekende trek van zijn wezen. Hij kon niet zien lijden zonder den drang tot helpen: daarin had hij geheel zijn moeders aard. Van kind af aan was in hem een sterk gevoel van verwantschap met alle levende wezens en een sterke behoefte zwakken en hulpeloozen te beschermen. Als jongentje van zeven jaar trok hij eens een krekel de vleugels uit zooals hij zijn vriendjes had zien doen; maar weldra beseffend wat hij gedaan had, brak hij in tranen uit en was urenlang ontroostbaar. Zijn meegevoel was nooit lijdelijk, altijd aktief en heroïsch; op zijn achtste jaar al sprong hij in de beek om een vrouw te redden, die bij het wasschen te water was geraakt. Die eerste reddingsdaad werd door vele andere gevolgd: aan een groot aantal drenkelingen redde hij in den loop der jaren het leven. Hij was niet vechtlustig, maar altijd bereid den sterke aan te vallen die een zwakkere, hetzij mensch of dier, kwelde; hij kon geen onrecht zien geschieden zonder op te vliegen om den verongelijkte bij te staan. Dan kende hij geen gevaar, dan waagde hij alles zonder een oogenblik te denken aan de gevolgen voor hem zelven. Meegevoel, moed, dadige liefde, ontgroeiden zijn wezen als drie takken ontgroeien aan éénen boom. Meegevoel, moed, dadige liefde: die drie-eenheid van eigenschappen is de natuurstof waaruit het leven helden vormt. Den mensch die haar bezit maakt zij gelijk aan de zon in haar strijd tegen dampen en nevels, tegen de heerschappij van koude en nacht.

Als vele romantisch-aangelegde knapen vóór hem en na hem hebben gedaan, probeerde Giuseppe van huis weg te loopen. Hij wilde niet voor pastoor studeeren, hij wilde naar zee. Dáár lag het geluk voor hem, in de vereeniging van avontuurlijke aktiviteit, vrijheid en poëtische mijmering, die alleen het leven van den zeeman bood. Op een goeden dag nam hij met een paar vriendjes bezit van een visschersschuit en stuurde haar dapper door de branding; Genua was het doel van hun tocht. Een priester die de jongens had zien wegvaren bracht hun ouders op de hoogte; de vluchtelingen werden achterna gezet, ter hoogte  van Monaco ingehaald en smadelijk naar huis teruggebracht. Wie er ontmoedigd mocht zijn, niet Giuseppe; hij had zich vast voorgenomen zeeman te worden en wat hij zich in het hoofd had gezet, daar bracht geen mensch hem van af. De ouders kenden hun jongen, zijn rustig en onverzettelijk wezen: na harden strijd gaven zij toe. Als vijftienjarige knaap maakte hij zijn eerste zeereis naar Odessa onder kapitein Pesante, een der flinkste en bekwaamste gezagvoerders van de Ligurische kust.

Vele jaren later, een gerijpt man reeds wiens oogst van daden hoog en dicht hem omruischte, beschreef hij zijn eerste schip in woorden vol bewonderende liefde, van een innigheid die de tijd niet had verkild. De stoere flanken en ranke masten van de Costanza, haar ruime brug, het vrouwenlijf met de breede borst aan de voorplecht gesneden, het stond alles voor goed in zijn verbeelding gegrift. Hij zag de roeiers, flinke zongebruinde Liguriërs, met bevalligen zwier heenbuigen over hun riemen. Hij zag zichzelf, een droomerigen knaap, zittend op de voorplecht, luisterend naar hun welluidend koorgezang. Het waren enkel liefdesliederen die zij zongen, niemand had hun iets anders geleerd, niemand had hun geleerd Italië te bezingen. Half teedere, half onstuimige aandoeningen, door hemzelf niet begrepen, wekte die zang bij hem op.

De Middellandsche Zee was toen nog niet het rustige vaarwater van later dagen, ordelijk als het groote plein van een welbestuurde stad. Noch was het zeemansambacht reeds gemechaniseerd, en de hooge eischen die het aan kunde en karakter stelde, waren onder zijn aantrekkelijkheden niet de minste.

Het was in de dagen dat het Grieksche volk was opgestaan tegen zijn onderdrukkers, de ongeloovige Turken. De strijd werd gevoerd zoowel te water als te land; in de diepe kreeken en baaien, in de enge zeestraten tusschen de liefelijke eilanden en de welig begroeide kapen lagen de zeeroovers op de loer in hun kleine, vlugge, welbewapende schepen; de vaart was vol gevaren, maar ook vol afwisseling van avontuur.

Op zijn reis kwam Giuseppe in aanraking met Grieksche patriotten; woeste, geharde mannen waren het, in wier oogen felle haat brandde tegen de pijnigers van hun rampzalig volk. Geen gevaren, den dood zelf schuwden zij  niet om bloedig wraak te nemen op de wreede tyrannen.

Met groote oogen luisterde de knaap naar hun verhalen, donker gekleurd als moerbeisap; zijn adem ging sneller: het was of vele dingen, die hij voorheen gehoord of gelezen had, plotseling een nieuw licht kregen. Hij dacht aan de helden der Romeinsche geschiedenis, het was of hij nu pas den zin van hun leven begreep. Hij herinnerde zich flarden van gesprekken, het jaar tevoren in zijn woonplaats afgeluisterd. Met gedempte stem waren die gesprekken gevoerd, wanneer vrienden of vertrouwde buurlui bijeen waren. Te Napels was er een opstand geweest van het leger; hooge officieren hadden aan het hoofd daarvan gestaan; zij wilden het volk bevrijden van de tyrannie van den koning en de priesters. Ook in Piëmont, te Turijn en te Genua, niet zeer ver van Nizza, hadden opstandige troepen den ouden koning verjaagd maar zij waren spoedig verslagen en verschrikkelijk woedde de wraak der heeren; vele vluchtelingen kwamen over de grens; hun verhalen over de martelingen en de terechtstellingen deden de burgers ijzen, al billijkten de meesten den opstand tegen Karel Felix van Sardinië, den wettigen landheer, niet. Die te Napels was een andere zaak: de Bourbons waren vreemde heerschers. Het leek Giuseppe als was hij toen nog een onnoozel kind geweest. Hij had van al die verhalen niet veel begrepen, al ging zijn hart uit naar de uitgeputte vluchtelingen, met angstige blikken rondziende als gejaagd wild. Het was of hij nù begon te begrijpen, een nieuw licht ging op in de diepten van zijn gemoed.

Het leven aan boord was niet enkel droom en romantische exaltatie; het had een stevigen ondergrond van manlijken arbeid en harde tucht. Het zeemansberoep oefende den knaap in het verdragen van ontberingen; het versterkte zijn wil, het staalde zijn karakter door den onophoudelijken strijd tegen de verraderlijke zee en de vijandige menschen, het kweekte in hem zelfbeheersching en verantwoordelijkheidsbesef aan. Door zijn aangeboren liefde voor de zee strengelde zich een nieuwe liefde: die voor het werk zelf, het mooie ambacht van zeeman. Het werd zijn verlangen dit geheel te doorgronden; zijn trots een meester te worden in zijn vak. En vele jaren nadat hij het zeemansberoep vaarwel had gezegd, toen hij een wereldberoemd man was en heel Europa in spanning  wachtte op den uitslag van een zijner meest vermetele ondernemingen, voelde hij bij het helpen vlot maken van een aan den grond geraakt schip, nog datzelfde welbehagen in het werk en denzelfden trots toen het gelukte, als in de dagen dat hij, een jong matroosje, ter vrachtvaart voer.

Na zijn groote Zwarte Zee-reis nam Giuseppe's vader hem mee op hun eigen schip, de Sante Riparata. Moeder Rosa had dit haar man afgebeden: zij kon de gedachte niet verdragen dat haar lieve jongen alleen tusschen vreemden op de gevaarlijke zeeën zwierf. Het doel der reis was ditmaal Fiumicino, een haven niet ver van Rome en Domenico gebruikte de gelegenheid om met zijn zoon de Eeuwige Stad te bezoeken.

Nooit vergat Giuseppe dit bezoek; de herinnering eraan werd tot een kracht, die zijn leven hielp richten en vormen. Hij zag de monumenten van het roemvolle verleden, de indrukwekkende bouwvallen, de weidsche paleizen en heerlijke kerken, alle getuigend van vervlogen grootheid. Maar ook zag hij de straten vol welgedane monniken en zelfbewuste priesters, zag het volk hen groeten met slaafsche onderdanigheid, zag op de gezichten teekenen van menschenvrees en laffe onderwerping gegrift. Zijn hart kromp ineen: in hem streden liefde en adoratie met brandende smart. Toen zijn vader hem vroeg wat hem van Rome docht, maakte een vlam zijn oogen donker, als altijd wanneer hij ontroerd of toornig was, maar hij verborg zijn gevoel in kuisch stilzwijgen.

Van dien dag af groeide in hem door de jaren als hoogste verlangen dit: Rome vrij te zien, vrij van smaad en druk, van gluipende speurders en zatte priesters; het volk gaande fier, met opgeheven hoofde, de stad in oude glorie hersteld. En toen hij verder schreed in het leven, verstoutte zich in hem dit verlangen, zooals van den rug van een voorgebergte aan den stijgende de stoutheid der hoogere toppen verschijnt. De kern van zijn levensdroom werd toen: Rome vrij te máken. Het was een droom vol verrukking, vol betooverenden glans... Hij zág Rome vrij in zijn oude dagen, maar de glans van den droom was vergrauwd en vervaald...

Op die reis naar Fiumicino volgden andere reizen, sommige vol gevaar. Eens raakte hun schip in een vliegenden storm; vlak voor zich uit zag hij een schoener met man  en muis vergaan; het ontzettende gezicht bleef hem bij zijn geheele leven. Driemaal werd het schip waarop hij voer door zeeschuimers aangevallen die de bemanning al haar have en goed ontstalen. Op een anderen keer werd hij te Konstantinopel ziek en moest daar alleen achterblijven; ook na zijn herstel kon hij niet weg: er was oorlog uitgebroken tusschen Rusland en Turkije; de havens waren gesloten, de kustlichten gedoofd. Om te leven gaf hij den zoons van een rijke Fransche weduwe les in allerlei vakken waarvan hij zelf maar weinig wist. Zoodra de vaart weer open was monsterde hij op een schip met bestemming naar Taganrog in de Krim: daar kreeg hij de openbaring waartoe hij allengs gerijpt was en waarnaar hij onbewust hunkerde.

Op een vorige reis had hij in een der Levantijnsche havens een paar volgelingen van St. Simon ontmoet die uit Frankrijk hadden moeten vluchten. Hij was toen zelf al kapitein en bood den vluchtelingen aan, hen op zijn schip verder mee te nemen naar Palestina, waar zij heen wilden. Zij vertelden hem veel van hun meester en diens leer: de lippen stijf dicht, tusschen de wenkbrauwen een rimpel van inspanning, luisterde hij of zijn leven er van af hing. Een nieuwe wereld ging voor hem open, een wereld van gedachten, inzichten, verwachtingen, waarvan hij het bestaan niet had vermoed. Hij voelde zijn ziel groeien onder hun woorden, als het loof der boomen groeit in het voorjaar onder een zoelen, levenwekkenden wind. Intuïtief begreep hij de kern van hun spreken: alle menschen broeders, heel de wereld één. Dat hield hij vast. In de lauwe nachten, wanneer hij alleen stond op de brug, voelde hij zijn hart bonzen in zijn borst; halfluid herhaalde hij soms ‘Eenheid, Broederschap, Vrede.’ Hij zag op tot de fonkeling der sterren, die groot als vruchten hingen aan de fluweelen lucht; hij hoorde het water schuren en plassen tegen de wanden van het schip en in zijn exaltatie scheen het hem toe, als was dit niet langer een gewone vrachtboot, die goederen vervoerde van het eene land naar het andere, maar een gevleugelde bode, het woord Gods en het zwaard van Michaël dragend over de wateren. Een siddering doorvoer hem: vanuit schemerige diepten voelde hij zijn levenstaak roepen tot hem.
 
Maar in het nuchtere licht van den nieuwen dag droegen de dingen een ander aangezicht. Vele van de woorden der St. Simonisten voeren heen over zijn hoofd als een groote wind ruischend door hoog geboomte. Als zij spraken van de verhouding tusschen kapitaal en arbeid, van de macht der bankiers, dien kanker aan de welvaart van het Fransche volk, van de industrie en haar produktief karakter, dan voelde hij dat hij hun woorden niet doorgrondde. Zij lagen buiten de sfeer die zijn ervaring beheerschte; hij zag geen weg tusschen hen en de daad van zijn droom. De ellende van het volk in Italië was ànders van wezen, ontsproot uit anderen grond.

Weer thuis te Nizza, vervulden de nieuwe ideeën die de Fransche mannen in hem hadden uitgestrooid een poos lang al zijn gedachten; de onrust hoe te handelen om dien werelddroom werkelijk te maken, verliet hem niet; zijn moeder klaagde dat de apostels van St. Simon haar zoon haar ontstolen hadden. Er was niemand in zijn woonplaats met wien hij over deze dingen kon spreken; niemand die ze begreep. Verdroten zwierf hij rond, onvoldaanheid knaagde.

Onvoldaanheid zou niet lang duren voor hem. Zooals somtijds aanbidding van een of andere onwezenlijke, onbereikbare ideaal-vrouw in het hart van den jongeling de vore openbreekt voor den grooten, machtigen hartstocht, de lijf- en ziel omspannende liefde tot haar, die zijn geheele leven richten zal en beheerschen, - zoo ging het hem. De toover van het internationale eenheidsideaal der menschheid, dat als een schoone morgendroom, als een heerlijke, gesluierde gestalte hem verscheen - die toover had zijn hart geschikt gemaakt om door het kleinere, meer beperkte, nationale eenheidsideaal te worden aangedaan met een liefde, niet smachtend en onwezenlijk, maar lichamelijk werkelijk. Die liefde zette alle aktieve en heroïsche krachten in zijn natuur vrij.

Het was te Taganrog dat Garibaldi een jongen Genuees leerde kennen, Cuneo met name; een warm patriot en vurig aanhanger van Mazzini. Niet lang duurde het, of Cuneo voelde in den blonden kapitein met het energieke zielvolle gelaat rijpe krachten bewegen, voldragen verlangens zich strekken naar het licht. Hij was het werktuig waarvan het leven zich bediende om de dunne schaal  te breken, die Garibaldi nog scheidde van het bewustzijn van zijn levenstaak...

In hartstochtelijk bewogen woorden sprak Cuneo tot hem over de verdrukking van hun volk, den smaad van hun vaderland. Maar het was of de morgen doorbrak in zijn stem, toen hij daarna te spreken kwam over de nieuwe hoop die was opgestaan, over Mazzini, zijn gedachte en zijn werk, over het geheime genootschap dat reeds een net van onzichtbare vrijheidsdraden spande door heel het schiereiland. Ook over de Parijsche Juli-omwenteling en haar gevolgen sprak hij met brandende geestdrift. In drie dagen had het volk den troon van den tyran omvergeworpen en een einde gemaakt aan de macht der aristokraten. ‘In die glorievolle dagen had het getoond, waartoe het in staat is, wanneer het zich verheft in zijn kracht. Het moest in Italië doen gelijk het in Frankrijk gedaan had; wel was het bij hen veel moeilijker door den langen druk en de verscheuring; maar het zou komen: reeds bereidden overal vastberaden mannen den opstand voor’... Als tintelenden wijn dronk Garibaldi de vurige woorden; de vlam in zijn oogen werd groot en donker; maar hij sprak niet, vroeg niets. Toen de ander uitgesproken had haalde hij diep adem, zei met trillende stem ‘ik dank u, broeder’ en liep haastig weg.

Dien avond lag hij lang onbewegelijk op het dek van zijn vrachtboot, de handen onder den nek gevouwen, opziende met vochtigen blik naar de wijdheid der hemelen die waren als een tuin van fonkelende pracht. Somtijds bewogen zijn lippen; dan fluisterde hij zacht als een liefkoozing ‘Eenheid... Eenheid... het land één... het volk één... o wat is dat schoon... en daarvoor kan men nu leven’... De onrust was weg, op vaste maat sloegen zijn polsen; een sterke heldere vrede vervulde zijn hart.

Zoodra hij uit de Krim teruggekeerd was, begaf Garibaldi zich naar Marseille; een der leden van Het Jonge Italië bracht hem bij Mazzini; hij gaf zich als lid van het nieuwe genootschap op.

Mazzini was slechts enkele jaren ouder dan Garibaldi, maar veel bewuster en rijper, doordat hij was opgegroeid in een burgerlijk-intellektueel milieu en ondanks zijn jeugd als leider optrad eener nieuwe beweging. Zijn houding was zeker en zelfbewust, als van wie anderen nieuwe  wegen banen; het prestige omgaf hem van wie offers gebracht hebben voor hun zaak. Garibaldi was als jonge wijn in gisting, vol beloften maar nog ongeklaard. Onbewust van zijn eigen gaven en van de wonderbaarlijke kracht die zijn persoonlijkheid uitstraalde, maakte het besef nog niets gedaan te hebben hem schuchter. Met diepe vereering zag hij tot Mazzini op; naast den mageren, smal-geschouderden man met de ascetische trekken, de dunne lippen, de stekende diepliggende oogen, voelde de bruinverbrande, robuste zeeman zich een simpelen onwetenden kerel.

Garibaldi besefte niet dat hij, hoezeer Mazzini's mindere wat abstrakte kennis en doorzicht in politieke dingen aanging, op hem voor had wat de man-van-het-ambacht altijd voor heeft op den zuiveren intellektueel: het gevormd zijn door het leven zelf, door praktischen arbeid. De praktijk der zeevaartkunde, die hij volkomen beheerschte, had in hem eigenschappen als zelfbeheersching, doortastendheid, tegenwoordigheid van geest, tot hooge ontwikkeling gebracht. De jaren, liggend tusschen zijn 15de en zijn 25ste, had hij aan boord ijverig gestudeerd om alles te leeren wat een goed zeeman behoort te weten: wiskunde, aardrijkskunde, een weinig sterrenkunde en handelsrecht. De grondslag van zijn kennis omvatte niet veel meer dan wat hij voor zijn beroep noodig had, maar dit weinige wist hij goed, het was een deel geworden van zijn wezen. Gelezen had hij niet veel, maar de boeken waarvan hij hield las en herlas hij, zijn lievelingsdichter, Ugo Foscolo, kende hij van buiten. Al bezat hij niet voldoende historische en maatschappelijke kennis om de ingewikkelde politieke en sociale vraagstukken te doorgronden, - hij wist genoeg van de geschiedenis om zijn mijmerij te voeden met de overpeinzingen der groote gebeurtenissen uit het verleden der menschheid en kende genoeg literatuur om zijn romantische fantasie aan de scheppingen der groote verbeelders te ontvlammen. Méér kennis zou misschien zijn zeldzame, intuïtieve daadkracht maar hebben verzwakt. Ondanks zijn sterke spontaneïteit kwam hij niet gemakkelijk tot aktie; de denkbeelden en gevoelens waaruit de daad geboren wordt, rijpten gemeenlijk langzaam in hem. Maar had eenmaal een gedachte hem doordrongen, dan kon zij uit de ziel van  dezen overtuigde niet gerukt worden dan met het leven zelf. En zooals hij niet kon zien lijden zonder te willen helpen, zoo waren in hem overtuiging en dadendrang één. Hij was niet haastig van nature; het lag niet in zijn wezen de groene vrucht te willen plukken; geduldig wachtte hij af tot zon en regen haar gerijpt hadden; het wachten verdroot hem niet. Achtte hij echter het oogenblik van handelen gekomen, dan schoof hij met een ruk alle bezwaren op zij, zette zijn volle kracht in, hield niet op eer hij zijn doel had bereikt. Geduldig als weinigen was hij ook als weinigen volhardend. Zijn heerlijke intuïtie sloot geen voorzichtig overleg uit; zijn vermetele onstuimigheid geen koelbloedige berekening. Zoo was zijn aard.

Mazzini bemerkte weldra welk een kracht hij in Garibaldi, die in Het Jonge Italië onder den schuilnaam Borel optrad, voor de agitatie had gewonnen. Hij zelf bereidde toen de expeditie van '33 naar Savoye voor; de bedoeling was dat de inval ondersteund zou worden door een muiterij van het garnizoen te Genua en van de manschappen der oorlogsschepen op de reede. Garibaldi kreeg opdracht van zijn leiders om als gewoon matroos dienst te nemen bij de koninklijke marine teneinde onder de bemanning voor de revolutionaire gedachte te werken. Het terrein was gunstig: er was veel ontevredenheid in het leger en bij de vloot; verbittering over de onmenschelijke gestrengheid waarmee de deelnemers aan den vorigen opstand gestraft waren, werkte nog na. Het lukte hem een deel der bemanning van het fregat Eurydice te winnen voor het plan om zich van het schip meester te maken en de revolutionaire vaan te hijschen. Maar de autoriteiten kregen lucht van de zaak: een etmaal voor de opstand zou uitbreken, - de 4de Februari was als datum vastgesteld - werd Garibaldi plotseling overgeplaatst naar het admiraalschip. Hij wist te ontsnappen, greep zijn revolver en ijlde naar de stad, in de hoop daar tijdig aan te komen om deel te kunnen nemen aan de vermeestering der kazerne op de Piazza Sarrana. Toen hij het plein bereikte had dit zijn gewone aanzien: geen geluid van schoten of kreten drong uit de naburige straten door; ook in de kazerne bleef alles rustig. Twee uur lang wachtte Garibaldi; telkens dacht hij zijn makkers te zien opdagen, in zijn slapen hamerde de spanning. Eindelijk begreep hij dat het plan mislukt was; om hem heen  bemerkte hij nu een ongewone beweging; hij hoorde voorbijgangers elkaar iets toeroepen over een komplot dat verijdeld was doordat de voornaamste samenzweerders in alle vroegte gevangen genomen waren. Plotseling verscheen een detachement soldaten, die het plein en de kazerne begonnen te omsingelen. Hij begreep elk oogenblik gevangen genomen te kunnen worden. Snel beraden liep hij een fruitwinkeltje binnen, vertelde in enkele zinnen aan de koopvrouw wat hij was, welk lot hem bedreigde; haastig haalde de medelijdende ziel een pak kleeren; hij wierp zijn matrozenpak uit, schoot de boerenkiel en broek aan die zij hem gebracht had; met een ‘dat God u zegene’ liep hij de straat weer op. Niemand lette op hem in zijn vermomming, ook de wacht bij de stadspoort vroeg niets en liet hem door. Door tuinen en langs binnenwegen bereikte hij de heuvels en keerde over het gebergte naar Nizza terug. 's Nachts liep hij, zich richtend naar de sterren, overdag hield hij zich schuil. Den tienden dag na zijn vlucht uit Genua was hij in de heuvels achter de stad, waar hij als knaap zoo vaak had gezworven. Hij wachtte tot de duisternis gevallen was: toen sloop hij naar het huis van een bloedverwante waar hij onderkomen vond.

Moeder Rosa werd gewaarschuwd: het gelaat der arme vrouw vervaalde als dat van een stervende, toen zij hoorde dat Peppino uit Genua had moeten vluchten en door de bergen was teruggekeerd, om afscheid te nemen van de zijnen voor langen tijd.

Peppino was altijd zijn moeders lieveling geweest en zij was in zijn oogen de liefste van alle menschen. Haar dankte hij, placht hij te zeggen, het beste in zijn wezen; wat er goeds in hem was, was louter weerkaatsing van haar gouden hart. En nu had hij dat hart gewond met een diepe wonde; de moeder die hij zoo trotsch wist op zijn glanzende jeugd, zijn knapheid en flinkheid, de groote smart van haar leven aangedaan.

Bitter was het afscheid tusschen die twee innig-verknochten; hij kon haar niet uitleggen waaróm hij dat alles gedaan had, wat hem tot een samenzweerder gemaakt had, een rebel tegen zijn vorst. Deze dingen lagen buiten haren gezichtskring. Zij schreide wanhopig, wierp zich op de knieën voor hem neer, hem smeekend een beroep te doen op de genade des konings. Het klamme zweet parelde op  zijn voorhoofd, maar zijn hart bleef als een muur zoo vast: ‘Ik kan niet moeder, ik mag niet’, zei hij gebroken.

De morgenschemer grauwde; de beide vertrouwde vrienden die hem zouden begeleiden tot aan de bergbeek, de scheiding tusschen Sardinië en Frankrijk, drongen aan: het was hoog tijd om te vertrekken.

Hij nam zijn moeder in zijn armen, streelde haar over het nog dikke, glanzige haar, kuste haar lieve oogen. Zijn stralend zelfvertrouwen zegevierde over de bitterheid van dat uur. ‘Niet schreien moeder, ik kom zeker terug. Zul je mij wachten?’ Zwijgend, bevend, knikte zij van ja. Hij maakte zich los en verdween.

Vele dagen, zich reiend aaneen tot reeksen van jaren, wachtte moeder Rosa op de terugkomst van haar lieven zoon. De rimpels trokken dieper vouwen in haar vel, het haar vergrijsde, verdriet en zorgen bogen de kloeke gestalte neer. Soms hoorde zij niets van hem, tijden achtereen; soms drong een gerucht tot haar door dat hij was gestorven. Maar zij bleef hopen: onverflauwd door de jaren klonk in haar hart de stralende zekerheid van zijn stem, zooals hij gezegd had: ‘Ik kom zeker terug, moeder.’

En toen Italië, eindelijk ontwakend, zich oprichtte uit verdrukking en langen smaad, toen keerde hij terug, de strijdgerijpte, de lachende, glanzende, zegenrijke held.
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Na een bezwaarlijken tocht, - de Franschen douaniërs wien hij, wanend in de konstituioneele monarchie van Louis Philippe veilig te zijn, zich vrijwillig in handen gaf, voerden hem gevankelijk naar Draguignan, maar door een sprong uit het venster slaagde hij er in te ontsnappen, - kwam hij op een helderen voorjaarsmorgen, juist drie weken na zijn vlucht uit Genua, te Marseille aan. Hij ging een café binnen, vroeg een krant: het eerste waar zijn blik op viel was het bericht, dat de rechters van Karel Albert hem ter dood veroordeeld hadden. Hij was nog zoo'n groot kind ondanks zijn zeven en twintig jaar, dat hij het eerste oogenblik voornamelijk onder den indruk was van het feit, zijn naam in de krant gedrukt te zien.

Onder den schuilnaam Pane - den naam van een knaap, wien hij kort te voren het leven gered had, - woonde hij een poos bij een geestverwant, daarna monsterde hij weer als stuurman op een schip met bestemming naar Odessa. Maar de vrachtvaart had zijn liefde niet meer: hij verlangde naar een kleuriger bestaan. Toen de bey van Tunis, die het in zijn hoofd had gekregen zijn leger naar Europeeschen trant te hervormen, te Marseille vrijwilligers liet werven, teekende hij en ging naar Afrika. De zaak liep op niets uit dan teleurstellingen; na anderhalf jaar keerde hij terug. Kort daarna brak te Marseille de cholera uit: er werden vrijwillige ziekenverplegers opgeroepen voor de hospitalen; hij meldde zich aan en deed een poos dienst. Toen de epidemie afnam, voelde hij opnieuw hoe onbevredigd hij was, hoe doelloos zijn leven dwaalde sedert de mogelijkheid te strijden voor de vrijheid van Italië hem ontzonken was. Stil als een doode lag het volk onder den zwaren hoef van het absolutisme. Wanneer zou er verandering komen? Welk ander vooruitzicht had hij in Europa, dan dat van een eentonig sleurleven? Als hij dan toch moest zwerven, ver van zijn geboorteland, dan begon hij liever een nieuw bestaan in streken, waar hij vrijer ademhalen en zijn lust tot avontuur uitleven kon. Door zulke gedachten gedreven, monsterde hij op de Nautonnier,  een Fransche brik met bestemming naar Rio Janeiro.

Garibaldi was niet de eerste Italiaan die, gedwongen zijn vaderland te mijden, naar de verre landen aan gene zijde van den Atlantischen Oceaan trok. Betrekkelijk velen onder de politieke uitgewekenen verkozen - ballingschap voor ballingschap, - boven de benauwende atmosfeer der Europeesche reaktie hun geluk te zoeken in gindsche maatschappij-in-wording, waar zij wisten meer ruimte te vinden voor hun dadendrang, meer bevrediging van hun geexalteerden vrijheidszin.

Ook te Rio Janeiro leefde een kleine kolonie Italiaansche emigranten en tot een van hen, den Genuees Luigo Rossetti, een man edel van aanleg, scherp van verstand en vast van karakter, voelde Garibaldi zich onmiddellijk sterk getrokken: het was of hij hem altijd had gekend. Evenals Garibaldi was Rossetti zeeman van beroep; evenals deze, maar een paar jaar vroeger, had hij zijn vaderstad wegens deelneming aan een revolutionaire woeling moeten verlaten. Spoedig ontbloeide tusschen de beide jonge mannen een innige vriendschap, hun in de dorre velden der ballingschap tot verkwikking en troost. Ook materieel vereenigden zij hun hulpbronnen; zij kochten een bootje en oefenden een poos lang voor gezamenlijke rekening de vrachtvaart uit op de Braziliaasche kust. Maar spoedig verdroot dit prozaïsche bestaan Garibaldi: niet om in koffie te handelen was hij over den wijden oceaan gekomen; Rossetti en hij, schreef hij aan Cuneo, voelden zich tot grooter dingen geroepen. Nu zij voorloopig den strijd voor de verlossing van Italië moesten opgeven, wilden zij een ander volk dienen, dat voor zijn onafhankelijkheid streed.

In 1831 had Brazilië zich van Portugal onafhankelijk verklaard en als keizerrijk gekonstitueerd, maar in den nieuwen reusachtigen staat trad onmiddellijk een scherpe tegenstelling tusschen het centraal gezag en den wil tot autonomie van sommige provincies naar voren. Als de eerste heesch die van Rio Grande del Sud de vaan van den opstand. Tengevolge van haar ligging aan den uitersten zuidhoek van Brazilië was zij ten tijde van het Portugeesche bewind zoo goed als onafhankelijk geweest: haar bewoners verklaarden de hun door Pedro II opgedrongen grondwet niet te erkennen. Geen centralisatie wilden zij, maar federatie van zelfbesturende staten. Dat de federalisten zich  republikeinen noemden, dat zij met hun kleine macht het waagden in verzet te komen tegen de regeering van een onmetelijk rijk, deze twee feiten wekten bij Garibaldi en Rossetti al spoedig een sterke, onberedeneerde sympathie voor de opstandelingen. In hun politieke onervarenheid stelden zij die gelijk met de patriotten van Lombardije of de Romagna. Zij wisten noch welk een groote rol allerlei onedele drijfveeren als nijd, jalousie en persoonlijke eerzucht in dezen ‘onafhankelijkheidsoorlog’ speelden, noch hoe de ‘vrijheid’ die de leiders van Rio Grande zeiden na te streven, een te mooi woord was voor de bestendiging der heerschappij van een klein aantal grootgrondbezitters en avonturiers, hun eigenlijk doel. En toen een toeval hen in aanraking bracht met den Bologneeschen balling Livio Zambeccari, op dat oogenblik secretaris van Beno Gonzalès, den president van Rio Grande, lieten zij zich weldra door hun landsman overtuigen, dat hun demokratisch beginsel hen verplichtte zich der half-fantastische republiek in het verre zuiden ter beschikking te stellen. Van Gonzalès kregen de beide nieuwe strijders voor de vrijheid van Rio Grande, behalve wapens en geld, een schriftelijk bewijs dat zij in dienst der republiek de kaapvaart uitoefenden; een bemanning was dra gevonden, en toen hun sloep, de ‘Mazzini’ - een scheepje van 30 ton - in een oorlogsboot herschapen was, verwisselde Garibaldi het beroep van kapitein ter vrachtvaart voor dat van kaper. Het geluk diende hem: ternauwernood enkele mijlen van de kust verwijderd maakte hij zijn eerste prijs; een Braziliaansch zeilschip, geladen met koffie. Hij verbood zijn mannen den passagiers van den Braziliaan een haar te krenken of hen van hun eigendommen te berooven, voorzag de reddingboot van proviand en water en stuurde hen daarin naar land terug. Zijn eigen bemanning van 16 koppen bracht hij aan boord van de prijs over en liet den negerslaven die deze bemanden de keus, of zij in de eerste de beste haven in vrijheid gesteld wilden worden of als vrije mannen verder onder zijn orders dienen. Het buitgemaakte schip herdoopte hij in de Farradilla, een toespeling op den scheldnaam Farados, lieden in lompen, waarmee de hoogmoedige Brazilianen de arme bewoners van Rio Grande hoonden.

Verbaasd had het scheepsvolk de bevelen van den blonden kapitein aangehoord, zijn gedragingen gadegeslagen, -bevelen en gedragingen, beide even ongewoon voor een kaper in dienst van een half-barbaarschen staat. Half-onderdrukte vloeken gromden; nijdige blikken gluurden naar den rijken koopman met de prachtige briljanten, die, toen de Louise de witte vlag heesch, zich over zijn geheele lichaam bevend voor de matrozen van de Mazzini op de knieën geworpen had, hun al zijn kostbaarheden aanbiedend zoo zij zijn leven spaarden. Maar allen gehoorzaamden: de jonge kapitein had in stem en blik, in heel zijn ernstig wezen iets onbeschrijfelijks dat ongehoorzaamheid uitsloot. Er waren woeste klanten onder de bemanning, mannen wier duister verleden in hun harde of gluiperige trekken gegrift stond, maar nooit waagde één hunner te handelen tegen het nieuwe oorlogsrecht door Garibaldi ingevoerd, te weten: eer, eigendom en leven van alle gevangenen te sparen. Was het zijn verwonderlijke macht over menschen, zijn gave, gehoorzaamheid tot een vanzelf sprekend ding te maken, die de matrozen deed berusten in een regeling welke hun onzinnig moest toeschijnen? Of kwam een ander, nog schooner vermogen van zijn natuur hierbij in het spel, het zeldzame van altijd het beste op te wekken in de menschen met wie hij te maken had, door invloed en voorbeeld de kleinste vonken van menschelijke deugd, van moed, trouw, zelfbewustzijn, weer op te rakelen in hun hart? Wist hij iets van den idealen geest die hemzelven bezielde, van zijn overtuiging ook op deze wijze de zaak der vrijheid te dienen, over te storten in die harde mannen, waarvan de meesten enkel gelokt waren geworden door lust tot avontuur en hoop op buit?

Van den dag af dat Garibaldi op de Mazzini ter kaapvaart voer, begon voor hem het leven van romantische avonturen en vermetele ondernemingen in den dienst der vrijheid waarvan hij gedroomd had, maar tevens een leven van harde ontbering en moeienis, van onophoudelijk dreigend gevaar, van lichamelijke kwellingen en zielsverdriet. Ontzaglijke geestkracht werd verbruikt voor nietige doeleinden, zeldzame gaven van geest en gemoed werden aan een onwezenlijk droombeeld opgeofferd. Eens kreeg hij een levensgevaarlijke verwonding, een schot in den hals; dagen lang was hij buiten staat zich te verroeren; denkend te zullen sterven, smeekte hij zijn makkers zijn lijk aan wal te brengen en daar te begraven; hij huiverde bij de gedachten dat het zou rusten in de oneindige wateren, door geen gedenksteen onderscheiden van de ontelbare gebeenten, die de dood uitzaait over land en zee. Een andermaal viel hij als gevangene den benden van Rosas, den beruchten tyran van Argentinië, in handen; hij deed een poging tot ontvluchting maar werd achterhaald en op bevel van Millan, gouverneur van de Argentijnsche stad Gualegai, afschuwelijk gemarteld. Zij wilden hem dwingen te verraden wie hem bij zijn vlucht geholpen hadden. Hij bleef standvastig; zijn polsen droegen levenslang de sporen der doorstane folteringen. Jaren later maakte de krijgskans Millan tot zijn gevangene: hij gaf last den man op vrije voeten te stellen, zonder hem te willen zien.

Bij een scheepsramp zag hij al zijn liefste makkers, de Italiaansche emigranten met wie één haat, één liefde, één hoop hem innig verbonden, voor zijn oogen sterven ondanks zijn wanhopige pogingen hen te redden. Eenzaam bleef hij achter als eenige Europeaan tusschen de vreemde matrozen, negers en kleurlingen, die den dood ontkomen waren, radeloos, verbijsterd van smart. Hij die zichzelf nimmer spaarde scheen altijd gespaard te moeten worden; hij, die geen voorzichtigheid kende, ontkwam alléén den algemeenen ondergang. Zijn lichaamskracht en behendigheid, zijn groote vaardigheid in het zwemmen, zijn koelbloedigheid en tegenwoordigheid van geest, maakten hem keer op keer in den strijd tegen den dood overwinnaar; in hemzelf echter groeide allengs een gevoel of zijn leven behouden bleef, omdat hij een roeping had te vervullen; zijn aangeboren moed versterkte een intuïtieve zekerheid, dat hij niet zou sterven voor hij zijn taak had volbracht.

Garibaldi's loopbaan als kaperkapitein duurde niet lang: Gonzalès, die zijn dapperheid, zijn bekwaamheid en toewijding aan de zaak had leeren waardeeren, gaf hem weldra opdracht den bouw van een ‘oorlogsvloot’ voor de republiek te leiden. Met zijn paar houten scheepjes bestookte hij voortaan de zeekasteelen der keizerlijken in de lagunestreek langs de kust; wanneer zijn flottille gevaar liep vernietigd te worden, stuurde hij aan op de ondiepten en zandbanken, waar de groote, plompe schepen hem niet konden volgen, trok zijn vaartuigen op het droge en zette het gevecht op den vasten wal voort. Nadat een storm de beste schepen der republiek had vernietigd, (het was bij die gelegenheid dat Garibaldi zijn liefste vrienden voor zijn oogen zag verdrinken) en de strijders van Rio Grande door de Braziliaansche overmacht allengs van de kust waren teruggedrongen, trad hij op als bevelhebber der benden, die in de woeste streken van het binnenland de guerilla nog jarenlang voortzetten, alhoewel vol bitterheid beseffend door dien strijd den ondergang der republiek enkel nog te kunnen vertragen, hem beletten niet meer.

Een deel van het reusachtige gebied waar deze guerilla gevoerd werd, was van diepe ravijnen en rivierkloven doorsneden en met maagdelijk woud begroeid; een ander deel, het ten oosten van den breeden Uruguay-stroom gelegene, bestond uit onafzienbare grasvlakten. Welk een vreugde was het voor Garibaldi die ruimten van vruchtbare oneindigheid te ontdekken! Hij, die een ploeger was geweest op de onvruchtbare velden der zee, kende den grond niet anders dan door menschenhanden bebouwd, bedekt door de werken der menschen, in stukjes en partjes verdeeld door hun wil. Heerlijke vrijheid ademde de onmetelijke uitgestrektheid van wuivend gras en stralende bloemen, waar hier en daar enkele kleine bulten zich als gestolde golven uit verhieven.

Maar dieper indruk nog dan de eindelooze eenzaamheid der prairie maakten op Garibaldi de dieren die haar bewoonden: de wilde paarden en runderen, de schichtige struisvogels en bevallige gazellen. Hoe ademde hun aller wezen liefde tot vrijheid, verzet tegen de beweerde heerschappij van den mensch. Hoe schoon en edel scheen het paard der steppen hem toe, met zijn gestrekte beenen, zijn lange golvende manen, zijn dampende neusgaten, zijn trillenden mond, die nimmer door een gebit was aangeraakt, zijn glanzigen rug, die nooit een ruiter gedragen had. Hoeveel meer fierheid leefde in deze edele schepsels dan in den getemden, verslaafden mensch. Wanneer Garibaldi de hengsten gadesloeg, zooals zij trots hinnekend hun verstrooide merries terugriepen, of snel als de wind over de vlakten joegen om den hen nazettenden gauchos te ontvluchten, dan schoten hem somtijds de boeren van Lombardije te binnen en hij herinnerde zich hun onderdanigen groet en slaafsche buiging wanneer de witjassen voorbijkwamen. Dan haalde hij diep adem en voelde zich gelukkig, een zoon der wildernis geworden te zijn.
 
Later, veel later, toen de droomen van zijn jeugd in vervulling gingen en die vervulling een bitteren smaak op zijn lippen achterliet, toen de lof en eer die duizenden hem brachten zijn gemoed niet konden bevredigen; toen zijn lichaam, pijnlijk door jaren, ziekten en wonden, als een versleten werktuig niet langer gehoorzaamde aan zijn wil, toen vond hij troost en verkwikking in het gedenken van die zoemende, geurende, wuivende eenzaamheden, over wier oeverlooze wijdheid de groote adem der vrijheid voer.

De oneindige uitgestrektheden van de prairie waren voor den mensch enkel toegankelijk dank zij het paard. Enkel de gaucho, de centaur der Nieuwe Wereld, kon daarin binnendringen en leven. In de gaucho's leerde Garibaldi een menschentype kennen, even verschillend van zijn vroegere kameraden, de Italiaansche kleinburgers en intellektueelen, als de onmetelijke prairie en het ondoordringbare oerwoud van Zuid-Amerika verschilden van Italië's vruchtbare velden, waar elke duimbreed zorgvuldig was bebouwd. Echte zonen der wildernis waren de gaucho's, stoer en gehard, geduldig en volhardend. Met lasso, lans en bolas gewapend, zwierven zij door de wildernis om de wilde runderen en paarden te vangen, hun voornaamsten rijkdom; en bolas en lans waren ook hun wapens in den strijd tegen de Braziliaansche troepen.

Bij deze woeste geuzen van de prairie en het woud vond Garibaldi, gelijk hijzelf het later uitdrukte, een zwaard en een wijkplaats; van hen leerde hij strijden en overwinnen zonder te vragen naar der vijanden getal. En in hem vonden die geharde mannen een aanvoerder hunner waardig, bereid met hen alle vermoeienissen, ontberingen en gevaren der guerilla te deelen. Maanden achtereen somtijds was water hun eenige drank, hun eenig voedsel het vleesch der haastig aan het spit geroosterde runderen, hun rustplaats de bloote aarde, hun peluw het zadel van hun paard.

De omstandigheden waaronder zij leefden hadden de blanken in de binnenlanden van Zuid-Amerika in menig opzicht doen verwilderen; vele van de wreede oorlogsgebruiken der inboorlingen, tegen wie zij onophoudelijk strijd voerden, hadden zij overgenomen; ook onder elkaar waren zij door den nood gedwongen vaak hard. Het pijnigen van gevangenen was niet zeldzaam; wie op expeditie het ongeluk had zwaar gewond te worden, vroeg een vriend om door een schot een eind te maken aan zijn lijden; een snellen dood verkiezend boven het hulpeloos en alleen achterblijven in de wildernis.

Vreemd-verstrengeld met de ruwe, woeste zeden van deze primitieve gemeenschap, leefde in haar iets voort van de traditioneele hoofschheid der oude Spaansche kultuur. Sommigen van de gaucho's waren groote grondbezitters: op hun uitgestrekte goederen heerschte de gulle zede eener onbekrompen gastvrijheid, gelijk die alleen tieren kan daar waar de natuur alles in overvloed voortbrengt en het grootste deel der produkten in de eigen huishouding wordt verbruikt. Mannen en vrouwen van zeldzame beminnelijkheid, uitnemende hoffelijkheid en edele geestesbeschaving leerde Garibaldi in de wildernis kennen. Onder de eersten was Beno Gonzalès, de president van Rio Grande, op zijn zestigste jaar vlug en slank als een jongeling, een onkreukbaar karakter en een dapper krijgsman, maar onfortuinlijk in al zijn ondernemingen.

Op de landgoederen der zusters van den president, - beide estancia's waren heerlijk gelegen aan de oevers van een breeden stroom, die zijn rustige wateren door de prairie voortstuwde - bracht Garibaldi in de tusschenpoozen der guerilla dagen van milde rust en ontspanning door. Hij koesterde er zich in de moederlijke zorgen van Doña Anna, de eene dier zusters en genoot den bekorenden omgang met de drie lieflijke dochters van den Portugeeschen emigrant Dr. Ferreira, waarvan de jongste, Manuela, met Gonzalès' zoon verloofd was. Het was heerlijk om aan de warm-belangstellende, levendige oude dame met het zilvergrijze haar te vertellen over dat andere oudje ver weg, in woorden half verbergend, half verradend het verlangen dat altijd murmelde in diepe hartengronden: het verlangen weer als kind bij moeder thuis te zijn. En het was heerlijk den drie mooien meisjes het hof te maken, zich te laten meedrijven op den stroom harer speelsche gratie, niet te weten welke van de drie met lach en lonk en lieve woorden den zoetsten droom deed ontbloeien in den droomtuin der ziel.

Het was niet enkel Garibaldi's romantische aanleg, de ontvlambaarheid van zijn gemoed en zijn verbeelding, die hem de vrouwen uit de voorname Spaansch-Amerikaansche  kringen zoo betooverend deed vinden. Zelfs nuchtere Engelsche kooplui, voor zaken in Zuid-Amerika reizend, hebben getuigd van de bijzondere bekoring van die vrouwen, welke de verfijnde vormen eener oude beschaving vereenigden met het ongedwongen optreden van wezens, opgegroeid in een vrij milieu en van kind af aan gewoon zich onafhankelijk te bewegen.

Zijn eersten sterken indruk van de eigenaardige, rijke en diepe harmonie, waartoe natuur en kultuur zich in de Zuid-Amerikaansche vrouw vereenigden, kreeg Garibaldi eens op een dag, zwervend door de prairie om proviand te koopen voor zijn makkers. Aan een eenzame estancia klopte hij aan. Een jonge bevallige vrouw begroette hem; hij trad binnen en spoedig kwamen zij te spreken over vele dingen, ook over de lieflijkheid van poëzie. De schoone eenzame bleek de Italiaansche klassieken van buiten te kennen; met welluidende stem droeg zij den gast verzen van Dante en Tasso voor. Ook bekende zij hem, zelve wel gedichten te maken. Verbaasd en verrukt luisterde Garibaldi: nooit vergat hij die ontmoeting, nooit de stem en den blik dier eenzame vrouw in de wildernis, met haar rijke begaafdheid, haar smachtend hart.

Garibaldi was van nature een vaak-verliefde. Van zijn blijen knapentijd af tot aan de moeizame dagen van zijn ouderdom had hij vele vrouwen lief, met een liefde wel-is-waar niet altijd diep maar altijd ridderlijk en zuiver. Hij trok de vrouwen als een magneet, werd zelf ook getrokken; haar teerheid voor hem was een zilveren draad geweven door de webbe van zijn leven. De liefde die hartstocht is en de andere die vriendschap heet, begeleidden zijn dagen met hun afwisselend gezang; zachte zusterverhoudingen en romantische adoraties maakten de uren vol en rijk, versterkten den glans hunner vreugden, verzachtten de schaduw hunner smart. Maar tot zijn 32ste jaar had zijn hart nooit getrild in grooten hartstocht. Naïef had hij eens zijn verwondering geuit over de daad van een zijner verwanten, die ter wille van een vrouw in den dood was gegaan. ‘De wereld is immers vol vrouwen’ oordeelde hij. ‘Ik zeg tot eene van haar: ik heb je lief; heb je mij ook lief? Neen? Des te erger voor jou.’

Dieper voren dan de liefde had de vriendschap in de jaren dat hij een jongeling en een jonkman was in zijn  gemoed geploegd. Met sommigen van zijn vrienden had hij zich vereenigd gevoeld in het hoogste en beste; en toen twee hunner hem met één slag ontvielen, op schokkende, afschuwelijke wijze ontvielen, verzonk hij voor het eerst van zijn leven in moedelooze droefgeestigheid. Ondanks zijn onafhankelijken aard, zijn sterk karakter, zijn neiging tot avontuur, had hij behoefte aan warmte en innigheid; in de groote leegte die de ramp rondom hem geslagen had, voelde hij zich grenzenloos eenzaam; hij hunkerde naar een mensch die hem boven allen zou liefhebben en waaraan hij de zachtheid kon geven, die opgestuwd lag in zijn gemoed.

Zoo hadden gemis en smart zijn hart bereid gemaakt om aangeraakt te worden door de machtige betoovering, die een man en een vrouw den hemel doet vinden in elkanders blik. Eens op een keer bemerkte hij, - de klare dag neigde naar den avond, - van zijn schip toevallig opziende tot den heuvel aan den zuidrand der laguna, op een van de hoeven een jonkvrouw, die water schepte uit de bron. Haar ranke gestalte en veerkrachtige bewegingen troffen hem; hij haalde zijn kijker om haar beter te kunnen waarnemen; tuurde lang en aandachtig; toen beval hij een boot gereed te maken en ging aan land. Hij liep het heuvelpad naar de hoeve op en trad door de poort het erf binnen. In den hof kwam zij hem tegemoet, zwijgend zagen zij elkaar in de oogen, een lange blik deed hen beseffen de oneindige vertrouwdheid die tusschen hen bestond. Zij waren als twee menschen die elkaar lang geleden ontmoet hebben en in elkaars gezichten zoeken naar wat hun het vergeten verleden weer voor den geest kan brengen. In zijn moedertaal sprak hij haar aan, zeggend ‘ti devi esser mia’ - gij moet de mijne zijn. Het weinigje Portugeesch dat hij kende was hem in zijn diepe ontroering ontschoten. Zij verstond hem, knikte van ja. Toen hij wegging was tusschen hen de vaste en zoete verzekerdheid van wie weten van elkaar te zijn voor het leven. Den volgenden avond keerde hij terug: rondom was alles stil en donker. Hij nam haar in zijn armen; samen traden zij uit den hof, daalden samen den heuvel af in de stille geurende duisternis. Rustig-fier, liet zij zich voeren naar zijn schip, ging de loopplank over; rustig-fier, nam zij haar plaats in het hart van zijn leven in.
 
Anita Riberas was toen achttien jaar oud, een donkere vorstin, edel en vurig. Menschen bewonderen haar als een beeld van ingehouden hartstocht en harmonische kracht. Haar vader had haar een zijner vrienden tot vrouw beloofd en de patriarchale moraal der gemeenschap waartoe zij behoorde, achtte het recht der ouders over hun kinderen te beschikken onaantastbaar en heilig. Maar Anita's hart wist niets van de belofte haars vaders. Vele gouden woorden waren tot haar ooren ingegaan over Garibaldi, woorden die zijn stoutmoedigheid roemden in het gevecht; zijn standvastig wezen bij tegenslagen; zijn vindingrijkheid in gevaar. Niet minder werd zijn grootmoedigheid geprezen jegens den overwonnen vijand, de deernis waarmee hij vrouwen en kinderen tegentrad. Zij had hem dadelijk herkend onder de zijnen, lang voor dien dag dat hij haar gadesloeg van zijn schip af. Als een jonge leeuw was hij in zijn kracht, met stoere schouders, breedgewelfde borst. Alles aan hem drukte rustig, blijmoedig zelfvertrouwen uit: zijn gestalte en zijn bewegingen zoowel als zijn gelaat, dat ernstig stond en bijna streng, wanneer de teedere glans van zijn glimlach het niet verlichtte. Verwonderlijk teer was die glimlach, lokkend de zielen tot vertrouwen en volgzaamheid. Schaarsch moesten zij zijn die de lokking weerstonden. Zijn zuiver-ovaal gelaat met den fijnen rechten neus en het ruime hooge voorhoofd werd omlijst door lang golvend haar, goudkleurig als rijpe tarwe; de dicht gekroesde baard, rossig als de vrucht der kastanje, vloeide in twee punten uit. Wanneer zijn gelaat een milde uitdrukking aannam, riep het sommige beeltenissen van Christus voor den geest, zoo vol barmhartigheid was het dan; in het gevecht of door toorn bewogen zweemde het naar dat van den leeuw; terwijl de felle, doordringende blik der oogen als zij dien ergens op vestigden, deed denken aan den blik van een adelaar. Ontroerd, namen die oogen een donkerder tint aan, gelijk de blauwe zee doet wanneer een wolk heenvaart over haar. Zoo zag Anita hem in den vollen glans van zijn jonge kracht en schoonheid; zoo erkende zij in hem den Held en den Geliefde waarop haar ziel had gewacht. Zuster van de zijne was die ziel: even ontembaar, even vrijheidsbegeerig en hooggestemd. Met alle rijke harmonieën van haar wezen verrijkte zij in juichende overgave zijn bestaan. Haar bloesemende jeugd, haar creoolsche gratie en haar Amazone-fierheid, als altijd nieuwe kostbare gaven droeg zij ze aan op het altaar harer liefde. Haar hartstochtelijk gemoed trilde mee met alle begeerten en aspiraties van zijn wezen, en gelijk zijn hart klopte het hare gelijkmatig in alle gevaar. Dit was het eenige waarin zij hem altijd dwarsboomde: wanneer hij haar beval zich niet bloot te stellen lachte zij en gehoorzaamde niet. Eens streed zij gedurende een gevecht in de lagune aan zijn zijde van zonsopgang tot aan het vallen van den nacht. Een kanonskogel wierp haar omver, doodde twee matrozen; zij stond op en streed verder, als ware niets gebeurd. Een ander maal, toen het schip prijsgegeven moest worden, leidde zij het overbrengen van de wapens en munitie naar den wal. Wel twintig keer voer zij heen en terug in een open bootje, dat de vijand verwoed beschoot. Maar haar heldhaftigste daad volbracht zij na een gevecht in het woud, waarbij hun kleine ruiterschaar door een groote overmacht besprongen en ganschelijk verstrooid werd. Zij raakte van den geliefde af en viel den vijand in handen, niet wetend of hij levend was dan dood. Als een nieuwe Edith Zwanehals zocht zij hem op het slagveld tusschen de dooden; zacht hieven haar handen het hoofd op van elk dier onbewegelijk-liggende krijgers; angstig ondervroegen haar oogen ieder verstard gelaat. Toen zij hem niet vond en begreep dat hij leefde, had zij nog slechts één gedachte: vrij te komen en door de wildernis de plaats te bereiken waar zij wist dat hun verstrooide schaar zich weer verzamelen zou. Zij ontsnapte aan haar dronken bewakers, maakte een der paarden los die in de nabijheid van het kamp graasden en verdween in het oerwoud. Vier dagen en nachten reed zij zonder ophouden; zij had geen voedsel, gunde zich geen rust. De woeste beken trok zij over, zich vastklemmend aan de manen van haar paard. De wilde dieren vreesde zij niet, de giftige slangen joegen haar geen schrik aan. Vijandelijke schildwachten, die de spookachtige gedaante met het doodsbleeke gelaat en het warre, gitzwarte haar voorbij zagen jagen, sloegen een kruis en vluchtten, meenend een boschgeest te zien. Den vierden dag bereikte zij haar doel en vond den geliefde: hij had haar dood gewaand gelijk zij hem.

In dien eersten tijd hunner zegevierende liefde leek de  onafzienbare wildernis rondom hen de zichtbare uitdrukking van het levensgevoel en den dadendrang, hun sterke harten doorstroomend. Als jonge goden zoo zorgeloos-blij, stortten zij zich samen in de geurende oneindigheid, doorvlogen die in razende vaart tot zij, duizelend, ternauwernood meer wisten of het de aarde of de hemel was die hen droeg. Elk denken werd opgelost in een vervoering van juichende levensvolheid; het leek of niets hen kon deren, of zij onkwetsbaar waren en onsterfelijk.

Daar in de wildernis werd hun eerste zoontje geboren; Garibaldi wenschte dat het Menotti zou heeten naar den Toscaanschen martelaar. Het kind was nog pas negen dagen oud toen de vijand het kamp verraste: Anita moest vluchten, half-gekleed, haar zuigeling in den arm. Booze tijden waren in aantocht voor de moeders en kleine kinderen van het volk; de vijand liet zijn scharen geen rust, maanden achtereen moesten zij terugtrekken. Het was in den regentijd; de grond was een glibberige brij van natte bladeren en modder; de woeste, gezwollen beken bruisten door het groote woud. Er was weinig voedsel: de jacht leverde enkel genoeg op in open streken, waar de mannen de lasso konden gebruiken. Veel jonge kinderen en vele moeders stierven, ook de kleine Menotti ontkwam ternauwernood den dood. Daar waar de dichtheid van het woud lichter werd, was Anita met haar kindje en een vertrouwd dienaar vooruitgegaan om een uitgang te zoeken, dagen lang zwierven zij rond, uitgeput bereikten zij den zoom van de wildernis. Daar stietten zij bij toeval op een patrouille van hun eigen partij, die de wacht hield bij een kampvuur. De soldaten wikkelden het verkleumde kindje in hun mantels, laafden het, verzorgden de verzwakte moeder. Zoo werd beider leven gered.

Bij dienzelfden rampspoedigen terugtocht verloor Garibaldi den eersten vriend, dien hij in de ballingschap gevonden had. Rossetti stierf, na al die jaren zijn trouwe genoot en helper te zijn geweest, zijn tweede ik. Bij een achterhoedegevecht raakte hij gewond en werd, toen hij weigerde zich over te geven, door den onbarmhartigen vijand neergestoken. Smart over het verlies van den makker dien hij de edelmoedigste van alle menschen roemde, droeg zeker bij tot Garibaldi's besluit, het leven in de wildernis vaarwel te zeggen en terug te keeren naar de  kust. Hij voelde zich verantwoordelijk voor twee dierbare levens, en nu de zaak van Rio Grande toch, - gelijk elkeen wist - verloren was, meende hij vrouw en kind niet langer te mogen blootstellen aan een bestaan van barre ontbering en onophoudelijk gevaar. En, of de teerheid voor die twee wezens andere teerheden had gewekt, langen tijd in zijn diepste hart slapend, - zoo vurig verlangde hij naar tijding van maag en vriend, van zijn moeder vooral die nu een oude vrouw zou zijn, zoo zij nog leefde... En met een siddering van hoop en vrees hunkerde hij te hooren of er in Italië verandering kwam... Zes jaar lang had niets voor hem bestaan buiten zijn makkers en zijn vijanden, niets buiten de lagune, de prairie en het wilde woud. Zes jaar lang was hij dood geweest voor de groote wereld, afgesneden van het geschieden in haar...

Hij verzocht den president van Rio Grande hem ontslag te verleenen en besloot zich te vestigen te Montevideo, de hoofdstad van Uruguay. Met groote moeite bracht hij een kudde wilde runderen bijeen; hij wilde die aan de kust verkoopen en hoopte van de opbrengst een poos lang met zijn gezin te kunnen leven. Maar bijna de helft der dieren bezweek onderweg; de overige liet hij slachten en verkocht de huiden; een luttele som gelds was alles wat hij na eindeloos getob overhield. Op dien bezwaarlijken tocht naar de kust echter won hij wat voor hem van grooter belang was dan goud of goed, een nieuwen vriend. Ook in Uruguay leefde een aantal Italiaansche kolonisten en ballingen; een dezer laatsten, een vroeger officier, Anzani met name, had Garibaldi reeds vaak hooren roemen als een uitmuntend man van zeldzame geestkracht en die in vele landen voor de vrijheid der volken gestreden had. Vurig verlangde hij dien dappere te kennen; vaak had hij in zichzelf gedacht: ‘hij en ik zullen zeker vrienden zijn.’ Toen hij nu onderweg bij het plaatsje St. Gabriel aan de Uruguay-rivier hoorde dat Anzani daar in de buurt woonde, besloot hij hem op te zoeken. Bij een beek zag hij een man staan, bezig zijn kleeren te wasschen; iets in hem zeide: ‘dit moet Anzani zijn.’ Hij trad op hem toe, maakte zich bekend en reikte hem de hand. Weldra waren zij als broeders voor elkander en bleven dat tot den dag dat Anzani stierf. Een der zeer enkele menschen was deze, die macht hadden over Garibaldi's ziel.
 
Garibaldi was nog niet lang te Montevideo; toen Uruguay in oorlog geraakte met Argentinië. Zijn naam als militair aanvoerder had een goeden klank door heel Zuid-Amerika: geen wonder dat de regeering der kleine republiek, die door een veel grooter en machtiger vijand in het nauw werd gebracht, den beroemden Italiaanschen krijgsman verzocht in haar dienst te treden. Zij stelde hem voor, het bevel op zich te nemen over de enkele oorlogsbodems die Uruguay bezat en de organisatie van een grooter eskader te leiden. Na eenige aarzeling stemde Garibaldi toe. Ook hier streed een klein volk voor zijn onafhankelijkheid, die door Rosas, den wreeden tyran van Argentinië, bedreigd werd. Zijn beginsel eischte dat volk te helpen met al zijn kracht.

Het begin van den oorlog was zeer ongelukkig voor Uruguay. Terwijl Garibaldi, door zijn meerderen op een onzinnige expeditie uitgestuurd, ten slotte genoodzaakt werd zijn schepen te vernietigen om ze niet in handen van den vijand te laten vallen en pas na lange omzwervingen met zijn kolonne Montevideo weer kon bereiken, versloeg de Argentijnsche generaal de strijdmacht die de hoofdstad moest dekken en rukte naar deze op. Maar de nieuwe minister van oorlog, generaal Pacheco, liet zich door deze tegenslagen niet ontmoedigen; hij verklaarde het vaderland in gevaar; beval de algemeene volkswapening, liet alle beschikbare militie in de hoofdstad samentrekken en vertrouwde aan Garibaldi de uitrusting van een nieuw eskader toe. Zoo slaagde hij er in bij het volk het besef te wekken dat niets verloren was en den wil tot tegenstand tot het uiterste te spannen.

Een stroom van heldhaftig willen voerde allen mede, ook de emigranten en ballingen, die in Uruguay een nieuw vaderland gevonden hadden, besloten aan de verdediging der hoofdstad deel te nemen. Als de eersten richtten de Italianen, die betrekkelijk talrijk waren te Montevideo, een eigen vrijkorps op; hun voorbeeld werd weldra door de Franschen en Spanjaarden nagevolgd. Niet plotseling, niet in éénen dag, werden de Italiaansche kolonisten - er waren vele kooplieden onder hen - flinke dappere soldaten. De eerste maal dat zij deelnamen aan een uitval, werden zij bij de verschijning van den vijand door een paniek bevangen en stoven uiteen zonder een schot te  hebben gelost. Toen het volk hen bij hun terugkomst in de stad met hoongelach en spottende uitroepen begroette, dacht Garibaldi van schaamte te zullen sterven. Hij nam nu zelf het bevel over het legioen op zich en verzocht Anzani naar Montevideo te komen om zich geheel aan de reorganisatie daarvan te wijden. Weldra kwam nu in de mannen een nieuwe geest. Bij een stormaanval op een afdeeling troepen van Oribe versloegen de 400 Italianen den vijand, ofschoon hij dubbel zoo sterk was als zij en maakten vele gevangenen. Van dien dag af was er geen gevecht of het Italiaansche korps onderscheidde zich door zijn onstuimige strijddrift. Zijn élan in den aanval met de blanke wapenen maakte het tot den schrik der Argentijnsche soldaten, die vaak al terugtrokken, wanneer zij de gevreesde bajonetten zagen aanflikkeren.

Het doel van Garibaldi en Anzani met de oprichting van het legioen was niet enkel de benarde republiek te steunen in haar strijd. Daarnaast zweefde hun een ander, hooger doel voor oogen: een vrijkorps te vormen, waar de oude militaire roem van Italië in zou herleven en welks leden in den vreemde door hun daden eerbied en bewondering zouden wekken voor hun vaderland. Geen huurlingen waren zij, maar vrije mannen, uit rechtvaardigheidsgevoel en erkentelijkheid hun leven wagend voor het volk dat hun gastvrijheid verleende. Geen andere belooning namen zij in ruil voor hun diensten aan dan de rantsoenen brood, wijn, zout en olie, die zij behoefden om te leven. Hun dienst moest hen voorbereiden voor de heilige taak die hen wachtte, wanneer zij de wapens, in menig gevecht geoefend, zouden voeren ter bevrijding van Italië. Het vaandel van het legioen: een rookende Vesuvius op zwarten grond, symboliseerde met het lijden van hun vaderland ook de omwenteling in zijn schoot broedend; het riep hun toe te gedenken, te hopen, en zich gereed te maken voor den komenden strijd.

De oorlog tusschen Uruguay en Argentinië duurde jaren lang; in den eersten moeilijken tijd verkeerde Montevideo herhaaldelijk in gevaar door den vijand genomen te worden; de dapperheid der Italiaansche vrijwilligers, wier korps allengs tot 800 man was aangegroeid, redde meer dan eenmaal de stad. Later, nadat een Fransch-Engelsche interventie Rosas genoodzaakt had de blokkade op te heffen, werd de militaire situatie gunstiger voor de republiek van het oosten: zij slaagde er in den oorlog naar Argentijnsch gebied te verplaatsen. Van toen af aan werd deze voornamelijk gevoerd op het uitgestrekte prairieland aan weerszijden van de Uruguay-rivier, die honderden mijlen van Montevideo verwijderd stroomde. Tegen de Argentijnsche gaucho's, die met speer, lasso en sabel gewapend door deze wildernissen rondzwierven - het evenbeeld der stoutmoedige ruiters met wie Garibaldi voor Rio Grande ten strijde was getrokken - voerde hij nu zijn Italiaansche infanteristen. Eens, toen zijn eigen kleine kavaleriemacht door een charge van den veel talrijker vijand verstrooid was geworden, weerstond hij met een paar honderd man voetvolk een ganschen dag lang de woedende aanvallen der aanzwermende ruiters. De vastberadenheid en moed zijner mannen wekte hij op met woorden, in wezen gelijk aan die welke Shakespeare den meest vermetelen onder de Engelsche koningen in den mond legt aan den vooravond van den slag bij Azincourt. ‘De vijanden zijn talrijk’ sprak Garibaldi tot zijn vrijwilligers, ‘wij echter zijn weinigen. Des te beter voor ons: met hoe minder wij zijn, zoo grooter de roem is dien wij zullen oogsten.’

Als rotsen in de branding wachtten zijn mannen den vijand af, schok op schok doorstaande zonder te wijken. De helft der verdedigers werd in den loop van den dag gewond of gedood; de overlevenden echter hielden heldhaftig stand en dat was hun redding. Toen de avond viel en de vijand, door de hardnekkigheid der verdediging ontmoedigd, geen nieuwe aanvallen waagde, trok de kleine kolonne ongehinderd terug, al haar gewonden medevoerend. In zuivere pracht fonkelden de sterren neer op de dapperen, die onoverwinnelijk hadden gestreden van zonsopgang tot aan zonsondergang toe; gebroken zang klonk over de nachtelijke prairie: de uitgeputte mannen zongen met hun laatste krachten de strijdliederen van hun geboorteland. De faam van het gevecht bij St. Antonio verspreidde zich weldra door heel Zuid-Amerika en drong ook tot Europa door. De opperbevelhebber van het Fransche smaldeel op de reede van Montevideo richtte tot Garibaldi een schriftelijken gelukwensch met een wapenfeit, dat aan de meest vermaarde Europeesche legeraanvoerders tot roem gestrekt zou hebben. Deze zelf was zoo trots op de dapperheid zijner mannen, dat hij verklaarde zijn titel van aanvoerder der Italiaansche vrijwilligers voor geen schatten ter wereld te willen ruilen.

Om de vrijwilligers ook uiterlijk van de geregelde troepen der republiek te onderscheiden, gaven Garibaldi en Anzani hun mannen een bijzondere dracht. Hun roode kielen en spitse, met een wuivenden vederbos versierde vilthoed werden een symbool, dat tot de verbeelding der massaas sprak en bij wie het zagen bepaalde associaties opriep. Zij verschenen aan den geest als de dragers van het hooggestemde, strijdbare idealisme, dat, onder bepaalde omstandigheden telkens in de geschiedenis terugkeerend, een uitgelezen voorhoede tot schoone offers en sterke daden bezielt. Hun gedrag richtte een moreelen standaard op en grondvestte een traditie, die later in den nationalen bevrijdingsstrijd van uitnemend belang zouden blijken.



De dagen joegen de dagen, de tijd stroomde voort. Een tweede zoon, dien zij Ricciotti noemden en een dochtertje Teresina werden Garibaldi en Anita geboren. Het was nu al het tiende jaar dat hij in den vreemde moest zwerven. Het volk van Uruguay beschouwde hem als een van zijn eigen zonen, het vereerde hem en had hem lief; hij van zijn kant droeg dat volk in zijn hart, naar hij later eens getuigde. Vreemdelingen van hoogen rang, die zijn loopbaan gevolgd hadden, bewonderden zijn krijgsmansgaven, voelden zich door zijn beminnelijkheid onweerstaanbaar aangetrokken en achtten hem hoog om zijn onafhankelijk karakter en zijn grenzenlooze onbaatzuchtigheid.

Over die onbaatzuchtigheid, evenals over de spontane vrijgevigheid die Garibaldi onderscheidde, waren onder het volk van Uruguay allerlei verhalen in omloop, waarvan sommige zweemden naar de Franciskaansche legende. Als Franciscus zag Garibaldi in iederen behoeftige een broeder, als Franciscus scheen hij de armoede lief te hebben. Er werd verteld, dat hij eens op een avond was thuisgekomen, zijn jas dichtgeknoopt tot aan de kin: zijn eenig hemd had hij een armen wapenbroeder geschonken. Toen zijn dochtertje Teresina geboren werd, was er geen licht in huis, noch vleesch om soep te koken voor de kraamvrouw. In de woning van den vlootvoogd van Uruguay  heerschte 's avonds duisternis, want kaarsen behoorden niet tot het militaire rantsoen en uit eigen middelen kon hij ze niet bekostigen. Alle aanbiedingen der regeering om zijn diensten in goud of in land te beloonen placht hij af te slaan en toen de minister, op zijn armoede opmerkzaam gemaakt, hem door een adjudant een geschenk van 500 franken liet bezorgen, stuurde hij onmiddellijk de helft daarvan aan een soldatenweduwe, die naar hij verzekerde het geld noodiger had dan hij.

Voor Anita, gewend als zij was aan den onbekrompen levensstandaard en den gullen overvloed op de estancia, was zulk een bestaan van zorg en ontbering bijna ondragelijk hard. Zij leed er onder, leed dat zij haar kinderen zooveel moest ontzeggen wat zijzelve als kind genoten had, maar zij klaagde nooit en verheugde zich dat haar held in zijn louterheid zoo was en niet anders: vrij van alle baatzucht, elke gedachte aan persoonlijk voordeel, edelmoedig en mild van hand. Leed zij vooral als moeder onder hun armoede, ook als vrouw doorleefde zij vaak moeilijke uren. Onweerstaanbaar trok Garibaldi's stralende persoonlijkheid de vrouwen aan; geen harer bleef onverschillig voor dien zonnigen glimlach, voor den rijken gouden klank van die hartvermurwende stem. Schoon en bevallig waren de vrouwen van Montevideo, sierlijk gekleed en gekapt, bekoorlijk van manieren. Heet was Anita's creoolsche bloed; ijverzucht brandde menigmaal in haar vleesch als gloeiende ijzers... Maar altijd kwam hun liefde uit tijdelijke verduistering weer stralend te voorschijn; somwijlen scheen het dan of haar gloed nog dieper en sterker geworden was, zoo als dien keer dat Garibaldi, Anita ter wille, de dichte gouden haarvacht afschoor, die vrouwenoogen trok als een zon...



Van 1844 af begon een verandering in de omstandigheden der republiek, die maakte dat Garibaldi zich in haar onbevredigd en onbehagelijk ging voelen. Generaal Pacheco was afgetreden en met hem was de ziel der verdediging heengegaan. De geestdrift der eerste dagen was verflauwd, de eendracht verdwenen. Partijtwisten verscheurden het land; politieke fortuinzoekers stelden zich aan het hoofd der fracties en hitsten de burgers tegen elkaar op. De oorlog tegen den vijand werd slapper gevoerd, naarmate de  burgertwisten feller woedden. In April '46 bracht Ribera aan het hoofd der troepen de oude regeering ten val en matigde zich het gezag aan; van dat oogenblik af verloor de oorlog geheel en al zijn nationaal karakter en werd tot de zaak van een enkele partij. Nu bleek ook hoe demoraliseerend de Fransch-Engelsche interventie gewerkt had: het land was in de macht der vreemdelingen geraakt; de diplomaten die de Westersche mogendheden hadden gezonden om een schikking tot stand te brengen, verleidden het volk tot een halfslachtigen vrede. Zijn fierheid was gebroken, zijn trots getemd.

Garibaldi voelde zich ontnuchterd en teleurgesteld. Een zwakkere natuur dan de zijne zou door deze teleurstelling, - komende op een leeftijd dat de bron der edelmoedige opwellingen, die in de jeugd het mildst pleegt te vloeien, bij vele menschen verdroogt - er wellicht toe gebracht zijn zich uit het openbare leven terug te trekken. In Garibaldi's aard lagen vele mogelijkheden: in later dagen bewees hij hoe diepe bevrediging het pionierswerk in den landbouw hem schonk, hoe sterk in hem ook de kontemplatieve neigingen waren. Maar het was nu voor hem nog geen tijd te denken aan bevrediging van persoonlijke verlangens. Hij behoorde tot de weinigen wier sociaal idealisme met de jaren forscher uitgroeit, omdat het àl dieper wortels schiet. De ervaringen die hij in den oorlog te land en te water had opgedaan, de vermoeienissen die hij doorgemaakt, de gevaren waaraan hij het hoofd geboden had, hij beschouwde ze alle als een leerschool, een voorbereiding tot zijn eigenlijke taak. Zijn werk lag vòòr hem, niet achter hem: dat wist hij met onfeilbare zekerheid. En nu daagde in zijn hart de hoop, dat het uur waarop hij tot dat werk geroepen zou worden nabij was.

Sedert Garibaldi te Montevideo leefde, stond hij weer in geregelde briefwisseling met Het Jonge Italië. Af en toe ontving hij berichten van zijn vrienden, die hij van zijn kant op de hoogte hield van de roemrijke rol door het Italiaansche vrijkorps in den onafhankelijkheidsoorlog tegen Argentinië vervuld. De mislukking der samenzweringsplannen van 1843-44, het rampzalig einde der Calabreesche expeditie, de martelaarsdood van de gebroeders Bandiera en hun metgezel Ricciotti waren hem bekend: naar dezen laatste had hij zijn tweeden zoon genoemd.
 
Onveranderlijk hadden tot nu toe de berichten geluid, dat de volksmassaas daarginds dof en onverschillig voortvegeteerden; altijd hadden de vrienden geschreven: ‘Blijf maar, het is nog geen tijd om terug te keeren’. Maar nu eindelijk, juist in den tijd dat de inzinking te Montevideo erger werd, kwamen anders-gestemde brieven, berichten die de harten der ballingen deden opspringen van vreugd.

Fantastisch, haast ongeloofelijk luidden die berichten. Een paus was opgestaan, de bevrijder van zijn volk, de voorganger in den strijd tegen de vreemde heerschers. De brieven die dit ongeloofelijke meldden schuimden over van opgetogenheid; men voelde in hen harten hoog kloppen van zelfbewustzijn en toekomstvertrouwen, wier klop vele jaren zwak was geweest en klein. Garibaldi had van kind af aan de geestelijkheid gehaat; aan het priesterkleed waren voor hem afschuwelijke associaties van dwang, verdrukking, onrecht en leugen verbonden. Maar zijn robust antiklerikalisme belette hem niet voor den paus-bevrijder in geestdrift te ontbranden; het was of hij en Anzani, op honderden en honderden mijlen afstand, aangetast werden door dezelfde koorts als hun volk.

In Oktober '47 deden zij door tusschenkomst van den pauselijken nuntius te Rio Janeiro Pius een brief toekomen, waarin zij hem hun zwaard aanboden in den heiligen strijd dien hij voerde voor de bevrijding van Italië. Uitermate gelukkig zouden zij zich rekenen, schreven zij, zoo de paus in dien strijd ook hun arm wilde gebruiken. Zij wisten dat hun hulp niet onontbeerlijk was: veel dappere strijders stroomden al toe om de nieuwe wereld te helpen verwezenlijken. Maar het was plicht voor de sterken het moeilijkste deel eener taak op zich te nemen en tot dezen gerekend te worden was hun eer.

Het antwoord op dit trouwhartige aanbod bleef lang uit; toen het eindelijk kwam, was het hoffelijk afwijzend. Maar Garibaldi en Anzani hadden dit antwoord niet afgewacht om hun toebereidselen voort te zetten. Zij konden het niet meer uithouden in Zuid-Amerika nu zij wisten dat ginds in het vaderland het volk in beweging raakte. En sedert de berichten over den Siciliaanschen opstand Montevideo bereikt hadden, leek elke dag hun ongeduld te lang. Soms vreesden zij dat zij te laat zouden komen, dat  de groote strijd uitgevochten zou worden en de zege behaald zonder hen. Het vertrek moest aldoor uitgesteld worden; de regeering van Uruguay, die Garibaldi noode wilde missen en daarenboven vreesde dat zijn vertrek haar op diplomatieke moeilijkheden met de Europeesche mogendheden te staan zou komen, legde aan den terugkeer der Italiaansche emigranten telkens nieuwe belemmeringen in den weg. Het werd April '48 eer alles voor hun vertrek gereed was. Nog had toen geen enkel bericht Montevideo bereikt van de groote gebeurtenissen in de oude wereld: de Parijsche Februari-revolutie, de zegetocht der omwenteling door Midden-Europa, de verdrijving der Oostenrijkers uit Lombardije. Garibaldi en zijn makkers wisten niet dat door heel Italië de feodale instellingen in elkaar zonken, de konstituties als lentebloesems den grond ontsprongen. Zij wisten niets van de veranderingen, die enkele maanden teweeg hadden gebracht. Maar dit eene voelden zij: hun beproevingen en smarten zouden eindelijk beloond worden. Gelouterd en gestaald keerden zij terug.

Op de Speranza, het kleine zeilschip dat hen naar Italië overbracht, waren zij nu als broeders samen, minder in aantal dan zij hadden gehoopt, ongeveer honderd man slechts. Smartelijk betreurden zij die gingen dat zoovele goede wapenbroeders hadden moeten achterblijven, maar de ingezamelde gelden waren lang niet voldoende om allen die zich aanmeldden mee te nemen: de regeering had den passageprijs opzettelijk verhoogd. Anita was niet aan boord; Garibaldi had haar met de drie kinderen vooruit gestuurd: bij zijn moeder zouden zij op hem wachten. Ook Garibaldi's meest vertrouwde onderbevelhebber, Medici, een jonge man op wiens beleid, inzicht, en redelijkheid hij wist zich volkomen te kunnen verlaten, was reeds eerder vertrokken met opdracht van zijn chef zoo mogelijk de Calabreesche kuststreek in opstand te brengen; niet ver daar vandaan, in Toscane, dacht Garibaldi zelf te landen. Anzani was met hen, echter niet als een die uitgaat tot nieuwe daden, maar als wie huiswaarts keert om te sterven. Achttien jaar lang had zijn ballingschap geduurd; een oude wonde in de long had de doodelijke kwaal opgewekt die hem sloopte. Hulpeloos en zwak lag hij op dek; in het uitgeteerde gelaat brandden de oogen; zij zochten de verte gelijk zijn hart de dagen telde, vreezend dat het dien glanzenden na zoovele van hunkerend wachten niet meer zou zien. Nog een andere kranke was tusschen hen; Sacchi, de vaandeldrager van het legioen, een jonkman van groote dapperheid. Een kogel had hem de knie verbrijzeld en niemand wist of hij ooit nog weer in staat zou zijn de wapens te dragen, maar hij had niet achter willen blijven en Garibaldi, die hem zeer lief had, hielp hem zelf aan boord dragen.

Zoo voeren zij dan terug en boven hen uit zweefde de hoop, strooide gelukkige gedachten op hen neer en goudlachende droomen. Enkel het besef een stervende tusschen zich te hebben dempte de uitgelatenheid hunner vreugde. Als kruisvaarders voelden zij zich, als ridders aan den vooravond van een gevecht, waarin het gold de onschuld en de eer van de liefste hunner ziel te verdedigen. Zooals die ridders hun wapens gereed maakten voor den kamp, zoo deden het Italië's kampioenen hun lichamen en zielen. Gymnastische oefeningen hielden de ledematen lenig gedurende deze weken van gedwongen rust; de geletterden gaven hun minder ontwikkelden makkers les, leerden hun de schoonheid der moedertaal eerbiedigen en genieten. Aan het einde van iederen dag, als de zon zonk aan de kimmen, klonk over de onmetelijke grauwe watervlakte de nieuwe hymne, Italië ter eere door een der hunnen gedicht. In den koorzang kreeg de broederlijke liefde stem die allen vereenigde en werd het verlangen verklankt, dat aller harten prangde met zoete pijn, het verlangen zich te offeren voor den droom hunner ziel.

Op de voorplecht stond Garibaldi vaak uren lang, de armen gesteund tegen de verschansing. Onbewegelijk en zwijgend staarde hij naar de golven, wier lange rijen regelmatig van den verren vioolkleurigen einder aanrolden, altijd eendere, altijd andere, staarde met oogen, donker van de ontroering die zijn groot hart bedwong. Hij dacht aan de dagen die waren voorbijgestroomd sedert dien dag van zijn aankomst te Rio Janeiro, toen de heerlijke baai met de stad en de bergen daarachter zijn gemoed hadden verrukt. Hij dacht hoe iedere dag iets meegenomen had van zijn oude zelf en iets nieuws aangedragen, hoe hij terugkeerde, een ander dan hij was gegaan. En toch weer niet een  ander: het wezenlijke, de kristalkern in hem was gebleven, onaangetast door alle verandering. De eene wil, de oergedachte, die de moeder van al zijn daden en denkingen was geweest, hij voelde ze in zich, klaar en vast en innig, gelijk hij ze gevoeld had op dien zoelen avond in de Krim, toen Cuneo tot hem gesproken had over het nieuwe willen dat opkwam onder de zonen van Italië, en zijn ziel gesidderd had van vreugde als de ziel van Columbus, toen die hoorde roepen ‘land.’ Hij dacht aan dingen die hij verloren had en aan dingen die hij had verworven; hij ondervroeg zijn hart en erkende met ernstige vreugde, gereed te zijn voor wat nu kwam.

Ver achter hem lag de dag dat hij voor het eerst bloed had vergoten, zoo ver, dat hij zich ternauwernood meer herinnerde de walging van zijn vleesch, de ontzetting van zijn wezen, toen hij zijn wapen stiet in het weeke lichaam van een mensch en geen weerstand vond. Hij had zich gewend bloed te vergieten; in de hitte van het handgemeen was zijn zwaard vaak geweest als een levend wezen, dat in brandende begeerte zich op de vijanden stort. Dan sleepte felle drift hem mee, de roode strijd-extase, den mensch die haar kent even onweerstaanbaar vervoerend als de gouden extase der poëzie en de witte der liefde. Maar hij had zijn menschelijk hart behouden; zijn deernis voor wie leden was even warm, even spoedig opgewekt als in de dagen van zijn jeugd. Die deernis strekte zich ook over den vijand uit: nooit had hij een gevangene slecht behandeld; en zij waren velen, wien hij het leven had gered in het gevecht. Hij wist niet hoe wraakzucht aanvoelde; de wreedheid van den vijand had hij nooit anders beantwoord dan met grootmoedigheid. De oorlog was een kwaad dat men niet onnoodig mocht verergeren; ook in den vijand kon het hart erkennen den broeder van komende dagen, als de menschheid één geworden zou zijn... Zijn ziel had de leering der St. Simonisten nooit vergeten: de eenheid der menschheid was het hooge, verre doel, waarin elk kleiner zou worden opgelost.

Vaak was Garibaldi zelf verbaasd over de tweeslachtigheid van zijn wezen; in kalmer dagen voelde hij de drift die hem in het gevecht vervoerde, als iets wat hem huiveren deed en waarvoor hij zich schaamde. Maar hij troostte zich met de gedachte, nimmer gestreden te hebben dan  om onrecht te delgen, zwakken te helpen tegen hun onderdrukkers en knechten vrij te maken.

Als aanvoerder in de lange guerilla had hij militaire ervaringen opgedaan, van onschatbare waarde voor den toekomstigen leider van den revolutionairen volksoorlog. Hij had geleerd veel tot stand te brengen met geringe middelen; geen enkele gunstige omstandigheid ongebruikt te laten; partij te trekken van iedere fout, iedere zorgeloosheid van den tegenstander. Hij had geleerd den vijand al naar den staat van zaken te verschalken door list of door vermetelheid schrik aan te jagen, zelf echter zich door niets te laten verschrikken en door niemand verschalken, kalm te blijven in de gevaarlijkste situaties en die kalmte te doen overgaan in allen om hem heen. Hij had geleerd nimmer star vast te houden aan eenig plan, hoe zorgvuldig overwogen en liefdevol voorbereid ook, maar elk oogenblik gereed te zijn het door een ander te vervangen, zoo de omstandigheden dit noodig maakten. Hij had snel overzien, snel besluiten en snel handelen geleerd. Zijn van nature sterk verantwoordelijkheidsgevoel was nog sterker geworden in de jaren, dat het behoud van honderden zijner gezellen, van hun hulpelooze vrouwen en kinderen ook, in hooge mate afhing van zijn zorgzaamheid en beleid. Op expeditie voelde hij zich als een waakhond, die geen der schapen van de kudde een oogenblik uit het oog verliezen mag. De oude spreekwijze dat ‘wie wil zelf gaat, wie niet wil een ander stuurt’ haalde hij niet enkel gaarne aan, maar volgde haar wijsheid ook stiptelijk op.

De militaire bekwaamheden, in de Zuid-Amerikaansche jaren verworven, waren echter slechts een deel en niet eens het voornaamste deel van de krachten die hij had vergaard om zijn taak te kunnen vervullen. Hij had zijn gave ontdekt en leeren gebruiken van in menschen het beste op te wekken; de edelste eigenschappen hunner natuur: moed, onbaatzuchtigheid, toewijding, over vrees en zelfzucht te doen zegevieren. Deze gave in de eerste plaats had hem in staat gesteld herhaaldelijk met een kleine schare wonderen te verrichten tegenover een tienvoudige overmacht, de ontoereikendheid zijner stoffelijke hulpmiddelen te kompenseeren en meer dan dat, door het moreel zijner mannen tot den grootst mogelijken spanningsgraad op te voeren. Zoo hoog had hij de waarde der moreele kracht leeren schatten, zoo zeer op haar vertrouwen, dat hij er zich weinig om bekommerde hoezeer zijn partij, wat aantal en bewapening aangaat, in de minderheid was.

Ofschoon wars van alle militaire fraaiigheden en broederlijk in den omgang met zijn mannen, eischte hij in het veld stipte gehoorzaamheid. Met onverbiddelijke gestrengheid strafte hij elke uitspatting zijner soldaten, elke poging tot plundering of roof. In Rio Grande had hij de tuchteloosheid leeren kennen als den kanker der volkslegers; had hij gezien hoe licht in den overwinningsroes de troep verwerd tot een plunderende dronkemansbende, een schande en een gevaar voor hun land en zaak. Hij schrok er niet voor terug om als het noodig was plunderaars en roovers eigenhandig neer te schieten. Maar het was zeer zelden noodig: de liefde en het ontzag die zijn manschappen hem toedroegen maakten dat hij in den regel alle uiterlijke tuchtmiddelen ontberen kon. Een toornige blik was de ergste straf; een glimlach, een goedkeurend woord de heerlijkste belooning.

Zijn macht over menschen was in waarheid grenzenloos; zijn wezen scheen te weerspiegelen in allen die onder hem dienden. In hem brandde het geloof dat geen wankeling kent, de wil tot algeheele overgave die niets terughoudt. Met dat geloof en dien wil wist hij anderen te bezielen. Hem aanziende schaamden menschen zich over hun zwakheid en twijfel, hun klein, listig uitwijken voor den god in zichzelven. Zijn stem, zijn blik, zijn gebaren, zijn gestalte straalden een kracht uit die helden te voorschijn riep, zooals de zon bloemen doet ontspruiten. En wat het verwonderlijkste was: de magische kracht van zijn wezen werd niet begrensd door zijn lijflijke tegenwoordigheid. Die kracht werkte ook op hen, die hem nimmer hadden gezien en enkel kenden uit de getuigenis van anderen. Denkend aan hem werden menschen van hun wankelmoedigheid verlost.

Al deze dingen voelde Garibaldi omhoogflitsen en weer verschieten door de rijke gronden van zijn wezen, wanneer hij, leunend over de verschansing, staarde naar de eenzame oneindigheden waar het schip zijn schuimende vore door sneed; - oneindigheden, deinend gelijk die  der prairie, maar zilverbloesemend en zilt van geur. Hij dacht zijn gedachten niet in ijdelen hoogmoed, maar voelde ze zuiver sterk als de natuur.



De reis was voorspoedig; reeds had het schip de zuilen van Hercules achter zich; langs de lachende kusten van oostelijk Spanje ging de vaart. Met liefdevolle blikken groetten de mannen die wingerdbegroeide heuvelen en zonnige stranden; nu zij langs de oevers der Middellandsche zee voeren, leek het hun als waren zij reeds thuis. Tot op een dag uit zondoorvloten nevels een schip opdaagde, welks vlag zij geruimen tijd niet konden onderscheiden. Wie hunner verrekijkers bezaten, tuurden en tuurden, hun harten bonsden... kon het waar zijn? Het vreemde schip kwam snel nader, en nu was geen twijfel meer mogelijk: als aan slanken stengel fonkelde van den hoogen mast de schitterende bloem der Italiaansche driekleur: het vurige rood, het zuivere wit, het teedere groen. Aller harten snaren waren tot brekens toe gespannen, toen Garibaldi door den scheepsroeper vroeg wie zij waren, hoe de zaken stonden in het vaderland. Als een gouden vogel vloog het antwoord over de wateren: Milaan in opstand; koning Albert den Tessino overgetrokken; de nationale vaan wapperend van Genua tot boven de San Marco. Statig vervolgde het zeilschip zijn weg, blanke vreugdebode; achter hem steeg uit honderd kelen de jubelkreet van één enkel opgetogen hart. Eigenhandig haalde Garibaldi den Zuid-Amerikaanschen wimpel neer waaronder zij voeren, eigenhandig heesch hij de dierbare kleuren tot waar zij stonden hoog en zuiver in de azuren lucht. Allen juichten, omhelsden elkaar onder vreugdetranen; op Anzani's uitgeteerd gelaat ontbloeide een laatste lach. Toen zongen zij het oude dierbare lied, zoo vaak gezongen met harten, strak en zwaar van verlangen; schoon en liefelijk boven mate was die gebroken zang. En toen klonk een kreet ‘alle zeilen hijschen’... Als bevleugeld vloog de ‘Speranza’ voort...

Nooit vergat Garibaldi die laatste dagen der vaart, dagen van onstuimig verwachten, van heerlijk fantaseeren over een toekomst, die verbeelding maalde in purper en goud. Nooit vergat hij de aankomst te Nizza, waar Anita wachtte aan de kade en naast haar een kleine gebogen gestalte  stond. ‘Ik heb je terug, al mijn leed is vergeten’, zeide de oude vrouw. Het was of hij, opnieuw een knaap, terugkeerde van een langen zwerftocht, en in een zoeten glimlach haar onrust vervloog. Met haar waren zijn verwanten en de vrienden zijner jeugd meegekomen om hem te verwelkomen en vele vele anderen, die den stadgenoot wilden begroeten, dertien jaar geleden als een ter dood veroordeelde gevlucht over de bergen, en die nu weerkeerde, een hoofdman over dappere strijders, aangekondigd door den gouden toeter der Faam. Het leven straalde in louter glans van voldoening, blijheid en geluk voor Garibaldi; elke dag was een diamant, ieder oogenblik een van diens fonkelende facetten.

Spoedig kwam de ontgoocheling; zij was hard en bitter. Het goudlicht der illusie waarin hij Italië had gezien verzwond om menschen en dingen; hij zag ze in hun grauwe alledaagschheid, hun bekrompenheid en kleinheid. Krenking en teleurstelling ontluisterden de ongereptheid van zijn glanzend vertrouwen; vraten als een bijtende vloeistof aan de wanden van zijn hart. Toen kwam de tijd voor dat hart, te toonen van welk metaal het was, hoe edel zijn binnenste kern.

Het eerste verdriet dat Garibaldi trof was de dood van Anzani. Deze stierf te Genua een paar dagen na aankomst; de begrafenis van den edelen patriot, die het beloofde land van den strijd uit de verte aanschouwd had maar niet meer zou betreden, gaf aanleiding tot aangrijpende betoogingen. Garibaldi woonde de begrafenis van zijn vriend niet bij; hij was al op weg naar Roverbello, het hoofdkwartier van Karel Albert aan de Mincio. In die laatste dagen van de vaart had hij voor zichzelf uitgemaakt, dat zijn republikeinsch beginsel hem niet mocht weerhouden zich ter beschikking te stellen van den koning van Sardinië, nu deze optrad als kampvechter der eenheid en mannen van alle richtingen gezamenlijk ten strijd trokken om de vreemde despoten te verjagen. Hij wist niet, hoe wat zijn hart voelde als diepen ernst en heilige waarheid, voor tallooze anderen schijn was, komedie en frase. Hij wist niet hoe de groothertog van Toscane, die zoo graag poseerde voor den verlichten volksvriend, in een gelijke beving van nijd en angst den uitslag van den oorlog tusschen Sardinië en Oostenrijk afwachtte als de volksmoordenaar  Ferdinand van Napels, hoe beiden niets zoozeer vreesden als een schitterende overwinning van Piëmont, die Karel Albert tot koning van Italië zou maken. Hij wist niet hoe beiden tersluiks al het mogelijke deden om het vertrek der vrijwilligers uit te stellen, de geestdrift te smoren, hoe zij in het geniep den aanval der kontra-revolutie voorbereidden. En evenmin wist hij hoe de veete tusschen den reaktionairen adel van Piëmont en de burgerlijke demokraten van Lombardije de militaire organisatie der vrijwilligers vertraagd en hun gebruik belemmerd had op een tijdstip, dat elke dag kostbaar was. Hij was nog niet in de gelegenheid geweest om op te merken met hoeveel minachting de bekrompen, opgeblazen beroepsmilitairen van 's konings gevolg neerzagen op alle ongeregelde troepen, hoe het eerste élan der geestdriftige jeugd al half gebroken was door de hoogmoedige onverschilligheid waarmee hun gave werd aanvaard. Karel Albert was in zijn oogen het bliksemende zwaard van Italië, de uitverkoren Aanvoerder, die de volkskracht zou ontketenen en in dienst stellen der heilige zaak. Hij wist het nog niet hoe de koning, één van zin met zijn reaktionaire raadgevers, liever dan Italië door een zegevierenden volksoorlog bevrijd te zien van den vreemdeling, haar verscheuring en vernedering zag voortduren in lengte van dagen. Hij was altijd een kind in de politiek geweest, wanneer men onder politiek verstaat het weefsel van veinzerij en leugen waarmee de machthebbers de onzuiverheid hunner bedoelingen omhullen. Dat men den vijand trachtte te misleiden was natuurlijk: zoo ging het ook in den oorlog, maar misleiding en bedrog tusschen wie voorgaven eenzelfde zaak te dienen, dat begreep hij niet.

Toen Garibaldi begin Juli te Roverbella aankwam, voelde hij onmiddellijk welk een ijskoude wind hem daar tegenwoei. Met koele beleefdheid werd hij ontvangen; als een bijzondere genade werd hem meegedeeld, dat zijn misdrijf van vijftien jaar geleden hem vergeven was. Op zijn verzoek een kommando te mogen bekleeden onder Karel Albert, antwoordde de koning dat hij daarover tot zijn leedwezen geen beslissing kon nemen. Zijn bevoegdheden waren door de grondwet geperkt, Garibaldi moest naar Turijn gaan en den minister van oorlog Ricci van zijn verzoek in kennis stellen.
 
De hoogmoedige vormelijkheid van den vorst, de ternauwernood verholen minachting der hovelingen en hooge militairen krenkten Garibaldi te dieper, daar hij in zijn naïef vertrouwen een geheel andere ontvangst had verwacht. Hij vroeg zich af of hij goed had gehandeld met tegen den raad zijner republikeinsche vrienden in naar Roverbella te gaan. De gang daarheen was hem waarlijk niet licht gevallen: bittere gevoelens had hij moeten onderdrukken om toenadering te zoeken tot den man, die sommigen van Italië's beste zonen door beulshanden had doen sterven. Maar hij had het gedaan ter wille der eenheid. En om harentwille verkropte hij ook nu zijn gekrenktheid en begaf zich naar Turijn.

Daar wachtte hem nog grievender bejegening.

Hij werd door Ricci ontvangen, verzocht den minister als een gunst onder koning Albert een kommando te mogen bekleeden. ‘Ik raad u naar Venetië te gaan,’ antwoordde de minister. ‘Dat is de meest geschikte plaats voor u. Gij kunt er het bevel op u nemen over een paar schepen en als kaperkapitein den staat goede diensten bewijzen.’

Het was Garibaldi te moede als kreeg hij een kaakslag: heet laaide zijn bloed in hem op. Dit was dus de dank voor wat hij en zijn makkers gedaan hadden om het vaderland in den vreemde geacht en geëerd te maken; dit was de waardeering der militaire kaste van Piëmont voor de strijders van St. Antonio. In Zuid-Amerika was hij door alle partijen gewaardeerd en met onderscheiding behandeld geworden; het moest een landgenoot zijn, die hem zoo plomp, zoo grievend beleedigde. De toeleg was duidelijk: men wilde hem weg hebben uit Turijn. Maar hij liet zich niet wegjagen, bleef, koppig, zijn hart opvretend van ongeduld, tot hij op een dag onder de arkaden Medici ontmoette. Deze deed eerst wat strak en koel, als een jongere pleegt die zich door een oudere te kort acht gedaan. Hij had zich zeer ontstemd gevoeld jegens Garibaldi, omdat die na zijn aankomst te Nizza niets van zich had laten hooren. Maar Anzani had op zijn doodsbed den jongeren vriend bezworen, niet om zulk een kleinigheid ongenoegen te maken met Garibaldi. Hij gaf toe: de aanvoerder duldde vaak geen tegenspraak, was somtijds opvliegend en heerschzuchtig. ‘Val hem om dergelijke dingen niet hard’ had de stervende patriot tegen Medici gezegd; ‘aan Garibaldi hangt de toekomst van Italië; hij is tot groote dingen voorbeschikt; beloof mij hem nooit in den steek te laten.’ Medici had beloofd te doen naar Anzani verlangde: in vrede was deze heengegaan.

Op den zelfden dag dat Garibaldi en Medici elkaar in Turijn ontmoetten, vertrokken zij samen naar Milaan. Daar stelden zij zich ter beschikking van het Voorloopig Bewind, dat Garibaldi met den rang van generaal de opdracht gaf een bataljon vrijwilligers te organiseeren. Weldra stroomden vele jonge lieden toe, zoowel uit de volksklasse als uit de patricische geslachten: onder leiding van Medici zouden zij geoefend worden en aan tucht gewend. Maar dadelijk begon de kwalijk verholen tegenwerking der militaire autoriteiten; een tegenwerking die Garibaldi voortaan elken keer zou ervaren, dat hij zich ten dienst der regeering stelde. Er waren wapens noch uniformen voor de vrijwilligers beschikbaar; ten slotte trokken dezen ten strijde, uitgedost in de haastig vermaakte witte kielen die de Oostenrijkers bij hun vlucht hadden achtergelaten: zijn soldaten leken wel koks, zei Medici baloorig. De uittocht van Milaan geschiedde onder groot enthousiasme, maar reeds bij Bergamo werd het vrijkorps terug geroepen: de slag bij Custoza had plaats gevonden, de uitslag van den oorlog was beslist. Het heette dat de vrijwilligers Milaan zouden helpen verdedigen, maar op den terugtocht daarheen kreeg Garibaldi het bericht, dat koning Albert Lombardije in den steek liet en een wapenstilstand met de Oostenrijkers gesloten had. Reeds waren troepen onderweg om zijn korps den terugtocht af te snijden en gevangen te nemen. Enkel naar het noorden was de weg nog vrij: over Como terugtrekkend, hoopte Garibaldi met zijn kleine macht de Zwitsersche grens te bereiken en zoodoende de schande eener kapitulatie te ontgaan. Het was voor hem een beginselzaak, dat Italiaansche troepen zich in hun eigen land nimmer aan een vreemde macht mochten overgeven. Maar van Como af begonnen velen van de ontmoedigde soldaten te deserteeren om te trachten op eigen houtje over de grens te komen. Met het overschot zijner manschappen - 800 van de 5000, die voor enkele weken zingend en juichend van Milaan op marsch waren gegaan - bereikte Garibaldi de bergstreek van noordelijk Lombardije. Zoodra hij in de heuvels bij Camerlata een  goed verdedigbare positie had ingenomen, vaardigde hij een proklamatie uit aan het Italiaansche volk, waarin hij het opriep den heiligen oorlog voort te zetten zonder zich aan den wapenstilstand te storen, dien de volksverrader Karel Albert gesloten had.

Garibaldi begreep natuurlijk dat zijn proklamatie in militair opzicht geen de minste uitwerking kon hebben: de voortzetting van den oorlog op dat oogenblik was onmogelijk; hijzelf was totaal onmachtig om met zijn klein troepje getrouwen iets tegen Oostenrijk uit te richten. Met zijn oproep tot voortzetting van den strijd, evenals met zijn poging tot het uiterste het veld te houden, had hij dan ook geen militair maar een politiek doel. Terwille van de toekomst, van de worstelingen die zij zou brengen, achtte hij zich verplicht om tegenover de ineenstorting van het officieele dynastieke patriottisme een uiterste poging te stellen van de strijdbare demokratie. Hij besefte een gezindheid te vertegenwoordigen die amper geboren was, een wil te belichamen, zichzelven pas half bewust. Maar in den groei van die gezindheid en in de bewustwording van dien wil lag het heil voor Italië. Dank zij zijn ervarenheid in de guerilla slaagde hij er in, met zijn kleine schaar gedurende een paar weken het veld te houden tegen een tien- of twintigvoudige Oostenrijksche overmacht. Telkens dachtten zij het net rondom hem te hebben gesloten en telkens glipte hij tusschen hun vingers weg. Eens sloeg hij een aanval van den vijand af met zooveel succes, dat een honderdtal gevangenen in zijn handen bleven. Maar de Oostenrijkers lieten steeds nieuwe versterkingen aanrukken en ten slotte slaagden zij er in hem te omsingelen. Een ganschen dag lang hield hij zich met zijn 500 dapperen den opdringenden vijand van het lijf; in den nacht baande hij zich met de bajonet een weg door de Oostenrijksche troepen, gaf zijn mannen order zich te verstrooien en bereikte zelf, als boer vermomd, na een moeilijken tocht door het hooggebergte de Zwitsersche grens. Van Zwitserland uit keerde hij naar de zijnen te Nizza terug; hij had gedurende de geheele kampagne aan koortsen geleden en was uitgeput. Een paar weken rust herstelden zijn lichaam tot de oude kracht; half September was hij weer te Genua, begeerig de worsteling te hervatten.

Daar kwam weldra een deputatie uit Sicilië tot hem met  het verzoek de verdediging van het eiland tegen de troepen der Bourbons op zich te willen nemen. Maar hij weigerde: zijn wil en zijn geest waren elders gericht; Sicilië, van hoeveel belang ook voor de Italiaansche revolutie, was niet het middelpunt daarvan. Te Rome had de nationaal-demokratische gedachte een bolwerk van weergalooze grootschheid opgericht; op de tinnen der Eeuwige Stad zou de laatste episode uitgevochten worden in de Europeesche worsteling van die jaren tusschen demokratie en klerikaal-absolutistische reaktie. Daar stonden mannen aan het hoofd van den staat, die niet als de machthebbers in het noorden liever bereid waren met den vijand een schandelijk kompromis te sluiten dan den oorlog te voeren als revolutionairen volksoorlog. Daar was de wil om den strijd voort te zetten tot het uiterste, waarlijk aanwezig; daar werd de strijd waarlijk voor groote, principieele doeleinden gevoerd. Te Rome, vertrouwde Garibaldi, zou hij gelegenheid vinden zijn gansche persoonlijkheid in dienst te stellen van zijn idealen: hij bood zijn zwaard der Voorloopige Romeinsche Regeering aan.
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I. De worsteling om Rome

In het begin van '49 hadden de ‘partijen der orde’ overal gezegevierd; door heel Europa won de reaktie veld. De revolutionairen zelven geloofden echter nog algemeen, dat het getij spoedig zou keeren. Ook Marx en Engels, de geniale baanbrekers eener nieuwe, wetenschappelijk gegrondveste politiek, de eenige geestelijke leiders der Europeesche revolutie die haar objektieve faktoren poogden te doorgronden, - ook zij verkeerden nog in de meening aan het begin van een revolutionair tijdperk te staan. Velerlei teekenen schenen hierop te wijzen. In Duitschland leek de aanval der Pruisische reaktie op de grondwet, door het Rijksparlement te Frankfurt in elkaar geprutst, het sein te zullen geven tot hernieuwde worsteling. In Frankrijk wekte de sterke vooruitgang der linker partijen bij de verkiezingen onder de socialisten en demokraten groote verwachtingen op. Wat Italië aangaat: Sicilië was niet ten onder gebracht en nog wapperde zoowel van den San Marco als boven het Kapitool de republikeinsche vaan. Het scheen geen redelooze hoop dat de nationale demokratie zich in deze twee bolwerken zou handhaven, tot zij door heel Italië kracht verzameld had voor een nieuwen algemeenen aanval.

Maar weldra brengen militaire en politieke gebeurtenissen aan die hoop slag op slag toe. De ramp van Navarra (22 Maart) beteekent méér dan de militaire ineenstorting van Sardinië: zij stelt Metternich in staat zijn klauwen weer uit te strekken naar Midden-Italië. In het demokratische Livorno, de eenige stad van Toscane waar de burgerij het heeft gewaagd de macht in handen te nemen, wordt met geweld van wapenen het oude regiem hersteld; het verfijnde Florence duldt rillend van afschuw den smaad eener Oostenrijksche bezetting; op Sicilië valt de eene stad voor de andere na den Napelschen generaal Filangieri in handen; den 20sten April staat hij voor de poorten van Messina. En wat het ergste is: zoowel ten  zuiden als ten noorden sluit de reaktie haar ijzeren ring rondom de Romeinsche republiek.

Daar hadden intusschen in alle rust en orde de verkiezingen voor de Konstitueerende Vergadering plaats gevonden; de bedreiging met excommunicatie schrikte de groote meerderheid der bevolking niet van deelneming af. Garibaldi, door de kiezers van Macerata tot afgevaardigde gekozen, was in de eerste dagen van Februari naar Rome gekomen om de opening der Konstituante bij te wonen. Zijn voorstel om onmiddellijk de republiek uit te roepen als den eenigen regeeringsvorm Rome waardig werd verworpen: drie dagen lang vloeiden stroomen van retoriek eer de vergadering tot plechtige proklameering der republiek besloot. Den doorslag gaf de pressie van het volk, dat door voortdurende betoogingen de Konstituante naar links dreef. Pius werd van de wereldlijke macht vervallen verklaard op denzelfden dag dat hij, van Gaëta uit, de gewapende hulp der vier voornaamste mogendheden inriep.

Dat dezen bereid zouden zijn aan zijn verzoek te voldoen, was zeker: de leiders der Europeesche reaktie begeerden niets liever dan de gelegenheid te gebruiken om de revolutionaire demokratie in een van haar laatste steunpunten terneer te slaan. Reeds waren de Jezuïeten druk in de weer om de publieke opinie tegen Rome op te hitsen. Zij exploiteerden den aanslag op Rossi en enkele op zichzelf staande uitspattingen tegen priesters, om gruwelverhalen te verspreiden over de nieuwe Romeinsche regeering, het driemanschap Mazzini-Armellini-Saffi, die zij voorstelden als een regeering van bandieten en moordenaars, van ‘kommunisten’ in één woord. Te Rome heerschte volgens hen bloedige anarchie, de bezittingen der rijken werden zonder erbarmen gekonfiskeerd; straffeloos woedde het gepeupel, het bloed der priesters kleurde den Tiber rood.

Al deze gruwelverhalen waren pure fantasie. Het volk van Rome gaf zijn antiklerikale gevoelens lucht in veel heftige, opgewonden woorden; het had een paar biechtstoelen verbrijzeld en de gala-karossen van enkele bijzonder gehate kardinalen in brand gestoken; verder was er niets gebeurd; niemand was een haar gekrenkt geworden. Bijzonder ongerijmd was de voorstelling van de nieuwe regeering als een ‘kommunistische’. De afkeer van socialistische, kommunistische en anarchistische denkbeelden was bij de mannen van het Triumviraat even sterk als bij hun klerikale tegenstanders. Mazzini, het hoofd en het hart der regeering, beschouwde de rechten van den eigendom als het heilige fundament der samenleving, waar geen revolutie aan raken mocht. Onder geen bewind konden de burgerlijke voorrechten veiliger zijn dan onder dat van Mazzini, dien de reaktie als een aartsvijand der burgerlijke orde brandmerkte.

De eerste maatregelen van het Driemanschap werden gedragen door een geest van verdraagzaamheid en menschelijkheid, die na de wreede willekeur en stelselmatige domperij van het oude stelsel, het volk het gevoel moesten geven alsof het, uit een donkere spelonk ontkomen, de zoete reine lucht inademde en het blanke hemellicht zag openbreken boven zijn hoofd. Maar tevens gaven die maatregelen blijk van gebrek aan revolutionaire doorzetting; uit hen sprak neiging de bourgeoisie te ontzien en haar door gematigdheid nationaal en internationaal voor zich te winnen.

Het beginsel, dat de regeering bij haar binnenlandsche politiek leidde, omschreef zij in haar begin April gepubliceerd program aldus: ‘geen klassestrijd, geen vijandschap tegen rijkdom en bezit; geen onrechtvaardige schennis der rechten van den eigendom, maar een onafgebroken pogen om de stoffelijke levensvoorwaarden der klasse te verbeteren, die het minst door de fortuin gezegend werd.’

De anti-proletarische, anti-kommunistische neigingen, die het halfslachtig optreden der Romeinsche regeering in binnenlandsche aangelegenheden kenmerkten, hadden ook een noodlottigen invloed op haar buitenlandsche politiek. Uit vrees voor het spook van het kommunisme had de bourgeoisie van alle landen hetzij zich reeds verzoend met de absolutistisch feodale en klerikale machten, of wel zij streefde naar die verzoening. Reeds hierdoor was het uitgesloten, dat de Romeinsche republiek door de verdoezeling van haar antiklerikaal en radikaal karakter den steun der buitenlandsche bourgeoisie - in de eerste plaats der Fransche - tegen den paus en tegen de Jezuïeten verwerven zou. En toch bleef Mazzini in zijn ideologische verblinding op dien steun vertrouwen. Inplaats van de militaire macht der republiek door bewapening der volksmassaas zoo  hoog mogelijk op te voeren, inplaats van te pogen de revolutie door aanvallen naar het noorden en het zuiden lucht te geven, wachtte hij, waanbevangen, de hulp der Fransche bourgeois-republikeinen af.

De vlucht van den paus naar het hof der Italiaansche Bourbons was voor de Fransche regeering een pijnlijke diplomatieke nederlaag; voor de Fransche klerikalen echter een reden tot groote ontstemming. Uitgewischt kon die nederlaag enkel worden zoo het de Fransche wapenen waren, die den paus de poorten van Rome weer openden. Die daad zou tevens de prijs zijn tot welken Louis Napoleon, de nieuwe president der republiek, de gunst of althans de welwillende neutraliteit van zijn klerikale landslieden zou koopen. En hieraan was den sluwen politieken avonturier die zich opmaakte om de roemrijke tradities van het eerste keizerrijk te prostitueeren zeer veel gelegen. Het lag daarom in den aard der zaak dat de Fransche regeering onmiddellijk besloot den hulpkreet van Pius te verhooren en een expeditie naar Rome uit te zenden. Wilde zij echter de burgerlijke republikeinen niet al te zeer voor het hoofd stooten, dan kon niet openlijk als het doel dier expeditie het herstel van het pauselijk absolutisme worden aangekondigd. Men moest zekere politieke gevoeligheden ontzien, zekere vormen in acht nemen; daarom werd dat doel omschreven als ‘de bevrijding der Romeinsche natie van de vreemde demagogen, die haar met geweld hun wil opleggen.’ Zoo hielp de Fransche regeering de fabel verspreiden van de ‘slechte leiders’, de uitheemsche socialisten en kommunisten, die het Romeinsche volk heetten te terroriseeren. En zoo maakte zij het den Franschen bourgeois-republikeinen gemakkelijk, om den aanval tegen de Romeinsche republiek aan te zien zonder een hand uit te steken om haar te redden.

Ook van de zijde van Engeland had Rome geen hulp te verwachten. Op de paniekstemming, die de aangekondigde Chartistische opstand in het voorjaar van '48 gewekt had, was een sterke reaktie gevolgd. Alle demokratische en revolutionaire stroomingen werden vereenzelvigd en in de ban gedaan: de tijd, dat de zaak der Italiaansche onafhankelijkheid in Engeland hartstochtelijke sympathie en vurige geestdrift zou wekken in toonaangevende kringen, was nog niet gekomen. De groote pers koos openlijk partij voor de  Bourbons, den paus en de Habsburgers. Haar korrespondenten bij het legertje van Oudinot wisten niets beters te doen, dan voor hun lezers een laster te herhalen over de lafheid van het Romeinsche volk, ‘dat niet wilde vechten’, en den onzin op te disschen dat de stad ‘enkel door vreemdelingen verdedigd werd.’

Den 21sten April ging de Fransche expeditie te Marseille scheep naar Civita Vecchia. In diezelfde dagen bezette een Napolitaansche divisie Velletri; een tweede rukte op naar de Sabijnsche bergen. Van het noorden uit maakten de Oostenrijkers aanstalten Midden-Italië verder binnen te dringen. De Romeinsche republiek was aan alle zijden door vijanden omringd; het uur der opperste worsteling naderde.

Twee mannen waren door de geschiedenis verkoren om de massaas van het Romeinsche volk in die worsteling te bezielen; de kracht hunner persoonlijkheid zou hen maken tot de leiders, waarin het volk zijn eigen heroïsme heerlijk belichaamd zag.

Mazzini was de groote apostel der burgerlijke demokratie, welke in Italië door verschillende omstandigheden, zooals de nationale verdrukking, het ontbreken van een modern proletariaat en de zwakte van den klassenstrijd, in een revolutionairen stralenkrans prijkte. Hij was dit door zijn vage ideologie, saamgevat in de schoonklinkende maar nietszeggende formule ‘God en het volk’, door zijn patriottische exaltatie, zijn haat tegen de vorsten en de Kerk. Zijn onbuigzame energie, zijn fanatieke overtuiging, zijn ascetisch wezen, vermagerd en vergrijsd in de ballingschap, de standvastigheid waarmee hij allen tegenslagen ten spijt de worsteling twintig jaar lang had volgehouden, - alles werkte samen om hem in de oogen van het volk te maken tot een heroïsche figuur, den drager van een verheven strijd-ideaal en een groot levensbeginsel.

Aan alle openbare gebouwen waren de proklamaties der triumviri aangeplakt; zij verkondigden in hoogdravende taal aan de bevolking van Rome de besluiten van het nieuwe bewind en riepen haar op, zich tot de verdediging der republiek aaneen te sluiten. En begeerig dronk het volk de vlammende woorden, kinderen van Mazzini's geest. Het stootte zich niet aan hun vaagheid en holheid, vroeg niet naar scherper omlijnde leuzen en vaster begrippen. Die woorden lezend, voelde het zijn zelfbewustzijn toenemen en zijn vertrouwen groeien in de zegepraal zijner rechtvaardige zaak. Meer begeerde het niet.

Symboliseerde Mazzini de idee der burgerlijke republiek in haar onvermijdelijk vage, schimmige grootheid, Garibaldi zou aan die idee weldra meer konkreten vorm geven; haar rijken glans en weldadige warmte verleenen; den strijd voor haar verdediging zetten in gloed van romantische aantrekkelijkheid. Zijn afstamming, zijn opvoeding, de sympathieën van zijn wezen, zijn bestaan als zeeman, zijn leven in Zuid-Amerika, alles maakte dat de republikeinsche idee voor hem een meer bepaalden en ten deele een anderen, meer demokratisch-revolutionairen inhoud had dan voor Mazzini; alles trok hem naar de zijde der arbeidende massaas. Hij wilde een republiek van en voor de kleine burgers, de ambachtslieden en de boeren, die de kern waren van het volk. Hij had geen geestverwanten onder de doktrinaire liberalen van andere landen, hij koesterde geen angst, de groote Fransche bourgeoisie te ontstemmen of te kwetsen; hij alleen kon de verdediging van Rome voeren zonder bijgedachte of aarzeling, met de voorbehoudlooze vastberadenheid, die den revolutionairen strijder in een groote krisis past.



Te Macerata, waar Garibaldi in opdracht der Voorloopige Regeering in November garnizoen had genomen, was zijn voornaamste werk de organisatie en oefening der vrijwilligers, die zich in Midden-Italië bij hem hadden gevoegd. De kern der ruim 500 man die zijn vrijkorps telde, bestond uit de veteranen van Uruguay, door den Italiaanschen volksmond ‘de tijgers van Montevideo’ genoemd; de anderen waren afkomstig uit verschillende streken van Italië en behoorden tot alle klassen der maatschappij. Het talrijkst vertegenwoordigd was de middenklasse: studenten, ambachtslieden en kooplui; alleen de lanciers door den Bologneeschen edelman Angelo Messina aangeworven en aan het legioen als kavallerie toegevoegd, waren voor het grootste deel patriciërs-zonen uit Midden-Italië. Een groot kontrast met deze aristokratische ruiters vormden de ontslagen gevangenen, wier verzoek in het legioen te mogen dienen Garibaldi had ingewilligd, overtuigd als hij  was dat de strijd voor de vrijheid elkeen die daaraan deelnam, van vroegere smetten reinigde. Zoodra dit feit bekend werd, kolporteerde de internationale reaktie ijverig het sprookje dat de Garibaldianen een troep ontslagen of gedroste tuchthuisboeven waren; hij echter stoorde zich daar weinig aan, even weinig als aan de protesten van den patriottischen adel, die hem zijn vrije opvattingen en zijn met voeten treden der maatschappelijke konventies heftig verweet. - Ook in leeftijd liepen de leden van het legioen sterk uiteen; alle treden van den trap des levens waren vertegenwoordigd: men vond zoowel vergrijsde strijders tusschen hen, uit een lange ballingschap teruggekeerd, als mannen in de volle kracht hunner dagen en jongelingen, wier koppende jeugd amper was ontbloeid. Opmerkelijk was het aantal baardelooze knapen, halve kinderen soms nog. Zij waren de vurigsten en de geestdriftigsten van allen en de trots van den aanvoerder, die over hen waakte met vaderlijke zorg.

Het was geen gemakkelijke taak om uit al deze verschillende elementen een strijdbare eenheid te smeden. Maar de liefde en het ontzag, die Garibaldi allen inboezemden, gevoegd bij den steun, dien Medici en andere vertrouwde Zuid-Amerikaansche officieren hem gaven, stelden hem in staat die taak te volbrengen. In Januari verliet Garibaldi op bevel der Voorloopige Regeering Macerata en begaf zich naar het grensplaatsje Rieti in het zuiden der republiek. Zijn opdracht daar was de konkelarijen der landsverraderlijke geestelijken tegen te gaan, die van Rome uit in voortdurende verstandhouding met Gaëta stonden en het rooverwezen te beteugelen. Rieti lag in een uithoek waar de priesters nog almachtig waren: hun onzinnige lasterverhalen over den woesten condottiere, den papenvreter en brandstichter, die door de Romeinsche godloochenaars met zijn tuchthuisboeven op hen af werd gestuurd, vond onvoorwaardelijk geloof bij de bevolking. Deze was, zooals Garibaldi zelf glimlachend erkende, banger voor den beschermer dan voor de roovers tegen wie hij haar beschermen moest. Maar weldra verjoeg zijn stralende persoonlijkheid het schrikbeeld waarmee de priesters dien armen lieden angst hadden aangejaagd, en ofschoon het vervullen van zijn opdracht niet mogelijk was zonder onverbiddelijke, soms bloedige gestrengheid, erkende de bevolking weldra, nog nooit zoo veilig te zijn geweest voor daden van willekeur en wreedheid als onder zijn bestuur.

Te Rieti kreeg Garibaldi steun van een zijde, waarvan hij die niet had verwacht. Een jonge priester, Ugo Bassi met name, kwam tot hem met het verzoek de strijdmacht der republiek als geestelijke te mogen vergezellen. Even aarzelde Garibaldi: zijn klerikale antipathieën rezen in hem op. Maar hij zag naar het vergeestelijkte gelaat van den vrager, zag de milde oogen, het ruime voorhoofd, hoog en edel van welving, heel de verschijning, louterheid en het zuiverste idealisme uitdrukkend: hij gaf zijn toestemming, op voorwaarde dat Bassi zijn soutane zou verwisselen voor de roode kiel van het legioen. Het priesterkleed was voor hem het symbool van al wat hij haatte. Het duurde niet lang of zijn hart en dat van den jongen geestelijke neigden tot elkaar in innige vriendschap. Een fijngevoelig, begaafd en geleerd man was Bassi; en meer dan dat: een apostel der idee, uitverkoren om de martelaarskroon te dragen.

Dien ganschen winter lang, tot einde April toe, bleef Garibaldi op den ondergeschikten post waarop de regeering der republiek hem geplaatst had. Maar zijn gedachten waren voortdurend met groote dingen bezig: in die dagen van betrekkelijke rust ontwierp hij een algemeen veldtochtplan dat hij den triumviri toezond. Zoowel zijn militaire ervaring als zijn revolutionaire intuïtie zeiden hem, dat de Romeinsche republiek verloren was zoo zij zich bepaalde tot de verdediging. Daarom stelde Garibaldi voor, dat hij aan het hoofd van zijn legioen zich een weg zou banen naar de Via Emilia, de groote heerbaan naar het noorden, overal waar hij langs trok het volk tot de wapenen roepend en den troepen der republiek, die te Bologna en op enkele andere plaatsen stonden, gelegenheid biedend zich bij hem te voegen. Met zijn gezamenlijke macht zou hij Toscane en Ligurië binnen vallen, al verder optrekkent naar Lombardije. Daar zou hij zich vereenigen met de overblijfselen der Sardinische legers en de scharen der Noord-Italiaansche vrijwilligers om dan met zijn geheele strijdmacht, voortdurend versterkt, als een rivier die al stroomende steeds breeder aanzwelt, den Oostenrijkers opnieuw op het lijf te vallen. Binnen twintig dagen, van dien van den opmarsch af gerekend, zou hij zijn posities  tegenover den vijand kunnen innemen; wapens zou hij zich verschaffen uit alle steden waardoor hij trok.

Het was een grootsch opgezet en stoutmoedig plan tot ontketening van den revolutionairen volksoorlog, dat Garibaldi het Driemanschap voorlegde. Voor datzelfde plan, in wezen onveranderd, enkel in bijzonderheden gewijzigd naar de situatie vereischte, zou hij in de komende jaren telkens en telkens opnieuw de politieke leiders der vrijheidsbeweging trachten te winnen. Het gansche volk wilde hij oproepen tot den strijd, zelf echter met een kleine keurbende het initiatief nemen, om door zijn voorbeeld bij de massaas bezieling en strijdlust te wekken.

Maar in den wil om een beroep te doen op de ziel van het volk en dit te leeren dat zijn bevrijding het werk van zijn eigen handen, van zijn eigen moed, zijn eigen offervaardigheid moest wezen, in dien wil stond Garibaldi zoo goed als alleen. De gematigden vreesden de konsekwenties van den revolutionairen volksoorlog: zij lieten Italië liever in ketenen dan de sluizen te openen, waardoor de kracht der massaas uitstroomen zou; de republikeinen wiegden zich in den droom van vreemde hulp. En heel die Aprilmaand door, terwijl Fransche, Napolitaansche, Oostenrijksche en Spaansche troepen van alle kanten op de republiek aanrukten, liet men den eenigen man die misschien de krachten had kunnen oproepen tot haar behoud, te Rieti politiediensten verrichten, welke ook een bekwamen officier der gendarmerie hadden kunnen worden toevertrouwd. Zelfs toen bekend werd, dat een Fransche expeditie van 6 à 7000 man op weg was naar Civita Vecchia, zelfs toen droeg men Garibaldi het kommando over dit meest bedreigde punt niet op. Men liet de haven van Rome in handen van lauwe, onbekwame of onbetrouwbare officieren, zooals de gouverneur der stad en de kapitein van het fort weldra bewezen te zijn.

Waarom liet het Triumviraat Garibaldi werkeloos te Rieti, terwijl de republiek gebrek had aan goede militaire aanvoerders? Waarom noodigde zij hem niet uit, zijn veldtochtplan uiteen te zetten voor de Konstituante? Waarom beriep zij hem niet op den post waarop hij recht had, hem benoemend tot opperbevelhebber van de strijdkrachten der republiek?

Mazzini en zijn kollegaas beriepen Garibaldi niet op  dien hoogen post, omdat ook zij zijn genialiteit als militair aanvoerder miskenden. Zij lieten zich beïnvloeden door de minachting der beroepsmilitairen voor den man, die enkel als leider van ongeregelde benden in een woest, halfbeschaafd land was opgetreden. Zij leenden het oor aan den raad der gematigden die zeiden dat Garibali tot opperbevelhebber te benoemen, gelijk stond met een onoverkomelijken hinderpaal op te richten voor een mogelijke verzoening met den paus; zij wenschten het bekrompen partikularisme van vele Romeinen te ontzien, die een stadgenoot op den hoogsten post te zien begeerden. Zij voelden zich ook in hun eigen burgerlijke vooroordeelingen gekrenkt door sommige van Garibaldi's uitlatingen en daden. Hij had openlijk verklaard, den oorlog bij gebrek aan geweren met messen en steenen te zullen voeren; te Rieti had hij de muildieren der paters opgeëischt ten behoeve van zijn soldaten; aan Mazzini had hij verzocht een aantal burgers uit Ancona, ter dood veroordeeld wegens deelneming aan een aanval op de kloosters, gratie te verleenen en te vergunnen dienst te nemen in het legioen. Verontwaardigd had Mazzini geweigerd: op het vaandel der republiek mocht geen enkele smet kleven. Het doodvonnis was aan de veroordeelden voltrokken geworden.

Garibaldi was een te roode revolutionair en een te onvoorwaardelijke anti-klerikaal voor den bourgeois die in Mazzini stak; hij was niet ordelievend genoeg, stoorde zich te weinig aan de burgerlijke konventies en aan de begrippen van burgerlijk fatsoen. Ook daarom werd hij niet benoemd tot opperbevelhebber.

Toen Garibaldi eindelijk den 29sten April naar Rome teruggeroepen werd, - Oudinot was reeds geland, de aanval op de stad een kwestie van dagen, - toen was het om te dienen onder den beroepsgeneraal Roselli, een militairen nul. Het liep wel anders dan hij verwacht had, toen hij zijn zwaard der Voorloopige Regeering van Rome had aangeboden. Maar hij kwam en deed wat hij zijn plicht achtte: hij stelde in de Konstituante voor, om zonder dralen een militairen diktator te benoemen. Allen voelden dat hij daarmee zichzelf bedoelde en zagen vreemd op: zij begrepen in hun doktrinairheid van burgerlijke demokraten niet hoe Garibaldi als waarachtig revolutionair inzag, dat de diktatuur van den vastberaden eenling of van enkelen in sommige oogenblikken noodzakelijk kan zijn voor de zaak der revolutie. Nadat zijn voorstel verworpen was, deed hij opnieuw wat hij zijn plicht achtte, den ondergeschikten post aanvaardend dien men hem bood.

Vele malen nog zou het zoo gaan in de komende jaren. Vele malen zou hij, achteruitgezet door de politieke leiders der beweging, in zijn hart een moeilijken strijd moeten uitvechten tegen zijn menschelijke ijdelheid, zijn militair inzicht, zijn gevoel van eigenwaarde en gerechtvaardigden trots, een strijd zwaarder dan die tegen den vijand. Maar altijd zouden liefde voor de zaak en plichtsgevoel het in hem winnen op toorn en gekrenktheid; altijd weer zou hij, rustig en waardig, de taak op zich nemen waartoe men hem riep. Altijd, zelfs toen de man die hem riep verantwoordelijk was voor den kogel welke kort tevoren een zijner beenderen verbrijzeld had, zelfs toen zou hij den hem opgedragen post niet weigeren. Dat hij alle kwaad zijn persoon aangedaan terwille van de zaak wist te vergeven, zou in hooge mate bijdragen aan zijn beeld dien trek te geven van zedelijke grootheid, welke hem den eerbied der besten van alle geslachten waardig maakt.

Den 29sten werd te Rome bekend dat het Fransche expeditie-korps op de stad aanrukte; Oudinot had de gevolmachtigden, door de Konstituante gezonden om te onderhandelen, zelfs niet willen ontvangen. Vluchtelingen uit Civita Vecchia vertelden hoe de ontscheping in haar werk was gegaan en uitten hun verontwaardiging tegen de autoriteiten die instee van naar Mazzini's bevel tot het uiterste tegenstand te bieden, de stad zonder slag of stoot hadden overgegeven. Oudinot's huichelachtige bewering dat hij Rome tegen een aanval der Oostenrijkers kwam beschermen had den lafaards tot voorwendsel gediend. Italiaansche en Fransche vlaggen voor zich uitdragend, waren de Franschen onder de kreten ‘Leve Italië, leve de republiek’ de stad binnengerukt. Zoodra was deze echter niet in hun macht, of de Italiaansche soldaten werden ontwapend en het fort bezet. De Fransche bevelhebber had eerst ook gelast een bataljon Lombardische bersaglieri dat kort te voren geland was te ontwapenen. Het bestond uit mannen, die na den slag van Navarra waren uitgeweken en, ofschoon voor het meerendeel geen republikeinen, liever dan doelloos rond te zwerven in den vreemde, hun zwaard  ter beschikking der Romeinsche republiek stelden. Hun aanvoerder was Luciano Manara, een jong Milaneesch edelman, die zich bij de straatgevechten in zijn vaderstad door zijn stoutmoedigheid en zijn initiatief in het oog loopend had onderscheiden. Met kracht van redenen betoogde hij tegen Oudinot, die zich immers de vriend van Rome noemde, dat de gevangenneming van het bataljon een schandelijke, verraderlijke daad zou zijn. Ten slotte had deze vergunning gegeven dat de vrijwilligers zich weer mochten inschepen om in de een of andere meer zuidelijk gelegen haven te landen; echter verlangde hij hun eerewoord, dat zij niet vóór de eerste dagen van Mei de wapens ter verdediging van Rome zouden opnemen. Dan, dacht de hoovaardige Franschman, zou de stad zeker in zijn macht zijn.

Het bericht van de landing der Franschen bracht de bevolking van Rome met een schok het gevaar tot besef dat de jonge vrijheid bedreigde. De verhalen der vluchtelingen, - er waren een aantal soldaten onder die kans hadden gezien te ontsnappen - deden de opwinding nog toenemen. Het toppunt bereikte deze toen het onderhoud bekend werd tusschen Mazzini en den Franschen kolonel Leblanc, door Oudinot naar de triumviri afgevaardigd om vrije toegang te eischen voor de Fransche troepen. Op Mazzini's vraag, welk doel zijn regeering met het zenden der expeditie beoogde, antwoordde de Franschman rondborstig, dat haar doel was de wereldlijke macht van den paus te herstellen. Toen Mazzini hierop zeide dat het volk geweld met geweld zou keeren, had de Franschman de schouders opgehaald, smalend: ‘de Italianen zullen niet vechten, zij zijn veel te laf.’ Als door een onzichtbare veer omhooggedreven sprong het volk overeind onder de plompe beleediging van den ijdelen praler, het sidderde van toornige begeerte den indringers te toonen waartoe het in staat was, zoo laaghartig overvallen.

Rome zoemde als een bijenkorf in die glanzend-gouden voorjaarsdagen, dat de warme zonnestralen een kleurigen bloementooi te voorschijn tooverden in tuinen en parken, den verweerden steen der bouwvallen half verborgen onder duizend slingers en ranken van teeder groen en in de harten der menschen vele hoopvolle gevoelens wekten, veel lichte en blijde verwachtingen. De stad was vol geklikklak van wapenen, vol geroes van opgewonden stemmen die de indringers verwenschten, elkaar het laatste nieuws toeriepen en opwekten tot moedige daden. Op alle hoeken der straten was de oproep ‘All' Armi’ der triumviri aangeplakt; de groote plakkaten, in het blakende zonlicht blinkend, oefenden een felle suggestie uit. Door de stad trokken onder luid schallend gezang lange slierten jongelingen en mannen naar de kommissariaten der verschillende wijken om zich voor een der vele vrijwilligerskorpsen op te geven. Onder hen waren alle klassen vertegenwoordigd: de jonge aristokraat met zijn trotsche houding, zijn blanke handen en fijne trekken, de werkman, rustig gaande in zijn bedwongen kracht; de arme boer van het heuvelland en de herder der Campagna, uitgedroogd en geblakerd door de gloeiende zon. Opvallend was het groote aantal intellektueelen, zoowel studenten als kunstenaars, niet enkel Italianen maar ook vreemdelingen. Van de ambachtslieden en andere middenstanders meldden de meesten zich aan voor dienstneming bij de burgerwacht; de studenten en artiesten hadden hun eigen legioen opgericht, dat spoedig meer dan 1200 man telde; ook de vrijwilligers van buiten de stad sloten zich tot een afzonderlijk korps aaneen.

Al deze strijders van morgen hadden de behoefte gemeen om het gevoel waarvan hun hart overliep uiterlijk kenbaar te maken. Emilio Dandolo, de telg van een oud Venetiaansch geslacht, evenals zijn broeder Enrico tot Manara's vrijwilligers behoorend, werd onaangenaam getroffen door den bonten overvloed van vaandels, kokardes en insignes van allerlei soort. Langs de straat was veel noodeloos gerinkel van sabels, veel schittering van epauletten; een haast oneindig aantal officiersuniformen, alle opzichtig, bizar en flamboyant, maakten den indruk meer geschikt voor de planken dan voor den militairen dienst te zijn. Met minachtenden spot zagen Dandolo en de andere Venetiaansche aristokraten naar deze theatrale uitbundigheid. Het scheen hun toe dat menschen, zoozeer opgaande in de uiterlijke teekenen van hun nieuwen staat, zoo kinderlijk-ijdel daarmee pronkend, in hun hart niet den ernst der tijden konden beseffen, noch de grootheid der idee gevoelen waarvoor zij ten strijde trokken. Maar weldra zouden zij die zoo oordeelden, vol vreugde erkennen zich te hebben vergist.

Tusschen het luidruchtige gebaren en den bonten tooi der  Romeinsche vrijwilligers schreden de Lombardische bersaglieri statig-zwijgend, als vertegenwoordigers van den meer koelen, strakken en zelfbeheerschten typus der Noord-Italianen. Zij droegen de uniform van het koninklijke Piëmonteesche leger en beter dan woorden vermochten bracht dit schouwspel het feit tot aller besef, hoe de verdediging van Rome nu de zaak van geheel Italië was. De strenge tucht die in hun gelederen opviel en de zelfbewuste kracht, hun optreden kenmerkend, wekten bij het Romeinsche volk een bewondering waarin ontzag misschien sterker was dan liefde, en hoopvol vertrouwen den boventoon had.

Maar de indruk door deze onberispelijk-marcheerende krijgers teweeg gebracht, zonk in het niet bij de ontroering welke het volk aangreep, toen eindelijk die ééne waarop het sedert maanden wachtte, toen Garibaldi aan het hoofd van zijn mannen de stad binnenreed. De leden van het ‘Eerste Italiaansche legioen,’ - zooals de naam van het korps, bewust aanknoopend bij de traditie van Montevideo, luidde, - onderscheidden zich door hun sobere en praktische kleedij zoowel van de opera-achtige uitdossing der andere vrijwilligers als van de geregelde troepen der republiek, die de smakelooze, ondoelmatige parade-uniform van het oude regiem nog niet hadden afgelegd.

De Garibaldianen droegen allen lange donkerblauwe jassen, door een zwarten gordel bijeen gehouden, grijsgroene mantels zonder eenige versiering en kleine, breedgerande hoeden van Calabreesch model. De veteranen uit Uruguay hadden hun oude dracht behouden: verbaasd zag het volk naar de roode kielen en wapperende vederbossen dezer bruin-geblakerde ruiters, wier ruige haardos en borstelige baarden het woeste, rooverachtige aspekt van hun uiterlijk nog verhoogden.

Voor de vrijwilligers uit reed Garibaldi. Zijn gelaat, zijn gestalte, de gansche verschijning van den blonden statigen ruiter, één met het edele paard dat hem te dragen trotsch scheen, verrukte door haar plastische schoonheid de oogen van een volk, ten zeerste gevoelig voor het wonder van vormen en kleuren, en tooverde der verbeelding vele stoute heerlijke daden voor. Majestueus reed hij, recht in het hoog gezag van zijn edele kalmte, nu waar was geworden wat hij altijd had verwacht. Die in zijn nabijheid stonden zeiden later, dat zijn oogen waren als lampen waar een vlam van vertrouwen in brandde, stadig en sterk. Hen trof in de rustige fierheid van dat gelaat een trek van eerbiedige, bijna beschroomde vreugde, die daar telkens verscheen en verdween. Terwijl Garibaldi vriendelijk groetend de toejuichingen van het volk beantwoordde, rees het beeld in hem op van dien verren dag, toen hij, een knaap, Rome voor de eerste maal had aanschouwd met haar trotsche bouwvallen en grootsche monumenten, de steenen getuigen van ondergeganen roem. Weer voelde hij dien vloed van smart, uit diepe hartebronnen wellend, toen hij het volk had gezien, sluipend in zijn vernedering en slaafschheid; weer dien drang van zijn overmachtig begeeren: Rome vrij te zien, groot als weleer. En in hem zwol zijn hart van ootmoedige dankbaarheid, dat hij tot haar verdediger verkoren was.

Telkens wanneer Garibaldi uitreed in de volgende dagen, om de verschillende korpsen te inspekteeren of den bouw der versterkingen na te gaan die in de stad werden opgeworpen, stroomde de menigte saam om hem te zien. Jubelende drommen omstuwden zijn paard, trachtten hem te naderen, zijn mantel aan te raken; moeders hieven hun kinderen hoog, dat zijn geluk-aanbrengende blik die zou treffen; jonge knapen, zóó van hun werk geloopen, nieuwsgierig naar de drukte en het oorlogsvertoon in de straten, zagen hem, volgden, magnetisch getrokken, in een extase van liefde en hunkerende offervaardigheid. Ook van buiten de stad kwamen velen, door zijn roep gelokt, begeerig naar het geluk onder hem voor Rome te strijden. De kracht en de moed en de wil, de liefde en eenheidsdrang van duizenden harten, hij bond ze saam tot de massakracht en den massawil van een volk.

Al den tijd, dien hij vrij kon maken van andere militaire plichten, bracht Garibaldi op de wallen door. Het aanleggen van versterkingen in de binnenstad beschouwde hij enkel als een maatregel van voorzorg; niet binnen, maar buiten de muren van Rome moest Rome verdedigd worden, op het heuvelachtige terrein, voor dat deel van de wallen gelegen waar de aanval der Franschen werd verwacht. Tusschen de Porta San Pancrazio en de Porta Cavallegieri strekte zich een stelsel van versterkingen uit, welks sleutel  de Janiculum vormde, een hooge heuvelrug achter de Trastivere-wijk, van de stadzijde af steil oploopend, om in zachte glooiingen naar den kant der Campagna te dalen. Van zijn hoogen top af kon men de geheele stad onder vuur nemen: voor de kansen der verdediging was zijn behoud beslissend. De vestingwerken, waarvan de Janiculum deel uitmaakte, waren van betrekkelijk jongen datum en verkeerden in tamelijk goeden staat, zoodat zij de stad van de westzijde vrijwel tegen een aanval beschermden. Het zwakke punt van deze verdedigingslinie echter was, dat het terrein buiten de wallen onmiddellijk weer opliep, zoodat sommige van de landhuizen die daar gebouwd waren, op één hoogte lagen met de verdedigingswerken, of zelfs nog een weinig hooger. Van het aanzienlijkste dezer landhuizen af, de villa Corsini, om zijn hooge, vrije ligging op den heuveltop ook wel het Huis der Vier Winden genaamd, een monumentaal gebouw van drie verdiepingen, door een lommerrijk park omgeven, zag men neer op de poort van St. Pancras, die vlak tegenover den Janiculum toegang gaf tot de stad. Slaagde een belegeraar er in, om het Huis der Vier Winden te bezetten en in het park der villa geschut op te stellen, dan kon hij de vestingwerken die Rome beschermden gemakkelijk platschieten. Het bezit van dit geheele golvende terrein buiten de wallen was dus even gewichtig als dat van den Janiculum zelf; ging het verloren, dan moesten de verdedigers ook den heuvelrug prijsgeven en was de val der stad een kwestie van korten tijd.

In den avond van den 29sten April berichtten de verspieders dat de Franschen naderden. Alles was gereed om den aanval af te weren. De verdediging der meest bedreigde punten had Garibaldi aan zijn eigen korps, versterkt door het studentenlegioen en een deel der Romeinsche vrijwilligers, toevertrouwd. Hij wist, dat zij allen liever zouden sterven dan den vijand doorlaten. Een deel van de burgerwacht en de vroegere pauselijke troepen, die tot de republiek waren overgegaan, bewaakten de wallen om het Vatikaan, een ander deel lag in de binnenstad in reserve.

Heel dien zoelen lentenacht was de stad vol onrustige spanningen, vol helle lichten en roezend geluid. Van de pleinen waar de troepen bivakkeerden steeg de gloed der  kampvuren omhoog, ros en grillig, terwijl de lampen voor de open vensters der huizen de straten verlichtten met rustigen geelblanken schijn. De binnenstad wemelde van menschen; tusschen de vrijwilligers in volle uniform liepen hun verwanten en vrienden, gekomen om hun een laatsten groet te brengen vóór het gevecht. Men zong, praatte en schertste; in diepe nissen en schaduwhoeken hield menig jong paar elkaar omvat in teedere omarming; het zachte gefluister duurde den ganschen nacht. Die nacht zou misschien de laatste zijn hunner liefde. Zoet en begeerlijk lokte het leven, statig schreed door de straten de schoone dood. In de sfeer van vervoering waartoe de zielen gestegen waren, kregen alle dingen een nieuwen zin, onvergelijkelijk veel dieper en rijker dan die van het dagelijksch bestaan ooit geweest was. Vreemde verwantheden gingen open; vurige draden bonden ziel aan ziel en liefde aan liefde. De stem der klokken, beierend door de zoele duisternis, riep een drang wakker die geen woorden vond en ze ook niet behoefde. Het geluk der zielen-eenheid werd ervaren en doorproefd. Leven was tot vreemde hoogten omhoog gewiekt; in de zielen der geletterden begonnen de zangen der groote dichters te klinken; de gestalten hunner verbeeldingen kwamen nader uit wazige verten, schenen één te worden met het wonder van dien nacht.

In het morgenuur leidde Oudinot zijn troepen met dom geweld recht tegen de muren van Rome; de vijand zou niet vechten, meenden allen; hij had het zelfs niet noodig geacht stormladders en belegeringsgeschut aan te voeren. Van de wallen af zag het volk de lange kolonne der vijanden door de vlakte naderen; met zware galmen dreunden de klokken alarm en weldra wemelden de wallen en de bastions van soldaten, ook talrijke burgers boden zich aan om te helpen bij het aandragen van munitie en proviand en het vervoer der gewonden. Toen de Franschen op schotsafstand gekomen waren, openden enkele Romeinsche kanonnen het vuur; een Fransche veldbatterij antwoordde, van weerszijden vielen de eerste slachtoffers. Tot den middag duurde het geweer- en kanonvuur voort zonder veel verandering te brengen. Toen besloot Oudinot den storm op een der stadspoorten te wagen, maar deze, de Porta Pertosa, was al sedert jaren dichtgemetseld: de Fransche staf had verouderde kaarten gebruikt. Nadat hun  aanval afgeslagen was trokken de Franschen terug op het heuvelachtige terrein buiten de stad en brachtten daar nieuwe batterijen in stelling; talrijke verdedigers werden getroffen maar nieuwe strijders namen onmiddellijk hun plaatsen in.

Van de trappen der hooggelegen kloosterkerk Trinita dei Monti en van den top van den Monte Pincio volgden duizenden burgers den ganschen dag in spanning den strijd. Angstig luisterden zij naar de geluiden van het gevecht; wanneer het geratel der geweren naderbij scheen te komen, betrokken de gezichten, men hoorde halfgesmoorde kreten en verwenschingen; maar dreef de rook verder weg en klonk het schieten flauwer, dan schitterden alle oogen, gejuich rees omhoog. Ook op de wallen stonden velen die, het gevaar niet achtend, het vechten in de onmiddellijke nabijheid wilden volgen; met hartstochtelijke uitroepen en gebaren moedigden de vrouwen van Trastivere hun strijdende mannen en zonen aan. Kort na den noen waagde Oudinot een tweede poging, ditmaal tegen een der poorten dicht bij het Vatikaan. Hij wist dat daar in de buurt vele klerikalen woonden en hoopte dat die hem den toegang tot de stad in handen zouden spelen. Maar zijn troepen moesten optrekken langs een zeer slecht pad, waar zij blootgesteld waren aan het flankvuur der verdedigers: zij leden zware verliezen en opnieuw moest het bevel gegeven worden: ‘terug.’

Nu was het oogenblik gekomen waarop Garibaldi den ganschen dag had gewacht: dat voor den tegenaanval op de Franschen. Door een diepe ommuurde laan voerde hij zijn voorhoede, voor het meerendeel studenten, van onder de wallen den vijand tegemoet. Velen van deze strijders waren slechts enkele dagen geoefend geworden en hadden nog nooit een gevecht bijgewoond. In twijfel of hun vleesch hun wil zou gehoorzamen, hadden de jongelingen elkaar in den nacht voor den strijd plechtig beloofd, dat wie teekenen van vrees gaf onmiddellijk door zijn kameraden gedood zou worden. Maar geen hunner behoefde de gelofte gestand te doen: onder het oog van den aanvoerder streden allen als helden. Het ging er om, de Franschen te verjagen uit de tuinen en bosschages rondom de villa's waar zij zich genesteld hadden. Onder het vlosse lichtgroene bladerdak der kurkeiken, waar dien morgen  een jubelend vogelkoor de zon had begroet, klonken nu de woeste kreten der elkaar met dolk en bajonet te lijf gaande strijders, klonk het gesteun der gewonden en het gerochel der stervenden. Menig arme Fransche boer lag stil en wit tusschen de struiken der rozelaars, wier lichtroode bloesems de lucht doorgeurden; menig vurig, levenslustig jongeling, opgegroeid tusschen de statige paleizen der Noord-Italiaansche steden, viel ter aarde, den kreet ‘Leve Italië’ voor 't laatst op de lippen, de heerlijke liefde voor het ideaal van vrijheid en eenheid nog eenmaal flitsend door het dappere hart.

Toen de studenten alleen te zwak bleken om de Franschen te verdrijven bracht Garibaldi zijn eigen legioen in het vuur; het gelukte aan enkele afdeelingen daarvan tot in de buurt der villa Pamfili door te dringen, maar de vijand hield nog stand. Toen liet hij de reserves oprukken: meest vrijwilligers uit Lombardije die aan den veldtocht van '48 hadden deelgenomen. Een gloed van trotsche vreugde sloeg van hem uit, nu eindelijk die dag had gedaagd waarop hij zooveel jaren wachtte. Hij droeg de overwinning in zijn hart, hij zag haar aanwieken; in zijn oogen straalde vertrouwen zoo vast en groot dat wie hem aanzagen werden als hij... En nu wankelden de Franschen; juichend vlogen de vrijwilligers vooruit; heel het golvend terrein voor de wallen werd bezet, de vijand teruggedreven. Oudinot, bemerkend dat zijn troepen gevaar liepen tusschen twee vuren te raken, liet het signaal blazen tot den aftocht: met achterlating van honderden dooden, gewonden en gevangenen trok de kolonne naar Civita Vecchia terug.

De dag was voorbij, de avond daalde over de stad, die blank en goud gespreid lag over de heuvelen. Het volk vierde de overwinning zonder uitbundigheid, als droeg het behoedzaam tusschen zich in een wezen van edele, broze schoonheid. Allen beseften het: offervaardigheid en vertrouwen waren de vleugels geweest, waarop de zege was neergestreken. In de oogen gloeide een diepe vlam, om de hoofden lag een glans van fiere en toch schuchtere blijdschap. De avond was luw, de lucht mild en geurig, in de volte der straten liepen overal tusschen de drommen der burgers kleine groepen strijders, hun gelaten, zwart van stof en kruitdamp, waren schoon om te zien.  Ontspanning effende de trekken; de toekomst schemerde, een kelk van licht. Toen de duisternis gevallen was, straalde opnieuw uit de huizen der voornamen en rijken de bleekgele lampenschijn, maar voor de kleine vensters in de achterbuurten brandden kaarsen, elk een sterretje van vreugd.

Een groote reiniging had de harten schoongewasschen van den smaad der knechtschap, van onderdanigheid en menschenvrees; het verzoek der triumviri, om de gevangenen zacht te behandelen, was te nauwernood noodig; allen voelden: wreedheid en wraak waren goed voor tyrannen en slaven, vrije burgers oefenden geen vergelding uit maar bewezen grootmoedigheid.

In zijn hoofdkwartier in de villa Spada zat Garibaldi, overdenkend den dag en wat nu gebeuren moest. Aan zijn vriend Ugo Bassi dacht hij, een der weinigen die van Italiaansche zijde in gevangenschap was geraakt. Terwijl het gevecht heen en weer golfde, wat hij, achterblijvend om een stervende bij te staan, door de Franschen meegevoerd toen zijn makkers een oogenblik achteruit waren gedrongen. Garibaldi voelde geen onrust over zijn lot, al vermoedde hij dat de geestelijken bij Oudinot's troepen zich woedend zouden ergeren over den afvalligen priester, die de soutane verruild had voor de roode kiel, het symbool der opstandigheid tegen God en menschen. Maar zij zouden blij zijn Bassi uit te wisselen tegen hun kolonel Picard of een der andere Fransche officieren, de gevangenen van Nino Bixio. Garibaldi's trekken verhelderden toen hij aan het wapenfeit van den jongen officier dacht: met een handvol vrijwilligers had Bixio een groote Fransche afdeeling omsingeld, het zwaard in de vuist was hij op den kolonel toegereden, hem sommeerend zich met zijn manschappen over te geven... Allen hadden de wapens neergelegd, bijna driehonderd man. Een lastige duivel was Bixio; opvliegend, lichtgeraakt, half waanzinnig van drift soms, maar energiek en voortvarend als geen tweede en de vermetelheid zelf... Dat was het menschensoort, dacht Garibaldi, die hij voor de bevrijding van Italië noodig had... Het flitste door hem heen dat de militaire grootheden van Piëmont nu wellicht zouden inzien, dat hij toch iets meer was dan een aanvoerder van rooverbenden. ‘Il brigante’, den roover, noemden zij hem. Hij nam geen aanstoot aan den  naam op zich zelf; het Romeinsche volk gaf hem nooit een anderen. Maar in den mond der beroepsmilitairen had die naam een smalenden bijklank; hun minachtig ergerde hem. Als een ondoordringbare nevel stond die in tusschen hem en zijn eerzucht: de militaire aanvoerder te worden van het Italiaansche volk in diens strijd voor de vrijheid. Zou de jonge koning van Sardinië nu begrijpen dat een bevelhebber, die er in geslaagd was met onervaren rekruten de geregelde troepen eener oude militaire natie in het open veld terug te slaan, toch iets in zijn mars moest hebben? Hij wist het niet, maar hoopte van ja, voor de toekomst van Italië.

Garibaldi dacht hoe het eerste wat nu gebeuren moest het organiseeren van de vervolging was. Men moest de Franschen morgen aan den dag nazetten, tot aan Civita Vecchia toe, hen in zee drijven of dwingen te kapituleeren. Dan enkel zou de overwinning vruchtbaar zijn en de offers niet vergeefs gebracht. Bleef men nu werkeloos dan zou Oudinot zeker na eenigen tijd met een sterker troepenmacht terugkomen om den aanval te hervatten. Garibaldi was vermoeid en pijnlijk; hij had een schampschot in de zijde gekregen, dat hem in de volgende weken nog veel last zou veroorzaken. Maar hij kon geen rust nemen eer hij den triumviri zijn militaire plannen had voorgelegd. Hij begaf zich tot hen en vroeg verlof, bij het krieken van den dag met alle beschikbare troepen de Franschen te mogen vervolgen. Toen hij uitgesproken had nam Mazzini het woord: van zuiver militair standpunt was Garibaldi's voorstel zeker uitstekend; maar hij moest het op politieke gronden afwijzen. Men moest de overwinning niet op de spits drijven, er zich voor wachten de nationale gevoeligheid van het Fransche volk te kwetsen en de liberalen te ontstemmen, die aanstuurden op een bondgenootschap met de Romeinsche republiek. Het was waar, op dit oogenblik hadden reaktionairen en konservatieven de macht in handen, maar volgens de algemeene verwachting zou de demokratie spoedig weer sterker worden. Uit hoofde van deze motieven moest het Driemanschap zich strikt bepalen tot de verdediging. En zoo Oudinot in naam zijner regeering een wapenstilstand mocht voorstellen, dan was hij, Mazzini, van meening dat men daarop in moest gaan.

De twee andere triumviri knikten van ja: het was algemeen bekend dat zij in geestkracht en oordeel niet tegen Mazzini op konden. Garibaldi trachtte tegenwerpingen te maken maar Mazzini liet hem niet uitspreken: hij had, zei hij, de grootste waardeering voor de militaire bekwaamheden van den generaal, die dien dag weer zoo schitterend waren gebleken, maar in politieke zaken moest hij zijn eigen inzicht volgen. Ook had de regeering Garibaldi's diensten elders noodig: zij had besloten hem de leiding toe te vertrouwen van een expeditie naar de Albaneesche heuvelen, die zoo spoedig mogelijk zou worden uitgerust.

Garibaldi mat zijn vroegeren meester en vriend met een blik van bevreemding. Hij voelde hoe een scheur sloeg in het vertrouwen, waarmee hij Mazzini's leiding vele jaren was gevolgd. Hij wilde vragen welke gronden deze had voor de hoop dat in Frankrijk het getij spoedig zou keeren, terwijl het toch duidelijk was dat de demokratie er steeds onmachtiger werd. Of het niet beter was te vertrouwen op eigen kracht, dan zijn hoop te vestigen op omstandigheden waarover men niets vermocht? Maar hij begreep het ijdele van zoo te vragen en zweeg. Zijn hart was zwaar toen hij naar de villa Spada terugkeerde: hij besefte dat het genomen besluit een politieke en militaire fout was die niet meer goed gemaakt kon worden. Den volgenden dag stuurde het Triumviraat de gevangenen, rijkelijk voorzien van leeftocht, naar het Fransche kamp terug. Enkel de gewonden bleven achter; zij werden liefderijk verpleegd, even zorgvuldig als de Italiaansche. Weldra gaf nu ook Oudinot, die niet kon dulden dat de veel-belasterde vijand hem in grootmoedigheid overtrof, aan Ugo Bassi en eenige anderen gevangenen die in zijn handen waren gevallen de vrijheid terug. Stilzwijgend werden de vijandelijkheden opgeschort.

Enkele dagen later vertrok de expeditie waarover Mazzini gesproken had. Zij bestond uit ongeveer 2300 man, waarvan het Eerste Italiaansche legioen en het regiment Lombardische bersaglieri de kern vormden. Haar voornaamste doel was een einde te maken aan de strooptochten der Napolitaansche invallers, die de Albaansche heuvels achter Tivoli afliepen. Maar wellicht was haar beste uitkomst dat zij de ongelijksoortige wapenbroeders, die weldra zij aan zij tegen een overmacht van vijanden zouden strijden, waardeering en achting leerde voor elkaar.
 
Het grootste deel van Garibaldi's vrijwilligers was onder de vanen gekomen, bewogen door zuivere drift van vrijheidsliefde en patriottisme. Maar er waren ook mannen bij, - al vormden zij de kleine minderheid - die kwamen aangelokt door het uitzicht op avontuur en de bandelooze vrijheid, welke in hun voorstelling onafscheidelijk van oorlogvoeren was. Vooral de lieden van dit soort zagen half spottend half wantrouwend naar de aristokratische ingetogenheid en de strenge tucht der Lombardische bersaglieri. Dezen van hun kant, hoe verheugd ook over het feit aan de expeditie te mogen deelnemen - ingevolge hun belofte aan Oudinot hadden zij bij het gevecht van 30 April werkeloos moeten toezien - voelden zich in het verband der republikeinsche strijdkrachten nog niet goed thuis. Hun aanvoerder Manara schaamde zich zelfs een weinig, onder den ‘panter’, den ‘rooden duivel’ gelijk hij Garibaldi betitelde, te dienen. Alles was even bevreemdend voor hem en zijn vrienden in de wijze waarop de expeditie geleid en het kampleven geregeld werd. Met verbazing zagen zij dien eersten morgen, toen na een vermoeienden nachtelijken marsch door de Campagna het kamp bij Frascati werd opgeslagen, het ongewone doen der Garibaldiaansche troepen aan. Hier bestond geen spoor van de soort tucht die in het Sardinische leger onder alle omstandigheden werd gehandhaafd; en evenmin bestond de strenge scheidingslijn, in dat leger tusschen meerderen en minderen getrokken. Het was of Garibaldi en zijn staf opzettelijk hun minachting toonden voor de militaire gebruiken en vormen, die aan geregelde troepen als het voornaamste werden ingeprent. Reeds de dracht der officieren: hun roode kielen, hun hoeden van alle mogelijke model, hun algeheel gebrek aan onderscheidingsteekens, maakte het voor de bersaglieri, gewoon als dezen waren met het begrip meerdere de voorstelling van den stijven, impeccabelen Piëmonteeschen officier te verbinden, in het begin moeilijk te gelooven dat deze woeste ruiters over hun manschappen gezag uitoefenden. Al spoedig echter wekte hun energie de bewondering op van mannen, die in den veldtocht tegen Oostenrijk het gemis daarvan bij velen van de uiterlijk zoo onberispelijke Piemonteesche officieren pijnlijk ervaren hadden. Maar vooral leerden de bersaglieri in deze dagen den aanvoerder zelf waardeeren, al doorzagen zij nog niet dadelijk hun  dwaling, dat Garibaldi in strategische bekwaamheid de mindere zou zijn van den geschoolden beroepsmilitair. Zijn snelheid van beraad en doortastendheid, zijn voortdurende zorg voor de veiligheid der expeditie, zijn rustelooze aktiviteit en zijn vermetelheid waren voor hen iets geheel nieuws. Zoodra de vijand in de buurt was, gunde hij zich geen oogenblik rust, maar bleef voortdurend te paard om persoonlijk alles na te gaan. Telkens inspekteerde hij de voorposten; dan weer beklom hij den een of anderen heuveltop om het terrein te bestudeeren en de bewegingen van den vijand ga te slaan; een enkele maal ook ondernam hij, als boer verkleed, stoutmoedige verkenningstochten.

In deze dagen van herhaalde kleine schermutselingen gewende Garibaldi zijn rekruten aan het vuur; ook werden zij zooveel mogelijk geoefend in manoeuvreeren en schieten. Deze oefeningen werden somtijds voortgezet tot de vijand vlak bij was; het geviel wel, dat terwijl de trom reeds geroerd en de trompet geblazen werd, de jonge soldaten nog rustig de handgrepen stonden uit te voeren, als bevonden zij zich op een exercitieterrein. Weldra bemerkten Manara en zijn vrienden, hoe de afwezigheid van militairen dril en de kameraadschappelijke omgang tusschen meerderen en minderen volstrekt niet, gelijk zij eerst gedacht hadden, de afwezigheid beteekenden van iedere tucht. Integendeel: aan alle voorschriften die bedoelden den militairen samenhang van den troep te versterken en zijn prestaties te verhoogen werd streng de hand gehouden; ook werden de enkelen die zich aan kleine diefstallen ten nadeele van de boeren schuldig maakten, al stalen zij maar een tros druiven, streng gestraft.

Zoo onbarmhartig Garibaldi tegen dieven en plunderaars in eigen rijen optrad, zoo mild behandelde hij de gevangenen, in een der kleine ontmoetingen met den vijand die in die dagen plaats vonden gemaakt. De Napolitaansche soldaten rilden van angst toen zij voor den gevreesden ‘rooden duivel’ gebracht werden; jammerend wierpen zij zich op de knieën, de handen wringend en smeekend om genade. Het was een ellendig gezicht, die stoere, baardige kerels in hun wezenlooze ontzetting, behangen met allerlei amuletten en de zakken volgepropt met relikwieën en prentjes van heiligen... Een oogenblik overmeesterden Garibaldi verachting en afkeer: terwijl hij de gevangenen  zwijgend monsterde, verrees voor zijn geest het beeld van de zonen der wildernis, de trotsche gaucho's: weer zag hij hun fiere houding en de plooi van minachtende onverschilligheid om hun mond, wanneer het lot hen in handen hunner vijanden bracht. Zijn hart kromp ineen van pijn en teleurstelling: waren dit de mannen waarmee hij Italië één maken moest? Maar hij dacht aan de lange dienstbaarheid en de bittere verwaarloozing, aan den druk der vorsten en de verleugening der priesters en meedoogen welde op in zijn hart. Met een gebaar beduidde hij den ongelukkigen dat zij zouden opstaan; toen zeide hij: ‘Ge zijt vrij: gaat naar huis en verhaalt hoe Garibaldi zijn gevangenen behandelt.’ Versteld keken zij hem aan, eerst nog niet durvend gelooven wat hij zeide; toen kwam een grijns van vreugde op hun gezicht, opnieuw vielen zij hem te voet en trachtten zijn handen te kussen. Garibaldi wendde zich af; zijn blik viel op Ugo Bassi. Deze was hem nog dierbaarder geworden sedert hij vernomen had, wat de jonge priester in die dagen had gedaan. Alleen en onverzeld was Bassi uitgereden tot vlak bij de vijandelijke voorposten, zóó dicht deze naderend dat de Napolitaansche soldaten zijn stem konden verstaan. Terwijl de kogels hem om de ooren floten, had hij hun in hartstochtelijke woorden hun verraad aan het vaderland verweten, hun laffe onderworpenheid aan den bloedigen tyran die hun koning was. Hij had hen bezworen Garibaldi te volgen, den door God gezondene om Italië één te maken, al haar kinderen tot vrije, fiere burgers. Garibaldi zag naar hem, denkend: ‘Ook hij is een Italiaan, ook hij is een priester.’ Vertrouwen, even verduisterd, hief haar lampen weer op door de zalen van zijn hart.

Reeds na een week werd de expeditie plotseling teruggeroepen: de triumviri meenden reden te hebben om een nieuwen aanval der Franschen te vreezen. Maar spoedig bleek dat zij zich vergisten: juist in die dagen kwam een gevolmachtigde der Fransche regeering, de Lesseps, met een vriendschappelijke missie te Rome aan. Hij had opdracht een wapenstilstand voor te stellen. Het volk juichte hem toe; de triumviri herademden; Mazzini scheen gelijk te krijgen met zijn politiek van gematigdheid en ontzien van den Franschen nationalen trots.

Zoodra de wapenstilstand geteekend was, werden de  vijandelijkheden tegen Napels op grooter schaal hervat. Een legertje van 11.000 man werd uitgerust en onder bevel van Roselli gesteld; Garibaldi, den opperbevelhebber als divisie-generaal toegevoegd, zou de voorhoede aanvoeren. Zoo zouden, meenden de regeering, de strategische kennis van den beroepsmilitair en de onstuimige vermetelheid van den veelervaren kondottiere elkaar aanvullen. Maar de poging om zoo ongelijksoortige elementen aan elkaar te koppelen liep op louter mislukking uit: de expeditie, door de worsteling tusschen twee tegenstrijdige willen verlamd, kon niets uitrichten. Terwijl Garibaldi met de voorhoede snel optrok, volgde Roselli zonder eenige haast. Bij het plaatsje Valmonte bemerkte Garibaldi aan verschillende teekens dat het Napolitaansche leger zich gereed maakte tot den terugtocht. Zonder dralen viel hij aan: zijn plan was de achterhoede af te snijden en den vijand op Napolitaansch gebied te vervolgen... Zoo zou het republikeinsche Rome toch nog den ring doorbreken, waarin de vijanden het wilden klemmen; onrust verwekken in het koninkrijk Napels; aan de patriotten aldaar de gelegenheid bieden zich bij de revolutie aan te sluiten... Bode op bode stuurde Garibaldi naar Roselli met het dringend verzoek onmiddellijk versterkingen te zenden. Maar deze, woedend dat zijn ondergeschikte op eigen gezag het gevecht begonnen was, hield zich doof en talmde opzettelijk tot het te laat was. Ongehinderd trok het Napelsche leger dien nacht uit Velletri terug; Garibaldi's verkenners, die in de vroege morgenuren de stad binnenslopen, vonden haar verlaten: de kans voor een inval op Napolitaansch grondgebied was voorbij. Tusschen de beide generaals kwam het tot een heftig tooneel: de opperbevelhebber verweet Garibaldi, door diens eigenmachtig optreden zijn eigen weidsche omvattingsplan te hebben doen mislukken en dreigde hem voor een krijgsraad te dagen; gekrenkt en beleedigd trok Garibaldi zich terug.

Kort daarna werd de expeditie ten tweeden male teruggeroepen. Zwijgend reed Garibaldi aan het hoofd van de voorhoede door de Campagna; zijn stemming was somber; ook lichamelijk leed hij. In het begin van het gevecht bij Valmonte was hij, pogend een kleine afdeeling van Masina's lanciers onder wie een paniek was uitgebroken tot staan te brengen, in volle vaart tegen de vluchtende ruiters aangerend. De schok van de botsing wierp hem uit het zaâl; een oogenblik vormden mannen en paarden een verward kluwen; Garibaldi liep gevaar, den vijand in handen te vallen. Maar hij was spoedig op de been en nam onmiddellijk het bevel weer op zich, schijnbaar geheel ongedeerd. 's Avonds echter toonde hij zijn lijfarts Ripari de sporen der paardenhoeven over zijn geheele lichaam, dat vol builen en kneuzingen zat.

Den hoed diep in de oogen gedrukt reed Garibaldi, gelijk zijn gewoonte was wanneer hij zich koncentreeren of zijn gemoedsaandoening verbergen wilde, voor zijn mannen uit. De droom was voorbij van den propaganda-oorlog in het zuiden waarvan hij zooveel had verwacht. Bitter besefte hij, hoe ook de triumviri niet de koene, onvoorwaardelijke revolutionairen waren, waarvoor hij althans Mazzini gehouden had. Had hij zijn eigen inzicht maar kunnen volgen: tweemaal had de fortuin het revolutionaire Rome een kans geboden, tweemaal had hij die willen grijpen maar zijn meerderen hadden het hem belet. Nu was het waarschijnlijk te laat: de vijanden rukten op van alle kanten, men zou zich moeten bepalen tot de verdediging.... Wellicht kon men toch nog dat andere beproeven.... Was hij maar vrij eigen inzicht te volgen, van eigen ervaring ten volle partij te trekken.... Hij klemde de lippen opeen; zijn trekken werden hard en duister.... zou hij? .... Maar hij bedacht hoe openlijke twist tusschen de leiders het grootste onheil zou wezen, wat de republiek nu overkomen kon. Hij schudde het hoofd, zuchtte diep. Een wonderlijk samengestelde uitdrukking van smart, verlangen, liefde en eerbied vloog over zijn gelaat. Toen effenden zijn trekken zich tot vrede.



Den 30sten Mei was de expeditie te Rome terug waar de onderhandelingen tusschen de Lesseps en de triumviri nog voortduurden; zoodra deze tot een goed einde waren gebracht, - en volgens de algemeene verwachting zou dit spoedig het geval zijn, - zou een troepenmacht worden uitgestuurd tegen de Oostenrijksche legers, die Ancona omsingeld hadden en op Perugia aanrukten. Reeds was het voorloopig verdrag opgesteld, waarbij Oudinot zich verplichtte zijn troepen niet binnen Rome te brengen en de stad zoo noodig te helpen verdedigen; het moest nog  enkel door de Fransche regeering geratificeerd worden.

Maar terwijl de triumviri argeloos wachtten op het bericht dat Frankrijk officieel tot bondgenoot der Romeinsche republiek zou proklameeren, ging een afgrond van leugen en verraad open onder hun voeten. De Lesseps werd onverwachts teruggeroepen: het doel der onderhandelingen was enkel geweest tijd te winnen tot groote versterkingen aan materiaal en manschappen Oudinot bereikt zouden hebben. Den 1sten Juni brak deze de onderhandelingen plotseling af en zond den triumviri bericht dat hij den wapenstilstand als afgeloopen beschouwde en van zins was den 4den de vijandelijkheden te hervatten; tot op dien datum zou hij geen nieuwen aanval op de stad doen. Voor zichzelf had de Fransche bevelhebber bij het opstellen van die mededeeling het jezuïetisch voorbehoud gemaakt, dat de villa's Corsini en Pamfili niet tot de ‘stad’ behoorden: immers lagen zij buiten de wallen. Hij achtte zich daarom zedelijk gerechtigd, deze belangrijke stellingen aan te vallen vóór de door hem opgegeven termijn verstreken was.

Opnieuw stelde Garibaldi met het oog op het van alle kanten dreigende gevaar aan de Konstitueerende Vergadering voor, hem te benoemen tot militair diktator. Maar de halsstarrigheid van den doktrinairen Mazzini die van den demokratischen vorm een fetisch maakte en het kleingeestig partikularisme van vele leden der volksvertegenwoordiging deden zijn voorstel opnieuw verwerpen. Roselli bleef als opperbevelhebber gehandhaafd, aan Garibaldi werd enkel de verdediging van den linker Tiberoever toevertrouwd. Den 4den Juni, den datum van de hervatting der vijandelijkheden, zou hij zijn nieuwe funktie aanvaarden. Op aandringen van zijn arts Ripari had hij er in toegestemd, zich daarvóór enkele dagen rust te gunnen. Dit was te meer noodig daar hij, behalve aan de kneuzingen opgedaan bij den val van zijn paard te Valmonte, ook nog leed aan de gevolgen van het schampschot dat hem den 30sten April had getroffen.

In den nacht van 2 op 3 Juni lag Garibaldi in diepen slaap, toen hij onverhoeds door den chef van zijn staf Daverio met haastige woorden gewekt werd: de Franschen vielen aan. Snel schoot hij in de kleeren, in de verte donderde het Fransche geschut, reeds antwoordde het Italiaansche. Zwaar en angstig dreunden de alarmklokken door den valen schemer; van alle kanten holden soldaten aan, op weg naar de verzamelplaatsen. Allerlei wilde geruchten gingen van mond tot mond.

In het holst van den nacht waren de Franschen aangeslopen, stil als katten, de lichten gedoofd. Zij hadden een gedeelte van den muur doen springen, die het park waarin de villa's Pamfili en Corsini lagen omsloot en waren dit door de opening binnengedrongen; sommigen van de Italiaansche wachtposten waren in hun slaap gedood geworden; anderen hadden dapper tegenstand geboden tot zij door de overmacht overweldigd werden. In diepe, dichte gelederen stroomden de Franschen aan; weldra waren de beide villa's en het geheele omliggende terrein in hun handen.

Het was niet alleen zijn vrije en hooge ligging die het Huis der vier Winden voor den aanvaller zoo waardevol maakte. Deze vond in de lanen en boschjes rondom overal gelegenheid zich te nestelen; terwijl ook het gebouw zelf met zijn uitspringende terrassen en beeldengalerijen uitmuntende dekking bood. Een kleine troepenmacht kon de villa met betrekkelijk geringe verliezen houden tegen iederen vijand, die van de zijde der stad naderde. Deze daarentegen moest voorwaarts rukken over geheel open terrein, van de wallen opglooiend tot aan het groote hek, dat stond juist daar waar de muur die het park omsloot een scherpen hoek vormde. Alle Romeinsche troepen die op dien rampspoedigen 3den Juni langs een nauwen, steilen weg naar de Poort van St. Pancras geleid werden om vandaar den stormloop tegen de villa te beginnen, waren, zoodra zij dien hoek bereikten, blootgesteld aan een vernietigend vuur. Achter de lange rijen vensters van het groote gebouw met zijn drie verdiepingen, achter de tallooze siergewassen en beelden op de terrassen opgesteld, achter elken boom en elken struik loerden de Fransche schutters; hun goedgerichte kogels maaiden de bestormers neer. En wanneer een deel van dezen er in slaagde, dien hoek-des-doods ongedeerd voorbij te komen, de villa te bereiken en haar binnen te dringen, dan trokken de Franschen eenvoudig terug naar de meer achterwaarts gelegen villa Pamfili, waar het terrein zich waaiervormig ontplooide, om daar hun gelederen te herstellen, reserves op te hoopen en met nieuwe krachten weer tot den aanval over te gaan.

Onmiddellijk na de overwinning van 30 April had Garibaldi met Avezzana, den minister van oorlog der republiek, het terrein van den strijd nauwkeurig geïnspekteerd: er was toen besloten, dat dit terrein geducht versterkt zou worden. Maar kort daarna was Avezzana naar het bedreigde Ancona geroepen en Garibaldi door de regeering naar de zuidergrens gestuurd. Rosselli echter, die het optimisme van Mazzini deelde, had niets gedaan om te zorgen dat het genomen besluit ook ten uitvoer werd gebracht. Zelfs had de opperbevelhebber in onbegrijpelijke lichtvaardigheid verzuimd om, nadat de wapenstilstand door Oudinot was opgezegd, de kleine bezetting van de stelling bij de villa Corsini, die hij toch wist een der sleutels tot de stad te zijn, te versterken. Ja nog erger: den 2den Juni had hij den kommandant bericht gestuurd dat bijzondere waakzaamheid gedurende het eerste etmaal onnoodig was: de Franschen zouden de vijandelijkheden niet voor den 4den hervatten.

Garibaldi wist al deze dingen nog niet, toen hij in den kleurloozen morgenschemer met zijn adjudant spoorslags naar de Poort van St. Pancras reed. Maar wel wist hij, dat een overval haast niet mogelijk zou zijn geweest, zoo Rosselli de waarde van deze stellingen had ingezien en daarnaar gehandeld. Door zijn overwinning van 30 April had hij der verdediging als het ware de fundamenten geleverd waarop zij steunen kon. Nu vond hij die fundamenten verbrijzeld terug. In zijn afwezigheid hadden anderen bedorven, wat door hem en zijn dappere vrijwilligers was opgebouwd. Hoeveel bloed zou het nu kosten, de villa Corsini te heroveren! En heroverd moest zij worden, wilde Rome niet verloren zijn.

Het stormde in Garibaldi's hart gedurende dien snellen rit door de schemervale stad, ontwakend met teekenen van angst en ontsteltenis, als een mensch ontwaakt tot het besef van naderend onheil. Het stormde in zijn hart, maar het was nu niet de tijd voor verwijten en vragen. Al zijn gedachte ging uit naar redden, afweren van de dreigende ramp.

De dageraad bloosde, toen Garibaldi de poort bereikte. De hemel was een schelp van rozerood en parelmoeren tinten, op de wingerden en weiden buiten de poort glinsterde als diamantstof de dauw. De verrukkingen van een jongen, ongerepten zomerdag gingen open over de wereld, maar op dit stukje aarde kwamen zijn schoonheid en vrede menschen niet tot besef.

Bij de poort stonden groepen mannen in het teere zilverige licht, sommigen verslagen van uitzicht, anderen grimmig-vastberaden. Allen begroetten Garibaldi met teekenen van verlichting en vreugde, zooals de huisgenooten van een ernstigen zieke den vertrouwden arts begroeten bij zijn komst. Nadat hij den toestand had overzien en kort met enkelen van zijn officieren gesproken, gaf hij zijn bevelen. Het eerste wat hij deed was zorg dragen dat het Vascello, een villa in den vorm van een schip op het golvend terrein vlak buiten de poort gelegen, zoo sterk mogelijk werd bezet. Hier vestigde Garibaldi zijn hoofdkwartier; hij gebruikte het gebouw als een steunpunt, waar zijn mannen zich konden verzamelen voor den stormloop en zich herstellen, telkens als zij door den vijand terug gedreven waren. Die dag werd van den blinkenden morgen tot den donzigen avond een heilig feest van menschelijke offervaardigheid. Hij werd tot een tempel van glorie en van rouw, van purperen liefde en wijnmoer-donkere verschrikking, van juichende extase en snikkende vertwijfeling. Hij werd tot een bittere worsteling tusschen het jonge bloeiende vleesch dat leven wilde en de geestelijke kracht der liefde, levensbegeerte beschamend met haar vasten, naar onzichtbare verschieten gerichten blik.

De eerste versterkingen die ter plaatse aankwamen waren de vrijwilligers van het Italiaansche legioen. Hen voerde Garibaldi in de vroege morgenuren in vergeefschen stormloop na stormloop tegen de Franschen, tot hun onstuimige kracht ganschelijk was verbloed. Toen was de beurt aan Manara's bersaglieri, door een ongelukkig bevel van Roselli van het gevechtsterrein verwijderd gehouden juist op het tijdstip, dat hun geoefende en gedisciplineerde massa misschien iets zou hebben vermocht. Nu werden ook zij nutteloos opgeofferd: zij streden en gaven niet op, tot van elke honderd hunner vijf en twintig gewond of dood terneer lagen. In de wingerden en onder de schaduwlanen aan gene zijde van het groote hek lagen zij, zacht kreunend van pijn of verstild in de groote stilte van den dood.
 
Garibaldi was dien dag zichzelf niet: de schok der gebeurtenissen had hem verrast en de gedachte dat de villa Corsini hoe dan ook heroverd moest worden beheerschte hem met demonische macht. Hij, de geduldige, wachtte niet af tot zijn artillerie de muren der villa stormrijp gemaakt had om de bestorming te beproeven. Hij, de beleidvolle, verspilde de beperkte krachten die hem ten dienst stonden in een reeks wanhopige aanvallen zonder vast plan. Somtijds liet hij zijn mannen in dichte drommen stormloopen; dan weer, als van waanzin bevangen, beval hij enkelen te beproeven dat waarin velen hadden gefaald. En, toen de wil tot leven plotseling alle trenzen en toomen verbrak, hem door liefde en eergevoel aangelegd, toen de bersaglieri bij den hoek-des-doods voor den suizelenden kogelregen achteruit stoven en den heuvel afrenden terug naar de beschermende muren van het Vascello, toen vloog Garibaldi de vluchtenden tegemoet en stelde zich hun scharen in den weg. Met uitgestrekte armen stond hij midden op het pad, luidkeels en toch met een smeekenden klank in zijn stem hun toeroepend: ‘Niet hierheen, kinderen: de vijand is niet hier.’ Zijn woorden, zijn blik, zijn verschijning, wekten in de mannen weer dien stralenden stervensmoed, een oogenblik door opstroomende levensaandrift verduisterd. Beschaamd verzochten zij om opnieuw tegen den vijand te worden gevoerd.

Eenmaal gedurende dien langen dag van wanhopig geworstel tegen het overmachtige noodlot was het, als ruischten hoorbaar nabij de wieken der overwinning; in vervoering zagen de harten het wonder opengaan.

Het geschiedde in de late ure van den middag. Het Fransche geweervuur was een weinig verzwakt door de onophoudelijke kanonade der Italianen; de villa stond in vlammen. Garibaldi beval een nieuwe bestorming te beproeven, ditmaal zond hij kavallerie voorop. De menigte die zich op de wallen achter de borstwering verdrong, zag Masina's lanciers het groote hek binnenrijden, de glooiing op tot vlak voor het brandende gebouw. Het zag hun aanvoerder zijn paard de sporen geven, de treden van het hooge bordes opgaloppeeren en in de wijde voorhal tusschen rook en vlammen verdwijnen, om een oogenblik later te voorschijn te komen in een der galerijen bezijden het huis.
 
Bij dit fantastisch schouwspel steeg een razend vreugdegejoel op uit de duizendhoofdige menigte, wier blikken als betooverd den koenen ruiter waren gevolgd. Maar plotseling verstomde het gejubel: het dak der brandende villa stortte ineen, vlammengordijnen plooiden, myriaden vonken spetterden uit den fellen vuurpoel omhoog. Rondom dien vurigen haard golfde het gewoel der strijdenden; van de wallen af zag het volk de sabels en dolken flikkeren; het zag de donkere omtrekken der infanteristen zich scherp afteekenen tegen de roode avondlucht en Garibaldi's langen schoudermantel als een grooten witten vlinder fladderden over het slagveld.

Met vliegenden adem, met harten, die de schier ondragelijke spanning deed kloppen als hamers, volgde het volk op de wallen den ginds tusschen de heuvels heen- en weergolvenden strijd. Nù voelden allen, nù ging de beslissing komen. Angstig-vragende gezichten verdrongen zich om de gewonden, die alleen of in groepjes onophoudelijk van den heuveltop kwamen aanstrompelen op weg naar de verbandplaats. ‘Hoe stond het daar boven? Konden zij het houden?’ De mannen aarzelden, haalden de schouders op. ‘Allen deden hun uiterste best, maar zij waren weinigen en de vijand scheen over onuitputtelijke reserves te beschikken.’ Plotseling riep een gewonde lancier die moeizaam, door een wapenbroeder gesteund, de helling afwankelde, - het bloed stroomde hem langs wang en hals uit een sabelhouw over het voorhoofd - met rauwe, van smart trillende stem naar het volk: ‘Vrienden, onze aanvoerder is gevallen: Masina is dood.’ Van mond tot mond ging de treurmare: ‘Masina gevallen.’ Die heldenrit omhoog tusschen brandende puinen was zijn doodenrit geweest. En toen eensklaps, zooals een groote wind opsteekt, men weet niet vanwaar hij komt noch waar hij heengaat, zoo zwol een roep aan tusschen de menigte: ‘Wraak voor Masina.’ Een andere mengde zich daarin: ‘Voorwaarts, naar boven.’ Alsof het koor in een tragedie plotseling de handeling aan de spelers ontrukken en die zelve overnemen zou, zoo zette de menigte zich in beweging, woeste verwenschingen uitstootend, door luide juichkreten overstemd. Soldaten van alle wapens, leden der Nationale Garde, studenten en burgers stroomden in één grooten stroom, ternauwernood beseffend wat zij deden of wetend wat zij  wilden den heuvel op. Muzikanten die den ganschen dag tartend luid op de wallen de Marseillaise geblazen hadden, wierpen hun speeltuig weg, grepen een wapen en vlogen mee naar boven. Over lijken van menschen en paarden vloedde de menschenstroom voort, over stukgeschoten hekken en weggeworpen wapens, over puinhoopen en boomstronken, door de wingerden en vertrapte bosschages tot aan de rookende bouwvallen der villa Corsini.

Een oogenblik scheen het of de razende hartstocht van het volk zou bereiken, wat aan de heldhaftige pogingen der troepen niet was gelukt. De onweerstaanbare kracht van den aanloop deed de Franschen wijken: zij werden van den heuveltop afgeworpen en vloedden terug naar het park van de villa Pamfili. De duizenden op de wallen schreeuwden hun kelen rauw van opgetogenheid; sommigen weenden, anderen omhelsden elkaar.

Maar evenmin als de moed en de heerlijke offervaardigheid van zoovele edele helden, dien dag gevallen, vermocht de elementaire drang der massaas de overwinning af te dwingen van het lot. De villa Corsini was nog slechts een groote puinhoop, de verdediging van het terrein moest in hoofdzaak geschieden van het park en de omliggende bijgebouwen uit. En eer de Italiaansche officieren tijd hadden gehad haar te organiseeren, eer zij samenhang hadden kunnen brengen in de ordelooze scharen van het volk en de vreeselijk gedunde gelederen hunner troepen herstellen, zette de Fransche tegenaanval met dichte drommen in. In paniek stroomde de menigte terug, gelijk zij was omhooggestroomd, in haar woeste vaart de soldaten met zich meesleepend. De laatste van allen reed Garibaldi den heuvel af, rustig en met onbewogen gelaat. Hem verzelde Manara, die de poort van het Vascello achter hen sloot.

De schemer steeg over de aarde, de strijd verstilde; de kracht was ten einde, de moed der dapperste harten verbruikt. Maar zooals een fontein voor het laatst een klaterenden straal omhoog zendt, eer haar fonkeling voor goed verschiet; of een rozelaar een laatste bloem voortbrengt, een wonder van geur en lieflijkheid, dan verdort en sterft; zoo bracht die dag, na zoovele offers van liefde, nog één liefdesoffer, het zuiverste van allen, voort.

Onder de vrijwilligers uit Genua was een jongeling van negentien jaar, Mameli met name; hij had de oogen van  een kind en het voorhoofd van een dichter. Brandende begeerte om voor Italië te sterven, rees haar pure schittervlam in hem omhoog. Den ganschen dag had Garibaldi den jongeling zooveel mogelijk bij zich gehouden om over hem te waken, want hij had hem zeer lief. Toen de schemer al floerste over de wallen en velden, allen stonden in zwijgende vertwijfeling, kwam Mameli tot den aanvoerder, smeekend: ‘O, laat mij nog één poging doen; een stem in mij fluistert dat ik zal slagen.’ ‘Ga, mijn kind: misschien dat goddelijke kracht je bezielt,’ antwoordde Garibaldi. Hij wist in zijn diepten, dat geen mensch het recht heeft de Liefde terug te houden, wanneer haar gouden vlamtong ombuigt, strevend naar het rijk des Doods. Hij wist dat de zuiverste offers noodig zijn voor de wedergeboorte der menschheid. Hij gaf bevel de laatste reserves te verzamelen om onder aanvoering van Mameli en eenige officieren nog éénmaal een stormloop te beproeven. Weldra werd Mameli bloedend naar beneden gedragen, de witte lippen half geopend in een extatischen glimlach; nog vóór het einde van het beleg stierf hij aan zijn wonde. Het strijdlied door hem gedicht in de dagen dier eerste worsteling werd, elf jaar later, het overwinningslied van de Duizend op Sicilië.

Nu was alles voorbij, de hoop en de angst en de martelende onrust. Garibaldi wist dat het noodlot niet meer van Rome kon worden afgewend. Tevergeefs had hij hen in den dood gestuurd, die vurige jongelingen met de zielvolle oogen, die stoere mannen met den vastberaden blik. Rondom hem had de groote Maaier zijn zeis gezwaaid: aan alle kanten was leegte. Velen van zijn beste officieren waren gevallen: Daverio, naar lichaam en geest het evenbeeld van Anzani; Masina, de inkarnatie van trotsche vermetelheid; Dandolo, de fijngevoelige aristokraat; Pallina, een oude krijgsmakker uit Montevideo. Hoe had hij al de gevallenen lief gehad, hen die sedert jaren zijn wapenbroeders waren, wier ziel hij kende als zijn eigene; hen wier heldendom in die onstuimige lentedagen onder zijn oogen was ontbloeid.

Over hen allen treurde Garibaldi; vaak in de jaren die kwamen zou weemoed om het verlies der makkers zijn hart omfloersen en heugenis hoe het zijn bevel was dat hen in den dood had gezonden in felle smart opslaan door zijn  gemoed. Maar treurend berouwde hij niet; geen wroeging, geen zelfverwijt knaagde aan zijn vrede. Niets berouwde hij van dien onheilsdag, niet den heiligen waanzin die hem vervoerd had, niet de vertwijfeling waarin hij stormloop na stormloop had bevolen, geen druppel van het kostelijke bloed dat hij had doen plengen. Hij wist het: dit bloed zou oneindig vruchtbaar zijn. De strijd waartoe het Italiaansche volk was ingegaan, was er een van vele jaren, een wier uitkomst niet afhing van het welslagen of het falen van ééne poging, hoe grootsch ook. Om in dien strijd te volharden had het volk noodig geloof aan zichzelven en aan zijn zaak, het had lichtende voorgangers noodig en roemrijke voorbeelden. Tegenover de tradities van het katholieke Rome moest een nieuw Rome verrijzen, met nieuwe martelaars en heiligen. De oude, taaie liefde kon enkel afsterven, zoo een nieuwe haar jonge ranken om de harten wond.

Al deze dingen droeg Garibaldi in zijn ziel, en het volk van Rome had hem lief en vereerde hem, omdat in hem het geloof leefde in de toekomst. Daarom vroeg de massa niet of haar lieveling dien dag te kort was geschoten in strategische bekwaamheid; zij stroomde haar liefde en vereering in warme golven uit over den eenzaam-gewordene; zij was hem dankbaar voor de ondoofbare sterren, die hij stralend gezet had in haar nacht.



Zooals een mensch tot zijn dood neigt, in pijn en lijden, zoo neigde de stad tot haar val na de schokkende worsteling, die de kracht der verdediging gebroken had.

Steeds nader tot de wallen brachten de Franschen hun sappen en loopgraven, zigzagsgewijze voortkruipend in de flanken van den Janiculum; steeds grooter werd hun overmacht aan manschappen en geschut. Terwijl de geteisterde regimenten der verdedigers hun verliezen niet konden aanvullen - de Romeinsche republiek was nu van alle kanten ingesloten - ontving Oudinot telkens versterkingen, tot zijn legermacht ten slotte bijna 30.000 man bedroeg. Onmiddellijk na de gevechten van den 3den Juni brachten de Franschen belegeringsgeschut in stelling en begonnen zij de stad te bombardeeren; hoe dichter zij haar naderden, des te erger verwoestingen richtte hun artillerievuur aan. Vooral te Trastivere-wijk had zwaar te lijden; een groot  aantal huizen werd in brand geschoten; ook vrouwen en kinderen kwamen in de vlammen om.

Oudinot had gehoopt, dat de Trastiverini, tot vertwijfeling gebracht door het bombardement van hun wijk, in opstand zouden komen tegen de regeering en de overgave der stad eischen. Maar hij kende het trotsche hartstochtelijke menschenslag niet, dat van ouder tot ouder den linker Tiberoever bewoonde. Toen het volk van Trastivere zijn kinderen gedood, zijn huizen tot puin geschoten zag, laaide in hem een groote woede op tegen den wreeden vijand, die schijnheilig en schaamteloos zich zijn vriend en beschermer durfde noemen, gekomen om Rome te verlossen van vreemde tyrannen. Bij den gloed der vlammende puinhoopen kwamen de mannen bijeen en de handen omhoogheffend waarin het staal van mes of dolk glinsterde, zwoeren zij bloedig wraak te nemen op de vernietigers van hun geluk.

Na de patriottische opwinding der eerste dagen was het grootste deel der bevolking verder lijdelijk toeschouwer gebleven bij de verdediging der stad. Wanneer de afgematte soldaten schansen groeven, stonden de burgers toe te zien zonder een vinger uit te steken. Het bombardement bracht den schok teweeg, noodig om aan deze apathie een einde te maken. De vurige taal en het energieke voorbeeld van den dapperen, toegewijden Ciceruacchio kregen vat op de menigte. Waar hij zich vertoonde, een krachtige, vertrouwenwekkende figuur met zijn kloeke gestalte, zijn sterken gespierden nek, zijn blonden ietwat grijzenden baard en lachende vrijmoedige oogen, daar voelde de massa haar zelfvertrouwen en geestdrift wassen. Dagelijks trok hij uit met een schaar vrijwillige werkers, om te helpen bij het opwerpen van versterkingen op de meest bedreigde punten. Onverschrokken volbracht hij zijn taak, zonder vrees voor de vijandelijke bommen die rondom hem barstten, door gebaar en woord zijn makkers aanmoedigend om vol te houden. Nooit wilde hij voor dit werk eenige betaling aannemen. Garibaldi stelde hem hoog om zijn moed, zijn onbaatzuchtigheid en zijn fieren, franken aard; hij voelde hoe in dezen man, den geboren volkstribuun, iets van de kracht herleefde die in oude tijden een Arnold van Brescia en een Colas Rienzi hadden bezield.

Het hoofdpunt waar de verdediging in de laatste weken  haar krachten samentrok, was het Vascello. Nog op den avond van den 3den Juni had Garibaldi zijn hoofdkwartier in de onmiddellijke nabijheid van dezen vooruitgeschoven post gevestigd en de verdediging ervan aan Medici opgedragen. ‘Houdt stand tot het uiterste,’ had hij dezen bevolen, ‘in de muren van het Vascello berust de verdediging van Rome, de eer onzer wapenen, het behoud der stad.’ En Medici hield met zijn mannen stand tot het uiterste: pas op den dag der overgave viel wat eens het Vascello geweest was den Franschen in handen, een rookende bouwval van steen en gruis.

Dat die dag naderde beseften nu allen. De dreiging van een onafwendbaar noodlot lag zwaar over de stad, versomberde den stralend-blauwen zomerhemel die zich over haar welfde en neep de harten in den greep der vertwijfeling. De hoop op omkeer in Frankrijk, waarmee de Triumviri het volk lang gepaaid hadden, was ijdel gebleken; de pogingen, een paar keer beproefd om door een uitval den ijzeren ring die de stad omklemde losser te maken, hadden gefaald. Velen onder de verdedigers wilden den dag der overgave niet beleven; liever dan dat, zeiden zij somber, zouden zij zich onder de muren der stad laten begraven. De Poolsche ballingen, toegesneld vol hoop in de Romeinsche republiek een nieuw vaderland te vinden, waagden dag aan dag hun leven met de roekeloosheid van mannen die niets meer aan het leven bindt. Ook in de oogen van Bassi had Garibaldi den wil tot den dood gelezen; hij durfde den vriend bijna niet van zijn zijde laten. Zelf ging hij door de dagen rustig-waardig als altoos in den glans zijner onwankelbare zekerheid. Ook hij waagde tallooze malen zijn leven, maar het was geen wanhoop die hem dreef zich bloot te geven: integendeel vertrouwde hij niet te zullen sterven eer hij zijn taak had volbracht.

Elk oogenblik dat zijn plichten als bevelhebber Garibaldi over lieten, toefde hij bij de gewonden. Velen hunner waren in kerken ondergebracht: de hospitalen konden ze niet meer bergen. Hun lijden werd verergerd door het gebrek aan linnen en geneesmiddelen, maar zoodra zij zijn gestalte zagen, schrijdend door het gedempte licht naar waar hun kribben stonden was het, of het smarten hunner wonden bedaarde en de koortshitte die hun vleesch verteerde viel. Zijn tegenwoordigheid was als een zon, de schaduwen  van pijn, zorg en mismoedigheid verjagend. De meesten van hen kende hij bij name; - waren zij niet zijn kinderen? Geen dofheid, geen vertwijfeling hield stand voor de innigheid van den blik waarmee hij tot hen overboog, voor de teedere zielvolle streeling in zijn stem, als hij vroeg naar hun smarten en hen vertroostte, zeggend hoe hun lijden vrucht zou dragen van geluk voor hun volk. Dan voelden allen weer de grootheid van hun pogen en de heerlijkheid van te lijden voor de stralende idee. Rustig stonden de trekken der stervenden die hun laatsten wensch zijn liefdevolle aandacht hadden toevertrouwd: zij stierven in vrede, wetend dat hun liefsten niet eenzaam zouden blijven en niet onvertroost.

In die dagen dat het noodlot naderkwam was in Garibaldi een nieuw voornemen gerijpt. Met de beste strijders wilde hij zich door de vijanden heenslaan en, de leden der regeering meevoerend, de wijk nemen naar de Apennijnen. Daarheen, in de ontoegankelijke bergwereld, zou de zetel der Romeinsche republiek verplaatst worden; vandaar uit zouden zij den strijd voor de vrijheid blijven voeren, jaren lang zoo het moest, zoo lang tot het volk opnieuw in beweging kwam, tot een groote wind van verzet weer aanloeide over de landen. Wat in Montevideo mogelijk was geweest, zou ook mogelijk blijken in Italië.

Bij Roselli, bij Mazzini vooral, vond Garibaldi heftige tegenkanting. Zij verwierpen zijn plan als militair-onuitvoerbaar en politiek-verderfelijk. Rome, zeide Mazzini, was het symbool der Italiaansche eenheid, die onderging met den val der stad. Tot het uiterste moest daarom gestreden worden om dien val af te wenden, geen offer mocht daarvoor te zwaar wegen. Was verder strijden onmogelijk geworden, dan moesten allen den dood zoeken onder de brandende puinhoopen: de toekomst eischte dat offer.

Hoe hoog Garibaldi in Rome zijn hart droeg, Mazzini's overspannen waardeering van de beteekenis der stad deelde hij niet. Rome was veel, maar meer waren de levende menschen, de mannen en vrouwen van Italiaanschen stam. Waar zij zich schaarden rondom een vaandel in de wildernis, dààr leefde de Romeinsche republiek.

Dit verschil van opvatting voerde in de laatste weken der verdediging telkens tot oneenigheid tusschen Garibaldi en Mazzini. ‘Voor Rome mag geen offer te groot zijn,’ herhaalde deze laatste hardnekkig. Maar Garibaldi, die wist dat de stad niet gered kon worden, wilde geen nieuwe hekatomben ter wille van de nationale eer. En aan dien wil hield hij onwrikbaar vast.

Den 21sten Juni slaagden de Franschen er in, door een nachtelijken overval een deel van den buitenmuur in handen te krijgen. Het volk liep te hoop, smeekend zelf tegen den vijand gevoerd te worden, nu de uitgeputte troepen de kracht misten voor een tegenaanval. Maar Garibaldi weigerde met alle beslistheid: hij had kortelings nog ervaren hoe weinig op een ongeoefende menigte staat valt te maken, hij wist hoezeer nacht en duisternis de kansen van het uitbreken eener paniek verhoogen. ‘Wij zullen het daglicht afwachten’, luidde zijn besluit. Toen de morgen aanbrak werden de toebereidselen tot den aanval getroffen; Mazzini en Roselli wilden dien doorzetten tot elken prijs. Maar weer weigerde Garibaldi het bevel te geven: hij kende de grenzen der menschelijke kracht.

Toen Mazzini hem zijn weigering verweet in woorden, die priemden als dolken, verloor Garibaldi een oogenblik de macht over zichzelf. Toornige drift brak los in zijn ziel, als een wild dier losbreekt dat den blik van den temmer ziet weifelen. Hij verklaarde het bevelhebberschap neer te leggen en riep zijn vrijwilligers van den Janiculum terug. Maar toen Manara tot hem kwam, hem smeekend Mazzini's beleediging te vergeven ter wille van wat hun allen het meeste was, schaamde hij zich over zijn drift. Het volk juichte toen de vrijwilligers na een korte afwezigheid hun plaatsen weer innamen.

In deze dagen van uiterste spanning der krachten en rusteloos jagende werkzaamheid was voor Garibaldi teruggekomen een milde koestering, een heerlijke warmte, die hij lang had ontbeerd. Anita was gekomen om samen met hem tot den laatsten hoogen top van strijdvervoering te stijgen, samen tot den afgrond der nederlaag in te gaan. Naar Nizza, waar zij met de kinderen bij moeder Rosa was achtergebleven, had hij haar in het voorjaar geschreven: ‘Eén uur van ons leven te Rome is eeuwen waard van een gewoon bestaan.’ Zij had dien brief niet afgewacht om te vertrekken; zij begreep wat na den 3den Juni onafwendbaar was geworden en zij wilde bij haar held zijn als de golven zich zouden sluiten over zijn hoofd. Op een morgen  verraste zij hem in zijn observatiepost in het Casino Savorelli, hoog boven de poort van St. Pancras gelegen. Hij gaf een schreeuw van vreugde toen zij plotseling voor hem stond en hem het geschenk bracht van haar alles overwinnende liefde. Hoe kort, hoe kort nog maar zou hij die genieten.

Sedert de Franschen een deel van den buitenmuur veroverd hadden en in de bres kanonnen in stelling gebracht, was de toestand in de stad onhoudbaar geworden. Dag en nacht gierden de bommen door de straten; deze lagen vol gewonden, kreunend en smeekend om in veiligheid te worden gebracht; op tal van plaatsen waren branden uitgebroken. Het Italiaansche geschut beantwoordde het gedonder der Fransche kanonnen haast niet meer; de artilleristen waren allen buiten gevecht gesteld en de infanterie-soldaten die hen vervingen wankelden van uitputting. Het garnizoen was zoo verzwakt, dat de reserves nog enkel uit lichtgewonden bestonden. De poort van St. Pancras was tot puin geschoten: het bleek onmogelijk de bres te herstellen, daar de vijand haar voortdurend beschoot. De stad lag voor de Franschen open: een nieuwen stormaanval kon zij niet meer doorstaan.

Het was de 29ste Juni, de dag aan de heiligen Petrus en Paulus gewijd. Op den avond van dien dag plachten de stad, de groote Pieterskerk en het plein daarvoor schitterend geïllumineerd te worden; het Romeinsche volk, hoezeer ook door de verschrikkingen van het beleg geschokt, had er zijn zinnen op gezet het feest der twee heiligen dat jaar met den gewonen luister te vieren. Verbaasd zagen de Franschen van de omliggende heuvels af de stad in het avondlijk duister gloeien als een reusachtigen vuurhaard, naar alle kanten een vurige atmosfeer uitstralend. De koepel van den St. Pieter, scherp tegen de donkere heuvels afgeteekend, leek een ontzaglijke ondergaande zonnebal.

Binnen de wallen dronk het volk zich een korten roes aan den stralenden luister der ontelbare lichten en den veelkleurigen, fantastischen gloed van het bengaalsch vuur. Het vergat de ellende die het had doorgemaakt, vergat den worgenden greep van het noodlot om verrukt de tooverpracht te genieten der klaterende fonteinen, die hun kleurige waterkolommen omhoogspoten in veelvoudige stralen, verstuivend in diamanten fonkeling. En toen tot slot een  reusachtig scherm van wit en groen en rood licht de geheele kerk omhulde, rumoerde wild gejuich over het onmetelijke plein als ging het wonder nu dalen, als had die bonte, valsche gloed macht het onheil af te wenden van de menschen en de stad.

De gloed werd donker, het gejuich verstomde. Daverend zette het koper der militaire korpsen een van de nationale hymnen in. Machtiger nog dan de toover van licht en kleur de zinnen had meegesleept, deed die der muziek het de harten. Duizenden kelen stemden mee in met het lied, schallend klonken zijn hartstochtelijke maten, als waren de geesten van moed en trots en vrijheids-extase ontembaar in de massa opgestaan. Als een zingende stroom zette zij zich in beweging en trok, muziek voorop, langs den Tiberoever de stad in. Leeg en verlaten bleef het plein achter, stil in sprookjesachtigen glans.

De dag was drukkend heet geweest; sedert den namiddag broeide onweer. In den laten avond vielen de eerste druppels, zwaar en groot als hagelkorrels; uit den verschroeiden grond sloeg een stank van zwavel omhoog. Te middernacht dreunde een hevige donderslag: de bui ontlaadde zich vlak boven de stad; de hemel leek van vuur, de rommelende slagen grepen in elkaar als een keten van ratelend geluid. De Fransche kanonnen, die in de beklemmende zwoelte van den stervenden dag een poos hadden gezwegen, hervatten als op een sein met woedende kracht de beschieting. Het gegier der kogels, vermengd met de wilde geluiden van wind en regen, veegde als een woeste symfonie door de straten, waar brokken muur, dakpannen en steenen door elkaar dwarrelden. In de verschrikking der zwarte duisternis, doorweekt van den regen die hun gutsend in het gelaat sloeg, marcheerden de bersaglieri naar de poort om hun plaatsen in te nemen.

Zoodra het onweer bedaarde, liepen de Franschen storm op de bres; het was twee uur 's nachts en stikdonker. De verdedigers streden met hun laatste kracht maar de overmacht was te groot: zij moesten wijken, de vijand maakte zich meester van den binnenmuur en drong in de stad. De dag brak aan, een dag van bloedige vertwijfeling; de strijd werd voortgezet achter de wallen, in de straten; weer stroomde het bloed der jonge helden, weer maaide de dood de edelsten weg. Onder hen die vielen was Morosini, een  jongeling van achttien jaar, zuiver als een lelie, de afgod zijner makkers. Ook Manara viel, doodelijk gewond in den strijd van man tegen man in de bouwvallen der villa Spada. Boven alle andere aanvoerders eerde hem het volk, niet enkel om zijn schitterende dapperheid maar ook om zijn bezonnenheid en wijsheid; men wist dat hij het was, die Mazzini en Garibaldi herhaaldelijk weer tot elkaar had gebracht en hun botsingen geëffend. Toen zijn lijk naar de kerk St. Lorenzo werd overgebracht, bestrooide de menigte de baar met bloemen; boven de litany uit klonk luide het schreien en snikken des volks.

In de morgenuren verzamelde Garibaldi de laatste strijdbare mannen van alle regimenten en leidde ze tot een wanhopigen tegenaanval op de Fransche stellingen. Het was of hij nu pas goed besefte, met elken druppel bloed en iederen zenuwvezel besefte, dat Rome verloren was. Een razernij greep hem aan; nimmer te voren had de roode strijddrift hem vervoerd gelijk zij hem dien dag vervoerde; zijn zwaard scheen een levend wezen, begeerig naar der vijanden bloed. Telkens weer stortte hij zich in het strijdgewoel; zijn witte mantel dook onder als een meeuw onderduikt in het schuim der klotsende golven. Die hem toen zagen strijden scheen het als zocht hij den dood; maar ongedeerd kwam hij uit het woedende handgemeen te voorschijn; de legende van zijn onkwetsbaarheid sloeg diepe wortels in het volk.

Tegen den middag werd een wapenstilstand van enkele uren gesloten om de gewonden te verzorgen en de dooden weg te dragen. Garibaldi werd naar het Kapitool geroepen: de Konstituante beraadslaagde. Eene adem van ontroerden eerbied doorvoer de vergadering toen hij binnentrad, het beeld van den held in zijn vergeefschen strijd tegen een onverbiddellijk lot. Zijn verweerd gelaat was grauw van vermoeidheid; zijn uniform besmeurd met donkere vlekken, de vederbos op zijn hoed verfomfaaid en geknakt. Spontaan rezen de volksvertegenwoordigers overeind en juichten hem toe: een lichte blos steeg hem naar de wangen bij de onverwachte ovatie; half onbewust trachtte hij zijn sabel, die een eindweegs uit de scheede stak, daarin terug te duwen maar de kling was verbogen, het gelukte hem niet.

Nadat het gejuich verstild was nam Mazzini het woord: drie wegen, zeide hij, stonden hun open: de stad overgeven; haar voet voor voet op de barricaden verdedigen en onder de puinhoopen sterven, of zich met de laatste troepen door de vijanden heenslaan en den zetel der regeering verplaatsen naar de wildernis; hij verzocht Garibaldi de volksvertegenwoordiging met zijn raad te dienen en mee te deelen, welken weg hij voor den besten hield.

Garibaldi kwam op de tribune en hield een korte rede; hij spaarde de regeering niet. Stand houden op de barrikaden was onmogelijk: van de heuvels af kon de vijand ze binnen enkele uren in puin schieten. Had men in Februari zijn raad gevolgd en hem benoemd tot militair diktator, dan was het mogelijk geweest in een maand tijds 100.000 man te wapenen. Maar zijn openhartig voorstel had moeten wijken voor dat van anderen, die de kronkelpaden verkozen der diplomatie. Wat toen geschied was, kon nu niet meer ongedaan worden gemaakt: thans gold het moed te houden, al viel de val der stad niet te verhoeden. Men wist dat hij een voorstander was van het plan om met de regeering en de beste troepen uit te wijken; wat hem zelf aanging, hij was in ieder geval besloten zulks te doen. Vele goede strijders, hoopte hij, zouden hem vergezellen. Beloven of voorspiegelen kon hij niets, maar al wat een man vermocht te doen dat zou hij doen, en daar waar zij waren zou de Romeinsche republiek voortleven.

Op sommige banken weerklonk gejuich toen hij had uitgesproken; toen viel een stilte: het was of allen in hun hart zochten naar een middel om af te wenden dat wat niet meer af te wenden was. Eindelijk rees Cernuschi op, een der helden van den Milaneeschen opstand; hij was het die den bouw der barrikaden te Rome had geleid. Met schorre, trillende stem zeide hij: ‘Het is niet mogelijk de Franschen langer tegen te houden; wij moeten de stad overgeven: er is geen andere mogelijkheid.’

Opnieuw viel een stilte: zwijgend dronken allen den beker van bitterheid.

Tot een formeele overgave kwam het niet: er werd besloten de verdediging eenvoudig voor geëindigd te verklaren. Het besluit bracht onder de bevolking geen uitbarsting te weeg van luide ontsteltenis: er rezen geen kreten,  er vonden geen betoogingen plaats. De dag werd zwart voor de verslagen harten; het diepe blauw van den hemel doofde uit.

Garibaldi had het einde van de zitting niet afgewacht om het Kapitool te verlaten; spoorslags reed hij naar den Janiculum terug.



Den 3den Juli zouden de Fransche troepen Rome binnentrekken; op Oudinot's vraag naar de voorwaarden der overgave had Cernuschi geantwoord, dat de Triumviri de vrijheid en het eigendom der Romeinsche burgerij aan geen overweldigers versjacherden. ‘Trekt de stad binnen en handelt naar goeddunken; enkel dit eene verzoeken wij u in naam der menschelijkheid: spaart leven en bezittingen der inwoners.’

Op het groote plein voor het Vatikaan verzamelden zich in den laten namiddag van den 2den Juli zij die besloten hadden Garibaldi te vergezellen. Het waren ettelijke duizenden. Niet allen dreven gelijke motieven; sommigen vertrouwden dat het wonder toch nog zou gebeuren; het volk van Italië zou opstaan als hun schare het riep. Anderen droomden in grimmige vastberadenheid van den vrijen staat, dien zij gingen stichten verweg in de bergen. Velen dreef vrees voor de wraak der reaktie: erger dan de gevaren van het onbekende verschrikte de dreiging der pauselijke kerkers, der martelingen en terechtstellingen. Maar in allen die kwamen leefde dit eene: verlangen te gaan daarheen waar Garibaldi ging. Met hem zijn was volheid van geluk, rijke vrede; zonder hem een eenzaam dolen, hongerig van hart.

Niet allen die te komen begeerden hadden hun drang kunnen volgen; soldaten waren door hun officieren opgesloten geworden; jongelingen had de smeekbede van een moeder of een meisje teruggehouden; mannen het klagend vermaan eener gade. Rondom de schare van wie gereed waren te vertrekken stonden de drommen van het volk, naar hen ziende met blikken verteederd half, half bewonderend. Afgebroken woorden klonken, korte uitroepen, hier een teeder gefluister, ginds een droog gesnik. Af en toe kwam een jongeling of een knaap haastig aanloopen, die zich met geweld had losgerukt van de zijnen of tersluiks ontkomen was; ademloos dook hij onder in de gelederen  der makkers, met kloppend hart wachtend op het sein van vertrek.

In de verte rumoerde een groot gejuich; de galm kwam nader; de menigte, op het plein geschaard, zwaaide uitbundig met hoeden en doeken, uit duizenden monden steeg de kreet op: ‘Leve Garibaldi, leve Italië’. Langzaam reed Garibaldi door de drommen van het volk, recht voor zich uitziende met strakken blik, als bemerkte hij den jubel niet die hem omstuwde; zijn trekken stonden scherp door oververmoeidheid en gebrek aan slaap, maar hun uitdrukking was gelijk doorgaans, rustig-mild en ernstig. Om zijn gestalte was niets van de sfeer van den overwonnene, niets van beklemming, verwarring of gebrokenheid, maar enkel onverzettelijke standvastigheid en majestueuze kalmte. Bij de obelisk midden op het plein gekomen, trok hij de teugels aan, hield stil en hief de hand omhoog om aandacht te vragen. Het gejuich verstomde, als een golf plantte de stilte zich voort door de menschenzee; in plechtige spanning hingen alle blikken aan den glanzenden ruitersman, onbewegelijk midden op het zonnige plein, dat lag in rijpen glans van het murve middaglicht. Een voor een vielen de woorden, gouden klankdruppels in de doorzichtige schalen van den dag.

‘De Fortuin, die ons heden verraadt, zal ons morgen toelachen. Ik ga heen uit Rome; laat elkeen die den strijd tegen den vreemdeling wil voortzetten mij vergezellen. Van wie mij volgt eisch ik moedige liefde tot het vaderland, de daden van een vurig hart. Soldij kan ik niet beloven, noch zachte rust, enkel brood en water en zelfs dat niet altijd. Wie zich niet sterk genoeg voelt blijve hier. De poorten van Rome eenmaal achter ons gesloten, beteekent elke stap terug een stap naar den dood.’ Hij zweeg, zijn doordringende blik gleed zoekend langs de scharen; als een woud van klanken steeg de jubel rondom hem op: ‘Wij allen gaan, waar gij zijt is Italië.’ Langzaam reed Garibaldi door de menigte verder; naast hem Anita, bleek en lijdend van uitzicht, een zwangere vrouw. Onmiddellijk achter hen volgden Ugo Bassi en Brunetti met zijn twee jonge zonen. Onder het rijden stak Garibaldi telkens zijn beide handen van onder den langen schoudermantel uit naar de voorste rijen van het volk; zij die hem het dichtst konden naderen grepen die en bedekten ze met vurige kussen. Bij de  stadspoort nam hij afscheid van Cernuschi en de andere leden van de volksvertegenwoordiging die hem uitgeleide hadden gedaan; nog eenmaal wuifde hij de menigte vaarwel toe, toen gaf hij zijn paard de sporen en verdween onder de poort.


II. De groote beproeving

In het fluweelig duister van den luwen zomernacht trok de schare van hen, die den tocht naar het onbekende gingen wagen, in zuidoostelijke richting de wijdheid der Campagna in. Donker-massaal stonden de omtrekken van den antieken viaduct afgeteekend tegen den starrigen hemel; klein en nietig schreed de kolonne langs den reuzenbouw der oudheid heen. Niemand wist het doel van dien eersten marsch, maar allen begrepen: vóór de morgen daagde moest een der heuvelreeksen aan het einde der open vlakte bereikt zijn, wilde men kans hebben te ontsnappen aan de vijandelijke legers wier patrouilles Rome aan alle kanten omzwermden.

De grootste stilte werd in acht genomen; geen lichtje flikkerde, fluisterend gaven de officieren hun bevelen, zwijgend slopen de mannen door de duisternis voort. Van de ouderen schreden velen met gebogen hoofd, vol bezorgde gedachten over wie zij hadden achtergelaten, vol hartzeer om de verloren zaak. De jongeren genoten de spanning van het romantisch avontuur; diep in hun hart gloorde wondere verwachting.

De morgenzonne streed met de nevels haar dagelijkschen heroïschen strijd, toen Tivoli aan den voet der bergen bereikt werd. Aan de oevers van de bruisende Anio werd het kamp opgeslagen in een groene delling, door forsche olijven en heerlijke kastanjeboomen belommerd. De lucht was daar altijd frisch en koel van het opstuivende water dat in fijne sluiers langs de oevers versproeide. Welbehagelijk strekten de mannen hun moede leden uit op het zachte mos in de zondoorgoudelde schaduw; wegzinkend, na de overspanning en wanhoop der laatste weken, in een oneindige behoefte aan rust. Droomerig ruischten de boomkruinen, de bergbeek klaterde; als zij de oogen openden, was alles louter liefelijkheid en vrede. Zuchtend sloten zij ze weer; velen dachten: ‘O, dat wij hier konden blijven, rusten en slapen; dien bloedigen droom vergeten, die zwarte werkelijkheid. O, dat wij niet behoefden op te staan en verder te dwalen, vluchtend voor de vijanden als opgejaagd wild.’

Ach, het was gemakkelijk geweest om in den glanzenden namiddag, met duizenden op het uitgestrekte Pietersplein bijeen, de opwinding der opperste worsteling nog pulseerend door het bloed, uitbundig te juichen en met hoeden te zwaaien toen Garibaldi gesproken had over hongeren en dorsten voor de idee, moeienis en gevaar voor haar verdragen; maar het was een ander ding dit alles aan den lijve te voelen en standvastig te blijven; dat beseften velen reeds dien eersten dag. Vol bangen twijfel vroegen zij zich af waarheen de tocht ging, wat hun aller lot zou wezen. Maar hun bezorgdheid effende zich zoodra zij zagen naar hem die hen geroepen had en over hen waakte: vertrouwen in den leider schraagde weer hun hart.

Garibaldi wist hoe vermetel een ding hij beproefde, hoe vele de gevaren waren, hoe klein de kans op behoud. De militaire uitrusting der kolonne was armzalig; zij had maar één kanon en beschikte over zeer weinig ruiters. Ook was het geen uitgelezen keurbende die hij aanvoerde. Er waren vele beproefde en toegewijde strijders in de kolonne, vooral onder de officieren, mannen die grimme onverzoenlijkheid dreef. Maar anderen hadden zich bij de expeditie aangesloten, denkend zoo het meeste kans te hebben hun woonsteden te bereiken; vooral met de vrijwilligers uit Midden-Italië was dat het geval. Rondom Garibaldi was het kordon der vijandelijke legers getrokken: Oudinot had twee kolonnes uitgezonden om hem te vervolgen; zijn rechterflank werd bedreigd door een Spaansche legermacht, goed uitgerust, uitnemend aangevoerd, en even snel in haar bewegingen als zijn eigen troep; in het zuiden lagen de Napolitanen en Pauselijken op de loer; in het noorden de Oostenrijkers. Het scheen een wonder dat hij zou kunnen ontkomen, een onzinnig avontuur, waarop hij was uitgegaan. Maar hem dreef de diepste kracht van zijn wezen om, na de vele beproevingen en teleurstellingen van het laatste jaar en na de rustelooze inspanning die het beleg van hem gevergd had, dezen nieuwen last van zorg en gevaar op zich te nemen. Als alle groote revolutionairen bleef hij tot het laatste toe vertrouwen, dat de revolutie weer opvlammen zou, in haar geloovend met het geloof dat lang naïef kan schijnen maar ten slotte nooit wordt beschaamd. Zoolang ergens nog een vonk glimmerde, een glimp van verzet voortgloeide, kòn hij niet opgeven. Zijn pogen, dacht hij, zou die vonk wellicht maken tot een vlam. Als een leeuw zijn slaap afschudt om zich op zijn vijanden te werpen, zoo zou het volk van Toscane en Lombardije in opstand komen tegen zijn verdrukkers, wanneer hij en zijn schare het wekten. Van zee tot zee wilde hij trekken door het land, roepend ‘te wapen’; de dappersten zouden komen op dien roep. Voor de vervolgers was hij niet bang; hij kende alle listen waardoor het vervolgde wild den jagers ontsnapt, al de mogelijkheden van den bewegingsoorlog in dalen en bergen; hij wist op hoe duizenderlei manieren, door waakzaamheid en voorzichtigheid, door snelle onverwachte bewegingen, een sterkere vijand kan worden misleid.

In den tweeden nacht van den terugtocht voerde Garibaldi zijn mannen eerst oostwaarts, daarna naar het noordwesten met een wijden boog om Rome heen. Terwijl de eene der twee Fransche afdeelingen, tegen hem in het veld gezonden, hem najoeg in zuidelijke richting tot bij Velletri toe en de andere hem zocht bij Civita Vecchia, had hij, naar zijn gewoonte zelf den weg verkennend, zijn scharen over ongebaande paden midden tusschen de heuvels door naar Mentana gevoerd, twintig mijl ten noorden van Rome. Van Mentana steeg de weg naar Monte Rotonda, een oud versterkt bergstadje op den top van een steilen kegel, die den uitgang afsloot naar het dal. Daar werd dien dag rust gehouden, tegen den avond zou de marsch worden hervat.

In het late licht van den stervenden dag stond Garibaldi op den rand van het plateau, op een plek waar de weg, om den heuvel heenbuigend, het uitzicht op het Tiberdal voorgoed onttrekt aan de oogen van wie naar het noorden gaat. Onbewegelijk stond hij, in duistere gedachten verloren, turend en turend naar den klaren horizon. Tegen de bleekgouden avondlucht rees de silhouet van St. Pieter haar statigen koepelvorm omhoog: daar lag Rome, bloedend, vernederd, machteloos in der vijanden greep. Uit de wingerden in het dal onder hem klonk de smachtende melodie van een oud wijsje door den stillen avond; de kolonne was vooruitgetrokken, men hoorde enkel het verre gekraak der karren van den tros. Garibaldi huiverde, het was of zijn wezen versmolt in smartelijk verlangen; een voorgevoel  van donkere naderingen sneed door zijn ziel.... Hij keerde zich om en ging langzaam terug naar waar Anita en Bassi hem wachtten. Zijn oogen waren blind, zijn wangen vochtig van tranen.

Den 8sten Juli bereikte de kolonne Terni, de eenige stad op Romeinsch gebied waar nog een kleine republikeinsche strijdmacht stond. Haar aanvoerder, de Engelschman Forbes, een dappere, energieke zonderling, had reeds het jaar te voren bij den aanvang der kampagne in Boven-Lombardije Garibaldi zijn diensten aangeboden. Het aanbod was toen afgestuit op zijn wonderlijke pretenties. Ditmaal maakte hij, door zijn zoon vergezeld, den geheelen moeizamen tocht naar het noorden mede; waar men langs kwam trokken de twee forsche blonde vreemdelingen, als toeristen gekleed, de algemeene opmerkzaamheid.

Van Terni af hield Garibaldi, dagen achtereen in noordwestelijke richting marcheerend, op de grens van Toscane aan. Het water was schaarsch in deze streek, de zon brandde fel, menschen en dieren versmachtten. Herhaaldelijk moest de kolonne de groote wegen verlaten, omdat de vijand die bezet hield; op de steile, steenige bergpaden konden de karren niet meegevoerd worden: men moest ze in den steek laten, na de bagage op trekdieren overgeladen te hebben. Zooveel mogelijk werd overdag rust gehouden en in den nacht verder getrokken, zoowel ten einde den vijand het spoor bijster te maken als om de gloeiende hitte te vermijden. Eenige malen kampeerde de kolonne in de koelte van een ouden kloostertuin, waar lommer was en zuiver water en welig groeiend gras. Maar de vette zelfgenoegzame monniken weigerden somwijlen den toegang aan de opgejaagde patriotten, die zij beschouwden als kinderen des duivels waar God zijn strafgericht aan voltrok. Dan vonden dezen de poorten der kloosters gesloten; eenmaal ontvingen de kloosterlingen hen met geweerschoten, een ander maal hitsten zij woedende honden op hen af. Fel laaide de oude haat tegen de papen op onder de vluchtelingen: met wapengeweld verschaften zij zich, wat niet goedschiks gegeven werd. Werd daarentegen aan het verzoek om huisvesting en voedsel voldaan, dan legde Garibaldi den kloosters enkel een matige schatting op en liet ze verder ongemoeid. Het geld wat hij zich op deze wijze verschafte gebruikte hij om van de boeren leeftocht te  koopen, hierin handelend volgens zijn stelregel dat de lasten van den oorlog niet door de armen maar door de rijken gedragen moesten worden. Daarom ook trachtte hij ondanks de wanhopige omstandigheden van den terugtocht diefstallen even streng als gewoonlijk te beletten; een paar maal schoot hij op heeterdaad betrapte plunderaars eigenhandig neer. Maar het lukte hem ditmaal niet dergelijke uitingen van tuchteloosheid geheel te bedwingen; integendeel namen deze toe naarmate de kolonne verder trok; ook werden, een veeg teeken, de deserties talrijker. Sommigen slopen, in de nabijheid van hun woonplaats gekomen, met achterlating van hun uitrusting het kamp uit en spoedden zich naar huis. Maar er waren er ook die geweer en patronen meenamen; bij kleine troepjes bleven zij rondzwerven in de streek, haar onveilig makend door roof en geweld, het arme landvolk geld en levensmiddelen afpersend. Door zulken werd niet enkel de eer der republiek bevlekt, haar vaandel bezoedeld; hun wandaden brachten daarenboven de veiligheid hunner makkers in gevaar. De kleine strijdmacht werd zwakker en zwakker; bij den dag smolt zij weg.

Het gebrek aan volharding der eenen, de trouweloosheid der anderen vraten diepe holen in Garibaldi's hart, maar hij verdroeg alles in zichzelven, zonder uiterlijke teekenen van toorn of bezorgdheid; zijn wezen bleef onveranderlijk geankerd in de gronden van milde sereniteit en rustige vastheid; vaak sprak hij een opwekkend woord tot de mannen; het oude zuivere vertrouwen lichtte dan door zijn stem. Betere dagen waren in aantocht; binnen enkele jaren zou de vrijheid opgaan over Italië; de strijd, dien zij samen gevoerd hadden, sloeg om al haar zonen een onverbreekbaren band. Nu gold het standvastig te blijven; te toonen dat men de idee der eenheid niet enkel beleed met de lippen, maar haar droeg diep in het hart. Wanneer hij zoo sprak voelden velen door hun leden den ouden gloed opslaan, maar als zijn gouden stem had uitgebloeid, zijn zielvolle blik niet langer op hen rustte, zonk alles weer ineen tot grauwe asch.

Op den geheelen tocht sprak Garibaldi ook veel met eenvoudige lieden uit het volk; er viel telkens van allerlei te vragen over den weg of de bewegingen der vervolgers, of waar water te vinden was voor het kamp. Door al zijn spreken blonk de gouden achtergrond van zijn overtuiging: liefde, vertrouwen, wil de vrijheid te winnen door eigen kracht. Niet opzettelijk sprak hij over deze dingen, enkel omdat heel zijn wezen er mee gedrenkt was. Allen met wie hij sprak voelden de aanraking van een geestelijke kracht die zij ternauwernood begrepen; velen die, door de priesters opgehitst, hem voor den anti-christ gescholden hadden, werden door de magnetische aantrekkingskracht van zijn wezen gewonnen; wanneer hij verder trok, luidde hun afscheidsgroet: ‘Leve Garibaldi, koning van Italië’. Door de jaren heen bleef dit wezen hun bij. Aan kind en maagd, aan buur en vriend, verhaalden zij over den stralenden held die terug zou komen en hen verlossen van onrecht, afpersing en dwingelandij. Binnen tien jaar, had hij beloofd, zou hij terug komen, om hen aan te voeren in de laatste worsteling. Zijn woord zonk in hun hart als zaad zinkt in murwe aarde, dat ontkiemen zal te goeder tijd.

Tusschen vele zware zorgvolle uren genoten de zwervers er enkele, doorgloord van milden glans. Somtijds als het kamp opgeslagen was bij een heldere beek die door lachende bergweiden kabbelde of in de koelte van een ouden kloostertuin, onder de geurige schaduw van cypressen en laurierboomen, verhaalden Garibaldi en Anita aan hun nieuwe makkers uit den rijken schat der avonturen van hun vroeger bestaan. Verbaasd en bekoord luisterden de mannen naar die verhalen van het leven in de wildernis, naar de beschrijving van dat heerlijke, goddelijke rijden door de onmetelijke prairie, als op den adem der winden, naar het droevig relaas van dien vreeselijken terugtocht door het maagdelijke woud. Somtijds las Ugo Bassi iets voor uit het groote gedicht waaraan hij werkte, een vromen zang, die Christus' leer als vrijheidsleer verheerlijkte. Ciceruacchio's jonge zonen - de jongste een knaap van dertien jaar - luisterden met oogen als sterren; het heerlijke vurige wezen der dappere knapen was Garibaldi tot grooten troost in die dagen, maar zijn blik versomberde als hij Anita aanzag; met verholen angst bemerkte hij haar scherp geteekende trekken, de holle oogen in het smalle gelaat.

In den nacht van den 16den Juli overschreed de kolonne de grenzen van Toscane, na een uitputtenden marsch in stroomenden regen over de kam van een woest, eenzaam gebergte. Toen de morgen daagde zagen de mannen Cetona, het eerste dorp aan gene zijde der grens, voor zich liggen.  Van nu af aan, meenden de meesten, kon men vrijer adem halen: voor de Fransche troepen althans waren zij veilig, daar dezen strenge bevelen hadden de grenzen van den Kerkelijken Staat niet te overschrijden. En toen de inwoners van Cetona de kolonne juichend tegemoet traden uit het feestelijk versierde dorp, voelde Garibaldi zijn hart opnieuw groot worden van hoop, dat het volk van Toscane in opstand zou komen. Sterker werd die hoop, toen de dag daarop de heele bevolking van het plaatsje Montepulciano, mannen, vrouwen en kinderen, de vluchtelingen opgetogen begroetten, hen opwachtend met gul onthaal. Zonder dralen poogde hij de geestdriftige gezindheid tot moedige daad te smeden. In een proklamatie riep hij het volk op om het smadelijke juk af te werpen; de mannen en jongelingen moesten zich wapenen en bij hem voegen; vereenigd zouden zij verder trekken, den fakkel van verzet dragen naar het noorden. Door zijn verkenners liet hij de proklamatie zooveel mogelijk verspreiden; een paar dagen wachtte hij popelend den uitslag af... Maar inplaats dat nieuwe rekruten kwamen, hield de stroom van deserties aan.

Toen begreep Garibaldi een ijdele hoop gekoesterd te hebben: het volk was te stompzinnig en slaafsch nog; de tijden waren nog niet rijp. Hij moest afstand doen van zijn voornemen, Midden-Italië in opstand te brengen. Op den achtergrond van zijn bewustzijn lag een ander plan gereed voor het geval dat het eerste onuitvoerbaar bleek, een plan als enkel kon opkomen in zijn eigen onverschrokken hart. Den hoogen middelsten keten der Apenijnen overstekend, zouden hij en zijn makkers in noord-oostelijke richting trekken naar een der kleine havens aan de Adriatische zee, tusschen Rimini en Ravenna. Daar zouden zij zich inschepen naar Venetië, het laatste bolwerk der Italiaansche onafhankelijkheid. Nog deden haar burgers het fiere antwoord gestand, vier maanden te voren door hun vertegenwoordigers den Oostenrijkschen generaal Haynau toegevoegd toen deze de onderwerping der stad eischte: ‘Venetië zal tegenstand bieden tot het laatste toe.’ Hij en zijn getrouwen konden de toekomst niet beter dienen, dacht Garibaldi, dan door Manin hulp te bieden bij de verdediging der stad, om samen te overwinnen of ten onder te gaan. Hij vroeg niet of honderden mijlen hem nog scheidden van het Venetiaansche grondgebied; of hooge bergtoppen, diepe  ravijnen en breede stroomen tusschen hem en zijn doel inlagen en Oostenrijksche strijdkrachten hem aan alle kanten den weg versperden. Sterker dan alle hindernissen was een wil die waarlijk wilde; een geest, dien waarachtige overtuiging dreef. Vooruit dus, over de bergen naar de Adriatische zee.

Maar van nu af aan werd de tocht één aaneenschakeling van beproevingen en teleurstellingen, één onafgebroken inspanning om dreigend doodsgevaar het hoofd te bieden. Te Arezzo, waar Garibaldi had gedacht een paar dagen rust te houden, vond hij de poorten gesloten, de wallen bezet: de bestuurders der stad, mannen van de gematigde richting, hadden de bevolking bang gemaakt met gruwelverhalen over de wandaden der roode bandieten, die roovend en plunderend door het land trokken en haar in schrille verwen de wraak der Oostenrijkers afgespiegeld, zoo men Garibaldi en de zijnen toeliet tot de stad. Als een storm raasden woede en verontwaardiging door de harten der patriotten, toen zij merkten dat Arezzo hen buiten zijn muren hield. Waren zij schurftige dieren, waren zij melaatschen, was dit de dankbaarheid der eigen volksgenooten voor mannen die gestreden en gebloed hadden voor de vrijheid van het land! In blinde drift wilden zij de wallen bestormen: zoo die van Arezzo hen als vijanden behandelden, welnu dan zouden zij hun ook het lot van vijanden bereiden. Maar Garibaldi kwam tusschenbeide met strenge woorden; hij verbood de onzalige daad, die enkel zaad zou voortbrengen van tweedracht, burgertwist, verzwakking. Terwille van de toekomstige eenheid moest men ook dit verdragen: hij beval verder te trekken. Slechts half overtuigd gehoorzaamden de mannen, sommigen morden; in den donkeren avond toog de kolonne op weg; weldra had zwarte duisternis de muren der onherbergzame stad verzwolgen. In den nacht verdwaalde de achterhoede; toen de morgen daagde, vielen de Oostenrijkers haar aan. Velen werden in het gevecht gedood; niet beter verging het hen die den vijand levend in handen vielen: zij werden neergeschoten of afschuwelijk mishandeld.

Nu lag de hoofdketen der Apennijnen voor de kolonne: over den pas tusschen die hooge, ongenaakbaar schijnende toppen moest zij heen. Van het dorpje Citerna af, waar de weg langs de flanken van een steilen berg in kronkels naar  de pashoogte omhoog steeg, zag Garibaldi diep onder zich in het Tiberdal de Oostenrijksche afdeelingen optrekken. Ditmaal, meenden hun aanvoerders, kon de prooi hun niet ontkomen. Maar hij ontkwam hun opnieuw, het gebergte overtrekkend langs paden, waarvan zij het bestaan ternauwernood hadden vermoed.

Onder de deelnemers aan de expeditie was een Zwitser, Hofstetter met name, die later in zijn land teruggekeerd den geheelen heroïschen terugtocht uitvoerig te boek stelde. Dien dag met den staf vooruitrijdend zag hij achter zich in de klare atmosfeer der bergen den stoet als een mooie, kleurige slang haar windingen opwaarts stuwen tusschen de boschjes en akkers van het hoogdal. Vooraan reed Garibaldi, zijn witten mantel fladderend in de avondkoelte, naast hem Anita in den langen ruimen kiel van het legioen. Onmiddellijk achter hen volgde een klein troepje lanciers, de weinige overlevenden van Manara's dapperen. Dan kwamen de muilezels die de bagage droegen en de groote witte ossen met hun lange gekromde horens. Statig stapten de prachtige dieren voort; zij waren de levende proviand die het leger meevoerde. Dieper omlaag, even voorbij het dorp, schreed de groep vrijwilligers in hun roode uniformen; bij hen sloten als laatsten de donkergekleede manschappen van Forbes zich aan; hij en zijn zoon liepen tusschen dezen in, kenbaar aan hun grijsbruine reispakken.

Na ontzaglijke moeilijkheden kwam de kolonne veilig over den Monte Luna, den hoogsten top der Centrale Apennijnen. Maar aan gene zijde van den pas dreigde nieuw gevaar; de Oostenrijksche bevelhebber had van Ancona uit een sterke strijdmacht gestuurd om den vluchtelingen bij den uitgang van het hooggebergte den weg af te snijden. De kolonne scheen verloren, maar een eenvoudige krijgslist redde haar. Garibaldi beval een aantal bivakvuren aan te leggen en den geheelen nacht door helder te laten branden. Terwijl de Oostenrijkers zich gereed maakten om bij het krieken van den morgen het Italiaansche kamp te bestormen, werd dit in alle stilte opgebroken: over ruige hellingen en ongebaande paden ontkwam de hoofdmacht ook ditmaal. De bereden achterhoede echter die in het dorp St. Angelo achtergebleven was om den terugtocht te dekken, werd door een afdeeling Hongaarsche kavalerie verrast en grootendeels vernietigd.
 
De kolonne, van de 4000 man die zij oorspronkelijk telde, allengs tot 1500 geslonken, vervolgde moedeloos en mat haren weg door het gebergte. Bij den dag raakten menschen en dieren meer uitgeput; behalve de laatste ongelukkige gevechten hadden ook verraad en afvalligheid de rijen gedund. Kort na elkander waren twee officieren, de Zuid-Amerikaan Bueno en de Zwitser Müller, naar den vijand overgeloopen. Beiden had Garibaldi zijn volle vertrouwen geschonken: de afval sneed door zijn hart. In diezelfde dagen verdwenen ook eenige Italiaansche officieren, den vrijwillig-aanvaarden post in den steek latend om eigen lijf in veiligheid te brengen. Zoo bracht iedere dag nieuwe teekenen van ontmoediging en demoralisatie.

Garibaldi zag zijn schare onophoudelijk verslinken, hij zag de vermoeide ingevallen gezichten, de doffe oogen, den loomen gang. Het was geen leger meer dat daar voort trok, maar een troep uitgeputte vluchtelingen in wie niets meer leefde van fierheid of strijdlust, niets meer dan een enkele begeerte: rust. Hij begreep dat de kolonne de Adriatische zee nooit zou bereiken. Weer moest hij zijn voornemen opgeven; maar wat dan? Kapituleeren wilde hij tot geen prijs; het was voor hem een heilig beginsel, dat Italiaansche troepen zich in hun eigen land nooit en nimmer mochten overgeven. Hij voelde dit als een erkenning van den overweldiger, een zich neerleggen bij het onrecht, waartegen zijn diepste wezen in opstand kwam. Daarenboven had bittere ervaring geleerd welk vreeselijk lot de Oostenrijkers den revolutionairen die hun in handen vielen bereidden. Beloften beteekenden niets, allen wisten dat. Moest hij dan met de armzalige overblijfselen van zijn strijdmacht zich doodvechten tegen den weltoegerusten, welbewapenden, overmachtigen vijand? Het zou een daad zijn geweest van radelooze wanhoop. Radelooze wanhoop echter was niet in Garibaldi's hart: hij wist te staan aan het begin der worsteling voor de vrijheid, niet aan het einde daarvan. Italiaansch bloed was een kostbaar sap; men mocht het niet verspillen.

Er was maar één kans om het verderf te ontgaan dat van alle kanten dreigde. De kolonne was nu in de nabijheid gekomen van de grens van San Marino, het eenige Italiaansche staatje welks zelfstandigheid door de veroveraars die in de laatste eeuwen het land onder zich verdeeld hadden  gespaard was gebleven. Als een arendsnest lag de stad op een ongenaakbare rots, aan de zeezijde begrensd door een gapenden, honderden meters diepen afgrond. Een vijand die haar wilde nemen en geen vleugels had, zou een moeilijke taak hebben. Maar San Marino was te arm en te nietig om de begeerlijkheid van machtige roovers op te wekken en aan die armoede en nietigheid dankte zij het behoud van haar onafhankelijkheid.

San Marino te bereiken en op haar neutraal gebied een wijkplaats te vinden voor zijn uitgeputte troepen: dit scheen Garibaldi de eenige kans toe om te ontkomen aan vernietiging of schande. Hij besloot alles te beproeven om, door het kordon der Oostenrijkers heen, de vesting op de rots te bereiken.

Over steilten en ruigten, strompelend en hijgend, berg op berg af, in de gloeihitte van den dag en de kilte der nachtelijke nevels, hongerig, versmachtend, ten doode vermoeid, sleepte de droevige stoet zich voort, een schim van de moedige hoopvolle schare, die enkele maanden te voren tegen de Franschen en Napolitanen was uitgetrokken. Nu en dan werd rust gehouden, zoo kort mogelijk, ternauwernood lang genoeg om haastig de bete broods door te slikken door medelijdende patriotten den opgejaagden vluchtelingen gereikt: langer toeven beteekende ondergang, de Oostenrijkers zaten hun dicht op de hielen. Eindelijk, na een laatsten nacht van doodelijke angsten, - de kolonne verdwaalde op een eenzame hoogvlakte en zwierf uren lang tusschen drassige weiden - zagen zij voor zich uit in de morgenzon de torens van San Marino schitteren tusschen de spitse pieken en kantige rotskammen van het gebergte. Nog slechts enkele uren en zij zouden in veiligheid zijn. Maar... was het wel zeker dat de bestuurders van San Marino de poorten der stad voor de vluchtelingen zouden openen? Zou vrees voor de wraak der Habsburgers hun niet zwaarder wegen dan patriottische en republikeinsche plicht?

Van het oogenblik af dat eenige gedeserteerde Italiaansche officieren de stad waren binnengekomen, hadden haar regeerders geen rust meer gekend. Twijfel hoe zij moesten handelen pijnigde hun gemoed. En toen Ugo Bassi, door Garibaldi als gevolmachtigde vooruit gezonden, in bewogen taal een beroep deed op de gastvrijheid der republiek, antwoordde de eerste regent Belzoppi met woorden, vriendelijk maar afwijzend. San Marino was gaarne bereid de hongerige patriotten aan de grens te voorzien van voedsel, maar de plicht der neutraliteit verbood om aan een vreemde legermacht op het gebied der republiek een wijkplaats te verschaffen. Hij hoopte dat zijn eigen beginsel er Garibaldi van zou afhouden, een klein gemeenebest in gevaar te brengen zonder daardoor zichzelf in het minste te helpen; San Marino immers was reeds aan alle kanten door Oostenrijksche troepen omsingeld. Inderdaad zag Bassi van het hooge plateau af waarop de vesting lag, hoe ook op den eenigen weg dien Garibaldi nog vrij waande een Oostenrijksche afdeeling opgesteld was. Oogenblikkelijk zond hij een bode om den aanvoerder te waarschuwen. Nog voor hij zelf kon volgen met Belzoppi's antwoord, had Garibaldi het kamp opgebroken en was hij op weg naar de stad. Onderaan de helling achterhaalde een sterke Oostenrijksche patrouille de achterhoede en viel haar onverhoeds in de flank aan: in paniek stoof de ontzenuwde troep uiteen. Juist hadden Anita en Forbes een groepje dapperen verzameld en wilden zij zich aan het hoofd daarvan op den vijand werpen, toen Garibaldi, die halverhoogte den heuvel het geschreeuw en rumoer had gehoord, in galop kwam aanrijden. Het gelukte den vijand terug te drijven, maar weer waren dezen een aantal gevangenen in handen gevallen; ook het kleine kanon, al die weken lang met koppige volharding meegesleept, ging verloren.

Het was acht uur in den morgen toen de kolonne de muren van San Marino bereikte. Een der leden van de regeering wachtte haar op en deelde haren aanvoerder mede dat de troepen buiten de stad moesten blijven. Garibaldi verklaarde het verbod te zullen eerbiedigen: zelf nam hij plaats voor de poort om zijn mannen den toegang tot de stad te beletten. Weldra verscheen een bode, die Garibaldi verzocht op het stadhuis te komen ten einde overleg te plegen met de regeering. In de groote zaal begroetten Belzoppi en de andere regenten hem eerbiedig; zij schenen bereid den vluchtelingen behulpzaam te zijn, voor zoover dit met de veiligheid der stad te vereenigen was. Garibaldi zette hun openhartig den stand van zaken uiteen: zijn troepen, sedert een maand onophoudelijk opgejaagd, verzwakt door gevechten en harde ontberingen, waren bereid  de wapens neer te leggen: op het grondgebied van San Marino zou de huidige worsteling voor de vrijheid van Italië een einde nemen. Ook hijzelf kwam als vluchteling en verzocht de regeerders hem als zoodanig te beschouwen.

Zichtbaar verlicht antwoordde Belzoppi, dat nu de zaak zoo stond allen welkom zouden wezen: de burgers waren bereid hen gastvrij te ontvangen. Terwijl Garibaldi met de regenten verder konfereerde omtrent hun bemiddeling bij den Oostenrijkschen bevelhebber en samen met hen de voorwaarden opmaakte die men zou trachten te verkrijgen, trokken de mannen de stad binnen. De burgers ontstelden toen zij den treurigen optocht zagen. Die vermagerde gestalten, die holle gezichten, voor het meerendeel kenteekenen dragend van volslagen uitputting, waren dat de ontembare strijders die verbeelding hun had voorgetooverd, de wilde desperado's waarvan het gerucht gewaagde? Velen gingen barrevoets en zonder wapens; hun kleeding hing hun in lompen om het lijf; sommigen waren gewond, anderen kreupel; op alle gelaten stond diepe neerslachtigheid te lezen. Medelijden sneed den burgers door het hart; zij haastten zich de vluchtelingen zoo goed mogelijk te verzorgen.

Zoodra de gevolmachtigden der republiek vertrokken waren, begaf Garibaldi zich naar het Capucijnen-klooster buiten de poort, dat hem en zijn staf tot verblijf was aangewezen. Op de steenen trappen voor het gebouw zette hij zich neer in de warme morgenzon, wier koestering hem weldadig aandeed na den doorwaakten nacht. Daar stelde hij zijn laatste proklamatie aan zijn getrouwen op. ‘Soldaten,’ schreef hij, ‘wij hebben thans een wijkplaats bereikt; onzen edelmoedigen gastheeren zijn wij een goed gedrag verschuldigd. Wat onszelven aangaat, wij hebben de achting verdiend, toekomend aan wie streden tegen het noodlot. Van dit oogenblik af ontbind ik mijn gezellen van elke verplichting en laat hen vrij tot het gewone leven terug te keeren. Maar mogen allen bedenken dat Italië niet blijvend smaad mag dragen en de dood te verkiezen is boven een leven als slaven van den vreemdeling.’

Nadat hij het stuk onderteekend had, bleef Garibaldi een poos lang in nadenken verdiept. Zijn gelaat, dat bedrukt en droefgeestig gestaan had terwijl hij schreef, werd weer helder als de dag om hem heen. Voor zijn makkers was het  einde van het verzet gekomen: hij hoopte, dat de Oostenrijkers aan de leden der expeditie zouden toestaan ongewapend in groepjes af te trekken en hun woonsteden weer op te zoeken. De schande eener kapitulatie had hij hun tenminste bespaard.

Maar zoo voor het gros zijner manschappen het einde van het verzet gekomen was, niet voor hemzelf en Anita, niet voor Bassi en Brunetti, niet voor de kleine onverzoenlijke kern der expeditie, waar de oude heldhaftige geest in voortleefde. Of de Oostenrijkers geneigd zouden zijn hem en eenigen anderen vrijen aftocht toe te staan wist hij niet, maar wel wist hij dat hij uit hun handen nimmer een genade zou aannemen. Hem persoonlijk ging het resultaat der onderhandelingen niet aan: hij hield aan zijn voornemen vast, te trachten Venetië te bereiken. In den loop van den dag deelde hij enkelen vertrouwden zijn plan mede: hun oogen schitterden, zij hadden iets dergelijks verwacht.

De schemering viel, toen de gevolmachtigden met de tegenvoorstellen der Oostenrijkers terugkeerden. Deze schenen betrekkelijk gunstig, maar de bepaling dat zij om geldig te zijn eerst door den opperbevelhebber generaal Gorkonsky te Bologna moesten worden goedgekeurd en de eisch tot het stellen van gijzelaars maakten ze onaannemelijk. Des avonds werd krijgsraad gehouden: Garibaldi, die de onderhandelingen tegen zijn zin begonnen was, stelde voor ze af te breken; bijna al de officieren van het legioen vielen hem bij.

De nacht steeg over de bergen, het hemelgewelf trilde van de fonkeling der sterren. In de stad waren de geluiden van den rumoerig-bewogen dag verstomd; soms verstierf nog een voetstap langs de stille straat; soms klonk door een open venster de gedempte val van een melodieuze vrouwenstem.

Op den weg van de stadspoort naar het Capucijnenklooster lagen op het stoffige gras zij aan zij vele beweginglooze gestalten uitgestrekt; daar sliepen de mannen, die de wereld rijker hadden gemaakt aan moed en aan liefde, den loodzwaren slaap der uitputting. In de stad zat Garibaldi met Anita en een paar vrienden op de piazza voor het café waar zij het avondmaal gebruikt hadden. Bij het licht van een olielampje bestudeerde hij aandachtig een kaart van de streek; af en toe keek hij op om een  vraag te richten tot een paar boeren, die vóór hem stonden. Rustig hoorde hij hun antwoord aan, boog opnieuw over de kaart, scheen na te denken. Toen hij wist wat hij weten wilde, schreef hij haastig een paar woorden tot dank en afscheid aan de regeerders van San Marino; daarna rees hij met een plotselinge beweging op, met luide, klankvolle stem sprekend: ‘Wie mij volgen wil, bied ik nieuwe gevaren, nieuwe smart en strijd; verdragen met den vijand, dat nooit.’ Hij sprong op zijn paard en gaf het dier de sporen; die met hem waren, volgden in galop. Zóó snel ging het vertrek te werk dat men vergat Bassi te waarschuwen, maar weldra miste Garibaldi den vriend; een van de officieren reed terug om hem te halen. De stadspoort was dien avond niet gesloten geworden: in enkele minuten waren zij buiten de stad en renden de steile helling af.

Groot was de smart der achtergebleven manschappen, toen zij bij het ontwaken vernamen dat Garibaldi met Anita, Bassi, Brunetti en een kleine tweehonderd man verdwenen waren. In een opwelling van schaamte en verlangen grepen velen naar de wapens en ijlden hun leider na. Maar er was geen denken aan hem in te halen. Mismoedig keerden zij terug, nu pas gevoelend dat alles waarlijk voorbij was; leeg en armzalig zich gevoelend, nu die stralende held niet langer tusschen hen een sfeer maakte van schooner, zuiverder, gloedvoller leven.

Toen de Oostenrijksche autoriteiten in den vroegen morgen vernamen dat Garibaldi met een aantal volgelingen ontsnapt was, waren zij razend van woede. Onmiddellijk werd de vervolging georganiseerd; de opperbevelhebber gaf last, om van Rimini, Ferrara en Forli naar alle richtingen troepenafdeelingen uit te sturen, de geheele kuststreek af te zetten en alle toegangen tot de Romagna scherp te bewaken.

Over een breeden bergstroom, wiens bedding in dit jaargetijde gelukkig zoo goed als droog was, waren Garibaldi en zijn metgezellen tusschen de Oostenrijksche voorposten doorgeglipt. Een ambachtsman uit San Marino diende hun tot gids; langs smalle paadjes, enkel aan de menschen van de streek bekend, over steile bergkammen en dicht begroeide ravijnen voerde hij hen. Dien ganschen nacht en den daaropvolgenden dag trokken zij voort, haast zonder oponthoud; in de duisternis dwaalden velen van de hoofdmacht af en gingen verloren: er was geen tijd voor wachten of zoeken. Eindelijk werden de bergen minder steil en woest, een adem van mildheid streek over het landschap; uit de onherbergzame Apennijnen kwamen zij in een vruchtbaar heuvelland, waar de olijf weer groeide en de wijnstok. Bij een punt, waar zij ver weg, aan het einde van het dal, het blauwe watervlak der Adriatische zee konden zien glinsteren, nam hun gids afscheid, door Garibaldi voor zijn diensten beloond met een paar eenvoudige woorden van dank en toekomstvertrouwen, gelijk hij ze placht te spreken tot allen, die hem en zijn mannen hulp boden. ‘Binnen tien jaar zou Italië vrij zijn; het zou zichzelf bevrijd hebben uit eigen kracht.’ Allen waren uitgeput door vermoeidheid en gebrek aan slaap; ook Garibaldi had in geen drie nachten geslapen, zijn trekken waren grauw en ingevallen, maar hij leefde op toen hij de zee zag: het was of dat gezicht nieuwe krachten in hem wekte. Anita hield zich ternauwernood meer overeind, zij had koorts en leed hevige pijnen, maar klaagde niet.

Dien 1sten Augustus, te tien uur in den avond, bereikte de kleine stoet de havenplaats Cesenatico, aan het noordelijk uiteinde der Romagna. Garibaldi wist hier booten te zullen vinden; over de lagune hoopte hij Venetië te bereiken. Het stadje lag in rustigen slaap, toen het door het rumoer van allerlei ongewone geluiden werd opgeschrikt: paardengetrappel, dreunende voetstappen, luid-bevelende stemmen en het gebeuk van zware vuisten op deuren en blinden. De wacht werd zonder strijd overrompeld; er waren er, die korte metten wilden maken met de gevangenen, maar Bassi smeekte om hun leven en Garibaldi verbood zijn mannen de wreedheid der Oostenrijkers na te volgen. Ten slotte werd besloten de gevangenen mee te voeren, hoe bezwaarlijk dit ook was. Aan het havenkanaal bij de kade lagen de lichters vastgemeerd; de bemanningen werden uit bed gehaald en met beloften en bedreigingen geprest om de schepen vlot te maken; dit kostte echter veel meer tijd dan men berekend had. Het was laag water en ruw weer met donkere lucht, den geheelen nacht hadden zij noodig om de booten uit het kanaal te sleepen; eindelijk begaf Garibaldi zelf zich te water om te helpen. Al dien tijd zat Anita op de kade, door kussens gesteund; zij beefde van koorts, angstig volgden haar brandende oogballen al zijn bewegingen: zij scheen geen rust te hebben zoo zij hem niet voortdurend zag. Aarzelend teeder had hij haar gevraagd, of zij niet beter zou doen in het plaatsje te blijven: zij zou er goed verzorgd worden in het huis van een geestverwant. Maar haar verschrikte oogen als van een gewonden vogel hadden hem doen zwijgen nog eer hij uitgesproken had. Eindelijk, te zes uur in den morgen, waren zij klaar om te vertrekken: Garibaldi echter moest daarvóór nog een laatste droevig afscheid nemen: het sterke paard, dat hem al die weken gedragen had, moest hij hier achterlaten. Zacht streelde hij den stommen trouwen makker over den glanzenden nek; kuste het dier op het voorhoofd tusschen de oogen; toen schonk hij het een patriot van Cesenatico, dien bezwerend zorg te dragen dat het nooit in handen van den vijand viel. Een uur nadat zij vertrokken waren, kwamen de Oostenrijkers aan.

Dien heelen dag zeilden zij over de laguna, op tamelijken afstand van de kust; de wind was gedraaid en zij kwamen goed vooruit. Allen leden honger, er was geen proviand aan boord en geen frisch drinkwater voor Anita's brandenden dorst. Zij lag met haar hoofd tegen Garibaldi's knie, af en toe zachtjes kreunend; zoo vaak hij naar haar keek, kromp zijn wezen ineen van machtelooze ellende. Opziende zag hij naast hem Bassi's edel, vergeestelijkt gelaat, daar tegenover Brunetti's open blik vol rustig zelfvertrouwen en de zuivere gezichten der beide jongens. Telkens doorzochten zijn vorschende oogen de zee, of de Oostenrijkers niet opdaagden. Zwaar als een steen lag zijn hart in zijn borst.

De zon ging onder in glorie van vlammende pracht, de avond viel maar het werd niet donker. Vol en groot steeg de manelamp aan den wolkenloozen hemel; haar glanzend schijnsel spande over de grijze wateren een zilverblanke brug. Allen die in de boot waren bewonderden haren luister; zij zeiden zich niet te herinneren dien ooit zoo heerlijk te hebben gezien. Maar Garibaldi's gemoed snoerde doodelijke onrust; hij voelde dat het glanzende maanlicht hun noodlottig zou zijn. En inderdaad, van hun observatie-posten aan de kust ontdekten de Oostenrijkers de donkere vaartuigen die zich naar het noorden spoedden over de zilveren zee. Onmiddellijk werden een paar kanonneerbooten den vluchtelingen nagezonden. Had de bemanning der lichters Garibaldi's bevel van zich zooveel mogelijk te verspreiden opgevolgd, dan was er nog kans geweest te ontkomen, maar de mannen, geen geharde zeelui: visschers van de kust en vredige herders, raakten hun bezinning kwijt en kropen op elkaar als angstige schapen die den wolf zien komen. Van de dertien booten ontkwamen slechts drie, al de andere werden door den vijand genomen.

Toen Garibaldi zag dat zijn makkers niet te redden waren, stuurde hij zijn boot recht op den wal aan. Daar nam hij Anita in zijn armen en waadde naar land; zij scheen ter nauwernood te bemerken wat er met haar gebeurde. De anderen volgden hem; op het strand namen zij afscheid van elkaar: een handdruk, een omhelzing en die elkaar trouwe genooten geweest waren in den strijd tegen het noolot, gingen haastig uiteen. De heele kust krioelde van Oostenrijksche gendarmen en Kroatische soldaten; de eenige kans op redding was, zich bij groepjes van twee of drie te verspreiden. Garibaldi bleef alleen met Anita en een Italiaansch officier, die door zijn makkers, omdat hij mank liep, schertsend kapitein Leggiero was gedoopt. Met bezorgden blik mat Garibaldi het land achter de lagune: een open vlakte, van kanalen en vaarten doorsneden, waarin hier en daar een boschje uitstak of een alleenstaande hoeve stond. Aarzelend zag hij rond, niet wetend naar welken kant zich te wenden, toen plotseling van achter een duin een jonge, goed gekleede man met gebaren van vreugdevolle herkenning in draf op hem kwam toeloopen. Garibaldi vergat nooit een gezicht dat hij eenmaal gezien had: hij herkende in den onverwachten redder Nino Bonnet, een patriottisch grondbezitter uit de buurt van Comacchio, de hoofdplaats van het distrikt, dien hij het jaar daarvoor te Rimini had leeren kennen.

De mare dat Garibaldi van San Marino opgebroken was en onderweg naar Venetië, had zich den dag te voren bliksemsnel door de streek verspreid. Dien geheelen dag had Bonnet, evenals vele andere patriotten, van de duinen af met angstig kloppend hart den waterspiegel gadegeslagen; tegen zonsondergang had hij de lichters zien opdagen, als een vlucht meeuwen scherend over de parelmoeren zee. Hij beefde van spanning, want hij wist dat een Oostenrijksch smaldeel voor de mond van de Po op en neer kruiste.  's Nachts hoorden hij op zee kanongebulder en begreep wat daar gebeurde; haastig stond hij op en reed naar Magnavacca, een visschersplaats aan de kust. Ofschoon de schemer ter nauwernood aanbrak, verdrong zich het volk op de pier; allen tuurden naar de zee, maar de maan was onder en er viel niets te zien; toen het lichter werd, beweerden een paar oude ervaren zeelui, dat de booten genomen waren, op drie na die recht op den wal hadden aangestuurd. Toen Bonnet dit hoorde draalde hij geen oogenblik, maar reed onmiddellijk in zijn karretje een eind verder naar het noorden; zoo was hij juist bijtijds gekomen om Garibaldi te redden. Samen droegen de mannen de bewustelooze Anita naar een hut, een weinig het land in; daar bezwoer Bonnet Garibaldi zijn plan op te geven om Venetië te bereiken. Het was niet mogelijk de monding van de Po over te steken zonder door de Oostenrijkers gevangen genomen te worden; zijn plicht eischte, zich te sparen voor den komenden strijd. Zoodra Anita in veiligheid was, mocht hij enkel nog op eigen redding bedacht zijn. Garibaldi gaf zich gewonnen; zij spraken af, dat Anita in een der hoeven van Bonnet zou worden ondergebracht; zoodra zij daar was, zou Garibaldi beproeven door de Romagna en Toscane naar Piëmont te ontkomen.

Na een paar uur rust togen Garibaldi en Leggiero weer op weg; Bonnet had gelukkig een boerenkar weten te vinden om de zieke te vervoeren. Zelf was hij naar Comacchio gereden om een boot te zoeken en vertrouwbare roeiers. Daar hoorde hij het schokkende bericht, dat Ugo Bassi zichzelf bij de Oostenrijkers had aangegeven, zeggend dat hij wat zijn persoon aanging geen vrees behoefde te koesteren: hij was immers geen strijder, maar had vriend en vijand gelijkelijk barmhartigheid gedaan, zooals een priester betaamde. Bonnet sloeg den schrik om het hart toen hij het bericht hoorde: hij begreep dat het leven van den edelen droomer, de verpersoonlijking van het louterste idealisme uit de revolutie opgebloeid, verloren was.

Op de Zanetti-hoeve lag Anita te sterven. Ondanks haar halve bewusteloosheid besefte zij het gevaar dat haar bedreigde, het eenige waarvoor haar dapper hart al die dagen had gebeefd. Zij klemde zich hardnekkig aan Garibaldi vast, wilde zijn hand geen oogenblik loslaten. Hij voelde hoe in dien radeloozen angst haar oneindige aanhankelijkheid tot uiting kwam; heel het verleden steeg in hem op. Bonnet, die met de boot en de roeiers terug was gekomen, drong aan dat hij vertrekken zou; de streek zwermde van Oostenrijksche patrouilles, ieder oogenblik konden zij huiszoeking komen doen. Maar Garibaldi schudde het hoofd en zei met zachte stem dat hij Anita thans niet kon verlaten: hun liefde woog te zwaar; meer dan alles in de wereld woog die liefde, dat voelde hij nu. Bonnet knikte zwijgend van ja: het kon niet anders, hij zag het wel. Toen besloten zij Anita verder mee te voeren; op een matras werd zij in de boot neergelegd, de roeiers namen hun plaatsen in. Het ging tegen den avond; de lucht was wonderlijk teer van violette tinten; in de verte klepte een dorpsklok het Angelus.

De roeiers noemden zich patriotten, maar zij waren geen mannen in wier harten liefde tot de vrijheid haar straal geworpen had. Toen zij vermoeden kregen wie het was dien zij vervoerden overmande hen sidderende angst: zij wisten dat de keizer een prijs had gesteld op het hoofd van dien man, wiens naam zij niet waagden uit te spreken; als het uitkwam, dat zij hem geholpen hadden te ontkomen, hing een vreeselijke straf hun boven het hoofd. Bij het aanbreken van den dag weigerden zij verder te gaan: in de mistige morgenkilte zetten zij Garibaldi, Anita en Leggiero aan land op een eenzaam eilandje tusschen de moerassen. Een planken hut stond daar; zij hielpen Anita op de matras naar binnen dragen, toen roeiden zij weg. De boot verdween in de nevels, het geplas der riemen werd flauwer en flauwer; Garibaldi had Anita, die telkens zacht kreunde, tegen zich aangenomen, haar hoofd op zijn schoot. Leggiero, stil in een hoek gedoken, durfde hem niet in het gelaat te zien. Uren vergingen.

De roeiers waren lafaards, maar geen verraders. Terug te Comacchio, gingen zij onmiddellijk naar Bonnet toe en verhaalden hem wat zij gedaan hadden en waar zij Garibaldi hadden achtergelaten. In doodelijken angst overlegde deze met een paar vertrouwde geestverwanten; het gelukte mannen te vinden op wie men beter staat maken kon. Tegen den middag werd het eilandje in de moerassen bereikt: al dien tijd had Garibaldi hulpeloos moeten toezien hoe het leven in Anita weg-ebde. Weer werd de doodzieke vrouw in de boot getild en de tocht hervat. Eindelijk, tegen den avond van den vierden dag sedert Garibaldi haar in  zijn armen naar land had gedragen, bereikten de vluchtelingen de hoeve waar zij werden verwacht, een ruim geriefelijk huis, dicht bij het zuidelijke uiteinde der lagune tusschen wingerden gelegen. In de verte wuifden de toppen der Pineta, het donkere pijnboomenwoud, dat zich van Ravenna af vele mijlen langs de kust uitstrekte. Het laatste stuk van den weg hadden zij in een kar moeten afleggen. De dokter van het naburige dorp, gewaarschuwd, was al ter plaatse toen zij aankwamen. Hij hielp Garibaldi de bewustelooze vrouw uit de kar tillen en het huis binnen dragen. Boven aan de trap was een kamer gereed gemaakt; daar werd zij te bed gelegd. Toen Garibaldi naar haar gelaat keek, zag hij een groote vervreemding daar over heen spreiden, of zij wegdreef over een oneindige zee. Even kwam zij nog bij, vroeg met bijna onhoorbare stem om water. Een oogenblik daarna doofde de laatste flikkering uit.

Door alle zorgen en gevaar, al die maanden lang van prangend leed en bovenmenschelijke inspanning, had Garibaldi zijn hart met opbeuren gedragen, maar nu ontzonk hem zijn hart. Zooals een mensch weent die het allerliefste verloor en voelt de groote eenzaamheid zich rondom hem welven, voelt met wroeging en hartzeer nooit genoeg dien liefste te hebben gegeven, nooit genoeg getoond, hoe rijk, hoe oneindig rijk diens liefde hem maakte; zooals zulk een mensch weent in zijn gebrokenheid - zoo weende nu deze sterke, stralende. Hij vergat waar hij was en wat hem bedreigde, vergat hoe Bonnet hem bij den pachter had laten doorgaan voor een van zijn eigen verwanten, die genoodzaakt was zich te verbergen. Hij riep haar, die hij verloren had, bij den naam, riep telkens en telkens weder, eerst wild en dringend, toen klagend-zacht. Zij antwoordde niet. Toen weende hij opnieuw, lang en wanhopig.

De mare wie de geheimzinnige vreemdeling was, die boven in het huis hoorbaar schreide en snikte, had zich in een oogwenk door den omtrek verspreid. Van alle kanten stroomden de mannen saam voor de hoeve, fluisterend met verschrikte gezichten; de vrouwen vouwden meewarig de handen, biddend voor de ziel van haar, wier gelaat zij nimmer hadden aanschouwd. Niet één onder deze arme lieden dacht er aan, hem wiens naam zij nu wisten voor geld te verraden: reeds spanden trouwe,  eerlijke handen de eerste schalmen van den onzichtbaren keten, waarlangs hij veilig geleid zou worden, den ganschen langen weg het land door tot aan de oevers der Middellandsche zee.

In de boerderij kon Garibaldi niet blijven; het bleek dat men ook daar geen oogenblik veilig was voor Oostenrijksche patrouilles. Zijn vrienden overlegden wat te doen. Zoodra de duisternis gevallen was, voerden zij hem en Leggiero naar het dorp St. Alberto; een arme daglooner nam beiden op in zijn stulp. Nooit vergat Garibaldi de roerende zorg en het aandoenlijke meegevoel van die eenvoudige lieden: hun zuivere menschelijkheid was als balsem voor zijn gemoed. Van zijn schuilplaats zag hij de witjassen voorbijkomen; hij zag hun uitdagende houding, hun onbeschaamde blikken, de hoogmoedige uitdrukking op hun stompzinnig gelaat. Het flitste door hem heen dat hij leven moest om zijn taak te volvoeren, om dat volk te bevrijden, welks nederigste zonen hem trouw bleven in zijn diepen nood. Het was of door de woeste davering van zijn smart een schoone melodie begon te luiden, troostend met zuiveren troost; het was of door den duisteren chaos zijner verlatenheid een ster in heerlijken glans tot hem uitstraalde.

Hoe hij den volgenden dag weer op weg toog met Leggiero en zijn geleiders, hoe zij opnieuw vele uren lang door de laguna voeren en eindelijk op een ander punt de Pineta bereikten, - hij wist het zich later ternauwernood te herinneren. Maar de indruk van lange verkwikkende rust in het stille, zondoorvloten woud, die indruk bleef hem al zijn levensjaren bij. Als hij later terugdacht aan die dagen was het hem als hoorde hij weer het wiegend gezang der hooge kronen van de parasol-dennen, aanzwellend en wegstervend als het ruischen eener verre zee; weer ademde hij den zuiveren harsgeur in, zag de dansende zonnestralen flikkeren op het fluweelen mos. Het was als een heerlijke droom geweest, waaruit hij wist te moeten ontwaken tot schrijnende smart. Ook herinerde hij zich hoe ruwe stemmen hem hadden opgeschrikt uit verkwikkende sluimering: een Oostenrijksche patrouille was bijna rakelings langs de struiken gekomen, waarachter hij verborgen lag. Hoeveel uren of dagen hij in de Pineta vertoefd had kon hij later niet met zekerheid zeggen; het scheen hem  toe heel lang geweest te zijn: hij had het bewustzijn van den tijdsduur verloren.

Wanneer hij dacht aan wat daarna was gekomen, vloeiden in zijn herinnering vele dagen samen tot één onafgebroken snel voorwaarts jagen, gelijk men dat somtijds in den droom doorleeft. In dien droom verschenen telkens nieuwe gezichten; sommigen daarvan bleven hem bij met nimmer verflauwende helderheid: dat van Don Giovani Verità, een priester, die in stikdonkeren nacht en stroomenden regen de kar had opgewacht waarin Leggiero zat, terwijl hij zelf er naast liep, als voerman verkleed; dat van den Toscaanschen patriot Enrico Segui, aan wien hij zich in een herberg bekend had gemaakt zonder iets van hem af te weten: intuïtief voelde hij dat die jonge man hun vriend was en hen helpen zou. Zoo waren er talloozen geweest in die dagen; van den een op den ander waren de geheimzinnige reizigers overgegaan; trouwe harten hadden gewaakt en gezorgd, kloeke geesten snel en beraden gehandeld; onder alle deelnemers aan het groote komplot om hem veilig het land door te brengen was niet één verrader geweest. Weer voelde Garibaldi zich in suizelende vaart gevoerd over heuvels en door dalen; dagen achtereen hadden zij gereden, de kap van het rijtuig neer, zonder langer oponthoud dan noodig was om van paarden te verwisselen. Weer doortrilde hem de schok van angst, dien hij en Leggiero op een avond gevoeld hadden, in een herberg wachtend op een geestverwant, die hen verder zou bezorgen. Hij was even ingeslapen, het hoofd voorovergebogen over de tafel, het gezicht tusschen de handen gesteund: telkens viel hij in slaap in deze dagen. Met een schrik wakkerwordend zag hij eenige Oostenrijksche soldaten naast hem aan dezelfde tafel plaats nemen. Snel had hij een sigaar aangestoken, de lantaarn zoo gekeerd, dat zijn gezicht in schaduw bleef. Na een poos waren de soldaten weer opgestaan om ‘dien schavuit van een Garibaldi te zoeken’, zooals zij zeiden.

Den 2den Augustus tegen den avond bereikten de vluchtelingen op een eenzame plek van de Maremma de kust. Hoog boven het strand, een eindweegs verwijderd van den grooten weg die van Pisa naar Grosueto loopt, stond op een eenzame plek de Casa Guelfi: daar werden zij verwacht en gelaafd met brood en koffie. Om vier uur in den  morgen kwam de gids die hen zou brengen naar het punt waar een boot gereed lag: het was een jonge man, Pina met name, een der vurigste patriotten van de streek. Een Hongaarsch deserteur die daar in de buurt rondzwierf, had iets gemerkt van wat gaande was en kwam in den ochtendschemer aanloopen; hij sprak rad en hartstochtelijk in een onverstaanbare taal, maar aan zijn gebaren begrepen allen, dat hij smeekte de reizigers te mogen vergezellen. Garibaldi wilde den armen duivel meenemen, maar Pina verzette zich nadrukkelijk tegen een opwelling die het gansche plan in gevaar kon brengen. Na een vermoeienden tocht van een paar uur door dicht struikgewas, - zij moesten tusschen twee afdeelingen soldaten door en waren daarom genoodzaakt den grooten weg te vermijden - bereikten zij het punt waar de visschersschuit klaar lag; het afgesproken signaal werd gegeven, alles was veilig. Terwijl zij wachtten op het roeibootje dat hen aan boord zou brengen, zagen Pino en Leggiero verbaasd naar Garibaldi: de beenen tot de knieën bloot, was hij een eindweegs de zee ingeloopen en liet met den verrukten lach van een kind de kleine speelsche golfjes over zijn voeten spoelen. Toen hij zich omkeerde en bij hen terugkwam, merkte Leggiero vol stille vreugde op, hoe de uitdrukking van zijn gezicht in de laatste uren veranderd was; het had den stempel van diepe melancholie en neerslachtigheid verloren, die het al dien tijd bijna onafgebroken gedragen had en iets van de oude heldere blijheid teruggewonnen. Het leek Leggiero, als had de zee aan hem een wonder verricht.

Zich tot Pina wendend, zeide Garibaldi nooit te kunnen beloonen wat die voor hem gedaan had, maar in betere dagen, hoopte hij, zouden zij elkaar weer ontmoeten. ‘Een stukje van uw zakdoek is belooning genoeg,’ antwoordde de jonge patriot bewogen; ‘ik zou dat als een heilig souvenir willen nalaten aan mijn kinderen.’ In geval Garibaldi het verlangde, voegde hij er aan toe, was hij gaarne bereid hem tot Genua te vergezellen. Maar met den ouden blik van rustig vertrouwen antwoordde deze: ‘Op zee vrees ik niemand, tot weerziens kameraad: mijn hart zegt mij dat wij elkaar nog eens zullen ontmoeten.’

Het anker werd gelicht en terwijl de boot weggleed over het donkerblauwe water, riep de klankvolle stem die in zoovele harten hun diepste, schoonste menschelijkheid  gewekt had, den wuivenden mannen op het strand moedig toe: ‘Leve Italië.’


III. Jaren van wachten

De eindworsteling der Romeinsche republiek was een schitterende episode geweest in den onvermijdelijken ondergang der Europeesche revolutie van '48. De voornaamste faktoren, die tot de geweldige uitbarsting hadden geleid, waren in het begin der jaren '50 te niet gegaan of althans zeer in kracht verminderd. Op de jaren van misgewas volgden normale oogsten, op de ekonomische krisis ekonomisch herstel. De werkeloosheid nam af, de afzetmarkten konden de voortgebrachte waren weer verzwelgen; een tienjarig tijdperk begon, staande in het teeken van socialen voorspoed en politieke stabiliteit.

De burgerlijke klassen van West- en Midden-Europa, ontsteld door het vlammende schijnsel van het Kommunisme en opgeschrikt door de eerste dreuningen van den proletarischen klassenstrijd, sloten overal een kompromis met de feodale machten en de finantieele oligarchie. De ergste achterstanden op politiek en juridisch gebied werden ingehaald, een paar hervormingen ingevoerd, die de maatschappelijke ontwikkeling gebiedend eischte: met dit weinige stelde de bourgeoisie zich tevreden. Zij gaf haar stoute droomen van alleenheerschappij op en liet de reaktie de vrije hand bij de onderdrukking van demokratische en revolutionaire bewegingen. Zij die de leiders van zulke bewegingen in de ‘dolle jaren’ '48 en '49 geweest waren, werden zonder onderscheid van politieke en sociale geloofsbelijdenis onbarmhartig vervolgd. Wie hunner niet kans wilde loopen den kogel te krijgen of weg te kwijnen in de kazematten van Fransche, Duitsche, Oostenrijksche of Italiaansche vestingen, moest uitwijken naar een der weinige landen, waar de bourgeoisie het asylrecht voor politieke misdadigers handhaafde: Zwitserland, Engeland of de Vereenigde Staten. Te Londen en te New-York, evenals te Geneve en te Zürich ontstonden groote kolonies van politieke réfugiés uit alle deelen van Europa; de wereld was weer vol ballingen, vol ontwortelde existenties, met een moedeloos en verbitterd hart aangespoeld op het strand van de lange ledigheid.
 
De meesten van hen die daar aanlandden, hetzij zij kleinburgerlijke demokraten of utopische socialisten of leiders van onderdrukte naties waren, verloren op den duur hun houvast in het leven en hun verband met de maatschappelijke werkelijkheid. Ingesponnen in voorstellingen, die met den dag aan realiteit verloren, bleven zij verwachtingen koesteren wier vervulling aldoor onwaarschijnlijker werd. Bij den ontzenuwenden invloed van een bestaan dat alle voorwaarden van het leven als voorloopig beschouwde, kwam voor velen hunner nog de sloopende en verbitterende werking van den harden bestaansstrijd.

De sektarische geest met al zijn wrange vruchten tierde onder de ballingen, waarvan de meesten elkaar wantrouwden en haatten; de sociale atmosfeer waarin zij ademden was vergiftigd door kiemen van achterklap en laster; intriges en gekonkel vulden de ledige uren met zielsverlagende opwinding. De vurigsten onder deze politieke schipbreukelingen verteerden hun eigen kracht en die der kleine revolutionaire groepen, zich in het vaderland nog handhavend, met ijdele pogingen om de revolutie ontijdig te doen herleven. Den onverbrekelijken samenhang niet doorziende tusschen de ekonomisch-sociale faktoren en de uitbarstingen van sociale opstandigheid, meenden zij deze laatste willekeurig te kunnen opwekken door tot het uiterste gedreven wils-spanning.

Eenzaam in zijn geniale grootheid, gedwarsboomd en gehaat door bijna de geheele emigratie, die zijn het tegenwoordige ver vooruit ijlenden geest niet volgen kon, leefde Marx, de groote ontleder der wetten van het maatschappelijk gebeuren, de groote wetgever van den proletarischen klassenstrijd, in die jaren te Londen. Hij en zijn trouwe wapenbroeder Engels begrepen en aanvaardden datgene wat haast al de andere réfugiés niet begrijpen wilden of konden: dat de revolutie, tijdelijk verslagen, niet zou herleven eer de maatschappelijke voorwaarden tot deze herleving waren gerijpt. En in de rustpauze van den revolutionairen strijd doken zij samen onder in wetenschappelijk onderzoek, verdiepten en verbreedden de fundamenten der maatschappelijke theorie die hun naam zou dragen, smeedden zij onverpoosd aan het geestelijke zwaard, dat weldra op alle vijanden van het proletariaat suizelend zou neerdalen.

In tegenstelling met den grootsten zijner revolutionaire  tijdgenooten, wiens evenknie hij misschien was in persoonlijke karakterkracht, had Garibaldi niets van een wetenschappelijk genie. Hij was geen buitengewoon denker, zelfs geen wetenschappelijk gevormd man. Zijn bijzondere begaafdheid lag uitsluitend in het leiden van den revolutionairen volksoorlog en in het tijdperk van politieke stagnatie dat begonnen was, vond hij geen gelegenheid om deze begaafdheid te gebruiken. Waar militair-revolutionaire aktie Garibaldi ontzegd was, kon hij niet anders doen dan wachten op de rijpwording der omstandigheden. Maar wél kon hij, wachtend, al de zuiverheid en den adel toonen van zijn gemoed en de antieke eenvoud en grootheid van zijn karakter zouden in deze ledige jaren niet minder schitterend uitkomen, dan in het tijdperk van felle worsteling daarvóór.

Zijn intuïtief aanvoelen van de realiteit bracht Garibaldi weldra tot dezelfde konklusie als hun breed en diep weten het Marx en Engels deed: de groote Europeesche beweging waarvan de strijd voor de nationale en politieke bevrijding van Italië een onderdeel uitmaakte was tijdelijk ingeslapen. Het krampachtig drijven der sektarische leiders, hun wanhopige galvanisatie-pogingen baatten niets. Ongetwijfeld zou eenmaal de massa weer ontwaken, de beweging weer opkomen: tot dat oogenblik aanbrak, wist Garibaldi, was er voor hem maar één ding te doen: zijn onafhankelijkheid bewaren, zijn persoon vlekkeloos-zuiver houden als een wapen dat, op den dag dat de machtige wil der revolutie het weer uit de scheede zou halen, blank en scherp moest wezen als weleer.



Op de visschersbooten die hem naar Genua voerde overdacht Garibaldi deze dingen; hij wilde zijn oude beroep van zeeman weer opvatten en daarmee het brood verdienen voor zijn kinderen. Of de regeering van Piëmont hem zou vergunnen zich te Nizza te vestigen, leek hem twijfelachtig; hij begreep dat dit minder zou afhangen van de gezindheid van den jongen koning Viktor Emanuel en diens raadgevers, dan van den druk door Oostenrijk uitgeoefend op het gehavende, militair-verzwakte en ekonomisch-ontwrichte land. Daarom was hij verbaasd noch verontwaardigd toen hij, slechts enkele uren na op Piëmonteesch gebied geland te zijn, te Chiavara gearresteerd en onder gewapend geleide naar Genua gebracht werd. De volksmenigte die hem met geweld wilde bevrijden, overreedde hij van dit voornemen af te zien. Zijn gevangenneming en opsluiting aan boord van een oorlogsschip, - waar hij trouwens met alle konsideratie werd behandeld, - wekten groote beroering in het land; uit de demokratisch gezinde kuststeden Livorno en Genua kwamen heftige protesten, het parlement nam een motie aan, waarin zijn onmiddellijke invrijheidsstelling geëischt en zijn dreigende uitzetting afgekeurd werd als in strijd met de konstitutie, het nationale gevoel en de eer van Italië. Zelf deed hij geen moeite om het besluit ingetrokken te krijgen, evenmin als hij inging op het voorstel der regeering, die hem in het geheim een maandelijksche toelage deed aanbieden zoo hij ‘vrijwillig’ het land verliet. Al wat hij vroeg, was verlof om een kort bezoek te mogen brengen aan zijn geboortestad, teneinde zijn kinderen nog eenmaal te zien en zijn oude moeder vaarwel te zeggen, eer hij opnieuw naar den vreemde trok. Hem werd een verblijf van een etmaal toegestaan. Ditmaal brak het afscheid het hart van de tachtigjarige moeder: zij wist dat zij haar Giuseppe niet terug zou zien.

Den 16den September scheepte Garibaldi zich op raad zijner vrienden in naar Tunis: hij was daar niet zoo ver weg en kon op het eerste sein naar Italië terugkeeren. Niemand van hen dacht nog, dat het tien jaar zou duren eer de beweging weer opkwam.

Die reis naar Tunis was voor Garibaldi het begin van een Odyssea, die den verslagen revolutionairen strijder ten slotte toch weer over den Atlantischen Oceaan zou voeren. Louis Napoleon had pressie uitgeoefend op den bey en van hem gedaan gekregen dat hij den gehaten tegenstander uit zijn gebied zou weren. De regeering van Piëmont was verlegen met het geval: zij durfde den man niet openlijk in bescherming nemen, dien de geheele Europeesche reaktie als de inkarnatie van omwenteling en ongeloof verfoeide, maar hem aan zijn vijanden uitleveren kon zij niet zonder een volksbeweging te ontketenen, die haar zelf misschien ten val zou hebben gebracht. In haar verlegenheid besloot zij. Garibaldi tot voorloopig verblijf het eiland Maddalena aan te wijzen, het grootste van een eilandengroep, in de golf van St. Bonifacius ten noorden van Sardinië gelegen. Hier bracht hij een paar rustige weken door, den tijd slijtend met  visschen en jagen, of ontdekkingstochten makend in de rotswildernissen der naburige eilanden. In Oktober haalde een Piëmonteesch oorlogsschip hem af en bracht hem naar Gibraltar; hij hoopte daar met rust gelaten te zullen worden, maar het kwam anders uit. De Engelsche regeering deed dapper mee aan de algemeene hitsjacht op revolutionairen: met moeite kreeg hij vergunning voor een verblijf van veertien dagen, geen dag langer. Dit blijk van onverdraagzaamheid van een staat, voor wiens instellingen hij groote bewondering en sympathie koesterde, griefde Garibaldi diep. Hij wilde naar Spanje gaan, maar kreeg bericht dat hij ook daar niet toegelaten zou worden. Het werd hem duidelijk dat in Europa geen plaats voor hem was.

De Amerikaansche konsul te Gibraltar, verontwaardigd over het schandelijk optreden van alle Europeesche regeeringen tegen een man, wien niets ten laste gelegd kon worden dan dat hij met al zijn kracht voor de bevrijding van zijn vaderland had gestreden, bood Garibaldi vrijen overtocht naar New-York aan. Maar nog kon hij niet besluiten opnieuw den oceaan over te steken: dit stond gelijk met aan zichzelf te bekennen, dat hij in afzienbaren tijd geen opleving der beweging verwachtte. Gelukkig kreeg hij juist in die dagen een uitnoodiging van den zaakgelastigde van Piëmont te Tanger, een goede kennis uit zijn jeugd; een half jaar lang was hij de gast van Carpaneti, die met broederlijke toewijding voor hem zorgde en wiens gezag hem beschemde tegen de vervolgingswoede der autoriteiten. Hij had daar in de buurt alle gelegenheid tot visschen en jagen; ook trok hij wel het binnenland in en zwierf daar dagen lang door de wildernis, hetzij alleen of met zijn medeballing Leggiero. Zij leefden dan van de opbrengst der jacht en sliepen onder den vrijen hemel; het loof der prachtige olijfboomen, die in groepen op de heuvels groeiden, maakte een ritselend dak boven hun hoofd.

Maar niet altijd was Garibaldi gestemd tot zulke tochten: vaak ook verpeinsde hij de uren op een eenzame plek aan het strand, onbewegelijk starend naar het smaragdgroene water, doorzichtig als vloeibaar kristal. Hij zag de golvenrijen aanzwellen, brijzelen tegen de verborgen riffen en uitstekende rotspunten van de kust, dan hoog omhoog tot blinkend schuim verspatten. Altijd opnieuw kwamen zij aanzetten uit de deinende glinstering, om altijd opnieuw  uiteen te spatten tegen de rots. Het leek hem het beeld van den strijd der menschengeslachten tegen de spitse punten van het geweld en der tyrannie onwrikbare wanden. Hij staarde en staarde, verzonk in droefgeestig gepeins.

Hoe arm was hij nu, die kort geleden zoo rijk geweest was; zijn hart kromp samen van pijn, overstelpt door herinderingen. Hij dacht aan al die flinke jonge mannen, gestorven eer de knop van hun wezen zich had kunnen ontplooien. Hij zag hun gezichten, bezield door innerlijk vuur; hij hoorde hun stemmen warm en trouwhartig naar hem opengaan. Hij dacht aan Bassi, dat edele hart, als een zee zoo louter: lang en wreed hadden de Oostenrijkers hem gepijnigd, eer zij hem te Bologna doodschoten; hij dacht aan Brunetti, zijn open blik, zijn sterke, trouwe handen; aan diens twee zonen dacht hij, den jongsten met oogen als een duif zoo zacht: ook zij waren dood, vermoord door den vijand. Hij dacht aan Anita; weer doorleefde hij die uren van folterende zielepijn in de laguna, toen hij het leven in haar had zien wegzinken, als een vlam wegzinkt die geen voedsel vindt; weer voelde hij dien angstig-smeekenden blik op hem gevestigd, ‘niet alleen, o laat mij niet alleen.’ Hij verborg het hoofd in de handen; zijn kracht bezweek haast onder de marteling. Hen allen had hij opgeofferd, - waarvoor, waarvoor? Een nieuwe pijn doorvlijmde hem als hij dacht, hoe misschien het lot anders gevormd had kunnen worden, zoo men naar zijn raad had gedaan...

Vele malen streed hij zoo, een eenzaam mensch bij de eenzame zee, streed met zijn hartzeer, zijn droefenis, zijn groot verlangen, tot zijn gemoed zich weer effende en vertrouwen weer opgloorde in zijn oogen, omfloerst nog als een licht dat schijnt door den mist. Dan stond hij op en keerde naar zijn vrienden terug.

Hij deed van alles in deze maanden van innerlijke worsteling; werkzaamheid was een behoefte van zijn natuur; ter afwisseling van visschen en jagen hield hij zich bezig met het maken van zeilen voor de boot of van gerei voor de vischvangst. Intusschen keek hij steeds uit naar een broodwinning. Al te lang bij Carpaneti blijven wilde hij niet; een ander tot last zijn lag niet in zijn aard. Hij had gehoopt te Tanger gemakkelijk een betrekking te vinden bij de koopvaardij, maar al zijn pogingen mislukten. Geen enkele reeder wilde den ‘brigante’ in zijn dienst nemen: ook hier werd hij door de burgerlijke kringen geboykot. Slechts één weg stond hem open: hij moest terug naar Amerika.

Een poos lang dacht Garibaldi er over weer naar Montevideo te gaan, maar Carpaneti kwam met een ander plan, dat namelijk, hem aan geld te helpen om naar New-York te gaan en daar een schip te laten bouwen; hij kon dan in de Vereenigde Staten voor eigen rekening de vrachtvaart uitoefenen. Garibaldi nam aan, zoo spoedig mogelijk vertrok hij. Aan boord kreeg hij een zware rheumatische ziekte; weken lang kon hij geen lid verroeren, als een hulpelooze pop werd hij aan land gedragen. De zaak met het geld kwam niet in orde; de som die Carpaneti er in slaagde bijeen te brengen was veel te klein. Zoodra hij hersteld was van zijn ziekte moest hij in de groote vreemde stad een broodwinning zoeken; zijn middelen waren bijna opgeteerd. Hij had hulp kunnen krijgen van andere Italiaansche emigranten, zakenmenschen of réfugié's, maar zijn fierheid verzette zich daartegen; ook bleef hij hardnekkig weigeren, dat hem in het openbaar eenige eer werd aangedaan. Zoolang de bevrijding van het moederland verder verwijderd scheen dan ooit en de patriotten daarginds op de vreeselijkste wijze vervolgd werden, stuitte elk openbaar huldebetoon hem tegen de borst.

In die dagen dat hij leefde op de grenzen der armoede, bood een landgenoot, Antonio Meucci, hem werk aan in zijn pas opgerichte kaarsenfabriek. Garibaldi ging op zijn aanbod in; elke arbeid was hem welkom als een middel om onafhankelijk te blijven, in geen enkelen zag hij iets vernederends. Hij werd opgenomen in het huisgezin van zijn werkgever, die hem geheel als vriend behandelde: hij kon werken zooveel en zoo weinig als hij verkoos. Maar hij voelde zich in de fabriek als een gekooiden arend en was grenzenloos ongelukkig. Hij klaagde nooit, zijn wezen was uiterlijk weinig veranderd; rustig, mild en waardig ging hij zijns weegs. Zij die met hem leefden bevroedden niet hoe wanhopig hij streed tegen doodelijke neerslachtigheid, hoe eenzaam en rusteloos hij zich voelde, elken dag opnieuw. Nooit sprak hij later over dien tijd; met de edele schroomvalligheid, voornamen naturen eigen, vermeed hij anderen een blik te laten slaan in de donkere wateren waarin zijn ziel ondergedompeld was geweest. Eens op een  dag overstelpte het heimwee naar ruimte en vrijheid hem zoozeer, dat hij wegliep uit de fabriek en uren lang door de stad zwierf. Het was een grauwe wintermorgen met sneeuw en guren noordenwind: Garibaldi's verlangen trok hem naar de haven; aan de kade lagen een aantal booten, waarvan sommige gelost, andere geladen werden. Met begeerige blikken sloeg hij de bedrijvigheid aan boord een poos gade; het visioen van de groote, oneindige zee rees voor hem op; hij proefde op zijn tong de zilte lucht, in zijn ooren klotsten de golven. Hij wipte de loopplank van het eerste het beste schip op; vroeg of hij als gewoon matroos aangemonsterd kon worden. De mannen lachten om de zonderlinge vraag van den stoeren man met den grijzenden baard en de dwingende oogen. Hij probeerde het nog eens op een ander schip, maar kreeg ternauwernood antwoord. Bij een derde vroeg hij te mogen helpen lossen, niet voor geld, enkel om warm te worden. Weer kreeg hij geen gehoor. Herinnering schoot door hem heen van de langvervlogen dagen van Montevideo, toen hij bevelhebber van de vloot der republiek was geweest. Hij lachte een bitteren lach: wat hielp hem dit alles nu? Niemand had hem noodig. Met tragen tred keerde hij naar de fabriek terug.

De beproeving duurde een vol jaar, een eindeloozen tijd van hunkerend smachten en onderdrukte vertwijfeling; toen wendde zijn leven zich weer naar het licht. Carpaneti kwam zelf voor zaken te New-York en nam Garibaldi mee op een groote reis door Midden-Amerika. In de buurt van Panama werd hij gevaarlijk ziek aan zware malaria; dank zij de liefdevolle verpleging van Carpaneti en een paar andere landgenooten kwam hij er bovenop en de zeereis naar Lima, langs de kusten van den Stillen Oceaan, deed hem verwonderlijk veel goed. Hij leefde op toen hij weer een dek onder de voeten had en aan alle kanten de golven; zijn dofheid en onrust vielen van hem af. De drang naar de zee, de liefde voor alle bijzonderheden van het zeemans-bestaan, wortelde in de oergronden van zijn wezen, zooals zijn blik en zijn gang den zeeman verriedden, zijn leven lang.

Te Lima kreeg hij door toedoen van een der leden van de Italiaansche kolonie - er waren rijke kooplieden en reeders onder - het bevel over een kleine vrachtboot, de  ‘Carmen’, die op China en Achter-Indië voer. Dit was voor hem het beste wat kon gebeuren, zoolang in Italië geen verandering kwam. Zóó zou hij kunnen wachten, het kunnen uithouden tot het uur sloeg van den grooten strijd. De pogingen van Mazzini om de komst van dat uur te verhaasten door roekelooze ondernemingen bleef hij onvoorwaardelijk afkeuren; hij haalde de schouders op over de emigranten, die kijkend door den bril van hun ongeduld, elken dag in Italië een opstand zagen uitbreken. Men moest, schreef hij zijn vrienden, geduld hebben tot de harten rijp geworden waren voor hun taak.

Op die eerste reis naar het verre Oosten bezocht hij verschillende havens van China en Achter-Indië; de terugvaart voerde hem midden door de eilandengroepen van den Australischen en den Indischen Oceaan. Het was op die terugvaart, dat hij een indruk kreeg die van groote beteekenis werd voor zijn verder leven.

Dicht bij Van Diemensland liet hij op een dag het anker uitwerpen bij een klein eiland om versch drinkwater op te doen. Het eiland was een poos lang bewoond geweest door een paar Engelsche kolonisten, maar nadat een van hen gestorven was, hadden de overlevenden de eenzaamheid te drukkend gevoeld en zich op Van Diemansland gevestigd.

Toen Garibaldi op het onbewoonde eiland voet aan wal zette, was het hem als betrad hij den hof van Eden. Zwermen kleurfonkelende vogels, bewegende juweelen, vlogen bij zijn nadering op. Heerlijke loofboomen spreidden hun statige kruinen; ranke palmen schoten hun gladde stammen hoog naar den diepblauwen koepel der lucht; fijne, sierlijke varens en grassen vormden een ondoordringbare wildernis van weelderig groen aan zijn voeten. Uit de diepte van het bosch stroomde hem een zoete geur tegemoet van scharlakenroode en violette kelken; groote, prachtig-bepenseelde kapellen fladderden van bloem tot bloem; myriaden insekten zoemden door de lucht, hun gezoem leek de hoorbare uitdrukking van altegenwoordig geluk en vreugdevollen arbeid. In den dichten lommer verborgen ruischte onzichtbaar een beek, haar kabbelingen wekten in den geest het beeld van koele, heerlijke verkwikking. In dit tooverland stond Garibaldi onverwacht voor een menschelijke woning: het verlaten verblijf der Engelsche kolonisten. Het was een simpel landhuis, één verdieping hoog slechts, maar geriefelijk en aan alle zijden door een breede galerij omringd. De witte muren waren begroeid met klimplanten, wier lange ranken en welige slingers tot den grond toe afhingen. Terwijl de eenzame zwerver de bekoring van dit verlaten paradijs inzoog, doorflitste hem de gedachte hoe heerlijk het zou zijn om op een dergelijk eiland te wonen met zijn kinderen en zijn liefste vrienden, ver buiten het gewoel der wereld, van haar gescheiden door de klotsende zee. Dáár een woning bouwen, de wildernis ontginnen, zaaien, planten, huisdieren fokken; een rustig arbeidzaam leven leiden, in innige aanraking met de natuur: ja, dat was het geluk, dat hij voor zchzelven begeerde, als zijn taak volbracht zou zijn. Misschien zou hij, zoo het nog lang duurde eer zijn volk hem riep, op zulk een plek de jaren van wachten kunnen slijten? Maar zijn eiland mocht niet ver van Italië zijn, dat hij het kloppen van haar hart altijd zou kunnen hooren. De herinnering rees in hem op van een klein eiland, een wildernis van struweel en rotsblokken, slechts door enkele jagers en herders bewoond, dat hij van Maddalena uit eens bezocht had. In de diepte van zijn blik schitterde iets bij de herinnering.

In het najaar van 1852 was Garibaldi terug te Lima. Nog altijd luidden de berichten uit Italië: ‘geen verandering; de reaktie is almachtig, de druk ondragelijk, het volk slaapt.’ Wèl bleef de roepstem lang uit, waarnaar zijn hart luisterde. Hij was nog niet oud, geen vijftig jaar nog; zijn lichaam, geoefend in het verdragen van vermoeienissen en ontberingen, was nog een goed werktuig vol beheerschte kracht. Zijn gestalte was jeugdig, zijn gang veerkrachtig, zijn bewegingen waren ongedwongen en harmonisch. Maar de tijd was voorbij, dat honger en dorst, brandende hitte en kille regen hem niet schenen te deren, dat de grootste inspanning geen sporen achterliet in zijn vleesch. De afschuwelijke ziekte die hem later zoo vreeselijk zou doen lijden, artritis deformans, was haar verraderlijk werk in zijn gewrichten begonnen: zijn rechterarm werd een weinig stijf. In zijn brieven aan de oude vrienden daarginds bekende hij hun somtijds, welk een martelende angst hem overviel bij de gedachte dat de groote volksbeweging waarop hij onwankelbaar vertrouwde, nog lang uitblijven zou, te lang voor hem om haar te kunnen dienen.  Als die angst over hem kwam, was het of zijn lichaam zich strekte in radelooze hunkering....

Hij maakte nog eenige groote reizen, de meeste op den Stillen Oceaan. Op eene daarvan, het was achter Kaap Hoorn, had hij op een nacht een droomgezicht dat hem tot zijn diepste hart ontroerde. Hij zag zijn geboortestad, niet gelijk hij die anders altijd placht te zien in zijn droom: stralend in het zonnige licht der kindsheid, maar overtogen van eene vreemde, beklemmende somberheid. Door de kronkelige straten zag hij zijn oude moeder grafwaarts gedragen worden; en vreemd: het waren vrouwen die haar droegen. Hij ontwaakte vol droevige zekerheid, zijn moeder verloren te hebben. Later bleek hem dat hij zich niet had vergist; in denzelfden nacht dat het droomgezicht hem verscheen was de oude vrouw gestorven.

Van deze reis te New-York teruggekeerd, vond hij daar eenige nieuw-aangekomen landgenooten; een daarvan bezorgde hem de betrekking van kapitein op een driemaster, die graan moest brengen naar Newcastle en daar een lading steenkolen innemen zou voor Genua. In Februari '54 was hij op weg naar Europa, gedreven door velerlei motieven, waaronder het àl sterker wordend verlangen zijn kinderen weer te zien. Toen de arbeiders van Newcastle hoorden, dat Garibaldi gezagvoerder was op een vrachtboot, zoo juist uit New-York aangekomen, maakten zij toebereidselen om hem in het openbaar hulde te brengen, maar ook ditmaal sloeg hij elk publiek eerbetoon af.

Alvorens naar Italië terug te keeren bracht Garibaldi een bezoek aan Manin, die te Parijs leefde. In vertrouwelijke gesprekken over den staat van zaken in hun vaderland en de kansen van een nieuwen opstand bleek den beiden mannen, dat hun opvattingen in vele opzichten overeenstemden. ‘Geef uw naam nooit aan eenige voorbarige onderneming: wacht af tot uit het volk zelf een groote vlam naar buiten slaat,’ luidden Manin's laatste woorden. Enkele jaren daarna, in '57, stierf hij; Garibaldi zag hem niet weer.

Te Nizza voelde hij onmiddellijk een anderen wind hem tegenwaaien dan vijf jaar geleden. Onder Cavour's ministerschap begonnen de wonden te heelen, die de oorlogen van '48 en '49 het land geslagen hadden. Maar zijn politiek was niet enkel gericht op innerlijke konsolidatie en bevordering der ekonomische ontwikkeling: met alle kracht streefde hij er naar, Piëmont tot het bekken te maken, waarin de verschillende nationale aspiraties samenvloeiden. In deze politiek paste een zoo onafhankelijk mogelijke houding tegenover Oostenrijk, vrij van de vroegere kruiperige onderdanigheid. Réfugié's uit alle streken van Italië waar de knellende greep der reaktie het volk de keel toesnoerde, waren in de laatste jaren naar Piëmont gekomen; uit Milaan en Modena, uit Parma en Florence, uit Rome, uit Napels en uit het zwaar gestrafte Sicilië kwamen zij, allen wetend daar een veilige toevlucht te vinden. Garibaldi kon zich rustig te Nizza vestigen: de regeering liet hem ongemoeid.

Voor hem lagen nu nog eenige jaren van vredigen arbeid, jaren van stillen groei naar de opperste inspanning der krachten die hem wachtte in het verschiet. Hij leefde bijna vergeten als kapitein van een kleine vrachtboot, de Salvatore, waarmee hij de kustvaart op Marseille en andere Middellandsche zeehavens uitoefende. Zijn oudste, Menotti, placht hem op die reizen te vergezellen, zooals hij zelf zijn vader had vergezeld. Ook toog hij vaak op jacht, weer dagen lang zwervend door de naburige bergen, gelijk hij als jongen had gedaan; die tochten door de steile, woeste Zee-Alpen beschouwde hij als een middel om zijn lichaam in training te houden voor de komende campagnes. Wanneer hij thuis was bemoeide hij zich veel met de opvoeding van zijn kinderen, waar zijn hart vol liefde aan hing. Zijn tweede zoontje, Ricciotti, gaf hij zelf les: met potlood trok hij de karakteristieke letterteekens - zijn handschrift was stout van vormen en toch zorgvuldig - die het kind met pen en inkt natrekken moest. Ricciotti had zijn vaders onstuimigheid geërfd, zooals Menotti zijn droomerige teerheid, maar van alle drie weerspiegelde Teresita het volkomenst zijn wezen, gelijk zij ook lichamelijk het meest zijn stempel droeg. In haar aard waren gevoeligheid en fierheid harmonisch vereenigd, haar optreden was aantrekkelijk door een mengeling van beminnelijke zachtmoedigheid en ingehouden kracht. Zij werd bij vrienden opgevoed, waar haar vader haar dagelijks bezocht.

Garibaldi's persoonlijk leven liep niet altijd langs geeffende banen in deze jaren: zijn hart, vol begeerte naar daden, was ook vol hunkering naar liefde en verdwaalde  somtijds op vreemde wegen. Gedurende zijn verblijf in Engeland had hij een vrouw ontmoet uit wereldsche kringen, een weduwe met reeds groote kinderen, die hem in hooge mate aantrok. De suggestie van zijn naam en de machtige bekoring van zijn persoonlijkheid misten hun werking niet op de Engelsche lady. Een korte poos leek het hem of hun genegenheid de diepe kloven kon overbruggen die in denkwijze, gewoonten en neigingen tusschen hen bestonden. Maar toen zij hem te Nizza bezocht als zijn verloofde, kwam hem weldra pijnlijk tot bewustzijn hoe zij hem wilde meesleepen in een levenswijze, indruischend tegen zijn beginselen en zijn smaak. De reeds volwassen zoon der weduwe volgde zijn moeder niet na in liefde en vereering voor den grooten strijder; de onbeschaamdheid van den jongen man tegen hem gaf den doorslag: Garibaldi brak de verloving af.

De wereldsche weduwe was op haar reis naar de Riviera vergezeld geworden door een Engelsch meisje, Jessie White met name. Zij kwam uit kringen waar men zich sterk voor de Italiaansche vrijheidsbeweging interesseerde en het lag in haar aard om, wanneer een zaak haar ter harte ging, die door persoonlijke aktiviteit te willen steunen. Jessie had een dwepende bewondering voor Mazzini en Garibaldi's scherpe kritiek op de gedragingen van den man, dien zij als een heilige vereerde, moest haar aanvankelijk bevreemden en ergeren. Hij van zijn kant voelde zich vaak ontstemd door de vrijmoedigheid van haar tegenspraak en de spottende wijze waarop zij zijn eigenaardigheden hekelde. Maar na iederen twist scheen het, als was hun vriendschapsbond hechter geworden en in dien eersten tijd van vertrouwelijk samenzijn groeide tusschen hen de vaste afspraak dat Jessie, zoodra hij haar noodig had, zou overkomen om zijn gewonden te verplegen. De indruk dien zij van hem kreeg, was die van een eenvoudig en bescheiden mensch, gesloten van wezen; een man van weinig woorden, die zich in gezelschap van vreemden hulde in hoffelijke zwijgzaamheid. Wanneer zij samen alleen waren liet hij zich vrijer gaan; dan vertelde hij veel over zijn vroeger leven, over het beleg van Rome vooral; met de punt van zijn stok teekende hij haar den plattegrond van de stad en de wallen zoo aanschouwelijk voor, dat zij alle bijzonderheden kon volgen. Een enkel maal sprak hij haar ook  over zijn plannen, wanneer het hart des volks ontwaakt zou zijn; het was dan of de nevel die hem omsluierde optrok; de gloed eener groote overtuiging sloeg tot haar uit.

Garibaldi volgde in die dagen met hartstochtelijke belangstelling de krijgsverrichtingen der Piëmonteesche legermacht, op aandringen van Cavour naar de Krim uitgezonden om in bondgenootschap met Engeland en Frankrijk deel te nemen aan den oorlog tegen Rusland. Hij geloofde dat de militaire organisatie van Piëmont eenmaal de kern zou vormen van het groote volksleger, dat in de komende revolutionaire worsteling tegen de reaktie optrekken zou. Maar hij nam geen deel aan het uitbundig huldebetoon, der terugkeerende expeditie door de patriottische kringen gebracht. Hem mishaagde de opgeblazen nationale ijdelheid die hierbij aan den dag kwam; de kollektieve zelfbedwelming, zich uitend in hol geschetter. Nog meer dan voorheen haatte hij alle grootspraak, leege woorden door geen daden gevolgd. Evenzeer als hij de voorbarigheid van Mazzini afkeurde, die zijn vruchtelooze pogingen om kunstmatig een beweging in het leven te roepen voortzette, evenzeer misprees hij het goedkoope gezwets der ‘handelaars in woorden,’ die het volk leerden genoegen te nemen met ijdele snoeverij. Ondanks de pressie, onophoudelijk door zijn politieke vrienden op hem uitgeoefend, bleef hij standvastig weigeren zijn naam te verbinden aan plannen, die de kiem van mislukking in zich droegen. Hij wilde zich niet laten verleiden mee te werken aan een of ander roekeloos avontuur; hij moest zekerheid hebben dat zoo hij riep tot den aanval, een strijdbare voorhoede hem ook volgen zou. Aan Jessie White, die hem van uit Engeland telkens lastig viel met aansporingen en maningen, - natuurlijk door Mazzini geïnspireerd - antwoordde hij er hartelijk voor te danken een opstand te proklameeren met geen andere uitwerking dan het kanaille te laten lachen, een strijdparool uit te geven dat door niemand zou worden opgevolgd.

Hij zag nergens iets, wat wees op een begin van beweging, zag enkel pralende grootspraak en onvruchtbare krachtverspilling. En omdat hij wel moest gelooven dat de groote strijd nog ver was, rijpte in hem het besluit zijn uiterlijk leven meer in overeenstemming te brengen met zijn verlangens en zijn aard. In het najaar van 1855 stierf zijn  oudste broeder, hem een bescheiden erfdeel nalatend; zelf had hij iets overgespaard van zijn verdiensten op zee; het een bij het ander maakte het hem mogelijk om het noordelijk gedeelte van het eiland Caprera te koopen, dat het eigendom was van den staat. Het lag niet zoo eenzaam of hij kon er geregeld in verbinding blijven met zijn vrienden op den vasten wal, en zoo zijn tegenwoordigheid in Italië vereischt werd, in een of twee dagen te Genua zijn. Maar het lag toch eenzaam genoeg om hem te veroorloven zich vrij te maken van de konventioneele banden, de wereldsche verplichtingen en beslommeringen, die hem al erger verdroten, zoo ouder hij werd.

Caprera was niet geheel onbewoond; ook deed het in geen enkel opzicht denken aan het aardsche paradijs in de Stille Zuidzee, dat in Garibaldi's herinnering als een heerlijke droom onverflauwd voortleefde. De woeste, rauwe natuur van Caprera zweemde meer naar de Schotsche Hooglanden dan naar de liefelijkheid van het Italiaansche landschap. Loodrecht rees aan den oostkant zijn granieten rotswand uit de golven omhoog; daarboven strekte zich een grazige hoogvlakte uit tot waar de grond naar het westen daalde. Het grootste deel van het eiland bestond uit barre rots, tusschen wier grillige formaties, overal waar ook maar een dun laagje kruimelige aarde het harde graniet bedekte, struiken en planten groeiden in ondoordringbare wildernis. Myrthen, rozemarijn, maagdepalm en lavendel stroomden hun zuivere, aromatische geuren uit; witte rotsrozen en orchideeën bloeiden tusschen de rotsblokken in rijken overvloed. Alle planten zochten zooveel mogelijk achter hellingen, in ravijnen en tusschen rotsspleten bescherming voor den wind. De wind was de koning van het eiland. Wanneer hij zich verhief in zijn kracht, huilend en gierend door den baaierd der rotsen, de takken striemend van de misvormde boomen, die zijn ruwe hand onverbiddelijk naar één zijde gewrongen had, dan was het den mensch niet geraden zich te begeven buiten de bedekking van zijn woning of van een beschuttend rotsblok. Wee den overmoedige, die het gewaagd zou hebben! De wind had hem opgenomen en als een speelgoed tegen den grond gesmakt.

Het noordelijk deel van het eiland was onbewoond; op het zuidelijke leefde een klein aantal herders en smokkelaars, afstammelingen van een gevaarlijken roover, die daar in lang vervlogen tijden een toevlucht gevonden had. Een klein stuk ervan behoorde aan een Engelschen misanthroop, wiens aanwezigheid op het eiland voor de nieuwe kolonisten wel eens bezwarend zou blijken.

Op Caprera vond Garibaldi de vrijheid en eenzaamheid die hij liefhad en in de komende jaren behoefde om zijn geestelijk evenwicht te behouden. Het beste in hemzelf voelde hij verwant aan die grootsche, eenvoudige natuur, wier ruige woestheid voor zijn ziel een voortdurend bad was van sterkte, wier verheven melancholie hem telkens tot zijn diepste ik terugvoerde, wanneer hij daarvan dreigde weg te dwalen door de slingeringen van het lot, de vleierij der bewonderaars en de krenkingen der verguizers. Twee groote natuurstemmen: de stem van de zee en die der golven, verzwolgen er met hun machtig geluid de geruchten der menschenwereld en stemden zijn gemoed op den toon van het eeuwige. De ongebroken lijn van lucht en water waartoe hij uitzag als hij, langs het pad door de rotsen stijgend, den spitsen kam bereikte die dwars over het eiland liep, wekte in zijn hart het besef der oneindigheid. Gedragen door de extatische vervoeringen die de majesteit der natuur van jongs af bij hem had opgewekt, voelend te midden van haar die geheimzinnig-heerlijke verwantschap van alle leven, waarop hij zijn mystisch pantheïsme grondvestte, kon hij telkens opnieuw van Caprera uitgaan tot den strijd waartoe hij geroepen was, dien beseffend een onderdeel van het kosmisch gebeuren, een schakel in den keten van het eeuwige worden te zijn. En zeker lag in dit besef waarmee zijn wezen gedrenkt was, het geheim van de kracht die hem door alle wisselvalligheden des levens droeg.

Maar zoo de natuur voor Garibaldi het oneindige veld was waar hij zijn religieuze aandacht te weiden voerde, zij was voor hem ook het voorwerp, waarop hij zijn onverdroten krachtsinspanning richtte. Hij wist dat zoo de kontemplatie een bron is van zedelijke kracht en verheffing, de arbeid een natuurwet is, onontbeerlijk tot het verwerven en behouden van lichamelijk-zedelijke gezondheid. In de harmonieuze verbinding der beide polen van zijn wezen, die van den schouwenden mysticus en die van den man van de daad, lag de sleutel van zijn wonderbaarlijk  vermogen over menschen en omstandigheden, en zijn intuïtie zeide hem op Caprera deze beide polen oneindig harmonischer te kunnen verbinden, dan in de woelige steden met hun verstrooiende invloeden, hun veelstemmig gerucht van tegen elkaar indruischende belangen en meeningen. Hij schiep te Caprera zijn eigen milieu, zooals hij er zijn eigen huis bouwde: een wit geschilderd houten gebouw van één verdieping, ingericht met haast boerschen eenvoud. Daar trok hij in met zijn kinderen, Teresita's pleegmoeder, zijn sekretaris Bassi, een vroegeren matroos, zijn ouden vriend Carpaneti en nog een paar vertrouwden. Vaak kreeg hij er bezoek van kameraden en strijdmakkers; allen gevoelden het als een bad van kracht en vreugde, zich een poos lang te voegen naar het rythme van het sobere, arbeidzame bestaan dat hij aangaf, maar de meesten waren te zeer vervuld van wereldsche zorgen en te verslaafd aan wereldsche verstrooiingen om het op den duur te Caprera te kunnen uithouden.

In de kleine kolonie wier middelpunt Garibaldi was, had de arbeid niets van het dilettantisch karakter dat hij in dergelijke nederzettingen vaak draagt. De leider van deze kolonie vatte zijn nieuwe beroep van landbouwer, - het derde van de groote primaire beroepen der menschheid dat hij ter hand nam - even nauwgezet op als hij dat van zeeman en dat van krijgsman had gedaan en toonde daarin dezelfde eigenschappen van vlijt, volharding, geduld en liefdevolle zorgvuldigheid. Het ontginningswerk was hard en ondankbaar op Caprera; reeds het zuiveren van den bodem van de tallooze steenen was een zware arbeid en de strijd tegen den eeuwigen vijand, den wind, moest elken dag opnieuw weer gestreden worden. Die vijand beschadigde de gewassen en vernielde de jonge aanplantingen overal, waar ze niet door stevige muren beschermd werden. Het onkruid, dat eeuwenlang alleenheerscher was geweest in de luwe pannen en op de zonnige glooiingen, vocht taai tegen de door den mensch ingevoerde gewassen. Eigenlijk was Caprera ongeschikt voor den landbouw en het vereischte al de doorzetting van den krachtigen pionier, die op zijn steenigen bodem beurtelings de bijl, de spade en de hak hanteerde, om dien bodem te dwingen veldvruchten en graan, druiven en olijven voort te brengen. Veel beter was het eiland geschikt voor veeteelt,  vooral geiten tierden goed op de grazige hoogvlakte en het fokken van deze dieren slaagde boven verwachting.

Voor Garibaldi was de arbeid op veld en akker tusschen de jonge wijnstokken en olijvenboschjes als een heilzaam kruid, dienstig tot behoud van lichamelijke gezondheid en moreelen vrede. Door zijn dagelijksch ‘spadebad’, gelijk hij het schertsend noemde, bestreed hij de vorderingen van den onzichtbaren vijand in zijn lichaam, tegen wien hij voelde zich met alle kracht te moeten verweren, wilde hij geschikt blijven voor zijn taak. En door zijn spadebad bestreed hij even goed als door zijn meditaties op een eenzame klip aan het strand, het verdriet en de verontwaardiging, de bitterheid en den toorn, die vaak dreigden hem te overweldigen in de jaren dat zijn leven met ontzaggelijke schokken omhoog en omlaag ging. Lang voor de moderne psychiaters had hij de heilzame werking van geregelden handenarbeid op een verontrust gemoed erkend en die werking beproefd op zichzelven.

Maar het kweeken van planten, het fokken en verzorgen van huisdieren, was méér voor Garibaldi dan enkel lichamelijke oefening en geestelijke kalmatie: het was ook een aktieve uiting der oneindige liefde, waarmee zijn hart alle leven omvatte. En daarom was dit werk, in schijn hard en ondankbaar, voor hem een altijd-wellende bron van vreugde en stil geluk. In zijn zorg voor zijn planten en zijn vee was een element van bijna religieuze innigheid. Overtuigd als hij was dat de alziel zich manifesteert in al het bestaande, uitte zijn teerheid, zijn grenzenloos medegevoel voor wat zwak en hulpeloos is, zijn oneindig-sterke drang alle levende wezens goed te doen, zich tegenover planten en dieren vaak op een wijze, die zijn meest vertrouwden vrienden raadselachtig toescheen. Het was dat gevoel, dat hem in drift deed opstuiven, wanneer een zijner gasten, aan het werk gezet in den moestuin of op den akker, bij ongeluk een plantje uitrukte, een scheut vertrapte. Het was dat gevoel, dat hem eens na een vermoeiende dagtaak tegen den schemer het huis uitdreef om tusschen de rotsen en kloven te zoeken naar een verdwaald lam en toen het diertje vóór den nacht niet werd gevonden, hem in de duisternis opnieuw geheel alleen deed uittrekken, een lantaarn in de hand, en zóólang zoeken in nacht en regen tot hij den kleinen zwerver vond, hem in zijn armen naar huis  droeg, in zijn bed koesterde en laafde met behulp van een sponsje in melk gedrenkt.

Wanneer Garibaldi niet op den akker werkte, hield hij er van te zwerven over het eiland, de grotten onderzoekend door de golven in de rotswanden uitgeboord, of de rug beklimmend, van wiens hoogste punten de horizon naar alle kanten open lag. Vandaar zag hij in het noorden de steile vormen der Corsicaansche bergen oprijzen, terwijl in het zuiden, dichterbij, de heuvels van Sardinië blauwden. Naar het westen toe daalde de grond omlaag, een wirwar van struweel en rotsen, tot aan de plek waar zijn huis stond, dat met de muren en akkers en jonge boomgaarden er om heen, een zachte noot van menschelijke beschaving mengde in de grootsche en woeste natuursymfonie. In het oosten viel de rotswand, hier en daar overdekt door een dichte vegetatie, recht en steil af naar de kust. Daar cirkelden de arenden, daar zong tusschen de klippen de branding haar altijddurende klacht, eentonig en somber. Achter de branding lag de wijde, glanzende zee en achter die zee lag Italië. Wanneer Garibaldi zich zette op den kantigen kam en den blik uitzond over de oneindige verlatenheid van rotsen en golven, dan eindigden zijn gedachten altijd, hoe ver zij ook gezworven hadden, met weer neer te strijken op dat ééne zelfde punt, als vogels terugvliegen naar hun nest. Hij dacht aan Italië: het gevoel van den smaad, zijn land aangedaan, van de verdrukking waarin zijn volk geketend lag, brandde door zijn hart als toen hij jong was, en de wil te strijden om het volk vrij en het land één te maken stond op door zijn polsen, onverzettelijk sterk als weleer.

En nu ten leste rijpten de omstandigheden dien wil tegemoet.



Sedert de overwinning der kontrarevolutie in '49 waren verdrukking en willekeur door heel Italië nog erger geworden; het land was een kerker, het volk lag in boeien geklonken, de gedachte werd genepen en verstikt.

Ferdinand van Bourbon ging alle andere heerschers voor in trouweloosheid en onmenschelijke wreedheid. Hij had zijn gezag over Sicilië hersteld met middelen, die hem bij zijn onderdanen den schandnaam bezorgden van koning  Bomba - den naam, waaronder ook de geschiedenis hem kent.

Ook in het koninkrijk Napels zelf begon na den val van Rome een tijdperk van toomelooze reaktie. Weldra zaten de gevangenissen opgepropt met slachtoffers van koninklijke willekeur en meineedigheid. Velen onder de 20.000 politieke gevangenen kon niets anders ten laste worden gelegd, dan dat zij de grondwet, door Ferdinand afgevaardigd, in toepassing hadden willen brengen. Dit was het geval zoowel met Carlo Poerio, een edelman van konservatieve beginselen, die gedurende het korte grondwettelijke tijdvak minister was geweest, als met Settenbrini, een bekend geleerde. Lange maanden smachtten zij in den kerker, eer hun zaak behandeld werd; met behulp van valsche getuigenissen werden zij tot de galeien veroordeeld.

Het proces, Poerio, Settembrini en hun veertig medebeschuldigden aangedaan, was het eerste symptoom van het bederf en de barbaarschheid der Napelsche monarchie, dat doordrong tot het geweten der West-Europeesche volken. Vooral in Engeland wekte het in liberale kringen groote beroering. Deze nam nog toe toen Gladstone, die toevallig in dienzelfden tijd Napels bezocht en het proces bijwoonde, na zijn terugkeer in Engeland in een boekje, getiteld ‘Brievene aan Lord Aberdeen’, de mensch-onteerende afschuwelijkheden van het Napolitaansche strafstelsel in het licht stelde. De Italiaansche vrijheidsbeweging werd plotseling populair in Engeland. Honderden mannen en vrouwen uit de aristokratische en burgerlijk-intellektueele kringen juichten Gladstone toe, toen hij verklaarde zijn kracht en invloed voortaan in dienst dier beweging te zullen stellen.

Een samenloop van omstandigheden maakte dat de Engelsche bourgeoisie, de grootste onderdrukkende macht die de moderne wereld gekend heeft, toch in volle oprechtheid met de Italiaansche vrijheidsbeweging sympathiseeren kon. Juist doordat haar heerschappij volledig en onbetwist was, konden de strijdvaardige idealisten in haar rijen den revolutionairen strijd, in andere landen tegen feodaal-absolutistische machtshebbers gevoerd, niet enkel geestdriftig toejuichen maar dien strijd ook steunen, zonder door een geheimen angst voor de gevolgen hunner daden in hun eigen land teruggehouden te worden.
 
In den loop der jaren '50 openbaarde de toenemende sympathie die de Italiaansche beweging in Engeland wekte zich op velerlei wijze. Zij openbaarde zich zoowel in het feit dat de strijd voor de vrijheid en eenheid, die ginds werd gevoerd, eenige der beste schrijvers en dichters tot schoone werken inspireerde, als in den veranderden toon van invloedrijke dagbladen en in de aanzienlijke geldsommen, herhaaldelijk ten bate der slachtoffers van de reaktie bijeengebracht. Behalve deze menigvuldige aktiviteit in het openbaar was er nog de geheime aktie: het steunen der konspiratieve ondernemingen, tegen de machthebbers gericht. Mannen van invloed, leden van den hoogsten Engelschen adel zelfs, waren betrokken bij het komplot, dat ten doel had Settembrini en een twintigtal van zijn medeveroordeelden uit de vesting San Stefano te verlossen. De uitvoering lag in handen van een groep patriotten te Genua, voor het grootste deel bannelingen, die zich door groote stoutmoedigheid en energie onderscheidden. Onder hen waren o.a. Medici, de heldhaftige verdediger van het Vascello, en de arts Bertani, een der vurigste en offervaardigste leden der republikeinsche partij. Het plan der samenzweerders was de vesting van de zeezijde te naderen en de gevangenen op een schip te ontvoeren. Het bevel over de expeditie zou toevertrouwd worden aan Garibaldi: zijn ervaring als zeeman, zijn voorzichtig beleid en zijn vermetelheid werden tot het welslagen onmisbaar geacht. Langer dan een jaar duurden de toebereidselen; eindelijk was alles gereed; de gevangenen zelven waren vol hoop, hun vrienden overtuigd dat het plan zou slagen, toen het schip, dat in Engeland gekocht was, op weg naar een der Piëmonteesche havens schipbreuk leed en verloren ging.

Ondanks alle pogingen der Napelsche autoriteiten om hun slachtoffers volkomen van de buitenwereld te isoleeren, lukte het Poerio en Settembrini toch hun geestverwanten nu en dan eenig levensteeken te geven. Het martelaarsschap van deze mannen gaf aan de enkele woorden, die zij bij groote tusschenpoozen den leiders der patriottische beweging te Napels konden doen toekomen, een beteekenis en een gezag, die hun uitingen in gewone omstandigheden nooit zouden hebben gekregen. Zoowel tegen de taktiek van Mazzini kantten zij zich als tegen de Murattische propaganda, door de agenten van Napoleon III achter de schermen  ijverig bedrëven. ‘Laat enkel Piëmont onze leid-ster zijn,’ luidden de woorden, door Poerio op een verfrommeld stukje papier geschreven en van de vesting Montefusco uit zijn politieken vrienden in handen gespeeld. En inderdaad: Piëmont werd in deze jaren meer en meer de ster der hoop voor duizenden, niet enkel te Napels, maar door het geheele land.

Dat het dit werd, was voornamelijk te danken aan de geniale eigenschappen van Cavour, misschien den grootsten staatsman der Europeesche bourgeoisie in de tweede helft der 19de eeuw. De macchiavellistische wijze waarop hij er in slaagde van alle omstandigheden, alle wisselende konstellaties in de internationale politiek partij te trekken en tegelijkertijd de revolutionaire volkskracht voor zijn doeleinden te gebruiken, getuigden van een scherpzinnigheid, een vindingrijkheid, een geslepenheid en tevens van een weergalooze stoutmoedigheid, wier toepassing men politiek en moreel kan veroordeelen, maar die zuiver als geestelijke verschijnselen beschouwd, even bewonderingswaardig zijn als zeldzaam.

Graaf Benso de Cavour was uit een aanzienlijk Piëmonteesch geslacht geboren. Als jong officier der genie werd hij tot straf voor het uitspreken van liberale denkbeelden naar een eenzaam fort in de bergen verbannen; kort daarna nam hij ontslag en verliet Piëmont om een studiereis te maken door West-Europa. Gedurende eenigen tijd vertoefde hij in Engeland, dat hem bijzonder aantrok en welks geschiedenis en politieke instellingen hij nauwkeurig bestudeerde. Ook de ekonomische toestanden onderzocht hij; de machinale industrie, die in zijn eigen land nog geheel ontbrak, wekte in hooge mate zijn bewondering. Door karakter en opvoeding wars van alles wat zweemde naar konspiratieve aktie en gewelddadige omwenteling, sceptisch van aard, een geboren empiricus en vijand van alle dogmatiek, moest hij zich wel sterk aangetrokken voelen tot een natie, wier beste staatslieden sedert eeuwen trachtten te regeeren door schikking en verdrag en die juist weer een zware politieke ekonomische en sociale krisis langs den weg der evolutie te boven was gekomen. Zoo ging de toekomstige leider der Italiaansch-nationale beweging ter schole niet bij het Fransche liberalisme met zijn revolutionaire tradities, zijn overheerschend-politiek en  oratorisch karakter, maar bij het Engelsche, dat minder algemeene beginselen dan wel konkrete verhoudingen tot uitgangspunt voor zijn daden nam en placht voort te schrijden van geval tot geval. Ondanks zijn bewondering voor de burgerlijke instellingen was en bleef Cavour een aristokraat, die zich in den dienst had gesteld van de bourgeoisie en haar idealen. Volbloed liberaal, zag hij in kommunisme en socialisme noodlottige dwalingen en verfoeide hij iedere zelfstandige volksbeweging, iedere vrije ontwikkeling van onderen op. Maar hij had genoeg vertrouwen in zijn eigen denkbeelden om hun overwinning te verwachten van overreding en voorbeeld. Voor het geweld als regeermethode koesterde hij diepe verachting: van hem is het bekende gezegde afkomstig, dat met den staat van beleg iedere ezel regeeren kan; zijn eerzucht was de oppositie in en buiten het parlement krachteloos te maken door de welvaart van het volk te verhoogen; ook het kommunisme, meende hij, moest niet terneer geslagen worden door brute kracht, maar door verspreiding van de begrippen der liberale staathuishoudkunde en verbetering van het lot der arme klassen bestreden. Zoo de revolutionaire tradities der Fransche demokraten hem een gruwel waren, de botte onderdrukkingsmethoden van een Thiers waren hem dat evenzeer.

Na de militaire katastrofe van Navarra nam Cavour in het parlement plaats in de rijen van het linkercentrum: in den reaktionairen storm, die alle konstitutioneele instellingen door heel Italië wegvaagde, moesten, naar zijn overtuiging, alle liberale elementen hun politieke aktiviteit richten op het behoud van de grondwet. De konservatieven beschouwden hem als een afvallige, sedert hij er in '48 toe had meegewerkt aan de geestelijkheid haar juridische voorrechten te ontnemen. De liberalen wantrouwden hem omdat hij sceptisch stond tegenover hun verheerlijking der abstrakte vrijheidsbegrippen. Hij echter liet zich door de eenen zoomin als door de anderen beïnvloeden en ging zijn eigen wegen. Zijn ongelooflijke werkkracht, zijn zeldzame luciditeit en omvattende kennis op bijna elk gebied, maakten hem meer en meer tot den onbetwisten leider der binnenlandsche en buitenlandsche politiek van het koninkrijk; van 1851 af tot aan zijn dood toe, die tien jaar later volgde, was hij met een enkele korte onderbreking de ziel der regeering.
 
Onveranderlijk hield Cavour den blik gevestigd op zijn doel: het tot stand brengen van de eenheid van Italië onder hegemonie van Piëmont. Piëmontees en monarchist in iedere vezel van zijn hart gelijk hij was, beschouwde hij die hegemonie als van zelf sprekend. In tegenstelling tot vele zijner aristokratische landgenooten betreurde hij de zware offers niet, die Piëmont in de campagnes van '48 en '49 gebracht had. ‘Deze offers’, zei hij eens tot een vriend, ‘hebben ons het recht gegeven in plaats van den ouden standaard van Savoye de Italiaansche driekleur te hijschen: voor dat recht zijn zij niet te duur betaald.’ Als politikus dacht Cavour ruim en breed genoeg, om bereid te zijn zich te verbinden met alle elementen die hem konden helpen zijn doel te bereiken. Was het daarvoor noodig de krachten der demokratie te gebruiken, dan nam hij dit als een onvermijdelijk kwaad mee in den koop. Door deze opvatting bewees de Italiaansche aristokraat als realistisch politikus een veel wijder blik te bezitten dan zijn klassegenoot, de Pruisische landjonker Bismarck, die de eenheid van het Duitsche rijk enkel en alleen door middel van de revolutie-van-boven, dat is van den dynastieken oorlog, tot stand wilde brengen.

Van het begin zijner regeering af was al de staatsmanskunst van Cavour er op gericht geweest aan de isolatie van Piëmont een einde te maken en dit land bondgenooten tot den strijd tegen Oostenrijk te verschaffen. Met dit doel voor oogen zette hij, ondanks alle tegenkanting zoowel van konservatieve als van liberale zijde, de deelneming van Savoye aan den Krimoorlog door. De gebeurtenissen bewezen dat hij gelijk had gehad. Niet alleen dat het succes der Sardinische troepen in den slag van Tschernaja het nationale zelfbewustzijn, dat de vernedering van Navarra nooit geheel te boven gekomen was, enorm versterkte, ook het feit dat Sardinië tengevolge van zijn deelneming aan den oorlog op het vredeskongres te Parijs vertegenwoordigd was, opende een nieuw tijdperk in de Italiaansche vrijheidsbeweging. Voor de eerste maal kreeg een Italiaansch staatsman gelegenheid om, met de vertegenwoordigers der groote mogendheden als gelijke aanzittend aan de groene tafel, te protesteeren tegen de onderdrukking van millioenen zijner landgenooten. Voor de eerste maal werden in een kring van Europeesche diplomaten de barbaarsche regeermiddelen, te Napels en te Rome in zwang, openlijk aan de kaak gesteld, de onophoudelijke pogingen van Oostenrijk om een souvereinen staat door intimidatie tot knechten-diensten te pressen in scherpe woorden gebrandmerkt.

Het openlijke uitspreken van dit alles was een nieuwe zet in het meesterlijke diplomatieke spel van Cavour, dat in '58 bekroond werd door de totstandkoming van het geheime verdrag van Plombières. Geholpen door de omstandigheid, dat de gemeene avonturier die door geweld en bedrog den troon van Frankrijk beklommen had, begreep zijn wankele macht enkel te kunnen handhaven door de roemzucht van het Fransche volk te vleien en de militaire hulpmiddelen van het keizerrijk kwansuis in dienst te stellen van demokratisch-nationale idealen, slaagde Cavour er in om, nog geen tien jaar na den val der Romeinsche republiek, Napoleon III tot zijn bondgenoot te maken. En pas dit bondgenootschap maakte den strijd voor de bevrijding van Noord-Italië van een romantisch ideaal tot een politieke mogelijkheid.

In denzelfden tijd dat Cavour het verbond met Napoleon voorbereidde, namen zijn betrekkingen tot de leiders der Italiaansche demokratie vaster vormen aan. In Augustus '56 had hij een eerste samenkomst met Garibaldi; kort daarna verbrak deze zijn stilzwijgen en verklaarde Viktor Emanuel te beschouwen als toekomstig koning van Italië. Na lang aarzelen was hij tot de overtuiging gekomen dat de leuze ‘Italië en Viktor Emanuel’ de eenige was, waardoor de oude scheuringen overbrugd konden worden en alle krachten en hulpbronnen gericht op één doel. Toen deze overtuiging eenmaal voor Garibaldi vaststond, achtte hij het zijn plicht daarnaar te handelen, hoe zwaar hem dit ook viel. Feller dan wie ook haatte hij den geest der ‘gematigden’, wier sterkste bolwerk Piëmont was, hun minachting voor het volk, hun politiek van vergelijk en verdrag met den vijand, maar hij begreep dat er geen keus was, wilde de radikale vleugel niet geïsoleerd worden in onvruchtbaar impossibilisme.

Spoedig nadat Garibaldi gesproken had, legde Manin een gelijkluidende verklaring af. Het voorbeeld der beide helden van de republikeinsch-patriottische verdediging in '49, wekte tot navolging in het geheele land; enkel Mazzini en zijn aanhangers weigerden mee te gaan met de nieuwe  leuze. Maar hun voorstel, de beweging te beginnen onder een ‘neutrale vaan’, dat wil zeggen de vraag: koninkrijk of republiek, pas uit te maken als de bevrijding een voldongen feit zou zijn, - dit voorstel bewees voldoende hoe zwak zij zich voelden.

Van 1856 af werden de teekenen van nationale opleving door het geheele schiereiland veelvuldiger. Het optreden van Cavour op het Parijsche vredeskongres wekte geestdriftigen weerklank: van alle kanten stroomden hem dankbetuigingen en adressen van instemming toe; tal van plaatsen deden medailles slaan, den grooten staatsman ter eere. In Lombardije gistte het; een bezoek van den keizer gaf den inwoners van Milaan gelegenheid op bijna tartende wijze hun gezindheid te doen blijken.

Terwijl de legale agitatie meer en meer opkwam, rustte ook de konspiratieve werkzaamheid niet. Mazzini had zijn voornemen tot het verwekken van een opstand in het koninkrijk Napels nooit uit het gezicht verloren; bevreesd voor de uitwerking der Muratische propaganda, besloot hij thans niet langer te wachten en kwam zelf in het geheim naar Genua om de uitvoering van het plan te leiden. De opzet der onderneming week niet veel af van vroegere pogingen: een klein aantal dappere mannen zouden, de wapens in de hand, op de kust van Calabrië landen en beproeven de bevolking in beweging te brengen.

Onder de emigratie waren altijd mannen te vinden, die uit haat tegen het afschuwelijke regiem dat henzelf en velen hunner vrienden te gronde had gericht voor niets terugschrokken. Zulke mannen vond Mazzini in den Napolitaan Carlo Pisacane, den Calabrees Nicotera en den Siciliaan Rosolino Pilo. In Juni '57 togen de twee eersten met een paar dozijn jonge lieden in een klein stoomschip op weg. Een tweede vaartuig, waarop Pilo zich met een ander groepje bevond, bereikte zijn bestemming niet. Pisacane en Nicotera begonnen met op het eiland Ponza dicht bij de vesting San Stefano aan land te gaan ten einde de politieke gevangenen die daar vertoefden te verlossen. Het bleken er maar weinigen; met hen te zamen werden echter, hetzij al dan niet opzettelijk, ook eenige honderden gewone misdadigers bevrijd; een onvoorzichtige daad die den leiders der expeditie duur te staan kwam. Het gelukte op de Napolitaansche kust in de buurt van Sapri te landen; vandaar uit  trok de schare, waarbij een zeker aantal van de bevrijde gevangenen zich aangesloten had, onder de kreten ‘Leve Italië, leve de republiek’ het land in en poogde de boeren van de streek in opstand te brengen. Maar dit pogen bleek ijdel: een deel van het volk bleef passief, een ander liep te hoop tegen de revolutionairen. Aan de autoriteiten maakte de omstandigheid, dat de expeditie de bevrijde misdadigers in haar rijen had opgenomen, het gemakkelijk de bevolking tegen haar op te hitsen. Weldra rukten ook geregelde troepen van alle kanten aan: Pisacane en zijn makkers werden omsingeld en na dapperen strijd overweldigd. De meesten der deelnemers aan de wanhopige onderneming kwamen om; Pisacane zelf viel, het wapen in de vuist; Nicotera werd zwaar gewond gevangen genomen.

Een aanslag op het tuighuis te Genua, waardoor Mazzini gehoopt had den opstand ammunitie en wapens te verschaffen, mislukte insgelijks. Bij de ongeregeldheden die zijn aanhangers verwekten - hijzelf had het plan opgegeven toen hij bemerkte, dat de regeering op de hoogte was gebracht - werd een sergeant van het Piëmonteesche leger gedood. Dit ongelukkig voorval, waaraan Mazzini natuurlijk volkomen onschuldig was, verwekte hevige verontwaardiging tegen hem en zijn partij door geheel Italië. Juist nu, nu een algemeen verlangen de oude twisten te begraven opkwam, voelde de publieke opinie het als een uittarting, dat een klein troepje extremisten op zoo roekelooze wijze een wig tusschen de patriotten dreef. Mazzini werd ter dood veroordeeld, maar slaagde er in te vluchten; een aantal zijner aanhangers kwam in de gevangenis, het aanzien der partij kreeg een zwaren knauw. In de jaren van reaktie die op de revolutie van '48-'49 volgden, was Mazzini's onverzettelijke volharding een voorbeeld geweest voor het opgroeiende geslacht. Ook de mislukte ondernemingen, die van hem en zijn geestverwanten uitgingen, hielden den geest van verzet levend en wekten telkens weer het besef, dat een goed patriot vrijheid en leven veil moest hebben voor zijn idealen. Maar nu was de kentering der tijden gekomen, de tijd voor aktie van kleine groepjes samenzweerders was voorbij, die voor openlijke, massaal-revolutionaire aktiviteit werd geboren.

Op den 1sten Januari '59 sprak Napoleon op de receptie, dien dag volgens gewoonte ten hove gehouden, tot den Oostenrijkschen gezant het vermaard geworden woord, dat Europa deed opschrikken als het eerste gerommel van naderend onweer: ‘Het doet mij leed, dat mijne betrekkingen met uwen keizerlijken meester niet meer zoo goed zijn als voorheen.’ Enkele dagen later gewaagde Viktor Emanuel in het parlement van Sardinië van ‘den kreet van smart, uit tallooze plaatsen van Italië tot mijn ooren opstijgend.’ Deze twee uitlatingen, wier verband onmiddellijk werd doorzien, wekten groote beroering bij de konservatieve partijen van alle landen. Het duurde niet lang of Sardinië en Frankrijk mobiliseerden; Oostenrijk volgde weldra hun voorbeeld; de spanning nam van dag tot dag toe. Achter de schermen kwam de diplomatie in aktie om te pogen de gevreesde uitbarsting te voorkomen. De Fransche klerikalen traden zoo dreigend op, dat Napoleon, bevreesd hun steun in binnenlandsche aangelegenheden te verliezen, terugkrabbelde en zich bereid verklaarde tot een kompromis. Half April verscheen een gemeenschappelijke nota van Frankrijk en Engeland, waarin aan Sardinië de eisch werd gesteld, zijn leger onmiddellijk tot op vredessterkte te verminderen. Werd aan dien eisch voldaan, dan zouden Frankrijk en Oostenrijk insgelijk demobiliseeren.

Maar het lag niet langer in de macht van Cavour en Viktor Emanuel aan den eisch der diplomatie te voldoen. De krachten die zij opgeroepen hadden waren hun over het hoofd gegroeid; het land ziedde van patriottische geestdrift. Zoo zij deden wat Frankrijk en Engeland verlangden, dan zou de volksbeweging zich keeren niet enkel tegen Oostenrijk, maar ook tegen henzelf. Wellicht zou de dynastie weggevaagd worden; in allen gevalle verloor Piëmont de leiding; deze zou aan de demokraten overgaan. Een oogenblik meende Cavour zijn levenswerk te zien verzinken, verzinken reeds in het gezicht van de kust; hij vond geen uitweg, de gedachte aan zelfmoord rees bij hem op. Maar de hoovaardij en machtswaan van Habsburg brachten redding. Keizer Frans Jozef kende den inhoud van het traktaat van Plombiéres niet; hij wist niet dat Frankrijk zich ingeval van een oorlogsverklaring van Oostenrijk tot militaire hulp aan Sardinië verplicht had. Woedend over de uitdagende houding van Cavour, die, alle nota's der diplomatie trotseerend, koelbloedig voortging met de toestroomende vrijwilligers te wapenen, sloeg keizer Frans Jozef het Fransch-Engelsche  voorstel af en zond den 23sten April aan de Sardinische regeering het volgende ultimatum: onmiddellijke demobilisatie of oorlog. Drie dagen bedenktijd werden toegestaan.

Cavour juichte in zijn binnenste, toen hij het ultimatum in handen kreeg. Sluwheid en geduld hadden de netten gespannen, onverschrokken durf had ze op het juiste oogenblik dichtgehaald. Hij was als een speler die weet, dat zijn tegenpartij alle troeven uit handen heeft gegeven.

Den 27sten vielen de Oostenrijksche legers Piëmont binnen; Napoleon, door de bepalingen van het verdrag van Plombières gebonden, was tot militaire hulp verplicht. Ondanks het woedegehuil der klerikale partij overschreed hij aan het hoofd van zijn leger de Alpen. In Engeland was de openbare meening sterk genoeg om de konservatieve regeering te dwingen tot strikte onpartijdigheid. De kansen der nationale beweging stonden schitterend; een vlam van geestdrift sloeg door het land; allen waren overtuigd, dat Oostenrijk uit Lombardije verdreven zou worden, heel Boven-Italië met één slag bevrijd. En dan - het kon niet anders - zou de brand overslaan naar het zuiden. Wijde verschieten vlogen open, gouden droomen stegen op; het groote werk, dat tien jaar lang stil had gestaan, leek nu in één grootsche poging volbracht te zullen worden. Vol blijde verwachting, vol vertrouwen in de overwinning, togen de Italiaansche troepen ten strijd.
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I. Het voorspel: de veldtocht van 1859

In December '58 had Cavour Garibaldi tot een geheime samenkomst te Turijn uitgenoodigd, hem toevertrouwd dat Piëmont op oorlog aanstuurde en hem verzocht het bevel op zich te nemen over het korps ongeregelde troepen, dat gevormd zou worden uit de vrijwilligers. Vol vreugde nam Garibaldi aan: zijn jarenlange droom scheen verwezenlijkt te gaan worden: de militaire organisatie van Piëmont en de onuitputtelijke kracht, uit het volk opwellend, zouden gezamenlijk de taak volbrengen, die voor elke afzonderlijk te zwaar was.

Garibaldi was overtuigd dat Cavour hetzelfde bedoelde als hij zelf, sprekend over den volksoorlog en de taak der demokratie. De staatsman had met één slag zijn vertrouwen gewonnen: vol warmte en trots noemde hij hem zijn vriend, toen hij, bij de zijnen terug, over hun samenkomst verhaalde. Trouwens Cavour was een uiterst beminnelijk man; zijn aard was mild en menschelijk, zijn levenskunst zoo groot, dat hij in den omgang de eenvoud en de openhartigheid zelf scheen. Garibaldi was aangenaam verrast geworden door het optreden van den minister, dat geheel vrij was van de stijve, vormelijke ongenaakbaarheid, die hem in het voorjaar van '49 zoo gehinderd had bij zijn bezoek aan het koninklijk hoofdkwartier te Roverbella. Hij dacht, dat Cavour's wezen even klaar en louter was als het zijne, weinig vermoedend van de troebele diepten en onontwarbare verstrengeldheden, die dit wezen onder ongedwongen heuschheid verborg.

Cavour van zijn kant, inziende dat Garibaldi's bijzondere gaven van uitnemende waarde zouden blijken wanneer zijn ingewikkeld spel naar de ontknooping neigde, had al zijn gezag in de weegschaal geworpen om tegen de heftige tegenkanting der militaire kliek in, de benoevan den volksheld tot aanvoerder der vrijwilligersbrigade door te zetten. Dit had te meer voeten in de aarde gehad doordat de opperbevelhebber van het Piëmonteesche leger, La Marmora, een bekrompen beroepsmilitair, feitelijk niets van het gebruik van vrijwilligers wilde weten. Hij beweerde dat dezen tot niets in staat waren, tenzij door een even  groot aantal manschappen van het geregelde leger geëncadreerd.

In de eerste dagen van Maart werd de veldheer opnieuw naar Turijn ontboden, ditmaal tot een konferentie met Viktor Emanuel zelf. Het was de eerste keer, dat hij den jongen vorst ontmoette. Onmiddellijk na deze samenkomst riep Garibaldi enkelen van zijn meest beproefde strijdmakkers, o.a. Medici, Bixio en Sacchi te Genua bijeen en deelde hun mede dat de dag om voor Italië het zwaard aan te gorden aanstaande was. Over de bijzonderheden van zijn onderhoud met den koning zweeg hij, maar de vrienden trof een nieuwe warmte in zijn stem, die half beschroomd klonk, half-verteederd, wanneer hij den naam van Viktor Emanuel uitsprak. Allen waren hierover verwonderd: zij wisten dat Garibaldi in beginsel republikein was gebleven en de idee der Italiaansche monarchie enkel had aanvaard, om zooveel mogelijk de verschillende richtingen onder de patriotten te vereenigen. Het leek vreemd dat hij plotseling neiging zou voelen voor diens zoon, een jongen man die zich nog op geen enkele wijze verdienstelijk had gemaakt. In een vertrouwelijk uur sprak een van de vrienden uit, wat allen bezig hield. Garibaldi zag den spreker ernstig aan en antwoordde vriendelijk, maar kort, dat hij den koning had lief gekregen om zijn rondborstig wezen en den eerlijken wil om Italië te bevrijden, die uit elk zijner woorden sprak. Toen zweeg hij weer en niemand van hen waagde het, nader aan te dringen.

Spoedig na Garibaldi's tweede bezoek te Turijn verscheen het Koninklijk Besluit, waarbij hij tot bevelhebber van de vrijwilligersbrigade benoemd werd. Het korps kreeg den naam Alpenjagers, naar het terrein zijner vermoedelijke werkzaamheid in de bergen van noordelijk Lombardije. Voor de regeling van alles wat met de organisatie verband hield, werd aan Garibaldi een hoofdofficier van het Piëmonteesche leger, generaal Cialdini, toegewezen. Deze keuze was in zooverre gelukkig, dat Cialdini bekend stond als een der weinige beroepsmilitairen, die den vrijwilligerskorpsen sympathiek gezind waren; hij was vurig patriot en persoonlijk bevriend met een aantal leden der partij van aktie. Dit alles nam niet weg dat zijn benoeming Garibaldi moest grieven als een bewijs, dat het  oude wantrouwen, hetzij in zijn kapaciteiten of zijn bedoelingen, bij de regeering nog niet geheel verdwenen was. Gelukkig slaagde Cavour er in door te zetten, dat de volksheld in de keuze van zijn onderbevelhebbers geheel vrij gelaten werd.

Van Genua uit richtte Garibaldi een oproep tot zijn oude wapenbroeders om aan te dringen op hun steun. Onder hen waren de meeningen zeer verdeeld over den loop dien de zaken genomen hadden. Velen schrokken terug voor het verbond met Napoleon; het kwetste hun idealisme om in den heiligen oorlog tegen Oostenrijk den worger der Romeinsche republiek van '49 tot wapenbroeder te hebben. Ook meenden zij dat het Lombardo-Sardinische koninkrijk, - tot welks schepping naar zij voorspelden de oorlog zou leiden, - eenvoudig een vazalstaat van Frankrijk zou blijken te zijn.

Daarenboven zou de overwinning op Oostenrijk - dat deze behaald zou worden stond voor allen vast - aan het Fransche keizerrijk, dit hybridisch monster van demagogie en autokratie, nieuwe kracht schenken en zijn levensduur verlengen.

Garibaldi en wie dachten zooals hij loochenden deze gevaren in het minst niet, maar meenden dat zij het best ondervangen konden worden doordat de radikaal-gezinde patriotten zich met alle kracht in de worsteling wierpen. Alleen in dat geval zou de militaire organisatie der demokratie een tegenwicht vormen tot de hulp van Fransche zijde en Cavour daarvan minder afhankelijk maken. Mocht de minister echter, gelijk Mazzini persoonlijk vreesde, verraad in den zin hebben, dan zouden juist de vrijwilligers de uitvoering daarvan kunnen beletten.

Ondanks dit verschil van inzicht gaven ten slotte bijna al Garibaldi's oude wapenbroeders aan zijn oproep gehoor. Allen voelden dat zij niet mokkend ter zijde konden staan, nu de strijdwil in folle laaiingen over het land vloedde.

Bij hen die zich aanmeldden waren Medici, even gematigd en voorzichtig waar het politieke vraagstukken betrof als vurig in den strijd met de wapenen; de doldriftige Bixio, onder wien de vrijwilligers het liefst wilden dienen, al waren zijn ruwheid en hardhandigheid algemeen bekend; de Napolitaan Cosenz, Bixio's tegenvoeter, een rustig en  bezonnen man, vriendelijk en bescheiden, die bij het beleg van Venetië groote militaire bekwaamheid bewezen had; verder van de meer bekenden nog Bronzetti, Sacchi en de arts Bertani, wien Garibaldi de leiding van het ambulance-wezen opdroeg. Intusschen bleef de toeloop van vrijwilligers aanhouden; uit heel Italië kwamen zij, tot uit Napels toe; de meesten echter waren uit de noordelijke provincies. Dáár was de koorts van patriottisme zoo hoog gestegen, dat elke gezonde jonge man die niet poogde de grens over te komen met den vinger nagewezen werd en door de vrouwen als een lafaard gehoond. Alle klassen waren onder de vrijwilligers vertegenwoordigd; hun kern echter vormden, evenals in 1848-49, de stedelijke middenstand en het intellekt. Vooral onder de Lombardiërs waren vele studenten, kunstenaars en geletterden. 's Avonds in het kamp werd druk geredetwist, niet enkel over de politiek, maar ook over wijsgeerige en letterkundige onderwerpen; er werd voorgedragen uit de Italiaansche klassieken en uit de werken der dichters van den nieuwen tijd.

De bewapening en uitrusting der vrijwilligers waren in één woord ellendig; het korps bezat genie noch artillerie en zijn geheele kavallerie bestond uit een vijftigtal bereden verkenners, waarmee Garibaldi trouwens wonderen wist te doen. Het leek wel of de militaire autoriteiten, nu zij het gebruik van ongeregelde troepen niet hadden kunnen verhinderen, er op uit waren de proef te doen mislukken door opzettelijke tegenwerking.

Gedurende de eerste weken na de oorlogsverklaring streden de Alpenjagers als een onderdeel van het geregelde leger; zij hielpen Turijn tegen een mogelijken inval der Oostenrijkers dekken. Zoodra echter de hoofdstad niet langer in gevaar verkeerde, kreeg Garibaldi bevel om met zijn kleine strijdmacht van 3 à 4000 man de heuvels van noordelijk Lombardije in te trekken, de bevolking tot opstand te brengen en het land van den vijand te bevrijden.

De kampagne in Lombardije duurde slechts kort, lang genoeg echter om Garibaldi gelegenheid te geven zijn buitengewone gaven in den bewegingsoorlog te toonen en een patriottische keurbende van vurige en enthousiaste, maar totaal ongeschoolde rekruten, militair op te voeden en te harden in het gevecht. Hij eischte veel van zijn mannen en duldde geen zwakheid; toen in het begin van den veldtocht eens op een nacht, tengevolge van een valsch alarm enkele schoten gelost werden, berispte hij in zijn volgende dagorde de troepen met strenge woorden om hun vreesachtigheid en gebrek aan zelfbeheersching. Maar in zijn strengheid voelden allen de begeerte hen zoo snel mogelijk tot goede strijders te maken en ondanks die strengheid hingen zij hem in liefdevolle vereering aan.

Een enkel woord van lof uit zijn mond, een bemoedigende glimlach, een goedkeurende blik van zijn oogen dien niets scheen te ontgaan, het was de heerlijkste belooning voor alle inspanning die zij zich voorstellen konden, de sterkste stimulans bij vermoeidheid en gevaar. Het leek hun of in die stem, dien dwingenden blik, dien betooverenden glimlach, de groote idee welke hen in den strijd dreef lichamelijk opstond en hen om hun pogen prees.

Terwijl in de heete Po-vlakte de groote legers op elkaar aanrukten en de geweldige botsingen hunner krachten voorbereidden, trok Garibaldi met zijn strijdmacht door het steile gebergte boven het Lago Maggiore oostwaarts. Zijn vrijkorps, dat den vooruitgeschoven uitersten vleugel der bondgenooten vormde, opereerde feitelijk geheel op eigen gelegenheid. Hij had geen verbinding met de hoofdmacht, geen basis om op terug te vallen en in den aanvang althans geen mogelijkheid versterkingen te ontvangen. Dit alles maakte zijn opdracht uiterst gevaarlijk, maar Garibaldi vervulde haar met de voorzichtigheid en tevens met al de stoutmoedigheid die in hem zoo gelukkig vereenigd waren.

In alle ontmoetingen met den veel sterkeren vijand bleef hij overwinnaar en dreef dien al verder en verder terug.

De eerste plaats van eenig belang die bevrijd werd was Varese. De weg er heen leidde door hooge heuvels, dicht met bosch begroeid, ten deele loofhout, licht en teer in zijn ijlen lentedos, ten deele aromatisch-geurende pijnboomen. Tegen den horizon rees in majestueuze pracht het witte sneeuwgebergte zijn onbeklimbaren wand. De schemer viel, toen de vrijwilligers den voet van den heuvel op welks schouder Varese lag bereikten. De weg daar heen voerde in vele windingen omhoog en het werd nacht eer zij die hadden beklommen, een donkere zoele nacht met onweer en regen, zooals bijna al de volgende zouden zijn. Maar boven zich zagen zij lichten wemelen; de geheele bevolking trok hun  tegemoet met muziek en flambouwen. Vreemd en toch heerlijk-vertrouwd klonken de flarden der oude dierbare wijzen van strijd en van liefde tusschen het gerommel van den donder en het stroomend regengedruisch. Het werd een wonderlijk-fantastische nacht vol verrukking en verteedering; menschen spraken tot elkaar ‘wij lijken te droomen’ en voelden toch inteens de vreugde der werkelijkheid.

Van Varese zette Garibaldi, na het plaatsje zoo goed mogelijk versterkt te hebben, zijn marsch in de richting naar Como voort. Waar zijn strijdmacht zich maar vertoonde kwam het volk in opstand, het wierp het gehate juk af en stelde revolutionaire komitees in tot leiding der zaken. Langgekoesterde droomen werden werkelijkheid: de Oostenrijksche gendarmen werden achter slot en grendel gezet, de schilden en wapenborden met den dubbelen adelaar neergehaald. De boeren op het land, de burgers in de steden, allen stroomden toe tot Garibaldi's vanen, geestdriftig om wapens vragend, verlangend tezamen met hun broeders te strijden. Vrouwen stonden langs den weg dien de kolonne trok geschaard, hieven hun kinderen omhoog, dat de aanvoerder ze zou zegenen. Voor allen was hij de stralende inkarnatie van wat zij vele jaren lang in het verborgene hart gedragen hadden. Ernstig en rustig sprak hij tot wie aanboden hem te vergezellen gelijksoortige woorden als hij bij den terugtocht na het beleg van Rome gesproken had: ‘Wie mij volgen wil, beloof ik ontbering en moeienis, gevaren en wonden.’ Maar ditmaal voegde hij er aan toe: ‘Wij zullen overwinnen of sterven.’ Donderend klonk dan de bijval der menigte, weinigen echter begrepen wat hij bedoelde: dat allen nu in den strijd moesten volharden zoolang tot heel Italië vrij zou zijn.

Alvorens Como te bereiken, moesten de Alpenjagers nog een afdeeling Hongaarsche ruiters verjagen, die de overgangen naar het dal bezet hielden. Na een bloedig gevecht trokken de bevrijders tegen middernacht de stad binnen; de bevolking, die hen niet voor den volgenden morgen had verwacht, ontwaakte door den dreunenden tred van gewapende mannen. Eerst dachten velen dat het Oostenrijksche versterkingen waren: hun hart beefde; spoedig echter klonk een vreugdekreet door de donkere straat: ‘Onze broeders zijn gekomen, onze broeders.’ Het werd weer een onvergetelijke nacht van delireerende opgetogenheid; feestelijk  klokkengelui, gejoel en muziek. In triomf droeg het volk Garibaldi naar het raadhuis; terwijl de redevoeringen en betoogingen nog druk aan den gang waren, verdween hij om met zijn officieren de noodige maatregelen te nemen, ten einde de stad in staat van tegenweer te brengen. Nog was het zaak uiterst voorzichtig te zijn; sterke Oostenrijksche kolonnes waren in de buurt, ieder oogenblik konden zij een tegen-offensief beginnen. Maar juist in die dagen kwam eindelijk bericht van den grooten veldslag, waarnaar allen sedert weken vol spanning uitzagen. Den 2den Juni waren de Oostenrijkers bij Magenta verslagen geworden, hun hoofdmacht moest op de Adda terugtrekken; nog enkele dagen en de voorhoede der bondgenooten stond te Milaan. Nu behoefde Garibaldi geen verrassingen meer te vreezen: onmiddellijk brak hij op, voerde zijn troepen eerst naar Lecco aan het Gardameer, liet vandaar zijn legertje naar den anderen oever overzetten en trok in geforceerde marschen, meest 's nachts, verder naar Bergamo en Brescia. Hij stond nu in geregelde verbinding met het hoofdkwartier en ontving voortdurend versterkingen, zoodat zijn strijdmacht allengs tot 12.000 man was aangegroeid.

Het was op een van die nachtelijke marschen - de aanvoerder en zijn staf reden vooruit, op een smallen landweg hoog boven het dal; geheimzinnig klonk uit de diepte het ruischen van water, de maanschijf stond achter de heuvels, de aarde lag droomend in blanken, wazigen glans, - dat de adjudanten van Garibaldi, die achter hem reden, zagen hoe hij bij een boschje zijn paard deed stilstaan en luisterde. Denkend dat hij het een of andere verdachte geritsel gehoord had, - er zwierven vijandelijke patrouilles in de buurt - reden zij op hem toe en vroegen hem of zij het boschje zouden doorzoeken. Maar hij schudde enkel met het hoofd van neen en legde den wijsvinger op de lippen om stilte te vragen. Toen merkten zij wat het was waarnaar hij luisterde: in het boschje vlak bij den weg zat een gaal te kweelen; wat verder in de dichtheid der takken verscholen gaf een tweede antwoord. Het was of de droomblanke zomernacht een bloesem voortbracht van zilveren klank, een stem waar haar smeltende innigheid, haar trillende hartstocht en jubelende verrukking in uitvloeiden. Het was of het doel van den marsch en het doel van den oorlog en al de luide dingen, die het geheele leven schenen uit te  maken in den blinkenden strak-omlijnden dag, slonken en wegzonken en een andere wereld uit den nacht omhoog werd gedragen, een wereld van stille glanzen en stroomende klanken, van verlangens en droomen, onstoffelijk maar vol waarachtigheid. Het was of de zwaarte en de schijn der dingen wegvielen en de ziel den weg vond naar haar eigen rijk. Een poos lang luisterden allen aandachtig; Garibaldi had het hoofd een weinig voorover gebogen, zijn oogen en zijn mond waren in schaduw, niemand kon de uitdrukking van zijn gelaat zien. Eindelijk gaf hij een teeken en reed zwijgend verder; toen een zijner adjudanten hem iets vroeg, trof het den jongen man hoe week de toon was waarop de aanvoerder antwoordde: het was of zijn hart nog verwijlde in de wereld van droom en verlangen, die allen even hadden voelen opengaan.

Een paar weken vóór dien nachtelijken rit, bij het begin der kampagne, was op een vroegen morgen, - de dag brak ternauwernood aan - een jong meisje in snellen draf het kamp in de bergen komen binnenrijden, de kleeren doorweekt van dauw. Zij had verlangd onmiddellijk tot den generaal gevoerd te worden: haar optreden was fier en rustig; haar toon had de zekerheid van wie gewend zijn te bevelen. Bewonderend zagen de vrijwilligers naar haar fijn besneden gelaat, gloeiend na den snellen rit als een donkere theeroos, toen zij met lichten gang tusschen hen schreed naar Garibaldi's tent. Zij kwam uit Como, zeide de jonge amazone; zij was dien nacht dwars door de vijandelijke voorposten gereden om hem belangrijke berichten te brengen: de patriotten hadden een komplot van de kontra-revolutionairen ontdekt, die wilden trachten de stad weer in handen van den vijand te spelen; de leiders van het revolutionaire komitee verzochten dringend om hulp. Wie zij was, vroeg Garibaldi. Giuseppina, een der dochters van den ouden markies Raimondi, luidde het antwoord; allen van haar geslacht waren goede patriotten; haar oude vader had haar met een angstig hart laten gaan, maar hij wilde haar niet afhouden van een daad, waartoe liefde tot het vaderland en haat jegens de Oostenrijkers haar dreven. Haar stem trilde toen zij deze woorden sprak: Garibaldi zag naar haar, zooals zij voor hem stond, een weinig hijgend nog, de haren vochtig; jong en schoon in haar vurige offervaardigheid. Hij zag haar trotschen mond, haar oogen, goudgloeiend als kolen; zijn hart bonsde; het was of zijn jeugd in hem oprees, of Anita, opgestaan van de dooden, hem verscheen in de schittering van haar jonkvrouwelijke kracht. Hij nam Giuseppina's hand en bracht die naar zijn lippen; haar blos werd dieper en het leek of de gloed van haar oogen plotseling verzachtte tot innigheid. Tegen den avond vertrok zij weder, terug rijdend gelijk zij gekomen was, alleen door de bergen: Garibaldi wilde haar een paar ruiters meegeven, maar zij had geen angst, zeide zij, zij wist paden, den Oostenrijkschen troepen onbekend. Zijn gemoed hield het beeld van het koene meisje vast door alle wederwaardigheden der kampagne; het denken aan haar was als een innerlijke warmte, die zijn gevoelens en gewaarwordingen intenser scheen te maken, zijn gedachten doordringende kracht gaf. Hij voelde dat achter de sterke spanningen van zijn dadenrijke dagen een ander geluk te wachten lag, als een nest van warme koestering en donzen zachtheid verborgen in de schaduwen der toekomst.

Te Brescia had Garibaldi verwacht bevel te krijgen, opnieuw als vooruitgeschoven vleugel van de hoofdmacht verder te trekken door het gebied van Venetië, zooals hij door Lombardije getrokken was. Maar inplaats van dat bevel kwam een ander: de vrijwilligers zouden gebruikt worden om het Vatellino te bezetten en Lombardije te helpen dekken tegen een mogelijken inval van de Tyroolsche bergen uit. Ook een geheele divisie van het geregelde leger, en wel die, staande onder bevel van generaal Cialdini, werd voor hetzelfde doel van de hoofdmacht afgenomen. Het feit dat een uitmuntende strijdmacht zoodoende tot taak kreeg een uiterst onwaarschijnlijken inval af te weren, terwijl in de vlakte iederen dag de tweede groote slag verwacht werd welks uitkomst over den oorlog beslissen zou, dat feit leek Garibaldi uiterst verdacht. Hij kon niet anders dan vermoeden, dat duistere machten aan het werk waren.

Den 24sten Juni vond de veldslag bij Solferino plaats. Na een hardnekkige worsteling werden de Oostenrijkers opnieuw verslagen, maar de verliezen der overwinnaars waren zoo zwaar, dat zij er niet aan konden denken den vierhoek onmiddellijk verder in te trekken en de vesting Mantua aan te vallen, zooals het plan was geweest. Een korte rustpoos scheen waarschijnlijk, gevolgd door nieuwen bloedigen strijd. Maar terwijl Europa in spanning wachtte op de ontwikkeling der gebeurtenissen, kwam tot algemeene verbazing het bericht, dat Frankrijk en Oostenrijk een wapenstilstand hadden gesloten en reeds over den vrede onderhandelden. Te Villafranca had Napoleon III keizer Frans Jozef in het geheim ontmoet en zich door dezen laten overtuigen, dat de voortzetting van den oorlog beteekende de revolutie aanmoedigen en de dynastie in gevaar brengen. Reeds waren de Midden-Italiaansche hertogdommen in vollen opstand; ook in den Kerkelijken Staat gistte het: het werd duidelijk, dat de volksbeweging hen die haar hadden opgewekt over het hoofd was gegroeid en moeilijk tot stilstand zou zijn te brengen; iedere dag dat de oorlog langer duurde bracht het gevaar nader, dat het volk zelf de teugels in handen zou nemen en niet rusten eer de verste doeleinden waren bereikt. Daarenboven voelde Napoleon zijn troon bedreigd door Pruisen, dat een groote troepenmacht koncentreerde in de Rijnprovincie; hij besloot een vergelijk te sluiten met de Donau-monarchie en liet zijn bondgenoot in den steek. Wel is waar bepaalde het vredesverdrag van Villafranca, dat Piëmont Lombardije zou krijgen, maar Venetië bleef Oostenrijksch gebied en de Midden-Italiaansche hertogdommen, wier bevolking uit eigen kracht de Habsburgsche despootjes verjaagd had, kwamen weer onder het oude juk. Alle Italiaansche staten, Oostenrijksch-Venetië inkluis, zouden tot een federatie onder voorzitterschap van den paus vereenigd worden. De voorspellingen van Mazzini waren uitgekomen: de droom van een vrij Italië, door Fransche hulp tot stand gebracht, bleek een utopie; enkel Piëmont had uitbreiding van gebied verkregen, maar ten koste van welke vernedering! Smadelijk had Napoleon den bondgenoot behandeld; hij had het zelfs niet noodig geacht den schijn te redden door Cavour over de vredesvoorwaarden te raadplegen. Wat dezen zelf betrof, het verraad van Napoleon maakte hem razend; zijn gewone zelfbeheersching had hem onder den slag begeven, de altijd bedwongen hartstochtelijkheid van zijn wezen kwam plotseling bloot. Hij was bereid, zeide hij, zich met de heele wereld tegen Oostenrijk te verbinden; met Kossuth en de Hongaren, met Mazzini en de republikeinen, hij zou zelf samenzweerder en revolutionair worden, liever dan dulden dat de bepalingen van het traktaat werden uitgevoerd. Hij nam zijn ontslag als minister, na eerst nog den weerstand tegen het  gewelddadig herstel van den vroegeren toestand in Midden-Italië te hebben georganiseerd. Zijn opvolger Rattazzi ried hij, om zoo snel mogelijk op een verdrag met Engeland aan te sturen, waar kort voor den vrede van Villafranca een liberaal ministerie met sterk Italiaansche sympathieën aan het bewind was gekomen. Door het zwaartepunt van den strijd naar Midden-Italië te verplaatsen, hoopte hij een Engelsche interventie uit te lokken. Gedurende den winter duurde de internationale spanning voort; meer en meer bleek dat de bepalingen van het vredesverdrag, met uitzondering van den afstand van Lombardije, niet ten uitvoer gebracht konden worden: de tijd was voorbij voor een oplossing, die met de begeerten van het volk niet de minste rekening hield. De Voorloopige Regeeringen van Toscane en de Emilia schreven volksstemmingen uit; het bleek, dat een overweldigende meerderheid der bevolking de annexatie bij Piëmont verlangde. Nu teekende de Engelsche diplomatie, wier hand thans voor het eerst in de gebeurtenissen voelbaar werd, op grond van het zelfbeschikkingsrecht der volken protest aan tegen het verdrag van Villafranca, dat zonder gewapende tusschenkomst van Frankrijk of Oostenrijk in Midden-Italië onuitvoerbaar was. Napoleon, bevreesd voor de wending die de zaken namen, richtte een schrijven tot den paus om hem te raden afstand te doen van de Romagna. Tegelijk verklaarde hij echter, dubbelzinnig als gewoonlijk, de vereeniging der Midden-Italiaansche provincies als een casus belli te zullen beschouwen. Het heden was verward, de toekomst troebel en onzeker, maar de vrijwilligers stonden nog steeds onder de wapenen en het feit, dat duizenden jonge mannen, de vurige en offervaardige kern der natie, militair georganiseerd waren, gaf aan de partij van aktie een steunpunt, als zij daarvóór nimmer bezeten had.

In Augustus '59 hadden de bevrijde streken van Midden-Italië, met name Parma, Toscane, Modena en de Legaties, zich tot een militair verbond onder den naam van de Liga aaneengesloten en hun gezamenlijke strijdkrachten gesteld onder bevel van generaal Fanti, een balling uit Modena, die in het Sardinische leger tot hoofdofficier opgeklommen was. Fanti's eerste daad was Garibaldi te benoemen tot zijn onderbevelhebber. Weliswaar had de Liga naar de oprichters voorgaven geen ander doel dan de verdediging van  Midden-Italië tegen een dreigenden pauselijken inval, maar niet zoodra werd bekend dat Garibaldi de benoeming had aanvaard en met een sterke troepenmacht tusschen Ravenna en Rimini gestationeerd was, of een vlam van hoop sloeg omhoog in de harten van duizenden patriotten: zij vertrouwden lokale verdediging enkel het scherm te zijn, waarachter de leiders hun plannen tot den nationalen oorlog verborgen.

Ook Garibaldi geloofde in die dagen dat de mannen die aan het hoofd der Liga stonden, enkel wachtten op een voorwendsel om den strijd te hervatten. Hij had de benoeming van Bertani tot chef van den geneeskundigen staf doorgezet en was met Mazzini op een geheime samenkomst te Florence het volgende overeengekomen: de strijdkrachten der Liga, door de vrijwilligerskorpsen versterkt, zouden zoodra een gelegenheid zich voordeed den Kerkelijken Staat binnenvallen en Viktor Emanuel tot koning van Italië uitroepen. Farini en Fanti, de politieke en militaire leiders der Liga, schenen met dit program akkoord te gaan; half Oktober deed Fanti aan Garibaldi weten, dat de opstand in den Kerkelijken Staat elk oogenblik uitbreken kon. Zoodra de generaal daarvan bericht kreeg, moest hij onverwijld met zijn voorhoede de grens overtrekken.

Maar terwijl Garibaldi vol ongeduld wachtte op het telegram, dat hem het sein zou geven tot den opmarsch, kwam in de politiek der Liga een plotselinge wending. Haar leiders waren allen gematigden, die hun instrukties ontvingen uit Piëmont. Viktor Emanuel en Cavour verzetten zich met klem tegen de voorgenomen aktie; deze zou, zeiden zij, onvermijdelijk tot een gewapende tusschenkomst van Oostenrijk of Frankrijk voeren. Het was zoo goed als zeker dat Engeland in een aldus geprovoceerd konflikt geen hulp zou bieden: de roekelooze onderneming moest uitloopen op een militaire en politieke ramp.

Fanti en Farini waagden het niet om tegen de dringende maningen van Piëmont in de voorgenomen aktie door te zetten; zij schrokken voor de gevolgen terug en trachten Garibaldi te overtuigen dat het plan opgegeven moest worden. Maar deze was van andere makelij dan de groote en kleine staatslieden uit de school van Cavour; hij voelde enkel wantrouwen voor het goochelspel der diplomaten en was in zijn ziel overtuigd, dat de eenheid en vrijheid die hij bedoelde nooit van dat spel de uitkomst zouden zijn.  De regeeringen en hun kreaturen zouden het volk altijd weer misleiden, bedriegen, versjacheren, verkoopen. Wilde Italië een demokratische staat, een staat van en voor het volk worden, dan moest het volk zelf Italië maken, de vrijheid en eenheid begeeren met zijn ziel, met zijn vleesch en bloed haar opbouwen. Jaren en jaren lang had hij gewacht, zijn eigen ongeduld bedwongen, alle verwijten langs zich heen laten gaan. Hij wist het: de eenling vermocht niets, zoolang de massa niet uit haar starheid ontwaakte. Nu wàs zij ontwaakt; men kon den moed en den wil en de kracht hooren groeien; door den ouden stam stegen de sappen omhoog; reeds kleurde een gloed van warm-bruisend leven alle takken en twijgjen, ieder oogenblik kon dat tot volheid van heerlijke daden uitstroomen. En nu zou hij al die jonge, omhoogstuwende kracht helpen onderdrukken? Hij dacht er niet over te doen, wat hij in anderen afkeurde. Geen dag langer dan noodig was zou hij wachten; op het eerste bericht van den opstand in den Kerkelijken Staat zou hij met zijn vrijwilligers de grens overtrekken: niets en niemand zou er hem van afhouden dit te doen.

Zoo zag Garibaldi de zaken en het was geen wonder, dat hij deed wat hij kon om de verwachte uitbarsting in den Kerkelijken Staat te verhaasten: bode op bode stuurde hij over de grens; ook liet hij vaartuigen in gereedheid brengen, ten einde onmiddellijk wanneer het noodig werd een deel zijner troepen over zee te kunnen vervoeren.

De toestand werd kritiek: de leiders der Liga overlegden met den koning; Viktor Emanuel ontbood Garibaldi te Turijn en had met hem een onderhoud dat een paar uur duurde. Van het tusschen hen gesprokene lekte niets uit, maar aan allerlei dingen bleek weldra dat Garibaldi sedert dien dag door een dubbelen wil werd bewogen. De innerlijke drang tot doorzetten was sterk, maar niet minder sterk het gevoel van zijn plicht, om de eenheid te helpen bewaren tusschen de verschillende elementen, wier samengaan onontbeerlijk was ter wille van het groote werk. Ook dit was een der pijlers geweest, waar zijn leven op rustte: hoeveel offers had hij gebracht, hoeveel miskenning verdragen, de eenheid der beweging ter wille. Zou hij nu door één daad alles vernietigen wat hijzelf met veel moeite en geduld had helpen opbouwen? De koning behoefde hem  niet onder 't oog te brengen wat de gevolgen zouden zijn zoo hij thans doorzette; hij wist dit zelf wel: tweedracht en scheuring onder de patriotten, misschien burgeroorlog.... Maar niet doorzetten beteekende het beste deel der natie in den steek laten... wat moest hij doen?

Nog nooit had Garibaldi zich zoo besluiteloos gevoeld, zoo wanhopig geslingerd. Hij zag niet waar zijn plicht lag; het eene oogenblik meende hij te moeten toegeven: de eenheid der beweging woog hem het zwaarst; het andere dacht hij: ‘Neen - het is nu de tijd om te wagen; hebben wij succes, dan kòmt er geen scheuring, dan sleepen wij alles en allen mee, ook Cavour en Viktor Emanuel.’ Zoo bleef hij worstelen met zichzelven tot op een dag het bericht kwam: de opstand in de Romagna is uitgebroken. Onder den indruk van dat bericht besloot hij; de dadige wil overwon: hij zond Fanti telegrafisch bericht, dat hij opgebroken was en gaf bevel dat de voorhoede hem dienzelfden nacht moest volgen.

Het was den 12den November: juist twee dagen tevoren was te Zürich de vrede tusschen Oostenrijk en Frankrijk beklonken geworden.

Onmiddellijk nadat Fanti Garibaldi's telegram had ontvangen, nam de opperbevelhebber in overleg met Farini de noodige maatregelen om te voorkomen dat de troepen den generaal zouden volgen. Aan alle afdeelingen werd het verbod geseind Garibaldi te gehoorzamen, degenen, die reeds onderweg waren, moesten blijven waar zij zich bevonden.

Bij zijn aankomst te Rimini hoorde Garibaldi wat er gebeurd was. Hem bleef niets anders over dan naar Bologna te gaan: bevend van woede verweet hij Fanti en Farini hun flauwhartigheid, die hen maakte tot verraders van het Italiaansche volk. Zij waren niets dan de poppen van Cavour, die zelf weer de pop was van den listigen schurk Napoleon. Toen zijn drift was uitgewoed, trachtte hij hen te overtuigen dat het onzinnig en misdadig zou zijn nu niet door te zetten; hij bezwoer hen, hem te benoemen tot militair diktator; voor al wat gebeuren zou nam hij de volle verantwoordelijkheid op zich. Zij weigerden met harten vol onrust over de komende dingen, wetend hoe in patriottische kringen de spanning toenam. Heftiger dan ooit stonden de verschillende richtingen tegenover elkaar; in sommige steden hadden al revolutionaire demonstraties plaats gevonden. Ook in de  rijen van het leger plantte de tweedracht zich voort; de uiterste elementen deden moeite om de leiding te krijgen: er werd verteld, dat zij Garibaldi wilden uitroepen tot diktator. Nooit zouden Cavour en Viktor Emanuel dit dulden: de schaduw van den burgeroorlog viel, zwart en dreigend, dwars door alle moeilijkheden en komplikaties van den toestand heen.

Den 14den werd Garibaldi opnieuw naar Turijn ontboden: weer was hij langen tijd met den koning alleen. Daags tevoren had Cavour, van zijn landgoed af - hij had nog niet officieel de leiding der zaken weer op zich genomen - den raad gegeven Garibaldi van zijn post als onderbevelhebber te ontheffen. Maar Viktor Emanuel had dien raad niet opgevolgd; hij wilde liever nogmaals den weg der overreding beproeven.

En ditmaal slaagde hij.

Dienzelfden avond deelde de bladen mede, dat Garibaldi het onderbevelhebberschap van de strijdkrachten der Liga had neergelegd. Enkele dagen later verscheen een manifest van zijn hand, waarin hij verklaarde het zwaard weer te zullen opvatten, zoodra de koning het sein gaf tot den strijd. Aan den vorst zelf schreef hij, voornemens te zijn naar Caprera terug te keeren.

Al zijn uitlatingen in die dagen waren de manifestaties van een geschokte en geslingerde ziel, in onvrede verkeerend met zichzelve.

En de echo's die zijn zelfverloochenende daad in de buitenwereld wekte, maakten de pijn van dien onvrede nog schrijnender.

Het bericht, dat Garibaldi voor den aandrang des konings was geweken, had bij de uiterste linkerzijde groote verontwaardiging opgewekt. Mazzini en zijn aanhangers waren niet geneigd zijn beweegredenen zacht te beoordeelen: zooals Garibaldi zelf de gematigden veroordeelde, hun menschenvrees en hun halfslachtigheid, zoo deden zij het hem. In een partikulier schrijven dreef Mazzini schamper den spot met den man die zich in grenzenlooze zwakheid en ijdelheid door Viktor Emanuel om den vinger liet winden, zoo die hem af en toe vriendschappelijk op den schouder klopte of zich in een brief ‘uw vriend’ onderteekende.

Garibaldi's beweegredenen waren niet zoo kinderlijk eenvoudig als Mazzini in zijn felle eenzijdigheid aannam. Er  was zeker streeling van ijdelheid in het samengestelde gevoel, dat hem na moeilijken inwendigen strijd gedrongen had te doen naar de koning verlangde en dit in de toekomst nog herhaaldelijk zou doen. Maar er was oneindig meer, dan dit simpele gestreeld-zijn. Er was het gevoel van een zekere verwantschap tusschen hem en den jongen vorst, de intuïtie dat deze innerlijk toch meer bij hem hoorde dan bij de ‘politieke wolven’, de zelfzuchtige, sluwe diplomaten met hun tallooze achtergronden, hun ondoorzichtige zielen, die uit louter sluiers geweven schenen te zijn. Er was het besef dat Viktor Emanuel wel is waar naar hun raad luisterde, maar dat hij oneindig liever, zijn franken, rondborstigen aard van land-edelman volgend, recht op het doel zou zijn afgestormd. Er was het besef dat ook de koning streed tegen zichzelven, zichzelf geweld aandeed ter wille der groote idee, die den geestelijken band vormde tusschen hem en Garibaldi. Er was de schroom om willens en wetens de moeilijkheden nog te vermeerderen voor den man op wiens schouders, door zijn afkomst en positie, een verantwoordelijkheid rustte die hij op niemand afwentelen kon. En bovenal was er de vrees - en zij woog sterk voor een zoo nauwgezet geweten - om door koppig vasthouden datgene te vernielen waarvan de persoon van dien ander voor millioenen menschen de belichaming was: de wordende, onder ontzaglijke moeilijkheden wordende eenheid.

Het was gemakkelijk voor Mazzini om schamper te doen over Garibaldi's toegeeflijkheid. Hij, de enghartige sektariër, had nooit de vrees gekend die Garibaldi vervulde, van door zijn optreden de eenheid der beweging te breken. Hij, de dorre fanaticus, begreep niets van de menschelijke motieven medespelend in het akkoord dier toegeeflijkheid.

Het neerleggen van het bevelhebberschap beteekende voor Garibaldi echter nog geenszins, dat het innerlijk konflikt was opgelost, de inwendige strijd volstreden. Hij ging niet terug naar Caprera: hij kòn nog niet opgeven, steeds hopend op de een of andere omstandigheid, die den opgestuwden stroom der gebeurtenissen weer in gang zou brengen. Den generaalsrang in het Sardinische leger dien de koning hem aanbood sloeg hij wijselijk af, begrijpend, dat hij zijn vrijheid van aktie niet aan banden moest leggen. Maar hij ging door met te probeeren weer invloed op de leiding der zaken te krijgen. Hij nam zijn ontslag als vice-voorzitter van de ‘Nationale Vereeniging’, de algemeene organisatie der Italiaansche patriotten, en richtte een andere op, die hij de ‘Gewapende Natie’ noemde. Op aandrang van enkele zijner gematigde vrienden ontbond hij de nieuwe organisatie weer korten tijd na de oprichting; zij hadden hem overtuigd dat de weg die hij insloeg onvermijdelijk tot de scheuring moest voeren die hij wilde voorkomen. Daarna poogde hij Viktor Emanuel te overreden hem het kommando te geven over de mobiele Nationale Garde, die in Lombardije werd opgericht. Maar Cavour, die intusschen tot de leiding der zaken was teruggekeerd, wist te verijdelen dat zijn wensch vervuld werd. Garibaldi kreeg het gevoel dat een wil even sterk als de zijne maar altijd in het verborgene werkend, hem dwarsboomde in al wat hij beproefde. Zijn verbittering tegen Cavour dreef hem tot handelingen, geheel buiten zijn natuur liggend: hij liet zich verleiden deel te nemen aan politieke machinaties, die tot doel hadden den minister ten val te brengen. Hij, die doorgaans sober van woorden was geweest, gereserveerd in zijn publiek optreden, vaardigde nu telkens nieuwe proklamaties uit: het was of hij den innerlijken onvrede in een stortvloed van woorden wilde verdrinken. Van zijn vrienden betreurde vooral Medici de onwaardige rol die politieke intriganten Garibaldi lieten spelen: ‘Mijn baas spreekt te veel en schrijft te veel,’ zei hij droevig afkeurend. Het was of de stralende louterheid die hem van alle menschen onderscheidde schuil ging in een wolk.

De opwinding en spanning waarin Garibaldi sedert het voorjaar verkeerde, hadden zijn gemoed als het ware met geweld afgetrokken van de heerlijke verschijning van het dappere meisje, dat hem op dien glanzenden Meimorgen een bericht was komen brengen in het kamp. En toch behield hij door alle moeilijkheden en teleurstellingen heen het gevoel, of ergens in de wereld een warme innigheid op hem wachtte, waarnaar hij de hand kon uitstrekken wanneer hij verkoos. En in de groote verdrotenheid die over hem kwam, nadat al zijn pogingen gefaald hadden, mengde zich een oneindige hunkering om door de zachte teerheid van een vrouw getroost en gekoesterd te worden met den troost en de koestering die alleen de liefde weet. Zijn taak was hem afgenomen, hij kon gaan waarheen hem goeddacht en doen wat hij verkoos en hij ging naar Fino, in de  buurt van Como, waar de oude markies Raimondi zijn landgoed had. Hij zag Giuseppina weer als de gast van haar vader; het ging tegen Kerstmis, een druilerige mist hing over de heuvels; de dagen waren glanzeloos-kort maar het verlangen in zijn hart zette alles in gloed. De vader was verbaasd te bemerken wat den volksheld naar Fino voerde, maar toen Garibaldi Giuseppina's hand vroeg, weigerde hij niet. Het huwelijk werd bepaald op den 24sten Januari; in dien tusschentijd was Garibaldi dikwijls afwezig voor konferenties en beraadslagingen; telkens ondervond hij nieuwe teleurstellingen; zijn hart hunkerde naar den dag, waarop hij zijn bruid tot zich zou nemen en haar dappere jeugd zijn eenzaam Caprera zou vullen met jongwarm leven. Hij had er zoo tegen opgezien, bekende hij haar, alléén daarheen terug te keeren. Haar groote terughouding jegens hem schreef hij toe aan meisjesachtigen schroom.

Enkele uren nadat de huwelijksplechtigheid voltrokken was geworden, kreeg Garibaldi een ongeteekenden brief waarin hem werd meegedeeld dat Giuseppina een minnaar had. Hij las de korte zakelijk-gestelde volzinnen, las ze nogmaals langzaam over; het papier beefde in zijn hand. Allerlei nietige omstandigheden en kleine voorvallen, waar hij tot dusver weinig beteekenis aan gehecht had, kwamen bij hem op en schenen plotseling van een nieuw, schel licht overgoten te worden... Hij begaf zich tot haar, die sedert eenige uren voor de wereld zijn vrouw was en reikte haar zwijgend den brief. Even verbleekte zij tot aan de lippen, toen vloog een donkere bloedgolf over het fijnbesneden gelaat. ‘Is wat in dien brief staat waar?’ vroeg hij gedempt. Het eerste oogenblik trachtte zij te loochenen, hem in de oogen te zien, maar hun uitdrukking van doodelijken ernst vermocht zij niet uit te houden: zij wendde het hoofd af en zweeg. De flauwe hoop die hij nog gevoed had vervloog, zijn trekken verstarden; met vreemde toonlooze stem zeide hij: ‘Ik ga heen. Poog nimmer mijn naam te dragen; ik waarschuw u, dat ik dat niet dulden zal.’ Een kwartier later had hij het kasteel verlaten.

Dien dag besefte Garibaldi dat zijn jeugd voorbij was, onherroepelijk voorbij met al haar heerlijkheid en rijkbloeienden toover. Hij vertrok naar Caprera en nam zijn gewone levenswijze weer op. Met grimmige energie wierp  hij zich op het ontginningswerk; dag aan dag zagen kinderen en vrienden hem staan spitten in den guren Februari-wind, de aarde op zijde werpend met een bijna tragisch gebaar. Zijn gemoed was verbitterd, zijn trekken stonden hard en scherp. Hij voelde zich oud en verdroten; het was of zijn hart zich samentrok en of het vetrouwen, dat hem al die jaren had gedragen, onder hem weg zonk als een schip wegzinkt, dat stiet tegen een verborgen rif.

Zijn dag was vlak bij en hij wist het niet. De lente vloog aan over de bergen, de lang-verwachte, de goud-fonkelende, wonderrijke, die zijn leven zou zetten in gloed van overwinning en triumfantelijke heerlijkheid. Reeds straalde haar blijde lach tot hem uit; reeds liefkoosde haar adem zijn hand, zijn wimpers, de zoom van zijn arbeidskiel. Maar hij zag niet op, bleef graven en graven, koppig heengebogen naar den harden, steenigen grond.


II Het wonder: de bevrijding van Sicilie

De bloedige onderdrukking van den opstand van '49 had op Sicilië bij alle klassen ontzettenden haat en wrok achtergelaten. De sociale tegenstellingen, hoe diep ook en schrijnend, werden op den achtergrond gedrongen door de nationaal-revolutionaire gevoelens; brandend verlangen het juk der Bourbons af te werpen maakte alle klassen één. De boeren haatten niet in hun vroegere heeren de zelfzuchtige uitbuiters, wier onverzadelijke begeerlijkheid hen uitzoog tot op het gebeente, maar zij eerden in hen de aanvoerders van den komenden strijd.

De leiders der nationale beweging buiten Sicilië, die wisten hoe sterk en algemeen de geest van verzet op het eiland was, poogden onvermoeid dien geest te leiden op breedere banen. De opstand van '48 had tot eenig doeleinde de autonomie van Sicilië gehad; de wedergeboorte van Italië als zelfstandige staat was toen nog een leege klank voor de massaas. Dank zij de onvermoeide propaganda der republikeinsche agitatoren, onder welke zich vooral Francesco Crispi en Rosalino Pilo onderscheidden, kwam hierin gedurende de jaren '50 verandering ten goede. De gedachte van den opstand tegen het gezag der Bourbons groeide bij een revolutionaire kern samen met die van den strijd voor de vrijheid en eenheid van Italië.
 
De overwinningen van Solferino en Magenta en de zelfbevrijding der Midden-Italiaansche hertogdommen in 1859 hadden op de Siciliaansche beweging een sterk stimuleerenden invloed. De strijd tegen de vreemde despoten, die zoo lang het volk had voorgezweefd als droom en verlangen, stond plotseling voor alle oogen, zichtbare en tastbare werkelijkheid. Voor het eerst ook ontgloeide de aristokratie van Palermo, die tot nu toe aan de geheime aktie weinig deel had genomen, in nationale exaltatie. Ondanks het verbod der autoriteiten werd de club van den adel ter eere der overwinnaars van Magenta en Solferino feestelijk geïllumineerd; den volgenden dag bezette de politie het gebouw, een aantal jongelieden uit aanzienlijke geslachten werden gearresteerd en in de Vicaria-gevangenis opgesloten. De heerschers wilden een voorbeeld stellen, maar er was geen sprake meer van, dat de oplaaiende vlam der revolutionaire beweging door terroristische maatregelen verstikt kon worden. Allen voelden dat een groote krisis naderde. Opruiende geschriften werden onder de massaas verspreid; op verschillende plaatsen ontstonden geheime komitees, die poogden het landvolk voor den komenden strijd te organiseeren. Toen een flotille, uit Fransche en Sardinische oorlogsschepen bestaande, op weg naar de Adriatische Zee door de Straat van Messina voer, stroomde jong en oud de stad uit naar de reede en bracht onder den rook der Napelsche kanonnen den geallieerden schepen een geestdriftige ovatie.

De zwakste kant van de Siciliaansche vrijheidsbeweging was haar gebrek aan militaire kracht. Zij beschikte over geen gewapende organisatie, in staat het op te nemen tegen de troepen van den dwingeland. Het Napolitaansche leger was ruim 100.000 man sterk; één vierde deel van die geweldige troepenmacht lag op het eiland in garnizoen en van Napels uit konden verdere versterkingen in een à twee dagen Messina en Palermo bereiken. Het leger, evenzeer het troetelkind van den jongen koning Francesco als het dit van zijn vader koning Bomba was geweest, vormde feitelijk een reusachtige lijfgarde der dynastie, waaraan de meeste soldaten met blinde slaventrouw hingen. Het lage geestelijke peil der bevolking maakte het noodzakelijk de onderofficieren uit den middenstand te rekruteeren; dit was de reden waarom men onder hen meer liberale sympathieën vond dan  onder het gros der manschappen. Een tamelijk groot aantal officieren was van gemeen soldaat opgeklommen, wat hun ruwheid en grove onwetendheid verklaarbaar maakte. Liefde voor den krijgsdienst, zooals die bij den Piëmonteeschen adel bestond, was onder de verwijfde Napolitanen ver te zoeken. De uiterlijke tucht der troepen was streng, zij waren goed afgericht en manoeuvreerden uitmuntend, maar door militaire deugden blonken zij allerminst uit, ook was de geest van kameraadschap zwak onder hen. Echter, ondanks zijn militair-psychische minderwaardigheid, vormde het Napolitaansche leger een geduchten hinderpaal op den weg der Siciliaansche vrijheidsbeweging. Dit leger van binnen uit te revolutioneeren was niet mogelijk, ten deele wegens zijn karakter van praetorianenbende, ten deele omdat er zich in de gelederen geen Sicilianen bevonden. Hun afkeer van den militairen stand was zoo groot, dat de Bourbons den dienstplicht nooit hadden durven invoeren. ‘Beter een varken dan een soldaat’; zei een Siciliaansche spreekwijze.

De eenige militaire organisatie, die de Sicilianen tegenover het Napolitaansche leger konden stellen, was het zoogenaamde squadre, een soort primitieve militie op territorialen grondslag onder het landvolk, nog dateerend uit den feodalen tijd. In dagen van beroering daalden de benden van dit squadre, aangevoerd door de grondbezitters van de streek, uit de hoogvlakte van het binnenland de heuvels af naar de kust. In de uitgestrekte citroen- en sinaasappelplantages waaraan de kuststreek den poëtischen naam van conca d'ore, de ‘gouden schelp’ te danken had, zwierven zij dan rond, af en toe schoten lossend en de garnizoenen in de steden dwingend tot voortdurende waakzaamheid. Werden deze benden door de Napolitaansche troepen aangevallen, dan trokken zij snel terug naar de bergen, verstrooiden zich of zochten hun ontoegankelijke schuilplaatsen op.

De revolutionaire leiders waren het er over eens, dat een stoot van buiten noodig zou zijn om het eiland tot opstand te brengen. Het volk wenschte niets vuriger dan op te staan, maar het werd verlamd door vrees voor de 25.000 man sterke Napolitaansche bezetting; de herinnering aan de gruwelen van '49 leefde in allen harten voort. Die vrees - verzekerden de vooraanstaande Siciliaansche patriotten aan de leiders der algemeene beweging - zou alleen overwonnen kunnen worden, zoo een schaar gewapende revolutionairen op het eiland landde, het initiatief nam en de bevolking opriep tot verzet. Noodig was natuurlijk, dat aan het hoofd van een dergelijke expeditie een man van gezag en militaire ervaring stond, liefst een wiens naam als een stralende wimpel uitwapperde boven alle kleine geschillen en twisten, wiens roep duizendvoudige echo's opwekte van energie, strijdlust en offervaardigheid. Zulk een man was er maar één in Italië: Garibaldi in persoon moest de expeditie aanvoeren. Hij alleen bezat het daartoe onontbeerlijke prestige; het feit van zijn tegenwoordigheid zou den vijand den schrik om het hart doen slaan en als een tooverstaf de bronnen der volkskracht doen opborrelen uit wat nu dorre rots scheen. Crispi, Pilo, La Maza, Fabrizi, Mazzini zelf: allen poogden Garibaldi al sedert het najaar van '59 af over te halen de onderneming te beproeven. Maar Garibaldi hield onwankelbaar vast aan zijn oude zienswijze: zoodra het volk zelf opstond, was hij van ganscher harte bereid te komen; maar op hoop van zegen gaan, dat deed hij niet. Aan de leiders der geheime komitees op het eiland, die bleven aandringen, antwoordde hij in denzelfden geest: waren zij voor het oogenblik nog te zwak om den opstand met kans op goeden uitslag te beproeven, dan moesten zij onvermoeid voortgaan met agiteeren en organiseeren, tot zij sterker geworden zouden zijn. Zijn antwoord overtuigde de Siciliaansche patriotten intusschen niet: juist zijn komst, beweerden zij, zou beter dan wat ook een einde maken aan de rivaliteit tusschen de verschillende plaatsen, die de beweging verlamde.

Mazzini, die wanhopig werd onder dit talmen en dralen, bewoog hemel en aarde om menschen, wapens en geld voor de onderneming bij elkaar te krijgen. Aan alle deuren klopte hij aan; bij Farini, bij Garibaldi, zelfs bij Cavour en Viktor Emanuel. Hij poogde Bixio en Medici over te halen zich aan het hoofd der expeditie te plaatsen, maar beiden weigerden: zoo Garibaldi ging, zouden zij hem natuurlijk volgen, maar zijn plaats innemen wilden zij niet.

Het was duidelijk dat de beweging ronddraaide in een cirkel zonder uitgang. De Sicilianen smeekten onophoudelijk: ‘Kom Garibaldi; wij zullen opstaan zoodra gij komt.’ De held echter antwoordde onveranderlijk: ‘Staat op en ik zal komen.’ De leiders op het eiland echter wisten met  wanhopige zekerheid, dat iedere poging, van hen alleen uitgaande, gedoemd was tot mislukking.

Het was het moedige initiatief van een paar jonge patriotten, welke niet als Garibaldi zich verplicht voelden te voorkomen dat hun prestige door mislukking schade leed, die ten slotte dezen cirkel doorbrak. Rosalino Pilo en Giovanni Carrao beseften dat het oogenblik was aangebroken, waarop de nietigste daad meer beteekent dan duizend woorden. Zij besloten een poging te beproeven, overtuigd, ook zoo zij faalden en ondergingen, de baan vrij te maken voor grooteren dan zij. Den 25sten Maart scheepten zij zich in een klein zeilbootje te Genua in en zetten welgemoed koers naar de noordkust van Sicilië.

Ook op het eiland zelf, te Palermo, was intusschen een groep vurige en vastberaden patriotten het werk begonnen. Eenvoudige mannen uit het volk waren zij; als hun leider trad op de loodgieter Francesco Riso, een dapper man en een hartstochtelijk overtuigde. Zij besloten een aanslag te doen op het Gancio-klooster, dat in een der buitenwijken van de stad lag: de monniken, wisten zij, waren der revolutionaire beweging goedgezind, evenals trouwens bijna de geheele lagere geestelijkheid op Sicilië. Als datum van uitvoering was 4 April vastgesteld. Maar in het vroege morgenuur klonk het getrappel van bereden patrouilles door de stilte der voorstad: spionnen hadden het plan verraden, de troepen rukten aan. Onder de kreten ‘Leve Italië, leve Viktor Emanuel,’ stormden de samenzweerders te voorschijn uit het bijgebouw, waar zij zich den vorigen avond verborgen hadden; zij schoten hun geweren af op de patrouille en renden toen het klooster binnen. Daar barrikadeerden zij de poort, luidden de alarmklok en wachtten af, of de leden der geheime organisatie in de stad hun te hulp zouden komen. Riso stond in verbinding met de leiders der patriottisch-gezinde aristokratie van Palermo; zoo de aanslag lukte, hadden dezen beloofd, zouden zij onmiddellijk de straat opgaan, pogen een algemeene opstand te verwekken en zich aan het hoofd daarvan stellen. Maar de man uit het volk vertrouwde de adellijke patriotten niet: op het kritieke oogenblik, meende hij, zouden de gematigden hem en zijn gezellen zeker in den steek laten.

Het liep ongeveer gelijk Riso voorspeld had. Op het luiden van de alarmklok gingen de aristokratische samenzweerders de straat op, maar toen het volk niet onmiddellijk in beweging kwam keerden zij naar hun woningen terug, zonder zelfs een poging te doen om Pilo en zijn makkers te ontzetten. Dezen waren in het klooster volkomen van de buitenwereld afgesneden; kleine groepjes oproerlingen, die poogden de voorstad te bereiken, werden door de troepen gevangen genomen. Nadat een paar artillerieschoten de poort van het klooster verbrijzeld hadden, drongen de soldaten binnen; Riso en zijn makkers werden na een kort gevecht overmand; zelf viel hij doodelijk gewond den vijand in handen; ook een der paters leed den martelaarsdood. Na de overwinning hielden de troepen in het klooster gruwelijk huis; er werd geroofd en geplunderd, in hun dolle roes ontzagen de trouwe zonen der kerk zich zelfs niet, de altaren te vernielen en op de heiligenbeelden aan te leggen. Ook in de stad zelf trad de soldateska beestachtig op; weerlooze vrouwen en kinderen werden neergesabeld; nog vóór den avond kon de bevelhebber aan de regeering te Napels melden, dat rust en orde waren hersteld. Maar Riso en zijn makkers waren niet voor niets gevallen; hun heldhaftig waagstuk had de smeulende vonk in de volksziel aangeblazen; er was iets veranderd sedert den dag van het gevecht. Buiten Palermo bleven kleine benden squadre rondzwerven, die op het klokkengelui en de schoten waren komen aanzetten, in de hoop zich een doortocht te kunnen banen naar de stad. Elken nacht klonken schoten, kavallerie-afdeelingen patrouilleerden voortdurend in de boomgaarden en plantages; het geheele garnizoen werd in spanning gehouden door de guerilla van een paar honderd slecht-gewapende boeren. Op de hoogvlakte in het binnenland vereenigden andere afdeelingen squadre zich tot grootere benden; herhaaldelijk vonden schermutselingen plaats tusschen hen en vliegende kolonnes, uit Palermo afgestuurd. Half April slaagden de troepen er echter in, de laatste van deze benden uiteen te jagen; haar leider Piediscalzi keerde naar Piana dei Greici terug. Dit oude dorp, gelegen te midden van hooge, steile bergen, werd bewoond door afstammelingen van Albaneesche Grieken, door heel Sicilië om hun dapperheid en onbuigzaamheid bekend. Legden zij de wapens neer, dan was dit een bewijs dat de opstand zieltoogde.

Maar reeds den dag volgend op dien, waarop de bende van  Piediscalzi uiteengejaagd was, werden de autoriteiten opgeschrikt door het bericht van de landing van Pilo en Corrao. Na een lange, moeilijke reis vol gevaar, waren zij den 10den in de buurt van Messina aan wal gegaan; daar vernamen zij, dat het oostelijk deel van Sicilië in opstand was. Onmiddellijk keerden zij naar het schip terug om den kleinen voorraad wapens te halen, dien zij bij zich hadden; den loods gaven zij brieven mee voor Bertani en de andere leiders te Genua; toen togen zij op weg. In die brieven beschreef Pilo den staat van zaken op een wijze meer ingegeven door de begeerte bij de weifelmoedige makkers daarginds geloof en vertrouwen te wekken, dan door strikte waarheidsliefde. Het was mogelijk, schreef hij, dat de geruchten over onlusten in de steden en nederlagen der Bourbonsche troepen overdreven waren. In elk geval echter bewezen die geruchten dat er in de straten van Palermo gevochten was geworden. Hij was er zeker van: zoo Garibaldi nu met een paar honderd dapperen in de buurt van de hoofdstad landde, dan zou het volk als één man opstaan en de Napolitanen in zee drijven.

Kort vóór hij vertrok was Pilo op Caprera geweest en had Garibaldi om diens toestemming verzocht om aan de Sicilianen te mogen meedeelen, dat hijzelf enkel kwam als voorlooper van den grooten aanvoerder waarop allen wachtten. ‘Gij weet wat mijn voorwaarde is,’ had de generaal geantwoord. Nu was de opstand een feit en op alle plaatsen waar hun tocht dwars door het eiland heen Pilo en Carrao bracht, verkondigden zij aan het volk dat Garibaldi op komst was: hij had hen vooruitgestuurd om de mannen te verzamelen tot den strijd; nog een korte poos moesten zij het alleen uithouden; weldra zou de held zelf in hun midden verschijnen met zijn dappere metgezellen, waarvan elke opwoog tegen wel honderd soldaten van de Bourbons.

Wanneer Pilo zoo sprak, dan vlogen de hoeden de lucht in; donderend klonken de evviva's door de bergen; in de donkere gezichten, zwart geblakerd door een Afrikaansche zon, schoten de felle oogen vlammen. Voor de verbeelding dezer mannen, nog levend in de voorstelling van lang verzonken eeuwen, rees het beeld op van een stralenden held, die komen zou met zijn schare om hen te verlossen. Half als kruisridders zag hen de fantasie van het volk, half als heiligen, uitgedost in gewaden stijf van goud en fonkelend  van juweelen, gelijk de beelden die droegen in de kerken. Hijzelf, blond en koen als St. Michaël, was de schoonste en grootste van allen, zijn oogen waren als de dageraad, het gevest van zijn zwaard schitterde als de zon.

Het lukte Pilo door te zetten dat het squadre uit de streek van Piana dei Greci weer bijeenkwam; alhoewel telkens door de koninklijke troepen opgejaagd, handhaafden de benden zich in het woeste gebergte aan gene zijde van Monreale.

De tijding dat Garibaldi op komst was werd als door vleugels van den wind over het eiland gedragen. In de harten der onderdrukten deed die tijding alle knoppen van hoop en moed en geestdrift openspringen, bij de onderdrukkers bracht zij panische ontsteltenis teweeg. Herhaaldelijk doken geruchten op dat Garibaldi onderweg was of reeds aangekomen; dan werd overal huiszoeking gehouden en werden op goed geluk arrestaties gedaan. Aan de bevelen en kontra-bevelen van Napels uit kwam geen einde, de troepen werden onophoudelijk her- en derwaarts over het eiland gestuurd; de vloot kreeg opdracht voortdurend te kruisen en alle havens scherp in het oog te houden.

Te Palermo was na den mislukten opstand van Riso en na een aanslag, door een onbekende op den gouverneur gepleegd, de druk nog erger geworden. Begin April waren een aantal jongelieden uit de eerste geslachten als gijzelaars gevangen genomen en geboeid naar de vesting Castellamare gebracht, maar zoomin de adel als het volk lieten zich meer terroriseeren. Een voorgevoel van naderende bevrijding greep de harten aan: de patriotten werden àl stoutmoediger; proklamaties, onderteekend: ‘het komitee van aktie’ werden telkens bij duizenden verspreid; dagelijks demonstreerden groote drommen in de hoofdstraten van Palermo. De Bourbons en hun knechten werden openlijk gehoond. Zelfs de gevangenen in hun cellen tartten hun cipiers, dezen toeroepend dat Piddu, de naam dien Garibaldi in den volksmond droeg, nu weldra zou komen. De lente vloog aan over de blauwte der wateren; zij bestrooide met bloesems alle tuinen en parken, alle groene hellingen rondom de stad; een klare glans rees op aan de transen; in teere pracht van schoongewasschen tinten stonden de doorluchtige bergen aan den horizon; de lucht was als een bloem, zoo geurig en zoo zacht. En ook de harten speurden  het wonder der lente, een heerlijke levensdrang steeg in hen op, een stralende kracht, een opgetogen verwachting. ‘Garibaldi komt,’ zeiden de oogen en lachten elkander toe; ‘hij komt, fluisterden de lippen, en met hem komt de vrijheid.’

Ach, in die gouden lentedagen zat de held, wiens naam als een tooverspreuk kracht had vrees en versaagdheid te verdrijven uit de harten, hoopvol vertrouwen te wekken bij een geheel volk, zelf in zijn twijfelmoedigheid gevangen als in een net dat hem belette de vleugels uit te slaan. Nog altijd werd hij her- en derwaarts geslingerd in zijn gedachten, nog altijd was hij machteloos in zijn gemoed. In het oogenblik zelf dat de krachten die hij had opgeroepen, voorzoover de eenling dit vermag te doen, hem als een woud van halmen omwuifden, roepend en ruischend ‘kom maaier, wij zijn rijp’, in dat oogenblik waren zijn oogen blind en zijn ooren doof, zijn hart was dicht voor den roep der scharen. Door heel Italië steeg de vloed omhoog waar hij zoolang naar had uitgezien; de moed en de wil en de strijdlust, het vertrouwen en de offervaardigheid stegen omhoog; zijn beste vrienden en strijdmakkers: Bertani, Medici, Bixio, Cosenz, allen smeekten hem het sein te geven tot de bevrijdende daad. Hij echter kòn maar niet gelooven, dat de geestdrift echt was en de wil sterk en waarachtig; mismoedig schudde hij het hoofd, zeggende dat het volk nog niet geschikt was om zijn eigen heil te bewerken; het verwachtte de vrijheid nog van verdragen tusschen vorsten en staatslieden en moest den beker van teleurstelling tot op den bodem ledigen; dan pas zou de tijd voor moedig handelen gekomen zijn. De vlam van vertrouwen scheen uitgedoofd in zijn hart.

Zoo ging de maand Maart met ijdel heen-en-weer gepraat verloren en nog eer April in het land was, kwam tot Garibaldi een tijding, die als eene stormvlaag dat vaste, sterke hart een oogenblik wegsloeg van de doeleinden, waarheen het zoo lang en stadig zijn koers had gericht.

Den 24sten Maart werd de inhoud bekend van een nieuw verdrag, tusschen Napoleon en Viktor Emanuel te Turijn gesloten. De keizer stemde toe in de annexatie van Toscane en de Emilia door Piëmont; in ruil hiervoor stond Viktor Emanuel aan Frankrijk niet enkel Savoye af - dat het tot afstand van dit oud-Fransche gebied zou moeten komen  werd vrij algemeen als onvermijdelijk beschouwd - maar ook Nizza met zijn bijna zuiver Italiaansche bevolking.

De voordeelen van het verdrag van Turijn voor het Lombardo-Sardinische koninkrijk lagen voor de hand: het breidde met één slag zijn grenzen uit tot aan den Kerkelijken Staat en kreeg in het zuiden de handen geheel vrij. Het eerste werk van Cavour na de totstandkoming van het verdrag was dan ook zijn geheimen agenten te Napels instrukties te geven, te pogen daar een opstandige beweging in het leven te roepen.

Het bericht, dat Piëmont Nizza aan Frankrijk versjacherd had, bracht Garibaldi buiten zichzelven van woede en verontwaardiging: van dien dag af stond hij onverzoenlijk-vijandig tegenover Cavour. Hij had al de taaie gehechtheid van den kleinburger aan zijn geboorteplaats; maar het was niet alleen die gehechtheid voor de stad, waar hij als jongen gespeeld, als knaap gedroomd en als jongeling gedweept had, de stad waar zijn ouders geleefd hadden en zijn kinderen waren opgevoed, terwijl hij in de ballingschap zwierf; waar hij, de kosmopoliet, die alle werelddeelen bezocht en alle wereldzeeën bevaren had, zich anders en inniger thuis voelde dan waar ook op aarde, - het was niet alléén die elementaire, diep in het gemoed gewortelde liefde, welke hem het verdrag met Frankrijk als iets monsterlijks en onduldbaars voeelen deed. Het was óók de walging en de haat tegen de oude methode der diplomatie, uit dat verdrag in al haar gemeenheid blijkend, de sjachermethode, die duizenden menschelijke wezens afscheurde van een land waarmee zeden, taal en traditie hen verbonden, om hen met één pennestreek onder de macht van een vreemde regeering te brengen. Het was onduldbaar, dat een staatsman, die doorging voor den kampioen der volksvrijheid, de doortrapte methoden van het oude regiem in praktijk bleef brengen. Het was monsterachtig, dat hij zich verstoutte een stuk van Italië af te staan aan den worger der Romeinsche republiek, aan den verrader van Venetië, aan den beschermer der pauselijke autokratie, aan den valschen demagoog, die naar buiten optrad als de bevrijder der onderdrukte volken, terwijl hij in zijn eigen land de demokratie meedoogenloos vervolgde.

Garibaldi had in Cavour sedert eenigen tijd een wil gevoeld, dien hij niet doorpeilde maar vijandig besefte aan  den zijne, een element dat hem onrustig maakte en prikkelde. Dit gevoel sproot voor uit de diepe tegenstelling zoowel van aanleg als van levensbeschouwing die tusschen beide mannen bestond. Het was de tegenstelling tusschen een, volgens zijn aard recht afgaande op het doel, en een die van nature de kronkelwegen verkoos als de beste; de tegenstelling tusschen een die geloofde aan de menschheid, aan haar spontane, intuïtieve kracht, die den moed, de energie, den vrijheidsdrang der volken als de scheppende faktoren in het historisch gebeuren erkende en een die de volken beschouwde als eeuwig-onmondige kinderen, wier lot van boven af geregeld moet worden. Het was de tegenstelling tusschen den politieken idealist en den beroepspolitikus, tusschen den overtuigden demokraat en den verdediger van de voorrechten eener maatschappelijke minderheid. Cavour's groote takt en levenskunst en niet minder Garibaldi's redelijkheid en zelfbeheersching hadden tot nu toe het uitbreken van openlijke konflikten tusschen hen voorkomen; om der beweging wille hadden zij elkander verdragen en ontzien. Maar nu was het konflikt onvermijdelijk geworden en al Garibaldi's opgekropte antipathie barstte uit. Onder den indruk der onverwachte gebeurtenissen scheen zijn wil plotseling in een nieuw spoor getild; de plannen en voornemens die hem jaren en jaren lang vervuld hadden werden op den achtergrond van zijn bewustzijn gedrongen. Dit eene alleen stond nu in het middenpunt van zijn denken: de afstand van Nizza aan Napoleon moest voorkomen worden. Hij begaf zich naar Turijn: het nieuwe parlement, waarin voor de eerste maal de Midden-Italiaan-provincies vertegenwoordigd waren, zou juist bijeenkomen. Garibaldi, die afgevaardigde was, volgde den raad zijner vrienden op om de regeering te interpelleeren. Nog was het verdrag niet geratificeerd; in de afgestane gebieden moest eerst nog een volksstemming plaats vinden; misschien was het mogelijk langs parlementairen weg iets te bereiken. Den 12den April hield Garibaldi zijn interpellatie; zijn rede was goed gedokumenteerd, hij sprak beheerscht en rustig en toonde met onweerlegbare bewijzen aan dat de Italiaansche regeering een sterken druk op de bevolking van Nizza uitoefende om den overgang aan Frankrijk door te drijven; al wat hij vroeg, was uitstel van de stemming opdat ook de tegenstanders gelegenheid zouden krijgen hun standpunt onder het volk bekend te maken. Cavour bestreed hem, hoffelijk in den vorm maar zonder iets toe te geven; in bedekte woorden zinspeelde hij op zijn plannen ten opzichte van Napels, sprekend over een nieuwe hoop, die buiten de grenzen van Toscane opkwam. De Kamer, gewend zich te laten beheerschen door den sterken en soepelen geest wiens leiding zij nu sedert bijna tien jaar volgde, verwierp met groote meerderheid Garibaldi's billijken eisch. Deze was woedend; in zijn verontwaardiging wierp hij zich het groepje extremisten in de armen die den afstand tot elken prijs wilden beletten. Er werd overeengekomen dat Garibaldi zich in het geheim naar Nizza zou begeven, om op den dag der stemming met hulp van geestverwanten de stembussen te verbrijzelen. Dit leek het eenige middel om de beslissing te verschuiven en een krachtige tegen-agitatie mogelijk te maken. Cavour's politieke vijanden, - klerikale duisterlingen en verstokte reaktionairen - die het schandaal zagen aankomen, verkneukelden zich en stookten het vuur van Garibaldi's toorn nog feller op.

Te midden van deze opwinding bereikten de eerste tijdingen van het gebeurde te Palermo de hoofdstad. Onmiddellijk ijlden Crispi en Bixio naar Garibaldi: nu de voorwaarde vervuld was waarvan hij zijn gaan afhankelijk had gesteld, nu mòest hij gaan zonder verder dralen. Maar Garibaldi twijfelde nog: de bron van het bericht, zeide hij, leek hem niet vertrouwd; enkel zoo Hudson, de Engelsche gezant te Turijn waarmee hij persoonlijk bevriend was, bevestiging ervan ontving, zou hij er geloof aan hechten. Pas nadat de bewuste bevestiging ontvangen was, begon hij zijn maatregelen te nemen. Hij verzocht het bestuur van het ‘Een millioen gewerenfonds,’ een nationale vereeniging voor de bewapening van vrijwilligerskorpsen, om hem een aantal der uitnemende vuurwapens te willen afstaan waarover zij beschikte; ook stelde hij zich in verbinding met Fouché, een vurig patriot te Genua, agent eener groote scheepvaartmaatschappij en vroeg dien of hij kans zag een paar flinke stoombooten te huren, waarop de expeditie kon worden overgebracht. Zijn ouden wapenbroeder Sacchi, op dat oogenblik kolonel in het Sardinische leger, liet hij overkomen om met hem de mogelijkheid te bespreken dat diens regiment de kern der strijdmacht zou vormen. Een aantal  officieren en minderen van het regiment hadden vroeger onder Garibaldi gevochten; deze zelf had uit een gesprek met Viktor Emanuel den indruk gekregen, dat de koning er zich niet tegen kanten zou zoo het regiment zijn revolutionair-patriottische gezindheid in daden omzette. Weldra echter bleek dat deze indruk op een vergissing berustte; de koning, ofschoon naar het scheen bereid de expeditie oogluikend toe te staan, verklaarde met alle middelen te zullen verhinderen dat zij een officieel karakter kreeg. Zelfs eischte hij van Garibaldi de belofte, dat deze alles zou doen om te beletten dat het leger ontwricht werd: alle officieren of minderen die de koninklijke vanen verlieten om de zijne te volgen moest hij onvoorwaardelijk afwijzen. Garibaldi beloofde dit te zullen doen en voor zoover het mogelijk bleek deed hij zijn woord gestand.

Maar al werden de toebereidselen voor de expeditie voortgezet, voor zijn vrienden was het duidelijk dat Garibaldi nog niet waarlijk besloten was te gaan. Het viel hem moeilijk om van het plan tot sabotage der volksstemming te Nizza af te zien: wellicht zou het mogelijk zijn, dacht hij, dit eerst nog uit te voeren en daarna naar Sicilië te gaan. Crispi en Bertani bleven hameren op het oude aanbeeld: hij mocht nu enkel aan Sicilië denken, dáár lag de toekomst van Italië. Maar ook uit Nizza kwam boodschap op dringende boodschap van de anti-Franschgezinden, hem smeekend hen met zijn gezag en zijn stoutmoedigheid bij te staan. Daarbij liepen de berichten over den stand van zaken op het eiland sterk uiteen; ze te kontroleeren bleek niet mogelijk: zoo duurde de onzekerheid voort. Gelukkig kwam juist in deze dagen de loods terug, wien Pilo zijn optimistisch-gekleurde brieven had meegegeven. Bertani bracht den man bij Garibaldi; deze las de brieven aandachtig door maar merkte na de lezing op, dat de berichten der bladen volgens welke de opstand neergeslagen was van later datum waren. De loods, zelf Siciliaan en geestdriftig patriot, antwoordde die berichten voor tendentieuze leugens te houden, uitgestrooid met het doel de partij van aktie te ontmoedigen. De opstand duurde nog voort maar het was de hoogste tijd dat Garibaldi den rebellen te hulp kwam, anders zou hun poging waarschijnlijk verstikt worden en de offers waren nutteloos geweest. Garibaldi antwoordde niet, de innerlijke tweestrijd etond op zijn gezicht te lezen. Wie het dichtst bij hem  waren hoorden hem mompelen: ‘Maar Frankrijk dan, maar Cavour.’ Toen wendde hij zich tot een zijner vertrouwden met de vraag, hoeveel vrijwilligers die wel dacht dat bereid zouden zijn hem te vergezellen. ‘Zeker drie à vierduizend,’ luidde het antwoord. Maar Garibaldi maakte een afwerende beweging en zeide: ‘Neen... neen; dat is te veel; ik wil geen nutteloos vleesch; weinigen, maar goeden. Iets meer dan duizend is genoeg.’ Daarna, zich opnieuw tot den loods wendend, ondervroeg hij dezen over verschillende bijzonderheden, zooals de beste plaatsen om te landen en dergelijke meer. Als uitkomst van het gesprek gaf hij bevel de toebereidselen met meer voortvarendheid voort te zetten, vooral wat de aanschaffing van wapens aanging, een punt, dat nog niet bevredigend was opgelost. Toch voelden allen, dat het groote, muurvaste vertrouwen niet was teruggekeerd; het leek als omfloerste een wolk van onzekerheid nog zijn wil.

Garibaldi's besluiten in belangrijke dingen rezen altijd op uit een ondergrond van intuïtieve zekerheid. Zoolang enkel-verstandelijke overwegingen den koers van zijn willen moesten bepalen, viel het nemen van een besluit hem uiterst moeilijk. Dan streden in hem voorzichtigheid en stoutmoedigheid; zijn groot verantwoordelijkheidsgevoel werkte remmend op zijn dadendrang; hij woog en wikte, vroeg zijn vrienden raad, liet zich door hun meening dan naar deze, dan naar gene richting drijven, kwam tot geen konklusie. Tot eindelijk na dit langdurig proces van voorbereiding, dit beploegd en bewerkt worden der velden van het bewustzijn, een stem, opkomend uit de diepe gronden der ziel, hem zeide hoe te handelen. Pas wanneer die stem gesproken had was zijn besluit onwrikbaar; dan kende hij geen weifeling meer; dan was zijn wil als een stralende zon, allen die met hem in aanraking kwamen met haar kracht bevruchtend. Nu had die innerlijke stem nog niet gesproken, zijn makkers ondergingen de wankelheid van zijn hart.

De toebereidselen tot de expeditie werden in het minst niet geheim gehouden: integendeel werden openlijk in alle steden van Noord- en Midden-Italië vrijwilligers opgeroepen; het heele land was in rep en roer, alleen de regeering scheen niets te merken. Ten einde echter te vermijden al te opzettelijk de aandacht op de voorbereiding der onderneming te vestigen, nam Garibaldi, die naar Genua was gekomen, zijn  intrek niet in de stad zelf maar te Quarto, een plaatsje, eenige kilometers ten oosten van Genua aan de kust gelegen. Hij was er de gast van zijn ouden vriend Vecchi, een wapenbroeder uit Zuid-Amerika, die daar een landhuis, de villa Spinola, bewoonde, behoorend bij het kasteel Spinola. Het huis lag midden in een groot park dat zich aan den zeekant uitstrekte tot aan de klippen van de kust. Daar te Quarto werd het hoofdkwartier der expeditie gevestigd; Crispi, Bixio, Bertani en de andere leiders konden er voortdurend overleg plegen met Garibaldi en hielden hem van alles op de hoogte, zonder dat hij zich in het openbaar behoefde te vertoonen. Onophoudelijk kwamen en gingen boden om berichten te brengen en instrukties te halen; ook verschenen af en toe, maar altijd 's nachts, geheimzinnige onbekenden met brieven of mondelinge boodschappen, die zij enkel aan Garibaldi persoonlijk mochten toevertrouwen. Zij waren gezonden door Cavour, die uit de verte een wakend oog hield op de onderneming welke hij in 't openbaar met een stalen gezicht verloochende. Een enkel maal kwamen koeriers uit Sicilië, die tusschen de kruisende Napelsche oorlogsschepen waren doorgeglipt; hun gebaren waren hartstochtelijk-dringend, hun stemmen hadden een pathetischen klank als zij den generaal smeekten toch niet langer te talmen: hij wist niet met welk vurig verlangen ginds door allen naar hem werd uitgezien. Rustig luisterde Garibaldi, vroeg zakelijke inlichtingen, teekende de antwoorden nauwkeurig aan. Tusschen de konferenties placht hij elken dag in de tuinen van het kasteel een poos lang te spitten: hij wilde zich trainen voor de kampagne, die naar hij begreep veel van zijn uithoudingsvermogen vergen zou.

Rondom de muren van het park slopen dag en nacht verdachte gestalten, allen die kwamen en gingen scherp in het oog houdend. Dat waren de spionnen van Napoleon, de Bourbons en de Habsburgers. Telkens deden zij hun meesters opschrikken door valsche berichten: Garibaldi stond klaar om te vertrekken; Garibaldi was op weg.

Maar al deze berichten waren voorbarig. Het vertrek der expeditie werd telkens uitgesteld, nu om deze dan om gene reden. Weinig bevroedden de vurige harten, zichzelf in die dagen verterend van ongeduld, dat dit herhaalde uitstel een der omstandigheden zou blijken die de onderneming voor  een ramp bewaarden. Aanvankelijk had Garibaldi willen gaan met een paar honderd man; zulk een kleine schare zou ongetwijfeld door de Napolitaansche troepen vernietigd zijn geworden. Toen de stroom van vrijwilligers aanhield, besloot hij een grootere strijdmacht mee te voeren; ook de berichten uit Sicilië deden dit raadzaam achten. De uitbreiding van het aantal deelnemers boven het oorspronkelijke plan was één der oorzaken van de vertraging; een andere was het vraagstuk der bewapening. Het bestuur van het ‘Een millioen gewerenfonds’ te Milaan had duizend uitstekende Enfield-geweren ter beschikking der expeditie gesteld; de gouverneur der stad echter, d'Azeglio, een man van de gematigde richting, weigerde verlof te geven tot vervoer. Toen wendde Garibaldi zich tot de Nationale Vereeniging: deze was onmiddellijk bereid hem aan wapens te helpen die, in boekenkisten verpakt, Genua werden binnengesmokkeld. Maar helaas bleken de kisten enkel geweren te bevatten, die door het legerbestuur als verouderd of onbruikbaar waren afgekeurd. Zoo droeg de verkapte tegenwerking der gematigden schuld, dat de vrijwilligers den strijd tegen een twintigvoudige overmacht van Napolitaansche troepen moesten aanbinden met minderwaardige wapenen.

Het aantal leden der expeditie werd thans bepaald op 500; de datum van vertrek op 28 April. Een van Garibaldi's meest vertrouwde onderbevelhebbers, de vroegere priester Sirtori, een man met den ascetischen aanleg, het dwepend gemoed en de onvoorwaardelijke toewijding van een middeneeuwschen heilige, ging in opdracht van den leider naar Turijn om Cavour te polsen. Men moest zekerheid hebben, dat op het laatste oogenblik het vertrek der expeditie niet van hoogerhand zou worden belet. De minister liet zich tegen Sirtori zeer pessimistisch uit over de kansen der onderneming, maar deze kreeg toch den indruk, of hij wenschte dat de poging zou worden beproefd. Het was echter duidelijk dat de regeering die op geen enkele wijze zou steunen.

Al hield Cavour het voor waarschijnlijk dat de expeditie vernietigd zou worden, zoo had hij toch besloten haar vertrek niet te verhinderen, zorgend, zelf gedekt te blijven. Weer kwamen donkere wolken opzetten aan den horizont der internationale politiek: Oostenrijk, het koninkrijk  Napels en de pauselijke staat stonden op het punt zich tegen Noord-Italië te verbinden. Werkeloos afwachten beteekende gevaar loopen alles te verliezen, wat door drie oorlogen en tien jaar van diplomatieke werkzaamheid gewonnen was. Daarom had Cavour besloten Garibaldi te laten begaan. Slaagde deze, dan ging een schitterend verschiet voor Piëmont open; faalde hij, dan zou men hem verloochenen en er was niets verloren.

Maar op den vooravond van den dag, voor het vertrek der expeditie vastgesteld, ontving Garibaldi een cijfertelegram van Fabrizi uit Napels, dat plotseling als een zwart gordijn over alle hoop en verwachting neerviel. De opstand, berichtte het telegram, was volkomen onderdrukt, zoowel in de provincie als te Palermo; Engelsche schepen met bestemming naar Malta hadden een aantal vluchtelingen aan boord genomen.

Angstig wachtten de vertrouwden die te Quarto bijeen waren, tot het telegram ontcijferd zou zijn. Toen het voorgelezen was, zagen allen zwijgend naar Garibaldi; ook deze zweeg, de tranen waren hem in de oogen gesprongen. Een paar jongelieden in zijn buurt mompelden iets van ‘evenwel te gaan, wat konden die berichten hun schelen.’ Garibaldi schudde het hoofd: ‘Het zou waanzin zijn,’ zeide hij zacht en treurig. Weer zwegen allen. ‘Geduld, onze dag zal komen,’ voegde hij er bij. Toen trok hij zich terug en liet hen alleen.

Het bericht, dat de expeditie was afgelast, verspreidde zich in een oogwenk onder de deelnemers. In de ruime voorhal der villa Spinola verschenen telkens nieuwe gezichten, sommige bleek en verslagen, andere vertrokken van teleurstelling en spijt. De Siciliaan La Masa, een ijdeltuit en een schetteraar, maar een der aktiefste propagandisten, herhaalde tegen elk die het hooren wilde, dat zoo Garibaldi weigerde te gaan hijzelf de expeditie wel zou aanvoeren. Bertani en Crispi waren geruimen tijd met den generaal in zijn kamer samen; men hoorde hun stemmen, vol heftige bewogenheid, betoogen, manen, aandringen; daartusschen door zijn klankvol orgaan in korte, hamerende zinnen. Toen zij eindelijk terugkwamen, ontmoedigd maar niet overtuigd, stoof Bixio naar binnen: hij sprak driftig-luid, bijna dreigend; Garibaldi, die veel van hem kon verdragen om zijn uitstekende eigenschappen, trachtte hem tot bedaren te  brengen, maar hij slaagde niet. Als een zinnelooze vloog Bixio ten slotte het vertrek uit, de vuisten stijf tegen het voorhoofd gedrukt. De dag duurde eindeloos lang; bij den maaltijd werd weinig gesproken en ook dat weinige fluisterend, als lag er een doode in huis. Tegen den avond kwamen eenige afgevaardigden van de vrijwilligers te Quarto en eischten onmiddellijk bij den generaal toegelaten te worden. Het waren heel jonge jongens; zij beefden van opwinding en schenen door de teleurstelling geheel in de war. Als Garibaldi bevreesd was om te gaan, zeiden zij tot den adjudant die hen naar binnen leidde, moest hij hun het geld en de wapens maar geven, die de patriotten bijeen gebracht hadden: hij had geen recht dat alles te houden. Garibaldi, die iets van hun dwaze gepraat had opgevangen, ontving de opgewonden jongelieden met een boozen blik; ‘zegt wat gij te zeggen hebt,’ zei hij kortaf. Een oogenblik zwegen zij bedremmeld, maar weldra gingen de sluizen open, een stroom van hartstochtelijke woorden brak daar door heen. Hun kinderlijke oprechtheid en aanhankelijkheid, hun gloeiende liefde voor de zaak, deden zijn toorn spoedig bedaren. Toen zij uitgesproken hadden, sprak hij tot hen mild als een vader, hun verklarend waarom hij niet mocht gaan, hun vragend hem zijn plicht niet zoo moeilijk te maken. Zijn stem trilde; hij brak plotseling af en keerde zich naar het venster, hun met een vriendelijk gebaar te kennen gevend dat het onderhoud was afgeloopen.

Den volgenden morgen verscheen Crispi reeds vroeg in de villa Spinola; met een stralend gezicht trad hij bij Garibaldi binnen, triomfantelijk een papier omhoog houdend: hij had, zei hij, langs buitengewonen weg bericht gekregen dat de staat van zaken op Sicilië volstrekt niet hopeloos was, maar eerder gunstig. Vorschend zag Garibaldi hem in de oogen: Crispi sloeg de zijne niet neer, alleen steeg even een lichte blos naar zijn matgeel gelaat. ‘Geef mij dat papier,’ vroeg Garibaldi. Toen trok hij zich terug in zijn eigen kamer, gaf bevel dat niemand hem mocht storen en bleef den geheelen dag onzichtbaar.

Garibaldi zag in, niet langer te kunnen dralen; er moest een besluit genomen worden: de zaak opgeven of den sprong in het duister wagen. Nogmaals ging hij alles goed na: de verschillende berichten, de inlichtingen van den loods, de beweringen der Siciliaansche patriotten. Hoe meer  hij nadacht, des te beter begreep hij dat geen enkel bericht te vertrouwen viel, de goede zoomin als de slechte. Alle waren gekleurd door de gezindheid van hen, die ze hadden opgemaakt. Het was onmogelijk zich van Genua uit een juist oordeel over den stand van zaken op Sicilië te vormen; daarom deed het er ook weinig toe, of Crispi loog, ja dan neen. Langen tijd zat Garibaldi verdiept in gedachten, de schemering viel, het werd avond: hij merkte het niet. Aldoor was zijn ziel geheel vervuld met dit eene: zou hij wagen? Was hij verantwoord het te doen? Hij dacht hoe vaak hij anderen haast en ongeduld had verweten, hoe voorbarigheid op dit oogenblik de zaak die heel zijn leven was voor jaren achterop kon brengen; hij durfde de stem in zijn hart niet vertrouwen, hem drijvend te zeggen: ‘wij gaan.’

De nacht steeg over de aarde; in de stilte die hem omspon zat Garibaldi met gesloten oogen, het voorhoofd tusschen de handen gesteund. Hij poogde niet langer de kansen te wegen, zijn brein was leeg van gedachten, maar in zijn hart begon een licht open te gaan. Hij dacht aan Pilo en Carrao, die met hun tweeën de gevaarlijke reis over zee ondernomen hadden om hem een weg te banen; aan de dappere mannen uit het volk van Palermo, die gewaagd hadden en waren ondergegaan, maar ondergaande een fakkel hadden geslingerd in het wachtende volk. Hij dacht aan de arme boeren van het squadre, waarvan de koeriers uit Sicilië hem hadden verteld; hij zag ze met hun oude roestige jachtgeweren de Napolitaansche patrouilles trotseeren, zag hoe zij telkens uiteen gejaagd, zich telkens opnieuw verzamelden. Hij hoorde de jonge arbeiders in de gevangenis tartend roepen tegen hun cipiers ‘Wacht maar: weldra komt Piddu’; hij hoorde de vrouwen op straat de gendarmen bespotten met een dapperen lach. Zijn hart werd àl lichter en warmer; vertrouwen brak door de twijfelingen heen, zooals de zon heenbreekt door nevels. Eerst is zij nog enkel een flauwe schijf, die geen weldaden kan bewijzen; allengs wint zij krachten; de vale dampen vervlieten; zegevierende straling zet den hemel in gloed.

Zoo won het vertrouwen aldoor veld in Garibaldi, van een stralend middelpunt uit zich spreidend door de ruimten zijner ziel. En terwijl hij daar zat, met gesloten oogen het doorbreken der innerlijke zekerheid genietend, voelde hij zijn  kracht tot hem terugkeeren. Het was of hij door onzichtbare handen omhoog werd getild uit lichtlooze sferen naar een zonnig plateau; het was of de gloed in zijn hart samensmolt met een sterkeren gloed, van alle kanten op hem aandringend. En nu begon de stilte van geluiden te ruischen; flarden van liederen klonken in de duisternis: hij voelde zijn hart groot worden in zijn borst, want het waren de wijzen van strijd en van liefde, die hij en zijn makkers gezongen hadden op de wallen van Rome en in de bergen van Lombardije. Daartusschen hoorde hij stemmen zijn naam roepen; eerst enkele, toen meerdere, toen vele dooreen. Diepe, klankrijke mannenstemmen riepen luid tot hem, bevende vrouwenstemmen herhaalden zijn naam met smeekenden aandrang; ook kinderstemmen riepen, het klonk als zilveren schelletjes. Toen plotseling vulde een groot gebeier van zware klokken de lucht, een wild-hartstochtelijk kleppen, donker als bloed, alle andere geluiden verzwelgend. Hij hoorde in de bronzen dreuningen een woord terugkeeren, altijd hetzelfde woord en spande zich in om te verstaan. En eindelijk verstond hij: ‘te wapen, te wapen’ klepten de klokken. En ‘te wapen, te wapen’ hoorde hij nu roepen uit duizenden menschen-kelen, met dienzelfden klank van hartstochtelijke opstandigheid, als die kelen van metaal doorklonk. Toen viel een stilte, strak en zwaar van groote verwachting; een fluistering rees daaruit omhoog, als een fontein murmelt in den nacht. Achter hem sprak een stem zacht maar nadrukkelijk deze woorden: ‘Mijn hart zegt dat ik slagen zal.’ Hij herkende Mameli's stem en was oneindig verheugd maar keerde zich niet om, want hij wist dat de stem kwam uit een onzichtbare wereld. Toen hoorde hij opnieuw zijn naam roepen, in veelheid van zwellende klanken, of alle boomen in een ontzaglijk woud een tong hadden gekregen. Hij wilde antwoorden, zeggende ‘ik kom broeders, ik kom,’ maar enkel zijn hart sprak de woorden, want eer zijn lippen ze hadden kunnen vormen, brak opnieuw klokkengelui uit; thans niet in diepe, angstig-jagende dreuning als de eerste maal, maar jubelend-blijde, zooals de klokken luiden op den dag van Christus' opstanding. Weer hoorde hij hoe al die zilveren tongen één woord spraken. En nu was dit woord ‘zegepraal.’ Verrukt luisterde hij, zich verwonderend voorheen nooit de stem der klokken te hebben verstaan. Toen steeg  boven dat zilveren luiden een groote jubelroep, of een geheel volk zijn blijheid als een zuil van klank tot de oneindigheid opwerpt der hemelvelden. Hij voelde zijn eigen ziel in dien roep opgenomen; het was of hij louter vlammende vreugde werd.

De klanken verstomden; de stilte van den nacht keerde weer in tot Garibaldi; om hem heen was geen ander geluid dan het ruischen van den nachtwind door de boomkruinen van het park. Hij zat nog gelijk hij gezeten had toen de stemmen van verleden en toekomst in zijn hart waren opengegaan: de oogen gesloten, het hoofd in de handen gesteund. Zijn ziel was vol eerbied, of een groote tegenwoordigheid haar had beroerd en vol ootmoedige dankbaarheid, als had zij een heerlijk geschenk ontvangen.

Den volgenden morgen bij het krieken van den dag kwam Garibaldi uit zijn afzondering te voorschijn; glanzend, vertrouwend en sterk. ‘Wij gaan’, sprak hij tot zijn verrukte gezellen; ‘zoo spoedig mogelijk - morgen zoo het kan.’

Het was de eerste dag van Mei; de wereld stond in gloed van lente: de zee, de bergen en de harten, alles was vol licht.

Dag en nacht werd nu gewerkt om klaar te komen, maar het bleek onmogelijk den datum van vertrek vroeger vast te stellen dan op den 5den. Met Fouché werd overeengekomen dat op dien datum twee groote stoombooten der Rubattini-Maatschappij beschikbaar zouden zijn. De overeenkomst werd voor allen geheim gehouden, zelfs voor de zeelui, aangemonsterd om de beide schepen te bemannen. Op den vastgestelden avond kwamen zij na het vallen van de duisternis op een afgelegen plek van de haven bijeen. Weldra verscheen Bixio, die zich als hun bevelhebber kenbaar maakte. Eenige oogenblikken daarna roeiden twee booten onhoorbaar naar de plek, waar de bewuste stoomschepen, de ‘Lombardo’ en de ‘Piëmonte’, voor anker lagen. De bemanning werd uit den slaap gewekt; aan een paar matrozen hield men een pistool voor, opdat zij later zouden kunnen verklaren enkel voor geweld geweken te zijn. Nu moesten de vuren gestookt en de machines op gang gebracht worden; dit kostte echter alles veel meer tijd dan waarop gerekend was. De maan was ondergegaan; van zijn woning aan de kade tuurde Fouché in angstige spanning door de duisternis over het water: niets bewoog.  De nacht werd dunner, reeds doken de flauwe omtrekken der dingen op uit het zwarte ledig waarin zij gedompeld waren geweest en nog altijd niets. Eindelijk, de ochtend schemerde reeds, kwam er beweging in de donkere massaas der beide schepen; weldra wendde de Piëmonte den steven en voer langzaam de haven uit, de veel grootere Lombardo, wier machines niet geheel in orde waren, achter zich aansleepend.

Den avond te voren waren de vrijwilligers bij kleine troepjes van Genua over den straatweg naar Quarto gekomen; daar zou de inscheping plaats vinden

Verwanten en vrienden deden hun uitgeleide; langs den geheelen weg stond een menigte geschaard, die voor elk voorbijkomend groepje eerbiedig het hoofd ontblootte. Er werd niet gezongen en niet gejuicht; ontroerd zagen allen naar die jonge mannen, zoo blijmoedig van wezen, bereid zichzelven op te offeren dat Italië zou opstaan uit hun bloed.

De zon daalde aan de kim toen de laatste vrijwilligers door het groote hek in het park verdwenen. Zij die hun uitgeleide hadden gedaan keerden naar de stad terug, bedrukt door het afscheid; zij die verkoren waren te gaan, zetten zich in den lauwen avond op het gras onder de oude steeneiken, denkend hoe de droom van hun leven nu waarheid ging worden; hun oogen straalden of zij een ster droegen in hun borst.

In Garibaldi's werkkamer brandde nog licht; hij schreef zijn laatste afscheidsbrieven. Aan den koning schreef hij: nu de Sicilianen waren opgestaan met de leus der eenheid van Italië op de lippen, mocht hij niet langer weifelen. De onderneming was hachelijk, hij wist het, maar hij vertrouwde in de dapperheid zijner metgezellen: zij zouden slagen. Hun parool zou zijn: Italië en Viktor Emanuel. Zoo hij den koning zijn voornemen niet had meegedeeld, dan was dit alleen omdat hij vreesde dat zijn groote liefde voor zijn vorst hem zou bewegen zijn plan op te geven, zoo deze het hem ontried. Ook schreef hij aan Bertani, die ziek moest achterblijven. Hij drukte hem op het hart te zorgen, dat geregeld versterkingen naar het zuiden werden gestuurd. Men moest nu alles doen om het volk in te prenten dat het niet voldoende was geld te geven, maar dat persoonlijke offervaardigheid noodig was. Werd nu flink doorgetast, dan zou waarschijnlijk geheel Italië bevrijd kunnen worden, met weinig offers en binnen korten tijd. Het reeds bevrijde deel moest 50.000 vrijwilligers wapenen; in verhouding tot de bevolking was dit nog niet veel en met zulk een leger zou Italië geen vreemde hulp meer behoeven.

Ten slotte schreef Garibaldi nog een korte proklamatie aan het Italiaansche leger. Zijn belofte getrouw bezwoer hij dit, zich niet te laten verleiden tot tuchtelooze daden. Ook in het noorden waren vijanden die bestreden en broeders die bevrijd moesten worden! Allen moesten zich scharen om de dapperste officieren en om den koning, die, al werd hij somtijds tegen gehouden door kleinzielige raadgevers, toch eindigen zou met hen te voeren op den weg van strijd en overwinning.

Toen Garibaldi gereed was met schrijven, trad hij naar buiten in den zoelen Mei-nacht. De maan ging al onder; door de ijle takken der kurkeiken heen scheen haar koperkleurige schijf verwonderlijk groot. Het oude park was vol geheimenissen; in de oleanderboschjes achter het kasteel puurde een kleine vogelkeel allen toover, alle zoete verwachtingen der lente tot klank.

De officieren die Garibaldi opwachtten zagen verbaasd en verheugd naar zijn verschijning; hij scheen hun een ander toe dan de man dien zij altijd gekend hadden; vrijer en stouter, of zijn persoonlijkheid zich had losgemaakt uit kwellende banden. Ditmaal droeg hij niet, gelijk in de kampagne van het vorige jaar, de stijve Piëmonteesche generaalsuniform, zoo weinig passend bij zijn wezen, maar een nieuwe dracht, los en gemakkelijk, half die van den zeeman, half van den Zuid-Amerikaansche guerilla-aanvoerder. Heel zijn verder leven zou hij geen andere dan deze kleedij meer dragen; zóó zou zijn beeld voortbestaan voor latere geslachten; zij was als het zichtbare teeken van de volkomen uitleving zijner persoonlijkheid, waartoe die wonderbare zomer van 1860 hem een gelegenheid zou bieden als hij nimmer daarvoor had gevonden en daarna nooit weder vond.

De poncho om de schouders geworpen, de zijden das om den hals gestrikt, een grijzen vilthoed op het hoofd, zijn groote sterke sabel in de hand, trad Garibaldi door de laan waar een deel der vrijwilligers nog wachtten: eerbiedig stonden zij bij zijn nadering op. Langs een smal  steenig voetpad daalde hij naar den voet der klippen: daar lagen de roeibootjes gereed, die de mannen naar de transportschepen zouden overbrengen. Die van de eerste ploeg hadden hun plaatsen al ingenomen, ten einde onmiddellijk te kunnen afvaren zoodra de beide stoombooten in het gezicht kwamen.

Opgewekt beantwoordde Garibaldi den groet der mannen; het was of de werkelijkheid pas goed tot hen doordrong toen hij in hun midden plaats nam, zich zette op een steen en rustig, als over iets heel gewoons, tegen hen begon te spreken over het groote werk dat zij samen gingen volbrengen.

Het wachten op de stoombooten duurde lang, maar toen zij eindelijk gesignaleerd werden, ging de inscheping vlug en vlot in haar werk en nog eer het dag was, verwijderden de beide schepen zich weer van de kust. Eenmaal in volle zee gekomen, verminderden zij hun vaart, alsof zij ergens op wachtten. En dit was ook zoo: de ammunitie en een klein deel der wapens moest nog aan boord gebracht worden. Een paar jonge patriotten uit de buurt hadden op zich genomen hiervoor te zorgen; de lichters, kenbaar aan een groene lantaarn aan den achtersteven, zouden den beiden stoombooten ter hoogte van Kaap Bagliasco tegemoet varen. Maar de door Bixio aangeworven zeelui bleken onbetrouwbaar; toen de maan onder was, roeiden zij in den donkeren nacht weg en lieten de jonge patriotten hulpeloos achter; de lichters verdwaalden en misten de stoombooten, die in de morgenschemering tevergeefs naar het afgesproken signaal uitzagen. Een poosje bleven deze nog bij Kaap Bagliasco kruisen, toen beval Garibaldi niet langer te wachten en de vaart voort te zetten: langer talmen zou alles in gevaar brengen en hij vertrouwde in een van de forten op de Toscaansche kust zich wel van munitie te kunnen voorzien.

Alvorens naar Sicilië koers te zetten, moesten zij toch ergens aan land gaan, niet alleen om de geringe voorraden proviand en water aan te vullen, maar ook om een begin van militair verband te brengen in wat nog enkel een ongeordende menschentroep was. In de bekrompte ruimte aan boord kon dit onmogelijk geschieden: beide schepen waren overvol.

Te Talamone, een klein plaatsje aan de Toscaansche  kust, werden de ankers uitgeworpen. De vrijwilligers - het waren er 1150 - gingen aan land om geïnspekteerd en ingedeeld te worden; toen Garibaldi hun rijen op het strand zag geschaard sloeg hij de handen ineen; ‘Wat een menschen’, zei hij. Van nu af waren zij geen ordelooze menigte meer: zij waren nu ‘de Duizend’.

Intusschen had Garibaldi een zijner officieren, den Hongaar Türr, naar de naburige kleine vesting Orbetello gestuurd met een brief aan den kommandant, kolonel Giorgini, waarin hij dezen verzocht ‘ter wille van den roem van Viktor Emanuel en de grootheid van Italië’ alles te doen wat in zijn macht stond om de expeditie te helpen. Aanvankelijk aarzelde Giorgini toen Türr hem vroeeg de ammunitie die hij onder zijn berusting had aan Garibaldi af te staan; maar hij was een warm patriot en liet zich weldra door Türr overtuigen, dat zijn plicht was datgene te doen wat hij met zijn geheele hart te doen verlangde. De in het fort voorradige ammunitie werd aan boord gebracht; daarenboven werden nog honderd goede Enfield-geweren en een paar kleine bergkanonnen ter beschikking der expeditie gesteld.

In den morgen van den 8sten werden de ankers gelicht; te Monte Argentario moest nogmaals gestopt worden om kolen in te nemen; daarna verwijderden de beide schepen zich in zuidoostelijke richting van de Italiaansche kust. Waarheen de vaart ging wist niemand, zelfs de stuurman niet; de weg dien de generaal hun gelast had te volgen scheen om Sicilië heen te voeren; onder de vrijwilligers waren er velen die geloofden dat Garibaldi naar Afrika wilde of naar Malta, om daar een gunstige gelegenheid voor de landing af te wachten. Allen aan boord begrepen, dat zij elk oogenblik aangevallen konden worden door Napolitaansche oorlogsschepen, maar noch dit vooruitzicht, noch de gedachte aan de onzekere toekomst drukte de stemming ook maar in het minste. Integendeel was deze er eene van vroolijken overmoed; er werd gelachen en geschertst en uit volle borst gezongen; eenmaal zelfs ging het schaterend rumoer op de Piëmonte zoozeer alle perk te buiten, dat Garibaldi aan dek moest komen om met een paar woorden van gezag de uitgelatenheid te temperen. Aan boord van zijn schip, zei hij met rustigen nadruk, mocht enkel zijn eigen stem gehoord worden. Op de Lombardo handhaafde  Bixio op zijne wijze de tucht: met vloeken, getier en fantastische dreigementen.

Dagenlang voeren de beide schepen over een leege zee; geen mast steeg aan den einder omhoog, geen rookpluim streepte de grijze luchten. De Napolitaansche oorlogsvloot scheen door de baren verzwolgen. Hun eenige avontuur op den geheelen tocht beleefden de mannen toen de schepen in een donkeren nacht van elkaar afraakten. Garibaldi gaf bevel dat de Piëmonte, die de leiding had, terug moest stoomen om de verloren Lombardo te zoeken. Toen hij deze naderde liet Bixio, wanend dat de donkere massa die op hem aan kwam zetten een Napolitaansch oorlogsschip was, aanstalten maken om met volle vaart op den vijand in te loopen en dezen te rammen. Pas op het allerlaatste oogenblik werd de vergissing bemerkt en de aanvaring vermeden, doordat Garibaldi luidkeels Bixio's naam over de wateren riep.

Van dat oogenblik af bleven de beide schepen dicht in elkaars buurt, tot de mannen op den morgen van den 11den in het zuiden een flauwe streep zagen opduiken. Zij begrepen dat dit de kust van Sicilië moest zijn; verheugd zagen zij elkaar aan; zij waren dus al dicht tot het doel genaderd.

Evenwijdig met de kust, maar op vrij grooten afstand daarvan, werd de vaart voortgezet; weldra steeg in het oosten de steile rot van het eiland Favignana uit de golven omhoog. Daar, op die eenzame rots, verhief een vesting haar naakte, sombere muren en binnen die muren zaten de overlevenden van Pisacane's expeditie gevangen. Eenigen hunner waren in gevangenschap gestorven, maar Nicotera leefde nog en allen aan boord voelden zich ontroerd, denkend aan zijn moed en zijn lijden, toen zij die kale, grijze rots zagen opduiken, weer klein worden als een stip en verdwijnen.

O, dat zij het mochten zijn, die hem en zoovele anderen uit de klauwen der dwingelandij verlosten! Als een vuurpijl schoot het verlangen naar den strijd door hun harten op.

Nicotera had vanuit zijn eenzame cel de twee schepen voorbij zien stoomen, die zonder vlag of wimpel snel en vast aanstuurden op een onbekend doel. Verwonderd vroeg hij zich af, vanwaar zij kwamen en wat zij waren; een  siddering van hoopvol verwachten schoot door zijn hart.

Gedurende de vaart zat Garibaldi veel in zijn kajuit beneden. Somtijds bestudeerde hij kaarten van Sicilië die hij had meegebracht en maakte aanteekeningen; somtijds luisterde hij in schijnbaar niets-doen naar de stemmen, opzingend door zijn hart. Een sterke vreugde doorstroomde hem, een heerlijk-wellende warmte, als hij in lang niet had gevoeld. Eens kregen die vreugde en warmte in hem klank, zich verbindend tot rythmisch-vallende woorden; toen het vers gereed was, gaf hij het aan een van zijn jonge adjudanten, half-beschroomd dien vragend of het misschien op muziek kon worden gezet. Maar er was geen komponist aan boord: het lied werd ingestudeerd op de wijze van een der koren uit de Norma, onder veel gelach en plezier.

Tot in de laatste dagen der vaart toe had Garibaldi nog geen besluit genomen ten aanzien van de plek waar hij de landing zou beproeven. Hij overwoog verschillende mogelijkheden; eindelijk gaf de raad van den kapitein van de Piëmonte, een ervaren zeeman die de kust van Sicilië goed kende, den doorslag; op zijn advies werd Marsala gekozen, aan de uiterste westpunt van het eiland. Een vast-omlijnd plan hoe hij verder zou handelen had Garibaldi niet; dit echter stond voor hem vast dat de expeditie zoo snel mogelijk uit de lage, gevaarlijke kuststreek naar het bergachtige binnenland moest oprukken en daar verbinding zoeken met het squadre om zich dan met vereende krachten op Palermo te werpen.

Alvorens op Marsala aan te sturen, werd een visschersboot gepraaid en op sleeptouw genomen, die dienst zou kunnen bewijzen bij de landing. Tevergeefs trachtte Garibaldi van den kapitein inlichtingen te krijgen: de man trilde op zijn beenen van angst en stamelde enkel onverstaanbare klanken. Ver aan den horizon daagden twee schepen op, in volle vaart naar de haven terugstoomend; een paar andere vaartuigen lagen op enkele mijlen afstand van de kust voor anker. De eerste werden gemakkelijk herkend als Napolitaansche kruisers: het was een vraag van leven en dood hun vóór te zijn. Maar tot welke nationaliteit behoorden die twee andere schepen? Daarvan hing de mogelijkheid eener landing af. Weldra bleek het eene een Engelschman; het andere werd gehouden  voor een Napolitaanschen oorlogsbodem, dien den toegang tot de haven bewaakte.

Aan boord van de Piëmonte was het stil geworden; Garibaldi had bevel gegeven, de bijlen en enterhaken gereed te maken, de mannen haalden hun wapens en schaarden zich op het dek om de officieren... Maar gelukkig kwam een Engelsche brik met volle zeilen uit de haven aanzetten: gepraaid, antwoordde de kapitein dat allebei de vaartuigen Engelsche oorlogsschepen waren, die sedert kort op de reede voor anker lagen. Met allen spoed werd nu verder gestoomd, recht op de haven aan.

Na een paar dagen regen en donkere luchten was de zon dien morgen stralend doorgebroken; de zee was een wiebeling van paarse en groene glanzen; de hemel een hooge koepel van zuiver lazuur. Witblinkend in den warmen noen lag Marsala te stoven met zijn pier, zijn haven en zijn groote fabriekachtige gebouwen, door stevige muren omringd. Dat waren de faktorijen en pakhuizen der Engelsche kooplieden, waar de beroemde wijn bereid werd en zoolang bewaard, tot hij geschikt was om over zee vervoerd te worden. Buiten de stad lagen de landhuizen der Engelsche kolonisten, wit-lachend tusschen groene welverzorgde tuinen. Achter dien groenen gordel leek de kuststreek grauw en vaal, een dorre woestenij van zand en steenen. Ver op den achtergrond blauwden de lijnen der bergen.

De matrozen der Engelsche oorlogsschepen, door de regeering gezonden om de kolonisten in geval van onlusten te beschermen, wisten niets van het vertrek van Garibaldi en zijn Duizend uit Genua, maar toen zij op de twee vreemde schepen, die in volle vaart naar de haven koers zetten, de Italiaansche driekleur geheschen zagen worden, met het kruis van Savoye in het midden, toen zij de dekken zagen wemelen van donkere poppetjes en uit een der geschutpoorten den loop van een kanon flikkeren, toen begrepen zij wat die schepen daar kwamen doen en juichten den stoutmoedigen kruisvaarders spontaan toe.

Reeds was de Piëmonte de haven binnen geloopen; het anker werd uitgeworpen vlak tegenover het Engelsche konsulaat. In een oogwenk waren vijftig Genueesche karabiniers, uitgelezen schutters, die onder bevel stonden van Türr, aan land gezet; zoo snel mogelijk volgden de  anderen. Met de Lombardo ging het niet zoo voorspoedig; door de onbesuisdheid van Bixio liep het schip aan den ingang van het havenkanaal vast. Een aantal visschersbootjes werd in allerijl opgekommandeerd om de 750 man die aan boord waren naar den vasten wal over te brengen. Maar nog was slechts een klein deel daarvan ontscheept, toen de Napolitaansche oorlogsbodems de haven bereikten. Op het dek van de Lombardo verdrongen zich honderden vrijwilligers; elk oogenblik verwachtten zij dat de scheepskanonnen van den vijand zouden losbarsten en de eerste kogels tusschen hen ontploffen; de spanning klopte in hun keel. Maar wonderlijk! De Napolitanen schenen de ontscheping niet te willen verhinderen: geen schot viel, tot de laatste man de Lombardo verlaten had. Later werd het raadsel opgelost: de kommandant, die strenge orders had gekregen om alles te vermijden wat den bevelvoerder van het Engelsche eskader, admiraal Mundy, aanleiding kon geven tusschenbeide te komen, was bevreesd geweest dat zijn kanonniers een van de Engelsche schepen zouden raken.

Terwijl de vrijwilligers met versnelden pas over de pier naar den vasten wal marcheerden, floten de eerste kogels boven hun hoofden; weldra bombardeerde de vijand de zee, de haven, de kade, de pier en de stad met zulk een woede, of hij het onverklaarbare verzuim van daar straks door verdubbelde inspanning inhalen wilde. Gelukkig was zijn vuur zeer slecht gericht en daarenboven ontploften vele granaten niet, zoodat de Duizend zonder verliezen de kade bereikten. Ook het geschut en de ammunitie werden veilig aan wal gebracht: de landing was gelukt, de eerste schrede gedaan tot de bevrijding van Sicilië.

Van de kade af had een klein aantal toeschouwers, sprakeloos van verbazing, met starre blikken de landing gevolgd, maar zoodra de eerste groep vrijwilligers den vasten wal naderden, stoven zij uiteen en verdwenen. Leeg en verlaten lag de kade in het blikkerende zonlicht; enkel een paar opgeschoten jongens kwamen onder de stadspoort door aanloopen, gevolgd door een waggelenden monnik, die opgewonden met zijn hoed zwaaide en in Siciliaansch dialekt ‘welkom, welkom’, schreeuwde.

Onthutst stonden de vrijwilligers in den daverenden noen: de aankomst was in alle opzichten zoo heel anders  dan zij zich hadden voorgesteld. Al die weken van wachten was hun fantasie aan het werk geweest, zij had hun romantische beelden voorgetooverd van het land en de menschen: het land een verrukking voor de oogen met zijn woeste bergen en weelderige tuinen, zijn indrukkende ruïnen uit de oudheid en rijkversierde middeneeuwsche paleizen; het volk een en al romantiek en schilderachtige wildheid. De meesten hadden verwacht onmiddellijk iets groots en heldhaftigs te zullen verrichten, Napolitaansche troepen uiteen te moeten drijven, die de toegangen verdedigden tot de kust. Zij hadden gedroomd van oproer, bruisend door de steden; van benden gewapende boeren, in galop van de heuvels dalend om zich bij hen te voegen.... En inplaats van dit alles: de nuchtere leelijke stad, het grauwe dorre land en, wat erger was, de doodelijke onverschilligheid der inwoners. Velen van de jongelieden voelden door hun hart een stekende pijn van teleurstelling; Bixio en een paar andere officieren vielen smalend uit over de Sicilianen, die blijkbaar zelfs den moed misten te komen kijken hoe hun bevrijders er uitzagen. Zij die zoo smaalden wisten niet dat ook te Marsala kort na het oproer te Palermo betoogingen hadden plaats gevonden en een afdeeling Napolitaansche troepen er heen gezonden was om de stad te straffen: alle wapens waren in beslag genomen, de voornaamste leiders gearresteerd geworden. Zij wisten niet hoe diep de angst voor de wreedheid der Bourbons geworteld was bij de bevolking van de kuststreek, die geen mogelijkheid had om de wraak van haar heeren te ontvluchten, zooals de boeren in het gebergte.

Maar toen zij hun leider aan het werk zagen, schaamden de vrijwilligers zich weldra in stilte over hun wankelmoedigheid. Hij scheen niets te bespeuren van de dingen die de anderen teleurstelden en ergerden. Zijn blijmoedig vertrouwen en zijn heldere vastberadenheid schiepen een sfeer, waarin geen plaats was voor ontmoediging en twijfel. Hij gaf last onmiddellijk het post- en telegraafkantoor te bezetten, liet den gemeenteraad bijeenroepen en door de geheele stad een proklamatie aan de bevolking aanplakken. Op de schampere uitvallen van Bixio en anderen antwoordde hij rustig, dat zij geduld moesten hebben: alles zou beter uitkomen dan zij dachten. Het was  nu maar zaak te bewijzen, dat zij dapper konden vechten: hun die moed en geluk hadden, lachte de wereld altijd toe. Hij verbood ten strengste rekwisities te doen in de kloosters en monniken of priesters lastig te vallen. Dit verbod was noodig, want er waren heel wat fanatieke anti-klerikalen onder de Duizend, echte papenvreters, die geen zwartrok konden zien zonder lust te voelen opkomen dien te hoonen en te sarren. Garibaldi dacht over de kerk en haar heerschappij nog net zoo als in de dagen der Romeinsche republiek, hij verfoeide de klerikalen nog even hartgrondig; maar hij had met de jaren geleerd beter te onderscheiden tusschen de werkelijke machthebbers in de kerk en hun ondergeschikten, die door de grooten werden gebruikt en getyranniseerd. Hij wist dat de lagere geestelijkheid op Sicilië - met uitzondering van de Jezuïeten - het bewind der Bourbons verafschuwde en aan de zijde van het volk stond en hij begreep van welk ontzaglijk belang het voor het welslagen der onderneming zou wezen, zoo de monniken en dorpspastoors voor hem partij trokken. Dan alleen zou het mogelijk zijn het vertrouwen der onwetende, bijgeloovige massa met één slag te winnen en een werkelijke volksbeweging te ontketenen. De weg naar het hart der massa liep recht door de rijen der geestelijkheid heen: het was een eisch van goede taktiek alles na te laten, wat deze kon prikkelen of ontstemmen.

Op het oogenblik der landing waren geen Napolitaansche soldaten te Marseille aanwezig; de strafexpeditie was juist den vorigen dag over zee naar Palermo teruggekeerd, terwijl de versche troepen, uit de hoofdstad naar het westelijke deel van het eiland onderweg, nog twee dagmarschen van Marsala verwijderd waren.

Het verzuim der autoriteiten om in alle havenplaatsen een sterke bezetting te leggen was voor Garibaldi van onberekenbaar voordeel. Hij had daardoor kunnen landen zonder strijd te moeten leveren en zonder een soldaat te verliezen, en eenmaal aan wal, kon hij zijn legertje ongehinderd organiseeren en alle maatregelen treffen voor den opmarsch naar het binnenland. Het was of de machthebbers dezen man, wiens zeldzame energie en doortastendheid de sterkste krachten waren welke hij tegen de veelvoudige overmacht zijner vijanden in het spel kon brengen, met opzet alle gelegenheid boden ze te ontplooien.  Het was of een god om de expeditie te redden van den anders onvermijdelijken ondergang, de harten dier machthebbers geslagen had met besluiteloosheid, weifelmoedigheid en verdwazing. En waarlijk was het een machtig god, die dit volbracht. Het was de godheid der maatschappelijke ontwikkeling, het was de kracht, werkend door menschen in de geschiedenis, die, geestelijk van aard al behoeft zij stoffelijke middelen om zich door te zetten, moreel van wezen al kan zij het geweld niet altijd ontberen, als de tijden rijp zijn een keurbende van de onderdrukten bezielt met dapper zelfvertrouwen en vastberaden wil te overwinnen, terwijl zij de onderdrukkers en hun trawanten laf maakt en onzeker, angstig-verward en dom.

Het doel van den eersten marsch was Salemi, een stadje in het binnenland tusschen de bergen. Enkele patriotten uit Marsala begeleidden de kolonne een eindweegs buiten de poort; wie haar zoo in den klaren morgen de wijde vlakte in zagen trekken, scheen zij bijna belachelijk klein toe. Garibaldi las de gedachte in de oogen van zijn adjudanten; ‘weldra,’ zeide hij opgewekt, ‘zullen wij tienmaal zoo sterk zijn als vandaag.’

Terwijl hij het woord sprak, flitste door hem de herinnering aan die andere kolonne, onophoudelijk door den vijand opgejaagd, dag aan dag verzwakt door gevechten, ontberingen en verraad. Diep in zijn hart welde dankbaar gedenken aan wie toen trouw geweest waren: zij hadden gezaaid, nu kwam de oogsttijd.

De weg liep eerst een poos door de zandige kuststreek, om daarna, wegzwenkend van de kust, door een schaduwlooze vlakte, met prachtige tarwe en linzen beplant, de blauwe kammen der heuvels te naderen. De zon blakerde, de lucht was gloeiend heet, gesprekken en gezangen verstomden, brandende dorst schroeide de kelen dicht; vele uren aaneen marcheerden de mannen; enkel in het midden van den dag werd een korte rust gehouden onder de schaduw van een olijvenboschje. Toen de officieren bevel gaven den marsch te hervatten, begonnen sommigen te mopperen: zij wilden nog wat rusten, het was niet mogelijk verder te marcheeren in die Afrikaansche hitte. Bixio vloekte en dreigde, maar tevergeefs: de mannen bewogen niet, bleven languit op den heeten stoffigen weg liggen. Maar toen Garibaldi in het langs rijden den onwilligen  met heldere, bemoedigende stem toeriep: ‘Komt kinderen, wij hebben geen tijd te verliezen’, vlogen allen onmiddellijk overeind. Weer schaamden zij zich over hun gebrek aan volharding.

Dien avond werd gekampeerd bij het middeneeuwsche kasteel Rampagallo; voor Garibaldi was daar een kamer beschikbaar, maar hij beval als gewoonlijk zijn tent op te slaan. Vol zorg spreidden zijn adjudanten zijn veldbed en hielpen hem bij het ontkleeden ‘liefdevol als ware hij onze vader,’ schreef de jonge Bandi, een der weinige deserteurs uit het Sardinische leger die Garibaldi aangenomen had, later in zijn boek over den tocht der Duizend. Daar, te Rampagallo, zagen de vrijwilligers het eerste squadre. Een klein troepje opstandelingen kwam over de heuvels aanrijden, aangevoerd door de twee broeders Sant Anna, adellijke grondbezitters van de streek. De bende waarbij zij behoorden had in de verte het gebulder der Napolitaansche scheepskanonnen gehoord en een patrouille op verkenning uitgezonden. Vol vreugde zagen de vrijwilligers de vreemdsoortige ruiters opdagen, die met hun witte kappen en kromme sabels eenigszins op Bedoeïnen geleken; het was dan toch waar, er waren werkelijk opstandelingen op Sicilië.

Goedsmoeds ging men den volgenden morgen weer op weg; het had in den nacht geonweerd, doch de lucht was maar weinig koeler. De kolonne kwam nu in de heuvels, het pad was slecht, steil en zandig; de dorst kwelde niet minder dan den vorigen dag, maar niemand klaagde en allen hielden vol. In den namiddag werd Salemi bereikt, een oud stadje op een steilen kegel; nu bleek welk een ander menschenslag de bergbewoners van het binnenland waren dan de schuwe, schichtige bevolking van de kust. In drommen stroomde het volk de helling af om zijn bevrijders te begroeten: met luid gejuich werden dezen de stad binnengehaald. Verbaasd, bijna verbijsterd zagen de vrijwilligers zich in een oogwenk omstuwd door een joelende, tierende, brullende menigte; de toomelooze uitbundigheid dezer zuidlanders deed vooral de zonen van Noord-Italië wonderlijk aan. Wild rolden de oogballen in de kassen; de monden, vertrokken van hartstocht, schreeuwden hun opgewondenheid uit; de rappe handen begeleidden elk woord, iederen uitroep, met een gebarentaal wier  felle bewogenheid duizendmaal welsprekender was dan het boersche dialekt, waartoe de edele zangerigheid der moedertaal hier ontaard was. Jubelend en gillend verdrong het volk zich om Garibaldi: allen wilden hem zien, zijn kleeren aanraken; sommigen knielden neder en sloegen een kruis; anderen hieven de handen zegenend omhoog. Een oud man met een langen witten baard greep zijn hand en wilde die kussen, maar Garibaldi verbood hem dat, zeggen met een lach dat hij maar een sterfelijk mensch was, etend en drinkend en doende wat daaruit volgt gelijk zij allen; zij moesten hem geen eer bewijzen als enkel toekwam aan een hemeling. Toen, zijn armen wijd uitbreidend, zei hij tegen den ouden man: ‘Kus mij op het gelaat, mijn vader.’ En de grijsaard kuste hem. Toen reed hij verder door de drommen van het volk, rustig en waardig, met blijmoedigen groet hun gejuich beantwoordend. Zijn hart was vol vreugde, hij bedacht hoe zij de kuststreek nu achter zich hadden: het gevaar van vernietigd te worden eer zij voeling hadden gekregen met de oproerlingen in de bergen was voorbij.

Den volgenden morgen liet Garibaldi het legioen buiten de poorten der stad opstellen en hield inspektie. Hij sprak zijn mannen vertrouwen in en roemde moed en tucht als de steenen, waaruit de overwinning moest worden opgebouwd. Evenals te Marsala liet hij door de voornaamste burgers, in plechtige zitting op het raadhuis bijeen, de heerschappij der Bourbons voor geëindigd verklaren en zichzelf uitroepen tot diktator, om in naam van Viktor Emanuel het bewind te voeren. Daarna vaardigde hij twee dekreten uit; in het eene riep hij alle mannen tusschen 17 en 50 jaar onder de wapenen; in het andere ontbond hij de orde der Jezuïeten, wier bezittingen verbeurd werden verklaard. Ook richtte hij een proklamatie tot de Napolitaansche soldaten, waarin hij hen bezwoer zich naast hun volksgenooten te scharen om gezamenlijk een einde te maken aan de macht der vreemde tyrannen.

Dien dag voegden nieuwe benden squadre zich bij Garibaldi's strijdmacht, te zamen 5 à 600 man. De nieuw-aangekomenen werden zoo goed mogelijk met oude geweren, pieken en knotsen gewapend en in de eerste beginselen der krijgstucht ingewijd. Naar deze ‘picciotti’, gelijk de leden der boeren-militie genoemd werden, te oordeelen,  schenen de Sicilianen een wonderlijk mengsel van hartstocht en voorzichtigheid. Dit laatste bleek uit hun vragen, of het werkelijk de groote koning Vittorio was, die Garibaldi had gezonden, en zoo ja, waarom deze dan niet de koninklijke uniform droeg. Garibaldi's eenvoudige dracht en het weinig martiale uiterlijk der vrijwilligers, van welke velen in burgerkleeding waren - pas later kwamen voldoende roode hemden voor allen aan - wekten hun achterdocht. Zij hadden zich hun bevrijders even anders voorgesteld als deze zich de Sicilianen!

Te Salemi kreeg Garibaldi den eersten steun van den kant der geestelijkheid. Een jonge Franciskaner monnik, met oogen, gloeiend als kolen in zijn gelaat, dat door een ruigen zwarten baard en een profusie van ravenzwart krulhaar omlijst werd, wendde zich tot Bandi met het verzoek hem bij Garibaldi te brengen: hij wilde zich bij hun schaar aansluiten. Het zelfbewuste optreden van den frater, zijn hoogdravende rhetoriek en het pathos, waarmee hij zichzelf als een nieuwen Ugo Bassi aankondigde, maakten een weinig sympathieken indruk op de omstanders. Maar Garibaldi zag door deze wonderlijkheden heen; hij las in de oogen van den frater diens dappere, vurige ziel en hoorde door zijn stem de trouwhartigheid klinken, die een gevoelig oor nimmer bedriegt. Met de woorden: ‘Kom, gij zult onze Ugo Bassi wezen’, nam hij den jongen monnik tot zich.

Fra Pantaleo was lang geen Ugo Bassi, al had hij den titel van lektor in de filosofie. Hij bezat noch diens groote geestelijke gaven, noch zijn diepte en fijnheid van gemoed. Maar toch bleek Garibaldi's intuïtie juist te hebben gezien: de Franciskaner was een door en door oprecht man en een geestdriftig-overtuigde, wiens populair-pathetische welsprekendheid het volk meesleepte en bezielde tot den heiligen kruistocht tegen de tyrannie.

Tegen den avond keerden de verkenners, die Garibaldi naar het oosten had uitgezonden, terug; zij deelden mede dat een Napolitaansche troepenmacht van minstens 2500 man onder generaal Landi tegen de expeditie optrok. Sant' Anna, die de verkenners had begeleid, dacht niet anders dan dat Garibaldi den volgenden morgen het binnenland dieper intrekken zou; ook onder de Duizend geloofde men algemeen, dat hij van plan was door een  guerilla in de bergen de Napolitaansche troepen te verontrusten en af te matten. Geen hunner dacht dat hij rechtstreeks op Palermo wilde aanrukken; het kwam niet bij hen op, zooveel vermetelheid te onderstellen.

Met ontzaglijke moeite was Sirtori er eindelijk in geslaagd een goede kaart van de streek machtig te worden; Garibaldi bestudeerde die lang en aandachtig; toen hij zich met zijn staf aan het avondmaal zette, viel allen op hoe helder zijn gelaat stond, of een inwendig licht naar buiten brak. Er werd gepraat, geschertst en gelachen, als was de vijand honderden mijl ver. Spoedig na den maaltijd legde Garibaldi zich ter ruste, na Bandi gewaarschuwd te hebben in de buurt te blijven: hij zou hem waarschijnlijk heel vroeg noodig hebben. Nog hadden de hanen den dag niet ingekraaid, toen de aanvoerder den jongen man riep en hem verzocht zijn morgendrank gereed te maken. Hij liet Sirtori waarschuwen, dat de reveille geblazen moest worden en Türr bij zich roepen. Terwijl hij zijn koffie dronk en zich kleedde, hoorde Bandi hem tot zijn verbazing met volle stem een romance zingen. Schuchter vroeg de adjudant den aanvoerder of hij goede berichten had gekregen. Glimlachend antwoordde deze: ‘Men moet wel zingen, wanneer het goed gaat met de zaak.’

In de verte werd de reveille geblazen. De liefelijke melodie vol doorzichtige blijheid stemde wonderwel overeen met het pure, ongerepte licht van den jongen dag. Verrukt luisterde Garibaldi naar de zilveren klanken, het heugde hem ze meer te hebben gehoord. Ja... nu herinnerde hij het zich: het was te Como geweest, op den morgen van het gevecht waarin zij gezegevierd hadden. Hij liet den hoornblazer roepen, - den eenigen van het legioen - gaf hem een geschenk en beval hem voortaan nooit meer een andere reveille te blazen.

In den stillen koelen ochtend toog het legertje op weg; de lucht was koel en geurig als een vrucht; de zwaarbedauwde velden lagen nog in schaduw; door de peppels bij de beek ritselde de morgenwind. Men kon zich haast niet voorstellen den vijand tegemoet te gaan, in die wereld die was als een bad van glanzenden vrede. Een stille exaltatie deed de oogen schitteren; af en toe werd gezongen; krachtig en welluidend klonk Mameli's vrijheidslied tusschen de heuvels, rijzend aan weerskanten van het langgestrekte dal. In een armzalig dorpje, waar een paar oogenblikken rust gehouden werd, kochten de mannen sinaasappelen en citroenen; vandaar steeg de weg langzaam verder naar den top van Pietralunga, een der hoogste heuvels van de streek. Toen de kolonne daar aankwam, zagen zij hoe Garibaldi, op een rotsblok gezeten, door zijn kijker de Napolitaansche troepen opnam, die in de kom van het volgende dal en op de hellingen daarachter waren opgesteld. Aan hun kleurrijke uniformen herkende hij ze als jagers: het gaf hem een stille voldoening, dat de opperbevelhebber zijn keurtroepen tegen hem in het veld zond.

De zon stond al hoog aan den hemel, de warme lucht wemelde; de droomerige stilte van den zomernoen lag over de bergen. Ginds in de delling kwam de vijand in beweging: de soldaten voerden manoeuvres uit, stipt en zorgvuldig als op een exercitieterrein. Helder klonken de bevelen der officieren door de onbewegelijke atmosfeer. Nu spreidden de troepen zich waaiervormig uit; tegelijkertijd werd het signaal tot den aanval geblazen. Wild en krijgshaftig schetterden de trompetten, als riep een woedende oorlogsgod zijn scharen tot den strijd. Toen de schetterklanken zwegen, liet Garibaldi den hoornblazer roepen, wiens wijsje hem dien morgen zoozeer had bekoord. Verwonderd hoorden de leden van zijn staf hoe hij den man beval ‘de reveille van Como’ te blazen. Glanzend ontbloeide de zuivere melodie, haar serene weemoed en mild geluk over de toppen der bergen dragend. Allen voelden hoe hun hart het leven een groet bracht; in hoog-effen blijheid vervloeiden zijn grenzen met die van den dood.

Zoodra de laatste klank had uitgeklonken wendde Garibaldi zich tot zijn staf, zeggende, dat zij nu den heeren daarginds een duchtig lesje gingen geven. Hij gaf bevel dat men de aanvallers vlak bij moest laten komen zonder hun vuur te beantwoorden. Maar gelijk vaak het geval is bij onervaren troepen, bleek de zelfbeheersching der vrijwilligers daartoe niet groot genoeg. Toen de Napolitaansche soldaten luidkeels scheldwoorden en verwenschingen schreeuwend kwamen aanzetten en de kogels begonnen te fluiten, konden de Genueesche karabiniers, die den uitersten linkervleugel der kleine strijdmacht vormden het  niet langer uithouden. Zij beantwoordden het vuur; weldra sprongen ook anderen overeind en nu vlogen de voorste rijen der vrijwilligers de steile hellingen van den Pietralunga af en joegen den vijand met de bajonet over de beek terug tot waar de helling begon, die in vele terrassen naar den top van den volgenden heuvel omhoog voerde. Boven op dien top, de Pianto Romana, stond de hoofdmacht der Napolitanen opgesteld: tegen zijn kanon- en geweervuur in moesten de vrijwilligers de hoogte beklimmen.

Garibaldi wist dat de vijand dubbel zoo talrijk was als zijn eigen strijdmacht en veel beter bewapend; daarenboven was de positie der Napolitanen buitengewoon sterk; alle materieel-technische omstandigheden waren in hun voordeel. En toch twijfelde hij niet aan den uitslag, overtuigd als hij was, dat de wil te overwinnen oneindig grooter was in zijn mannen dan in de stompzinnige Napolitaansche soldaten. In zichzelven voelde hij de kracht, dien wil in hun harten tot het uiterste te spannen. Het ging dien dag niet om het terugdrijven van den vijand en het vermeesteren van een heuveltop: het ging om de toekomst van Italië, om de verwezenlijking van idealen, wier tijd gekomen was. Daarom moèsten zij overwinnen. En hij wist dat zij overwinnen zoùden. Zijn stem, zijn oogen, zijn gebaren, zijn geheele verschijning straalden die zekerheid uit.

Er kwamen oogenblikken gedurende dien middag, dat de vrijwilligers zich in den fellen zonnebrand van terras tot terras een weg omhoog baanden naar den heuveltop, waarin het allen scheen, of zij hun doel nooit konden bereiken, allen, behalve Garibaldi zelf. Velen van de Duizend waren gewond of dood of uitgeput achtergebleven, toen de overigen, een goede 300 man, na uren vechtens hijgend en doodmoede gevorderd waren tot aan den rand van het laatste terras. Van den top af beschoot de vijand hen onophoudelijk; zij konden zich niet vertoonen buiten de dekking, die de begroeide rand bood, zonder getroffen te worden. De besten van Garibaldi's onderbevelhebbers voelden hun hart wankelen; Sirtori reed op hem toe, vragend met angst in zijn oogen: ‘Generaal, wat moeten wij doen?’ ‘Italië maken of sterven,’ antwoordde Garibaldi. Bixio fluisterde hem in het oor: ‘Zouden wij niet terugtrekken?’ ‘Terugtrekken? Maar waarheen, Bixio?’ antwoordde hij met iets van een lach.

Garibaldi wist dat de dag bijna gewonnen was. Het oogenblik was gekomen, dat over den uitslag van elk gevecht en elken veldslag beslist, om het even of honderden dan wel honderdduizenden daaraan deelnemen, het oogenblik tot het inzetten van de laatste kracht. Het was enkel noodig om den wil te overwinnen, die in de harten der vrijwilligers een weinig was verslapt, - als een stengel verslapt aan het einde van een heeten drogen zomerdag, - nog eenmaal te grijpen en op te richten; noodig, de veer der energie in hun zielen nog eenmaal strak te spannen. Zóó dicht onder den top stonden zij, dat Garibaldi de Napolitaansche officieren bevel hoorde geven hun vuur wat lager te richten. Het hoofd een weinig voorover gebogen, wachtte hij, tot zijn mannen op adem gekomen zouden zijn en enkelen achterblijvers zich bij hem gevoegd zouden hebben. Terwijl hij zoo wachtte trof een steen hem aan den schouder; met den kreet: ‘Zij werpen met steenen: zij hebben geen ammunitie meer’, vloog hij vooruit. Een paar minuten later stonden de eerste vrijwilligers op den heuveltop; een kort gevecht van man tegen man volgde, toen sloeg de vijand op de vlucht: gillend van angst stoven de Napolitaansche soldaten de helling af, onder het loopen hun wapens wegwerpend; tevergeefs poogden hun officieren hen te verzamelen; zij hielden pas stil bij het stadje Calatafimi, vanwaar zij dien morgen waren uitgetrokken.

Hijgend, ademloos, het eerste oogenblik nog ternauwernood beseffend wat zij hadden volbracht, zagen de overwinnaars den vijand in wanorde vluchten. Weldra barstten luide vreugdekreten los ‘overwinning, overwinning’; over bergen en dalen plantten die kreten zich voort. Nu daalden ook de benden van het squadre met veel gejuich en armgezwaai van de naburige heuvels, vanwaar zij het gevecht als prijsvechters een wedkamp hadden gadegeslagen. Toen zij de koninklijke troepen in hun bonte uniformen den heuvel af zagen hollen, of de duivel hen achterna zat, verdwenen plotseling hun achterdocht en twijfel. Die eenvoudige man, zoo rustig-ernstig van wezen, in zijn roode hemd en grijze zeemansbroek, die man zonder wuivenden vederbos op den hoed, zonder ordeteekenen of medailles,  was dan toch waarlijk de onoverwinnelijke held waarop zij gewacht hadden; hij en zijn gezellen beschikten over een tooverkracht, waartegen de koning van Napels met al zijn soldaten en kanonnen en schitterend bepluimde, goudbestikte generaals niets vermocht.

In verwonderlijk korten tijd verbreidde de mare der overwinning zich wijd en zijd over het eiland: van dorp tot dorp vloog zij verder, tot in de meest afgelegen streken drong zij door. Geloof stond op in de harten; vertrouwen in de zegepraal zette de hoofden in gloed. Op tal van plaatsen kwam het squadre weer bijeen; het kleine troepje dapperen, dat onder Pilo stand was blijven houden in de woeste bergen van Monreale, groeide spoedig tot talrijke benden aan. La Masa, door Garibaldi naar het midden van het eiland gezonden om den opstand te prediken, bracht waar hij kwam de boeren in beweging; in vele dorpen van het binnenland werden de plaatselijke autoriteiten afgezet en revolutionaire komitees gekozen.

Was de moreele werking van het gevecht bij Calatafimi op de onderdrukten enorm, niet minder groot was zij op de onderdrukkers en hun trawanten. Landi, bevreesd dat de oproerige boeren zijn verbindingen zouden afsnijden, besloot onverwijld op Palermo terug te trekken, wat beteekende het geheele westelijke deel van Sicilië prijs te geven. Hij had ditmaal slechts ruim een etmaal noodig om den afstand af te leggen, waarover hij in omgekeerde richting bijna een week had gedaan. Zijn sporen volgend, stieten de Duizend telkens op de bloedige, afschuwlijk verminkte lijken van achterblijvers zijner kolonne, waar de boeren hun wraak aan hadden gekoeld. Enkelen van de vrijwilligers konden niet nalaten hun afschuw over deze wreedheden te uiten in woorden die een blaam wierpen op het Siciliaansche volk. Maar Garibaldi schudde het hoofd en zeide met nadruk, dat wraakzucht een zaad is, even onvermijdelijk ontspruitend in de ziel der geknechten als onkruid op een lang verwaarloosden akker. Enkel de vrijheid kon een volk leeren, grootmoedig ook jegens vijanden te zijn.

Daags na het gevecht schreef Garibaldi aan Bertani; in korte, zakelijke woorden meldde hij hem de overwinning. Het had hem in de ziel leed gedaan, schreef hij, zijn mannen bevel te moeten geven hun vuur te richten op volksgenooten. Ook de vijand had dapper gevochten: hij begroette dit als een teeken tot welke groote dingen de Italiaansche natie, eenmaal vereenigd, in staat zou zijn. Wat de Sicilianen betrof, de geestdrift der bevolking deed hem het beste hopen voor de toekomst.

Zoo spoedig mogelijk, twee dagen na het gevecht, vervolgde Garibaldi zijn opmarsch naar het oosten. De gewonden moesten achtergelaten worden; zij werden verpleegd in de kloosters en hun lijden was groot; de monniken waren wel van goeden wil maar onder hen waren geen heelmeesters en de enkele doktoren onder de Duizend moesten bij de kolonne blijven. Langs den grooten heirweg trok deze door de heuvels tot aan de Renna-pas ten westen van Palermo: hier sloeg Garibaldi het kamp op. Na de drukkende hitte der laatste weken was het weer omgeslagen; dagen lang zwiepte de regen over de bergen, de beken zwollen, uit de ravijnen steeg hun bruisen als toornige stemmen omhoog. Zonder eenige beschutting kampeerden de Duizend op den doorweekten grond; standvastig verdroegen zij het kille geweld van den regen, zooals zij de felheid hadden verdragen van brandende zon en zengenden wind. Wanneer het regengordijn een oogenblik optrok, zagen de mannen diep onder zich het voorgebergte en de kuststreek als een heerlijk tooverland gespreid. In weeke golvingen daalden de heuvels naar de zee, lager en lager zich rondend; op hun nek en schouders verhieven zich de tinnen en muren der oude stadjes, de tempels en burchten, achtergelaten door de verschillende heerschers, die het schoone eiland in bezit hadden gehad, als blijvende teekenen hunner geestesbeschaving of als monumenten hunner heerschappij. Tegen de hellingen der onderste heuvels aan lag de gouden schelp gevlijd, de vruchtbare vallei, een oneindige weligheid van licht en donker geschakeerd loover. Uit den groenen krans der sinaasappel- en citroenplantages rees Palermo met zijn koepels en klokketorens, zijn paleizen en kerken en poorten. Achter de stad lag de haven, een woud van masten en achter de haven de zee: de golven kruifden, witte schuimstippen schoten over de grauwe woeling uit.

Verlangend staarden de mannen uit hun sombere bergwereld daarboven naar de groote, trotsche stad in de vlakte. Zij dachten dat zij eigenlijk nog niets volbracht hadden,  dat hun taak nog vóór hen lag. Te Palermo klopte het hart van het eiland; daar was het sterkste bolwerk der dwingelandij opgericht: daar moesten zij heen. Het was hun bekend dat de Bourbons nog over tienduizenden soldaten en honderden kanonnen beschikten, maar zij voelden hun harten stout en onverschrokken en zij wisten niet meer alleen te zijn. De toppen en hoogvlakten bezijden en achter hen wemelden van de benden der picciotti, van alle kanten stroomden de boeren toe. Wanneer zij zich het wonder indachten, dat zij daar waarlijk hoog boven Palermo stonden, neerziende op de stad en de kust, dan voelden zij geen twijfel maar onwrikbaar vertrouwen, dat hij die hen tot hier gebracht hadden hen ook brengen zou daarheen, waar het volk hen wachtte.

Pilo en de leiders van het squadre hoopten dat Garibaldi van den Rennapas af rechtstreeks op Palermo zou aanrukken; hij zelf echter was tot de overtuiging gekomen dat dit pure roekeloosheid zou zijn. Tusschen den pas en Palermo in lagen Monreale en een paar andere plaatsjes, die de Napolitanen sterk bezet hielden; werd hij teruggeslagen, dan was alles verloren. Daarom besloot hij zijn strijdmacht door de bergen naar Parco, zuidoostelijk van Palermo, te voeren, waar de heuvelreeks, die de stad in een halfmaan omsloot, haar dichter naderde. Aan Pilo verzocht hij een groot aantal vuren te ontsteken, ten einde den vijand te misleiden. Met ditzelfde doel liet hij zijn voorhoede een verkenning uitvoeren in de richting van Palermo. De legerautoriteiten, wanend dat Garibaldi inderdaad naar de hoofdstad oprukte, zonden een sterke afdeeling troepen naar Monreale om hem tegen te houden. Terwijl dezen met de benden van Pilo slaags raakte, voerde Garibaldi zijn mannen in stikdonkeren nacht langs steile, glibberige bergpaden naar Parco. In zoover was zijn plan gelukt; het squadre echter, dat er niet in slaagde tijdig terug te trekken, werd door de Napolitanen met bloedige verliezen uiteengedreven. Pilo zelf viel, doodelijk getroffen in het voorhoofd; de dappere heraut der revolutie beleefde haar zegepraal niet.

Zoodra de Napelsche verkenners Garibaldi's spoor teruggevonden hadden, stuurde de opperbevelhebber nieuwe kolonnes tegen hem uit. Deze stonden onder bevel van een paar der energiekste officieren van het Napolitaansche  leger: den Zwitser von Mechel en den Italiaan majoor Bosco. Garibaldi liep gevaar ingesloten te worden, maar hij ontkwam door een snellen terugtocht naar het binnenland in de richting van Piana dei Greci. Voor de benden van La Masa's squadre was deze terugtocht een groote teleurstelling. Zij geloofden dat Garibaldi de beslissende worsteling niet aandurfde en zich voorloopig tot een defensieve guerilla in de bergen wilde bepalen. Nu dit het geval was, zeiden de mannen, konden zij even goed naar huis terugkeeren; La Masa had de grootste moeite hen over te halen nog een paar dagen bijeen te blijven. Enkelen van hun leiders die Garibaldi in zijn kamp hadden bezocht, kwamen terug, ten zeerste ontstemd over zijn onverstoorbare kalmte. Het scheen hem weinig ter harte te gaan, zeiden zij geërgerd, dat de revolutie was mislukt.

Intusschen had Garibaldi, op het voetspoor van alle geniale legeraanvoerders zijn plannen onmiddellijk wijzigend naar de nieuwe omstandigheden, het middel gevonden zijn zwakheid te verkeeren in kracht en den gedwongen terugtocht om te zetten in een zegevierenden opmarsch.

In den avond van den 24sten toog de kolonne op weg. Terwijl von Mechel, overtuigd dat Garibaldi hun ditmaal niet kon ontsnappen, alles in gereedheid bracht om den volgenden morgen aan te vallen, hadden de Duizend zich van hem losgemaakt en volgden zij den weg naar Piana dei Greci. Na slechts enkele mijlen gemarcheerd te hebben, liet Garibaldi de kolonne splitsen. Een zijner officieren, Orsini met name, stuurde hij met de artillerie, de bagage, de zieken en een dekking van 50 man verder de bergen in naar het zuiden; zelf nam hij het bevel van de hoofdmacht op zich en brak na een korte rust weer op: het ging nu dwars door het land in noordoostelijke richting, dien nacht en den geheelen daaropvolgenden dag bijna in één ruk door. Den 25sten, omstreeks middernacht, bereikte Garibaldi Misilneri, een plaatsje ten noordoosten van Palermo in de heuvels gelegen; hij was daar in onmiddellijke aanraking met de benden van La Masa, die op de toppen van de Gibilrossa vlak boven hem hun kamp hadden. Door zijn terugtocht had hij in een etmaal tijd zijn positie in buitengewone mate verbeterd. Vóór hem lag de weg naar Palermo open; zijn flanken en schouders waren vrij van vijanden, zijn bondgenooten vlak in de buurt.  Een deel van het vijandelijke leger had hij uit de hoofdstad weggelokt; von Mechel en Bosco volgden met een sterke afdeeling uitgelezen troepen zijn schaduw naar het zuiden en zouden die blijven volgen, dagen achtereen tot vlak bij de kust. Zoo ooit de vermetele onderneming tegen de hoofdstad met kans op slagen gewaagd kon worden, dan was het thans, in de omstandigheden die zijn geest en zijn wil hadden gemaakt.

Onmiddellijk na zijn aankomst te Misilneri liet Garibaldi La Masa bij zich roepen en vergewiste zich, dat hij op de hulp van het squadre kon rekenen. Tegen den morgen belegde hij een krijgsraad, waar behalve zijn eigen officieren ook de voornaamste aanvoerders der Sicilianen aan deelnamen. Gelijk hun bekend was, zeide hij, besliste hij in den regel zelf over wat gebeuren moest, ditmaal echter wenschte hij van zijn gewoonte af te wijken: hij wilde niet alleen de verantwoordelijkheid op zich nemen voor een onderneming, die zoo zij faalde hen allen te gronde zou richten. Er waren op het oogenblik maar twee dingen mogelijk: onmiddellijk op Palermo aanrukken of terugtrekken, het binnenland in. Welk van de twee verkozen zij?

Zoowel de aanvoerders van het squadre als de meeste officieren der Duizend verklaarden zich voor den onmiddellijken aanval op Palermo; het was duidelijk dat deze oneindig beter kansen bood dan een terugtocht in de bergen. Draalde men, dan zou de volksbeweging waarschijnlijk verloopen; de vijand daarentegen, die aldoor nieuwe troepen kon aanvoeren, zou steeds sterker worden. Het oogenblik was te gunstig om het voorbij te laten gaan. Er werd besloten dienzelfden avond naar Palermo op te trekken.

In den loop van den dag verscheen in Garibaldi's kamp onverwachts een Hongaar, correspondent van een Engelsch dagblad te Palermo, die hem in opdracht van het revolutionaire komitee eenige mededeelingen kwam doen over den staat van zaken in de hoofdstad. De plaatsjes in de buurt en ook de buitenwijken waren sterk bezet; de binnenstad daarentegen was bijna ontbloot van soldaten. Was Garibaldi eenmaal daarin doorgedrongen, dan kon hij zich in haar netwerk van nauwe straten en stegen gemakkelijk verschansen. De groote moeilijkheid was, hoe de stad binnen te dringen; mogelijk scheen dit alleen door de Porte Termini  in het zuidoosten, die zwak bezet was, daar van die zijde geen aanval werd verwacht.

De Porte Termini was echter juist het punt door Garibaldi voor den aanval uitgekozen. Om dien te wagen beschikte hij over 750 man van het legioen - één vierde deel der vrijwilligers was gevallen of ziek of gewond of met Orsini op weg naar het zuiden - en over ruim 3000 picciotti. Van deze laatsten echter was slechts een deel bewapend en dat nog wel met primitieve wapenen als donderbussen, jachtgeweren en pieken. De formatie der strijdmacht was als volgt: de voorhoede bestond uit een keurbende onder leiding van Biixo; dan volgde een afdeeling squadre en de rest van het legioen; de overige picciotti vormden de achterhoede.

De zon neigde naar de kim toen de kolonne langs een smal pad, bezoomd met hooge, vleezige cactussen, steeg naar de pashoogte van Gibilrossa. Daar ging het vergezicht open naar de zee en de kust: in de teere klaarte van den gouden avond lag Palermo, schoon als een sprookjesstad; daarachter de amethisten baai, waar de schepen licht en stil doorheen gleden. Langzaam verschemerden de torens en kerken in den fijnen violetten nevel; de schakeeringen van den loovergordel, die de stad omkranste, vervaalden tot een donkergrijze massa. Toen de avond de kleuren en de vormen der dingen had opgedronken, sprongen alom op de heuvels onder den Gibilrossa vlammenteekens omhoog, roepend tot de bevrijders niet langer te marren. In den laten schemer ging men op weg. De kolonne moest eerst een poos naar beneden klauteren langs de droge bedding van een bergbeek, een in de duisternis bijna onbegaanbaar pad. De Sicilianen, niet gewend aan het bij nacht marcheeren, meenden telkens geritsel te hooren en hielden dan verschrikt stil; zoo werd het middernacht eer de kolonne de vlakte bereikt had. Nadat de formatie hersteld was trok men verder; allen was ingeprent de grootste stilte in acht te nemen. Men was niet ver meer van de stad verwijderd, toen een paar steigerende paarden een begin van paniek verwekten onder het squadre; een paar angstige picciotti schoten hun geweren af; alle honden in de vallei antwoordden met een woedend geblaf. Daarna werd alles weer stil. Doordat er in de laatste weken zoo vaak 's nachts geschoten was, kwamen de Napolitaansche voorposten niet  op het denkbeeld dat er iets bijzonders broedde; nog was het mogelijk hen onverhoeds op het lijf te vallen. De morgen schemerde toen de voorhoede de Ponte dell'Allizaglio naderde, waar de eerste sterke vijandelijke voorposten waren opgesteld. Maar plotseling steeg uit de gelederen van het squadre een luid vreugdegebrul op, geknal van geweerschoten scheurde de stille lucht: de picciotti, echte kinderen als zij waren, hadden in hun opgewonden gemoedsstemming de stilte niet langer kunnen uithouden en den vijand de nadering der kolonne verraden. Toen de voorhoede, die onder bevel stond van den dapperen Hongaar Tuckery, bij de Ponte dell'Allizaglio kwam, werd zij door hevige salvo's ontvangen. Tuckery liet zijn mannen zooveel mogelijk dekking zoeken; ondanks hun verliezen hielden zij stand. Het squadre echter stoof rechts en links uiteen, een goed heenkomen zoekend over de muurtjes van opgestapelde rotsblokken, die den weg aan weerszijden bezoomden. Een oogenblik dreigde het gevaar, dat tusschen voorhoede en hoofdmacht een gaping zou ontstaan, maar reeds voerde Garibaldi onder den kreet: ‘voorwaarts, de stad in,’ zijn mannen in stormpas naar de brug; na een kort gevecht werd deze genomen en de troepen holden voort, den weg op naar de Porte Termini. Garibaldi bleef met een paar officieren van zijn staf achter om de picciotti zooveel mogelijk te verzamelen; toen dezen zagen dat de brug genomen was vatten zij weer moed en keerden terug. Nu ging het in galop verder naar de poort; vlak daarvóór was de straat afgesloten door een hooge barrikade. De onversaagde Bixio stortte zich op de versperring en begon haar met zijn handen af te breken, zijn mannen volgden zonder weifelen het voorbeeld van hun aanvoerder, ofschoon de vijand hen van voren en in de flank onophoudelijk beschoot. Hoe slecht ook gericht, maakte zijn vuur talrijke slachtoffers: Tuckery werd gedood; Bixio kreeg een schot in de borst; Cairoli, een van de vijf zoons eener dappere moeder, die vier van haar kinderen zou opofferen voor de vrijheid van het land, viel zwaar gewond neer; ook Canzio, een der officieren van het legioen, en die later Garibaldi's schoonzoon zou worden, werd getroffen.

Dit was het kritiekste oogenblik van den dag, maar gelukkig slaagde Garibaldi er in den ingang der twee dwarsstraten waaruit het flankvuur werd afgegeven door afdeelingen squadre te doen bezetten; spoedig daarop bezweek de barrikade en nu stormde de geheele kolonne voorwaarts door de lange, nauwe straat, die naar de Oude Markt, het voornaamste plein in de binnenstad, voerde.

Het was zes uur in den morgen en helder dag, maar Palermo sliep nog; aan de vensters der oude paleizen en op de balkons verschenen verwezen gezichten, de oogen keken zonder begrijpen naar die hollende mannen, de enge ruimte tusschen de huizenrijen vullend met het gedreun hunner schreden en het luide geroep hunner hijgende stemmen. Op het marktplein begon het volk spoedig samen te stroomen; wild gejuich weerklonk, daartusschen stegen kreten van welkom: de menigte verdrong zich om den aanvoerder te naderen, zijn handen te kussen, zijn knieën, den zoom van zijn mantel. De vroeger gegeven bevelen opvolgend, zwermden de vrijwilligers onmiddellijk in kleine groepen uit, om de bevolking tot den strijd te roepen en de leiding te nemen bij de straatgevechten. Aanvankelijk aarzelde het volk nog: het had geen wapens en vooral, het vertrouwde het bericht niet, dat Garibaldi in persoon de stad was binnengetrokken.

Maar toen het ongelooflijke waar bleek, kwamen de massaas dra in beweging: met bijlen en ijzeren bouten en staven gewapende mannen verschenen op straat; vrouwen en kinderen zwaaiden met stokken en knuppels. Hamers werden in allerijl gehaald om de klepels der klokken te vervangen, die de politie had verstopt. Nog vóór den noen kookte en bruiste Palermo van opwinding en strijddrift; onophoudelijk dreunde de zware galm der alarmklokken door de straten; daar tusschen door klonken de geweerschoten der picciotti, die ten teeken hunner vreugde telkens salvo's in de lucht losten en de wilde kreten van het volk: ‘Garibaldi amicu - dood aan de Napolitanen.’

Dien dag had een bekwame en energieke bevelhebber nog gemakkelijk de binnenstad kunnen heroveren, het oproer dempen en het handjevol vermetele indringers vernietigen. Immers het garnizoen telde, ook zonder von Mechel's kolonne, 18.000 uitstekend bewapende soldaten; daarenboven konden de legerautoriteiten rekenen op den steun van de beide forten en van de oorlogsschepen op de reede. Maar het stervend absolutistisch regiem beschikte over geen enkele persoonlijkheid, in staat zich met Garibaldi  te meten, - de pas benoemde onderkoning Lanza was zulk een persoonlijkheid allerminst. Daarbij durfden de officieren, die wisten dat hun soldaten voor niets zoo bang waren als om tegen den ‘rooden duivel’ te moeten vechten, hun mannen niet tot den aanval voeren. Zoo besloot men tot een laffe en wreede taktiek, die de bevolking tot razernij bracht zonder de militaire kracht van den opstand te breken: van de vestingen en van de schepen af werd de binnenstad meedoogenloos gebombardeerd. Huizen, kloosters en paleizen werden in brand geschoten, vrouwen en kinderen wreed vermoord.

Intusschen won de opstand onophoudelijk terrein. Op den avond van den eersten dag reeds bevond het grootste deel der stad zich in handen van het volk; de troepen handhaafden zich enkel nog in de wijk rondom het Koninklijke Paleis en in eenige sterke stellingen aan het andere einde der stad bij de vesting Castellamare. Onder de leiding der Garibaldiaansche officieren verrees in de binnenstad een netwerk van barrikaden, dat van uur tot uur dichter werd.

Drie dagen duurde de strijd; somtijds bedaarde gedurende een paar uur het bombardement, om dan weer met nieuwe kracht te beginnen. Prachtige oude gebouwen werden een prooi der vlammen, een groot aantal huizen lag in puin. Tegen den middag van den derden dag gelastte Lanza, wiens strijdmacht door een paar versch aangekomen Beiersche regimenten versterkt was, een algemeenen aanval op de posities der opstandelingen. Aanvankelijk moesten deze enkele punten prijsgeven, maar vóór den avond hadden de Duizend, door een deel van het squadre gesteund, onder persoonlijke aanvoering van Garibaldi al hun oude stellingen hernomen. De Napelsche soldaten, ontmoedigd en afgemat, weigerden verder te vechten; allerlei fantastische verhalen deden onder hen de ronde, voedsel gevend aan hun bijgeloovige vrees. Sommigen zeiden dat Garibaldi een toovenaar was: geen kogel kon hem treffen; anderen hadden gehoord, dat hij als kind met een gewijde hostie ingeënt was geworden, vandaar zijn onkwetsbaarheid.

Dien nacht richtte de onderkoning Lanza, die tot op dat oogenblik absoluut geweigerd had, den ‘zeeschuimer en rooverhoofdman’ als oorlogvoerende partij te erkennen, een schrijven aan ‘Zijn Excellentie generaal Garibaldi’ waarin hij om een wapenstilstand verzocht en het houden van een konferentie voorstelde. Deze zou plaatsvinden aan boord van een der schepen van het Engelsch eskader dat op de reede lag; admiraal Mundi had er in toegestemd de samenkomst bij te wonen.

Dat Lanza er toe overging zich zoo diep te vernederen voor den tegenstander op wien hij tot voor enkele dagen vol minachting had neergezien, bewees hoe ellendig de toestand van zijn troepen was. De geest der soldaten werd bij het uur slechter, ook de gevolgen der opeenhooping van bijna 20.000 man op een zeer beperkt terrein werden reeds merkbaar. Zoo goed als alles ontbrak, noodig tot de verpleging van de 800 gewonden. Daarenboven dreigde gebrek aan levensmiddelen.

Toen Garibaldi den brief van Lanza gelezen had, was het hem als viel een steen van zijn hart. Hij las dien, gezeten op de marmeren treden van het bekken der monumentale fontein op de Piazza Pretorio, waar het raadhuis stond: in het oude Gemeentelijke Paleis had hij zijn hoofdkwartier gevestigd. Daar kwamen zijn officieren hun rapporten uitbrengen en hun instrukties halen en de eenvoudige lieden uit het volk hem hun gaven aanbieden, frissche bloemen en heerlijke vruchten. Hij dankte de gevers met een vriendelijken glimlach: tusschen hem en het volk van Palermo was in die dagen van verschrikking een warm liefdegevoel ontloken, als een bloem ontluikt in den vliegenden storm. Wanneer het volk hem daar zag zitten, rustig en onverstoorbaar blijmoedig, schijnbaar niets bemerkend van de granaten, die telkens in zijn nabijheid ontploften, dan voelde het iets van Garibaldi's heroïsche kalmte in zijn eigen ziel overgaan en het naïeve geloof aan de onkwetsbaarheid van den held daarin herboren worden tot de triomfantelijke zekerheid, dat het wreede, bloedige geweld zijner oude meesters het niet meer kon deren. Het volk had Garibaldi liefgekregen, niet enkel als zijn Helper en Bevrijder, maar als het symbool van zijn eigen hoogsten wil.

Hij van zijn kant voelde zijn hart opengaan voor de massa, die zonder morren of klagen de verschrikkingen van het bombardement doorstond. Dat niet één van de mannen en vrouwen, die hem hun gaven kwamen brengen en nieuwe kracht putten uit zijn glimlach, de minste toespeling maakte op onderwerping, vervulde hem met verteederde bewondering. Immers, er was geen eigenschap die hij hooger stelde dan dapperheid.

Maar zoo Garibaldi de bevolking van Palermo om haar dapperheid lief kreeg, haar gebrek aan volharding en doorzetting vervulden hem met ergernis en bezorgdheid. Na den eersten dag leek het revolutionair élan te verslappen; de burgers lieten de versterking en uitbreiding van het barrikadennet bijna geheel over aan de uitgeputte vrijwilligers; in plaats van aktief aan den strijd deel te nemen wachtte de massa standvastig, maar lijdelijk af.

Angstige uren bracht Garibaldi door bij het fonteinbekken op de Piazza Pretorio, oogenschijnlijk rustig en onbekommerd spelend met het snoer van zijn rijzweep, die het volk voor een talisman hield. In die dagen dat zijn stem en blik tot allen om hem heen moed en vertrouwen uitstraalden, zag hij de mogelijkheid voor oogen van met alle strijdbare mannen terug te moeten trekken naar het gebergte. Hij begreep dat aan het uithoudingsvermogen van de vrijwilligers eens een eind moest komen; ook was de ammunitie bijna opgebruikt. Tevergeefs had hij gepoogd admiraal Persano, den bevelhebber van het Piëmonteesche eskader, te bewegen hem een weinig van diens voorraad af te staan; zoo welwillend en sympathiek de Engelschman Mundy zich jegens hem gedroeg, zoo koel en vormelijk de landgenoot. Het was duidelijk, dat de gezindheid der militaire kaste van Piëmont nog de oude was.

Toen Garibaldi dien middag, van Crispi vergezeld, in de uniform van Piëmonteesch generaal - hij had die voor alle gebeurlijkheden naar Sicilië meegenomen - aan boord van het Engelsche vlaggeschip kwam, liet admiraal Mundy hem dezelfde militaire eer bewijzen als aan de Napolitaansche generaals Letizia en Crétien. Dezen sloegen in het eerst nog een hoogen toon aan; een der punten van hun voorstel luidde, dat de gemeenteraad van Palermo in een bescheiden petitie den koning de verlangens der bevolking uiteen zou zetten. Garibaldi, reeds inwendig woedend over een voorval dat dien morgen had plaats gevonden, - de troepen van von Mechel, eindelijk terug van de vergeefsche jacht en van den wapenstilstand niet op de hoogte, hadden zijn wachtposten onverhoeds aangevallen, wat allen schijn van een verraderlijken overval droeg, - kon zich niet bedwingen, toen hij den vernederenden eisch hoorde  voorlezen. Toornig riep hij uit, dat de tijd voor bescheiden petities voorbij was en verweet in heftige woorden den Napolitaanschen hoofdofficieren wat dien morgen was gebeurd. Zij antwoordden niet minder heftig; de twist liep zoo hoog, dat Mundy tusschenbeide moest komen. Overtuigd dat het bereiken van overeenstemming onmogelijk was, stond Garibaldi op om te vertrekken. Maar nu bonden de afgevaardigden van Lanza plotseling in en de onderhandelingen werden hervat. Men kwam overeen, dat de wapenstilstand een etmaal verlengd zou worden; den volgenden morgen zou de vice-koning doen weten of hij ja dan neen het bewuste punt wilde laten vallen. Veel hoop dienaangaande konden de beide generaals echter niet geven.

Terug in de stad, vaardigde Garibaldi onmiddellijk een manifest uit aan de bevolking van Palermo. Hij deelde haar daarin mede dat de vijandelijkheden waarschijnlijk den volgenden dag zouden worden hervat en deed een krachtig beroep op haar vrijheisdrang en haar revolutionair enthousiasme.

Weldra stroomden de massaas naar de Piazza Pretorio; van het balkon van het raadhuis af sprak Garibaldi hun toe. Toen hij van het vernederende voorstel der Napolitaansche afgevaardigden gewaagde, en zeide dit als beleedigend voor het volk geweigerd te hebben, ging door de menigte een siddering van verontwaardiging en strijddrift, zooals de zee siddert voor den storm. Fierheid en manlijke moed stonden op in de harten; allen dachten: ‘O, beter onder de puinhoopen der stad begraven te worden, dan weer te moeten dulden den ouden dwang.’ ‘Strijd, strijd tot aan den dood,’ was de kreet der mannen; de vrouwen riepen: ‘Wij danken u, Garibaldi’; en wuifden hem liefde en zegen toe. Hij stond, recht en stil, het gelaat bleek, de oogen donker van ontroering, voelend hoe zijn ziel één werd met de ziel van het volk.

De nieuwe geest die in de massa gevaren was uitte zich onmiddellijk in daden. Allen ijlden naar hun posten terug; den geheelen nacht door werd met koortsigen ijver gewerkt aan de versterking der barrikaden. Men was er in geslaagd om van een Grieksch schip in de haven een kleine hoeveelheid ammunitie te krijgen, zoodat ook deze zorg voor het oogenblik geweken was. Garibaldi dacht niet meer  aan terugtrekken in de bergen: nu vastberaden wil de harten staalde, wist hij dat de overwinning aan het volk zou zijn.

Den Napolitaanschen autoriteiten bleef de gezindheid der opstandelingen niet verborgen; een paar officieren, door Lanza naar Garibaldi gezonden om geneesmiddelen en linnen voor de gewonden te verzoeken, hadden de bewijzen daarvan met eigen oogen gezien.

Onder het garnizoen namen de deserties toe; ook liepen enkele soldaten over. Lanza, begrijpend dat het niet mogelijk was de stad te heroveren, liet Garibaldi voorstellen de vijandelijkheden voor onbepaalden tijd te schorsen. Maar deze, de verraderlijke politiek der Franschen in '49 indachtig, weigerde op het voorstel in te gaan. Ten slotte kwam men overeen den wapenstilstand met drie dagen te verlengen.

De onderkoning gebruikte dien tijd om Letizia nieuwe instrukties te laten halen bij zijn koninklijken meester te Napels. Daar heerschte groote oneenigheid; de koning en de militaire partij wilden tot het uiterste gaan: het bombardement hervatten, Palermo zoo noodig van den aardbodem verdelgen. Maar de meerderheid der ministers was voor een compromis; er werd gemompeld, dat zoo het bombardement werd hervat, de Engelsche regeering onmiddellijk tusschenbeide zou komen. Zoo dreven de gematigden hun wil dan door: eerst werd de wapenstilstand nogmaals verlengd; spoedig daarna, den 16den Juni, de kapitulatie geteekend. Deze bepaalde dat het geheele garnizoen van Palermo naar Napels ingescheept zou worden; dagelijks zouden troepen-transporten vertrekken, het laatst de bezetting der vesting Castellamare, waar de edellieden nog steeds gevangen zaten die de regeering den dag na het oproer van 4 April als gijzelaars genomen had.

De voorwaarden der kapitulatie werden stipt uitgevoerd; dag aan dag vertrokken transportschepen naar Napels; als sneeuw smelt op een zonnigen lentedag, zoo smolt de militaire macht der Bourbons onophoudelijk weg. Van de terrassen van het vroegere Koninklijke Paleis, waarheen het hoofdkwartier overgebracht was geworden, kon men de Napolitaansche soldaten zien zooals zij, in volle uniform en het geweer geschouderd, in lange rijen door de Via Toledo naar de kade marcheerden waar de booten klaar lagen die  hen zouden overbrengen. Wanneer Garibaldi en zijn vertrouwde onderbevelhebbers de schepen uit de haven zagen wegvaren, hun vore ploegen door het donkerblauwe water, klein worden en eindelijk in een rookpluimpje aan den horizon verdwijnen, dan spraken zij niet veel, maar keken elkaar aan met een blik van innige verstandhouding. Telkenmale dat weer een duizendtal Napolitaansche soldaten de haven verliet, ademden hun harten vrijer...

De Napelsche autoriteiten wisten niet, hoe nietig-klein in die dagen de militaire kracht was van den vijand, wiens vermetelheid hen geïmponeerd, wiens vastberadenheid en geestkracht hen moreel gebroken meer dan militair verslagen had. Garibaldi's dekreet over den algemeenen militieplicht werd nergens opgevolgd; erger nog: de ongedisciplineerde benden der picciotti, niet begrijpend waarom het noodig was nog bijeen te blijven nu de vijand hun Palermo overliet, trokken bij troepjes naar huis terug. De gelederen der Duizend waren sterk gedund door wonden en ziekten. Op den dag, dat het 20.000 man sterke garnizoen zijn nieuwe kwartieren buiten de stad betrok, beschikte Garibaldi over ternauwernood 400 geweren. Bixio, die half hersteld van zijn verwonding weer dienst deed, bekende den aanvoerder 's nachts niet te kunnen slapen van angst. Zou Lanza wanneer hij de ongelooflijke militaire zwakte van den tegenstander ontdekte, schromen om dezen met schending van het kapitulatie-verdrag op het lijf te vallen?

Gelukkig landde juist in die dagen het tweede expeditiekorps onder aanvoering van Medici eenige mijlen ten westen van Palermo. Met de aankomst van 3500 man versche troepen, goed bewapend en uitgerust, verviel elke reden tot bezorgdheid. De nieuwe strijders, die op het gevaarlijkste deel van hun tocht door een paar Piëmonteesche oorlogsschepen begeleid waren geworden, kwamen nog net bijtijds om de inscheping van het gros der Napolitaansche soldaten bij te wonen.

De dag waarop de laatste troepen van het garnizoen zouden vertrekken, was er een van vlekkeloos-stralende schoonheid. Schitterblauw stond de hemelkoepel gewelfd boven de blinkende stad, dieper en zachter van tint droomde de zee daar beneden. Weer bruiste Palermo sedert den vroegen morgen van uitbundig leven, maar ditmaal was het  niet toorn, verontwaardiging of ontsteltenis, die het volk de straat op dreef, maar feestelijke opgetogenheid. De laatste knechten der Bourbons gingen de stad verlaten; van hun kwartieren aan den voet van Monte Pellegrione kwamen de regimenten aanmarcheeren die tot nu toe de vesting Castellamare bezet gehouden hadden. Zwijgend defileerden zij voor Nino Bixio en zijn afdeeling vrijwilligers van een paar honderd man. Dof en stomp stonden de gezichten; niets menschelijks schenen de harten te gevoelen van schaamte of vreugde of verslagenheid. Enkel de Beiersche en Zwitsersche huurlingen keken met verbeten woede naar die armzalige handvol mannen in hun roode hemden, voor wie zij, geharde veteranen, de wapens moesten presenteeren. Von Mechel steeg een vloek naar de lippen, toen hij langs Nino Bixio trad.

Op het balkon van het Koninklijke Paleis stond Garibaldi: onder hem lag stil en verlaten het plein in straling van fellen zonnebrand; ook de Via Toledo daarvóór was leeg van menschen. Maar op alle daken, alle balkons, alle tinnen en torens, stond de menigte man aan man geschaard, met bonzende harten wachtend op het teeken, dat Castellamare in handen der Voorloopige Regeering was overgegaan. Te klokke twaalf werd de Italiaansche vlag boven de vesting geheschen; vroolijk ontbloeide het wit-groen-rood in de blauwe hemelvelden; tegelijkertijd begonnen alle klokken der Campaniles door de geheele stad te luiden, niet met sombere galmen roepend tot bloedigen strijd, maar verklankend de vreugde der harten, gelijk op den dag van Christus' opstanding. En nu sprong een groote jubelroep als een vuurkolom omhoog; van alle transen en torens juichte het volk, gezwaai van hoeden en doeken en sjerpen begroette die stralende vlag, het kind van veel hoop en smart en dadenrijke liefde.

Even voor twaalven was Garibaldi van het balkon naar de groote zaal van het Paleis teruggegaan. Door de deuren die wijd open stonden naar het terras, zagen zijn adjudanten weldra door de lange straat een dichte menigte aanstroomen. Zingend en juichend kwam de stoet nader, hoog op de schouders van sterke mannen werden de bevrijde gijzelaars meegedragen, de hoofden met bloemen omkranst. Een der adjudanten ging naar binnen om Garibaldi te waarschuwen en hem te vragen of hij niet op het balkon wilde komen,  maar hij antwoordde niet en drukte den jongen man enkel zwijgend de hand.

Toen de menigte het plein bereikt had, werd het gejuich sterker en sterker; duizenden stemmen riepen om Garibaldi; hun roep rees als de stem der golven tot hem omhoog. Hij trad op het balkon: zoodra het volk hem zag bedaarden de kreten; aandachtige stilte daalde over het plein als een wolk daalt naar de aarde; eerbiedig zwijgend wachtte de menigte tot haar held het woord zou vinden, de harten saambindend in sidderende vreugde, gelijk hij voor enkele dagen dat gevonden had, ze saambindend in onverzettelijken wil. Ontroerd zag Garibaldi neer op die zee van gezichten, elk tot hem opgeheven, een vreugdevlam gelijk. Hij dacht aan de martelaars van lang geleden en aan de helden van nu, aan de duizenden, die zich opgeofferd hadden door de jaren, opdat dit oogenblik, een glanzend eiland, zou rijzen uit de donkere vloeden van den tijd. Hij dacht aan de dappere strijders die gevallen waren het zwaard in de vuist, en aan hun gezellen, die méér hadden geleden, in de kerkers der dwingelandij te gronde gegaan. Waarom konden niet allen thans deelen in de extase der jonge vrijheid? Waarom was hun lot zoo anders dan het zijne geweest? Een golf van ootmoedige dankbaarheid overstelpte zijn hart, een stroom van oneindige liefde voor allen, die de overwinning nader hadden gebracht door offervaardigheid en trouw aan de idee. Een paar maal beproefde hij te spreken, maar zijn stem weigerde; tranen stroomden hem langs de wangen, hij bemerkte het niet. Stil en sprakeloos stond hij op het balkon; de menigte op het plein echter voelde een wijding over haar komen of een hoogepriester der vrijheid het Allerheiligste ontblootte, in plechtig zwijgen ontblootte voor de schare der geloovigen. En in dit zwijgen vereenden de geesten van levenden en dooden zich tot de Gemeenschap der Heiligen.

II

Het bericht, dat Garibaldi met een vrijkorps was uitgevaren en het kort daarop volgende van de landing der Duizend te Marsala, hadden de Europeesche reaktie hevig doen opschrikken. Pruisen en Rusland protesteerden onmiddellijk en verklaarden dat zij, hadden zij over voldoende oorlogsschepen in de Middellandsche Zee beschikt, den ‘zeeschuimer’ zonder aarzelen tegengehouden zouden hebben. Ook Napoleon zond aan Cavour een heftig protest; het Fransche garnizoen te Rome, dat op het punt stond teruggeroepen te worden, bleef voorloopig gehandhaafd. Om den schijn te redden beval Cavour den gouverneur van Sardinië om, zoo de expeditie daar mocht landen, alle deelnemers gevangen te nemen. Met hetzelfde doel stuurde hij een paar oorlogsschepen naar de Toskaansche kust, voor het onwaarschijnlijke geval dat de Duizend daar nog te vinden zouden zijn.

Te Napels had het bericht van de landing bij al wat reaktionair was geweldige ontsteltenis gewekt: de stervende autokratie hoorde de doodsklok luiden over haar macht. Angstig zagen de koning en de camarilla uit naar hulp; maar Rusland en Oostenrijk, die in de eerste plaats in aanmerking kwamen, waren beiden verzwakt door ongelukkige oorlogen; daarbij sidderde Habsburg voor het spook van een Hongaarschen opstand. ‘Wendt u tot Piëmont,’ ried Napoleon zijn ‘dierbaren neef,’ ‘alleen Piëmont is in staat de revolutie te stuiten.’ Een verbond met Piëmont, autonomie voor Sicilië en een konstitutie voor het koninkrijk Napels: ziedaar het program, dat de Fransche keizer aan de Napelsche autokratie durfde voorstellen.

Volgens de officieele berichten waren de Duizend weken lang iederen dag opnieuw omsingeld, verslagen, gedecimeerd en in de pan gehakt geworden. Maar de kapitulatie van het garnizoen van Palermo kon niet stilgehouden worden en den 21sten Juni geschiedde het ongelooflijke: de ministerraad nam het program van Napoleon aan; de konstitutie van '49 werd uit haar graf opgedolven en een termijn voor de verkiezingen vastgesteld.

Als gewoonlijk kwamen deze koncessies te laat. Zij konden den val der dynastie niet meer verhoeden.

Terwijl de ultra's zich van den jongen koning afwendden om diens konstitutioneele neigingen, beschouwden de liberalen vol wantrouwen en achterdocht de geschenken van den listigen vijand. De pers, van haar banden bevrijd, overstroomde het land met vliegende blaadjes en pamfletten; ook de camorra, tot dusver stilzwijgend met de regeering verbonden, zwenkte naar links.

Einde Juni braken onlusten uit; het volk richtte zijn  woede voornamelijk tegen de politie; de archieven werden te voorschijn gehaald en verbrand. Het oude regiem kreeg een nieuwen schok; Don Libario, het type van den beginselloozen liberalen gelukzoeker, werd benoemd tot prefekt van politie, die hij met steun der camorra reorganiseerde. De onrust duurde voort, maar de revolutionaire ontwikkeling scheen stil te staan, de massaas waren te zeer ontzenuwd en verslapt om haar uit eigen kracht door te kunnen zetten. De hervormingen door de konstitutie ingevoerd lieten de lagere klassen koud. Dat deze het stemrecht enkel aan de bourgeoisie verleend had, kon hun niets schelen; de vrijheid van drukpers ging over hun hoofden heen, zij konden immers lezen noch schrijven. Maar dat de politie gebleven was, die dagelijks op hen loerde en hen kwelde, dat was voor de massaas een bewijs hoe alles bij het oude was gebleven. Het brood was te Napels even duur als voorheen; te Palermo echter was, naar men vertelde, de prijs tot vier stuiver het pond gedaald, sedert Garibaldi meester van de stad was. Allen wisten thans dat de heerschappij der Bourbons op Sicilië was ineengestort, wisten van de smadelijke kapitulatie van 20.000 man voor een kleine schaar helden. Niemand geloofde meer de officieele berichten over de vreeselijke verliezen van Garibaldi, over zijne herhaalde nederlagen, zijn naderende verplettering.

Leugens waren het, door doodelijken angst ingegeven; leugens ook wat de regeeringsorganen meldden over de onmenschelijkheden door de Duizend gepleegd; over de ruwheid en wreedheid van hun aanvoerder. De ellendigste bedelaar voelde als hij den naam Garibaldi uitsprak in zijn hart een halfbewusten drang naar verlossing geboren worden; verlossing niet enkel van armoe en druk, maar ook van zijn eigen slaafschheid, zijn stinkende ondeugden. Dien naam aanroepend had het volk zich op de archieven gestort om ze te verbranden; het had niet geroofd dien dag en niet geplunderd; het wilde niet gelijk vroeger zijn dronken lusten uitvieren, maar wraak nemen op de machten, die het zoo diep in het slijk hadden gedrukt. Wie lezen konden, grepen gretig naar de brochures en blaadjes der revolutionairen en lazen ze hun ongeletterden makkers voor. Portretten van Garibaldi en Viktor Emanuel werden openlijk op straat verkocht; de groote ideeën van het risorgimento sloegen als een lichtstraal in duizenden hoofden, die  in duistere, verwarde, half-middeneeuwsche voorstellingen hadden geleefd. Het oude regiem verviel snel tot algeheele ontbinding, maar de krachten die in zijn plaats moesten treden waren nog zwak en klein. Tweedracht maakte de revolutionairen machteloos; hun linkerzijde, het Mazzinistische komitee, wilde het initiatief niet nemen tot de verjaging der Bourbons, uit vrees dat Napels dan als een rijpe vrucht Cavour in handen zou vallen; hun rechtervleugel, georganiseerd in het komitee van orde, dat zijn instrukties ontving van Cavour, schrok terug voor het ontketenen der volksbeweging. Zoo wachtte de eene partij af, wat de andere doen zou; het oude stinkende bederf bleef voortwoekeren; alleen waren het anderen die er van profiteerden: de beurt was nu aan de liberalen, om uit de staatsruif gevoederd te worden.

Tevergeefs zond Frans II afgezant op afgezant naar Cavour, deemoedig om het verbond met Piëmont smeekend, waarvan hij vroeger gegruwd had. Maar Cavour, hoe gaarne hij de nationale bevrijding zonder de ontketening der revolutie-van-beneden zou hebben doorgezet, kon zich niet kompromitteeren door zijn naam te verbinden aan een regiem, zoo verafschuwd en veracht als dat der Napelsche autokratie, zonder gevaar te loopen in den val daarvan te worden meegesleept.

Echter, ook het botweg weigeren van de toegestoken hand was voor Cavour gevaarlijk. Hoe zou Napoleon, de geestelijke vader van het perfide voorstel, zulk een weigering opnemen? De listige staatsman zat in de webbe zijner eigen politiek gevangen; er was maar één mogelijkheid, die alle moeilijkheden tot oplossing bracht: een groote volksopstand te Napels. Dáárop stuurde hij aan.

Reeds in April had Cavour den zaakgelastigde van Piëmont order gegeven de revolutionaire beweging met alle middelen te steunen; heel het voorjaar door zag hij reikhalzend uit naar het bericht, dat te Napels de revolutie was uitgebroken. Maar revoluties vinden nu eenmaal evenmin als aardbevingen of vulkanische uitbarstingen plaats op bevel. Zoo was Cavour dan gedoemd om werkeloos af te wachten: de elementen waarmee hij zijn samengesteld spel speelde, doorkruisten elkaar en hieven elkaar op.

Enkel het initiatief, de energie en de geestdrift der strijdbare massaas konden de belemmeringen wegslingeren,  die zich den stroom der nationale omwenteling in den weg stelden. En ditmaal faalden de massaas niet. De berichten uit Sicilië: de landing, de opmarsch, de overwinning bij Calatafimi, de geslaagde overval te Palermo, de kapitulatie van het geheele garnizoen, - al deze dingen werkten op het Noord-Italiaansche volk als de opeenvolgende schokken van een elektrische batterij. Vooral in de steden van Lombardije en in de Ligurische havens ging een sterke drang door het volk. De middenstand, het intellekt en de arbeiders stortten zich vol enthousiasme in de beweging; enkel het platteland bleef, evenals in 1848 en '49, ook ditmaal in stompe apathie verzonken; tot de onwetende, afgebeulde massa der arme pachters en landarbeiders drong de nationale idee niet door: zij zouden hun menschwording pas veel later onder de vaan van het socialisme doorleven.

Drie maanden na de verovering van Palermo hadden ruim 20.000 vrijwilligers zich te Genua of te Livorno ingescheept; en dit ondanks het feit, dat een groot aantal jonge patriotten reeds vroeger dienst had genomen bij het Piëmonteesche leger. Bertani, die van zijn ziekbed af de organisatie der vrijwilligers leidde, kreeg duizenden brieven met aanbiedingen. Wel is waar was het grootste deel daarvan afkomstig van jongens onder de achttien, maar er waren toch ook vele bij van mannen met een vaste positie. Talrijke ambtenaren en officieren boden aan hun ontslag te nemen; van dezen laatsten vonden er heel wat hun weg naar Sicilië, ondanks Bertani's pogingen hen tegen te houden. De regeering scheen thans trouwens oogluikend toe te staan, wat zij in het voorjaar onvoorwaardelijk had verboden: Cavour wist, dat Garibaldi de beroepsmilitairen als instrukteurs en kader van de vrijwilligers niet missen kon. Nu de expeditie tot dusver boven verwachting was geslaagd, was hij ten volle bereid haar te steunen, natuurlijk binnen de grenzen die hij voor wenschelijk hield. En op dit punt kwam thans opnieuw het oude, diepgaande verschil van opvatting tot uiting, dat tusschen Cavour en de demokratische leiders der beweging bestond.

Mazzini, die in het geheim naar Genua was teruggekeerd, wilde evenals Garibaldi zelf den volksoorlog voortzetten en uitbreiden tot geheel Italië bevrijd zou zijn. De eerste slag was het uitheemsche absolutisme toegebracht op Sicilië, de tweede moest vallen in den Kerkelijken Staat.  Ook zonder verdere versterkingen, dachten Mazzini en Bertani, zou Garibaldi bij machte zijn de Straat van Messina over te steken en Calabrië in opstand te brengen; alle versche strijdkrachten moesten naar Midden-Italië gedirigeerd worden, om vandaar uit naar Rome op te trekken.

Cavour van zijn kant echter was vast besloten, het uitzenden van vrij-korpsen naar Midden-Italië onvoorwaardelijk te beletten. Bleek een aanval op den Kerkelijken Staat onvermijdelijk, dan moest het Piëmonteesche leger dien zelf doen, maar tot elken prijs moest voorkomen worden, dat het vrijwilligers zouden zijn die onder aanvoering van Garibaldi de Eeuwige Stad binnenrukten. Het gewapende volk mocht dit groote niet tot stand brengen, deze aureool niet het hoofd van haar uitverkoren leider omstralen. De mogelijkheid dat het daartoe kwam beteekende een gevaar, niet minder erg dan dat der interventie van Napoleon... De schaduw der Romeinsche republiek van '49 rees op voor Cavour, de toekomst van het huis van Savoye bedreigend.

Getrouw aan zijn eigen strijdleus, voerde Garibaldi het bewind te Palermo uitdrukkelijk in naam van Viktor Emanuel: sedert langen tijd beschouwde hij dezen als toekomstig koning van Italië. Maar hij maakte geen haast met het bevrijde gebied aan Piëmont over te dragen; integendeel wilde hij die overdracht liefst uitstellen tot op den dag, dat Napels en zoo mogelijk ook Rome bevrijd zouden zijn. Om den volksoorlog naar het centrum des lands te kunnen dragen, moest hij vrij zijn; hij wist niet hoever Cavour wilde gaan, maar wel wist hij op dezen nooit staat te kunnen maken: ter wille van de principieele en stoutmoedige politiek die hij wilde voeren, was het noodig dat hij de macht nog een poos in handen hield.

Cavour daarentegen wilde Sicilië liefst onmiddellijk bij Piëmont inlijven. Hij had Garibaldi's diktatorschap aanvaard als een onvermijdelijk kwaad, waaraan zoo spoedig mogelijk een einde moest komen. Hoe eerder de ongeregelde toestand op het eiland werd opgeheven, zooveel te beter: haar voortduur immers beteekende dat niet Piëmont en de dynastie, maar dat de republikeinen en radikalen de leiding hadden bij het opbouwen der nationale eenheid. En dit was voor het prestige der monarchie en het gezag der regeering gevaarlijk. Daarom besloot Cavour, dat op Sicilië een beweging voor onmiddellijke annexatie  moest worden opgewekt: hij stuurde La Farina, een zijner kreaturen, naar Sicilië om in het geniep tegen den diktator te intrigeeren.

Zoolang Garibaldi zelf op Sicilië vertoefde, slaagde Cavour er niet in zijn doel te bereiken. Wel is waar was de groote massa van het volk niet geestdriftig gestemd voor de voortzetting van den oorlog, maar tegen Garibaldi ophitsen liet zij zich niet: daarvoor waren de liefde en vereering te groot, waarmee zij hem aanhing.

Wie Garibaldi niet gezien heeft te Palermo, schreef Jessie White (toen Jessie Mario) vele jaren later, heeft hem niet gezien in het gelukkigste oogenblik van zijn leven. Alles lachte hem toe: de overwinning, de zonnige hemel en de schoone vrouwen; hijzelf was vreugdestralend en van een betooverende beminnelijkheid.

Wel ondervond Garibaldi van den aanvang af van zijn diktatorschap, dat regeeren geen lichte kunst is. Hij die de moderne bureaukratie altijd gehaat had als een instelling, dienend om het leven noodeloos ingewikkeld te maken en het volk in onzichtbare ketens te slaan, was er de man niet naar om het vreeselijk verwaarloosde administratieve raderwerk van het eiland weer in gang te brengen. Daarenboven zeide zijn revolutionaire intuitie hem dat een volk, door welks bloed de pas ontwaakte wil tot den strijd tegen de tyrannie pulseerde, niet onmiddellijk ‘rust en orde’ als het hoogste goed beschouwen kon. Aan de opbruisende levenskracht moest speling gelaten worden; de jonge held moest zijn leden vrijelijk kunnen strekken. Volgens Cavour's gehoorzame knechten heerschte daarom ‘anarchie’ op Sicilië: het was hoog tijd dat Piëmonteesche beambten en gendarmen aan het volk de beteekenis der burgerlijke vrijheid leerden...

Een andere moeilijkheid waartegen Garibaldi niet opgewasschen bleek, was de afschuwelijke baantjesjagerij der Sicilianen. Ternauwernood was de kapitulatie geteekend, of de wilde jacht op ambten, giften, pensioenen en onderscheidingen begon.

Garibaldi, wien het weigeren van nature moeilijk viel, stootte niemand af, was kwistig met beloften en liet aan zijn vice-intendant de ondankbare taak over van tusschen de duizenden aanvragen te schiften. Burgers en aristokraten wedijverden in begeerigheid. Tal van gelukzoekers  trokken uit de openbare kas belooningen voor diensten die zij nooit bewezen hadden en terwijl Garibaldi tien francs per dag voor zijn civiele lijst berekende en de soldij der vrijwilligers ternauwernood voldoende was om hen zelf en hun gezinnen in het leven te houden, werden groote geldsommen aan onwaardigen verspild.

Dit alles echter waren maar schaduwen, onafscheidelijk van het nieuwe licht dat over Sicilië was opgegaan. En geen oogenblik versomberden die schaduwen het gevoel van levensblijheid, zoet en machtig opwellend in alle harten, in die eerste weken na de bevrijding van den langen, zwaren, benauwenden druk.

Die blijheid lag over de straten, waar onmiddellijk na het vertrek der Napolitaansche troepen de barrikaden afgebroken werden en de bouwvallen zoo goed mogelijk opgeruimd. Zij verhelderde de gezichten van jong en oud, van burgers en arbeiders, wanneer hun stoeten naar het strand trokken om behulpzaam te zijn bij het sloopen der vesting Castellamare, het gehate teeken der vroegere slavernij. Een weerglans van haar drong door tot in de stille muur-omsloten kloosters, waar monniken en nonnen in het schemerlicht der kapel dagelijks den zegen van Maria en alle heiligen afsmeekten over den Bevrijder, van wien de volksmond vertelde dat hij een afstammeling was van den schutspatroon der stad. Alle harten sloegen op bewogen rythmen van liefde en dankbaarheid den vrijwilligers tegen; waar zij zich vertoonden, noodden vriendelijk-gebarende handen hen binnen, zachte stemmen heetten hen welgekomen. Uit de tuinen aan de zee, waar de lucht zwaar was van den geur van oranjebloesem, traden lieftallige vrouwen op hen toe, boden hun bloemen aan en vruchten. Het leven was ontbloeid tot een feest van zielvolle vreugden, de zwaarte der dagen in lichte verrukking verkeerd. Wanneer de felle zonnebrand minderde en de avondkoelte neerstreek uit zee, plachten de deelnemers aan de expeditie op het hoog gelegen terras van het Koninklijke Paleis bijeen te komen. Zij genoten de lieflijke avondklaarte, die de amethysten zee en de blanke stad met haar krans van groene gaarden omvloeide. Hun blikken stegen tot de grijze heuvelen: daar hadden zij gestreden; vandaar waren zij neergedaald. Als visschen door een kristalgroene zee gleden zij door het wonder der dagen; de herinnering aan hun  vroeger leven scheen in hen gedoofd. Enkel het heden bestonden, het warme-streelende, en het morgen, schemerend als een mysterieuze kelk. Alles scheen mogelijk in de sfeer van exaltatie waarin zij ademden; het geluk was immers met de moedigen en hun harten waren sterk. Calabrië zou opstaan, gelijk Sicilië was opgestaan; Rome op de tijding dat de bevrijders naderden zijn ketenen afwerpen, vóór den winter zou Italië vrij zijn, vrij van den muur der Alpen tot aan de Adriatische Zee.



Met de kapitulatie van het garnizoen van Palermo stortte de heerschappij der Bourbons over Sicilië ineen. De meeste steden wierpen in de daarop volgende dagen het juk af; weldra wapperde de vlag der Bourbons enkel nog van de muren der vestingen Milazzo en Syracuse. In de buurt van Milazzo was een strijdmacht van 8000 man gekoncentreerd, die, naar de reaktie hoopte, weldra tot het offensief overgaan en Palermo heroveren zou.

Garibaldi had enkel gewacht op de aankomst van versche troepen om den opmarsch te hervatten en de Napolitanen in de smalle strook waar zij zich nog staande hielden aan te vallen ten einde de bevrijding van Sicilië te voltooien.

Enkele dagen na de aankomst van Medici's korps zond hij twee kleine kolonnes onder Türr en Bixio uit naar het centrum en het zuiden van het eiland; hun voornaamste taak was de bevestiging van het nieuwe gezag en het aanwerven van zooveel mogelijk rekruten. Kort na deze kolonnes vertrok een derde, grooter korps onder aanvoering van Medici zelf; zijn opdracht was om langs de zuidkust trekkend het distrikt Messina binnen te vallen en de vijandelijke linie zoo dicht mogelijk te naderen. Artillerie bezat Medici's brigade evenmin als de beide andere afdeelingen en Bandi, die als bataljonskommandant meetrok, vroeg zich in stilte af hoe zij bij mogelijkheid de Napolitaansche troepen zouden kunnen verslaan. Deze toch waren door dikke vestingmuren beschermd en beschikten over tal van kanonnen.

Waarschijnlijk zou dit ook niet mogelijk geweest zijn zoo de besluiteloosheid, die in de regeeringskringen te Napels heerschte, niet eveneens de militaire bevelvoering had aangetast. Deze kon kiezen tusschen twee dingen: een  krachtig offensief op groote schaal, of het zich strikt beperken tot de verdediging der kustvestingen. Zoolang deze in handen der Napolitanen bleven, was Calabrië voor een inval veilig en bleef de revolutie gelokaliseerd. De opperbevelhebber maarschalk Clary echter koos het een noch het ander, maar besloot tot een gedeeltelijk offensief en dit besluit werd zijn noodlot.

Aan majoor Bosco, een der weinige officieren die bij de troepen populair waren, gaf de opperbevelhebber last met 3000 man het open veld in te trekken, ten einde de streek rondom Milazzo te verdedigen en een blokkade der vesting te beletten. Bij een botsing met Medici's brigade, in de buurt van het plaatsje Meri, moest Bosco eenig terrein prijsgeven aan zijn bekwamen tegenstander, wien het gelukte hem van de heuvels af te dringen naar de vlakte voor Milazzo. Bosco's positie was echter door den aard van het terrein en het feit dat hij een vesting in den rug had buitengewoon sterk en Medici, beducht dat de vijand door zou breken, verzocht Garibaldi telegrafisch om versterkingen.

Toen Garibaldi in den nacht van 17 op 18 Juli Medici's telegram ontving, nam hij een dier schijnbaar spontane besluiten, die in hem de rijpe vrucht waren van veel voorafgaand nadenken en overleg. Hij beval alle beschikbare versterkingen zoo spoedig mogelijk in te schepen. Zelf vertrok hij in den vroegen morgen op een oude Schotsche veeboot, enkel begeleid door zijn adjudanten en een kleine afdeeling Genueesche karabiniers. Verbaasd ervoer Palermo bij het ontwaken, dat de diktator vertrokken was en het gezag aan Sirtori had overgedragen. De bevolking, gewend die stoere gestalte waar zooveel goedheid en rustige kracht van uitstraalde, dagelijks in haar midden te zien verkeeren, bleef als verweesd achter; van zijn strijdmakkers gevoelden sommigen het als een krenking dat hij was weggegaan zonder hen te waarschuwen; zooveel mogelijk droegen zij hun post over aan herstellende gewonden en haastten zich hem achterna.

Te Patti, een kleine havenplaats in de buurt van Milazzo, ging Garibaldi aan land. De weg naar Medici's hoofdkwartier liep door het dorpje Barcelona, waar de gewonden van den vorigen dag in de kerk waren ondergebracht. Zij hoorden hoe door de dorpsstraat een rijtuig in snellen draf kwam aanrijden, hoorden luide evviva's en gejuich.  Dat moest Garibaldi zijn, die daar aankwam. Ondanks hun pijnen en zwakte stonden zij op en strompelden of kropen over de harde steenen naar de kerkdeur, juist bijtijds om een glimp op te vangen van zijn wezen, een gebaar van zijn hand. Eén oogenblik zagen zij zijn rustig, ernstig gelaat met een uitdrukking van oneindig meegevoel tot hen overbuigen; gesterkt en verkwikt kropen zij naar hun stroozakken terug. Een jongeling uit Lombardije die een schot door de long had en niet naar de waarschuwing zijner makkers te blijven liggen had willen luisteren, wankelde en viel dood neer.

Te Meri zaten de vrijwilligers in het kamp juist aan het avondmaal, toen Garibaldi kwam aanrijden. Verheugd vlogen allen overeind, lieten het eten in den steek en omringden hem met kreten van blijdschap; sedert het gevecht van den vorigen dag hadden zij aldoor met ongeluld naar hem uitgezien, aldoor zich afgevraagd ‘zou hij niet komen?’ Zijn begrepen dat het spannen ging en konden zijn bezielende tegenwoordigheid niet ontberen in den zwaren strijd die aanstaande was.

Den volgenden dag, zijn naamdag, gebruikte Garibaldi om de vlakte waar de slag geleverd zou worden zorgvuldig te verkennen. De streek was bezaaid met watermolens, gehuchtjes en alleenstaande hoeven; de akkers en wijngaarden waren van elkaar gescheiden door ondoordringbare cactus-heggen of hooge witte muren, waar de Napolitaansche soldaten tal van schietgaten in hadden aangelegd.

Lang en aandachtig tuurde Garibaldi door zijn grooten veldkijker, alsof hij alle bijzonderheden van de stad, de vesting daarachter en de vlakte daarvóór in zich wilde opnemen. Bandi, die naast hem stond, bespiedde tersluiks de uitdrukking van zijn gelaat, pogend daarop zijn geheime gedachten te lezen. Weer voelde de jonge man twijfel opkomen, of het mogelijk zou zijn den vijand van het terrein voor de stad te verdrijven en deze te nemen. Hij wist dat Bosco over ten minste 2500 man en eenige veldbatterijen beschikte, en daarenboven door de bezetting der vesting werd gesteund. Eindelijk liet Garibaldi den kijker zakken; zijn blik stond rustig en helder als gewoonlijk; zich tot een der officieren wendend, zei hij enkel: ‘Morgen zullen wij dien heeren daar een flinke afstraffing toedienen,’ wat een geliefkoosde uitdrukking van hem was.
 
Morgen kwam, een dag van tropischen zonnebrand, gelukkig getemperd door een lichte bries uit zee. Om vijf uur in den ochtend zette de aanval in; het begin was weinig fortuinlijk voor Garibaldi: zijn linkervleugel trok het volle vuur der Napolitaansche troepen tot zich en werd met zware verliezen teruggeslagen. Hij moest Cosenz met een deel der reserven sturen om de vluchtelingen op te vangen en tot staan te brengen. De rechtervleugel, die door Medici werd aangevoerd, kreeg daardoor een dubbel zware taak. Van punt tot punt moesten de jonge rekruten den vijand terugdringen, die hen van achter zijn heggen en muren met kogels overstelpte. Om hen aan te moedigen, trok Garibaldi met zijn staf telkens een eindweegs vooruit; dan wachtte hij, vaak op een plek die sterk aan het vuur was blootgesteld, rustig af tot zijn mannen hem volgden. Met gedempte stem sprak hij dan een paar woorden van bemoediging en ging weer verder; zoo trok hij hen mee, met zacht geweld, door de kracht van het voorbeeld en die der suggestie. De strijd was zwaarder en bloediger dan bij Calatafimi, maar in de harten der revolutionaire strijders waren naast den wil te overwinnen nieuwe krachten ontbloeid: trots op de reeds behaalde successen, verlangen het begonnen werk glorievol te voleindigen, intuïtief vertrouwen, dat de vijand geen stand kon houden tegen hun vastberaden moed. En deze krachten bleken de sterkste.

Toen de middag kwam, waren de Napolitanen teruggedreven tot aan hun laatste positie buiten de stad: een brug over een beek, waar eenige kanonnen stonden opgesteld. Hier kwam het tot een gevecht van man tegen man, waarbij Garibaldi gevaar liep neergeveld te worden door een Napolitaansch kavallerie-officier, die met opgeheven sabel op hem instormde. Zijn adjudant Missouri redde door een revolverschot zijn leven. De vrijwilligers slaagden er in de brug te nemen, maar het vuur van den vijand was zoo hevig, dat zij niet verder konden oprukken. Ondanks zware verliezen hielden de mannen dapper stand en hun meerderen, meest veteranen uit den veldtocht van '59 en beroepsofficieren van het Piëmonteesche leger, wezen hun hoe dekking te zoeken.

De middag neigde naar den avond, de slag stond stil. Weer was het oogenblik gekomen waarin elke nieuwe faktor, hoe onbelangrijk ook, den doorslag kon geven. Garibaldi had de troepen een poosje verlaten om een punt te zoeken varwaar hij het geheele gevechtsterrein observeeren kon. Zijn blik viel op de ‘Tuckery’, een Napolitaansche kanonneerboot, wier kapitein een paar dagen geleden met zijn schip zich der revolutie ter beschikking had gesteld. Het vaartuig had zoo juist te Patti eenige nakomers uit Palermo ontscheept en lag nu in de nabijheid van het gevechtsterrein voor anker. Garibaldi liet zich naar boord roeien en klom in den mast om zich rekenschap te geven van den algemeenen stand van het gevecht. Daarna beval hij de boot zoo dicht mogelijk bij den wal te brengen en de kanonnen op te vesting te richten. Hun vuur had natuurlijk tegen haar zwaren aarden wallen geen de minste uitwerking, maar het feit alleen, dat hun partij nu plotseling ook over artillerie beschikte, vervulde de vrijwilligers met nieuwen moed. En toen een oogenblik daarna de kanonnen van de ‘Tuckery’ een vijandelijke kolonne, die uit de stad oprukte om de brug te heroveren, onder vuur namen, was de beslissing nabij. Onverhoeds in de flank aangevallen, raakten de troepen in verwarring en trokken haastig terug. Een luid gejuich steeg op uit de rijen der vrijwilligers en plantte zich naar alle kanten voort; dol van vreugde zwaaiden de mannen met hoeden en sabels; de zekerheid der overwinning straalde van elk verhit, opgewonden gelaat.

Even voor het vallen van den avond vereenigden Cosenz en Medici hun afdeelingen en trokken zij de stad behoedzaam binnen, half bevreesd voor een hinderlaag. Maar de vijand had haar ontruimd en een toevlucht gezocht binnen de wallen der vesting. Blij verwonderd zagen de vrijwilligers rond, zelf niet goed begrijpend hoe het mogelijk was geweest om Milazzo te veroveren. Pas toen zij bemerkten hoe velen hunner kameraden ontbraken drong het besef tot hen door hoe zwaar de strijd geweest was. Van de 4000 man, die aan den aanval hadden deelgenomen, waren er meer dan 600 gewond of dood.

Achter de vrijwilligers aan was allerlei verdacht volk uit den omtrek de stad binnengestroomd; de militaire magazijnen werden geplunderd, de wijn vloeide in stroomen, den heelen nacht door klonk dronken gezang en getier... Toen Bandi bij het krieken van den dag Garibaldi ging zoeken om hem te vragen of niet tegen het dronken gespuis opgetreden moest worden, vond hij den aanvoerder  zittend op den steenen trap, die naar een kapelletje dicht bij het strand leidde, in rustigen slaap. Zijn edel hoofd, tegen den zadel aangeleund, was als een bloem in het bleeke morgenlicht. Rondom hem zaten of lagen een paar leden van zijn straf eveneens te slapen. Geen schildwacht was in den omtrek te zien. Geen ander geluid klonk door de stille lucht dan de zachte stem der kabbelende golven.

De dag ging rustig voorbij zonder nieuwe gevechten. Van het grazige plateau af voor de buitenste poort, waar een deel der vrijwilligers was gelegerd, riepen sommigen van hen scheldwoorden of spotnamen naar boven tegen de dikke muren van het kasteel, maar daarbinnen bleef alles stil. Slechts eenmaal werd de stilte verbroken: de kanonnen der vesting losten een paar schoten op een stoomschip, dat naar Palermo koers zette. Zoodra echter werd niet aan boord de Engelsche vlag geheschen of het schieten hield op. Van de plaats waar zij kampeerden zagen de vrijwilligers aan hun voeten de vlakte waar zoovelen hunner makkers hun bloed hadden vergoten; vlak boven hen verhief uit een ruigte van struiken, cactussen en overhangende vijgeboomen, groeiend tusschen de spleten van de naakte rots, het kasteel zijn dikke muren met hun kleine ronde venstergaten. De massieve steenklomp, welks fundamenten nog uit den Sarraceenschen tijd dateerden, scheen iederen aanval te tarten; de mannen echter dachten dat zij er wel in zouden komen, al begrepen zij nog niet hoe. Door de zegepraal van den vorigen dag was hun zelfvertrouwen weer toegenomen, hun onverzettelijke wil tot de overwinning opnieuw versterkt.

In de vesting daarentegen ontbraken zelfvertrouwen en onverzettelijkheid ten eenen male. Het was of zoowel meerderen als minderen zich zelven voortdurend alle redenen voorhielden, die een spoedige overgave onvermijdelijk maakten. Erkend moet worden dat de toestand van het garnizoen verre van aangenaam was: er was weinig proviand en geen goed drinkwater; de stank der onbegraven lijken van menschen en beesten verpestte de lucht. De op half rantsoen gestelde troepen bleken van den eersten dag af aan ontevreden en muitziek. In zijn rapporten aan maarschalk Clary onderstreepte de bevelvoerder niet alleen al deze dingen, maar hij beweerde ook dat Garibaldi binnen drie dagen in de wallen een bres kon schieten, een belachelijke bewering, waar hem bekend was dat zijn tegenstander over zoo goed als geen artillerie beschikte. Te Napels dobberde men weer tusschen toegeven of aggressieve politiek. Eerst wisten de liberalen, die begrepen dat zoo Garibaldi verslagen werd de konstitutioneele heerlijkheid als een kaartenhuis in elkaar zou vallen, de kapitulatie door te drijven. Maar den dag daarna draaide de wind: de militaire partij kreeg de bovenhand; groote versterkingen zouden ten spoedigste van Napels uit vertrekken. Ditmaal echter verijdelde de dreigende houding der matrozen de uitvoering van het voornemen; admiraal d'Aguita, een oom des konings, steunde de muiterij. Onder den druk daarvan viel ten slotte het definitieve besluit Milazzo op te geven, wat feitelijk beteekende dat van elke poging tot herovering van Sicilië werd afgezien. Vier vaartuigen der oorlogsmarine en een paar Fransche stoombooten werden uitgestuurd om het garnizoen terug te halen. Toen de vrijwilligers deze flotille zagen opdoemen en koers zetten naar de haven, dachten zij niet anders of de vijand had het plan een uitval te doen, die van uit zee gesteund zou worden. De vreugde en verbazing waren groot, toen een Napolitaansch stafofficier, onder de witte vlag aan wal komend, opdracht bleek te hebben over een kapitulatie te onderhandelen. Er werd overeengekomen dat het garnizoen zou aftrekken met behoud van wapens en bagage; maar alle voorraden, ook de munitie, de paarden en de muildieren zouden in de vesting worden achtergelaten.

Den 25sten had de uittocht van het garnizoen plaats; 5000 man defileerden in volle wapenrusting voor de vrijwilligers, die met hun magere vermoeide trekken vol intens leven, hun zelfbewuste houding en hun stoffige kleedij een zoo sterk mogelijke tegenstelling vormden tot de weldoorvoede soldaten van het absolutisme in hun gloednieuwe parade-uniformen, onberispelijk marcheerend als goed gesmeerde marionetten.

Met groote oogen en met monden, wijd open van verbazing, zagen de inwoners van Milazzo en de honderden boeren, uit de omliggende streek toegesneld om den uittocht der Napolitaansche troepen bij te wonen, het défilé aan. Geen kreet weerklonk, geen hand werd opgeheven; enkel toen Bosco, door eenige officieren van het legioen begeleid, in het gezicht kwam, braken luide verwenschingen  uit. De menigte wilde hem te lijf en zou hem vermoord hebben, zoo het escorte dit niet had belet.

Terwijl de soldaten aan het strand wachtten om ingescheept te worden, mengden velen van de vrijwilligers zich onder hen en poogden hen over te halen Garibaldi's vanen te volgen. Zwijgend hoorden de Napolitanen toe: niets bewoog op de afgestompte gezichten, in de doffe oogen flikkerde geen vonk; op zijn hoogst een dozijn artilleristen lieten zich overtuigen.

Kort hierop voerde Garibaldi zijn strijdmacht naar Kaap Faro, aan den noordelijken uitgang van de Straat van Messina. Van hun kamp in de duinen zagen de mannen de zeeengte, een breede rivier gelijk die kronkelend stroomt tusschen hooge dichtbegroeide oevers. Zij zagen de Napolitaansche oorlogsschepen onophoudelijk door de Straat open neer kruisen en aan den overkant de forten wier kanonnen klaar stonden hen in den grond te boren zoozij poogden naar Calabrië over te steken. Op de smalle kuststrook tusschen de zee en de ruige hellingen van den somberen Aspromonte - den Steilen Berg - zagen zij de soldaten der Bourbons, klein als poppetjes uit een speelgoeddoos, onophoudelijk manoeuvreerend en excerceerend in de blame zon. Dan lachten zij tegen elkaar en zeiden dat al zijn goedgedrilde soldaten den koning van Napels niet zouden helpen, wanneer zij maar eens in Calabrië voet aan wal hadden gezet. Urenlang lagen de vrijwilligers in het heete duinzand, naar den overkant turend en wenschend dat zij daar al waren. De overmoedige stemming die hen te Palermo had vervuld was vervlogen en het geëxalteerde optimisme had plaats gemaakt voor nuchterder waardeschatting der moeilijkheden die nog voor hen lagen. Maar niet één hunner die niet elken ochtend dacht: ‘Wellicht zijn wij morgen in Calabrië.’ Dat de vindingrijkheid en de stoutmoedigheid van hun aanvoerder hen daar zouden brengen stond voor allen vast.

Garibaldi was in die dagen stil en in zichzelf gekeerd, als wie een nieuw plan in zijn geest tot rijpheid brengt; ook verliet hij telkens het kamp. Op deze tochten liet hij zich door niemand vergezellen. Hij had last gegeven zooveel mogelijk kleine visschersbootjes bijeen te brengen, meer dan honderd lagen er gereed. Lang kon het verblijf te Kaap Faro niet duren; het kamp was moeilijk te proviandeeren  en er was bijna geen water; overdag leken de duinen een gloeiende oven, 's nachts stegen kille dampen op, die koortsen en malaria veroorzaakten. Van de Siciliaansche rekruten deserteerden er velen en keerden naar huis terug.

Zijn verkenningstochten hadden Garibaldi overtuigd, dat het onmogelijk was den overtocht door de zee-engte met zijn geheele strijdmacht te forceeren; hij wilde daarom beproeven kleine groepjes afzonderlijk naar Calabrië te brengen. In den nacht van 7 op 8 Augustus staken de eerste 200 man onder aanvoering van Musolino, een Calabrischen grondbezitter, over; zij hadden opdracht zich door verrassing meester te maken van de twee kleine forten die recht tegenover Kaap Faro lagen. Maar de overval mislukte en de mannen moesten de wijk nemen naar het woeste gebergte van Aspromonte. Een dag of tien doolden zij daar rond; soms hadden zij niets te eten, soms bereikten de levensmiddelen hen, die het revolutionaire komitee van Reggio hun op goed geluk toezond. Elken nacht ontstaken zij op de heuvels in het gezicht van de kust groote vuren, hun makkers aan den overkant tot een teeken dat zij nog leefden en vrij waren.

Een paar dagen na den 8sten Augustus beproefde Garibaldi opnieuw een grootere groep, ditmaal 400 man, de zeeengte te doen oversteken. Maar de booten werden door den vijand ontdekt en zoo hevig beschoten, dat zij naar Faro moesten terugkeeren. De poging werd niet herhaald en niet lang daarna, op den morgen van den 12den, verspreidde zich in het kamp het gerucht dat Garibaldi in den nacht was vertrokken, niemand wist waarheen.

Den 18den was hij weer terug te Faro, hij bleef er echter slechts enkele uren. Verbaasd zagen de vrijwilligers zijn rijtuig, met drie paarden bespannen, den grooten weg naar het zuiden inslaan en in een stofwolk verdwijnen. Zijn plannen waren rijp voor uitvoering. Terwijl de Napelsche autoriteiten zich in hun domheid verbeeldden dat Garibaldi absoluut van Faro uit zou willen oversteken, enkel omdat de afstand van dat punt naar de Calabreesche kust het kleinst was, had hij in het geheim zijn toebereidselen voor den overtocht op een ander punt getroffen. Te Giardina, dertig mijlen ten zuiden van Faro, in de buurt van Taormina, stond Nino Bixio met de afdeeling vrijwilligers, die hij uit Catanië noordwaarts had gevoerd; in het geheel een kleine 4000 man. Garibaldi had order gegeven, dat twee transportschepen, die nieuwe versterkingen naar Sicilië hadden overgebracht, onmiddellijk na dezen te Palermo aan land te hebben gezet naar Giardino moesten opstoomen.

De schepen lagen klaar toen hij kwam aanrijden, maar de inscheping werd eenige uren vertraagd, doordat een der vaartuigen een lek had, dat maar niet gevonden kon worden. Ten slotte slaagde Garibaldi zelf er in om de plaats van het lek te ontdekken; volgens zijn aanwijzingen werd het op eenvoudige manier dichtgemaakt. Nu liep al het verdere voorspoedig en vóór het vallen van den nacht was de geheele strijdmacht ingescheept. De vaart was betrekkelijk veilig daar de meeste Napolitaansche schepen in de buurt van Faro kruisten. In den morgenschemer kwam de Calabrische kust in zicht: de schepen zetten koers naar Melitto, waar de landing zou plaats vinden. De Franklin, door Garibaldi zelf bestuurd, voer veilig de haven binnen; Bixio echter deed ook ditmaal zijn schip stranden: het liep een eindweegs buiten de kust vast op een zandplaat en werd door een Napolitaanschen kruiser ontdekt, eer de bemanning aan wal gebracht had kunnen worden. Toen de kruiser seinen gaf, dat het vreemde schip zijn nationaliteit bekend moest maken, doorleefden allen aan boord oogenblikken van angstige spanning. Maar Garibaldi gaf bevel de Amerikaansche vlag te hijschen: daarop verwijderde de vijand zich en de mannen konden naar den wal geroeid worden. De zon rees juist boven de begroeide hellingen van den Aspromonte, toen de geheele strijdmacht het strand bij Melitto bereikte: de overtocht naar Calabrië was gelukt.


III. De verovering van het koninkrijk Napels

De expeditie naar Sicilië bood Garibaldi voor de eerste maal in zijn leven gelegenheid, zijn schitterende gaven als militair leider in den revolutionairen volksoorlog vol-uit te ontplooien. Hij was er in geslaagd, met kleine middelen groote dingen tot stand te brengen. Zijn hand wist zwakheid in kracht te verkeeren en zijn geest de ontoereikendheid der materieele hulpbronnen op te heffen door vindingrijkheid, stoutmoedigheid en verbeeldingskracht. Het geringe aantal zijner manschappen was hem dienstig om hun sporen te verbergen, zijn gebrek aan artillerie hielp hem door verbluffende snelheid van beweging den tegenstander verrassen. De militaire onervarenheid zijner soldaten wist hij ruimschoots te kompenseeren door hen te bezielen met een heroïschen geest. Als de hindernissen rondom opgestapeld stonden en de ondergang onvermijdelijk scheen, gelukte het hem altijd om het verborgen punt te ontdekken, waar de ring der vijandelijke omstandigheden doorbroken kon worden. Alle moeilijkheden werden tot zoovele steenen, waaraan hij zijn scherpzinnigheid wette. Dat hij en zijn strijdmakkers zouden slagen, stond voor hem even vast als dat de zon morgen weer boven hun hoofden zou pralen en met deze zekerheid pantserde hij hun harten tegen ontmoediging, teleurstelling en vrees. Het was of de hoogste eigenschappen van zijn wezen in die weken plotseling ver boven hun gewone maat uitschoten; of al wat de natuur hem geschonken had aan voorzichtigheid en vermetelheid, aan intuïtie en wonderbaarlijke macht over menschen, en al wat hij verworven had aan kennis, inzicht en ervaring, of dat alles gerijpt was om deze proef te bestaan.

Voor de eerste maal ook in zijn leven voelde Garibaldi zich gedragen door de omstandigheden. Hij kon rekenen zoowel op den steun van Cavour en van de gematigden als op dien der aanhangers van Mazzini. En wat meer was, de uitvoering zijner plannen moesten zoowel de eenen als de anderen hem overlaten. Voor het eerst werd hij niet bij elken stap gedwarsboomd door officieele mediokriteit, naijverigheid en betweterigheid, niet in zijn optreden door politieke en diplomatieke halfslachtigheid belemmerd. Hij had de macht en de middelen die te gebruiken en hij genoot daarvan in de vaste overtuiging, haar doeltreffender te kunnen gebruiken dan wie ook.

Al deze faktoren te zamen, innerlijke en uiterlijke, psychische, sociale en staatkundige, hadden Garibaldi in staat gesteld Sicilië in verwonderlijk korten tijd van het gezag der Bourbons te bevrijden. En zij zouden hem thans in staat stellen om in het koninkrijk Napels de autokratie omver te blazen, als een paar krachtige stormvlagen het een vermolmden wilgeboom doen. Reeds was zijn roep hem vooruit geijld; de mare der onoverwinnelijkheid van zijn strijdmakkers, de legenden door de volksfantasie om zijn persoon gespannen, hadden een stemming geschapen waarin alles mogelijk werd. Een gevoel van ontzetting bekroop de heerschers te Napels; in de kapel van het paleis lag de jonge koning uren lang geknield, God en de heiligen aanroepend zijn huis niet te laten verderven. Vol bijgeloovigen angst wachtten de soldaten de nadering af van den Rooden Duivel, dien geen kogel treffen, geen zwaard doorboren kon. De boeren op het land, de burgers in de steden, allen voelden de nadering van een verlossende kracht; elektrische stroomen doortrilden den geestelijken dampkring; vonken van opstandigheid, door den grooten brand in het zuiden uitgezaaid, vlogen over bergen en zeeën. Die brand zou het autokratische stelsel met al zijn machtsmiddelen, met zijn leger van 100.000 man, zijn kanonnen, zijn vestingen en zijn schepen, in een korte spanne tijds tot asch verteren.

De eerste slag tegen de despotie der Bourbons op het vasteland van Italië viel te Reggio, waarheen Garibaldi, na Musolino's manschappen opgevangen te hebben - zij hadden van de hoogte af de landing gezien en kwamen vol blijdschap de hellingen afrennen - onmiddellijk oprukte. Tegen middernacht werd de stad bereikt; op het plein voor de kathedraal werd in de duisternis hevig gevochten; toen de morgen daagde, was de stad bezet: de Napolitaansche troepen hadden in het kasteel een toevlucht gezocht. Zijn sterke muren schenen zonder lange artilleriebeschieting onneembaar, maar in den middag werd de witte vlag geheschen: het garnizoen kapituleerde, de soldaten wilden niet vechten tegen Garibaldi, zij voelden zich overwonnen eer nog gestreden te hebben. In de volgende dagen gaf een andere groote troepenafdeeling, op weg naar Reggio om daar het garnizoen te versterken, zich zonder slag of stoot over aan Cosenz, die insgelijks met zijn strijdmacht den overtocht gelukkig had volbracht.

Na zijn kolonne met die van Cosenz vereenigd te hebben trok Garibaldi verder; bij Villa San Giovanni slaagde hij er in, een sterke Napolitaansche strijdmacht tusschen de zee en de heuvels in te sluiten. Toen de Napolitaansche bevelhebber weigerde op zijn eisch van onvoorwaardelijke overgave in te gaan, gaf Garibaldi hem een paar uur bedenktijd; na afloop van dien termijn rukten de vrijwilligers zonder te vuren van de omliggende hoogten aan op het dal, waar de troepen ingesloten waren. Zoodra de Napolitaansche soldaten de roodhemden zagen naderen, wierpen zij  hun wapens weg en stroomden in wanorde den heirweg op naar het noorden. Een paar salvo's dreven hen naar hun posities terug; terwijl zij daar stonden, rillend en bevend van angst, reed Garibaldi midden tusschen hen in en sprak hen toe, pogend in hun doffe zielen een rakeling op te wekken van vrijheidsdrang en patriottisme. Zijn poging was ijdel, maar toen hij zeide, dat wie hunner dit wilde naar zijn haardstede kon terugkeeren, vielen de mannen voor hem neer met hondsche betuigingen van dankbaarheid. Slechts enkelen meldden zich aan bij Cosenz om aangeworven te worden; de anderen verkochten hun wapens en uitrusting en verspreidden zich door het land. Niet allen zochten hun woonsteden op; er waren er velen die roovend en plunderend in de streek bleven zwerven. Het was duidelijk, dat het Napolitaansche leger in volle ontbinding verkeerde. Van Garibaldi's landing af tot aan zijn aankomst te Napels verloor de koning op deze wijze ruim 40.000 man.

Voor Garibaldi waren de teekenen van verwording en demoralisatie der Napolitaansche soldaten een smartelijke teleurstelling; hij had zich niet voorgesteld, dat de lange dienstbaarheid en de militaire dril hen zoozeer zouden hebben afgestompt voor alle hoogere gevoelens en altijd gehoopt, hen nog eens in één militair verband met de vrijwilligers en de Piëmonteesche troepen tegen de legers van Habsburg te zullen voeren.

In diezelfde dagen vielen ook de forten aan de Straat van Messina den invallers in handen; de Napolitaansche oorlogsschepen konden zich daar niet meer vertoonen, zonder door hun eigen kanonnen onder vuur genomen te worden.

Niets stond den overtocht van Medici's brigade van Faro naar Calabrië nu meer in den weg en weldra trok Garibaldi's geheele strijdmacht échelonsgewijze op naar het noorden, alom door de bevolking als bevrijders begroet.

Garibaldi was niet meer bij de troepen; in snelle vaart ijlde hij zijn voorhoede vooruit. Eén gedachte vervulde hem, één wil dreef hem voort: Napels zoo spoedig mogelijk te bereiken. Elk oogenblik kon daar een oproer uitbreken en het stond te vreezen, dat er dan afschuwelijke dingen zouden gebeuren.

Bij Saveria, in de buurt van Cocenza, kwamen de Napolitaansche troepen, die tot dusver als kaf voor den wind voor  Garibaldi verstoven waren, tot staan; hun generaal Ghio scheen slag te willen leveren en Garibaldi was wel gedwongen te wachten tot zijn voorhoede - 1500 man van de divisie Cosenz, in geforceerde marschen optrekkend - hem had ingehaald. Toen herhaalde zich, wat te Villa San Giovanni geschied was. Geholpen door de Calabrische boeren, die de heuvels ten oosten en ten noorden van Saveria reeds bezet hadden, gelukte het hem om Ghio's troepen in te sluiten. Hij gaf hun aanvoerder een uur tijd om te kapituleeren: nog eer de termijn verstreken was, werd de witte vlag boven het kamp geheschen. Zonder een schot te lossen gaven 12000 man zich over; na hun wapens ingeleverd te hebben gingen zij in alle richtingen uiteen. Calabrië viel aan de revolutie in handen; de weg naar het noorden was vrij.

Opnieuw ijlde nu Garibaldi, enkel vergezeld door eenige officieren van zijn staf en een paar persoonlijke vrienden, zijn strijdkrachten vooruit. Bij de pashoogte van Campo Terese overschreed hij de grens van Calabrië en kwam in de provincie Basilicate. Ook hier sloeg de opstand aan alle kanten uit als een vlam opslaat uit den gloeienden bodem; de boeren liepen te wapen; de groote grondbezitters, de rijke burgers, zelfs de geestelijken, allen stelden zich aan de zijde van het volk.

Nog verder noordwaarts, tusschen Salerno en Avelliono, bevond zich, naar de berichten luidden, een groot versterkt kamp van de Napolitanen: daar, waar de beste regimenten der Bourbons met veel artillerie gekoncentreerd waren, zou de doortocht naar het noorden aan de revolutionaire strijdkrachten bloedig worden betwist. Tot Garibaldi kwamen een paar maal boden met brieven van den opperbevelhebber dier troepen, Caldarelli, waarin deze verklaarde zich en zijn leger ter beschikking der revolutie te stellen. Maar volgens de inlichtingen die Garibaldi bereikten, was groote voorzichtigheid geraden: Caldarelli zelf kon te goeder trouw zijn, op de gezindheid zijner troepen viel niet de minste staat te maken; het gerucht ging dat de regimenten der vreemde huurlingen gezworen hadden de smet van lafheid af te wasschen waarmee het Napolitaansche leger zich geschandvlekt had.

Garibaldi's vrienden poogden hem te overtuigen, dat het roekeloos zou zijn zich zonder eskorte te wagen in een  streek vol verwilderde soldaten. Er viel niet anders te doen dan weer te wachten tot de voorhoede hem had ingehaald. Maar Garibaldi schudde het hoofd en antwoordde dat zij geen dag te verliezen hadden: de gedachte aan Napels en aan het gruwelijke dat daar te vreezen stond zoo hij niet bijtijds kwam liet hem geen rust. Te Sapri, een eindweegs verder naar het noorden aan de kust gelegen, waren 1500 man nieuwe versterkingen aangekomen. Links afzwenkend van den grooten heirweg reed Garibaldi recht door de heuvels naar een klein kustplaatsje, vanwaar een visschersboot hem naar Sapri bracht: nu had hij weer een leger en behoefde zich door de gedemoraliseerde troepen in het kamp bij Salerno niet te laten ophouden. Het werd een tocht als in de oude dagen na het beleg van Rome, bij nacht en ontij, over ruigten en steilten en langs steenige bergpaden; thans echter niet om door een ring van vervolgers heen te breken, maar den vluchtenden vijand achterna. Zoodra zij van Garibaldi's nadering hoorden, trokken de Napolitaansche troepen terug; hij haalde ze in, dicht bij het punt, waar de expeditie van Pisacane drie jaar te voren overweldigd was geworden. Toen de vreemde soldeniers Caldarelli's verraad ontdekten, wilden zij hun aanvoerder vermoorden, maar de vrijwilligers redden hem voor de woede zijner soldaten en brachten hem naar Garibaldi's kamp: hij was de eenige der Napelsche generaals, die zich bij de revolutie aansloot. De meeste soldaten echter verstrooiden zich, gelijk hun makkers vóór hen hadden gedaan.

Intusschen was Napels ter prooi aan paniek en fantastische geruchten. Het garnizoen werd bijna dagelijks gealarmeerd; in looppas zag men de soldaten door de straten hollen, maar niemand wist waar de vijand te vinden was. De reaktionairen, die begrepen dat de hoofdstad voor Garibaldi's strijdmacht open lag - door het uiteengaan der troepen van Calderelli was de laatste slagboom gevallen - leefden in doodelijken angst. Bij de ontbinding van het leger en de opstanden in de provincie kwam nog de onbetrouwbaarheid van een groot deel der marine. Vele zee-officieren, vurige liberalen, namen in deze dagen ontslag; hun mannen, voor zoover zij den koning trouw bleven, beschuldigden hen Garibaldi's landing in Calabrië begunstigd te hebben. De regeering, die haar eigen schepen niet meer voor troepentransporten durfde gebruiken, was gedwongen tot buitensporigen prijs partikuliere stoombooten te charteren; zoo sloegen de Napolitaansche en Fransche reederijen nog flinke winsten uit de laatste stuiptrekkingen van het stervende regiem. Naarmate de berichten over Garibaldi's fabelachtig-snellen marsch bevestigd werden, namen vrees, verwarring en ontreddering toe. Van half Augustus af drongen de ultra's er bij den koning op aan, dat hij zich naar Gaëta zou begeven en het leger teruggetrokken zou worden achter de Volturno-linie, die door de vesting Capua werd gedekt. De monarch zelf opperde de meest dwaze plannen; hij wilde Garibaldi voorstellen Napels tot neutraal gebied te verklaren, terwijl de worsteling ten noorden der hoofdstad zou worden voortgezet.

Intusschen kwamen talrijke Napolitaansche soldaten, die Garibaldi in vrijheid had gesteld, in de hoofdstad aan; hun verhalen over zijn edelmoedigheid en de onoverwinnelijkheid zijner troepen zetten de verbeelding van het volk in vlam. De bulletins van het geheime revolutionaire komitee, die dagelijks door de geheele stad aangeplakt werden, vermeldden alles wat de regeering trachtte te verbergen; allen wisten hoe de vurige tongen van den opstand zich rekten en strekten, hoe zijn vonken al oversprongen naar de streek vlak ten zuiden der hoofdstad. Ook verhaalden die berichten van den stroom van vrijwilligers uit de bevrijde provincies, die Garibaldi's leger versterkten; uiterst overdreven getallen werden genoemd. Onder het garnizoen namen de deserties toe; het volk hielp de deserteurs zich verbergen en verdedigde hen, wanneer de politie ze wilde terughalen; vooral een vrouw, men noemde haar San Giodamara, blonk hierbij door energie en onverschrokkenheid uit.

Den 4den September, 's avonds, telegrafeerde maarschalk Riviera aan den koning dat de telegraaf naar Eboli, een weinig ten zuid-oosten van Salerno, niet meer werkte; de ministerraad, inderhaast bijeen geroepen, besliste dat de verdediging der hoofdstad onmogelijk was en het koninklijk gezin haar ten spoedigste moest verlaten. De militaire partij dreef haar wil door: het leger zou achter den Volturno gereorganiseerd worden; de monarchie beschikte nog over 60.000 man en de ultra's waren overtuigd, dat een tegenaanval in grooten stijl nog alles kon redden.

Den volgenden morgen vond de burgerij bij haar ontwaken de proklamatie aangeplakt, waarin de koning  afscheid nam van zijn volk. Hij protesteerde tegen zijn verdrijving uit de hoofdstad en verklaarde zich daarheen te begeven, waar de verdediging zijner rechten hem riep. Was de oorlogskans hem gunstig, dan hoopte hij terug te keeren.

Toen de koninklijke proklamatie den inwoners van Napels onder de oogen kwam, was Frans II reeds uit de hoofdstad vertrokken. Bijna onopgemerkt had hij zich met de koningin in alle vroegte ingescheept aan boord van een klein Spaansch vaartuig, de Messagero; een tweede volgde als eenig eskorte. Slechts enkelen van de talrijke hovelingen, die de dynastie in de dagen van haar macht en luister hadden gevleid en om haar gunsten gebedeld, volgden het koninklijke paar in de ballingschap. De meesten hunner waren plotseling verdwenen; ook van de hoogere ambtenaren liet niemand zich zien. Toen de Messagero de haven uitvoer, gaf zij door seinen aan de oorlogsschepen op de reede bevel om haar te volgen, maar allen bleven rustig op stroom liggen. Klein en eenzaam verdwenen de twee stoombooten over het wijde, effen-glanzende vlak der wateren; de heerschappij der Bourbons over Napels was ten einde, roemloos en bijna ongemerkt ondergegaan.

De hoofdstad bleef nu zonder eenige regeering de aankomst van den bevrijder afwachten. Het oude bewind bestond niet meer en er waren geen mannen die den durf en het prestige bezaten om een Voorloopig Bestuur te vormen. De burgerij sidderde voor uitspattingen van de zijde van het gepeupel en niet minder voor het schrikbeeld van een soldaten-oproer: in de forten lagen nog ruim 8000 man. Maar alles bleef rustig; popelingen van blij verlangen gingen door het wachtend volk.

Den 5den, den dag van de vlucht van den koning uit Napels, kwam Garibaldi in den avond te Salerno aan. De stad was blank-en-goud van feestelijke lichten, van alle heuvels tusschen Amalfi en Sorrento steeg het vlammenschijnsel der vreugdevuren omhoog. Het volk was dol van opwinding maar het daadkrachtig enthousiasme, dat in de bergstreken van Calabrië en de Basilicata zoovele jonge mannen naar de wapens had doen grijpen ontbrak hier geheel. Men bespeurde duidelijk den ontzenuwenden invloed der nabije hoofdstad ook bij velen van hen, die den triumfator met uitbundig vertoon van vereering naderden.  Meer dan manlijke liefde tot de vrijheid, bewoog zucht de rijzende zon te dienen hun hart.

Op den morgen van den 7den verschenen eenige afgevaardigden der Napolitaansche burgerwacht bij Garibaldi om met hem de bijzonderheden van zijn intocht te regelen. Zij verzochten hem dien nog enkele dagen uit te stellen. Men was niet zeker van de stemming der bezetting van de forten, wier artillerie de stad bestreek: de voorzichtigheid gebood te wachten tot althans de voorhoede der revolutionaire strijdmacht te Salerno aangekomen zou zijn. Alle aanwezige officieren van Garibaldi's staf waren het met de leden der burgerwacht eens; het zou pure roekeloosheid zijn om zonder troepen de stad binnen te trekken.

Garibaldi scheen op hun waarschuwingen ternauwernood acht te slaan. ‘Of Napels rustig was’, vroeg hij aan de afgevaardigden. ‘Tot dusver was door een wonder alles goed gegaan,’ luidde het antwoord, ‘maar het was onmogelijk te loochenen dat de minste aanleiding een ontzettend bloedbad ten gevolge kon hebben.’ ‘Zoo Napels in gevaar verkeert’ zeide Garibaldi nadrukkelijk ‘dan beteekent dit dat wij zonder verwijlen moeten gaan; nog heden, - onmiddellijk’. Hij stond op: de konferentie was afgeloopen. Een uur later zette de extratreinen zich in beweging die hem naar de hoofdstad zou brengen; Salerno was met Napels verbonden door een spoorlijntje, dat verder noordwaarts naar Caserta liep. De trein was prop- en propvol; tot op de treeplanken hingen trossen menschen, de heele stad wilde mee. In een afgesloten coupé zaten Garibaldi en zijn gezelschap; hij sprak weinig maar de glans op zijn gelaat was een wonder om te zien. Het droeg een uitdrukking van stille zaligheid en milde ontspanning als het gelaat draagt van den bergklimmer, die na een moeizamen tocht den top heeft bereikt, waar zijn oogen in langdurig verlangen toe hebben opgezien. En waarlijk, zoo was het ook: Garibaldi stond op het toppunt van zijn leven.

Langzaam kroop de trein door de zongeblakerde velden: de vlakte was een gloeiende oven, maar de menigten die zich heel den weg over langs de spoorbaan schaarden om den Bevrijder te zien en toe te juichen, schenen de brandende hitte niet te voelen. Bij Portici kwam een officier uit de richting van Napels aangaloppeeren; heftig gebarend  reed hij tot midden op de spoorbaan, den machinist noodzakend te stoppen. Voor Garibaldi's coupé schreeuwde hij opgewonden naar binnen: ‘Generaal, wat gaat ge doen? De kanonnen in de forten zijn recht op het spoorwegstation gericht.’ Op het glanzende gelaat in den coupé verscheen een zonnige glimlach, teeder, hartstochtelijk en trotsch, het makend als een vlam die plotseling nog helderder gaat branden en een lage, melodieuze stem zei vroolijk: ‘Wat kanonnen: bij zulk een opstanding van het volk bestaan er geen kanonnen meer.’

De trein zette zich weer in beweging; kort na den noen werd Napels bereikt.

Daar zoemde van den vroegen morgen af het geroes van duizenden vroolijkbezige menschen: rappe handen staken de straten in feesttooi; het blijheldere wit-rood-groen slingerde van huis tot huis.

Toen de ontzaglijke menschenmassa die zich op het plein voor het station verdrong den trein zag binnenstoomen, brak zij in onweerstaanbare stuwing door het zwakke kordon der Nationale Garde heen. Garibaldi, zijn staf en zijn vrienden werden als door onstuimige golven opgenomen en meegesleurd door de toomelooze liefde en de razende geestdrift, die den Bevrijder wilden zien met oogen en aanraken met handen, als een moeder haar lieveling wil drukken tegen haar hart. Met groote moeite gelukte het hun los te komen uit de omhelzing der menigte en plaats te nemen in de rijtuigen, voor hen bestemd. Toen begon de triomftocht. Zonder eenig officieel eskorte reed de stoet, omstuwd door tallooze voertuigen van allerlei soort, alle feestelijk bevlagd en volgepakt met juichende menschen, de overdrukke, bontversierde straten door. De stad was één davering van kleurengloed en koperen fanfaren, het zonlicht laaide tusschen de huizen als vloeibaar vuur.

De leden der ontvangkommissie hadden bepaald dat de stoet, om de bezetting der forten niet te tarten, de buitenwijken vermijden en zich onmiddellijk naar de binnenstad begeven zou. Maar de menigte in haar roes van goddelijke exaltatie smeet alle voorzichtige berekeningen der leiders omver. Recht onder de kanonnen van het fort Carmine door voerde zij haren Held, door onbewuste begeerte gedreven, om in vollen trots den triomf der vrijheid te genieten en de machteloosheid der geweldmiddelen, die haar  zoolang terneer gehouden hadden, met een flits van vreugde te beseffen in haar hart.

Toen de voorste rijtuigen het fort naderden verstilde eensklaps het dreunend gejuich, zooals in een kathedraal de groote stem verstilt van het orgel: allen voelen een nieuwe tegenwoordigheid. De loopen der vuurmonden blonken in den zonneschijn, recht en onbewegelijk stonden de kanonniers bij hun stukken. De soldaten zagen Garibaldi's rijtuig aankomen tusschen de menigte; zij zagen den man wiens beeltenis allen kenden, met het schoone, edele, energieke gelaat, dien dag door een nieuwen glans van stralende blijheid overtogen, zagen zijn open blik vast en rustig op hen gevestigd. Misschien hadden sommigen van hen zich voorgenomen te vuren, thans echter voelden allen dat het niet kon. Enkelen salueerden, de meesten bleven onbewegelijk staan... Het rijtuig reed verder, het oogenblik van doodelijke spanning was voorbij. Als de groote stem van den wind na een korte stilte weer aanvaart, zoo ombruiste opnieuw het groote juichen den stoet. De oogen schitterden: zij hadden het Teeken aanschouwd, het wonderbare, in dat eene ondeelbare oogenblik dat de blikken van den Held en die der soldaten elkaar ontmoetten. De idee was onverwinbaar geworden, omdat zij haar wortels gedreven had in de massaas van het volk. Hun eigen liefde was het, hun wil en hun moed, die den lieveling tegen het domme geweld der oude meesters beveiligde. Het was zoo: de kanonnen bestonden niet langer, nu het volk was opgestaan in zijn kracht.

De stoet kwam nu aan een breede kade waar het doorzichtig-groene water glinsterde. Daar ging de delirante verrukking dier ontelbare menigte open als een ontzaglijke vreugdekelk. De kade zelve was zoo ver men zien kon een woud van hoofden; de vensters der groote gebouwen aan de stadzijde waren dicht bezet met rijen opgetogen gezichten; de oogen schitterden als zonnen, de monden jubelden, de armen zwaaiden met kleurige vlaggetjes of wierpen met een liefkoozend gebaar den Bevrijder rozen en lelies in het rijtuig. Van de vlaggetooide schepen op de reede klonk het gejuich en gezang der matrozen; velen waren in het want geklommen en hingen tot in de toppen der masten toe. De aarde trilde van den daverenden vreugderoep, de gouden lucht trilde; het was of de oneindige ruimte tusschen de zee,  de bergen en den schitter-blauwen hemel gevuld werd met dien grooten extatischen groet aan de vrijheid.

Tot nu toe was Garibaldi's aangezicht onbewogen gebleven; met de oogen meer dan met de lippen glimlachte hij de menigte toe. Maar toen het rijtuig de kade langs reed, toen overweldigden het hart van den eenling de liefde en de vreugde van een geheel volk, klapwiekend om zijn hoofd als ontzaglijke vleugels. Zijn gelaat verbleekte in een diepe ontroering, hij stond op in het rijtuig en ontblootte met een gebaar van eerbied het hoofd. Van het balkon af van het Palazzo Forestiere, den zetel der vroegere regeering, sprak Garibaldi dien middag het volk toe met woorden als zonnestralen, wekkend en oproepend in de harten die ééne veelnamige liefde van den mensch voor zichzelf, anderen en allen, dien drang, dat opwaartsche begeeren, waarvan de wereld leeft. 's Avonds was de stad een zee van goud-glanzend licht; daartusschen door danste het schijnsel der vlammende toortsen, fantastisch-grillig. In lange slierten trok het jonge volk door de straten; zijn huppelende, zingende stoeten kronkelden tusschen de menigte, zijn dolle vroolijkheid schaterde in hooge golven boven het algemeene getier en rumoer uit. Alleen in de buurt van het Palazzo d'Angri, waar Garibaldi zijn intrek genomen had, was een tent gespreid van stilte. Een van de Duizend was op het balkon gekomen en had zonder spreken zijn wang tegen de palm van zijn hand gelegd. ‘Hij slaapt’, murmelden verteederde stemmen; ‘hij slaapt’, plantte de deining zich voort; als door tooverij verstomden de hevige luidruchtigheden; stil en geruischloos ging de menigte verder, daarheen waar de toomelooze uitleving van haar vreugde den Lieveling niet storen kon. In de volkswijken bruiste het feest dien ganschen nacht voort en den volgenden dag en den daaropvolgenden. Drie dagen en drie nachten schreeuwde en joelde het volk in den brandenden gloed van de heete Septemberzon en de luwe klaarte der nachten zijn opgetogenheid uit. En toen ten laatste de heesche kelen geen geluid meer konden voortbrengen, kwam de gebarentaal te hulp: de woestbulderende stroom van klank verstilde tot dit simpele teeken: de opgeheven wijsvinger der rechterhand, het symbool der eenheid van Italië.

Heel die wonderbaarlijke triomftocht door het zuiden, de bevrijding van tien millioen menschen, de onwezenlijke verovering van een koninkrijk in zeventien dagen, zonder bloedvergieten en haast zonder strijd, het plotselinge verzinken in het schimmenrijk van een heerschappij, die enkel nog een schijn van kracht bezat, zoolang de massaas haar voosheid en holheid niet beseften, - dat alles vond zijn natuurlijke bekroning in die dagen van dollen vrijheidsroes, de saturnaliën van een opgetogen volk.

De nieuwe blijheid, den dag van zijn aankomst te Napels op Garibaldi's gelaat ontloken, bloeide daar in de volgende weken vol en mild voort. Van het oogenblik af dat met den blinkenden dageraad zijn bewustzijn zich weer tot de wereld keerde, tot hij 's avonds, vermoeid, zonk in diepen droomloozen slaap, genoot zijn ziel door alle wisselingen van den dag, al diens beslommeringen en zorgen, de heerlijke zekerheid van het volbrachte. Het zuiden was vrij; - die nachtmerrie, de loodzware benauwenis van dat gezegende land, dat begaafde en beminnelijke volk, vertrapt, geschonden, lichamelijk en geestelijk te gronde gericht door verdorven despoten, die benauwenis was afgenomen van zijn hart. Zijn profetisch woord aan Bertani, dat ‘Italië thans één gemaakt kon worden met slechts geringe bloedoffers en in een korten tijd,’ was al half in vervulling gegaan. Als een kind aandringt tegen zijn vaders knie, zacht en vertrouwelijk-lachend, zoo drong het woelige volk van Napels in vertrouwende liefde tegen hem aan. Door heel Italië brandde een laaie vlam van enthousiasme; met de uitkomsten schenen de doeleinden te wassen; dat Rome en Venetië bevrijd moesten worden, stond met vuurteekens gegrift in de ziel van het volk.

Garibaldi zag in zijn verbeelding de groote volkswapening waarvan hij twintig jaar lang gedroomd had waarheid worden, den algemeenen kruistocht tegen de vreemde tyrannen beginnen. Hij zag de scharen der vrijwilligers, broederlijk vereend met het Piëmonteesche leger, optrekken om het giftig monster te verjagen, dat zich vast had gezogen in het hart des lands. Hij zag de wereldlijke macht der pausen gebroken; de Eeuwige Stad weergegeven aan de vrijheid en het licht der moderne gedachte. Heden stond in gloed van het heerlijk-bereikte; morgen schemerde, gehuld in een waas van zoete beloften, half-omsluierd nog, half reeds geopend. En terwijl de overwinnaar in diepe teugen het  geluk dronk van blijde bevrediging en dankbare voldoening, strekte zijn ziel zich hoopvol naar de toekomst uit.

II

Garibaldi's eerste regeeringsdaad in de hoofdstad was geweest de Napolitaansche oorlogsvloot in beslag te nemen voor Viktor Emanuel en haar te stellen onder het gezag van admiraal Persano. Dit geschenk van den Triumfator aan den toekomstigen koning van Italië versterkte Cavour in zijn meening dat een nieuwe koers noodzakelijk was. Tot op den dag van Garibaldi's intocht had de minister hem gesteund, want de Bourbons mòesten verjaagd worden en daar het volk van Napels uit eigen kracht geen revolutie scheen te kunnen maken, had Cavour geen andere keus dan zich te bedienen van Garibaldi, als de zeeman zich bedient van den sterken wind. Maar nu was het genoeg: de man die zijn vorst een koninkrijk en een vloot kon aanbieden, werd gevaarlijk voor de monarchie. Immers, over welk prestige zou Viktor Emanuel in den nieuwen staat beschikken, zoo hij zijn rijk ontving uit de handen van den volksheld en de gewapende demokratie?

Het was hoog noodig, dat de monarchie door een schitterend militair succes den glans verduisterde, uitstralend van de wapenfeiten der Duizend, van hun weergaloos geluk, hun fantastischen triomftocht. En dit kon enkel geschieden zoo het Piëmonteesche leger - niet in wapenbroederschap met de vrijwilligers, maar alléén - den Kerkelijken Staat binnenviel, de pauselijke legers uiteensloeg en de overblijfselen van de militaire macht der Bourbons tegen den grond wierp. Men kon Garibaldi eerst nog de spits laten afbijten in den strijd tegen de sterke troepenmacht, die Frans II achter de Volturno-linie koncentreerde. Het zou zelfs niet kwaad zijn, zoo hij daar een tegenslag leed, opdat de legende zijner onoverwinnelijkheid in het volksbewustzijn een knauw zou krijgen. Waarschijnlijk zou Garibaldi, overmoedig geworden door àl te gemakkelijk behaalde overwinningen, den tegenstander onderschatten en zich laten verleiden de Volturno-linie met ontoereikende krachten aan te vallen.

Zij die in de kringen der Piëmonteesche beroepsmilitairen zoo dachten, bewezen daardoor opnieuw, hoe eenzijdig en oppervlakkig hun beoordeeling van Garibaldi was. Verre van de militaire kracht der reaktie in Zuid-Italië te onderschatten, gaf hij er zich volkomen rekenschap van dat die kracht nog lang niet gebroken was. De reaktionaire gezindheid van een groot deel van het Napolitaansche leger was een faktor, die de voortzetting van den bevrijdingsoorlog in hooge mate bemoeilijkte. Die gezindheid had Garibaldi reeds op den dag na zijn intocht ervaren, toen de kommandant van het fort St. Elmo hem had doen weten, dat hij er zijn troepen niet van terughouden kon de stad te beschieten. ‘Schiet: wij zullen terug schieten,’ had Garibaldi lakoniek geantwoord, zich in stilte afvragend waar hij de artillerie vandaan zou halen om zijn woord waar te maken. Gelukkig was op de bedreiging geen daad gevolgd en een paar dagen later waren alle vier de forten zonder bloedvergieten ontruimd geworden en aan de Nationale Garde overgegaan. Maar de bezetting beantwoordde alle opwekkingen om te verbroederen met een minachtend zwijgen; stipt in het gelid als bij een parade marcheerden de mannen naar het noorden, om zich bij hun kameraden achter den Volturno te voegen.

Alle berichten waren het er over eens, dat de geest van het leger dat daar gekoncentreerd werd een opmerkelijke verandering onderging.

Het tijdvak van koketteeren met de revolutie was ten einde; openlijk proklameerde de reaktie als haar doel het herstel van het oude regiem. Aanvankelijk werkte onder de soldaten de paniek nog na, die Garibaldi's triomftocht gewekt had. De schrik voor den Rooden Duivel zat er diep in; de stemming was gedrukt en weifelend; er kwamen nog vele gevallen van desertie voor. Maar nu zette de kontra-revolutionaire propaganda krachtig in en zij miste haar werking niet. Alles werd gedaan om de soldaten op te zweepen: de geestelijkheid stelde den oorlog in het licht van een heiligen kruistocht tegen ongeloof en revolutie; de nieuwe officieren - alle liberaal-gezinden waren ontslagen en door ultra's vervangen - hamerden op het aambeeld der traditioneele loyauteit aan het koningshuis en der militaire eer.

Den 10den September was de voorhoede van Garibaldi's leger te Napels aangekomen; van dien dag af aan volgden geregeld afdeelingen der hoofdmacht, waarvan sommige nog  vele dagmarschen ver verwijderd waren geweest toen hun aanvoerder zijn intocht deed. Honderden mijlen hadden de vrijwilligers afgelegd in de brandende Augustuszon, honger en dorst hadden zij geleden; hol stonden de oogen in de zwart-geblakerde gezichten; de verschoten kielen hingen hun als vodden om het lijf. Typhus en koortsen hadden onder hen gewoed, velen waren achtergebleven om te sterven. Standvastig trokken de anderen voorwaarts, zonder morren of klagen; de vlam van hun groot vertrouwen voedde hun harten met kracht. Alle troepen die te Napels aankwamen werden onmiddellijk per spoor naar Caserta gebracht om daar in de buurt stellingen in te nemen aan de beide oevers van den Volturno; geen man kon gemist worden. Garibaldi leefde in voortdurende bezorgdheid dat de vijand zich plotseling met een groote overmacht op hem zou werpen om door te breken. Volgens de legerlijsten beschikte hij thans zelf over een strijdmacht van bijna 50.000 man; in werkelijkheid echter waren het er ten hoogste 20.000; de anderen bestonden enkel op papier of verrichtten politiediensten in de steden; onder deze laatsten waren er velen die hun sabels lieten rinkelen door de straten van Palermo en Messina, van Salerno of Napels; zij praalden met hun gloednieuwe roode kielen en hun prestige van Garibaldini en streken hun soldij op, maar waar ontberingen geleden en gevaren het hoofd geboden moest worden zag men ze niet.

De vrijwilligerskorpsen waren niet langer een uitgelezen keurbende als die waarmee Garibaldi te Marsala was geland. Het schitterende succes had duizenden aangelokt van heel wat minder moreel gehalte; vooral bij de Napolitanen was dit het geval. Zoodra de eerste dagen van heerlijke exaltatie voorbij waren, had de ontzettende ontaarding, het ellendige zedenbederf onder alle klassen der bevolking zich opnieuw geopenbaard. Walgelijke tooneelen speelden zich af; het was soms of de jonge Vrijheid enkel een voorwerp was waarop heete zelfzucht, laffe ijdelheid en lust naar buit, naar rijkdom, naar een goede positie zich stortten. Zijn gewoonte getrouw had Garibaldi eerst gepoogd persoonlijk allen te woord te staan die hem petities kwamen aanbieden, maar dit bleek onmogelijk: het getal aanvragen liep in de duizenden; allen wilden een baantje in de administratie, allen maten hun eigen verdienste breed uit.
 
Garibaldi's optreden te Napels stond aanvankelijk in het teeken van zijn verlangen elk konflikt met de regeering van Viktor Emanuel te vermijden. Onkundig van de wending in Cavours politiek, wilde hij de gehoopte samenwerking tusschen zijn strijdmacht en het Piëmonteesche leger niet in gevaar brengen door zich onmiddellijk te vereenzelvigen met de uiterste elementen. Hij benoemde gematigde liberalen tot ministers; zelfs Liberio Romana bleef aan.. Zijn eerste maatregelen poogden de diep-ingevreten korruptie te bestrijden en de nooden van het volk te verminderen zonder de bourgeoisie door een al te fel radikalisme te verschrikken. De kumulatie der plaatsen en de geheime fondsen werden afgeschaft, de domeinen, behoorend aan het koninklijke huis of door den koning zijn kreaturen geschonken, tot nationaal eigendom verklaard. De rechten op brood en zout werden sterk verminderd; alle verpande voorwerpen beneden een zekere waarde uit de banken van leening aan de eigenaars teruggegeven. De organisatie van het volksonderwijs werd ter hand genomen in dier voege, dat de kinderen op de volksschool niet enkel zouden leeren lezen en schrijven, maar ook vakonderwijs ontvangen; tevens zouden de knapen geoefend worden in den wapenhandel. Door deze plannen toonde Garibaldi, hoe ver hij in zijn ideeën op onderwijsgebied den burgerlijken demokraten van zijn tijd vooruit was. De staatsloterij, die pest der natie, zou geleidelijk afgeschaft worden en door spaarbanken vervangen.

Maar reeds spoedig bleek het Garibaldi, dat wat hij zich had voorgesteld te doen: een middenweg volgen tusschen de gematigde en de radikale strooming, niet mogelijk was. De moderati ontvingen hun wachtwoord van Cavour, en dat wachtwoord luidde: onmiddellijke inlijving van het geheele zuiden bij Piëmont. Met iets minder namen zij geen genoegen; alle koncessies waren te vergeefsch. Garibaldi die wist hoe toegeven op dit kardinale punt beteekende de bevrijding van Rome en Venetië op te geven, werd gedwongen zijn steunpunt te verleggen naar links. Toen in den loop van September de ministers ontslag namen, verving hij ze door aanhangers van Mazzini. Weldra verschenen nieuwe ingrijpende dekreten, die het misnoegen opwekten der gematigden; vooral dat over de finantiën werd slecht ontvangen; ook het feit dat een pensioentje werd toegekend aan de behoeftige weduwe van den soldaat Ago Milano, die voor lange jaren een aanslag op koning Bomba had gepleegd, gaf in burgerlijke kringen veel aanstoot. Mazzini, die naar Napels was gekomen en zich ternauwernood schuil hield, konspireerde met even vurigen ijver tegen Piëmont, als hij het dertig jaar lang tegen de Bourbons had gedaan. Op zijn aansporen poogden Crispi en Bertani met alle macht Garibaldi op den weg te drijven van een openlijke breuk met Cavour en Viktor Emanuel. Maar de diktator antwoordde onveranderlijk dat de partij van aktie zonder den militairen steun van Piëmont haar doeleinden niet kon bereiken. Zoo de volksmassaas zich echter niet lieten imponeeren door het gekonkel der diplomatie en het schandelijk kompromis wisten te beletten, waarop Cavour bleek aan te sturen - ter wille van Frankrijk elken aanval op Rome vermijden - dan zou de golfslag der nationale revolutie ook Cavour meesleepen. De annexatie zou moeten worden uitgesteld tot het bevrijdingswerk voltooid was; de vrijkorpsen zouden geen aanhangsel vormen van het Piëmonteesche leger, maar dit leger integendeel zelf een werktuig in dienst der nationale bevrijding worden.

Sedert half September was Garibaldi niet meer te Napels: hij had zijn hoofdkwartier naar Caserta overgebracht. In het paleis der Napolitaansche koningen, een reusachtig gebouw in den stijl van Versailles, bewoonde hij een paar kleine, bijna armoedige vertrekken vlak tegenover de wacht. Het kil-pompeuze karakter der ziellooze architektuur met haar bedrieglijken schijn van grootschheid drukte hem als een nachtmerrie en het eindelooze paradeveld dat zich voor het paleis uitstrekte, riep het naargeestige beeld in hem wakker van tienduizenden menschelijke wezens, door den korporaalstok tot mechanische gehoorzaamheid afgericht.

Bij het krieken van den dag placht Garibaldi het paleis te verlaten om de voorposten te inspekteeren en op verkenning uit te gaan. Vaak beklom hij te paard, alleen of van een paar stafofficieren vergezeld, den Monte Tifata, een alleenstaanden heuvel in de buurt. Van diens top af kon hij den loop van den Volturno volgen, zich in vele kronkelingen een weg banend naar de zee, en de wijde vlakte afzien in wier midden Capua lag, met haar wallen en sterke forten, goed voorzien van geschut. Daar, achter die wallen, verzamelde de vijand zijn krachten voor den aanval; Garibaldi's hart trok krampachtig samen als hij bedacht, hoe dun zijn eigen linies bezet waren, hoe vermoeid en afgemat zijn soldaten, hoe uiterst zwak zijn artillerie was.

In de liberale en radikale kringen te Napels wist men niets van Garibaldi's bezorgdheid; velen zouden over haar de schouders hebben opgehaald. Volgens hen was de reaktie gebroken en tot geen krachtsinspanning meer in staat. De verbluffende successen van anderen hadden de hoofden te Napels op hol gebracht; de meest fantastische verhalen vonden geloof. Er werd verteld, dat het leger der Bourbons bij den dag wegslonk, dat het grootste deel van de troepen reeds naar de noordergrens teruggetrokken was en dergelijke meer. Elken dag verwachtte men het bericht dat Capua gevallen was.

En weldra scheen het begin der kampagne van het Piëmonteesche leger tegen den Kerkelijken Staat hun gelijk te geven, die beweerden dat de verdere opmarsch ter bevrijding van het nationale gebied niets dan een militaire wandeling zou zijn, zoo althans Oostenrijk of Frankrijk niet tusschenbeide kwamen.

Cavour had zich een kort verblijf van Napoleon te Chambery ten nutte gemaakt om den keizer te laten polsen: zou deze toelaten, dat de bersaglieri den Kerkelijken Staat in elkaar rammeiden, mits Rome zelf niet aangevallen werd? Aan zijn agenten die dit moesten uitvorschen, had Cavour opdracht gegeven den inval voor te stellen als een ‘maatregel van orde.’ De minister zag zich genoodzaakt de revolutie met haar eigen wapens te bestrijden, als de eenige manier om den man-in-het-roode-hemd, wiens naam in fatsoenlijk gezelschap niet genoemd werd, te fnuiken. Napoleon droeg Garibaldi al den woedenden haat toe, waarmee de beginsellooze avonturier den strijdvaardigen idealist vervolgt; de tyran en de demagoog den man, die zijn vertrouwen stelt in de edelste krachten der volksziel. Hij sputterde wat tegen, maar eindigde met de verzekering te geven die van hem gevraagd werd: bepaalde Viktor Emanuel zich tot een inval in Umbrië en de Marken, dan zouden de Fransche troepen hem laten begaan; enkel ter bescherming van Rome zouden deze gebruikt worden.

Den 7den September verzond Viktor Emanuel het ultimatum, waarin hij van den paus de onverwijlde ontbinding eischte der internationale strijdmacht, die gedurende den zomer te Rome georganiseerd was geworden. Drie dagen later vielen 30.000 Piëmonteesche soldaten Umbrië binnen. Verbaasd ervoer de wereld, dat het Fransche keizerrijk er zich toe bepaalde de betrekkingen af te breken met den staat, die het waagde de wereldlijke macht van den paus aan te tasten: men had algemeen een onmiddellijke oorlogsverklaring verwacht. Ondanks de groote teleurstelling die de houding van Napoleon voor de ultramontanen beteekende, dachten dezen aan geen toegeven. Sedert maanden stroomden doldrieste avonturiers en fanatieke dwepers uit alle landen naar Rome, waar het zwaard tegen de revolutie geslepen werd; de Belg de Mérode, door den paus tot minister van oorlog benoemd, had Oostenrijkers, Franschen, Belgen en Zwitsers aangeworven voor zijn kruisvaardersleger, dat 15.000 man sterk was en onder bevel van den Franschen generaal Lamoricière stond, een heftig anti-bonapartist.

De Piëmonteesche troepen werden aangevoerd door Cialdini, door den volksmond de Garibaldi van het geregelde leger genoemd. Binnen een week na het begin der vijandelijkheden had hij zijn tegenstander vernietigd. De vestingen aan de grens werden in den eersten stormloop genomen, en toen Lamoricière, het gevaar voor oogen ziende van afgesneden te worden van zijn basis, op Ancona trachtte terug te trekken, was het reeds te laat. Cialdini viel het terugtrekkende leger onverhoeds op het lijf; bij Castelfidardo werden de pauselijke kruisvaarders in de pan gehakt; van enkele getrouwen vergezeld ontkwam hun bevelvoerder met moeite binnen de wallen van Ancona. Den 28sten September viel ook deze onneembaar-geachte vesting met het geheele garnizoen in handen van Cialdini, wiens operaties van de zeezijde door de vloot waren gesteund. De overwinnaar, met een wijden boog om Rome heentrekkend, kon nu het koninkrijk Napels aan den noordkant binnenvallen.

Voor Cavour beteekende het ongedacht snelle succes der Piëmonteesche wapenen de bekroning zijner politiek. De reaktie in Midden-Italië was met één slag verbrijzeld, de vijand die Piëmont van het zuiden uit bedreigde, volkomen verlamd; de ijzeren keten die, dwars over het eiland gespannen, noord en zuid nog gescheiden had, vloog aan duizend stukken.

Maar hoe belangrijk dit alles ook was, het was niet het voornaamste. Cialdini's triomf had het verbroken evenwicht hersteld tusschen het aandeel der krachten van boven en dat der krachten van beneden aan de bevrijding van Italië. De militaire glans der monarchie, die vervaald en verbleekt was bij den sprookjesachtigen gloed van de Duizend uitstralend, blonk in nieuwen luister op.

Het eerste gevolg van deze gebeurtenissen was dat de gematigden te Napels een wenk kregen parmantiger op te treden. Een petitionnement voor onmiddellijke annexatie werd op touw gezet en toen de demokratische partij poogde een kontra-agitatie te verwekken, werd de massa tegen haar leiders opgehitst met soortgelijke middelen als waarmee de Bourbons haar plachten op te hitsen tegen de liberalen. Garibaldi zelf aanpakken durfde men niet, maar met Mazzini was het wat anders en de ergerlijke opruiïngskampagne tegen den ouden leider der burgerlijke demokratie miste haar werking niet. De ziel van het volk werd met leugens vergiftigd; op een morgen verschenen tierende benden voor Mazzini's woning, schreeuwend ‘Dood aan Mazzini; leve de eenheid van Italië’. Een troepje vrijwilligers dat gelukkig in de buurt was snelde toe en betrok de wacht voor het huis van den man, wiens historische verdiensten ondanks alles was, de leuze der nationale eenheid aangeheven te hebben toen bijna niemand die nog begreep en haar altijd trouw gebleven te zijn.

Garibaldi werd gewaarschuwd, hij kwam onmiddellijk over uit Caserta en sprak het volk toe. Het gebeurde noemde hij een schande; de menschen, die men met den dood had bedreigd, waren zijn vrienden; te zamen met hem hadden zij de eenheid tot stand gebracht. Eerbiedig luisterde de menigte; de rust keerde terug.

De partijgangers van Mazzini, die wisten wie de pogromstemming onder het lompenproletariaat verwekt hadden, ziedden van toorn. Velen hunner wilden na dit voorval de Piëmonteesche troepen, wanneer deze de noordelijke grens van het koninkrijk Napels overschreden, als vijanden behandelen. Wat beteekende de annexatie anders, zeiden zij, dan dat de oude tyrannie door een nieuwe vervangen werd? Ter wille der vrijheid moest men Viktor Emanuel evengoed  bestrijden, als men het de Bourbons had gedaan. Er was maar één man, die, zoo hij zich aan het hoofd stelde der onverzoenlijken, misschien nog kon verhoeden dat Piëmont meester werd over heel Italië. Zoo Garibaldi wilde, kon hij de massaas in het zuiden achter zich krijgen tot den strijd voor een onafhankelijke republiek.

Tot Garibaldi kwam in deze dagen de groote verleiding van zijn leven; zij kwam niet voor de eerste maal, maar nog nooit had zij zoo klemmend gesproken, zich zoo gevaarlijk voorgedaan onder het mom van een heiligen plicht. Hij wist het volk van Zuid-Italië oneindig beter te begrijpen, dan de stugge, hoogmoedige bureaukraten van Piëmont, die het met ijzeren hand wilden regeeren; oneindig beter te doorzien wat dit volk behoefde, omdat hij het zoozeer liefhad: hoe kon dit ook anders; hij immers had het tot nieuw leven gewekt? En hij wist dat Napels en Sicilië hem zouden volgen, wanneer hij het parool uitgaf: ‘tegen Piëmont’. Het zuiden vereerde hem als een Messias, een Heiland; er waren er onder de lazzaroni, die hem Christus noemden en zijn officieren de apostelen. ‘Om der wille van Garibaldi’ vroeg de bedelaar een aalmoes; in zijn tegenwoordigheid was het wonder geschied van den heiligen Januarius, den schutspatroon van Napels: de wonden waren te bloeden begonnen, gelijk eertijds wanneer de koning, de gezalfde des Heeren, de kapel betrad. Alle klokken der campaniles hadden jubelend geluid, de kanonnen hadden vreugdeschoten gelost, het volk was dol geweest van opgetogenheid zooals op den dag dat hij zijn intocht deed. Het was nu het oogenblik om die stemming te gebruiken en de Zuid-Italiaansche republiek uit te roepen.

Het zou een heerlijke taak zijn, dacht Garibaldi, dit begaafde, beminnelijke, maar vreeselijk verwaarloosde volk, met zachte vaste hand te leiden, het op te richten uit onwetendheid, pauperisme en ontaarding. Garibaldi geloofde dat hij die taak zou kunnen volbrengen. Er waren meer voorbeelden in de geschiedenis van mannen, die, na hun volk te hebben aangevoerd in den bevrijdingsstrijd, zijn politieke en geestelijke voormannen waren geworden... De verleiders hadden den naam Washington genoemd. Zij kenden Garibaldi's vereering voor den Amerikaanschen vrijheidsheld...

Maar neen, maar neen: hij wilde naar die lokstemmen niet luisteren; die voorspiegelingen en heerlijke voorstellingen, hij wist het: zij waren valsch. Niet op den broederstrijd tusschen noord en zuid kon het heil van Italië gegrondvest worden; hoe schoon de demokratische leuzen der republikeinsche leiders klonken, zij zouden onvermijdelijk het etiket zijn geweest voor een geheel anderen inhoud; de vlag, die een lading van bekrompenheid en vooroordeel dekte. Het was nu eenmaal niet anders: kwam het tot den strijd, dan zou de oude haat en woedende jaloerschheid van het zuiden tegen het noorden weer oplaaien, een haat, in hoofdzaak ontspruitend uit politieke, ekonomische en geestelijke achterlijkheid. Wilden of konden de Mazzinisten dit in hun verblinding niet erkennen, dat was hun zaak, niet de zijne. De zijne was zich niet te laten meesleepen door een misdadig spel. De eenheid tusschen de verschillende stroomingen, groepen en krachten, die allen te zamen de onafhankelijkheidsbeweging vormden, moest bewaard blijven; in het onontwarbaar gestrengel van tegenstrijdigheden, waarin hij sedert jaren bewoog en werkte, was deze stelregel altijd het vaste punt voor hem geweest: zij zou ook verder zijn leidstar blijven.

Helder en rustig stond na zulke innerlijke stormen Garibaldi's gelaat; zijn blik was even vast en open als weleer, zijn glimlach even trotsch, weemoedig en teeder. En toen de kommandant van een vooruitgeschoven afdeeling in de Abruzzen hem instrukties vroeg ten opzichte van de houding die hij moest aannemen, wanneer de voorhoede van het Piëmonteesche leger in de buurt kwam, luidde Garibaldi's antwoord dat zijn mannen de Piëmonteesche soldaten als broeders moesten ontvangen.

Zoo vast deze echter in zijn ziel overtuigd was, verplicht te zijn de breuk met Piëmont te vermijden, zoo vast besloten was hij den strijd tegen de voorbarige inlijving te voeren tot het einde toe. Hij voelde zich gerechtigd om in dien strijd ook de machtsmiddelen te gebruiken, waarover hij als diktator beschikte. En toen hij vernam, dat de annexionisten op Sicilië op het punt stonden hun wil door te drijven, aarzelde hij geen oogenblik zelf naar het eiland te gaan ten einde daar de zaken recht te zetten. Niemand had hem verwacht te Palermo; het volk was even verrast als verheugd over zijn komst. Terwijl feestelijk klokgelui de stad vulde en de straten in vlaggetooi werden gestoken, riep Garibaldi den ministerraad bijeen. Zoodra hem bleek,  dat de mannen die hij had aangesteld zich door Cavour's agenten hadden laten ompraten, ontsloeg hij ze en benoemde anderen.

Voor zijn vertrek sprak Garibaldi het volk toe, het waarschuwende de valsche profeten niet te gelooven. Het was hem bekend, zei hij, hoe er verteld werd dat hij de macht zelf voor goed in handen wilde houden. Maar dit waren leugens: zoodra het werk der bevrijding voleindigd was, verlangde hij niets vuriger dan die macht over te dragen aan Viktor Emanuel. Zij konden op hem vertrouwen: nog nooit in zijn leven had hij iemand bedrogen en ook thans zou hij dat niet doen.

Na een afwezigheid van drie dagen keerde Garibaldi te Caserta terug. Hij werd er ontvangen met het bericht van een militair succes der zijnen, dat hem maar matig beviel. Türr, wien hij gelast had met vliegende kolonnes in den rug van den vijand te opereeren, had zijn opdracht overschreden en het plaatsje Cajazzo, een heel eind achter de Napolitaansche linie, met een paar honderd man bezet. De onvoorzichtigheid door den bevelhebber der voorhoede begaan viel niet meer te herstellen. Terugtrekken was ongewenscht wegens den indruk dien het op vriend en vijand zou maken. Garibaldi had geen andere keus dan de bezetting te versterken, al vreesde hij dat dit niet veel baten zou. Zijn vrees bleek gegrond: een aanval, den 21sten September door het garnizoen te Capua met groote overmacht ondernomen, noodzaakte de vrijwilligers met zware verliezen terug te trekken. Türr's bravourstukje had de kontra-revolutie een gemakkelijke overwinning bezorgd, militair van weinig gewicht misschien, maar moreel van zooveel te meer beteekenis. Het gevoel van machteloosheid, dat de soldaten verlamd had zoolang zij den tegenstander onoverwinnelijk waanden, maakte plaats voor meer zelfvertrouwen en strijdlust.

Had het Napolitaansche leger een voortvarenden bevelber bezeten, en een die de moreele faktoren naar hun juiste waarde wist te schatten, dan zou hij onmiddellijk na de herovering van Cajazzo zijn troepen tot den aanval tegen de vijandelijke linies hebben geleid. De dynastie had geen dag te verliezen: het Piëmonteesche leger naderde de noordergrens en enkel de doorbraak van Garibaldi's stellingen en de herovering van Napels konden de Bourbons misschien  nog redden. Maar maarschalk Ritucci was niet gesneden uit het hout der groote legeraanvoerders: hij liet de kans voorbijgaan en gaf zijn tegenstander nog een week tijd.

Die week redde Garibaldi, doordat zij hem gelegenheid bood de materieel-technische toebereidselen te voltooien zonder welke zoowel zijn veldheersgaven als de dapperheid zijner mannen tevergeefsch geweest zouden zijn. De kanonnen, pas in de laatste dagen van September uit Napels aangekomen, werden onmiddellijk ingegraven, de stellingen met alle krachten versterkt. Niets werd verzuimd om de troepen in staat te stellen den aanval af te weren: Garibaldi wist, dat de nieuwe slag zwaarder zou zijn dan alle vorigen.

De vijand ging zich op hem werpen met op zijn minst 30.000 à 40.000 man, terwijl zijn eigen strijdmacht ternauwernood half zoo sterk was. De Napolitaansche troepen waren oude vechtsoldaten, zijn eigen mannen daarentegen voor een groot deel jonge rekruten, pas enkele weken geoefend en ook wat wapening aangaat de minderen van den vijand. Daarenboven waren zij slecht gevoed, - de intendance liet alles te wenschen over, - afgemat van de geforceerde marschen door heel Italië en van het zware graafwerk der laatste dagen. Ook de geest der troepen was niet meer wat hij op Sicilië geweest was; op de exaltatie en overspannen verwachtingen der zomermaanden was een onvermijdelijke inzinking gevolgd. Het élan ontbrak, de onstuimig voorwaarts-dringende kracht, die bij den verdediger bijna altijd zwakker is dan bij den aanvaller. En zij waren nu in de verdediging. Dit alles wist Garibaldi, maar hij wist ook dat de groote, waarachtige liefde voor het ideaal, die de vrijwilligers bezielde, hen over de inzinkingen van het vleesch heen helpen zou. Korten tijd na den slag vertelde een jong edelman uit Milaan aan een Engelsch dagbladkorrespondent hoe Garibaldi hem op een der dagen daarvoor gevonden had, moedeloos en mat neerzittend op een heuveltje, het hoofd gesteund tusschen de handen. Aandachtig keek de aanvoerder den jongen soldaat aan: ‘moed, mijn zoon, moed: het is immers voor de vrijheid van ons volk dat wij gaan strijden’, zeide hij met die lage welluidende stem, waar het hart in trilde en die recht naar het hart toe ging. Zij waren velen, die zulk een bemoediging van noode hadden.
 
Toen Garibaldi in den laton avond van den 30sten September bij zijn inspektie van de voorposten uit de vijandelijke stellingen bij Capua een vuurpijl zagen oprijzen, wendde hij zich tot zijn adjudanten met de woorden: wij moeten met open oogen slapen vannacht.’ Maar ondanks hun waakzaamheid werden de verdedigers verrast; in den nacht kwam een zware mist op, die het den Napolitanen mogelijk maakte ongemerkt nader te sluipen. Bij het aanbreken van den dag wierpen zij zich op Garibaldi's voorposten, dreven deze terug en maakten zich op sommige punten van de voorste stellingen meester. Vluchtelingen, een paar uur later te Napels aankomend, verwekten door hun verwarde verhalen over een algemeenen terugtocht een begin van paniek.

Dien dag, den dag van den slag aan den Volturno, bewees Garibaldi opnieuw zijn groote veldheersgave, bewees haar onder omstandigheden, ten deele nieuw voor hem, ten deele moeilijker dan in één der vorige gevechten. In alles toonde hij zijn meesterschap; in de wijze waarop hij, voor het eerst van zijn leven het bevel voerend over betrekkelijk groote massaas, de operaties leidde; in zijn gebruik van de binnenlijnen en van het spoorlijntje, dat zijn vleugels verbond; in de zekerheid van zijn oordeel, op welke punten zijn eigen tegenwoordigheid vereischt werd en waar hij het bevel aan anderen kon overlaten; in het prachtig élan waarmee hij op de hellingen van Monte Tifata zijn mannen voorging bij de telkens herhaalde stormloopen, die den vijandelijken aanval tot staan brachten; en ten slotte in de vermetelheid waarmee hij door het inzetten der laatste reserves op het kritieke oogenblik van den slag de overwinning behaalde. En toch was dit alles nog niet het meest bewonderenswaardige van wat hij dien dag volbracht. Het allermeest blonk zijn grootheid hierin uit, dat hij in zijn lichamelijk en geestelijk vermoeide manschappen opnieuw den wil tot de overwinning wist te spannen als een ervaren boogschutter de pees spant van zijn boog.

Ditmaal ging het er niet enkel om, door den moreelen faktor de technisch-militaire minderwaardigheid zijner eigen troepen te kompenseeren, maar ook om de halfbevrozen krachten van standvastigheid, toewijding en doodsverachting in zijn mannen aanwezig, weer tot den laatsten druppel toe vloeibaar te maken, zoodat de overeenkomstige, maar zwakkere krachten, in de Napolitaansche soldaten kunstmatig opgewekt, te niet werden gedaan. De slag aan den Volturno was in waarheid de overwinning van een levend, bloedwarm ideaal, voortgekomen uit de maatschappelijke ontwikkeling, over gegalvaniseerde gevoelens en voorstellingen, die niet langer wortelden in de werkelijkheid. En dit was dien dag Garibaldi's grootste daad: door zijn bezielende persoonlijkheid zijn mannen in staat te stellen, hun revolutionair enthousiasme te doen zegevieren over de reaktionaire dweepzucht van den vijand.

Aan het begin van den slag was Garibaldi zelf met zijn staf bijna in een hinderlaag gevallen. Hun rijtuigen werden plotseling op korten afstand door een zwerm onzichtbare scherpschutters beschoten; de koetsier en een zijner adjudanten werden op slag gedood, hij zelf echter bleef ongedeerd. Een afdeeling Genueesche en Lombardische vrijwilligers, die in de buurt waren, kwamen aansnellen, zonder te weten wie zich in het rijtuig bevond. Hun bloed verstijfde in hun aderen, toen zij Garibaldi uit het portier zagen springen en zich met getrokken sabel op den straatweg posteeren, luidkeels roepend: ‘Leve Italië’. Toen de mannen nader kwamen, glimlachte hij hun welgemoed toe, of het gevaar enkel denkbeeldig was geweest.

Het was één uur in den namiddag. Van de hoogte af bij St. Angelo kon Garibaldi het geheele slagveld overzien. Ruim zes uur lang beukten de Napolitaansche aanvallen op de dunne linies der vrijwilligers en donderden de kanonnen der vesting; telkens wierp de vijand nieuwe reserves in het gevecht. Maar na de eerste, door verrassing behaalde voordeelen, was het hem niet gelukt verder door te dringen. Noch St. Angelo, noch San Maria had hij kunnen nemen; bij het dorp Maddellome aan den rechtervleugel waar Bixio het bevel voerde, was de toestand door de lafheid van eenige officieren een oogenblik dreigend geweest, maar de schitterende moed der Siciliaansche regimenten had het gevaar spoedig gekeerd. Langs de geheele linie werd zwaar gevochten; de mannen zelf voelden enkel den ontzettenden druk van den vijand en de hevige inspanning; en toen Garibaldi kort na den noen naar alle kanten boden uitstuurde met het bericht ‘overwinning over de geheele linie,’ schudden sommigen van de veteranen over deze voorbarigheid van den aanvoerder het hoofd. Maar Garibaldi wist wat  hij deed; hij wist dat de slag bijna gewonnen was; het was enkel zaak om in zijn mannen de zekerheid der overwinning te doen opvlammen.

Het was drie uur in den middag toen Garibaldi langs een grooten omweg van St. Angelo naar Santa Maria terugkeerde. In de dorpsstraat stond het fanfarekorps tot aanmoediging van de verdedigers nationale wijzen te spelen; de kogels floten den spelers om de ooren, maar zij gaven er niets om. Garibaldi had Türr gelast de laatste reserves naar Santa Maria te sturen; het was echter de vraag, of zij het dorp zouden kunnen bereiken. Terwijl hij wachtte bracht Jessie White, die van Palermo af was mee getrokken om de gewonden te verzorgen, hem vijgen en water; hij at en dronk met graagte; den ganschen dag had hij geen gelegenheid gehad om iets te gebruiken.

Toen Garibaldi in de verte het hoofd eener kolonne zag naderen, gleed een glans over zijn gelaat of een zonnestraal het aanraakte. ‘De slag is gewonnen,’ zei hij halfluid. Onmiddellijk leidde hij de aangekomenen tot den aanval.

De Napolitanen, die al ontmoedigd waren door den hardnekkigen tegenstand en begrepen dat de doorbraak mislukt was, werden uit alle posities verjaagd die zij in den vroegen morgen hadden veroverd. Nu moest ook hun linkervleugel bij St. Angelo achteruit; eer de avond viel was de geheele strijdmacht op Capua teruggeworpen. Den volgenden dag werd een vijandelijke afdeeling van een paar duizend man, die bij vergissing op den linkeroever van den Volturno was achtergebleven, omsingeld en in haar geheel gevangen genomen.

De inspanning was ontzaglijk geweest; in overeenstemming daarmee waren de verliezen uiterst zwaar: zij bedroegen ruim 2200 man, waaronder 400 dooden. Alle troepen hadden dapper en volhardend gestreden; vooral de Sicilianen hadden vriend en vijand verrast door hun schitterende dapperheid. Maar de heerlijkste offervaardigheid bewees een kleine afdeeling vrijwilligers van 300 man, wien de verdediging van een stelling in de heuvels toevertrouwd was. Toen zij door een groote vijandelijke overmacht werden aangevallen, voerde hun aanvoerder Bronzino zijn mannen naar den top, waar zij zich in een bouwvalligen middeneeuwschen toren, de Castel Morrone, verschansten. Uren lang hield het heldhaftige troepje in deze  geïmproviseerde vesting de verdediging vol, ten slotte tegen een twintigvoudige overmacht. Tegen den avond, toen de meeste verdedigers buiten gevecht gesteld waren, werd Castel Morrone door de Napolitanen stormenderhand genomen. De stelling lag buiten de eigenlijke linie, haar verlies besliste niets over den slag, maar de heldenmoed der verdedigers, die een paar uur lang bijna 5000 man vijandelijke reserves tot zich trokken, droeg in hooge mate bij tot het eindresultaat van den dag.

De overwinning werd te Napels gevierd met plechtige vreugde-demonstraties, maar de groote golf van geestdrift, die de gevechten van Calatafimi en Milazzo door het geheele land hadden gewekt, bleef ditmaal achterwege. In de hoofdstad was men niet erg beducht geweest voor een doorbraak der Napolitanen; niemand wist hoe hachelijk de kansen stonden, hoezeer de vijand zich materieel en moreel had versterkt. Het scheen vanzelfsprekend dat Garibaldi het Napolitaansche leger zou terugslaan: men was aan diens overwinningen gewoon geraakt. Ook veranderde door den slag schijnbaar niets aan de algemeene situatie en dit was wel de voornaamste oorzaak waardoor hij de volksverbeelding niet in vlam zette.

Dat de bevrijding van Zuid-Italië thans pas verzekerd was, de hoofdstad thans pas beveiligd tegen barbaarsche wraakoefening en verwoesting, dit feit drong tot het algemeene bewustzijn niet door.

Hoezeer ook de ingewijden de militaire kracht der gewapende demokratie overschatten, bleek Garibaldi kort na den slag uit een brief van Mazzini, waarin deze hem opwekte thans zonder dralen verder op te trekken ter bevrijding van Rome. ‘Hoe kan ik optrekken,’ sprak hij schouderophalend tot Alberto Mario, Jessie's echtgenoot, na hem Mazzini's brief ter lezing te hebben gegeven, ‘terwijl de vijand 60.000 man sterk achter zijn vestingen gereed staat om zich op Napels te werpen, zoodra ik de stad den rug toekeer?’

Het was zelfbedrog van Mazzini en zijn aanhangers niet te willen inzien, dat de verdere bevrijding van het grondgebied zonder militaire medewerking van Piëmont onmogelijk was. Garibaldi's scharen waren gedund door bloedige verliezen en ziekten, terwijl nieuwe rekruten haast niet meer toestroomden.
 
In zijn prachtig optimisme, - het optimisme dat alleen den mensch in staat stelt het groote te wagen en het zware te volbrengen - had Garibaldi op 100.000 à 150.000 vrijwilligers gerekend: het waren er amper 50.000 geweest. Hij had het strijdbare idealisme van de massa overschat; dat hij het deed, was een deel van zijn elektriseerende kracht geweest. Daarenboven had Cavour door de werving voor de vrijkorpsen in heel Noord-Italië te verbieden, het beste rekruteeringsgebied voor hem gesloten. De oorlog was op een dood spoor geraakt; het leger kon zijn overwinning aan den Volturno niet gebruiken om den vijand te vervolgen, die rustig achter zijn muren bleef; het kon hem enkel verhinderen daaruit te voorschijn te komen. De herfst bracht natte kille dagen; kleeding en dekking waren onvoldoende; de minst volhardenden en offervaardigen onder de mannen begonnen genoeg te krijgen van een kampagne, die door de tusschenkomst van Viktor Emanuel haar eigenlijke reden van bestaan had verloren. Verlangend zagen zij uit naar de wapenbroeders uit het noorden; zij zelven zouden dan een weinig rust kunnen nemen en in het vroege voorjaar, in Februari of Maart, zou men met eenparigen schouder verder optrekken.

Intusschen naderde Viktor Emanuel's voorhoede den Volturno; Cavour verkeerde in voortdurende bezorgdheid omtrent Garibaldi's voornemens. Hij wist hoe ontzaglijk veel van de houding van den volksheld afhing: deze had slechts één woord te spreken en al de anti-Piëmonteesche gevoelens en stemmingen, in de massaas van het zuiden aanwezig, al de haat en de antipathie der radikale elementen zouden zich saamballen tot een lawine van woedende hartstochten en het bijna voltooide gebouw waaraan hij zoovele jaren gewerkt had op het laatste moment nog omversmijten.

Cavour kende de harten van keizers en koningen, maar het hart van dien Loutere, zijn tegenvoeter in alles, was hem een verzegeld boek. Hij had nooit begrepen hoe Garibaldi in dit voor hem moeilijkste en pijnlijkste probleem van zijn openbare en tevens van zijn persoonlijk leven altijd de stem van zijn geweten was gevolgd, hoe zelfverloochende liefde voor de zaak de richting van zijn wil bepaalde. Cavour dacht dat Garibaldi ‘bewerkt’ moest worden ‘door menschen die zijn vertrouwen bezatten’ om er in toe te stemmen Viktor Emanuel te Napels te ontmoeten,  ongeveer zoo als Napoleon III ‘bewerkt’ had moeten worden om het Piëmonteesche leger in den Kerkelijken Staat te laten begaan. Hij stuurde Garibaldi's ouden wapenbroeder Vecchi op hem af; zelf schreef hij hem een paar sentimenteele brieven waarin hij, met een pathetisch beroep op hun beider jeugd en op Italië ‘de moeder voor wie wij jaren geleden zwoeren elk offer te brengen’, hem smeekte toe te geven. Al die drukte was onnoodig. Nog eer hij Cavour's brieven ontving had Garibaldi den koning geluk gewenscht met Cialdini's schitterende overwinningen en het verzoek tot hem gericht, met een divisie naar Napels te komen. Werd hij daarvan tijdig verwittigd, schreef hij verder, dan zou hij aan het hoofd van zijn rechtervleugel den koning tegemoet trekken om hem persoonlijk hulde te brengen en zijn bevelen in ontvangst te nemen ten opzichte der verdere operaties.

Terwijl Garibaldi het antwoord op dit schrijven afwachtte, vlamde de strijd over de annexatie weer op. Mazzini en zijn aanhang verklaarden zich tegen een volksstemming en ijverden voor de bijeenroeping van eene Konstituante, waarin afgevaardigden uit alle bevrijde gebieden de voorwaarden der vereeniging van noord en zuid zouden vaststellen. De voorstanders der onmiddellijke annexatie daarentegen noemden het krankzinnig te gaan beraadslagen over den vorm der eenheid, terwijl deze zelf nog ieder oogenblik door het ingrijpen van Frankrijk of Oostenrijk in gevaar gebracht kon worden. Met een hart vol twijfel zat Garibaldi vóór bij de beraadslagingen van den Voorloopigen Raad, die in zake het vraagstuk: onmiddellijke annexatie of Konstitueerende Vergadering, advies moest geven; zelf had hij de beslissende stem. Zijn onzekerheid in politieke dingen openbaarde zich opnieuw; hoe meer hij luisterde naar de argumenten van beide partijen, hoe moeilijker hij de beslissing vond. Zeker: de Konstituante zou den radikalen elementen een tribune leveren om hun denkbeelden te propageeren. Enkel in dat geval zou het misschien mogelijk blijken, de mechanische toepassing van de Piëmonteesche wetgeving en administratie op Zuid-Italië te beletten. Garibaldi was dit alles met de radikalen eens, ook hun meeningen over het doel van het plebisciet deelde hij. Dit zou enkel den vorm zijn, waarin de uitschakeling der demokratie bij de beslissing over de inrichting van den nieuwen staat werd doorgezet. Het was een zwaar offer, dat ter  wille der eenheid werd verlangd. Maar was het misschien noodzakelijk?

Na veel innerlijken tweestrijd verklaarde Garibaldi zich den 11den Oktober voor de Konstituante en weigerde zijn toestemming te geven tot het uitschrijven van een plebisciet. Maar de voorstanders wisten de massaas op hun hand te hebben; inplaats van zelfvertrouwen en offervaardigheid in het volk op te wekken, had men dit bang gemaakt voor de wraak der Bourbons en ingeprent, dat enkel de inlijving bij Piëmont blijvende militaire bescherming waarborgde. Als gevolg van Garibaldi's besluit had Pallavicini, door hem tot prodiktator van het vroegere koninkrijk Napels benoemd, zijn ontslag ingediend; dit maakte het noodig dat de Voorloopige Raad den 13den opnieuw vergaderde. Het kwam tot heftige tooneelen tusschen de voor- en de tegenstanders der Konstituante; op straat betoogde het opgewonde volk; heel de stad was vol ‘si's’, het onderscheidingsteeken, dat de voorstanders der onmiddellijke annexatie aan hun mouw of aan hun hoed bevestigden. Terwijl de debatten nog voortduurden, kwam Türr den Raad een petitie aanbieden ten gunste der annexatie die door duizenden onderteekend was. De zitting werd voor korten tijd geschorst; een oogenblik boog Garibaldi zwijgend over zijn papieren, met de hand het gelaat omschaduwend. Toen hij het hoofd weer ophief was de wolk tusschen zijn brauwen weg. ‘Het is de wil van het volk’, zei hij zacht, ‘dus moet het geschieden’. Daarna, zich wendend tot zijn ouden vriend Pallavicini, verzocht hij dezen om aan te blijven: ‘gij ziet nu dat wij u noodig hebben,’ voegde hij er glimlachend aan toe.

Den 21sten Oktober sprak het volk zich met verpletterende meerderheid ten gunste der onmiddellijke annexatie uit. Het feit dat de stemming openbaar was, maakte dat de minderheid niet vrijelijk voor haar meening durfde uitkomen. Voor Mazzini beteekende de uitslag der stemming de ineenstorting van al zijn verwachtingen; hij moest Napels verlaten en opnieuw de wijk nemen naar Engeland. Zijn aanhangers namen het Garibaldi hoogst kwalijk dat deze voor de pressie der massaas was bezweken; door zijn zwakheid, zeiden zij, had hij de kans om Rome te bevrijden vergooid.

Begin Oktober verliet Viktor Emanuel Turijn, om zich te Ancona aan het hoofd van zijn zegevierend leger te stellen.  Vandaar vaardigde hij een proklamatie uit aan het volk van Napels, die evenmin uitmuntte door politieke takt als door goeden smaak. Weldra, heette het in het opgeschroefde stuk, zou hij aan het verlangen der bevolking voldoen en tusschen haar verschijnen, om het tijdperk der revolutie af te sluiten. Den 9den begon de groote opmarsch: eerst langs de kust tot aan Pescara, toen dwars door het schiereiland naar het zuidwesten. In de streek achter Pescara hd de geestelijkheid de boeren opgezweept, kleine benden waren de guerilla al begonnen. De eerste daad der Piëmonteesche ‘bevrijders’ was het instellen van krijgsraden om de oproerlingen te berechten: elkeen die met de wapenen in de hand gevangen werd genomen, werd ter dood veroordeeld. Cialdini, die met de voorhoede een paar dagmarschen vooruit trok, behaalde bij de Macerone-rivier een gemakkelijke overwinning op een afdeeling Bourbonsche troepen; allen werden gevangen genomen of verstrooid. De geheele Napolitaansche strijdmacht aan den Volturno was hierdoor genoodzaakt binnen de wallen van Capua de wijk te nemen.

Dienzelfden dag, den 21sten Oktober, stak Garibaldi met 5000 man de rivier over, den koning tegemoet.

Dien nacht werd gekampeerd in een breed dal, omringd door dicht-begroeide heuvels. Van de hoogte af zagen de wachtposten in het zuiden de bivakvuren der Napolitanen, terwijl in het noorden, op slechts enkele mijlen afstand, de lichten flikkerden van Viktor Emanuel's kamp. Zoodra de dag aanbrak reed Garibaldi met zijn staf een weinig verder naar een kruispunt waar een kleine herberg stond; daar stegen zij af, om den koning op te wachten. Het duurde niet lang of de eerste Piëmonteesche ruiters verschenen, weldra gevolgd door de infanterie; in lange gelederen trok regiment na regiment voorbij; vol bewondering monsterde Garibaldi die flinke soldaten, allen uitstekend uitgerust, marcheerend met veerkrachtigen pas. Welk een verschil, dacht hij, met mijn arme sjofele vrijwilligers. Maar hij voelde geen nijd, integendeel enkel vreugde, wanneer hij bedacht, dat die prachtige regimenten te zamen met zijn ‘jonge veteranen’ gelijk hij de mannen schertsend placht te noemen, het werk der bevrijding snel en gemakkelijk zouden kunnen voleindigen. In groot tenue reden de officieren voor hun manschappen uit; het goud der kragen en epauletten schitterde, breed versierden ordeteekens de borsten. De ochtend was koel en vochtig; Garibaldi had zijn grooten mantel omgeslagen en onder den vilthoed een zijden doekje om de ooren geknoopt. Met verbaasde blikken zagen velen van die fraaie goudvinken tersluiks naar de stoere verschijning van den beroemden aanvoerder, die meer boersch dan romantisch of krijgshaftig was. Sommigen groetten met blikken van ontzag en diepe vereering, de meesten echter deden zoo uit de hoogte dat het wel scheen of zij eigenlijk de bevrijders waren en hij de bevrijde. Eindelijk kondigden de tonen van het Piëmonteesche volkslied aan, dat Viktor Emanuel in aantocht was. Garibaldi en zijn staf stegen te paard om hem een eindweegs tegemoet te rijden. De koning was in generaalsuniform en bereed een prachtigen volbloed; onder de leden van zijn gevolg waren de minister van oorlog Fanti en de generaal Farini; uit het geheele optreden van deze groep sprak een koude minachting, bijna een vijandigheid, die de meesten zelfs niet trachtten te verbergen. De koning strekte de hand uit: ‘Hoe gaat het u, beste Garibaldi?’ - ‘Zeer wel, Majesteit, en u?’ - ‘Uitmuntend.’ Daarna reden zij een eindweegs naast elkander voort, achter hen volgden hun beide staven: de Garibaldini in hun verschoten roode kielen tusschen de besterde, blinkende, hooggekraagde Piëmonteesche staf-officieren. Het waren pijnlijke oogenblikken; bij de vertegenwoordigers van het officieele nieuwe Italië ontbrak alle warmte, alle spontane kameraadschappelijkheid; de mannen der revolutionaire demokratie voelden hun hart in hun borst verstijven. Onder het rijden sprak de koning halfluid tot Garibaldi; wat hij zeide verstonden de anderen niet. Het landvolk dat langs den weg stond geschaard, juichte Garibaldi uitbundig toe; deze wees dan telkens op den vorst, herhalend: ‘Dat is hij, dat is onze koning; leve Viktor Emanuel.’ Weldra scheen de koning er genoeg van te hebben: bij een brug gekomen reikte hij Garibaldi de hand tot afscheid, toen gaf hij zijn paard de sporen en reed met zijn staf in galop naar het hoofdkwartier te Sessa terug.

Garibaldi en zijn gezellen sloegen een zijweg in naar het dorpje Caldi; bij een morsige herberg stegen zij af; daar nam Garibaldi volgens zijn gewoonte zijn paard zelf het zadel af en leidde het dier naar den stal; daarna  zetten allen zich onder een ouden noteboom om te ontbijten. De bladeren waren al geel en door den wind verrafeld. Zij konden brood met geitenkaas krijgen, zeide de herbergier, en landwijn. Het brood smaakte zuur en toen Garibaldi, die zelden wijn dronk, een kom water aan de lippen zette, spuwde hij dit vol walging uit. ‘Er moet een aas in den put liggen,’ zei hij. Langzaam reden zij terug naar het kamp; tusschen de heuvels hingen kille nevels. Allen, behalve de aanvoerder, voelden hun borst toegenepen door de pijn van teleurstelling; het was of hun eigen daden plotseling klein geworden waren door de grievende bejegening; het was of zij iets zeer kostbaars hadden verloren: zij herkenden hun eigen glanzenden wil niet meer. Zwijgend reed Garibaldi tusschen zijn zwijgende makkers; zijn gelaat was niet duister omwolkt als dat der anderen; de milde en hooge sereniteit van dat gelaat omsluierde enkel een zachte weemoed, als een fijne damp den klaren glans omsluiert der maan. Zijn sterk hart voelde niets van de pijn dier zwakkere harten: hij bleef die hij was, zijn wil was een diamant, zijn daden fonkelden diep in zijn binnenste, een onvervreemdbaar bezit. Hij dacht hoe hij den koning om de eer had verzocht, met zijn mannen te mogen deelnemen aan het eerste gevecht, dat de Piëmonteesche troepen zouden leveren. Viktor Emanuel had vriendelijk-afwijzend geantwoord: de vrijwilligers hadden al zooveel gedaan, zij moesten nu maar wat rusten; zijn eigen troepen, die nog frisch waren, zouden hun taak overnemen.

Garibaldi sprak dien verderen dag weinig; den volgenden morgen vertelde hij in een paar woorden aan enkele vertrouwden, dat hij en zijn manschappen geen deel meer zouden nemen aan de krijgsverrichtingen: zij zouden in reserve gaan. Toen Jessie Mario, die van niets wist, hem om instrukties kwam vragen ten aanzien der ambulance - de bersaglieri waren den aanval op Capua al begonnen, in de verte donderde het geschut - antwoordde hij ijzig-beleefd: ‘Mijn gewonden zijn allen overgebracht naar den anderen oever van den Volturno’. Zij begreep niets van zijn geprikkeld antwoord, maar reeds vergleed zijn gelaat tot weemoedige gelatenheid en hij zei zachtjes: ‘Jessie, zij hebben ons aan den dijk gezet.’ Nooit vergat zij het ingehouden pathos in zijn stem, de bedroefde uitdrukking van  zijn oogen terwijl hij dit zeide: zij begreep wat er in hem omging, het was het einde van zijn droom.

Nog eer zijn strijdmacht afgelost was verliet Garibaldi Caserta. De Piëmonteesche artillerie werd ingesteld om Capua te bombardeeren, ook zijn eigen kanonnen zouden daarbij gebruikt worden en hij kon niet verdragen dat zijn naam verbonden werd aan het bombardement van een Italiaansche stad. De oorlog was al wreed genoeg, zeide hij, men hoefde hem niet nog wreeder te maken door granaten af te schieten op ongewapende mannen, vrouwen en kinderen, volksgenooten nog wel. Al dien tijd dat zijn leger voor den Volturno lag, had hij ten strengste verboden dat Capua beschoten zou worden. Toen een zijner onderbevelhebbers dat verbod eens had overschreden, was hij als een woedende leeuw opgesprongen, roepend met de stem waarvoor ook wie hem het naast stonden beefden: ‘Wie schiet daar tegen mijn bevelen?’ Geen kogel was meer tegen Capua afgevuurd.

Bij elk nieuw succes nam de hoogmoed der beroepsmilitairen toe, hun wijze van optreden tegen de vrijwilligers werd al onuitstaanbaarder. Toen Medici een paar dagen na den val van Caupa de vestingwerken wilde bezichtigen, werd hij door de officieren die bij de poort stonden zoo grievend bejegend, dat de rustige, bescheiden man zijn zelfbeheersching verloor. Het was nu de tijd, oordeelden de gegaloneerde generaals, om onverbiddellijk opruiming te houden; de revolutionaire geest moest door een demonstratief optreden gefnuikt worden. Laf gaf de koning toe; hij die zich zooveel op zijn ridderlijkheid liet voorstaan, gaf toe dat de mannen doodelijk beleedigd werden, uit wier handen hij pas een koninkrijk had ontvangen. Er was overeengekomen dat hij aanwezig zou zijn, wanneer Garibaldi den 6den November voor het laatst wapenschouwing hield over zijn troepen te Caserta. Bij die gelegenheid zouden Bixio, Medici en een paar andere bekende onderbevelhebbers hem worden voorgesteld. De dag der wapenschouwing kwam, uren lang wachtten allen op den koning, maar deze bleef weg, zonder zich zelfs te laten verontschuldigen: de nieuw-benoemde opperbevelhebber Della Rocca had hem overtuigd dat het niet verstandig was om den modernen sansculottes te veel eer aan te doen. Allen voelden in hun hart den angel der doodelijke beleediging; Garibaldi zei enkel: ‘Die arme koning, wat laten zij hem doen.’
 
Het zachte gevoel voor Viktor Emanuel was nog niet dood in zijn hart; hij zag in alles de hand van Cavour, maar hierin vergiste hij zich: Cavour bezat fijnheid en takt, nooit zou de groote staatsman zoo plomp en grof hebben gehandeld; de militaire partij had de macht in handen, haar optreden geschiedde tegen zijn uitdrukkelijken raad.

Den dag na het schandaal met de wapenschouwing hield Viktor Emanuel zijn blijden intocht binnen Napels. In een galakoets reed hij de stad door, aan zijn linkerhand Garibaldi; in den al-maar-door-stroomenden regen stond de menigte dichtgeschaard op straten en pleinen, als bezeten juichend: ‘de eenheid, de eenheid’. Het volk was dien dag gelukkig, het zag alleen den glanzenden schijn. Onder den obligaten glimlach droeg 's konings gelaat een gemelijke uitdrukking, als van een die mokt in zich zelven; dat van Garibaldi stond rustig en helder, maar zijn oogen hadden een verren blik, zijn ééne gedachte was: ‘terug naar Caprera’. Onuitsprekelijk verlangde hij naar alleen te zijn.

Een paar dagen voor den intocht had Garibaldi Viktor Emanuel geschreven, in bedekte woorden er bij hem op aandringend, het volk van Sicilië en Zuid-Italië voorzichtig en zacht te behandelen en zooveel mogelijk zijn eigen zaken te laten besturen: in tegenstelling met wat men in 's konings omgeving aannam, was het daartoe zeer wel in staat. Nog over een ander punt had hij den vorst geschreven, dat hem geen rust liet in die dagen: hoe het verder met de vrijwilligers zou gaan. Velen onder hen, zoowel officieren als soldaten, hadden hun burgerlijk bestaan opgeofferd om zijn roep te volgen: Garibaldi voelde zich verantwoordelijk voor hun lot. Hij verzocht den koning met aandrang zijn bescherming te willen uitstrekken over allen, die aan het groote werk der bevrijding van Zuid-Italië hadden meegeholpen, door wie hunner dit verlangden in het leger op te nemen met behoud van rang. Vooral voor een aantal der officieren was dit een levensvraagstuk. Vurig hoopte Garibaldi, dat hij vóór zijn vertrek naar Caprera op dit punt gerustgesteld zou worden; vol ongeduld zag hij naar het antwoord uit, dat zijn verzoek ingewilligd was geworden... Maar de koning beantwoordde zijn schrijven niet.

‘Goddank, nu ben ik van alles af,’ had Garibaldi na den blijden intocht op 6 November zich met een zucht van verlichting tegen een paar van zijn vrienden laten ontvallen.  Maar de autoriteiten hadden anders besloten; zij spaarden hem niets. Den volgenden dag moest hij nog deelnemen aan de officieele huldiging van Viktor Emanuel in de troonzaal van het Koninklijk Paleis. Aan den vorst zou daar de uitkomst van het plebisciet worden meegedeeld en in alle plechtigheid de kroon van het rijk der Beide Siciliën worden aangeboden.

De koning bracht Garibaldi dank voor zijn diensten en bood hem als bewijs zijner erkentelijkheid de hoogste ridderorde en den rang van maarschalk aan. Garibaldi weigerde, zooals hij reeds eerder alle geschenken geweigerd had die Viktor Emanuel hem wilde opdringen: een landgoed voor Menotti, den titel van koninklijk adjudant voor Ricciotti, een bruidschat voor Teresita, een kasteel en een zeiljacht voor hemzelf. Velen noemden het gevoel hoogmoed, dat hem alle titels en belooningen deed afslaan. Hoogmoedig was Garibaldi niet, maar wel was hij hooghartig en zijn intuïtie zeide hem dat hij, om zijn moreel gezag te behouden, moest blijven die hij was, onafhankelijk en arm.

Viktor Emanuel had het niet noodig geacht persoonlijk een woord van dank tot de mannen te richten, die in zijn naam hadden gestreden, gebloed en vaak gehongerd van Marsala tot aan den Volturno. De dagorder, waarin de opperbevelhebber della Rocca den vrijwilligers in naam des konings voor hun diensten dank bracht, was monsterlijk van koude banaliteit. Het leek of opzettelijk hoon op hoon, beleediging op beleediging werd gestapeld. En dit was ook zoo: de hooge militairen zetten hun fnuik-methode voort. Garibaldi kon niets doen dan zich in stilte ergeren; even machteloos als hij was om de toekomst van zijn jonge strijdmakkers te verzekeren, even machteloos was hij, om hen voor krenkingen te behoeden. Al wat hij kon, was door een laatsten groet hun harten op te richten, die harten nog eenmaal warm en blij te maken door zijn stralende innigheid. In zijn afscheidswoord klonk al de liefde uit die hij voelde voor zijn jonge veteranen; zijn trots over wat zij te zamen verricht hadden; zijn vertrouwen, hen weldra te voeren tot nog stouter daden. De vaalheid en kleinheid, die de jongelingen in die dagen hadden bedrukt, vielen weg van hun harten toen zij de gouden woorden lazen. Wat konden hun de kleinzieligheid en koude vormelijkheid der officieele  kringen schelen; wat deerden hun de doode harten dier anderen? Dat alles, zij wisten het immers, was maar een dof armzalig schijnleven; zij zelven echter bewogen in het waarachtige leven, in een sfeer van vuurdoorstroomde liefde.

Nu had Garibaldi alles gedaan, wat hijzelf voelde te moeten doen en wat anderen wilden dat hij doen zou; nu was hij vrij. In de laatste dagen van zijn verblijf te Napels was zijn persoonlijkheid zijn vrienden tot groote opbeuring en troost. Bij hem vergaten zij hoeveel valer en kleiner het leven altijd is dan de droom, hoeveel verbrokkelder en onzuiverder. Boven het bittere en wrange van het oogenblik verhief zich zegevierend zijn loutere kracht en de peinzende weemoed die zijn wezen omfloerste had een oneindige bekoring. In de sfeer van dien weemoed, de getrouwen zacht omwikkelend, voelden allen een nieuw geluk ontbloeien; uit den smaad de verongelijking en de krenkingen waar zij deel aan hadden ontbloeide het, hun harten aanrakend met een innigheid die zij nog niet hadden gevoeld.

Op den avond van den dag waarop Garibaldi het diktatorschap had neergelegd, verliet hij het paleis waar hij tot nu toe had gewoond en nam zijn intrek in een der hotels aan de kade, als wilde hij, zóó handelend, aan het volk duidelijk maken, dat hij met een rustig gemoed weer afdaalde tot den rang van gewoon burger. Degenen van zijn gezellen en strijdmakkers die wisten dat hij den volgenden morgen bij het krieken van den dag naar Caprera zou terugkeeren, bezochten hem daar voor het laatst. De nacht ging voorbij met vertrouwelijke gesprokken, half schertsend half verteederd, gelijk vrienden die plegen te voeren wanneer het afscheid nadert. Garibaldi glimlachte zwijgend en allen voelden de zwaar verkregen wijsheid, die zijn fijne en trotsche glimlach openbaarde en toch weer verborg. Het was of zij nu pas goed beseften hoe oneindig lief zij hem hadden, nu hij stond, van alle uiterlijke macht en praal ontdaan, alleenlijk glanzend in de louterheid van zijn eigen wezen.

In den mistigen Novembermorgen, lang voor het uur dat Napels ontwaakte, verliet Garibaldi de stad. In een roeibootje liet hij zich naar het Engelsche admiraalschip brengen om afscheid te nemen van Mundy, dien hij sedert het Engelsche eskader voor Napels lag, herhaaldelijk had bezocht: in die dagen van Palermo had hij hem lief gewonnen.  Op den wal stonden zijn adjudanten en enkele vrienden en staarden hem na met tranen in de oogen: zij voelden welk een leegte zijn heengaan zou achterlaten in hun levens, hoe arm en dof de dagen zonder hem zouden zijn. Hij echter wenkte hen vriendelijk toe met opgewekt gelaat.

Na van Mundy afscheid genomen te hebben, begaf Garibaldi zich aan boord van de Washington, het stoomschip dat gereed lag hem naar Caprera te brengen. Enkel Menotti en Basso, zijn sekretaris, vergezelden hem. Dezen laatste had hij gelast een paar zakken zaadkoren en andere zaden te koopen, die hij voor zijn landbouwbedrijf noodig had. In het geheim had Basso een paar honderd lire van een vriend geleend, om de kosten van den koop te bestrijden.

De zon steeg juist boven de bergen, toen de boot koers zette naar Caprera. Van het dek zag Garibaldi de stad en de heerlijke baai klein worden als speelgoed; aan zijn rechterhand trad de Vesuvius van achter het voorgebergte te voorschijn, langgestrekt en majestueus van lijn. Hoe verder de boot zich verwijderde van het land, hoe helderder Garibaldi's hart werd: het leek of de hartstocht en de verrukking, de vreugde en de pijn die dat hart telkens hadden besprongen, daarginds waren achtergebleven en zijn wezen vernieuwd werd. Groote bewogenheden klonken nog voort door zijn ziel, in zijn gemoed gromden na veel sterke driften. In den tijd van zes maanden had hij schier alles ervaren wat een mensch aan tegenstrijdige aandoeningen ervaren kan. De liefde, de vereering waren tot aanbidding gestegen; de adoratie had hem omwolkt met een wolk van wierook, zoet en bedwelmend, te sterk voor het hart van den sterveling. En dwars door al die liefde heen had de ondankbaarheid hem gekneusd met scherpe pijn; tegenwerking, wantrouwen en verguizing hadden zijn vleesch gewond met hun dorens. Dit alles moest hij verwinnen in zijn hart.

Maar op dien stillen grijzen Novembermorgen dat hij terugvoer naar huis, was het of alle stormen in hem geluwd waren tot vrede. Hij voelde zijn hart in zijn borst niet droef en niet blij, jubelend noch verslagen; hij wist iets groots verricht te hebben maar het maakte hem niet hoovaardig: het was immers vanzelfsprekend, dat hij zijn best gedaan had en dan, wat zou hij bereikt hebben zonder de toewijding zijner dappere makkers? Zijn ziel genoot met volle teugen de vreugde van ontkomen te zijn aan de  knellende benauwing der laatste weken, aan het leven in een sfeer van onwaarachtigheid en stekende zelfzucht. Zich tot Menotti wendend, zeide Garibaldi met een glimlach, het gevoel te hebben van een schooljongen die met vakantie naar huis toe gaat. Maar diep, diep in zijn sterke hart stond de standvastige wil onwankelbaar opgericht en voor hem zelven onbewust klonk ook op dat oogenblik de grondtoon van zijn wezen voort, - klonk voort in dat verlangen, waar zijn ziel haar hoogste aspiraties, haar heiligste herinneringen en stoutste reikingen in samenvatte: ‘naar Rome.’
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I Aspromonte en Mentana

De stemmen van wind en golven ombruisten Caprera niet anders toen Garibaldi daar terugkeerde, dan zij het voorheen hadden ombruist. Het eentonige gezang der branding reinigde het gemoed van ijdelheid en onvrede, het sussend tot edele kalmte. De eenzame stem van den wind, roepend over de steilte der rotsen, wekte in de ziel manlijke kracht om zich terug te trekken in haar eigen eenzaamheid. Fonkelend stond het gesternte in de klare najaarsnachten; wie lang genoeg tot die myriaden werelden opzag, voelde de opwinding en den hartstocht, de daverende vreugde en vlijmende pijn om daden van menschen verflauwen, verijlen, vergaan. Bij oogenblikken zegevierde het bewustzijn weer van het Eeuwige Leven, waar de menschenwereld uit is opgekomen als een eiland uit de golven, waar zij eenmaal weer in terugzinken zal. Dan was de opperste vrede er weer: het besef der eenheid van de ziel met het Oneindige.

En behalve deze hooge zeldzame feesten, was er het zachte weer-opvatten van de verbroken draden des dagelijkschen levens; het rustgevende van den arbeid in veld en hof; de zoete mijmerij-in-woorden met de vertrouwelingen van lange jaren...

Dit alles was nu van Garibaldi; het te genieten zijn belooning in den winter en den daaropvolgenden zomer na de volbrachte daad.

Maar de vrede des gemoeds was een broze heerlijkheid, die telkens verworven, telkens weer versplinterde. De eenzame rots in zee was een deel der aarde en op haar streden menschen de eeuwenlange worsteling voor de bevrijding van het menschelijke geslacht van verdrukking en dienstbaarheid. En het hart van den vrede-begeerige was veelverstrengeld met dien strijd en met het pogen der menschen; alle golven van demokratische en nationale verlangens pulseerend door het Italiaansche volk, stuwden heen naar dat groote hart om in zijn kameren een nieuwe impulsie te ontvangen.
 
Garibaldi kon niet loskomen van de krachten die hij had helpen opwekken, noch van de doeleinden die hij het volk voor oogen had gesteld. Het besef van zijn verantwoordelijkheid en van zijn roeping verlieten hem niet in de kruiddoorgeurde eenzaamheid van Caprera; het tijdelooze lied van den wind en de golven werd telkens overbruist door andere stemmen: klagende, manende, roepende, smeekende. Het onrecht, zijn strijdmakkers aangedaan, het lijden der massa, de trouweloosheid der regeerders vraten dag na dag aan zijn hart.

Hoogmoedige bekrompenheid had zijn gezellen niet waardig gekeurd in het Italiaansche leger opgenomen te worden: het grootste deel der officieren was smadelijk afgedankt, velen zwierven rond, armoedig en verbitterd. De volkswapening waartoe hij geraden had als het beste middel om Frankrijk en Oostenrijk de zeilen te doen strijken, was niet alleen niet doorgezet, maar het tegendeel was geschied. Door heel Italië was het volk zooveel mogelijk ontwapend geworden; de regeering wilde enkel wapens in handen laten van wie zij wist te zijn als de stok gehoorzaam, die niet slaat maar waarmee geslagen wordt. Op Sicilië heerschten onrust en beroering; overal kwam de bevolking in verzet tegen het ijzeren dwangbuis der bureaukratie. Met wanhoop in het hart vroegen boeren en burgers zich af of dìt de vrijheid was waarvoor zij hadden gestreden. Op het vasteland was het niet beter; door heel Calabrië zwierven rooverbenden; te Napels vonden opstanden plaats van de galeiboeven en de arbeiders in de munitiefabrieken; de stad bleef een broeinest van pauperisme en misdaad en de nieuwe regeering wist voor deze kwalen geen andere geneesmiddelen dan de oude geweten had: straf, onderdrukking, geweld. Terechtstelling volgde op terechtstelling, zonder eenige vrucht: het was gemakkelijker een aantal misdadige individuen uit den weg te ruimen dan de massa op te heffen uit haar ontaarding... De nieuwe staat was ternauwernood gekonstitueerd, de nationale eenheid nog zelfs niet geboren - er staken nog vreemde splinters in het groote lichaam van Italië - en reeds mestte een bende spekulanten en woekeraars zich van het bloed en de kracht des volks. Vreemde gelukzoekers en ondernemende Italiaansche bourgeois stortten zich om 't zeerste op den aanleg van spoorwegen en kanalen, haalden geld uit de uitbreiding der steden, de nieuwe takken van openbaren dienst, uit alles kortom waar geld uit te halen viel. Schaamtelooze winstzucht streek als een vampyr neer op het land, dat geestdrift, toewijding en moed ten koste van veel offers hadden ontrukt aan de machten van het verleden.

Garibaldi wist al deze dingen en zij bedrukten zijn gemoed; zijn oude wapenbroeder Vecchi, die hem in het voorjaar en in den zomer van '61 een paar keer bezocht, werd getroffen door uitingen van een diepe neerslachtigheid, als hij vroeger in zijn grooten vriend nooit had gekend.

Er waren nog andere oorzaken, zooal niet van verdriet, dan toch van geprikkeldheid. Een deel van de pers scheen zich tot taak te stellen het aandeel van Piëmont aan de bevrijding van het zuiden stelselmatig op te blazen. Koningsknechten verwrongen de historische waarheid, opdat de omtrekken van Viktor Emanuel en zijn bersaglieri meer dan levensgroot geteekend zouden staan op het doek der historie, die der Duizend en hun aanvoerder verkleind zouden worden. Talrijk waren zij, die er belang bij hadden de legende te fatsoeneeren en de waarheid geweld aan te doen. De eenzame man op Caprera kon niemand beloonen, te geven had hij niets; de koning en de regeering hadden dit des te meer.

Dit alles knaagde aan de rust en verstoorde den vrede, maar dit alles was toch het ergste niet.

Erger was de smart en de toorn om Venetië en Rome, in den steek gelaten door kleinzielige menschenvrees. Aldoor woelde het in Garibaldi, dat Viktor Emanuel en Cavour hem zijn werk maar half hadden laten verrichten, dat halfslachtigheid en koude berekening de zuivere vlam der nationale geestdrift opzettelijk hadden gedoofd. Hij wist dat hij het werk had kunnen voltooien, zoo zij hem hadden laten begaan....

In het parlement, waarin hij, wijkend voor den aandrang van het volk van Napels, zich, hoewel met grooten tegenzin toch weer had laten afvaardigen, had hij in een hartstochtelijke redevoering tegen Cavour driemaal met klem herhaald enkel te zijn geweken, omdat hij geen burgeroorlog verwekken, geen broederbloed plengen wou. Het woedegehuil der meerderheid had hem niet belet te zeggen, wat als vuur brandde in zijn borst. Hij wist, dat hij zijn  volk geen dienst zou hebben bewezen door anders te handelen: enkel de macht van Napoleon en Habsburg had hij daarmee versterkt. Maar hij wist ook wat het was, dat zijn vaart had gebroken: in den grond niet zoozeer vrees voor Napoleon of Habsburg, als wel vrees voor de Italiaansche demokratie, vrees voor het machtsbewustzijn van een volk, dat zelf zijn lot uithieuw in de rots der eeuwen. Zeker: Cavour en Viktor Emanuel wilden de eenheid en de zelfstandigheid, maar liever lieten zij een deel der oude schande voortbestaan, dan iets prijs te geven van de voorrechten der heerschers.

Voor Garibaldi was de strijd om Rome te bevrijden van het pauselijke juk niet iets bijkomstigs of ondergeschikts, maar iets fundamenteels en wezenlijks. Die strijd was voor hem het symbool der reiniging van Italië, was het uitdrijven van den ergsten vijand der volksvrijheid en der volksverlichting. Italië kon niet gezond worden, zoolang die vijand nestelde in het hart van het land, gehandhaafd door de Fransche soldaten. Het volk te leeren, gelijk van boven af gedaan werd, dat het moest berusten in die deemoediging, dien smaad moest verdragen, was het volk opvoeden tot laffe, slaafsche gezindheid. Mazzini kreeg gelijk: het leek soms of de worsteling enkel had gediend om voor de oude meesters nieuwe in de plaats te stellen. De kleine nazaat van den grooten Bonaparte, de doortrapte veinzaard en listige demagoog op den Franschen troon beheerschte de Italiaansche politiek, de regeering keek hem naar de oogen. Wie zich tegen dit schandaal verzette, werd tegengewerkt door list, door intrige en verdachtmaking. De nationaaldemokratische gedachte volledig te willen verwezenlijken, scheen in het nieuwe koninkrijk Italië haast een verraderlijke daad...

Garibaldi dacht niet aan opgeven; het gevoel van zijn roeping was even sterk in hem als voorheen, zijn wil even onverzettelijk. Hij wachtte af, vertrouwend dat een gelegenheid om den strijd te hervatten niet lang zou uitblijven. Hij wist dat hij, Italië één makend, tevens den monarchalen staat met zijn ambtenaren en zijn leger had gemaakt tot een sterke macht. Dit was onvermijdelijk geweest. Zoolang de monarchie zwak was, had zij hem ontzien en gevleid. Nu zij sterk was geworden en hem niet meer noodig had, zou zij hem niet langer helpen, eerder zijdelings tegen  werken uit haat voor wat hij belichaamde: de strijdende demokratie.

Dit alles begreep Garibaldi, maar de volle konsekwenties ervan begreep hij niet.

Hij dacht niet dat de monarchie hem openlijk zou bestrijden, bestrijden tot vernietigens toe zoodra zijn optreden het bondgenootschap waarop zij steunde omver dreigde te werpen. Hij doorzag niet, dat Viktor Emanuel liever koning was van een kleiner Italië bij de gratie van Napoleon en Frans Jozef, dan van een grooteren staat bij de gratie van Garibaldi en het Italiaansche volk. En dat hij dit niet doorzag, werd zijn ondergang.

Reeds eerder, reeds in '59, bij het begin der kampagne in Lombardije, had Marx, wiens genie elk politiek probleem ontraadselde en heendrong door elken politieken schijn, in een brief aan Friedrich Engels de dubbelzinnige rol van Piëmont gebrandmerkt. En Marx had er aan toegevoegd: ‘Viktor Emanuel zal Garibaldi eerst gebruiken en dan te gronde richten.’ Zoowel hij als Engels gevoelden sympathie en waardeering voor Garibaldi om diens schitterenden moed, om zijn karakteradel, zijn demokratische intuïtie en revolutionairen durf. Beiden betreurden het dat de omstandigheden een zoo nobele figuur tot een werktuig der militair-konservatieve monarchie maakten.

In de Novemberdagen van 1860 te Napels was de profetie van Marx al begonnen in vervulling te gaan. En zij zou verder vervuld worden: lichamelijk, politiek en militair zou Garibaldi gebroken worden, te gronde gericht in alles, behalve in datgene, wat geen minister en geen koning aantasten kon: in zijn vurig idealisme, zijn waarachtigheid, zijn ontembare energie.

In Juni '61 stierf Cavour; zijn dood was een groot verlies voor de heerschende klassen van Italië; hij alleen bezat de kracht en de bekwaamheid om het schip van staat met vaste hand te sturen langs alle riffen en ondiepten heen naar het uiteindelijk doel. Na hem kwamen kleinere, zwakkere geesten aan het bewind, angstige weifelaars, tevens fanatieke gezagmenschen; Ricasoli eerst, daarna Rattazzi. De algemeene toestand van het land was erbarmelijk; in het zuiden moest de rust met militair geweld gehandhaafd worden, het volk was ontevreden en morde. De demokratische partij voelde haar kansen stijgen; de  propaganda voor de volksbewapening en den volksoorlog tegen Habsburg en den paus werd weer krachtig ter hand genomen; honderden komitees ter bevrijding van Rome en Venetië werden opgericht, een Uitvoerende Raad werd gekozen en Garibaldi tot voorzitter benoemd. ‘Het komt mij voor,’ schreef deze in Maart aan Bertani, ‘dat de tijd gekomen is om ons kruis weer op te nemen’. Hij dacht niet met dat woord profetisch uit te drukken, wat het jaar '62 in zijn leven zou zijn.

Garibaldi was in dien tijd te Trescorre, niet ver van Bergamo in de Lombardische Alpen, waar hij de baden gebruikte. De regeering van Rattazzi, die den volksheld op alle mogelijke manieren poogde bezig te houden en in het gevlei te komen, hem in allerlei dingen om raad vroeg, zijn woord scheen te beschouwen als een orakel, had hem verzocht op staatskosten een rondreis te maken door Lombardije. Zij scheen zelve het initiatief te willen nemen tot het versterken van den nationalen dadendrang. Overal ombruiste op dien tocht het volk Garibaldi met een liefde, diep en onstuimig als de zee. Overal steeg één kreet uit de dichte scharen die hem opwachtten in blakerenden zonneschijn of stroomenden regen, zich op hem stortten, hem omwikkelden en meesleurden in jubelende vervoering.

Altijd dezelfde kreet van het juichende volk: ‘Venetië en Rome’. Altijd hetzelfde antwoord van den held: ‘Zoo wij sterk zijn, zullen Venetië en Rome ons toebehooren.’ Zijn hart zwol van vreugde: hij dacht dat een nieuwe golf van strijdlust en offervaardigheid opkwam, sterker en hooger dan de vorige. En toch fluisterde somtijds een stem in zijn hart dat hij iets deed zijner niet waardig met zijn populariteit te laten uitbuiten door een regeering die hij wist niet te kunnen vertrouwen.

Er hing in die dagen een vaag plan in de lucht, geinspireerd door Kossuth, den schurkachtigen leider der Hongaarsche nationalisten, om Oostenrijk van Dalmatië uit binnen te vallen en zoo Venetië te bevrijden. Men mompelde dat de koning dit plan goedgekeurd had en er Garibaldi over gesproken. Deze riep zijn vrienden te Trescorre bijeen om te beraadslagen. Allen verklaarden er zich tegen: het was niets dan een list, zeiden zij, om hem buiten Italië te lokken. Maar ook afgezien daarvan, meenden allen dat een expeditie naar Venetië thans geen kans van slagen bood.  Enkel een poging om Rome te bevrijden, zeide Alberto Mario, zou bij het volk de geestdrift weer doen oplaaien; werd echter Venetië tot doel gekozen, dan zou de regeering de expeditie verhinderen nog eer deze sterk genoeg was om tegenstand te bieden. Garibaldi liet zich niet overtuigen; hij was halsstarriger geworden met de jaren: tegen den raad van al zijn oude strijdmakkers in zette hij zijn plannen door. Den 5den Mei riep hij in een proklamatie het volk tot de wapens; onmiddellijk stroomden uit het geheele noorden de vrijwilligers toe. Evenals twee jaar geleden hield de regeering zich doof en blind; met vurigen ijver werd de expeditie voorbereid; de dag, waarop men zou opbreken, was al bepaald. Toen plotseling grepen de autoriteiten in; te Sarnico vonden arrestaties plaats, de wapenvoorraden werden in beslag genomen; onder de gearresteerden was de dichter Nullo, een van de Duizend en zeer gezien bij het volk. Toen de menigte poogde hem uit de gevangenis te bevrijden gaven de soldaten vuur; er vielen gewonden en dooden. In woorden, vlammend van toorn en verontwaardiging, wendde Garibaldi zich in de pers tegen hen, die op het volk hadden geschoten en eischte van den prefekt van Bergamo, dat deze de gevangenen onmiddellijk in vrijheid zou stellen: hij was het die de vrijwilligers had opgeroepen, hij alleen was voor alles verantwoordelijk. Maar de autoriteiten deden hem niets.

Het werd weer een tijd van verwarring en verdeeldheid onder de patriotten; in arren moede legde Garibaldi het voorzitterschap van den Uitvoerenden Raad der komitees voor de bevrijding neer en trok zich terug bij de Cairoli's te Belgirate; vandaar ging hij naar Caprera, zonder iemand in zijn voornemens in te wijden. Alleen zijn oude kameraad Ripari, een geneesheer, die na het beleg van Rome in de stad was gebleven om voor de gewonden te zorgen en zijn trouw met zeven jaar kerkering in de pauselijke galeien had geboet, scheen iets te vermoeden. Deze toch schreef in die dagen aan een vriend te Genua het veelbeteekenende woord: ‘De adelaar vliegt naar het zuiden.’

Begin Juli dook Garibaldi onverwachts te Palermo op. Droeg hij het nieuwe plan reeds volgroeid in zijn binnenste, toen hij daarheen vertrok? Of was het werkelijk zoo, gelijk hij het in later dagen geloofde te zijn, toen hij zijn herinneringen te boek stelde? Was hij waarlijk alleen naar  Sicilië gegaan om de ontevreden stemming die daar hing te verdrijven en de agitatie der Bourbon-gezinden en autonomisten den kop in te drukken? Waarschijnlijk drong hij zichzelf op, dat dit het doel van zijn komst was, maar in de diepten van het onderbewuste had een stem het woord gefluisterd, dat hij volgen moest als een bevel.

Te Palermo laaide de zon en zengde de zuidenwind heet en droog als twee jaar geleden. En als twee jaar geleden vloog het vurige hart des volks den held-bevrijder vlammend tegemoet. Zooals de zon stond boven de zee en het land, fel-bloeiend, onverbiddelijk stralend, zoo stond boven de geesten weer de idee van eenheid en vrijheid. Allen voelden: het feest gaat weer open van grootheerlijk wagen, van brandende liefde en sterken moed. In Garibaldi nam de elektrische spanning toe; hij had met een paar van zijn strijdmakkers het slagveld bij Calatafimi bezocht; de herinneringen van die groote dagen, waarin geen weifeling de daadkracht verlamd had, stonden in volle kracht op. Een week lang zweeg hij; toen kwam de ontlading. In hellen, doodelijken luister vloog het woord van zijn lippen, waarna er geen terug meer kon zijn. ‘O volk van Palermo,’ sprak Garibaldi tot de verzamelde menigte op dien stralenden zomernoen, ‘de Fransche heerscher, de moordenaar van onze Parijsche broeders, houdt onder voorwendsel van den godsdienst te beschermen Rome bezet. Maar dit is leugen: enkel verlangen naar buit en vervloekte machtsbegeerte zijn de drijfveeren van hem, die een hoofdman is over roovers en moordenaars. O volk van Palermo, gij die eens de Vesper gemaakt hebt, die in lang-verleden dagen de vreemde meessters verdreef, thans is het tijd Napoleon te verdrijven uit Rome; kan het niet anders, dan door een nieuwe Vesper, o volk.’

De autoriteiten, die Garibaldi hadden verwelkomd en gehuldigd en hem een eerewacht gegeven, waren bleek geworden bij het doodelijke woord; de oude Pallavicini, de man van den Spielberg en zijn vriend sedert vele jaren, stond op en verloochende hem. Maar de dappere zon laaide als wilde zij kleinmoedigheid en weifeling wegbranden uit de harten en de kreet ‘naar Rome’ steeg als een vuurzuil uit duizenden monden op. Toen het stil werd riep een stem vol wilde extase: ‘Rome of de dood’. Allen herhaalden dien kreet: dat werd de leuze.
 
Den volgenden dag begon door geheel Sicilië de werving. Van Garibaldi's oude makkers schudden sommigen vol bezorgdheid het hoofd, een angstig voorgevoel van wat kon gebeuren zoo de regeering met geweld ingreep bekroop hen. Reeds was een koninklijke proklamatie verschenen, waarin het volk gewaarschuwd werd tegen Garibaldi's ‘schuldig ongeduld’. Hij glimlachte, zeggend te weten hoe ernstig die proklamaties gemeend waren: maatregelen van voorzorg waren zij, enkel genomen met het doel de monarchie voor onaangenaamheden te bewaren ingeval het hem slecht verging.

In de bosschen van Ficussa bij Corleone kwamen den 1sten Augustus de deelnemers aan de expeditie bijeen. Het waren er 3000. Verheugd mat Garibaldi hun scharen, zeggende: ‘Wij waren niet met zoovelen te Marsala’. Hij wist niet, dat onder hen die zijn roep gevolgd waren, zich vele minderwaardige elementen bevonden, tuchtelooze zwervers, wier benden den eenen dag op roof uit gingen, den anderen op patriottisch avontuur. Hij echter, hun havelooze scharen monsterend, dacht dat waarlijk het Siciliaansche volk tot in zijn diepste lagen werd aangegrepen door een heiligen aandrang.

In zijn eerste manifest had Garibaldi de hoop uitgesproken dat zijn vrijwilligers vereenigd zouden strijden met hun wapenbroeders van het Italiaansche leger, als werd de veldtocht aan den Volturno na een onderbreking van twee jaar weer voortgezet. Maar toen de staat van beleg over Sicilië werd uitgevaardigd en hijzelf buiten de wet gesteld, was het onmogelijk deze fiktie langer vol te houden. Een nieuwe koninklijke proklamatie, oneindig scherper van toon dan de eerste, veroordeelde als oproep tot burgeroorlog elken roep tot de wapens die niet uitging van de regeering zelf. Pallavicini kreeg orders van het gouvernement om den opstand, gelijk de volksbeweging in de officieele stukken genoemd werd, ter neer te slaan en Garibaldi gevangen te nemen. De oude patriot weigerde te gehoorzamen en nam zijn ontslag. Garibaldi liet zich door dit alles niet afschrikken. De koning, zeide hij, handelde weer onder de pressie van het buitenland en was machteloos weerstand te bieden aan diplomatieke intriges: hij sprak enkel na, wat de ministers hem vóórzegden. De regeering zou het niet wagen zich metterdaad te verzetten tegen den volkswil, die zoo heerlijk opvlamde van Sicilië tot aan de Alpen toe. En mocht zij zoo dwaas zijn het leger te bevelen zijn scharen den weg te versperren, dan zouden de soldaten weigeren te gehoorzamen; zij zouden zich niet laten gebruiken voor zulk een monsterlijke daad. Voorwaarts dus, het parool bleef: Rome of de dood.

Aan het hof van den kleinen Franschen Caesar, waar de Jezuïeten machtig waren, was de leuze bekend geworden waaronder Garibaldi optrok. De hoofden werden bijeengestoken, de aktie werd geregeld. In die dagen viel van de lippen der keizerin Eugénie, de gehoorzame dochter der Jezuïten, het snijdende woord: ‘Zoo zij het dan willen de dood; in geen geval Rome.’

De schroef op Rattazzi en Viktor Emanuel werd nog wat vaster aangezet. En toen bezweken die laffe harten: het besluit werd genomen Garibaldi te vangen, hetzij levend of dood.

De vrijwilligers trokken oostwaarts over het eiland; Garibaldi's rustig-glanzende zekerheid spreidde over hen een mantel van licht. Het leek hun als bewogen zij in een betooverde wereld. Een paar malen hadden zij koninklijke troepen ontmoet; dan ontbood Garibaldi den bevelvoerder en sprak met hem; daarna passeerde hij ongehinderd met zijn manschappen, door de schildwachten eerbiedig gegroet. Het volk lachte om de proklamaties van den koning en zeide dat die enkel bedoeld waren om Napoleon zand in de oogen te strooien. Het scheen duidelijk dat een andere geest, dan die uit de proklamaties sprak, in het verborgene de gebeurtenissen bestuurde; een wil, samenstemmend met Garibaldi's eigenen. De vrijwilligers zelven poogden niet den diepsten grond van het geschieden waarin zij bewogen te peilen; vertrouwend gaven zij zich over aan het wonder; waar zij zich vertoonden, verijlde de koninklijke macht, een schaduw gelijk. Te Catania droeg het volk Garibaldi in triomf door de straten; als ware hij opnieuw diktator, zoo trof hij zijn maatregelen in onbetwist gezag. Hij liet de koninklijke troepen, door hun officieren in het kasteel opgesloten, in vrijheid stellen en benoemde Nicotera tot kommandant van de stad. Enkelen der soldaten kwamen tot hem over. Zijn tegenwoordigheid maakte een einde aan de onderlinge twisten; alle frakties juichten hem toe als den drager der nationale eenheid. Een aantal der beste  jongelieden uit de burgerij volgden zijn vanen. Bij zijn aankomst in de stad had de prefekt haar onmiddellijk verlaten: dit feit gaf nieuw voedsel aan het gerucht, dat Garibaldi weliswaar tegen den wil der regeering handelde, maar dat tusschen hem en den koning een geheime afspraak bestond. Toen in de stad bekend werd, dat twee afdeelingen van het geregelde leger tegen hem optrokken, vloog de Nationale Garde naar de wapens; barrikaden werden opgericht. Om de dreigende botsing te vermijden besloot Garibaldi onmiddellijk naar Calabrië over te steken, ofschoon hij maar twee kleine vaartuigen te zijner beschikking had. Het was onmogelijk alle deelnemers aan de expeditie te vervoeren, er moest geschift worden en een keuze getroffen. Rampzalig waren zij, die moesten achterblijven; vol blijdschap scheepten de verkorenen zich in. De overtocht geschiedde 's nachts; de beide schepen waren zoo vol geladen dat zij dreigden te kantelen, maar niemand lette op het gevaar. Tegen den morgen werd het vasteland bereikt en Melito bezet; Garibaldi's plan was, om evenals twee jaar geleden langs de kust naar Reggio op te rukken, maar toen hij hoorde dat de weg niet vrij was, besloot hij zijn strijdmacht over de toppen van den Aspromonte naar Pallini te voeren. Beter een moeizame marsch dwars door het gebergte, dan een botsing met het Italiaansche leger. Die wilde hij uitwijken tot elken prijs, niet alleen omdat hij begreep dat een dergelijke botsing onherroepelijk de ineenstorting van zijn veldtochtsplan beteekende, maar ook omdat hij door haar een der grondregels van zijn handelen zou hebben opgegeven, die was: nimmer met den vijand een verdrag te sluiten, daarentegen de eenheid tusschen strijdgenooten zoo lang mogelijk bewaren, desnoods door groote toegevendheid.

Hier, in deze uiterste zuidpunt van Italië, bleek de gezindheid van het volk geheel anders dan op Sicilië. Duistere machten waren aan den gang geweest om de expeditie voor te stellen als een werk van Satan; de herders vluchtten bij de nadering der roodhemden, de boeren trokken zich in de bosschen terug. Het was haast niet mogelijk voedsel te koopen en geweld gebruiken tegen het weerlooze landvolk wilde Garibaldi niet. Daarbij bleken de gidsen onbetrouwbaar; veertig uur lang doolden de mannen door het gebergte; uitgeput van honger en vermoeidheid, verkleumd  door de kilheid der nachtelijke nevels, bereikten zij in den nacht van den 28sten Augustus de hoogvlakte op den top van den berg. Van de 3000, te Ficussa saamgekomen, waren er nog 1200 over; de anderen waren verdwaald of achtergebleven.

En toen gebeurde wat Garibaldi had willen verhoeden.

De minister van oorlog had aan allen bevelhebbers van het leger in Zuid-Calabrië strenge bevelen gezonden. Zij moesten Garibaldi's strijdmacht opzoeken, haar vervolgen en vernietigen. Een afdeeling van 1800 man, in twee kolonnes gesplitst, naderde den 28sten Augustus 's morgens in alle vroegte het punt waar de vrijwilligers hun kamp hadden opgeslagen. Haar kommandant was een lid van het oude geslacht Pallavicini, haar onderbevelhebber Eberhardt, een der enkele officieren, die den dag van den slag aan den Volturno hun plicht hadden verzaakt. Het kamp lag aangeleund tegen het pijnboomenwoud, dat de toppen van den Aspromonte bedekte; had Garibaldi het gevecht willen aannemen, zoo was zijn positie zeer sterk geweest. Maar hij wilde dit niet. Hij zag de bersaglieri naderen, het geweer geschouderd; op schotsafstand gekomen, legden zij aan en vuurden. Weldra floten de eerste kogels; ademloos kwamen een paar van zijn officieren op hem toeloopen, vragend of zij het vuur mochten beantwoorden. Garibaldi voelde zijn hart zwaar als een steen worden in zijn borst, maar hij liet niets merken en zijn stem klonk als gewoonlijk toen hij antwoordde van neen: ‘Zij wisten het immers, liefde wekt wederliefde, had de dichter gezegd.’ Langs het geheele front moest bevel gegeven worden het vuur niet te beantwoorden. Intusschen kwamen al meer aanvallers aanzetten, hun vuur werd heviger; reeds waren van de vrijwilligers enkelen getroffen; steunend en bloedend lagen de mannen in het gras. Menotti had een schampschot gekregen; ook Garibaldi zelf werd door een matten kogel in de linkerheup geraakt. Een groop Sicilianen in zijn nabijheid die dit bemerkten werden razend van woede; enkele geweerschoten knalden: de mannen die Menotti aanvuurde hadden gevuurd, die van Corrao wilden hun voorbeeld volgen. Garibaldi sprong naar voren; ‘niet schieten’, riep hij luidkeels langs het front en nogmaals ‘niet schieten’. Als een hamer sloeg zijn hart: hij dacht: ‘het màg niet gebeuren, het màg niet.’ Zijn stem had den  ouden klaren bevelsklank: de mannen gehoorzaamden, het schieten hield op. Toen, plotseling, zagen zijn adjudanten hem ineenkrimpen; het leek of hij struikelde, hij deed nog een paar passen, wankelde; Enrico Cairoli en Nullo schoten toe om hem te steunen; met de kreet: ‘leve Italië’ zeeg hij ineen.

Honderden malen had hij het vijandelijke vuur getart, zich blootgegeven op een wijze die voor een aanvoerder roekeloos en onzinnig geweest zou zijn, had hij niet geweten hoe in den strijd zijn voorbeeld een faktor van onberekenbaren invloed was. Herhaaldelijk waren zijn mantel, zijn hoed, zijn kiel door kogels doorboord geworden, hadden granaten hen, die in zijn onmiddellijke nabijheid stonden, gewond of in stukken gescheurd. Zelf was hij altijd ongedeerd gebleven. Tegen de soldaten van vele volken had hij gestreden: Brazilianen, Spanjaarden, Franschen, Oostenrijkers, Zwitsers, hadden hun kogels op hem afgevuurd en nooit had een hunner hem getroffen.

Het moest een Italiaansch scherpschutter zijn, wiens hand, slaafsch werktuig in den greep zijner meerderen, den onkwetsbaar-gewaande trof, hem doemde tot lange maanden van wreede pijn en onbewegelijkheid, de kracht van zijn sterk lichaam brak en hem een oud man maakte vóór den tijd.

Onder de ruischende toppen der bergdennen legden zijn adjudanten Garibaldi voorzichtig neer. Hij was gewond in den rechtervoet; de kogel had het enkelgewricht geraakt en was diep naar binnen gedrongen. Het gevecht werd afgebroken; uit den drom der vrijwilligers stegen tumultueuze kreten op; sommigen van de mannen weenden, anderen uitten vloeken en verwenschingen tegen de bersaglieri. Onder dezen braken hevige twisten uit; de soldaten der afdeeling Eberhardt, uit wier rijen het noodlottige schot afgevuurd was geworden, werden door hun kameraden met verwijten overstelpt.

De hand aan het gevest van de sabel, de kepi op het hoofd, naderde een adjudant van kolonel Pallavicini de groep der officieren rondom Garibaldi en eischte onvoorwaardelijke overgave. ‘Neemt dien vlegel zijn sabel af, om hem te leeren hoe een parlementair zich behoort te gedragen;’ beval de gewonde. Maar reeds volgde de bevelvoerder zelf; het hoofd ontbloot knielde hij naast Garibaldi neer en  smeekte dien meer dan hij hem vroeg met haperende stem zich over te geven: hij mocht zich niet inlaten op onderhandelingen, zijn orders waren strikt. Zwijgend gaf Garibaldi hem zijn degen, verzocht dat de gewonden goed behandeld zouden worden; toen sloot hij de oogen en sprak niet meer. Nulo, op wiens knie de gewonde voet rustte, voelde hoe hij telkens sidderde van pijn.

Haastig werd nu een ruwe draagbaar in elkaar getimmerd en in den middag daalde de droeve stoet van overwinnaars en overwonnelingen van de hoogvlakte langs smalle, steile bergpaden naar omlaag. Van de toppen van het gebergte tot aan de kust was het vijftien uur gaans; dien ganschen langen weg droegen de vrijwilligers de baar waarop hun gewonde aanvoerder lag op de schouders; geen van de dragers wilden zich laten aflossen, hartstochtelijk begeerde hun aller liefde iets op zich te nemen van zijn kruis. Oneindig zoet zonk hun teederheid in het hart van den gewonde.

Het was al donker toen men een eenzame herdershut halverwege de kust bereikte: daar zou dien nacht rust gehouden worden. Sommigen van de vrijwilligers herinnerden zich die hut van voor twee jaar geleden; zij hadden daar toen aan de herders den weg gevraagd. Hoe moedig en vroolijk hadden hun harten dien dag geslagen; hoe heerlijk lachte de toekomst allen toe. Nu was de dag zwart en hun harten beefden terug voor den afgrond van deze vraag: was de vrijheid, die zij hadden nagejaagd over bergen en door dalen, niets dan een schaduw geweest?

Op zijn draagbaar lag Garibaldi onbewegelijk uitgestrekt in de donkere hut; door de reten der zoldering glansde een enkele ster naar binnen; haar milde blauwe gloor was als een gelaat, troostend tot hem overgebogen. Zijn wond smartte met felle, borende pijn; de minste beweging wekte duizendvoudige echo's daarvan door zijn gebeente; in zijn slapen hamerde het koortsige bloed. Geen vezel van zijn lichaam die niet leed, maar in zijn ziel was vrede: één gedachte blonk door alles heen. Hij was blij dat zijn vleesch zijn diepste hart in dat opperste oogenblik niet had verraden, dat geen toorn of instinkt van zelfverdediging hem ontrouw gemaakt had aan zichzelf. Hij was juist zoo ver gegaan als hij gewild had, geen stap verder. Hij had getoond alles veil te hebben voor de eenheid en  de vrijheid, ook zijn bloed en hij had gehandeld naar zijn beginsel, den broedermoord te vermijden tot elken prijs, ook tot dien van zijn leven. Hij wist dat Italië niet gemaakt kon worden zonder wapengeweld, hij had zwaard moeten keeren tegen degenen van haar eigen zonen, die de werktuigen waren van vreemde despoten. Maar hij wist ook dat bloedvergieten en strijd tusschen hen, die naar hetzelfde doel streefden, de eenheid niet hielp groeien maar tegenhield en een misdaad was, omdat die strijd inging tegen de krachten des levens. Hij was getroffen geworden terwijl hij zijn mannen poogde te verhinderen die misdaad te begaan: dit weten lag in zijn hart als een schat, dien niemand en niets hem kon rooven. Het was goed dat hij dit leed, omdat allen nu zouden zien en begrijpen wat hij bedoelde. De militaire tegenslag beteekende niets, dat wist hij met groote verzekerdheid; hij besefte dien dag meer voor de zaak te hebben gedaan, dan door de schitterendste overwinning mogelijk zou zijn geweest. Terwijl hij zoo lag leek het of die zaak grooter en grooter werd, of hij niet enkel leed om het volk van Rome vrij en gelukkig te maken, maar om alle menschen op te heffen uit druk en vernedering en onwaardige dienstbaarheid... Een woedende vlaag van pijn schoot door zijn lichaam: zijn oogen zochten de ster, dat haar glans hem zou troosten. Hij herinnerde zich nog eenmaal zoo te hebben gelegen, onbewegelijk met een vol hart opziende tot de sterren... Nu wist hij wanneer dat geweest was: in dien tijd, dat hij de Fransche St. Simonisten aan boord van zijn schip had genomen en zij samen in de klare, luwe nachten hadden gesproken over het Rijk der Broederschap en de Eenheid der Menschheid. Offervaardige Liefde zou dat rijk stichten op aard. Het was hem of verre stemmen weer tot hem opklonken, of daarmee ook het gevoel weer opleefde, dat toen door hem heen was geflitst, als hij hun woorden doorgrondde. Ja, de Eenheid der Menschheid zou komen, even zeker als die van Italië kwam. Vervoering van liefde en vreugde doortrilde hem; hij maakte een onwillekeurige beweging; weer vlijmde de wreede pijn. Hij sloeg den blik omhoog: daar waar de ster gestaan had, boog nu een bleek gelaat in oneindige mildheid glanzend tot hem neder: de slapen drukte een doornenkroon, maar de half-open lippen glimlachten hem toe en de oogen  zochten zijn oogen met een blik van broederlijke teederheid. Toen bewogen de lippen; onhoorbaar vormden zij het ééne woord waarvan de dichter gezongen had, dat het de zon beweegt en alle sterren; onhoorbaar fluisterden de heete lippen van den gewonde het na. Een golf van verrukking overstelpte zijn hart, met een schok van geluk bloeide het besef van Levens diepste mysteriën open: het offer, dat Leven opwaarts draagt. Toen vulde een groot gedruisch als de stem van vele wateren zijn ooren; flikkeringen dansten voor zijn oogen, alles ging onder in nacht. Barmhartig had de natuur de ondragelijke spanning opgeheven tusschen extatische gelukzaligheid en folterende lichaamspijn...



Zoodra de morgennevels optrokken werd de tocht voortgezet; de dag werd drukkend heet; het schokken der dragers over het hobbelige pad, in de rots uitgehouwen, was voor den gewonde een marteling. Garibaldi lag met gesloten oogen; een paar officieren van het koninklijke leger die dachten dat hij sliep, spraken met elkaar onder het gaan over wat er met den gevangene zou gebeuren; hij hoorde hen zeggen, dat hij zeker voor een buitengewoon gerechtshof gedaagd en als rebel veroordeeld zou worden. Ondanks zijn pijn moest hij glimlachen: de dingen der wereld leken zoo ver weg en zoo klein in den hoogen vrede die hem omglansde. Tegen den avond werd Scylla aan de kust bereikt; een oorlogsschip lag daar te wachten; inplaats van den zwaar-gewonde in een der hospitalen van Reggio of Messina te doen verplegen, had de regeering bevolen dat hij naar de vesting Varignano bij Genua zou worden overgebracht. Het besef, door haar eigen schuldige stuurloosheid verantwoordelijk te zijn voor de tragedie van Aspromonte, deed haar, na eerst weken lang gedraald en geweifeld te hebben, nu plotseling vervallen tot onmenschelijke hardheid. Zij wilde een voorbeeld stellen, den trots breken van den eigenzinnigen eenling die het volk verachting leerde voor de diplomatieke verdragen en het gezag van den staat.

Op het fregat dat hem naar Varignano bracht, dikteerde Garibaldi zijn verdediging tegenover het Italiaansche volk. Hij begreep hoe de leugen aan het werk was om het gebeurde te verdraaien; hij wilde dat het volk  de toedracht wist. ‘Zij dorstten naar bloed, ik echter wilde het sparen’, - zoo begon het aangrijpende stuk. Niet de arme soldaten waren de schuldigen, maar de mannen aan het hoofd van den staat die de revolutie niet konden vergeven revolutionair te zijn en niet dulden dat zij een der krachten tot de wederopstanding van Italië was. Hij verhaalde wat hij gedaan had om het schieten te voorkomen, hoe over de geheele linie, zoo ver zijn stem reikte en de stemmen reikten zijner adjudanten, geen schot gelost was geworden. Van de regeering had hij niets beters verwacht, maar wel had hij op minder gestrengheid gehoopt bij den koning: hijzelf had zich immers gehouden aan het oude program. Hij wist niet of hij herstellen zou, noch welk lot de Italiaansche regeering hem wilde bereiden, maar wat beteekende ook in het ergste geval het offer van zijn leven? Hij zou dit met vreugde brengen, in het besef een aantal zijner volksgenooten den dood te hebben bespaard. Met opgeheven hoofd trad hij voor het volk, bewust ook ditmaal zijn plicht gedaan te hebben, door zijn eigen leven en het meer waardevolle van zoovele edelmoedige jonge harten te hebben gewaagd voor een heilige zaak.

Gedurende de vaart leed Garibaldi ontzettend; er was geen ijs aan boord, geen medische hulp, niets van wat voor de verpleging noodig was. Er kwam ontsteking bij de wond, het been zwol op tot aan de knie en bij de aankomst te Varignano bleek de toestand zeer verergerd; het was niet alleen onmogelijk den kogel te verwijderen, maar weken lang kon zelfs niet uitgemaakt worden of die zich nog in de wonde bevond. Aanvankelijk vreesden de geneesheeren dat een amputatie noodig zou zijn. Den eersten tijd werd niemand bij Garibaldi toegelaten, zoomin zijn kinderen als zijn beste vrienden. De kille, vochtige atmosfeer der vesting was pernicieus voor hem; het voedsel dat hem werd verstrekt volkomen ongenietbaar voor een zieke; zijn krachten namen snel af en zijn leven was in gevaar. Het schandaal schreide ten hemel, het was als wilde de regeering het deel der publieke opinie tarten, dat luid en verontwaardigd protesteerde tegen zoo ergerlijke ondankbaarheid, zoo lage wraak. De kleine gezagsfanatici die Italië regeerden, leken er een genot in te vinden den man te martelen wien zij zijn moreele grootheid niet konden vergeven, en het volk te kwetsen in zijn heiligste gevoelens. De gevangen genomen vrijwilligers werden als bandieten behandeld; op verschillende plaatsen werden arrestaties gedaan; op Sicilië liet een majoor, De Villata, zeven jongelieden, vermeende of werkelijke deserteurs, zonder vorm van proces fusileeren, omdat zij zich bij Garibaldi hadden gevoegd. Deze was radeloos toen hij die dingen hoorde: zij verbitterden hem meer dan iets wat hemzelf werd aangedaan.

Om de maat vol te maken werd De Villata tot kolonel bevorderd; Pallavicini kreeg den generaalsrang; zijn officieren werden met ridderorden gelauwerd. Er was veel geween en knarsing der tanden in die dagen in Italië; vele eerlijke vuisten werden in wanhoop gebald, veel eerlijke harten krompen ineen, bedenkend dat zulke dingen mogelijk waren in den nieuwen staat, door hun droom verheerlijkt als een waar rechtvaardigheid zou heerschen. Maar ook waren er velen, die meebogen met den heerschenden wind en het oordeel herhaalden, hun door de meesters voorgezegd: wie wet en orde brak, moest gestraft worden zonder aanzien des persoons. Velen die hun keel rauw hadde gejuicht voor Garibaldi in alle steden van Italië, die hadden gebruld ‘naar Rome, naar Rome’ tot de luchten daverden van den klank, schenen nu hun tong verloren te hebben of gebruikten die om het woord te vormen, dat de genius der menschheid doet verbleeken over de verraderlijkheid van het menschelijk hart...

Hij zelf echter schreef in die dagen aan een der vele vrouwelijke vrienden, wier liefde en teerheid hem zijn leven lang een zachtwellende bron van vreugde was: ‘De kracht der ziel in het ongeluk wordt steeds sterker en grooter; gij hadt toch niet van mij gedacht, dat zij zich door de smart zou laten beheerschen?’

Na eenige weken werd de behandeling van den gevangene milder, hetzij dat de regeering vreesde zoo Garibaldi stierf voor zijn dood aansprakelijk gesteld te worden, hetzij dat zij inzag hoe het gevaar voor een volksbeweging voorbij was. Einde Oktober gaf zij toestemming dat de gewonde uit de vesting Varignano naar La Spezia vervoerd zou worden, waar de lucht beter voor hem was; later in den herfst veroorloofde zij hem naar Pisa te gaan. Daar werd eindelijk, bijna drie maanden na den dag van Aspromonte, de kogel uit de wond verwijderd, volgens de aanwijzingen van den beroemden Franschen chirurg Nelaton, en daarmee het vooruitzicht geopend op langzaam herstel. Over het proces voor een buitengewoon gerechtshof waarmee de regeering gedreigd had verluidde niets meer; velen zeiden zeer goed te begrijpen waarom: het was niet in het belang der dynastie dat bekend zou worden wat tusschen den koning en Garibaldi overeengekomen was: men mocht dezen dankbaar zijn dat hij zweeg. Bij de eerste de beste gelegenheid vaardigde de regeering een algemeene amnestie uit.

Dien ganschen herfst was het leven voor Garibaldi een duistere zee van pijn en velerlei ellende, waartusschen eilanden ontbloeiden van wonderbare innigheid en hoog geluk. Zijn oude kwaal, de arthritis, maakte het lijden dat de wond hem veroorzaakte vele malen erger dan het zonder deze komplikatie geweest zou zijn. Daarbij werd hij het slachtoffer van zijn Europeesche vermaardheid: wel een dozijn geneesheeren van verschillenden landaard verdrongen zich om zijn ziekbed, streden met elkaar om de eer hem te genezen en folterden hem met hun onophoudelijk onderzoek. Hij verdroeg alles met zijn oude stoïcisme, zonder één klacht, één uiting van ongeduld, vaak rustig een gesprek voortzettend terwijl de dokters met hem bezig waren en altijd bezorgd zijn omgeving last aan te doen. Op zijn verzoek was Jessie Mario overgekomen om hem te verplegen, gelijk zij het zoovelen van zijn manschappen had gedaan; een jaar lang bleef zij trouw op haar post. Het zwaarst van alles viel hem het machteloos overgeleverd zijn aan vreemde willen. Om hem heen was een volte van gezichten, een veelheid van stemmen die hem zijn innerlijke rust ontroofden, zijn beste bezit.

Vrienden en bewonderaars uit geheel Italië, uit Engeland en Duitschland, kwamen naar La Spezia om hem te bezoeken en op te beuren, maar ook om hem raad te geven en over hem te redderen. Hun onderlinge jaloerschheid, hun kleine twisten en intriges, hinderden hem vaak meer dan hun vriendschap hem goed kon doen. Waar was zijn oude onafhankelijkheid gebleven? Hij beheerschte niet langer zijn omgeving; hij was tot een strijd-objekt geworden van vele zwakkere willen, die zich schenen te weiden aan zijn hulpeloosheid. Vaak verloor hij zichzelf; gaf zich over, mat en lusteloos als hij was, aan wie het heftigst  op hem inwerkte, enkel begeerend met rust gelaten te worden. Vaak ook voelde hij zich verbitterd, als hij bedacht hoe hij verraden was geworden door wie hij in liefde had gediend.

Maar door dien warren droom van lichamelijke en geestelijke kwellingen glansde toch telkens weer, hoe verweg en zwak somtijds ook, de gouden klaarte die hem omwikkeld had dien eersten nacht in de bergen van Aspromonte. Uit het besef te lijden voor de idee die zijn leven was, voor de vrijheid van zijn volk en van alle volken, welde in hem dieper en zoeter troost dan de wereld hem kon geven. Wanneer zijn vrienden in rustige uren bij hem waren, zagen zij somtijds over zijn bros en teer geworden trekken een verheerlijkte uitdrukking zich spreiden, die alle beklag deed verstommen en hun harten tot eerbiedige liefde bewoog.

Liefde, - de liefde van menschen, zij was voor Garibaldi in dat jaar van pijn en hulpeloosheid de tweede bron, waaruit hij troost dronk en verkwikking. In breede golvenrijen kwam zij op hem toegevaren, altijd eendere, altijd andere. Elke minuut van de lange donkere nachten stond in den gloed van haar gezegende tegenwoordigheid. Zij was òm hem als streeling van ontelbare donzen vleugeltjes; als geur van millioenen rozen die alles doordrong. Zij was als sterke wieken, hem opbeurend en dragend over steilten van bitterheid, langs afgronden van leed. Zij sloeg alle slagboomen neer tusschen klassen en naties, zij verbrak alle dammen van terughouding en schroom; vrijelijk stroomde zij uit: breed, diep, almachtig. Zij vond duizenden woorden, glanzend als sterren en lieflijk als morgendauw; duizenden zichtbare teekenen, waar haar wezen telkens anders in werd belichaamd. Zij deed wonderlijke dingen van aanbiddelijke naïveteit.

Een arme oude Engelsche boerenvrouw, lezend in de bladen hoe de gewonde gezegd had dat het zien van een Engelsch gezicht hem goed deed, maakte haar boeltje te gelde en reisde naar Italië.

In die dagen dat Garibaldi machteloos was en niets scheen te zijn dan een lijdend mensch, beseften vele duizenden sterker dan ooit te voren, de kracht van het ideaal waarvan hij de drager was; door zijn martelaarschap voelden zij de schoonheid der offervardige Liefde als een openbaring opstaan door hun vleesch. Zijn lot was het  lot van alle groote voorkampers eener idee: door hen die zij willen verlossen gekruisigd te worden. Maar niet voor allen neemt de kruisiging zulke dramatische vormen aan. Garibaldi's leven stond in het teeken van het pathetische: het offer zijner bloeiende kracht sloeg door de wereld als een vlam.

Eén vroegere vriend was er, die al die maanden niets van zich liet hooren of merken: op eenig blijk van sympathie van den koning wachtte Garibaldi tevergeefs.

Niemand heeft ooit geweten of er tusschen hem en Viktor Emanuel werkelijk een geheime afspraak bestond, of het verhaal waarheid bevatte, dat hij tot den vorst gezegd zou hebben: ‘zoo ik faal, moogt gij mij in het openbaar verloochenen’, en dat deze onder die voorwaarde in de expeditie had toegestemd. In zijn verbitterde oogenblikken zeide Garibaldi een paar keer tegen zijn vrienden, dat hij besloten was het verborgene openbaar te maken. Maar hij bedwong zich en zweeg. Met één menschelijk woord had de koning veel wrok kunnen wegnemen; een persoonlijk bezoek, een handdruk, zou veel smart en toorn hebben verzacht bij den held en bij de schare, maar de hartelooze vond dit woord niet...

In den tijd van zijn verblijf te Pisa schreef Garibaldi vaak de gedachten op, die door zijn hoofd gingen gedurende de lange nachten van pijn en de lange dagen van gedwongen ledigheid. En elke gedachte stond in den gloed der afwisselende ontroeringen die zijn hart bewogen. Over den dood schreef hij en over de smart, over de ziel en haar mysterie, over de vrouw en haar oneindige hulpvaardigheid, over vrees en angst, die de wereld regeeren en over de paniek, uitbrekend als een brand die de rede niet vermag te blusschen. Ook overpeinsde hij sommige van de voornaamste gebeurtenissen uit zijn leven. ‘Nizza’ ‘Calatafimi’, ‘Aspromonte’, betitelde hij de beschouwingen daarover. In al die aanteekeningen en korte stukjes - sommige betoogend, andere bijna gedichten in proza - wendde Garibaldi zich rechtstreeks tot het volk, tot de massa wier liefde hij altijd om zich heen voelde; er was in hem een oneindige behoefte door haar gekend en begrepen te worden. Maar hij liet niets van dit alles gedurende zijn leven verschijnen; misschien hielden zijn vrienden er hem van terug, om de bitterheid van sommige uitingen. Ook na zijn dood bleven de losse blaadjes papier met hun rijken inhoud lang verborgen in een der archieven van den staat. Toen zij eindelijk gedrukt werden stond het beeld zijner persoonlijkheid in al haar kracht en bekoring uit die spontane uitingen stralend op. Wat hem hetzij daarvoor of daarna nooit meer zoo gelukte: een beeld van zijn ziel te geven in woorden, was hem daarin gelukt, dank zij de moreele exaltatie die na Aspromonte nog lang in hem bleef natrillen.

Tegen het einde van het jaar 62 kon Garibaldi naar Caprera terugkeeren; hij herademde toen hij zijn eigen omgeving terug zag: de ergste beproeving was nu voorbij. Maar de wond heelde uiterst langzaam en nog maanden lang leed hij veel pijn en was gedoemd onafgebroken te liggen. Hij zocht afleiding in geestelijke bezigheid, schreef vele brieven, herlas zijn geliefkoosde dichters: Dante, den streng-beheerschten Ugo Foscolo, André Chenier; vatte zijn lievelingsstudies weer op: Romeinsche geschiedenis, landbouwkunde en wiskunde, waarvoor hij bijzonderen aanleg had.

In die maanden voltooide hij ook het gedicht, dat hij te Pisa begonnen was: een fragmentarische auto-biografie in rijmlooze verzen. Iets van de harmonische vereeniging van ruige kracht en teederheid, die zijn wezen zoo betooverend maakte, ging daarin over en de uitstorting reinigde zijn gemoed van de ergste bitterheid.

Na lang marren kwam ten slotte de dag, waarop hij kon opstaan en met behulp van krukken een paar passen strompelen: een herfst, een winter en een lente waren sedert den dag van Aspromonte voorbijgegaan. Hij leed geen pijn meer, hij was niet langer een hulpelooze invalide, maar nooit weer zou hij zich bewegen gelijk vroeger. Nooit weer met vasten, veerkrachtigen tred langs het rotspad klimmen naar den hoogen rug van zijn eiland; nooit meer, het geweer over den schouder, onvermoeid zwerven door de wildernissen van Sardinië. Wat hem tot aan den dag van Aspromonte gelukt was: door krachtige beweging in de open lucht den vijand in zijn gebeente in bedwang te houden, was voor zijn verzwakt lichaam daarna niet meer mogelijk; langzaam maar onophoudelijk verergerde van nu af aan de vreeselijke ziekte, die tenslotte zijn ledematen verlammen, zijn gewrichten misvormen zou.
 
Opnieuw duurde het maanden eer hij de krukken kon wegwerpen en genoeg had aan den steun van een stok, sedert dien tijd zijn onafscheidelijken metgezel door het leven. Maar hij genoot het gevoel van terugkeerende kracht en schikte zich gelaten in zijn halve invaliditeit, zooals hij zich in die eindelooze maanden van onbewegelijkheid daarvóór geschikt had. Zijn vrienden die hem in dezen tijd bezochten verheugden zich in zijn bloeiend uitzicht en genoten den zuiveren, beminnelijken eenvoud, die, na zijn machtsverheffing een weinig verduisterd, hun uit zijn wezen weer tegenstraalde als vanouds.



Uit geen enkel land, met uitzondering natuurlijk van Italië, had Garibaldi na Aspromonte zoovele bewijzen van meegevoel, liefde en vereering ontvangen als uit Engeland. Alle klassen, van de aristokratie af tot de arbeiders toe, vereerden in hem den strijder voor de bevrijding van zijn volk; zijn onverzettelijke volharding, zijn eerlijkheid en onafhankelijkheid, zijn zelfbeheersching en lichamelijke moed waren eigenschappen, die alle lagen van het Engelsche volk in hooge mate aantrokken. Toen het blijde bericht van zijn herstel zich tegen het einde van 1863 in Engeland verspreidde, gingen onmiddellijk stemmen op, om hem uit te noodigen tot een bezoek. Aanvankelijk aarzelde Garibaldi de uitnoodiging aan te nemen, maar toen de aandrang sterker werd, gaf hij toe. Weer waren het waarschijnlijk zeer verschillende motieven die hem te gaan bewogen, evenals toen hij in Juli '62 naar Palermo ging. Hij was nu eenmaal in de oogen der publieke opinie - en dit te zijn was zijn eer - de kampioen van alle verdrukte nationaliteiten en in die eerste jaren '60, dat de Holsteiners in het gedrang kwamen en de Polen een laatste wanhopige poging tot opstand waagden, werd telkens van alle kanten een beroep gedaan op zijn hulp, zijn daadkrachtig idealisme, zijn moreel gezag. In zijn gedenkschriften schreef hij later enkel naar Engeland te zijn gegaan in de hoop iets voor de Denen en de Polen te kunnen uitrichten. Was hij, dit schrijvend, geheel oprecht tegenover zichzelf? Hadden geen andere beweegredenen zijn besluit beïnvloed? Verlangde hij, na de lange eenzaamheid en de stilte van Caprera, niet wellicht terug naar de uitingen der liefde die bewondering heet, uitingen op den duur moeilijk te ontberen voor  den mensch die ze met volle teugen heeft genoten? Lokte hem het vooruitzicht, zich te koesteren in de sympathie van het Engelsche volk, dat hij met het Amerikaansche boven alle andere volken stelde, omdat het vollediger dan welk ander ook de burgerlijke vrijheid verwezenlijkt had? Wie zou hem willen veroordeelen, zoo ook deze drang, voor hemzelf onbewust, er toe had meegewerkt hem naar Engeland te voeren?

In het voorjaar van 1864 kwam Garibaldi te Londen. Het lang-opgestuwde enthousiasme van de bevolking der millioenenstad stortte zich op hem met de kracht van een wervelstorm, greep hem, sleurde hem mee, liet hem geen moment tot bezinning komen. Het Engelsche volk, dat slechts zelden het masker van koele zelfbeheersching waarachter het zijn hartstochtelijken aard verbergt afwerpt, doorleefde dagen van geestvervoering, als het bij menschenheugenis niet had doorleefd. Garibaldi's eerste rit door de stad leek de triomftocht van een overwinnend koning; een half millioen menschen omjubelden zijn rijtuig; daarna volgde ovatie op ovatie, in een overstelpend crescendo van verheerlijking. De trotsche City benoemde hem tot eereburger; de leden der hoogste aristokratie bereidden hem een schitterende ontvangst, uitten hun gevoelens jegens hem in vormen van dien onweerstaanbaren betooverenden eenvoud, welke de hoogste uiting der volleerde levenskunst is. Hij, verrast en verrukt, had den grond onder de voeten verloren, bemerkte niet dat de aristokratie en de groote finantieele bourgeoisie met hem koketteerden en zijn figuur gebruikten om zichzelven in den roep te brengen van vrijheidsliefde, van demokratische en internationale gezindheid.

Eén man was koel gebleven te midden van de algemeene dronkenschap: de groote ziener, voor wien alle maatschappelijke verhoudingen doorzichtig waren als glas, die zich door geen schijn misleiden liet. Marx ergerde zich woedend aan het onwaardige spel, waar Garibaldi op inging, juist wegens de waardeering die hij voor hem had. Hij luchtte zijn ergernis in een hard woord tegen den vertrouwden vriend van al zijn gedachten. Maar in het openbaar zweeg hij, geen oogenblik vergetend het verschil tusschen den waarachtigen volksman die Garibaldi was, en Mazzini, den dogmatischen ideoloog van het burgerlijk Italië.
 
Garibaldi's bezoek te Londen was bedoeld als het uitgangspunt van een groote tournée in het noorden; de fabriekssteden van Lancashire en Yorkshire hadden onstuimig op zijn komst aangedrongen en hij had te komen beloofd: de arbeidersbevolking maakte alles gereed voor een luisterrijke ontvangst. Intusschen was Garibaldi te Londen een paar maal ontsnapt uit het onzichtbare maar daarom niet minder wezenlijke kordon dat zijn aristokratische gastheeren rondom hem hadden getrokken. Hij dacht er niet over, zich te laten voorschrijven met wie hij verkeeren mocht. Op een banket, te zijner eere door Herzen gegeven, had hij, den dronk van Mazzini beantwoordend, het rampzalige Polen en het jonge Rusland herdacht. Ook had hij een bezoek gebracht aan Louis Blanc, die te Londen als balling leefde. In die zomermaanden van het jaar 1864 was de lucht in Engeland vol kiemen van nieuwen strijd en nieuwe gedachte; het proletariaat ontwaakte uit een slaap van jaren, de internationale solidariteit ontwaakte; het droevig lot der Polen, door de Europeesche diplomatie aan de barbaarsche wraakzucht van den Russischen tsaar overgelaten, bracht de voorhoede der arbeidersklasse in beweging. Slechts enkele maanden later werd de Internationale Arbeiders-Associatie opgericht, die den strijd voor de bevrijding van het proletariaat en dien voor de bevrijding der onderdrukte volken als een en dezelfden strijd zou beschouwen. Dat Garibaldi's aanwezigheid onder de breede massaas zoo diepe beroering zou wekken, had de regeering niet verwacht. Zij zag het gevaar, dat allerlei gevoelens, willingen, aspiraties, ideeën, die nu nog verstrooid door den socialen dampkring zweefden, zich plotseling zouden verdichten, door die aanwezigheid tot kristallisatie gebracht. Ook wist de regeering maar al te goed, hoe de gast, die zich tot nu toe zoo waardig en zelfbeheerscht gedragen had, somtijds op het onverwachtst, een vulkaan gelijk, laaiende vlammen de lucht inslingerde. Wat zouden de gevolgen zijn van een uitbarsting in den trant van die te Palermo in Juli '62? Zij zou de goede verstandhouding met Napoleon en met Frans Jozef ongetwijfeld in gevaar brengen. Garibaldi was een groot volksheld, zeker, maar het was nu lang genoeg geweest: de regeering besloot, dat hij moest vertrekken.

Den dag na dien waarop het besluit was genomen, verscheen in een der groote bladen een berichtje, meldend dat Garibaldi om gezondheidsredenen de voorgenomen reis naar Schotland en het noorden van Engeland moest opgeven. Gladstone noodigde hem bij zich te gast, sprak met honingzoete tong over politieke noodzakelijkheden, die hij meer dan wie ook betreurde. De regeering wilde niets bruskeeren: zij liet Garibaldi gaarne de keuze welke van de steden in het noorden hij nog wilde bezoeken, maar het kòn niet anders, het oorspronkelijke program moest sterk ingekrompen worden. Argeloos had Garibaldi de uitnoodiging van den beroemden staatsman van het Engelsche liberalisme aangenomen; den staatsman die de kracht en de grootheid, maar ook de intense huichelachtigheid van dat liberalisme vertegenwoordigde als geen ander. Als hij dan moest heengaan, zei hij heftig, zou hij onmiddellijk gaan, morgen aan den dag. Maar dit lag niet in de bedoeling der leidende persoonlijkheden: alles moest zonder wrijving afgewikkeld worden, het volk mocht niets merken. Op hun eigene beminnlijke wijze drongen zijn aristokratische vereerders bij hem aan, dat hij geen schandaal zou maken; hij behoefde niets te doen of te zeggen, enkel hun het tijdstip overlaten van zijn vertrek. Zijn radikale vrienden daarentegen eischten, dat hij zou blijven en de officieele samenzweerders trotseeren: dit te doen, zeiden zij, was zijn plicht tegenover de demokratie.

Maar Garibaldi had geen lust in een strijd, die toch in hoofdzaak om zijn eigen persoon gedraaid zou hebben; verlangen naar de eenzaamheid van Caprera, die het hem nu bijna berouwde verlaten te hebben, stuwde haar vloed door zijn hart omhoog. Hij gaf gehoor aan de smeekbede van de hertogin van Sutherland, jegens wie hij zich in groote erkentelijkheid verbonden voelde om het vele wat zij voor de Italiaansche vrijheidsbeweging en ook voor hemzelf in den tijd na zijn verwonding had gedaan. Zonder tegenspraak liet hij de aankondiging der geneesheeren in de Times verschijnen, dat zijn gezondheid de voortzetting der reis onraadzaam maakte. Maar hij bleef er op staan, dat de datum van vertrek zoveel mogelijk vervroegd zou worden; hij voelde zich geprikkeld en verbitterd; diep in hem fluisterde een stem: ‘het oude lied, gebruikt en dan weggeworpen.’ Aan boord van het jacht van den hertog dat hem naar Caprera terugbracht, dacht hij vele gedachten over de wonderlijke speling van het lot, dat hem telkens dan hoog  omhooghief, dàn weer met een schok deed neertuimelen, als wilde het er hem aan herinneren, hoe de mensch niet te veel moet hechten aan het geluk en de pijn, waarmee de dingen der wereld het hart bewegen. Hij wist dat het zijne gevoelig was voor de liefde en de vereering van het volk en dat miskenning hen griefde, maar hij wist ook, dat het eene zoowel als het andere de kern van zijn wezen onaangetast liet.

Geruimen tijd bleef Garibaldi nu rustig op Caprera; hij werkte aan zijn gedenkschriften en vatte voor zoover hem dit nog mogelijk was zijn oude bezigheden in veld en akker weer op.

Het verwonderde hem niet, toen Viktor Emanuel in den loop van het jaar, volgend op dat van zijn bezoek aan Engeland, toenadering zocht. Er was een bondgenootschap in den maak tusschen Italië en Pruisen; Bismarck, die de militaire macht van het nieuwe koninkrijk zeer goed kon gebruiken als hulptroepen in de onvermijdelijke worsteling tegen Oostenrijk - het zwaard moest uitmaken of Habsburg dan wel Hohenzollern zou heerschen over het Duitsche rijk in wording - was met Napoleon overeengekomen dat Venetië de prijs zou zijn, die Viktor Emanuel voor zijn hulp ontving. De Italiaansche regeering had Garibaldi noodig, zoowel om het volk warm te maken als om den kleinen oorlog te voeren in de Tiroolsche bergen, zooals hij dien in '59 had gevoerd in de bergen van Lombardije. Hij zelf had geen illusies meer over vorstelijke trouw en vorstelijke dankbaarheid, de oude affektie was dood in zijn hart; in een brief aan een zijner vrienden schreef hij spottend te voorzien wat gebeuren zou: slaagde de onderneming dan kreeg de koning de eer; mislukte zij, dan zouden proklamaties uitgevaardigd, vonnissen gewezen en gevangenisstraffen uitgedeeld worden. Maar hij kon niet blijven mokken op zijn eiland, als de strijd tegen Habsburg voor de bevrijding van het grondgebied weer werd opgevat.

Den 16den Juni brak de oorlog uit; een maand daarvoor was Garibaldi opgeroepen geworden om het bevel over de vrijwilligerskorpsen op zich te nemen. Opnieuw stroomden deze van alle kanten toe, in enkele weken tijds meldden 40.000 man zich aan, de nationale hartstocht vlamde krachtig op door alle lagen van het volk, de oude tegenstelling tusschen de officieele monarchie en de patriottische demokratie scheen verdwenen. Nu eindelijk zou de eenheid ten volle verwezenlijkt worden: Venetië en Triëst zouden tot Italië terugkeeren, daarna zou Rome in een laatste stormloop worden bevrijd: dat was de droom, dat waren de verwachtingen; opnieuw bleef de werkelijkheid daar ver en ver beneden, bleek zij klein en onzuiver en grauw.

De oorlog werd voor Italië een aaneenschakeling van teleurstellingen en vernederingen; de wil van den Franschen keizer, die Viktor Emanuel verbood om den strijd al te energiek te voeren, knauwde het élan van het volk. Precies als vroeger waren de vrijkorpsen weer het stiefkind van de intendance; weer was hun bewapening zeer gebrekkig en hun uitrusting beneden kritiek, maar Garibaldi was aan dit alles gewoon en telde het weinig. De ontvangen bevelen opvolgend, trok hij onmiddellijk na de oorlogsverklaring het Trentino binnen; het gelukte hem de Oostenrijkers bij Caffaro terug te drijven en uitmuntende posities in te nemen op de heuvels. Den volgenden dag zou de opmarsch worden voortgezet. Maar in den nacht van 24 op 25 Juni kwam het telegram, dat het Italiaansche leger bij Custozza verslagen was geworden en zich op den terugtocht bevond. ‘Redt gij het heldhaftige Brescia en Boven-Lombarije’, luidde het op een smeekbede gelijkende bevel van den opperbevelhebber La Marmora, den man die in '59 gezegd had dat 40.000 soldaten van het geregelde leger noodig zouden zijn om 20.000 vrijwilligers te enkadreeren. Garibaldi moest terug, de veroverde stellingen prijs geven om Lombardije te dekken.

De verpletterende nederlaag, den Oostenrijkers op 3 Juli te Sadowa door het Pruisische leger toegebracht, belette hun de vruchten der overwinning van Custozza te plukken. Alle Oostenrijksche troepen die zich op Venetiaansch gebied bevonden werden teruggetrokken; de Italianen konden dit gebied zonder tegenstand bezetten. Opnieuw kreeg Garibaldi opdracht het Trentino binnen te rukken; daartoe moesten allereerst de in Juni prijsgegeven stellingen heroverd worden en die herovering kostte veel bloed. De verdediging van het Trentino door de Oostenrijkers was even bekwaam als hardnekkig; in hun generaal Kühn vond Garibaldi een tegenstander, zijn evenknie in stoutmoedigheid en die doorkneed was in de kunst van het oorlogvoeren in de bergen. Dag aan dag werd hevig gevochten; in de dalen en op de  steile flanken der Hoog-Alpen vloeide het bloed der patriotten bij stroomen, voordeelen werden behaald en tegenslagen geleden, maar ten slotte gelukte het Garibaldi den vijand terug te drijven. De overwinning van Bezzecca opende hem den toegang tot het dal van Conzei; reeds naderden zijn troepen Riva en maakten zich gereed de vesting Lardaro te omsingelen.

In diezelfde dagen echter, den 25sten Juli, bereikte een telegram van den opperbevelhebber Garibaldi, luidend: ‘Wapenstilstand gesloten, gij moet onmiddelijk terugtrekken uit het Trentino.’

Ook ditmaal was Italië door zijn bondgenoot in den steek gelaten, zooals het in '59 door Frankrijk in den steek gelaten was. Den 26sten sloot Bismarck met Frans Jozef den voorloopigen vrede van Nikolsburg, zonder de Italiaansche regeering zelfs te raadplegen: haar pretenties op het Trentino en op Istrië werden door den bondgenoot niet erkend. Als een aalmoes ontving Viktor Emanuel het Venetiaansche gebied uit de handen van den Franschen Caesar, wien Oostenrijk het in onderling overleg had afgestaan om zoo de vernedering van een rechtstreekschen afstand aan Italië te vermijden. De nieuwe grensregeling liet de invalspoort van de Donau-monarchie naar Italië wijd open en wat niet minder erg was: de bevrijding van Venetië verscheen niet als het loon van heroïsche inspanning, maar als het halfslachtige produkt van diplomatiek gesjacher, het volk werd diep gewond in zijn zelfvertrouwen en zijn gevoel van waardigheid. De hoop dat het tijdperk der nationale revolutie roemvol afgesloten zou worden door de bevrijding van Rome was te schande gemaakt, het materieele voordeel waarmee de oorlog eindigde werd voor de waarachtige idealisten niet opgewogen door den smaad dien hij opnieuw over het land gebracht had. De ware overwinnaar bleek ook ditmaal de sluwe, trouwelooze tyran aan de oevers der Seine: hij was het, die de vredesvoorwaarden had gedikteerd, zijn beschermende hand uitstrekkend over het overwonnen Habsburg, de dynastie Savoye vaster nog aan zich bindend dan voorheen. Zoovele waardevolle jonge levens schenen enkel opgeofferd te zijn om met hun lijken den waggelenden troon van den dwingeland te schragen, het steuntpunt te versterken der West-Europeesche reaktie.

Toen het telegram van La Marmora onder Garibaldi's  troepen bekend werd, brak onder de vrijwilligers een krisis van wanhoop uit. Intuïtief gevoelden zij de politiek-moreele draagwijdte van het smadelijk opgeven dier bergstreek, waar duizenden der hunnen hun bloed hadden vergoten. Officieren en minderen wierpen zich in hun vertwijfeling op den grond neer, onder snikken verklarend dien niet te zullen verlaten; sabels werden stuk gebroken, geweren verbrijzeld. Garibaldi alleen bleef uiterlijk onbewogen; zijn ziel was te sterk voor ijdele vervloekingen en klachten. Op het telegram van La Marmora antwoordde hij één enkel woord: ‘Ik gehoorzaam.’ Den dag daarop voerde hij zijn strijdmacht uit Trentino terug.



In de volgende maanden viel Garibaldi, zooals vaak wanneer er niets groots te verrichten was, ter prooi aan menigvuldige invloeden en liet zich overhalen dingen te doen, die niet bij zijn wezen pasten. Hij had beloofd het gebied van Venetië te bezoeken: de liberale oppositie, die de gelegenheid schoon achtte om hem voor haar politieke doeleinden te gebruiken, wist van hem gedaan te krijgen dat hij optrad als verkiezingspropagandist. Hij was voor haar meer waard dan honderd anderen; de grenzenlooze liefde en vereering die het volk hem toedroegen, zouden, hoopte zij, een tegenwicht vormen tot de macht der klerikale partij.

Het waren vreemde verkiezingsredevoeringen die Garibaldi hield. Hij kon niet anders spreken dan wat in zijn hart was en in dat hart was oppermachtig het verlangen om Rome vrij te maken, het gevoel van den onduldbaren smaad, dat nog altijd in de Eeuwige Stad het klerikalisme met goedvinden der Italiaansche regeering de zielen vergiftigde. In '64 had Viktor Emanuel een nieuw verdrag met Napoleon gesloten: de Fransche bezetting zou binnen twee jaar uit Rome teruggetrokken worden; in ruil daarvoor had de Italiaansche regeering zich verplicht de pauselijke macht te eerbiedigen en haar te verdedigen tegen elken revolutionairen aanslag. Kort daarna was de Syllabus verschenen, die alle geestelijke, politieke en juridische veroveringen der burgerlijke revolutie als een werk van Satan verdoemde. Tegen de verdommende macht der kerk trok Garibaldi te velde, hamerend in de zielen zijn grooten, gestadigen wil, Rome te bevrijden uit de klauwen der zwarte internationale; de laffe onderwerping van het officieele Italië aan de ultra-montanen striemend met onverbiddelijke felheid. Tevens trad hij op als de verkondiger eener geestelijke omwenteling, die in de verbrijzeling der klerikale heerschappij enkel haar uitgangspunt zou vinden. Een nieuwe godsdienst zou opkomen, een godsdienst van geest en waarheid, zonder priesters, altaren en ceremoniën. Het wezen dier religie zou de dienst der menschheid zijn.

Verbaasd, bijna verbijsterd luisterden de scharen, toestroomend om Garibaldi te hooren, naar de uitingen van zijn pantheïstisch-humanitaire mystiek. Zijn hoorders kregen het gevoel of groote vleugelslagen hen omruischten; de pathetische overtuiging, die zijn stem, zijn blik, zijn gebaren, zijn geheele wezen uitstraalden, greep hun harten machtig aan. Maar zijn woorden ruischten aan de meesten voorbij als een sterke wind voorbij ruischt; enkelen slechts waren er, die begrepen wat hij bedoelde. Er werden louter klerikalen en gematigden gekozen; trouwens het kiesrecht was uiterst beperkt. ‘Ik deug niet voor verkiezingsagent’, zei Garibaldi teleurgesteld, toen het resultaat der eerste verkiezingen bekend werd; zoo spoedig mogelijk vertrok hij uit het Venetiaansche gebied.

In het voorjaar van '67 kwam Rattazzi opnieuw aan het bewind; vele leden der linkerzijde, ook Crispi, meenden, dat hij voornemens was zelf het initiatief te nemen tot de bevrijding van Rome. Maar toen elke daad uitbleef, besloot de partij van aktie - evenals vroeger de verzamelnaam voor allen, die het revolutionair ingrijpen van eene stoutmoedige minderheid onontbeerlijk achtten - zonder verder dralen zelve te handelen. Te Rome was reeds eerder een revolutionair komitee opgericht geworden; zijn eerste manifest noodigde het volk uit tot de voorbereiding van den gewapenden opstand; de tijd voor stomme protesten en laffe demonstraties was voorbij. Het komitee wendde zich tot Garibaldi, en, hem herinnerend aan den titel van generaal der strijdkrachten der Romeinsche republiek die de Konstitueerende Vergadering van '49 hem in haar laatste zitting verleend had, deed het een beroep op hem om de leiding der onderneming te aanvaarden. De groote herinneringen van het beleg rezen weer omhoog, kleurrijk en levenswarm in de harten der menschen, de hooge idealen klopten weer aan de poorten  van het leven, dat in den laatsten tijd scheen te verschrompelen en te verschralen tot kleiner maat.

Koortsachtig werd in de zomermaanden gewerkt aan de organisatie van het plan; een volksbeweging in Rome zelf zou gesteund worden door een inval uit het noorden. ‘Zoodra de dagen koeler worden,’ had Garibaldi op een patriottisch feestmaal te Siena gezegd - ‘zullen wij optrekken’. Hoe vlogen bij dit woord de oude heerlijke verschieten weer open, hoe klonk daarin de muziek van heldhaftigen strijd. In alle steden van Italië wachtten dien zomer veel jonge hooggestemde harten vol ongeduld op het koeler-worden der dagen.

Terwijl de leiders der partij van aktie de expeditie voorbereidden, ging Garibaldi naar Genève, om er deel te nemen aan een internationaal vredeskongres. Burgerlijke demokraten als Edgar Quinet, Büchner en Arago kwamen daar bijeen met utopistische socialisten als Leroux en anarchisten als Bakounin. Het verging hem te Genève gelijk het hem altijd verging, wanneer hij wilde samenwerken met de officieele grootheden der burgerlijke demokratie. Zij brachten hem eer en bewierookten hem, zij poogden hun eigen woorden en plannen te zetten in het licht van den stralenbundel die zijn hoofd omkranste, maar zoodra hij de demokratisch-nationale gedachte, gelijk hij die opvatte, in scherpe, duidelijke woorden formuleerde, stuitte hij op den ondoordringbaren nevelwal hunner wollige rethoriek. Zij losten alle maatschappelijke tegenstellingen op in vage formules; zij kónden niet anders, bezeten gelijk zij waren door vrees zich bij de heerschende machten te kompromitteeren en door het verlangen dezen te ontzien. Garibaldi was tusschen hen een eenzame, een zwervende stem. De kern van de stellingen door hem bij het kongres ingediend was dat de religie van bovennatuurlijkheid en domheid vervangen moest worden door het geloof in de wetenschap en de rede; dat alleen de volledige verwezenlijking der demokratie den geesel van den oorlog kon vernietigen en enkel de onderdrukte het zedelijke recht bezat, het zwaard aan te gorden ter verovering der vrijheid. Maar de apostelen der halfslachtigheid, te Genève verzameld, weigerden hem op dit gevaarlijke pad te volgen; zijn klare stellingen werden verdonkeremaand en door een ellenlange motie vol retorische vaagheden vervangen.
 
Zoodra Garibaldi merkte dat de burgerlijke demokraten en pacifisten er niet aan dachten een hand uit te steken om de wereld te verlossen van de politieke en geestelijke reaktie, verliet hij het kongres en keerde naar Italië terug.

Nu werden weldra de dagen koeler en uit Rome kwam bericht dat alles gereed was voor den opstand. De samenzweerders verwachtten, zich zonder veel moeite meester te kunnen maken van den spoorweg en van de voornaamste poorten der stad. Noodig waren enkel nog geld en wapens.

In December '66 had de Fransche bezetting Rome verlaten. Maar zoodra in het volgend voorjaar de revolutionaire stemming in de kringen der Italiaansche radikalen bekend werd, gaf Napoleon III den paus verlof, Fransche officieren en soldaten aan te werven; weldra werden dezen vereenigd tot een afzonderlijk legioen, dat van Antibes. Zoo bleef in het wezen der zaak alles bij het oude. Ook werd de Fransche generaal Dumont naar Rome gezonden, om de pauselijke strijdkrachten te reorganiseeren. Op het protest der Italiaansche regeering werd Dumont weliswaar teruggeroepen, maar Napoleon nam de gelegenheid te baat, om Victor Emanuel te herinneren aan de verplichting die deze op zich genomen had, Rome tegen elken revolutionairen aanslag te beschermen. Half Augustus verscheen een officieele verklaring van Ratazzi: de regeering zou zich onvoorwaardelijk verzetten tegen elke poging van gewapende benden om de grenzen van het Romeinsche gebied te overschrijden.

‘De verklaring komt wel wat laat’, hoonde de Fransche gezant toen hij het stuk in handen kreeg. Hij wist hoe Garibaldi reeds vóór zijn vertrek naar Genève den bal aan het rollen had gebracht; dagelijks trokken kleine groepen vrijwilligers de grens van den Kerkelijken Staat over. De Italiaansche regeering was ingeklemd tusschen tegenstrijdige verlangens; het was duidelijk, dat de met geweld gehandhaafde toestand die Italië zijn natuurlijke hoofdstad onthield niet eeuwig kon duren; die toestand bracht groote schade toe aan het prestige der dynastie. Was het misschien toch maar het beste de mannen van de partij van aktie hun gang te laten gaan en Napoleon voor een gedane zaak te plaatsen? De heele maand September door volgden de bevelen en tegenbevelen elkander onophoudelijk op; Ratazzi was een en al weifeling; Viktor Emanuel schrok terug voor de wraak der klerikalen, zoo het kwam tot openlijken strijd  tusschen hem en den paus. Een politiek van avontuur werd overwogen; tenslotte echter bleken de oude bezwaren en angsten sterker dan machtsbegeerte en eerzucht. Er werd besloten, de expeditie te verhinderen.

Den 17den September vertrok Garibaldi naar Florence; een paar dagen later was hij met enkele getrouwen op weg naar de grens. Te Arezzo juichte de bevolking hem geestdriftig toe; den volgenden dag bezocht hij Santa Maria op den Olijfberg, waar hij op den terugtocht na het beleg van Rome had gekampeerd; te Sinalunga, bij het meer van Trasilmene, wilde hij overnachten. Zijn vrienden waarschuwden hem: de regeering zou hem zeker laten arresteeren, zij was doodsbang voor een nieuw Aspromonte; hij deed een dwaasheid met zich openlijk te vertoonen, zoo dicht bij de grens. Garibaldi luisterde zelden naar raad; zoo de regeering hem wilde arresteeren, zeide hij, kon zij dit overal doen; daarenboven was hij te Sinalunga nog vijftig mijl van de grens verwijderd. Maar de vrienden bleken gelijk te hebben: de prefekt van Arezzo had den order tot arrestatie al in zijn zak; 's morgens in alle vroegte werd Garibaldi door een patrouille koninklijke karabiniers van zijn bed gelicht en met allen spoed naar de vesting Alessandrië overgebracht. De telegraafkantoren werden een etmaal lang militair bezet, ten einde het bericht der arrestatie geheim te kunnen houden. Toen deze bekend werd, kwam het in Florence en in andere steden tot volksbetoogingen; de menigte riep dreigend: ‘dood aan Rattazzi’; te Alessandrië omgalmde de kreet: ‘naar Rome, naar Rome’, het fort waar Garibaldi opgesloten zat. De liberale pers deed verontwaardigd; in het parlement protesteerden de afgevaardigden der linkerzijde in vlammende redevoeringen tegen de onwettige arrestatie. De regeering had ditmaal geen misdaad, maar een domheid begaan: Garibaldi gevangen was nog gevaarlijker voor haar dan Garibaldi in vrijheid. Zij poogde den gevangene over te halen zijn eerewoord te geven om Caprera niet te verlaten: hij lachte de afgezanten van Ratazzi die met dit dwaze voorstel tot hem kwamen in hun gezicht uit. Het eenige middel om de wassende volksbeweging te bezweren scheen te zijn hem zonder voorwaarden te stellen naar Caprera terug te zenden. Vier dagen na zijn gevangenneming was Garibaldi weer op zijn eiland. Vriend en vijand voelden dat hij een groote moreele overwinning had behaald.
 
De regeering had verklaard, dat Garibaldi als vrij man naar Caprera terugkeerde, maar ternauwernood was hij daar aangekomen, of zij liet onder voorwendsel dat te Livorno en Genua de cholera heerschte, zijn eiland van den vasten wal isoleeren. Tot zijn verbazing zag Garibaldi op den dag na zijn terugkomst een aantal oorlogsschepen en twee stoombooten tusschen Caprera en Maddalena kruisen. ‘Ik dacht niet zoo'n groot man te zijn’, zei hij half schertsend tegen Jessie Mario, die nog juist kans had gezien hem te bereiken met berichten van de vrienden op het vasteland. Een poos lang nam hij de kruisende schepen door zijn verrekijker op, toen voegde hij er met onderdrukte bitterheid aan toe: ‘Zoo gedenken zij den 1sten Oktober’.

Het was dien dag net zeven jaar geleden, dat hij aan de Volturno zijn groote overwinning had behaald.

De kommandant van het eskader deed wat hij kon om de blokkade van het eiland effektief te maken, al was hij in zijn hart overtuigd dat dit vergeefsche moeite zou zijn. Elk schip werd aangehouden; toen het stoombootje dat Theresita naar den vasten wal terug bracht niet gauw genoeg stopte, - zij was met haar vijf jonge kinderen bij haar vader op bezoek geweest - werd het door een der kruisers onder vuur genomen. Niet voor niets was Theresita het kind van haar ouders. ‘Wilt gij den slag van Lissa soms wreken op een vrouw?’ vroeg zij den kommandant van de ‘Principe Uberto’ hoonend, er op doelend, hoe twee jaar geleden de Italiaansche vloot daar van de Oostenrijksche duchtig klop had gekregen. Ten einde het Garibaldi onmogelijk te maken te vluchten, werd al wat maar riemen en zeilen had van Caprera weggehaald; 's nachts bewogen onophoudelijk zoeklichten langs de rotsen, de kust, de branding en over de wijde, eenzame zee. Elken morgen telegrafeerde de kommandant van het eskader aan zijn regeering: ‘niets nieuws. De generaal wandelt als gewoonlijk op het terras.’ Of wel ‘de generaal mokt in zijn huis; hij vertoont zich niet.’

Tot op een dag, den 20sten Oktober, de regeering telegrafisch antwoordde: ‘Wij feliciteeren U! De generaal is op het oogenblik op weg naar Rome.’

Voor den kommandant was het bericht ternauwernood een verrassing: hij had zelf aan Rattazzi geschreven, dat het geheele Italiaansche leger machteloos was Garibaldi op Caprera te houden tegen diens wil.
 
En zoo was het ook. Dachten ze dat zij door zijn lichaam te knauwen ook zijn energie hadden neergeslagen? Geloofden zij dat de oude, sluwe guerilla-aanvoerder de kunst zijn vijanden te verschalken had verleerd? Dat de ervaren en onversaagde zeeman niet altijd een paar planken zou vinden waarop hij den overtocht wagen kon?

Garibaldi kòn niet op Caprera blijven. De vrijwilligers stonden onder de wapenen; onder aanvoering van zijn zoon Menotti en zijn beproefde officieren Canzio en Acerta waren enkele afdeelingen reeds over den pas van Corese het Romeinsche gebied aangevallen. Twee van de gebroeders Cairoli waagden met een handvol dappere makkers een poging om, den Tiber afvarend, wapens en ammunitie binnen Rome te brengen. Elk oogenblik werd verwacht, dat de opstand daar uitbreken zou.

De droom van een heel leven scheen vlak bij zijn verwezenlijking; alle vezels van zijn hart trokken Garibaldi naar Rome heen.

Het was hem gelukt verbinding te krijgen met zijn vrienden op den vasten wal; een plan te beramen, zich de middelen tot uitvoering te verschaffen. Als visscher vermomd voer hij op een nacht in een open roeibootje, van het soort als te Caprera voor de jacht op watersnippen gebruikt werden, midden tusschen de kruisers en de vele wachtschepen door naar het eiland Maddalena; eens kwam hij zoo dicht in de nabijheid van een dier schepen, dat hij de wacht op de brug zijn naam hoorde uitspreken. Te Maddalena vond hij een ander vaartuig, dat hem naar Sardinië overbracht. Op de woeste, ontoegankelijke kust landde hij met zijn begeleiders; daar brachten zij den nacht door in een grot, door de golven in den rotswand uitgeboord. Zoodra de morgen gloorde begon de tocht door de wildernis, een tocht van zeventien uur op muilezels over het steile gebergte, langs paden enkel door herders en berggeiten betreden. Te Porto San Paolo werd een paar uur rust gehouden; toen ging het weer verder naar de oostkust. Op de afgesproken plaats vonden zij Canzio met nog een makker, Viggiano, en een zeilboot; de wind was gunstig, zij kwamen goed vooruit en bereikten den volgenden morgen de Italiaansche kust op een punt enkele mijlen ten zuiden van Livorno. De weg daarheen moest voor een groot deel te voet worden afgelegd en bleek uiterst bezwaarlijk; de voeten zonken weg in den drassigen, kleverigen grond en verstrikten zich in de wieren, waarmee het strand bedekt was. Garibaldi's metgezellen vreesden, dat hij, kreupel en slecht ter been als hij sedert Aspromonte was, de stad nooit zou bereiken, maar niemand buiten hemzelf peilde ooit de kracht van zijn wil. Te Livorno had het volk, door een wonderlijk voorgevoel bewogen, voortdurend naar Garibaldi uitgezien: het wist wel, dat hij zich niet op Caprera zou laten vasthouden. Hij bleef daar een dag en vertrok toen naar Florence. De menigte in de Arno-stad omjubelde hem in een uitbarsting van liefdes-extase als ware hij een god. En waarlijk verdiende hij de vereering die hem ten deel viel. Hij had een der meest glorieuze dingen van zijn leven volbracht, de heerlijkste overwinning behaald van den geest op het lichaam, van menschelijke energie op een heirleger van vijandige omstandigheden. Tweemaal sprak hij van het balkon van zijn hotel op Santa Maria Novella de menigte toe; de kracht van zijn ziel stroomde uit door zijn woorden; weer voelden allen een adem van grootheid hen omhoog voeren, voelden zich gereinigd worden van menschenvrees, zelfzucht en sleur. Het ministerie verdween als een laffe schim, niemand durfde meer over arrestatie reppen. En toen plotseling ging het gerucht, dat de opstand te Rome was uitgebroken; verwachting van groote dingen zette de harten in gloed.

Den dag daarna bracht een extra-trein Garibaldi naar Terni: daar overnachtte hij. Verder naar het Zuiden waren de rails opgebroken; per rijtuig ging hij naar Rieti; in snellen draf poogde hij de stad door te rijden maar het volk herkende hem, spande de paarden uit van voor zijn rijtuig en trok dit door de straten. De autoriteiten kwamen hem eer bewijzen; een paar hoofdofficieren van het leger namen aan de begroeting deel; de Nationale Garde bracht hem, muziek voorop, een ovatie. Allen brulden: ‘naar Rome, naar Rome’; de held antwoordde: ‘eenheid, gehoorzaamheid, discipline, vrijwilligers, volkswapening: dan zullen wij allen te zamen naar Rome gaan.’

Toen Garibaldi op het punt stond te vertrekken kwam juist een bode van Menotti aan, die in de buurt van Vitterno met zijn afdeeling rondzwierf. Hij bracht het bericht over dat in de straten van Rome gevochten werd tusschen de pauselijke soldaten en het volk van Trastivere; de stad was  vol barrikaden, de opstand won aan krachten, een voorloopig bestuur was reeds ingesteld.

‘Laat ons hopen, dat een tiende deel van dit alles waar is,’ was al wat Garibaldi zei.

Over den pas van Corese bereikte hij dien nacht het Romeinsche grondgebied: de order van Cialdini, die het bewind in handen had genomen, om hem te arresteeren kwam net te laat. Gehoorzamend aan zijn bevelen, zetten de afdeelingen vrijwilligers, die al dien tijd doelloos door de bergen hadden gezworven, zich in beweging om van verschillende punten uit naar Monte Rotonda op te trekken. Geen enkele van de aanvoerders had Garibaldi in het minst kunnen vervangen: alles was in verwarring, de mannen leden honger en gebrek. Zijn tegenwoordigheid gaf aan de menschen en dingen onmiddellijk een nieuwe impulsie: allen voelden den greep zijner vaste, sterke hand.

Maar den dag zelf van den opmarsch bereikten Garibaldi verpletterende tijdingen. Het bericht van een opstand der Romeinsche volksmassaas bleek onwaar. De kleine groep samenzweerders, aan zichzelf overgelaten, had het vastgestelde plan niet kunnen uitvoeren. Een wolfabriek in de wijk Trastivere, waar het geheime wapendepot gevestigd was geweest, was door een sterke politiemacht omsingeld geworden. Onder aanvoering van een vrouw, Judith Tavani, hadden de patriotten als helden gestreden; haast allen waren gevallen, ook zij. De vermetele poging der gebroeders Cairoli en hun dappere gezellen was op een ramp uitgeloopen: bijna onder de poorten der stad waren zij door een tienvoudige overmacht verpletterd geworden; Enrico was dood, Giovane zwaar gewond den vijand in handen gevallen.

Garibaldi's lippen beefden terwijl hij het droevige relaas aanhoorde; zijn hart hing aan de Cairoli's als waren zij zijn zonen. ‘Wij zullen ze wreken - spoedig,’ zei hij gedempt. En met een strengen blik naar den bode, een der makkers van de gevallenen: ‘En gij, hoe komt het dat ge hier zijt?’ vroeg hij.

Ook na deze berichten dacht Garibaldi er niet over den aanval op Rome op te geven. Een geslaagde aktie van hun kant, sprak hij tot zijn officieren, zou bijna zeker tot gevolg hebben dat het volk alsnog opstond: de zaak was niet verloren, de strijd begon pas. Zijn tegenwoordigheid werkte  aanvurend en bezielend gelijk weleer; vol moed trokken de vrijwilligers in drie kolonnes op naar Monte Rotonda, dat door een sterke afdeeling pauselijke troepen, meest Fransche zouaven behoorend tot het legioen van Antibes, verdedigd werd. Garibaldi had gehoopt de stad in den nacht bij verrassing te nemen, maar de toeleg mislukte doordat een der kolonnes verdwaalde; pas na zonsopgang kwamen de mannen uitgeput onder de muren aan. Hij gaf toen last de stad te omsingelen; het kleine vendel Genueesche Carabiniers, altijd uitmuntend door dapperheid en strijdlust, wilde niet wachten tot de omsingeling was uitgevoerd en snelde vooruit tot den aanval op een der poorten van de stad. Maar de mannen moesten afdeinzen voor het hevige vuur dat de verdedigers uit alle huizen in de nabijheid der poort op hen openden, kostbare levens gingen verloren door gebrek aan zelfbeheersching en tucht. Het scheen hopeloos werk zonder artillerie een stad te willen bestormen, sterk ommuurd en bekroond door een kasteel, dat in een vesting herschapen was. Een groot deel van den dag ging met de omsingeling voorbij; in den loop daarvan slaagden een paar honderd man er in, zich in een groep huizen buiten de poort te nestelen. Garibaldi deed zijn uiterste best om van de bewoners inlichtingen te krijgen over den stand van zaken in de stad; had hij het punt maar geweten waar de verdediging het zwakst was, dan was veel gewonnen geweest. Maar het bleek niet mogelijk één mensch te vinden, hetzij man of vrouw, bereid om deze inlichtingen te verschaffen. Een eindje buiten de stad lagen in een schuur enkele zwaar gewonde Genueezen, slachtoffers van hun dapper ongeduld. Toen Garibaldi over hun bleeke gezichten heenboog, moest hij denken hoe de kogels die deze mannen hadden getroffen afkomstig waren van vreemde huurlingen, het schuim aller naties. En hier, in deze Italiaansche stad, was niemand bereid geweest om aan die Italiaansche jongelingen, uittrekkend ter bevrijding van Rome, de overwinning gemakkelijker te maken door een paar woorden te spreken. Een gevoel van afkeer steeg in hem op: was dit de opstanding van het volk, waaraan hij geloofd had? Maar hij onderdrukte zijn bitterheid; hij wist immers hoe de Kerk over dit volk had geheerscht, eeuwen en eeuwen; geen wonder, zoo elke vonk van moed en opstandigheid in de harten was uitgetrapt.
 
Dien nacht werd gekampeerd in de stadswijk buiten de poort; het had in de laatste dagen onophoudelijk geregend; de mannen, slecht gekleed en doorweekt als zij waren, lagen van koude te rillen in de modderige straat. Alles werd in gereedheid gebracht om bij het aanbreken van de schemering de poort in brand te steken. ‘Wij moeten overwinnen, nog vóór den morgen,’ had Garibaldi gezegd. Zelf bracht hij het grootste deel van den nacht bij zijn mannen door op de natte straatsteenen, om hun moed in te spreken en hun harten te sterken; het was of hij die harten soms voelde wankelen, of iets in hen anders was dan voorheen. Om drie uur in den morgen slaagden Garibaldi's adjudanten er in, hem te overreden een paar uur rust te nemen: zij begeleidden hem naar de kapel van een naburig klooster; hij zette zich in een biechtstoel, welbehagelijk den steun voor zijn vermoeiden rug en schouders genietend. Een klein oliepitje aan den muur verlichtte met een flauw schijnsel de schemerige ruimte; geen ander geluid dan het geklikklak van den regen drong uit de buitenwereld door. Hij sloot een oogenblik de oogen en dommelde in...

Strijdrumoer en het knallen van schoten wekten Garibaldi uit zijn sluimering; toen hij naar buiten trad stond de stadspoort in lichte laaie; een woedend gevecht was aan den gang. De pauselijke soldaten vochten als duivels; zij poogden den toegang tot de stad te barrikadeeren, maar in razende drift vlogen de vrijwilligers naar de poort en drongen over de rookende puinhoopen de stad binnen. Zij schenen Garibaldi een stroom toen die, door alle sluizen en dammen heenbrekend, zich uitstort over het land; hij verweet zichzelf een oogenblik aan hun dapperheid te hebben getwijfeld.

De stad was genomen; enkele uren later werd op het kasteel, waar de bezetting zich teruggetrokken had, de witte vlag geheschen. Even daarvoor was een van Garibaldi's officieren, majoor Testoni, terwijl hij zich als parlementair naar het kasteel begaf om de kapitulatie te eischen, door de zouaven verraderlijk neergeschoten. De vrijwilligers waren zoo woedend over deze wandaad, dat Garibaldi al zijn gezag moest gebruiken om de gevangenen tegen hun wraak te beschermen. Zijn eerste werk was te zorgen dat dezen van brood werden voorzien; zijn leven lang was hij grootmoedig geweest tegen overwonnenen; hij kon niet anders, het was  zijn aard. Niet enkel op de zouaven waren de vrijwilligers gebeten; ook tegen de bewoners van Monte Rotonda was de stemming uiterst geprikkeld. De inneming had zware verliezen gekost en de mannen wisten dat deze vermeden hadden kunnen worden, zoo de bevolking hen moreel had gesteund. Het kwam tot uitspattingen en plunderingen: de tijd was voorbij dat Garibaldi gehoorzaamd werd, wanneer hij al was het maar het plukken van een paar druiven uit den wingerd verbood. Het gehalte der vrijwilligers was niet meer wat het vroeger geweest was; tusschen de strijdvaardige idealisten bevonden zich vele anderen; ruwe bandelooze mannen, van heinde en ver saamgestroomd op hoop van avontuur. Door zijn arrestatie en alles wat daar op gevolgd was had Garibaldi niet van het begin der expeditie af met de mannen samen kunnen zijn; hij had hen niet kunnen doordringen van zijn geest, hen omhoogtillen naar de sfeer van zijn eigen wezen. De tucht was verslapt, de oorlogvoering wilder geworden.

Twee dagen na de inneming van Monte Rotonda verliet Garibaldi de stad om verder te trekken naar het zuiden. De regens hadden opgehouden; tegen de heldere luchten stonden in het zuidoosten de edele vormen der heuvels achter Tivoli als een blauwe lijn afgeteekend; in het zuiden rees de omtrek van Sint Pieter, zuiver en groot. Garibaldi dacht hoe hij hier gestaan had achttien jaren geleden, turend en turend naar dat laatste wat hij van Rome zag; hoe zijn hart had gebeefd van verlangen en gesidderd van donkere voorgevoelens, den afscheidsgroet brengend aan de Eeuwige Stad.

Die achttien jaar met heel hun ontzaglijken inhoud van strijd en inspanning, van blinkende vreugden en donkeren rouw, van stralende voldoening en hartverscheurende teleurstelling, zij leken hem nu te verschrompelen tot één enkelen dag. Weer voelde zijn hart de vraag van dat afscheid op zijn lippen beven: ‘wanneer, o, wanneer?’ ‘Morgen misschien’, prevelden de lippen. Maar zijn diepste wezen doorhuiverde ijzige koude, of een onverbiddellijke stem uit den afgrond omhoog rees, mompelend ‘neen’.

Den dag daarop, den 29sten, bereikten Garibaldi's voorposten de villa Spada, op slechts 8 kilometer afstand van de Porta Salara, de noordelijkste poort van Rome. Allen waren vol blijden moed en verwachtten de stad spoedig te  zullen binnentrekken. Bij Castel Gubileo, op een heuvel aan den Tiber gelegen, sloeg Garibaldi het kamp op. Daar kwamen in den middag boden tot hem die hem de tijding brachten, dat in den nacht misschien een poging tot opstand gewaagd zou worden. Met een afdeeling uitgelezen troepen trok hij nog verder vooruit; hij kwam tot op schotsafstand van de Porta Nomentana. Urenlang wachtten zij daar op nieuwe berichten, gespannen luisterend of geen krijgsrumoer hoorbaar werd achter de wallen, geen schoten knalden, maar alles bleef stil.

Vier dagen te voren, den 26sten, had de Fransche generaal de Failly zich te Toulon met twee divisies ingescheept naar Civita Vecchia; den 30sten kwam zijn voorhoede te Rome aan. De verschijning der Fransche regimenten ontmoedigde het volk, dat reeds weifelde en terneergeslagen was door de tragische gebeurtenissen der laatste dagen; de geringe kans dat een beweging werkelijk zou uitbreken was voorbij.

Jessie Mario, die door Garibaldi onder de witte vlag naar Rome was gestuurd, om te beproeven de uitwisseling der twee Cairoli's, den levende en den doode, tegen de te Monte Rotonda gevangen genomen pauselijke officieren te verkrijgen, vernam daar met een schok van ontsteltenis de aankomst der Franschen. Het was duidelijk dat dezen zich heer en meester gevoelden in de stad, hun stemmen klonken luid en bevelend; met bedrukte gezichten zag het volk naar hen op. Afschuwelijke dagen doorleefde Jessie; zij had geen enkel middel haar vrienden te waarschuwen; pas toen alles voorbij was, liet de opperbevelhebber, generaal Kanzler, haar vrij om te gaan.

Zoodra Garibaldi begreep dat Rome niet in opstand zou komen, besloot hij zijn strijdmacht naar Monte Rotonda terug te voeren. Den aanval op de stad beproeven zonder door het volk gesteund te worden, terwijl hij wist, dat alle forten sterk bezet, alle bruggen ondermijnd waren, zou eenvoudig waanzin zijn geweest. En evenmin kon hij blijven waar hij was, haast onder de muren der stad, zonder zich bloot te stellen aan zekere vernietiging. Hij wist niets bepaalds over de aankomst van Fransche hulptroepen, maar ook zonder deze mede te rekenen, wist hij tegenover een overmacht van vijanden te staan. Hij had geen basis om op terug te vallen, geen mogelijkheid om zijn voedsel- en  munitievoorraden aan te vullen. Daarenboven was de pas van Correse in die dagen door koninklijke Italiaansche troepen afgezet geworden; dit beteekende dat de regeering elke weifeling had overwonnen en vast besloten was de patriotten te vernietigen zoo Napoleon haar dit beval. Garibaldi had enkel de keus tusschen twee dingen: zijn strijdmacht ontbinden of beproeven, wat hij in '49 had voorgesteld, namelijk een guerilla voeren van het gebergte uit. Hij besloot opnieuw te doen, wat hij toen gedaan had, maar nu in omgekeerde richting: met een wijden boog van het noorden naar het oostend zwenkend, over Mentana naar Tivoli te marcheeren. Daar hoopte hij zijn strijdmacht te vereenigen met een vrijkorps onder Nicotera, dat in de buurt stond. In de heuvels bij Tivoli, op de vroegere zuidgrens van den Kerkelijken Staat, was de expeditie betrekkelijk veilig: hij wist daar hulpbronnen te zullen vinden, hij had er de Apenijnnen in den rug en was dicht bij de zuidelijke provincies, van welke uit, hoopte hij, nieuwe rekruten zouden toestroomen. Door den kleinen oorlog zou hij zijn tegenstander zoolang verontrusten en afmatten tot de omstandigheden gunstig werden voor een stoutmoedig offensief.

Maar gedurende den terugtocht naar Monte Rotonda gebeurde wat nog nooit gebeurd was: Garibaldi's troepen werden gedemoraliseerd. Velen onder de vrijwilligers hadden heimelijk de hoop gekoesterd dat het geregelde Italiaansche leger hun toch nog te hulp zou komen; ook door sommigen van de politieke leiders, vooral door Chrispi, was die hoop gevoed geworden. Pas toen op den dag van den terugtocht bekend werd, dat een koninklijke proklamatie verschenen was die Garibaldi tot rebel verklaarde, begrepen de mannen dat zij geen hulp te verwachten hadden dan van zichzelven. Daarbij begon het gerucht: ‘Fransche troepen zijn te Rome aangekomen,’ zich onder hen te verspreiden; ook dit had natuurlijk een ontmoedigende uitwerking. Maar er was nog meer. Er waren valsche broeders onder de schare, geheime regeerings-agenten, die den terugtocht gebruikten om de harten der jonge onervaren strijders te vergiftigen. ‘Het gaat hier precies als toen wij terug moesten uit Tirol,’ hoorde men hen zeggen. ‘Waarom nog langer bijeen te blijven, nu van den aanval op Rome is afgezien.’ En o schande: ook onder de partijgangers van Mazzini waren er velen, die het voorbeeld gaven van tuchteloosheid en verraad. ‘Nu  Garibaldi ons niet voert tegen Rome,’ zeiden zij, ‘nu doen wij beter met naar huis te gaan en daar de republiek uit te roepen.’ Al deze dingen te zamen deden velen bezwijken: geweren en sabels werden weggeworpen, de deserties duurden onophoudelijk voort.

Van zijn observatiepost te Monte Rotonda zag Garibaldi de deserteurs in lange rijen door het Tiberdal trekken in de richting van de pashoogte van Correse: in drie dagen verloor hij zoo de helft van zijn troepen, bijna 3000 man. Zijn trots liet niet toe een woord hierover tot zijn officieren te spreken; hij deed of hij niets bemerkte en niemand waagde het hem iets te vragen, tot eindelijk een hunner het niet meer kon uithouden en met een vloek op de lippen uitbarstte: of er dan niet opgetreden moest worden tegen de deserteurs. ‘Gij vergist u,’ antwoordde Garibaldi ijzig, - ‘dat zijn niet onze menschen; het zijn boeren die naar hun werk gaan.’

Den 3den November verliet het geslonken legertje tegen den middag Monte Rotonda; het plan was geweest te middernacht op te breken, maar Menotti had verzocht te wachten tot de nieuwe schoenen, waar zijn mannen groote behoefte aan hadden, aangekomen zouden zijn. Onbegrijpelijkerwijze stemde Garibaldi toe, terwijl hij beter dan iemand wist, dat elk uitstel noodlottig kon worden: er waren aanwijzingen, dat de pauselijke troepen te Rome zich gereed maakten voor een grooten uitval; in deze omstandigheden werd het uiterst gewaagd den toch reeds gevaarlijken marsch overdag uit te voeren. Garibaldi had dan ook alle mogelijke voorzorgen genomen, op tal van punten kleine afdeelingen geposteerd, die de wacht moesten houden en de hoofdmacht dekken, maar al zijn maatregelen voorkwamen de ramp niet. Even voorbij Mentana werd de kolonne in de flank aangevallen; onmiddellijk ontstond groote verwarring; de bevelen werden niet verstaan, allen schreeuwden dooreen; een deel der vrijwilligers wierp hun geweren weg en verschool zich in de huizen van het dorp. Reeds dreigde dit verloren te gaan, de vijand drong al op, toen Garibaldi, die wist welk een sterken invloed het besef door artillerie gesteund te worden vaak op ontmoedigde of uitgeputte troepen had, de twee kanonnen die hij te Monte Rotonda den vijand had afgenomen, op de aanvallers deed richten. En waarlijk: het gebulder van hun zware stemmen  scheen de vrijwilligers te elektriseeren: zij juichten, wierpen zich op den vijand, dreven hem met de bajonet terug. Het was toen twee uur in den middag; lukte het nog om zich enkele uren te handhaven, dan zou de schemering een einde maken aan het gevecht en de aanvallers hadden de nederlaag geleden. En misschien zou het Romeinsche volk toch nog in opstand komen, wanneer het de pauselijke troepen als verslagenen zag terugkeeren. In de harten leefde de hoop weer op.

‘De slag is gewonnen’, oordeelde Guerzoni, een der leden van Garibaldi's staf, dezelfde die later het boek schreef over zijn leven dat elk kind in Italië kent.

Maar de slag, die om twee gewonnen leek, was om vier uur verloren. Na hun eerste échec kwamen de pauselijken weer opzetten, opnieuw wankelden de vrijwilligers en nu werden in de verte nieuwe regimenten zichtbaar, zij kwamen nader, openden het vuur... Niemand had ze herkend als Franschen, doordat hun uniformen zooveel geleken op die van het pauselijke legioen van Antibes. Maar zoodra het geknetter hunner schoten losbarstte, dicht als hagel, begrepen Garibaldi en zijn officieren wie die versche troepen waren: zij wisten dat het Fransche leger onlangs gewapend was geworden met de nieuwe repeteer-geweren, de chassepôts, die twaalf schoten losten in de minuut. Opnieuw brak een paniek uit en ditmaal bleek zij niet meer te stuiten: de ongelijkheid in bewapening was te groot om gekompenseerd te kunnen worden door bezieling en offervaardigheid. En daarenboven: nog vóór de Franschen kwamen, was de vlam van vertrouwen in de harten der vrijwilligers al bijna uitgedoofd. Eén oogenblik was zij nog omhoog geflikkerd in die eene juichende charge; het was de laatste flikkering geweest. Er was te veel voorafgegaan wat de mannen had ontzenuwd. Den heelen maand Oktober door hadden zij gewacht, doelloos rondgezworven door de heuvels. Daarna waren de vele teleurstellingen gekomen: de onverschilligheid en vijandelijkheid van het landvolk; de mislukking van den opstand te Rome; de massa-deserties; de samentrekking van Italiaansche troepen aan de grens.

De officieren, waarvan de meesten dien dag heldhaftig streden, poogden tevergeefs hun mannen te verzamelen en stand te doen houden. Kleine groepen rekruten zoowel als veteranen gedroegen zich dapper en  deden alles wat zij konden om den aanval tot staan te brengen; maar de massa wierp haar wapens weg en stroomde in wilde vlucht terug door het dal naar Monte Rotonda.

Dien dag scheen Garibaldi aan zijn oude makkers een held toe uit de antieke tragedie, een wiens verderf de onsterfelijke goden besloten in hun ondoorgrondelijken raad, maar die tot het uiterste strijdt tegen het onverbiddellijk noodlot. Het was of een duistere wereld, wier bestaan hij wist, maar die hij nooit had aanschouwd, zich plotseling naast hem als een afgrond had geopend: hij was naar beneden geslingerd geworden: nu worstelde hij om weer omhoog te stijgen naar den glans van het zonlicht, worstelde met titanische kracht. Telkens en telkens weer poogde hij den razenden stroom der vluchtelingen te stuiten, reed dwars tegen hen in met enkele getrouwen op den vijand toe. Telkens en telkens weer riep hij hun dien tragischen strijdroep tegen, den eenigen dien zijn vertwijfelend hart dien dag vond: ‘Komt sterven met mij! Zijt gij bevreesd om te sterven met mij?’ Zijn metalen stem was verdoofd, heesch en klankloos geworden; zijn grauw en vaal gelaat scheen in éénen dag twintig jaar verouderd. De macht over menschen, die hij zijn onvervreemdbaar bezit had gewaand, de gave zijn eigen heroïschen wil te wekken in anderen, voelde hij van hem wegzinken als water wegzinkt dor een spleet in de aarde, en hij kon niet gelooven, dat zij hem waarlijk ontzonk. ‘Kent ge mij niet meer; kent ge uw generaal niet meer,’ riep hij den vluchtelingen toe, als ging het er om een booze betoovering te verbreken die hen bevangen hield. Helaas: het was omgekeerd dan hij dacht: de betoovering wàs gebroken; de toovermacht van zijn persoonlijkheid op de schare, de invloed, die deze in staat had gesteld een poos lang het bovenmenschelijke te doen en te lijden, was gebroken door de kracht der omstandigheden. Vrees voor den dood, begeerte te leven stemden weer op hun toon van lagere menschelijkheid de harten, die hij omhoog had getild tot een sfeer van onverschrokkenheid en heroïsche doodsverachting.

Dienzelfden avond nog keerden de verslagen troepen naar den pas van Corese terug; de officieren waren het er over eens, dat een onmiddellijke terugtocht noodzakelijk was: de munitie was zoo goed als opgebruikt; hervatten de Franschen den volgenden dag den aanval, dan zou de ramp nog erger worden. Zij stuurden Fabrizi, die dien dag  boven velen had uitgeblonken - Garibaldi had zijn naam met bewondering genoemd - naar den aanvoerder, om het woord tegen hem te spreken, waarvan zij wisten dat hij het zelf niet over de lippen brengen kon. Zwijgend hoorde Garibaldi Fabrizi aan; zijn gelaat versteende; na een oogenblik zeide hij norsch: ‘gelast den terugtocht voor vanavond acht uur.’

In den donkeren Novembernacht, onder den looden hemel, voerde de Held het overschot zijner scharen naar de grens terug. Een gure, kille wind woei hun uit de bergen tegemoet en drong door tot in het gebeente. Uit de kloof in de diepte onder hen, waar de Tiber stroomde, sloegen klamme dampen tot hen op. Geluidloos schreed de kolonne door den nacht, geen stem brak de sombere stilte. Voor zijn mannen uit reed Garibaldi, eenzaam en groot als een aanvoerder uit het schimmenrijk, die zijn verslagen gezellen leidt door de duistere velden van Hades. Niemand waagde het om het woord tot hem te richten; zwijgend achter hem aan reden de leden van zijn staf. Slechts eenmaal gedurende den rit keerde Garibaldi zich om; dicht achter hem bemerkte hij Guerzoni en of hij zijn groot hart de smart niet meer kon verzwelgen, wenkte hij dien nader te komen en zei: ‘Dit is de eerste maal in mijn leven, Guerzoni, dat ik den vijand mijn rug laat zien. Het ware beter geweest......’ Hij voleindigde den zin niet.

De ander durfde niets vragen. Stom reden zij verder door de troostelooze duisternis.

Voor de eerste maal in zijn leven hief wanhoop, nachtzwarte wanhoop, haar donkeren vloed door de helle zalen van Garibaldi's hart.

Dicht achter de grens, waar de spoorweg weer begon, wachtten de Carabiniers om hem gevangen te nemen. Hij noodzaakte hen geweld tegen hem te gebruiken, zeggend zich niet medeplichtig te willen maken aan de onwettige daad der regeering. Maar toen de zijnen naar hun revolvers grepen om hem te verdedigen, verbood hij hun van de wapens gebruik te maken. Zoo hij geweld had gewild, zeide hij, en het leek of een schaduw van den vroegeren zonnigen glimlach zijn ouden barschen leeuwenkop verzachtte, dan zou hij zelf zijn wapen wel getrokken hebben, maar hem ter wille mocht geen druppel Italiaansch bloed worden vergoten.
 
Zij brachten hem weer naar zijn ouden kerker te Varignano; drie weken lang bleef hij daar; niemand werd bij hem toegelaten; zelf deed hij ook geen moeite om iemand te zien, schreef aan geen zijner vrienden, richtte geen enkelen oproep of verklaring tot het volk. Het was of zijn ziel in vereenzaming versteende; wat was de smart en de bitterheid van Aspromonte geweest, vergeleken bij deze harde droge wanhoop? Hij kon maar één enkel ding denken: allen, allen hadden hem verraden, de koning en het volk; de grooten in hun hoogmoed, de kleinen in hun vrees en hun slaafsche lichtzinnigheid. Wat was de vrijheidsliefde waard, rondom hem opstijgend al die jaren als vlammenbruisen, zoo zij in de beproeving ineenzonk tot asch? Wat was de geestdrift waard, hem tegenstralend uit millioenen oogen, zoo haar glans flauw werd bij de nadering van gevaar? En de strijdwil welken hij gewaand had de harten diep te doorwortelen, wat was die waard, zoo de macht der heerschers hem omversmeet als een vermolmd stuk hout? Leugen, leugen was alles geweest; trouweloosheid de naam dien de menschheid moest dragen.

Na drie weken verklaarde de regeering zich bereid Garibaldi in vrijheid te stellen mits hij beloofde op Caprera te zullen blijven en zich aan te melden, zoo hij opgeroepen mocht worden om terecht te staan.

Hij gaf zijn woord: Caprera tot Maart van het volgende jaar niet te zullen verlaten, er aan toevoegend, dat in den winter toch geen expedities werden gedaan. Het was zijn trots die hem zoo deed spreken, maar zijn intuïtie zag zuiverder. Dit bleek uit de enkele weemoedige woorden, die hij te Varignano schreef en die luidden: ‘Vaarwel Rome, vaarwel Campodoglio; wie zal uwer nu nog indachtig zijn?’ Hij besefte gefaald te hebben in datgene, wat hem zijn levenlang als liefste droom had voorgezweefd en tot symbool geworden was van zijn hoogste verlangen.

Hij had in dit eene gefaald, omdat de sterkste en dapperste wil machteloos is tegen de sociale krachten, die beslissen of hij drommen van gelijkgestemde willen zal oproepen, dan wel versplinteren tegen de wanden van het lot. Het uur van den heldhaftigen strijd voor de nationale eenheid en vrijheid was voorbij: de revolutionaire gisting was niet sterker maar zwakker geworden, de heroïsche strijddrift, die in de jaren '59 tot '63 haar hoogste spanning  bereikte, was verslapt. En dit kon niet anders, want de verwezenlijking van den burgerlijken nationalen staat kon de volksmassaas enkel begeesteren, zoolang zij de ellende van het vreemde absolutisme aan den lijve voelden. Toen verscheen die staat hun als het beloofde land, maar naarmate zij dat land binnentrokken vervaalde zijn heerlijkheid. Een nieuw geslacht groeide op, dat den ergsten smaad en den wreedsten druk enkel nog kende als overlevering en legende; het richtte zijn wil op andere dingen, dan het wegruimen der overblijfselen die daarvan nog overeind stonden. Het nieuwe koninkrijk Italië, met zijn korruptie, zijn willekeur, zijn onderdrukking van de massaas, zijn bevoorrechting van de rijken, kon, eenmaal gesticht, de ziel der massa niet zoo in gloed zetten, dat zij dien staat ter wille vol vreugde haar leven wagen zou. De opwinding werkte bij velen nog na en zou nog lang nawerken in gloeiende frazen, maar de tot alles bereide offervaardigheid trok zich meer en meer in de harten der enkelen terug. Niet de militaire overmacht der geweldenaars maakte de bevrijding van Rome onmogelijk, maar de lauwheid van het volk, door de heerschende machten stelselmatig aangekweekt.

Daarbij kwam, dat ook in het pausdom door de jaren heen iets was veranderd: de afschuwelijke vormen der pauselijke autokratie, zooals die in '48 het volk hadden gemarteld en tot wanhoop gedreven, bestonden niet langer: de bevrijding verscheen niet meer als het eenige goed, waarvoor het de moeite waard was te leven en te sterven. Nieuwe sterren gingen op boven het burgerlijk Italië; reeds keerde elke klasse den blik naar haar eigen planeet. De bourgeoisie keerde zich naar het goud, naar geldverdienen en rijkdom vergaren als naar haar afgod, het intellekt naar de wetenschap, en voor de arbeiders rees, nog door dichte nevelsluiers omduisterd, de zon van het socialisme op. De nationale idee als demokratische idee zou nooit meer in den ouden glans en luister herleven, nooit herleven als een algemeen volksideaal.

Garibaldi doorzag de sociale oorzaken van zijn falen niet geheel, al begreep hij zeer goed, dat de natuur van den burgerlijken staat de massaas van dien staat moest vervreemden. Maar al zou hij die oorzaken gepeild heben, dan nog had hem dit weinig getroost, want voornamelijk die menschen in wie het verstand het sterkst is vinden troost in  begrijpen; hij echter hoorde tot de hartstochtelijke willers. Hij zag dat hij den strijd moest opgeven, wilde hij niet verleid worden om op zijn beurt te doen wat hij in Mazzini zoo sterk had afgekeurd: de besten en dappersten opofferen in hopelooze pogingen. Hij voelde te Mentana zoo ver te zijn gegaan als hij volgens zijn geweten gaan mocht: één stap verder en hij werd een samenzweerder, die zonder rekening te houden met de werkelijkheid, zich liet leiden door eigen hartstochtelijk begeeren. De grondslag van zijn plannen was altijd geweest de gewapende aktie der massa en nu de ervaring uitwees, dat de schare van hen, die waarlijk hun bloed veil hadden voor de bevrijding van Rome steeds kleiner werd, de basis waarop hij steunde steeds smaller, bleef hem niet anders over dan zich terug te trekken en te berusten.

Maar deze berusting viel den grooten Daadkrachtige zwaar. En de dag van Mentana wondde zijn ziel met een wonde, smartelijker dan die van Aspromonte zijn lichaam.

Na Aspromonte scheen het, of Garibaldi niets meer had te geven, of hij in den loop van zijn leven alles geofferd had wat hij offeren kon: zijn liefste makkers, zijn vrienden; de zusterziel in de dagen van zijn glanzende jeugd heerlijk tot hem gekomen; zijn hooge eerzucht, zijn republikeinsche droomen, zijn gezondheid en stoerheid, zijn lichamelijke kracht. En toch had hij vóór Mentana het zwaarste offer van alle nog niet gebracht; het offer van zijn eigen ongerept idealisme. Terwille van de menschheid moest hij een stuk verliezen van zijn geloof in de menschheid, iets wegschenken van het beste in hemzelf.

De Held, zijn roeping getrouw de Schare vooraan schrijdend, moest haar voeren tot aan het punt, waar zij zich van hem afwendde en hem begaf, zijn macht in machteloosheid verkeerde. En dit was het meest tragische in Garibaldi's lot, als in het lot van alle Helden, dat is van alle groote wilskrachtige Droomers, die de menschheid dienen door de Daad. Dit: dat de Droom, dien zij helpen maken tot waarheid, dien zij dwingen neer te dalen uit den hoogen hemel der Idee naar de sfeer van het sociale leven, iets van zijn ongerepten glans verliest en van zijn stralende schoonheid inboet, naarmate hij wordt verwezenlijkt. Want de schare, die hem alleen verwezenlijken kan, houdt de spankracht van haar edelste Voorgangers, haar uitverkoren Leiders nooit  bij. Dan wordt de smaak van het Leven bitter als roet in hun monden; het lijkt hun als schandvlekken zijzelven hun hoogste ideaal. Dit te gevoelen en toch niet te berouwen of te versagen, dat is het laatste offer, het hoogse.

Zoolang de menschheid worstelt naar omhoog, schrijdend langs de baan vol windingen en kronkels van het historisch gebeuren, zullen de Helden, die haar Toekomst in zich dragen, de groote Zieners en Doeners, ook dit hoogste offer moeten brengen. Maar zoo bitter behoeft het nimmer meer voor alle lateren te wezen, als het was voor hen die met een hart vol liefde, in de kapitalistische samenleving leden en streden voor het Menschelijk Heil. Want het kapitalisme maakte elken steen van hun Droom onverbiddellijk tot leugen, zoodra zij dien toevoegden aan het gebouw hunner Daad.


II. De laatste kampagne

Sedert den dag van Mentana tot in September 1870 bleef Garibaldi onafgebroken op Caprera. Hij bemoeide zich weinig met de politiek, werkte aan zijn gedenkschriften en leefde voor de zijnen. Zijn haard was niet eenzaam; in den loop der jaren had hij een nieuwen liefdesband geknoopt met Francesca Armosino, die de gezellin van zijn ouderdom werd. Zij schonk hem drie kinderen, twee meisjes, Clelia en Resina, waarvan de jongste op tweejarigen leeftijd stierf, en een zoontje Manlio, den troost van zijn laatste levensdagen. Dat hij de verbintenis met Francesca niet kon echten, zijn kinderen, die hij teeder liefhad, zijn naam niet geven, was voor Garibaldi al deze jaren een bron van ergernis en verdriet. Maar het schijnhuwelijk met de markiezin Raimondi kon niet ontbonden worden, en de ontembare energie die alle beletselen naar het doel placht te overwinnen, bleek veertien jaar lang machteloos om de tralies te doorbreken eener verouderde wetgeving.

Men schreef het jaar '70: de oorlog tusschen Frankrijk en Duitschland brak uit; als donderslagen rolden de gebeurtenissen in verbijsterend-snelle opeenvolging voorbij: Wörth en Gravelotte, de ramp van Sedan, de ineenstorting van het keizerrijk, de uitroeping der republiek, de inneming van Metz en Straatsburg, de insluiting van Parijs. Heel Italië juichte om den val van Napoleon, den valschen vriend en  den listigen vijand, den man met de addertong, den geweldenaar, wiens bajonetten en geweren twintig jaar lang de pauselijke autokratie hadden gehandhaafd. Het volk voelde zich door de Duitsche wapenen gewroken voor veel smart en veel kwaad. De Fransche natie werd met Napoleon vereenzelvigd; groot was het leedvermaak om de deemoediging der snoevers en pralers, die eindelijk door de Nemesis der geschiedenis getuchtigd werden voor hun onduldbare hoovaardij.

Reeds bij het begin van den oorlog was het Fransche garnizoen uit Rome teruggeroepen geworden; zoodra de ramp van Sedan en de gevangenneming van den keizer bekend werden, steeg de oude kreet ‘naar Rome’ door alle steden van Italië op. Wilde de regeering geen gevaar loopen omvergeworpen te worden, dan moest zij eindelijk besluiten den doorn te rukken uit het vleesch van Italië, door een einde te maken aan het wereldlijk gezag van den paus.

Een paar bataljons bersaglieri kregen opdracht Rome binnen te trekken; hun generaal Nino Bixio werd op het hart gedrukt alle mogelijke konsideratie te gebruiken en vooral zorg te dragen, dat zijn kanonnen het Vatikaan niet raakten. Nadat de artillerie een bres in de wallen had geschoten, wandelden de soldaten naar binnen; aan het algemeene verlangen naar den schijn van iets groots en heldhaftigs was voldaan. De natie gaf zich over aan een delirium van vreugde, onder luidruchtige manifestaties werd de stem des harten verstikt, die fluisterde dat er geen reden was voor trots-doen en juichen, nu de voltooiing der Italiaansche eenheid niet gewrocht was door eigen heroïsche inspanning maar het volk in den schoot viel als de vrucht van plotselinge machtverschuivingen in de internationale politiek. Een brief van den koning aan den paus, monsterlijk van laffe huichelarij, symboliseerde treffend de algemeene onwaarachtigheid.

Enkele dagen na deze gebeurtenissen bezochten Jessie en Alberto Mario de Eeuwige Stad; voor de eerste maal in haar leven zag Jessie de poort van San Pancras, den Janiculum, het Huis der Vier Winden - al die plaatsen, door de heldhaftige verdediging van '49 tot gewijden grond gemaakt; zij herinnerde zich, hoe Garibaldi haar nu zestien jaar geleden den loop der verdediging aanschouwelijk had voorgeteekend met de punt van zijn stok op hun wandelingen  aan het strand, dien winter van hun kennismaking te Nizza. Zij deed een bedevaart naar Monte Rotonda en Mentana; zij zag de schuur terug waar de gewonde Genueezen hadden gelegen, het huis binnen de wallen, waarin veertien der hunnen door de Fransche zouaven waren afgemaakt. Haar hart was Italiaansch geworden: zij kòn niet anders dan zich verheugen in de vernedering van het Fransche volk.

Den dag daarna las zij in de bladen dat Garibaldi te Marseille was aangekomen om voor Frankrijk te strijden: hij had ‘datgene, wat nog van hem over was’ gelijk hij het uitdrukte aan de Regeering der Nationale Verdediging ter beschikking gesteld.

De diplomaten en staatslieden plachten schouderophalend te beweren dat Garibaldi niets begreep van de politiek. Maar dat was enkel waar voor de spinnewebben van intrige en leugen, die zij de politiek noemden; waar het om groote beginselen ging, zag zijn intuïtie altijd zuiver. Wraakzucht en leedvermaak waren hem vreemd; zij beïnvloedden ook thans niet zijn oordeel en maakten hem niet als zoovelen anderen blind voor de internationale gevolgen der militaire katastrofe die het Fransche volk trof.

Hij stelde dat volk niet verantwoordelijk voor de misdaden zijner heerschers; hij zag hoe de ontzettende verzwakking van Frankrijk voerde tot de opkomst van een nieuwe despotie in het hart van Europa. De Fransche republiek, uit den val van Napoleon geboren, vertegenwoordigde tegenover Bismarck en Pruisen de demokratie; wat Bismarck wilde was Frankrijk geheel en al ter neer slaan, om het een schatting van milliarden gouds op te leggen en twee provincies te ontgrissen. Zoo bijna niemand van Garibaldi's oude strijdmakkers begreep wat hun in deze omstandigheden te doen stond, hij zelf begreep dit wel en zooals altijd volgde hij de innerlijke stem, zonder zich te bekommeren om het oordeel der menschen.

Te Marseille begroette het volk Garibaldi op zijn doorreis naar Tours met hartelijke ovaties, maar bij de autoriteiten stuitte hij op dienzelfden muur van koele vormelijkheid en verholen wantrouwen, als toen hij ruim twintig jaar geleden aan het hoofdkwartier te Roverbello Karel Albert van Sardinië om een kommando had verzocht.

Het troepje zelfzuchtige intriganten en politieke avonturiers dat zichzelf tot regeering had opgeworpen liet  Gambetta praten, maar schuwde den volksoorlog als de pest, schuwde dien erger dan de Duitsche legers, dan verdeemoediging en smaad, dan de betaling van een reusachtige oorlogsschatting en den afstand van Elzas-Lotharingen. Waarachtige nationale offervaardigheid, vastberaden wil om te strijden tegen de invallers, zij waren niet te vinden daar waar Garibaldi gemeend had ze te vinden, maar enkel bij de revolutionairen, bij Blanqui en het Parijsche proletariaat. De regeering moest den ontembaren grijsaard, dien het blijkbaar doodelijke ernst was met zijn voornemen het volk voor een langdurigen oorlog te organiseeren, wel als een ongewenscht element beschouwen. Zij durfde hem niet openlijk beleedigen door hem naar huis te sturen, maar de schandelijke manier waarop zij hem behandelde, - te Tours liet men hem dagen lang rondloopen om hem tenslotte het bevel aan te bieden over een paar honderd vrijwilligers, - zeide genoeg. Pas toen hij in arren moede aan Gambetta schreef in te zien dat hij beter deed onmiddellijk naar Italië terug te keeren, veranderde de regeering haar houding een weinig, uit angst voor schandaal. Zij bood hem het bevel aan over alle vrijkorpsen in het gebied der Vogeezen, vrijkorpsen, op dat oogenblik enkel bestaande in naam. Hij nam aan en vertrok ten spoedigste naar zijn standplaats Dôle, waar hij het bonte mengelmoes vrijwilligers van alle mogelijke Latijnsche en Slavische naties, die daar als een wanordelijke bende bijeen waren, zoo goed mogelijk organiseerde.

Jessie Mario, die te Dôle kwam om zich, getrouw aan de oude afspraak, te zijner beschikking te stellen als verpleegster, werd smartelijk getroffen door zijn verouderd uiterlijk: zij had hem niet meer gezien sedert den dag na de overwinning van Monte Rotondo. Maar de uitdrukking van zijn trekken was als weleer, blijmoedig en helder en de groet waarmee hij op haar toetrad: ‘Ditmaal had ik toch waarlijk niet verwacht, dat gij zoudt komen,’ had al de vroegere onweerstaanbare beminnelijkheid.

Van Dôle verlegde Garibaldi zijn hoofdkwartier naar Autuns; op den dag van zijn aankomst hield hij daar in het gebouw der prefektuur een karakteristieke rede tot een hoofdzakelijk uit vrouwen bestaande menigte. Hij wist dat de geestelijkheid door de geheele streek tegen hem aan het hitsen was; die man was een bandiet, zeiden de priesters, een rooverhoofdman; de boeren moesten geen gehoor  geven aan zijn opwekking om franctireur te worden; daarenboven konden zij toch niets tegen de Duitschers uitrichten; het was daarom maar beter rustig af te wachten tot deze kwamen. Garibaldi sprak tot het volk over het keizerrijk, hoe het Frankrijk met hulp der Jezuïeten in een afgrond van ellende had gestort. Hij sprak over zijn beginselen, die luidden: vrijheid, menschelijkheid en souvereniteit van het volk. In twee werelddeelen had hij daarvoor gestreden. Hij haatte den oorlog als den vreeselijksten geesel der naties en toch had hij veertig jaar lang het zwaard gevoerd voor de zaak der menschelijke broederschap maar van onschuldig bloed waren zijn handen rein. Hij was thans tot hen gekomen om zijn oude taak te vervullen; Frankrijk kon nog gered worden, zoo haar zonen dapper bleken en sterk. Hij deed een beroep op de vrouwen om den priesters te beletten hun demoraliseerende propaganda voort te zetten. Zijn rede sloeg in; ook de prefekt steunde hem en, wat meer was, nam zelf onder de franctireurs dienst.

Met zijn kleine strijdmacht stond Garibaldi als het ware aan den zelfkant van den grooten oorlog. Lichamelijk was hij nog slechts een schaduw van zijn oude zelf: de schitterende fysieke eigenschappen, die aan zijn eigendommelijke veldheerstalenten hun volle reliëf hadden gegeven, waren door wonden en ziekten gesloopt. Maar zijn energie wist uit het verzwakte werktuig van zijn lichaam nog alles te halen wat er in zat, zooals een groot musicus uit een versleten instrument nog een krachtigen vollen toon te voorschijn toovert. Evenals vroeger ging hij zooveel mogelijk alles in persoon na. Elken morgen, heel dien langen strengen winter door, reed hij uit, hetzij te paard, hetzij per rijtuig, voor de noodige inspekties. Zijn geestelijke krachten waren ongerept, gelijk zij dat zouden blijven tot zijn allerlaatste dagen.

Dat hij schitterende overwinningen zou behalen was door de omstandigheden ten eenenmale uitgesloten, maar zijn militaire reputatie kwam onverminderd te voorschijn uit een vuurproef, waarin zijn vijanden en benijders hoopten dat zij zou ondergaan. Hij manoeuvreerde uiterst voorzichtig, liet zich geen enkel maal verrassen, streefde er onvermoeid naar niet enkel bij zijn manschappen, maar ook bij de bevolking van de streek het gevoel op te wekken, dat geen offers voor het vaderland te veel mochten zijn.  Zijn strijdmacht behaalde enkele kleine voordeelen en behield in driedaagsche hevige gevechten bij Dyon al haar stellingen tegen een veelvoudige overmacht. In die gevechten werd ook het eenige Pruisische vaandel veroverd, dat gedurende den geheelen oorlog den Franschen in handen viel. Zoo behaalde hij zijn laatste overwinning in dienst van het Fransche volk. Zijn zoons Menotti en Ricciotti en zijn schoonzoon Canzio waren gekomen om onder zijn bevelen te strijden; een klein aantal van zijn oude krijgsmakkers had zich bij hem gevoegd; ook onder de jongeren waren er die, door zijn edelmoedig voorbeeld omhoog getild uit de sfeer van wraakzucht en leedvermaak, poogden te komen. Maar de reis kostte veel geld en de Italiaansche autoriteiten arresteerden elkeen, dien zij ervan verdachten de Franschen te gaan helpen.

Garibaldi rekende nog altijd op een langen oorlog en toen na de kapitulatie van Parijs een wapenstilstand van drie weken gesloten werd, was zijn eerste gedachten dien te gebruiken om zijn troepen te reorganiseeren. Maar het Duitsche legerbestuur had gestipuleerd dat de wapenstilstand zich niet zou uitstrekken over de strijdkrachten tusschen de Jura en de Côte d'Or; zoo werd aan zijn legertje geen dag rust gelaten. En weldra bereikte hem de tijding, dat de Fransche generaal Bourbaki met het geheele oostelijke leger door den vijand over de Zwitsersche grens gedrongen en geïnterneerd was geworden. Ontzaglijke Duitsche legermassaas kwamen nu als een lawine opzetten en Garibaldi liep gevaar door hen verpletterd te worden. Maar door een nachtelijken marsch, met al de oude energie en snelheid uitgevoerd, ontkwam hij aan het vraatzuchtige monster dat zich gereed maakte zijn klein korps op te slokken, de laatste bete die nog over was van Frankrijk's militaire macht. Zonder een man te verliezen of een kanon achter te laten bereikte hij Beaume-Chagny. Die terugtocht was zijn militaire zwanenzang.

Intusschen was te Bordeaux de Nationale Vergadering bijeengekomen. Als haar leider trad Thiers op, de onverzoenlijke vijand van het proletariaat en de demokratie.

Garibaldi, die door Parijs en vier andere departementen tot afgevaardigde gekozen was, begaf zich naar Bordeaux. Een verpeste stank van afschuwelijke reaktie woei hem daar tegen. De hooge geestelijkheid, de bureaukratie, de militaire kaste, het grootgrondbezit, de groote bankiers, al de machten die hij zijn leven lang bestreden had, allen waren daar aanwezig, in hun volle kracht tegenover hem opgericht. Het was of zijn levensstrijd niets had uitgewerkt, of hij zijn vijanden in Italië enkel had verslagen om hen elders terug te vinden. Het was zijn voornemen niet om aan de beraadslagingen deel te nemen; hij had bij den president zijn ontslag reeds ingediend en wilde alleen doen wat hem door zijn kiezers uitdrukkelijk verzocht was: een paar woorden spreken ten gunste der weduwen en weezen van de gesneuvelde soldaten.

Toen Garibaldi binnenkwam, liep een gemurmel van verbazing door de rijen der afgevaardigden. Zij hadden hem niet verwacht: de klerikaal-monarchale pers had den geheelen winter door hoonende verhalen verspreid over zijn invaliditeit: een mooie generaal, die niet eens meer kon loopen. Het publiek op de tribunes applaudisseerde, maar al wat reaktionair was, dacht: ‘dien man laten wij niet aan het woord’. Zij wisten hoe hij altijd zei wat in zijn hart was, zij vreesden het brandijzer van zijn vurige waarachtigheid. Na een paar formaliteiten wilde de voorzitter Favre de zitting sluiten; Garibaldi stond op en vroeg het woord; de meerderheid joelde en brulde van woede; op de tribunes riep men: ‘spreek, spreek Garibaldi’; enkele afgevaardigden van links snelden op den president toe; deze zeide: ‘ik verklaar de zitting voor gesloten’ en dekte zich.

Allen schreeuwden dooreen; terwijl het tumult nog voortduurde, verliet Garibaldi de zaal. Op straat bracht de menigte hem een ovatie, roepend: ‘Ga niet heen, Garibaldi, verlaat ons niet,’ maar hij zei dat zijn taak ten einde was en vertrok dienzelfden dag naar Marseille. Daar schreef hij zijn laatste dagorder aan het leger der Vogeezen, een paar woorden van die eenvoudige, warme menschelijkheid, gelijk waarmee hij zoo vaak de harten zijner mannen had opgebeurd. Bij zijn vertrek gaf het volk van Marseille hem teekenen van ontroerende dankbaarheid; de vrouwen wierpen hem groote bossen viooltjes in het rijtuig; de mannen riepen: ‘met u gaat onze laatste hoop heen.’ Hij keerde rechtstreeks terug naar Caprera, ontrok zich aan alle manifestaties, weigerde aanvankelijk zelfs zijn beste vrienden te zien.

Nu had hij naar Rome kunnen gaan; als een god zou hij  daar ontvangen zijn geworden; de droom van geslachten was vervuld, maar hoe? De smaak der vervulling was bitter als alsem; hij begeerde enkel de eenzaamheid.

De laatste episode in het heldendrama van zijn leven had nog een naspel: op den oorlog volgde de Commune; de burgerlijke wereld begroef de eerste strijders voor een socialistische gemeenschap onder stroomen van lasterlijken haat. Toen toonde Garibaldi opnieuw, hoe zijn zedelijke onverschrokkenheid even groot was als zijn lichamelijke onversaagdheid; zijn edelmoedigheid en waarachtigheid doorstonden een proef, waar alle andere beroemdheden der burgerlijke demokratie voor bezweken. Van hen allen nam hij alleen de partij der Commune en verdedigde haar in een schitterende polemiek tegen den advokaat Petroni. Op diens beschuldiging dat de Communards onmenschen waren, omdat zij in den strijd petroleum hadden gebruikt, antwoordde hij of Petroni dan nooit gezien of gehoord had hoe in Lombardije een geheel dorp in vlammen opging, wanneer het ook slechts één enkelen vrijwilliger geleverd had. Hij sprak van Thiers als van den moordenaar van Versailles. Aan zijn oude vriend Pallavicini schreef hij dat, zoo hij in Februari bij zijn vertrek uit Bordeaux had voorzien wat in Maart in Parijs zou gebeuren, hij daarheen zou zijn gegaan om het volk te helpen strijden voor zijn recht. Het socialisme als ekonomisch stelsel doorgrondde hij niet, maar zijn klassegevoel was zuiver als een diamant; hij wist hoe de heeren de ontrechte massaas verdrukten, exploiteerden, vernederden over de geheele wereld en hij wist dat de vrijheid die hij altijd bedoeld had niet op aarde kon komen, zoo de massa niet steeg tot kennis en macht. ‘Aan de organisatie der arbeidende massaas, - schreef hij in die dagen - staan ontzaglijke moeilijkheden in den weg, maar zoo zij komt, zal zij onweerstaanbaar blijken.’ En in prachtige intuïtie sprak hij het woord, waarvoor de arbeidersklasse hem altijd dankbaar is gebleven, sprak het op een tijdstip dat de mannen der Internationale gehoond, gesmaad, als wilde dieren vervolgd, als misdadigers veroordeeld werden: ‘De Internationale is de Zon der Toekomst.’

Ditmaal waren zij allen tegen hem; al zijn oude vrienden zonder uitzondering: Mazzini, Pallavicini, de Mario's vielen op hem aan, de eenen woedend gebelgd, de anderen smartelijk verontwaardigd dat hij partij trok voor lieden,  die zij beschouwden als het uitvaagsel der menschheid. Maar hij was het gewend alleen te staan in zijn oordeel en zooals hij zoo vaak stand had gehouden in den kogelregen, rustig-onverschrokken, zoo hield hij nu stand, rustig-onverschrokken, tegen den stroom van aanvallen der burgerlijke demokratie.


III. De langzame dood

De Fransch-Duitsche oorlog sloot het tijdperk af van revolutionairen strijd om de vestiging en afronding der groote nationale staten in West- en Midden-Europa; een nieuw ontwikkelingsstadium begon, door politieke stabiliteit gekenmerkt. Het waren in hoofdzaak de krachten van boven geweest, die tot de uitkomst der langdurige worsteling gevoerd hadden.

Dat, wat Garibaldi gehoopt en gedroomd had, waarvoor hij gestreden en alles opgeofferd had: den nationalen staat scheppen mèt de hulp, dóór het élan der massaas, dien scheppen als een staat vàn de massaas, een volksstaat, - daarin was hij niet geslaagd.

Wonderlijk was het Garibaldi vaak te moede in de jaren die nu kwamen, wanneer hij de woorden vrijheid en eenheid hoorde gebruiken en dacht aan wat hij daaronder altijd had verstaan. In de pers en in het parlement, op banketten en bij alle officieele gelegenheden, werden schitterende redevoeringen gehouden ter verheerlijking der groote doeleinden die nu verwezenlijkt waren. Woorden stegen op als vuurpijlen, knallend en knetterend in veelkleurigen gloed. En wat het wonderlijkste was: haast alle sprekers vierden hem als den held, die in den strijd voor die doeleinden was voorgegaan, - ook zij, die hem vroeger hadden bestreden met intriges, met laster, met kogels en met smaad.

Maar hij zelf voelde in zijn hart vaak een pijn van diepe onbevredigdheid, want hij wist, dat het dit niet was, waarvoor hij gestreden had. Er heerschten nu geen vreemde heeren meer in Italië, geen vreemde gendarmen terroriseerden langer het volk; de willekeur der autokratie verbitterde niet meer het leven; in haar plaats waren recht en wet getreden; vele der oude misstanden en misbruiken waren afgeschaft. Maar andere waren in hun plaats gekomen. Het volk was niet gelukkig en niet vrij en ook niet op den weg  naar geluk en vrijheid. Het leek soms of de oude ketenen enkel door nieuwe waren vervangen, anders van maaksel en vorm maar niet minder knellend. De wetten en instellingen van het konservatief-militaristische Piëmont waren aan het volk van Italië opgedrongen; het zuiden voelde zich te kort gedaan, verdrukt, als stiefkind behandeld. Een bende gelukzoekers en sluwe intriganten verbrasten de gelden die uit de massaas werden geperst; zij waren nu de hommels, weelderig gevoederd in ruil voor nietsdoen, juist zoo als vroeger de kreaturen van Habsburg en Bourbon dat waren geweest. De arbeider, de kleine boer, de kleine burger, kon geen korrel zout gebruiken, geen hap brood eten, of hij betaalde aan hun onderhoud mee. Den paus was zijn wereldlijke macht ontnomen, maar om den invloed der priesters en duisterlingen te breken werd niets gedaan.

Het pauperisme bleef met al zijn droeve gevolgen van demoralisatie, slaafschheid, misdadigheid; breed en zwaar stond onwetendheid gespreid boven de massaas, als donkere vlerken haar lettend de dingen van aarde en hemel te zien.

Garibaldi had gehoopt, dat wanneer de nationale bevrijding een feit geworden zou zijn en de demokratie in Europa gevestigd, de oorlog onnoodig zou worden. Naarmate hij dien meer gevoerd had, was hij hem meer gaan verafschuwen. Aan zijn vriend Vecchi had hij eens op Caprera bekend het bevel tot den aanval niet meer te kunnen geven zonder een gevoel van weerzin te moeten overwinnen. Hij had gehoopt den tijd te beleven, waarin de zwaarden zouden worden omgesmeed tot sikkels en ploegen en alle staten zouden opgaan in een broederlijk verbond. En wat was de werkelijkheid? Met de verplettering van Frankrijk, de politieke machtsverheffing van het Duitsche rijk, was een nieuw tijdperk begonnen van militairen wedijver: de legers werden al grooter, de uitgaven voor bewapening namen steeds toe. En ook scheen de haat tusschen de volken te groeien; de idealen van statenbond en wereldvrede vergloorden als sterren in den mist. Het leek soms, als welfde de toekomst van het menschelijk geslacht zich duisterder dan het verleden had gedaan.

Maar hoe klein en leelijk de verwezenlijking ook was vergeleken bij de glanzende schoonheid van den droom, in zijn geloof aan de menschheid wankelde Garibaldi nooit.  En tot zijn laatste kracht hem begaf, bleef hij voor haar heil strijden.

Zoolang de klerikalen en moderati heerschten, werd de bitterste ontgoocheling aan Garibaldi bespaard. Het was in zekeren zin natuurlijk, dat zij op de oude methoden van onderdrukking der geestelijke en politieke vrijheid bleven steunen. Maar in 1876 kwam de liberale oppositie aan het bewind: de macht ging over in de handen zijner oude vrienden en strijdmakkers, de demokraten. Zouden zij hun beloften inlossen, regeeren tot heil van het volk? Helaas, zij bleken niet anders dan de anderen, voerden een politiek zonder leidend beginsel, streden met elkaar hevige veeten uit om persoonlijke belangen of die van kleine klieken. De oude samenzweerders en rebellen waren brave burgers geworden, voor niets zoo bang als voor het verstoord worden van orde en rust. Nicotera bleek een beginselloos opportunist; Benedetto Cairoli ging zoo ver, van de openlijke herdenking van Mazzini's sterfdag te verbieden. Garibaldi kon niet zwijgen over zulke dingen; het zou hem te moede zijn geweest, als verloochende hij zijn vroeger leven. Hij striemde hun dubbelzinnige politiek met felle woorden, als van ouds meedoogenloos uitsprekend wat was. En toen het te erg werd, kwam hij in het jaar '79 zelf naar Rome om een nieuwe organisatie op te richten, de Demokratische Liga. Hij was toen lichamelijk volkomen gebroken, een zwakke, gebrekkige grijsaard, maar de oude energie vlamde nog op als hij onrecht heerschen, onwaarachtigheid triomfeeren zag. Het waren jaren van ekonomische inzinking door heel Europa; uit Italië emigreerden duizenden en duizenden jonge mannen naar de Nieuwe Wereld; het vaderland had geen werk voor hen en geen brood. Waarom werden de kerkgoederen niet gebruikt om den nood te lenigen? Waarom de woeste gronden niet ontgonnen, die twee vijfden uitmaakten van het land? De liberalen deden niets, sloegen de uitingen van wanhoop neer, lieten het volk verkwijnen.

In het eerste manifest van de Liga, door Garibaldi opgesteld, werd het gouvernement, een dier vele ‘regeeringen van een minderheid’, gelijk hij het uitdrukte, ‘wier opeenvolging sedert twintig jaar door een groot aantal uitmuntende burgers met ongeloovig wantrouwen was gadegeslagen,’ gewaarschuwd, dat, zoo het de wettige en vredige middelen waarmee de Liga den strijd wilde voeren, aanrandde, deze  niet zou aarzelen ook anderen te gebruiken. Op zijn twee en zeventigste jaar was hij bereid opnieuw een rebel te worden.

Het program der Liga, dat van een uitgesproken radikalisme was in politiek opzicht, eischte op sociaal gebied onder meer dat de 1500 millioen lire, toebehoorend aan verschillende stichtingen, maar die voor het grootste deel door de administratie en de monniken werden opgeslokt, in hun geheel aan de arme klassen ten goede zouden komen. Het eischte dat de armoede bestreden zou worden met alle middelen ‘waar liefde de harten mee verwarmt en wetenschap de hoofden mee verheldert.’ Nooit had Garibaldi het kenschetsender gezegd.

Het was dubbel hard voor den ouden strijder die zulk een felle oppositie voerde tegen het officieele Italië, dat hij een paar jaar vroeger had moeten doen, wat hij altijd verfoeid had: zijn ekonomische onafhankelijkheid prijsgeven en steun aannemen van den staat. Zijn armoede had hem nooit bezwaard zoolang hij had kunnen werken, hij was altijd bereid geweest met zijn makkers alles te deelen wat hij bezat. In den loop der jaren waren zijn finantieele moeilijkheden steeds grooter geworden. Zijn kinderen durfden hem den werkelijke toestand niet bekennen; zijn zaken waren in wanorde, hij had schulden en stond aan den rand van het bankroet. Zoolang de klerikalen en gematigden aan het roer waren, had hij absoluut geweigerd al was het maar een cent uit de staatskas aan te nemen, maar toen zijn oude makkers aan het bewind kwamen werd dit moeilijker. Garibaldi was toen tijdelijk te Rome, waar hij hemel en aarde bewoog om de toon-aangevende kringen warm te maken voor een plan tot betere kanalisatie van den Tiber; het leek wel of hij altijd nog het gevoel had, niet genoeg voor Rome te hebben gedaan. Nicotera, pas aan het bewind, kwam hem persoonlijk bezoeken, bracht hem op de hoogte van zijn financieele omstandigheden, smeekte hem het nationale geschenk wel te willen aannemen dat het land hem aanbood, ongeveer zoo, als kolonel Pallavicini hem te Aspromonte gesmeekt had zich te willen overgeven. Hij voelde het zelf als een overgave, eene waar niet aan te ontkomen viel. Pas na dagen van innerlijken strijd gaf hij toe, met het bittere gevoel een moreele nederlaag te hebben geleden. Hij had moeten opgeven wat hij zijn leven lang gewaardeerd had als het  hoogste persoonlijke goed: zijn persoonlijke onafhankelijkheid. Hij deed het, uit liefde voor de zijnen, uit gevoel van plicht. Maar het was voor den trotschen grijsaard het bitterste brok dat hij ooit had verzwolgen; hij was anders een meester in de kunst van het onvermijdelijke te doen met gratie, maar ditmaal was het hem niet mogelijk: stuursch en norsch nam hij aan. De moderati hadden het fatsoen te zwijgen, maar de klerikale pers stortte zich met barbaarsch vreugdegehuil op haar ouden onverzoenlijken tegenstander en verscheurde hem.

In '79 werd eindelijk, dank zij Garibaldi's hardnekkige volharding, zijn huwelijk met Giuseppina Raimondi door het Hof van Appel te Rome ontbonden; de wettelijke keten, die hem twintig jaar lang gekluisterd had, viel van hem af en hij kon nog voor te sterven zijn naam geven aan de gezellin van zijn oude dagen en aan de kinderen, die zij hem geschonken had.

Hij was nu geheel invalide geworden, kon geen lid meer verroeren; duim voor duim bedwong de dood in zijn lichaam het leven; niets van de martelingen der vreeselijke ziekte werd hem bespaard. Zijn oude heldhaftigheid vierde haar laatste triomfen; hij klaagde nooit, sprak weinig, met een zweem van een glimlach zijn verzorgers dankend voor wat zij deden om zijn ondragelijke pijnen te verzachten. Zijn troost was zijn zoontje Manlio: hij wilde het kind altijd om zich hebben en verlustigde zich in zijn gesnap, ook vertelde hij het graag de wonderbaarlijke avonturen van zijn leven, waar het ventje naar luisterde als naar sprookjes uit de Duizend en een Nacht.

In den winter van 1881 op '82 overreedden de geneesheeren Garibaldi om een zachter klimaat op te zoeken dan dat van Caprera. Hij koos Napels: ‘ik kan niet leven zonder de zee te zien,’ zei hij. De kommandant en de bemanning van het oorlogsschip dat hem overbracht slaagden er in, dank zij hun oneindige zorgzaamheid, hem aan boord te brengen en te ontschepen, zonder dat zijn pijnen verergerd werden.

Te Napels wachtten aan het strand 200.000 menschen op zijn aankomst. Zij hadden hem niet meer gezien sedert hij hun twintig jaar geleden welgemoed ten afscheid had toegeroepen: ‘tot weerziens in het voorjaar, op den weg naar Rome.’ De luchten daverden van den jubel toen de boot  aanlegde; iets van den ouden glans verhelderde zijn trekken: het volk van Napels had hem dus niet vergeten, het had hem lief gelijk weleer. De burgemeester kwam hem namens de burgerij verwelkomen; hij was haast te zwak om te spreken, kon enkel glimlachend zeggen: ‘amor d'amor si paga’, - liefde wekt liefde - de woorden, die hij te Aspromonte gesproken had, zijn officieren gelastend het vuren niet te beantwoorden. Van alle kanten waren de overlevende strijders uit de bevrijdingsoorlogen naar Napels gestroomd om hem te begroeten; zij vormden de eerewacht, die hem naar zijn verblijf geleidde.

Het volk echter spon voort aan den cyclus van legenden die het om hem heen geweven had: dit was de echte Garibaldi niet, zeiden sommigen, die was twintig jaar geleden al gestorven; anderen: hij droeg het tooverhemd dat wie het draagt onsterfelijk maakt; weer anderen: er was niet één held Garibaldi, zij waren met hun twaalven; twaalf broeders, alle toovenaars.

In het voorjaar verlangde Garibaldi naar Sicilië te gaan; de dokters verklaarden dat hij de reis onmogelijk meer kon verdragen; de familie bad en smeekte hem het plan op te geven; allen vreesden, dat hij onderweg sterven zou. Maar hij hield vol; een overmachtig verlangen dreef hem om voor zijn dood nog eenmaal Napels en Palermo terug te zien, de beide plaatsen waar hij een korten tijd van zijn leven grenzenloos gelukkig was geweest, ziende een oogenblik lang het vrije volk van zijn droomen, lachende menschen, in moedige liefde vereend. Toen hij te Palermo de kade langs gedragen werd waar de opgestuwde menigte vol blijde hunkering wachtte, onbeweeglijk op het rustbed uitgestrekt dat hij nooit meer verliet, verstilde het donderende gejuich plotseling tot eerbiedig zwijgen; geen kreet weerklonk heel den langen weg over: het volk weende van deernis, van oneindig meegevoel. Hij leek geen sterfelijk mensch meer, die daar langs werd gedragen, maar het uitgeteerde omhulsel van een heilige; baard en hoofdhaar sneeuwwit, het gelaat geelbleek als uit was gegoten. Niets leefde meer aan hem van den stoffelijken mensch dan de oogen, de fonkelende blik. Maar het gouden hart leefde nog, en het zilverklare denken, en de diamanten wil. Hij vond nog kracht een open brief aan de bevolking te richten, waarin hij haar opdroeg een vereeniging te stichten tot bevrijding van den geest uit  de nacht der onwetendheid. Hij dikteerde nog een laatsten groet vol liefde aan het volk van Palermo en aan zijn dierbare picciotti, hij vond nog een paar van die gouden woorden, die het hart van de schare nooit vergeet. Altijd was in hem het geloof aan de ziel der massa ongerept gebleven; het vertrouwen dat háár kracht het leven omhoog zou dragen had niets in hem gedoofd.

Toen hij zijn laatste liefdesdaad had volbracht wilde hij terug naar Caprera om daar te sterven; de verlossing kwam voor hem den 2den Juni van datzelfde jaar. De dag was warm en mild, de vensters stonden wijd open; het gedreun der verre branding ruischte zacht als een droomerig lied.

Een paar vogeltjes, die gewend waren broodkruimels van hem te krijgen, waren naar binnen gewiekt en omfladderden zijn doodsbed; zijn verzorgsters wilden ze verjagen, bevreesd dat hun gefladder hem hinderen zou. Als het laatste gesuizel van de avondkoelte fluisterde zijn stem, als de laatste zachte druppels na een grooten regen vielen de woorden: ‘Laat ze blijven; verjaag ze niet; zorg voor ze als ik er niet meer zijn zal; wie weet, het zijn misschien de zielen van mijn kindertjes, die mij komen begroeten eer ik sterf.’

Kort daarop kwam het einde. De gouden zon zonk weg in de golven; het diepe blauw van den hemel verstilde tot zachtere klaarte, zacht ging hij heen.

Liefde voor al wat leeft, gevoel van eenheid met al het bestaande, waren de laatste klop dien dit groote hart sloeg, het grootste hart dat de aarde droeg sedert eeuwen, de eenige groote krijgsman, die het zwaard voerde uit liefde alléén.

Toen hij gestorven was, werd zijn naam een symbool onder zijn volk en andere volken. Een symbool werd zijn naam van Strijdbare Liefde, van Daadkrachtig Idealisme, van Heroïschen Moed, - een symbool van den Opstandigen Wil, die zich door geen macht laat temmen of binden, zich door niets laat afhouden van zijn Doel.



De dagen stroomden verder, de jaren stroomden, de menschheid spon voort aan haar lot. De oude verhoudingen kregen een nieuwen inhoud, de oude woorden een nieuwe beteekenis, de oude leuzen werden gevuld met den wijn van nieuwe verlangens. Een nieuw geslacht groeide op; nieuwe ketenen drukten de ontrechten, nieuwe geweldenaars schandvlekten met hun wreedheid de aard. En toen kwam een tijd, waarin de nationale vraagstukken en aspiraties in volle kracht schenen te herrijzen, maar het was een valsche herrijzenis want die vraagstukken en aspiraties, het waren de oude niet meer. Alle dingen stonden in het licht van een nieuw geschieden, het licht van Ondergang en Wedergeboorte. De Internationale, door Garibaldi eens profetisch als de Zon der Toekomst begroet, ging in bloedige nevels onder, rees toen weer omhoog in nieuwen luister, rees stralend, Menschheid tot zegen, omhoog.

Toen kwamen onder zijn volk en onder andere volken de valsche profeten op, die in deze dagen zijn naam opheffen als een schild voor hun schandelijke daden, dien voor zich uitdragen als een speer. Zij eischen hem op, zij roemen hun pogen een uitvloeisel van zijn verren wil. Maar dit is schijn en zij die zoo denken zijn dwazen, knechten van de letter die doodt. Zij klemmen zich vast aan de tijdelijke vormen, waarin de uitverkoren helden moeten beelden den Eeuwigen Droom. Niet zij, de rumoerende nationalisten, zijn de zonen van Garibaldi's geest.

Maar wij die strijden zooals hij streed, door Opstandige Liefde gedragen,

Die alle volken willen vereenen tot het groote Liefdesfeest,

Wij die willen Menschheid als hij, naar hoogere toppen dragen,

Wij Kommunisten zijn de kinderen van zijn geest.
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