
  
    
      [image: De gelukzoeker.jpg]

    

  


  
    
      Marcel van Engelen


      De gelukzoeker


      mijn vriendschap met een illegaal


      


      [image: 05-Bezigebij.ai]


      De Bezige Bij


      Amsterdam 2012

    

  


  
    
      In het jaar 2000 belandt Amadou, een intelligente jongeman uit het West-Afrikaanse Senegal, in Amsterdam. Zoals menig Afrikaan heeft hij altijd van een leven in het Westen gedroomd, en nu hij er is hoopt hij werk te vinden en geld te verdienen voor zijn straatarme familie. Maar werk vindt hij niet en een verblijfsvergunning krijgt hij evenmin. Een paar jaar achtereen verblijft hij aan de zelfkant van onze samenleving; wanhopig en vereenzaamd dwaalt hij er rond. Tot hij, min of meer bij toeval, een illegaal baantje vindt dat ook nog wonderlijk goed betaalt. Plotseling kan het geld naar zijn familie back in Africa stromen. Als hij ten slotte rijk naar zijn geboorteland terugkeert, blijkt hij er zozeer van vervreemd te zijn dat het leven er bijna even moeilijk wordt als in Nederland.


      De gelukzoeker is een boek over de harde confrontatie van het rijke Westen met het arme Afrika, over het schemerige bestaan van een illegaal in Nederland en een onmogelijke vriendschap.
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      Proloog


      In de vroege zomer van 2000 ontving ik een onverwacht telefoontje.


      ‘Met Amadou.’


      ‘...’


      ‘Amadou uit Dakar.’


      ‘Amadou?’ Ik had een 020-nummer in het schermpje van mijn mobiele telefoon gezien.


      ‘I am in Holland,’ zei hij in plechtstatig Engels.


      ‘What?’


      Een paar maanden eerder had ik Amadou leren kennen in een restaurant, een patisserie met een terras eigenlijk, waar hij me twee weken lang dagelijks croissants en koffie serveerde. Hij stond me nog helder voor de geest. Amadou was opgevallen door zijn vriendelijkheid zonder een spoor van nederigheid, en vooral doordat hij redelijk Engels sprak, uitzonderlijk in de voormalige Franse kolonie Senegal, waar Parijs nog altijd de navel van de wereld leek te zijn. Een slimme student politicologie, die Engels als bijvak volgde en de taal oefende met iedereen bij wie dat mogelijk was.


      Elke dag als hij het terras op liep, maakten we een praatje, voor het oog van de schoenpoetsers en de krantenverkopers, die zich buiten het hek verdrongen om wat geld te verdienen aan blanke expats. Dakar was groot en modern, maar ook armoedig en stoffig. Op het heetst van de dag moest je uitkijken niet agressief te worden van de rijen toeterende geel-zwarte taxi’s en de praatjesmakers die met toeristen meeliepen en niet snel loslieten.


      Ik was voor het eerst in Afrika, waar ik voor Het Parool verslag deed van de gevangenschap van Peter Klashorst. De Amsterdamse kunstschilder had zich gevestigd in Senegals hoofdstad en werd beschuldigd van het vervaardigen van pornografie en het aanzetten tot prostitutie. De werkelijke reden waarom hij vastzat, was dat hij al te opzichtig een losbandig leven leidde, iets te nadrukkelijk met een open jeep door de straten reed, met daarin steeds weer andere vrouwen die hij naakt op het doek vastlegde – en daarbij bleef de samenwerking niet. Nu gold Senegal als een weliswaar islamitisch maar ook liberaal land, waar pornoblaadjes in de stalletjes op straat lagen en prostituees in het nachtleven alomtegenwoordig waren, maar Klashorst was een profane buitenstaander, een blanke, die zich wat bescheidener zou moeten opstellen. En waar het bovenal om draaide: Klashorst had geld, en dus was het wachten op de politie die een graantje zou willen meepikken. Zoals elke taxichauffeur smeergeld moet betalen wanneer hij staande wordt gehouden.


      Amadou maakte me wegwijs in de stad en kon elke vraag over zijn land treffend beantwoorden. Zelf informeerde hij naar Europa, Nederland en Amsterdam. En uiteindelijk ging het vaak over voetbal – begin over Ajax en alle culturele barrières worden geslecht.


      Op mijn laatste dag in Senegal nodigde hij me uit voor een lunch bij zijn tante. Ze woonde vlakbij en bereidde heerlijke thieboudiènne, zei hij, de nationale rijstschotel met kool, peen en vis.


      Ik sloeg het aanbod af. Eerder was ik al op bezoek geweest bij iemand die ik kort daarvoor had ontmoet. Sindsdien kwam hij elke dag langs bij het hotel waar ik verbleef. Was ik er niet, dan liet hij een boodschap achter. En als hij me daarna telefonisch te pakken kreeg, vroeg hij verontwaardigd waarom ik niet had gereageerd. Ook de vasthoudendheid waarmee hij zijn zusters aanbood als echtgenote, de nadruk die hij legde op onze ‘vriendschap’ en de opening die hij daarmee wilde forceren om naar Nederland te komen – het werd op den duur opdringerig.


      Nee dus. Ik had het er even mee gehad.


      Wel gaf ik Amadou mijn visitekaartje. Zelf schreef hij op de achterkant van de rekening van die dag zijn Yahoo-adres.


      We hebben niet gemaild.


      Een paar maanden later hing hij dus wel aan de telefoon. Vanuit Nederland. Het was Amadou gelukt om in het gevolg van een Senegalese muziekband een kortlopend visum te bemachtigen. De band was neergestreken in Amsterdam en na een paar dagen in een budgethotel logeerde hij nu bij een andere Nederlander die hij in Dakar had ontmoet, Henry, een jonge handelaar in Afrikaanse beelden en maskers en verder alles wat hij met een flinke winstmarge in Nederland kon verkopen.


      Amadou klonk enthousiast. Ik was nieuwsgierig. We spraken af elkaar snel te ontmoeten.


      


      Een paar dagen later zaten we ’s avonds op het terras voor het Filmmuseum in het Vondelpark. Het zat er vol met dertigers die aan hun roseetje nipten en hun relatieproblemen bespraken. Amadou had andere dingen aan zijn hoofd. Hij leek de mogelijkheden af te tasten om zijn weg te vinden in dit nieuwe land. Hardop wilde hij het niet zeggen, maar hij was onmiskenbaar van plan te blijven. Ook liet hij doorschemeren dat hij door zijn geld heen was, en ik weet nog dat ik me op dat moment iets stellig voornam: met geld zou ik hem niet helpen. Dat zou alleen maar uitlopen op een afhankelijkheidsrelatie die ook hem niet vooruit zou helpen.


      In plaats daarvan bestelde ik twee salades met geitenkaas, honing en pijnboompitten en probeerde ik hem tijdens het eten uit te leggen dat het misschien beter was als hij terug zou gaan naar Senegal – dat een asielprocedure voor hem bij voorbaat kansloos was omdat hij als economisch vluchteling zou worden betiteld, en daarvoor was in Nederland geen plaats. Als hij werkelijk hier wilde blijven zou hij zijn veroordeeld tot illegaliteit. En dat betekende: een leven in de marge.


      Niet lang daarvoor was ik in de Bijlmermeer, in het zuidoosten van Amsterdam, op bezoek geweest bij een opvanghuis voor illegalen. Dat had indruk gemaakt. De meeste bewoners kwamen net als Amadou uit West-Afrika en leken minstens zo getraumatiseerd door hun kansloze bestaan in Nederland als door de oorlogen die ze zeiden te hebben doorstaan. Overigens heetten illegalen in dat opvanghuis ‘geïllegaliseerden’, om maar aan te geven bij wie de verantwoordelijkheid lag.


      Zo slecht had Amadou het toch niet in Senegal? Hij was bijna afgestudeerd en had een baantje. Ik had het zelf gezien. ‘Geloof me, je zult het daar beter hebben dan hier.’ Nu realiseerde ik me dat het voor mij makkelijk praten was, maar ik wist ook dat in Afrika wilde ideeën leefden over het hemelse bestaan in Europa. Hij had nu nog de kans anders te beslissen. De band was nog in de buurt. Hij kon zich weer aansluiten en met hen terugreizen naar Senegal.


      Het was een mooie zomeravond. Zo kon het hier zijn, ja, hield ik hem voor, maar later in het jaar zou het zo koud worden als in het vriesvak van een koelkast. Met veel sneeuw. Hij zou de straat niet meer op willen. En zijn familie, die zou hij vreselijk gaan missen. Er sliepen in Amsterdam ook mensen onder de brug.


      Toen ik naar huis fietste, vroeg ik me af of mijn gezwollen betoog indruk had gemaakt.


      Hij bleef vijf jaar.


      


      Hoewel ik me aanvankelijk terughoudend bleef opstellen, raakten we in de loop van die periode bevriend. Steeds hechter. Amadou slaagde erin, na een paar moeilijke eerste jaren, een flink fortuin te vergaren. Na vijf jaar zou hij als een rijk man terugkeren naar Senegal.


      Aan de vooravond van zijn vertrek dronken we wederom een biertje, dit keer in een eetcafé in West. En daar ontstond het plan om zijn bijzondere Amsterdamse jaren op te tekenen. We zouden een boek maken over zijn leven in Nederland. Hij wilde graag vertellen hoe het was om illegaal te zijn. Misschien kon hij er wat geld mee verdienen. En het zou geweldig zijn als ik bij hem op bezoek zou komen.


      Het was vijf jaar geleden dat ik in Senegal was geweest en één ding was me altijd bijgebleven, namelijk wat die Israëlische vrouw had gezegd, naast me in het vliegtuig, vlak voordat we landden: ‘Senegal ademt een romantiek die ik nergens anders heb ervaren.’ In mijn herinnering had ze gelijk. Senegal, kruispunt van de Afrikaanse, islamitische en Europese cultuur. Senegal, land van heerlijke muziek en sierlijke mensen.


      Thuis luisterde ik nog vaak naar Orchestre Baobab, melancholische Afro-Cubaanse ritmes van oude mannen. En naar Youssou N’Dour, Senegals popgod met zijn licht schrapende stem. En altijd als ik Afrikanen zag, wist ik direct of het Senegalezen waren of niet. Als ze lang en elegant waren, met een zachtaardige oogopslag bovendien, dan waren het Senegalezen. Maar misschien was ik aan het romantiseren geslagen.


      Twee weken na zijn terugkeer bracht ik Amadou een bezoek. Ik was onder de indruk van zijn nieuwe status als gevierde jongen en mijn verblijf was paradijselijk. We zaten avonden onder de heldere sterrenhemel en dronken biertjes voor zijn nieuwe huis, waar vriendelijke buurtbewoners passeerden. We maakten definitieve afspraken over het boek en ik ging terug naar huis.


      Een paar maanden later ging ik weer. Ik had mijn baan opgezegd, mijn huis verhuurd en mijn relatie was stukgelopen. Nu ja, ik had in elk geval de tijd om uitvoerig met Amadou te praten en rustig te schrijven. Misschien zou ik wel een jaar in Senegal blijven, of nog langer. Ik had vage plannen om vanuit Dakar enkele journalistieke verhalen te maken over West-Afrika. Amadou opperde om samen iets op te zetten. Wat, dat was nog onduidelijk. Alles was mogelijk. De wereld lag aan onze voeten.


      Maar eerst het boek.


      Het is er gekomen. Al liep het allemaal anders dan gepland.

    

  


  
    
      1 Welkom in Senegal


      senegal, voorjaar 2005


      Als ik de aankomsthal van Dakars luchthaven uit loop, zie ik Amadou direct. Hij staat in de menigte achter de dranghekken. Een brede grijns boven een oranje shirt van het Nederlands elftal. ‘Welkom in Senegal,’ roept hij van een afstandje.


      Even later omhelzen we elkaar. ‘Je bent er weer, man,’ zegt hij, alsof hij het nauwelijks kan geloven.


      ‘Heb ik dat niet altijd beloofd?’


      Amadou neemt de grote sporttas van me over en we wurmen ons langs schreeuwende taxichauffeurs en hosselaars die ’s nachts in groten getale de vluchten uit Europa staan op te wachten. Als een van de weinigen word ik met rust gelaten; er heeft zich al een landgenoot over mij ontfermd. De mannen richten hun dwingende verzoeken op Amadou. In het Wolof, de inheemse taal van Senegals grootste stam met dezelfde naam, die zich heeft ontwikkeld tot lingua franca van het land. Ik versta er geen woord van, al heeft het harde g- en k-klanken gemeen met het Nederlands.


      Een oudere man in boubou, een lang traditioneel gewaad, en met rooddoorlopen ogen loopt volhardend met ons op naar het parkeerterrein. Ook hem wimpelt Amadou af. ‘Zeven euro voor een ritje naar de stad,’ schampert hij. ‘Ik heb een eigen chauffeur.’ Hij kijkt me aan en begint te lachen.


      Zijn chauffeur heet Samba, een naar Senegalese maatstaven gedrongen jongen die ons staat op te wachten bij een oude Peugeot 205. Hij draagt een bloesje met een veelkleurige draak erop, boven een vale spijkerbroek en afgedragen teenslippers. Samba schudt me langdurig de hand. Of eigenlijk schudt hij niet, hij houdt mijn hand lang en losjes vast – een gewoonte hier.


      ‘Welkom in Senegal.’


      ‘Merci.’


      In het vliegtuig heb ik met een Prisma-boekje geprobeerd mijn vocabulaire wat op te frissen. Sinds mijn eerste bezoek aan Senegal heb ik nauwelijks meer Frans gesproken. Samba neemt me nieuwsgierig op.


      ‘Il fait chaud ici,’ zeg ik, om iets te kunnen zeggen.


      ‘Een vriend van Amadou is ook een vriend van mij,’ antwoordt Samba.


      Hij neemt mijn tas over van Amadou en gooit die achter in de auto. Daarna opent hij de achterportieren, eerst voor Amadou, daarna voor mij.


      Gelukkig kan ik met Amadou in het Nederlands uit de voeten. Hij heeft de taal opmerkelijk soepel opgepikt in de vijf jaar die hij in Amsterdam woonde – wellicht hielpen die herkenbare medeklinkers. En dat terwijl hij de laatste jaren met maar één Nederlander omging. Dat was ik. Bij De Slegte heeft hij wel ooit tweedehands studieboeken gekocht om de grammatica te leren. Zijn woordenschat vergrootte hij door geconcentreerd naar ondertitels bij films en tv-series te kijken. Via de televisie heeft hij ook zijn Engels verbeterd, de taal die we onderling meestal spreken.


      ‘Shall we have a beer in Dakar, or go straight to your house?’


      ‘Let’s go home. It’s late already.’


      We stappen in. Ja, ik ben weer in Senegal. Een moeilijk definieerbare, maar vertrouwde geur dringt mijn neus binnen. Een mengeling van stoffige tropenlucht, uitlaatgassen, gestookte vuurtjes langs de weg, wegterend huisvuil, en soms zweet, urine of gedroogde vis, afhankelijk van waar je bent. In elk geval ruikt alles hier sterker. Niet onprettig.


      Als we wegrijden, probeert Samba me iets duidelijk te maken in het Frans, maar ook daarvan versta ik niets. Samba, een jeugdvriend van Amadou, is nooit verder gekomen dan de lagere school, leer ik later. Daarna is hij gaan werken, voor zover dat mogelijk was: vissen op een groot, Europees schip voor de kust van West-Afrika, rijden op een vrachtwagen naar buurland Mauritanië. Samba zat maanden zonder werk, totdat Amadou terugkeerde naar zijn vaderland. Sindsdien is hij zijn persoonlijke chauffeur en manusje-van-alles. Samba spreekt gebrekkig Frans, om niet te zeggen slecht, zoals opvallend veel inwoners van een land waar Frans de officiële taal is. En als hij het doet, doorspekt hij het met Wolof. Franlof, heet dat ook wel.


      ‘Zwart of wit, we zijn allemaal gelijk,’ tolkt Amadou.


      ‘Bien sûr,’ zeg ik.


      Samba zet er direct de vaart in, maar de snelheidswijzer blijft op nul staan. De achterdeur aan mijn kant hangt nogal losjes in de carrosserie en schiet open zodra we een flinke hobbel nemen.


      ‘Je kunt er beter niet tegenaan leunen,’ zegt Amadou.


      De in Europa afgedankte Peugeot is hier aan een tweede leven begonnen. Afrikanen zijn kunstenaars in het weer tot leven wekken van apparatuur waarvoor we in Europa geen stuiver meer zouden geven. Amadous neef Mbaye heeft de auto een paar jaar geleden aangeschaft van het geld dat Amadou vanuit Nederland overmaakte. Er gingen een paar serieuze telefoongesprekken aan vooraf. ‘Als je er maar zeker van bent dat hij het nog doet als ik terugkom,’ had Amadou als voorwaarde gesteld.


      En inderdaad, hij rijdt nog.


      Samba stopt een stoffig bandje in de cassetterecorder en Youssou N’Dour, live in Parijs, schalt door de luidsprekers: ‘Bercy, est-ce que ça va?’ De met Senegalezen afgeladen sporthal brult het uit.


      ‘Je zult mijn huis heel mooi vinden,’ zegt Amadou.


      Veel meer hebben we elkaar even niet te zeggen. Aan de telefoon heeft hij al euforisch verslag gedaan van de terugkeer in de wijk waar hij is geboren en opgegroeid, aan de rand van een stadje op enkele uren rijden van Dakar. Behalve zijn neef Mbaye, die hem van het vliegveld haalde, verraste hij zijn hele familie met zijn thuiskomst, nu een paar weken geleden. Enkele dagen later was er een groot welkomstfeest, waarvoor de hele buurt uitliep.


      Senegal begint waar de Sahara ophoudt. We rijden door een zanderig landschap, over nieuwe asfaltwegen, langs stenen huisjes in vrolijke kleuren en langs onafgemaakte bouwsels waar de roestige betondraden op één hoog uit steken – de eigenaren hadden geen geld meer om het af te maken. We passeren ook krotjes, en meer landinwaarts lemen hutjes met rieten puntdaken. Overdag liggen in de krakkemikkige houten stalletjes langs de weg de mango’s en watermeloenen opgestapeld, en het fraaist zijn dan de velden met dikke baobabs. De monstrueuze boom is een van Senegals nationale symbolen. De legende wil dat God in een woedeaanval de boom heeft opgetild en ondersteboven weer in de grond heeft gezet; de kale takken lijken inderdaad op wortels.


      Groot licht aan, groot licht uit. Samba stuurt ons over onverlichte wegen en ten slotte over de hobbelige zandweggetjes van Amadous buurt.


      Even later zitten we aan een plastic tuintafel, in de gang van Amadous nieuwe onderkomen. We eten stokbrood met kleine Franse kaasjes en drinken water. Amadou heeft voor mij mineraalwater laten kopen en ook de borden en het bestek zijn gisteren aangeschaft met het oog op de gast uit Nederland. Amadou, Samba en Ousman drinken water uit de kraan.


      Ousman is de jongere broer van Amadou, van zijn bed gelicht in het huis ernaast om de bijzondere gast te begroeten. Gekleed in een sportbroekje is hij aangeschoven aan de tuintafel. ‘Dit is mijn broertje,’ zei Amadou. Het broertje is een grote, zwarte man.


      Drie paar ogen kijken me nieuwsgierig aan.


      ‘Hoe vind je het?’ vraagt Amadou.


      In het donker heb ik de buitenkant nog niet goed kunnen beoordelen, maar binnen is Amadous huis ruim en van de voornaamste gemakken voorzien. In de huiskamer staan een televisie en twee houten banken met kussens. Verder heeft het huis een keukentje, een douche, een toilet en twee slaapkamers met matrassen. De hele vloer is niet lang geleden betegeld en het ruikt nog naar de witte verf, die is aangebracht op alle muren.


      Amadou woont hier alleen. De woning is voor Senegalese begrippen absoluut luxe.


      ‘Het is prachtig,’ zeg ik.


      Ik snij het stokbrood open, pel de aluminiumfolie van een kaasje en smeer het op het brood. Samba en Ousman kijken gebiologeerd toe. Zij hebben geen bord gekregen en eten het brood uit de hand boven de tafel, zonder kaas.


      Amadou doet met mij mee.


      ‘Sorry dat ik geen bier heb,’ zegt hij. ‘Maar het zou toch warm zijn geworden. Ik moet nog een koelkast kopen.’


      Een van de slaapkamers heeft Amadou vrijgehouden voor mij. Er ligt een nieuw tweepersoonsmatras in. Ernaast staat een fonkelende ventilator – een Silver Prince, high velocity. Het is begin juni, midden in de nacht, maar verlammend heet. Voordat ik neerplof op het matras, zet ik het ding op de hoogste stand. Beddengoed ontbreekt, maar ik durf er niet om te vragen.


      


      Als we de volgende ochtend koffie hebben gedronken, maken we een rondje door de buurt, een gemiddelde Senegalese buitenwijk van een stad. Langs de zandwegen staan huisjes die meestal zijn gebouwd van grote grijze stenen. Sommige zijn fraai gepleisterd of betegeld en enkele hebben zelfs twee verdiepingen. Als je die isoleert, met een fraaie palmboom die er schuin overheen hangt, levert dat een aardige ansichtkaart op. Groeten uit Senegal. Het zou bedrog zijn. De meeste huisjes zijn bouwvallig of slechts gedeeltelijk klaar. Er staan krotjes tussen van hout, met daken van riet of golfplaat. Er lopen geiten te scharrelen tussen het alom aanwezige zwerfvuil in de straten. Dit is de derde wereld.


      Tijdens de drukste uren, ’s morgens vroeg en aan het einde van de middag, komen paard en wagen hier voorbij en toeteren brommertjes en afgereden auto’s, meestal van Franse makelij en steevast met barsten in de voorruit, zich een weg langs moeders die hun baby’s met een doek op de rug gebonden hebben en vrouwen die moeiteloos voortschrijden met schalen of manden op hun hoofd. Vrolijke meisjes in blauwwitte schooluniformen spelen een handjeklapspel, terwijl mannen met hun rug tegen de muur in de schaduw zitten en het aankijken.


      De jongens spelen voetbal – elk stukje vrije ruimte lijkt ervoor te worden benut. Daar heb je Didier Drogba, de spits van de Engelse club Chelsea. Hij speelt op waterschoentjes tegen Filippo Inzaghi van ac Milan, vandaag op blote voeten. Tussen twee stenen, het doel, staat Patrick Kluivert, toen hij nog bij Barcelona speelde. Het gaat er fanatiek aan toe. Het zand stuift op.


      Op elke markt in West-Afrika zijn de in Indonesië gefabriceerde nepshirts van Europese topclubs voor een paar euro te koop. In Senegal zijn ze niet alleen populair bij de voetballende jongens. Overal in het straatbeeld duiken ze op, ook bij volwassen mannen.


      Voetbal betekent hier: kijken naar Europa. En vooral: kijken naar Afrikanen in Europa. Als Chelsea in de Champions League uitkomt tegen Barcelona, wordt dagen van tevoren gesproken over ‘le match’. Een Engelse tegen een Spaanse club, spelend om een Europese beker, en in West-Afrika wordt ernaartoe geleefd; vrouwen en kinderen kijken mee. In het bijzonder naar de twee spitsen: de Ivoriaan Drogba (Chelsea) en de Kameroenees Samuel Eto’o (Barcelona). Twee idolen, zolang ze maar niet tegen Senegal spelen. Want sinds de zomer van 2002, toen Senegal het tot ieders verbazing bracht tot de kwartfinale op het wereldkampioenschap voetbal en het land wekenlang in extase verkeerde, zijn het de witte en groene shirtjes van het nationale team die op straat domineren. Les Lions de la Teranga heten de volkshelden hier – de leeuwen van de gastvrijheid. Geen bijnaam waar de vechtlust van afstraalt, maar het zegt wel iets over de volksaard, of in elk geval over waar Senegalezen zich graag op laten voorstaan.


      ‘Amadou!’


      ‘Amadou, nangadef?’ (Hoe gaat het?)


      Hij is er alweer een paar weken, maar het partijtje voetbal wordt even stilgelegd als Amadou passeert.


      ‘Goed dat je terug bent!’ roept een van de spelers. Ze lachen en zwaaien. We zwaaien terug. Amadou straalt.


      We lopen door, een oude buurvrouw tegemoet. In het voorbijgaan houdt ze een lange maar zachte monoloog. Als een gebed. Maar behalve bewondering hoor ik een verzoek. Amadou antwoordt met een paar woordjes en loopt net als de buurvrouw door zonder te stoppen. ‘Ze kent me al heel lang,’ zegt hij. ‘Ze heeft mijn vader nog gekend en we zijn als familie voor haar, zegt ze. Ze wil dat ik haar help, want ze heeft het moeilijk.’ Verderop legt een buurman zijn hand op Amadous schouder en zegt: ‘Ik ben trots op je als op een zoon.’


      Als we teruglopen naar zijn complex van huizen en winkels, dat Amadous neef Mbaye heeft laten bouwen van Amadous Nederlandse geld, zie ik pas goed hoe groot en in het oog springend het is. Mbaye heeft, op een centraal punt in de wijk, een lapje grond gekocht waarop een vervallen huisje stond. Dat is gesloopt. Er zijn drie nieuwe huizen verrezen, met daaraan vast drie winkelpanden. Het geheel is weliswaar nog onbetegeld, dus grijs vanbuiten, maar vertegenwoordigt een flink kapitaal. In een van de huizen woont Amadou zelf, in een ander een deel van zijn familie, en in het derde trekt binnenkort een advocaat. Voor de drie winkeltjes is Amadou in onderhandeling met mogelijke huurders. Hij heeft er in totaal bijna zestigduizend euro in geïnvesteerd.


      Voor de deur staat behalve de Peugeot 205 een taxi die Amadou dagelijks verpacht aan een chauffeur. Hij had het aan de telefoon al lachend gezegd: ‘Het gaat goed hier.’


      Het is het resultaat van vijf jaar illegaliteit in Nederland.

    

  


  
    
      2 Naar Holland


      amsterdam, zomer 2000


      Wat wist hij eigenlijk van Nederland? Achteraf kan hij het zich nauwelijks nog voorstellen, maar toen hij nog croissantjes serveerde in Dakar kwam hij niet verder dan de kreten die de straatverkopers voor de deur slaakten naar toeristen. Nederland, dat was in de eerste plaats een land van voetballers. Gullit, Van Basten, Kluivert – wie kende ze niet? Nederland wekte sympathie omdat het land zo gekleurd was en een zwarte man er aanvoerder kon worden van het nationale voetbalelftal (Gullit), of zelfs bondscoach (Rijkaard). Nu bestond ook het Franse voetbalelftal voor een belangrijk deel uit zwarte spelers, maar Nederland was eerder, Nederland was verder. In Senegal werd ook hartstochtelijk meegeleefd met Ajax toen het – met op het veld vijf Surinaamse spelers en twee Afrikanen – in 1995 de Champions League won. Melk, dat was ook typisch Nederlands. En Amsterdam, zo had hij wel begrepen van de paar Nederlanders die hij had ontmoet, was een stad die bijzonder was vanwege zijn vrijheid. Je kon er wiet roken op straat.


      Het waren slechts details. In wezen telde maar één ding: Nederland was een land van blanken, een land van rijkdom. Frankrijk, Italië, Duitsland of Nederland – in de grond waren al die landen gelijk. Europa. Alle mensen hadden er een koelkast en een telefoon, velen zelfs een auto. De landen waren zo rijk dat iemand die er niks deed een inkomen ontving dat een veelvoud was van dat van een Senegalees met een goede baan. El Dorado. Als je iets van je leven wilde maken moest je ernaartoe. En iedereen die er maar een beetje toe deed, was er geweest.


      Ja, hij was onwetend. Oude vrienden, die weten dat hij in Amsterdam is geweest, vragen hem nog wel eens: ‘Hoe was dat nou, daar in Italië?’ Nu moet hij erom lachen, maar zelf wist hij destijds niet beter. Op de kaart had hij Nederland niet kunnen aanwijzen. Dat het zo’n klein landje was, verbaasde hem nog het meest.


      


      De avond voor zijn vertrek verzamelde zijn familie zich in de binnentuin van zijn ouderlijk huis, achter de rieten schutting, in het zand. Ze waren er allemaal. Zijn oma, zijn moeder, zijn tante, zijn neef Mbaye met vrouw en kind, zijn broertje Ousman, zijn zusje en een paar neefjes en nichtjes. Ze stonden bij de grote boom.


      Het was een serene, heldere avond. De kinderen uit de buurt lagen al te slapen, maar zijn neefjes en nichtjes waren voor de speciale ceremonie opgebleven. Binnen brandden kaarsen, omdat de stroom weer eens was uitgevallen. Buiten zag Amadou alleen de contouren van degenen die afscheid van hem namen – het beeld staat in zijn geheugen gebeiteld. Zijn moeder had zich gesluierd, alsof het een heilig moment was. Zijn oma, klein en voorovergebogen als altijd. Mbaye stond er trots naast, klaar om Amadous rol als belangrijkste man van de familie over te nemen. Zijn neefjes en nichtjes vielen om van de slaap. Ze jengelden.


      ‘Stilte,’ commandeerde zijn oma in het Wolof.


      Een voor een voorzagen de ouderen hem van advies.


      ‘Koop kauwgom, dat beschermt je in het vliegtuig,’ zei zijn tante, die dat ooit ergens had opgevangen.


      ‘Vergeet niet waar je vandaan komt,’ zei Mbaye. ‘Je zult nooit zo kunnen worden als de blanken.’


      ‘Zorg dat je terug bent voordat ik sterf,’ zei zijn oma.


      Zijn moeder kon niet stoppen met huilen. ‘Tranen van blijdschap,’ fluisterde ze, terwijl ze stevig zijn handen vasthield. Amadou wist beter. Dit waren geen tranen van blijdschap, dit waren tranen van hoop. Iemand van de familie ging naar Europa. Voor het eerst. Haar oudste zoon.


      Een paar weken eerder had Amadou vanuit Dakar zijn moeder gebeld en gezegd dat hij naar Europa zou gaan. Ze geloofde hem niet. Iedereen wilde naar Europa, en dan zou haar zoon opeens gaan? Daar had hij het geld helemaal niet voor.


      Dat klopte. Amadou had zevenhonderd euro nodig, de prijs die werd gevraagd voor een vrijgevallen plek binnen een muziekband die binnenkort een korte Europese tournee zou maken, te beginnen in Nederland. Mustafa, een student met wie Amadou een kamer deelde op de universiteitscampus in Dakar, had hem de plek aangeboden. Mustafa was zelf de zanger en volgens hem was er een djembéspeler, een trommelaar, weggevallen. Amadou geloofde daar weinig van, maar dat maakte niet uit. Hij kon naar Europa voor zevenhonderd euro. Zijn naam zou op de uitnodigingslijst komen als hij het geld binnen een paar weken bijeen zou hebben. Een visum voor kort verblijf.


      Zelf wist hij, door extra te werken in het restaurant, honderdvijftig euro te vergaren. En zijn moeder en tante leenden bij wie ze konden lenen. Ze zouden het snel terugbetalen, hielden ze buurtbewoners en andere familieleden voor. Hun Amadou, die na het overlijden van zijn vader de belangrijkste man van de familie was geworden, zou naar Europa gaan.


      Ze wisten vierhonderd euro bijeen te brengen, en daarmee kwam Amadou honderdvijftig euro tekort. ‘De rest maak ik naar je familie over als ik in Europa werk heb gevonden,’ beloofde hij Mustafa. Die leek aanvankelijk naar anderen uit te kijken, maar toen de tijd begon te dringen en Amadou ten slotte nog vijftig euro wist te vergaren door van medestudenten te lenen, kwam hij op de lijst. Dat hij nauwelijks een trommel wist te hanteren, was geen bezwaar. Hij hoefde misschien niet eens het podium op. En anders kon hij best ritme houden.


      Zijn moeder liet zijn handen los en haalde twee gris-gris tevoorschijn, dichtgenaaide lederen hoesjes met daarin strak opgevouwen papiertjes vol handgeschreven teksten uit de koran. Amuletten afkomstig van de lokale marabout, de toverdokter van de wijk. Senegalezen zijn, zoals de meeste Afrikanen, oorspronkelijk animistisch; ze vereren natuurgeesten en voorouders. Met de komst van berberse handelsreizigers uit Noord-Afrika voegden ze daar vanaf de elfde eeuw de islam aan toe. In de marabout komen beide tradities samen: de Afrikaanse en de islamitische. De ware marabout is bovenal een korangeleerde, maar veel kleine, lokale marabouts weten meer van kwade geesten, beschermende amuletten, genezende kruiden en de toekomst dan van de koran.


      De marabout uit Amadous wijk had op bestelling van zijn moeder het leren buideltje met de koranteksten gemaakt en ingezegend. Ze zouden Amadou beschermen tegen ‘het boze oog’ en ‘de kwade tong’, tegen iedereen die hem slecht gezind was. De ene gris-gris bond zijn moeder om zijn bovenarm; vijf jaar lang zou hij die blijven dragen. De andere stopte ze in zijn tas.


      Gezamenlijk baden ze tot Allah.


      Daarna sprenkelde zijn moeder water op de grond in de vorm van een halvemaan, precies zoals de marabout haar had opgedragen. Amadou moest er drie keer overheen stappen. Een. Twee. Drie. Hij was klaar om te vertrekken.


      ’s Morgens, toen hij al op weg was naar het vliegveld, ging het door de hele buurt. Amadou is naar Holland!


      


      Samen met Mustafa, zes andere bandleden en twee ‘managers’ stapte Amadou uit het vliegtuig. Tijdens de vlucht was het de anderen gelukt redelijk ontspannen over te komen. Sommigen leken zelfs geslapen te hebben. Maar op weg naar de grenscontrole zag hij de nervositeit, die hem lichtjes had doen trillen in het vliegtuig, ook op de gezichten van de anderen. Drie van hen waren al eens in Frankrijk geweest. De andere zes waren voor het eerst in Europa. In die andere wereld.


      Schiphol was imponerend. De mensen, hoe ze eruitzagen – verzorgd, doorvoed, goedgekleed – en hoe haastig ze liepen met een mobiele telefoon aan hun oor. De glinsterende vloeren, spiegelende gevels en beeldschermen. De borden die overal hingen en de weg wezen. De banden die automatisch bewogen, zodat je zelf niet hoefde te lopen. ‘Ik ben er,’ schoot door hem heen. ‘Ik ben er!’ De grootste stap in zijn leven, dat stond van tevoren vast.


      De marechaussee nam hem argwanend op, maar zijn paspoort en visum waren in orde. Een van de managers moest in zijn beste Engels nog uitleggen wat de bedoeling was en toen mochten ze doorlopen.


      Langs de snelweg lagen grasvelden. Een verrassing. Dat ze die hadden in Nederland. Op een onverklaarbare manier had hij zich voorgesteld dat er alleen gebouwen zouden staan. Overal bebouwing en verder niets. Prachtig waren ze, die open, groene velden. Op de strakke asfaltweg reden nieuwe auto’s achter elkaar in eigen banen. De weg was afgebakend. Niemand stak over. En ook hier overal borden die de weg wezen. Verder heeft hij niet veel gezien. Zijn ogen waren gefixeerd op de taximeter. Die bleef maar doortikken en stopte ten slotte bij zestig gulden. Zestig gulden, leerde hij even later, was een maandsalaris in het restaurant in Dakar, als hij veel had gewerkt.


      ’s Middags maakte Amadou met Mustafa een wandeling door de stad. Hij zag tientallen mensen op een terras zitten, politieagenten in uniform die ontspannen, ogenschijnlijk vriendelijk, rondliepen, kinderen die een koptelefoon op hun hoofd droegen, trams die voorbijbolderden. Te veel informatie, te veel indrukken. Hij zag deuren die automatisch open- en dichtgingen. En wat was alles schoon. Nergens vuil, nergens zand. Ja, dat was zijn grootste verbazing die eerste dag: waar was de aarde? De hele grond was bedekt met tegels en asfalt. Afgemeten, in rechte lijnen. Waar het ene ophield, ging het andere verder. Hoe was dat gelukt? Hoeveel werk moest daarin hebben gezeten? In Senegal hebben veel huizen niet eens een vloer, staan mensen binnen met hun voeten in het zand. Maar als er zo veel was gedaan om de aarde te bedekken, hoe kon het dan dat sommige mensen er hun hond op lieten poepen?


      Er waren nog twee dingen die hem troffen. De gebouwen waren zo oud. Hij wist wel iets van de Europese geschiedenis, maar toch. Misschien waren zijn beelden van Europa misvormd door Amerikaanse films. Europa en Amerika, hij kende het verschil, maar in Senegal is het eigenlijk hetzelfde.


      En de mensen, ze waren zo blank. Hij had begrepen dat Nederland nogal gekleurd was – door het voetbal waarschijnlijk. Maar daar zag hij weinig van terug. De zwarten die hij zag, waren met elkaar, nooit met blanken. Of ze stonden achter het raam, aan het Ouderkerksplein, vlak bij het hotel, waar le quartier rouge begon. De hoerenbuurt, ook zoiets. Zelfs dat was hier georganiseerd.


      


      De man met het lange haar, die had staan wachten op het vliegveld, nam hen ’s avonds mee naar een Italiaans restaurant in de Spuistraat. Amadou had ’s nachts in het vliegtuig niet geslapen en was lamgeslagen door alle indrukken. Hij was vermoeid, maar opgewonden tegelijk.


      ‘Op jullie tournee!’ De Nederlandse man hief zijn wijnglas.


      ‘Santé,’ zei een van de managers van de band.


      ‘Santé,’ volgde de rest wat ongemakkelijk.


      Tien zwarte mannen en een verder volledig blanke clientèle. Ze zaten bedeesd aan tafel en voelden zich bekeken. De assertieve serveerster sprak redelijk Frans, maar deed verder geen moeite om vriendelijk te zijn. In de wijnglazen zaten opgevouwen servetjes. Als voorgerecht kregen ze buffelmozzarella met tomaat en basilicum. Amadou was het niet gewoon met bestek te eten.


      Ze waren solidair, maar toch ook niet. Sommigen moesten van plan zijn in Europa te blijven, maar niemand sprak dat uit. Een van de mannen, die net als Amadou voor het eerst bij de band was aangeschoven, had een broer in Parijs wonen. Een ander had familie in Spanje. Een derde vrienden in Italië. De band zou Nederland, België en Frankrijk aandoen en na een paar weken terugvliegen naar Dakar. ‘Bij het laatste optreden moeten er minimaal vijf man over zijn,’ had een van de managers in het vliegtuig gezegd. Hij had geprobeerd streng te klinken.


      ‘Wat ga jij doen?’ vroeg Mustafa toen ze in het restaurant zaten.


      Amadou was op hem gesteld. Ze woonden al twee jaar op dezelfde kamer en Mustafa hielp Amadou wel eens als hij zonder geld zat, omdat hij vanuit Dakar al zijn verdiende geld had overgemaakt naar zijn familie. Mustafa was de vrijbuiter, de grappenmaker, uit een relatief goede familie. Amadou was de bedachtzame student, die zich nog wel eens terugtrok om een boek te lezen en steevast de hoogste cijfers haalde, ook al was hij veel aan het werk in het restaurant. Mustafa zou zeker het einde van de tournee meemaken. Hij was de zanger. ‘En als het goed gaat, mogen we vast nog een keer terugkomen,’ had hij tegen Amadou in het vliegtuig gezegd.


      Amadou wilde zijn plannen niet prijsgeven. Het spande erom. Hij voelde het ook aan de andere jongens. Het was ieder voor zich. En had Mustafa geen vijfhonderdvijftig euro opgestreken van hem? Hij zei wel dat het niet voor hemzelf was, maar hij moet er zeker wat van achter hebben gehouden.


      ‘Ik weet het nog niet,’ zei Amadou.


      Zijn pizza was veel te groot. De wijn steeg hem naar het hoofd.


      ‘Op Amsterdam!’ zei de Nederlandse man.


      ‘Santé!’


      


      Amadou had alle telefoonnummers die hij in het restaurant van buitenlandse gasten had gekregen altijd goed bewaard. Het zou ooit van pas kunnen komen. Nu had hij ze meegenomen. Twee nummers uit Amsterdam, een uit België, een paar uit Frankrijk, en een van een Italiaan.


      De volgende ochtend op de hotelkamer schreef hij de twee nummers van de mannen uit Amsterdam op een papiertje en liet de visitekaartjes zelf voor de zekerheid achter, dat van Henry en dat van mij. Hij had zijn hoop gevestigd op Henry. Die kende hij het beste, die was bemiddeld en leek overal voor in. Amadou kende hem ook uit het restaurant in Dakar, waar Henry meerdere malen was geweest.


      Henry was een jonge, vlotgebekte handelaar in van alles en nog wat, onder meer Afrikaans houtsnijwerk. Voor het geld deed hij dat nauwelijks, want hij was de zoon van gefortuneerde Gooise ouders. Hij verbleef altijd in een goed hotel, vlak bij het restaurant waar Amadou hem had geserveerd, en was ten slotte wel ingegaan op de uitnodiging een keer thieboudiènne te eten bij Amadous tante in Dakar.


      Hij klonk verbaasd toen Amadou hem belde vanuit een belwinkel aan het Rokin. Ja, hij wilde zeker naar het optreden van de band komen, in de Melkweg, diezelfde avond.


      Henry kwam met een vriendin en Amadou stond de hele avond naast hen in de zaal, terwijl de band voor een opmerkelijk zwart publiek acte de présence gaf. Henry bleef maar biertjes halen en nodigde Amadou tot slot uit bij hem te komen eten, de volgende avond, nog voor de band zou vertrekken naar België. De vriendin knikte hartelijk. Zij zou een vriendin meenemen, zodat ze met zijn vieren zouden zijn. Het nam Amadous vrees voor homoseksuele avances weg. Henry droeg een roze poloshirt en was gesoigneerd, op het vrouwelijke af. Amsterdam als broedplaats voor gays was een ander cliché dat Amadou kende van Nederland. En al beschouwde hij zichzelf als liberaal, homoseksualiteit was in zijn ogen toch een afwijking waar hij liever niet mee werd geconfronteerd.


      De volgend avond zat hij bij Henry aan tafel, in diens rijk gedecoreerde etagewoning, samen met twee vrouwen.


      In een roes trok de avond aan hem voorbij. Hij had nerveus aangebeld en ongemakkelijk kennisgemaakt met Iris, de vriendin van Henry’s vriendin. Ze sprak redelijk goed Frans. Beter dan Henry, met wie hij meestal Engels praatte. De vrouwen hadden het eten bereid, Henry bleef de wijnglazen maar bijvullen en zelf deed Amadou waar hij goed in was: rustig blijven en hier en daar een intelligente opmerking maken. Iris was zeer geïnteresseerd in Afrika, en toen ze merkte dat Amadou daar boeiend over kon vertellen, was ze verkocht.


      ‘Moet je morgen alweer weg?’ zei ze halverwege de avond.


      ‘We gaan naar Antwerpen, en daarna naar Brussel.’


      ‘Blijf,’ zei Iris. ‘Je hebt Amsterdam nog niet eens leren kennen.’


      Ze trok hem uit de stoel en dwong hem te dansen. Ze was dronken en hing tegen hem aan. Amadou begreep nauwelijks wat er van hem verwacht werd. Hij zocht de blik van Henry, maar die was druk met zijn vriendin, die hij kennelijk ook nog maar kort kende.


      Toen Henry zich aan het einde van de avond met haar in de slaapkamer terugtrok, bleef Amadou met Iris achter op de bank. Later nam ze hem mee naar de andere slaapkamer, waar ze ten slotte in slaap vielen. Althans zij. Amadou deed die nacht geen oog dicht, hoe beschonken hij ook was. Hij was te gespannen; hij had te veel gezien. Terwijl hij in de slaapkamer op het bed zat, was Iris voor hem komen staan en had gezegd: ‘Ik hou van zwarte mannen. Als je goed voor me bent, laat ik je nooit meer gaan.’ Hij had nog nooit een witte vrouw aangeraakt. Niet dat hij daarnaar had verlangd; het was iets onbereikbaars. Het was vreemd, zoals alles vreemd was die eerste dagen.


      De volgende ochtend bestelde Iris een taxi en ging ze met hem mee naar het hotel om zijn spullen te halen. Ze wilde niet dat hij doorreisde naar België.


      ‘Wat is er gebeurd?’ zei Mustafa, die met een slaperig hoofd de deur van de hotelkamer opendeed. Iris wachtte beneden.


      ‘Ik blijf hier,’ zei Amadou.


      ‘Waar was je?’


      ‘Ik heb iemand ontmoet.’


      ‘Een vrouw?’


      ‘Ja.’


      ‘Een Nederlandse vrouw?’


      ‘Ja.’ Amadou kon een glimlach niet onderdrukken.


      Mustafa probeerde uitbundig te lachen en gaf hem met een brede zwaai zijn hand.


      ‘Ongelofelijk, jij hebt altijd zo veel geluk. Echt waar? En nu blijf je in Nederland?’


      ‘Insjallah,’ zei Amadou.


      Hij pakte snel zijn spullen bij elkaar, bang als hij was dat Iris zich zou bedenken als het te lang zou duren. Hij had niet veel bij zich. Twee broeken, een paar shirts, een paar onderbroeken. Alles paste in één sporttas.


      ‘Dus je blijft echt hier?’ vroeg Mustafa. ‘Denk je wel aan het geld?’


      ‘Dat heb ik toch beloofd. Wat ga jij doen?’


      ‘Ik heb beloofd dat ik tot het einde mee zou gaan. Daarna... misschien Italië. Daar wonen veel bekenden.’


      Ze gaven elkaar nog een hand. Een vluchtig afscheid. De andere Senegalezen heeft Amadou niet meer gezien. Hij moest snel handelen.


      


      Het opmerkelijke was: de mannen moeten in de rij hebben gestaan voor Iris. Ze was een mooie vrouw, die aanzienlijk jonger oogde dan ze in werkelijkheid was – ze liep tegen de veertig. Ze bleek ook maatschappelijk geslaagd. Iris liet zich als zelfstandige inhuren door bedrijven voor het organiseren van evenementen. Daar verdiende ze veel mee, maar daar ging ook al haar tijd aan op. Misschien had ze daarom een aaneenschakeling van mislukte relaties achter de rug.


      Iris had enkele dagen vrij. Ze overwoog met vakantie naar het buitenland te gaan. ‘Maar als jij blijft, dan blijf ik ook,’ had ze de eerste avond tegen Amadou gezegd.


      Ze woonde in een groot huis in de Watergraafsmeer. Binnen lagen overal kleren, make-upspullen en papieren. Naast haar kingsize bed stond een volle asbak.


      De eerste dagen kwamen ze het huis nauwelijks uit. Ze had haar mobiele telefoon uitgezet en ze lagen in bed, uren achtereen. Ze wilde alles weten van Afrika en Senegal. Ze kookte voor hem. Ze kwam tot rust, zei ze. Later vertelde ze over haar moeizame verhoudingen met Nederlandse mannen, die haar te sterk en onafhankelijk vonden.


      Als Iris naar de wc ging, liet Amadou zijn hoofd in het kussen vallen en staarde naar het plafond: o god, laat dit echt zijn. Als hij opkeek, zag hij haar naakt door de huiskamer drentelen. Dit kon niet waar zijn. Wat moest ze met hem? Meer dan zijn lichaam had hij haar niet te bieden. Er moest een addertje onder het gras zitten. Misschien was het haar kinderwens. Ze benadrukte zo vaak dat ze geen kinderen wilde dat het tegendeel wel het geval moest zijn. Wilde ze een kind van hem? Nu ja, daar had hij geen moeite mee.


      Op zaterdag stapten ze op de tram naar de stad, waar ze een strak, fluorescerend shirt voor hem kocht. ‘Zo komt je lijf goed uit,’ zei ze, toen hij onwennig een paskamer in de Kalverstraat uit liep. Die nacht zaten ze samen in een hoekje van een club met wat vrienden van Iris. Op aandringen van haar had hij op het toilet een halve xtc-pil genomen, maar toen die geen effect had, nam hij er nog een. Het moet zijn angsten hebben versterkt, want kort daarop raakte hij bevangen door een grote paniek. Waar was hij in verzeild geraakt? Hij was helemaal alleen. En iedereen keek naar hem, iedereen lachte hem uit – hij zag het wel. Tegen de vrienden van Iris wist hij niks te zeggen. Toen hij was bedaard, knikte hij naar ze, terwijl Iris met haar hand over zijn borst streek.


      Hij sliep onrustig die eerste dagen. De koelkast en de vaatwasser, het koffiezetapparaat, de warme douche, de grote tv, de boekenkasten, de afgeladen supermarkt waar ze samen naartoe gingen – alles was nieuw voor hem. Hij werd aan één stuk door overweldigd. En dan was er ook nog deze vrouw, die aan hem hing als een klein kind. Hij moest zich sterk houden, hij moest rustig blijven en geen fouten maken. Hij moest aan haar verlangens tegemoetkomen, maar ook de illusie van gelijkwaardigheid in stand houden, zoals zij dat deed.


      Maar na een paar dagen veranderde haar houding. Het begon met het eten. Als kind was Amadou vaak met een lege maag gaan slapen, maar zo’n honger als in de dagen dat hij bij Iris inwoonde, heeft hij zelden gehad. Ze dacht aan de lijn en at vaak niet meer dan één boterham en wat rauwkost. Had ze niet in de gaten dat hij misschien wat meer lustte? Hij durfde nergens om te vragen. Hij wilde zijn afhankelijkheid niet laten blijken. Soms bekroop hem het gevoel dat ze wilde laten zien wie er de baas was. Dan moest hij er maar om vragen.


      Toen ze haar mobiele telefoon aanzette, moest ze weer aan het werk en sloeg haar stemming definitief om. Terwijl ze naar de supermarkt ging, belde hij met haar telefoon naar Senegal. Hij wilde zijn moeder laten weten dat alles goed ging. Het gesprek duurde minder dan vijf minuten. Maar Iris werd woest toen ze thuiskwam. Hij moest direct vertrekken. Achteraf leek het alsof ze op een aanleiding had gewacht om hem het huis uit te kunnen zetten. Ze moet hun verhouding nooit serieus hebben genomen.


      Hij stond met zijn sporttas op straat.


      Wat kon hij anders dan aanbellen bij Henry? Niet thuis. Het regende en Amadou schuilde in de portiek. Henry zou pas ’s avonds laat thuiskomen. Amadou dacht aan de andere Senegalezen. Ze waren nu in Frankrijk, hij zou ze nog kunnen zoeken, al wist hij niet waar hij moest zijn.


      Toen Henry thuiskwam, mocht Amadou in de slaapkamer slapen waar hij eerder met Iris de nacht had doorgebracht. Maar de volgende dag moest hij daar weg. Henry moest de deur uit en hij wilde Amadou niet in zijn huis achterlaten. Wel legde hij beneden, in zijn kantoortje annex opslagruimte, een matras en een slaapzak neer.


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei Henry vaderlijk. ‘Je kunt hier voorlopig blijven.’ Niet veel later installeerde hij er een tv’tje, waar Amadou uren naar keek, als hij niet door de stad slenterde.


      


      Op de vrijdag- en zaterdagavonden kwam de coke vaak op tafel bij Henry. Zijn huis was dan een komen en gaan van dertigers die een paar dingen met elkaar gemeen hadden: verzorgde kapsels, dure kleren en praatjes. Dat is wat Amadou het meest is bijgebleven: hun raffinement. Nooit leek iemand om een woord verlegen te zitten – maar wellicht speelde de coke hierbij een rol – en iedereen lachte op het juiste moment. Het was zijn geluk dat hij nog geen Nederlands sprak. Als Henry hem uitnodigde boven te komen, kon hij aanschuiven en rustig observeren. Hij was de exotische gast, van hem werd verder weinig verwacht.


      ‘De Afrikaanse prins’, zo noemden ze hem. Henry introduceerde hem als een vriend uit Senegal. Een vriend die nooit moeilijk deed en zijn talen sprak, en al zei hij niet zoveel, hij had een mysterieuze gloed van rust en trots over zich. Dat was interessant. Veel van Henry’s vrienden lieten zich voorstaan op hun ‘creatieve’ beroepen: iets in de reclame, iets met tv, iets met een eigen bedrijfje. En als ze hem in het Engels vroegen wat hij deed, had Amadou wat trefwoorden paraat: muzikant, Amsterdam, vrijheid, inspiratie. Dat hielp; ze mochten hem.


      Evengoed dirigeerde Henry hem op vrolijke toon naar de avondwinkel om nog wat drank en hapjes te halen. En onderweg vroeg Amadou zich dan af of ze achter zijn rug om geen grapjes over hem maakten. Amadou, de eigentijdse huisslaaf van Henry. Natuurlijk mocht hij zich gelukkig prijzen. Henry had hem onderdak geboden zonder dat hij hem iets verplicht was. Hij had met Amadou te doen, moet zich een beetje schuldig hebben gevoeld dat een vriendin Amadou zo ver had gekregen in Nederland te blijven maar hem daarna zonder pardon op straat had gezet. Maar bovenal kwam Amadou hem goed van pas. Henry had plannen om te verhuizen naar een groter pand in de stad en voordat hij zijn etage en kantoor van de hand deed, wilde hij deze eerst goed laten schilderen. Een mooi klusje voor Amadou, die ook van pas kwam bij het laden en lossen van handelswaar. Hij werd de handyman van Henry. Zo noemden ze Amadou ook: handyman. Om te zorgen dat hij direct beschikbaar was had Henry hem na een week een prepaid mobiele telefoon gegeven. Zo kon hij hem oproepen en instructies geven. Toen Amadou de eerste weken wel eens door de stad zwierf, gulzig de mogelijkheden in zich opnemend, belde Henry hem met de opdracht naar de supermarkt te gaan om wat eten en drank in te slaan.


      De dealers kwamen voorrijden op een scooter. Amadou kan zich er nog drie voor de geest halen: twee Surinamers en een Marokkaan. Ze bleven meestal even hangen als ze hun spul afleverden. Om mee te snuiven, maar vooral om nog meer te verkopen – als het grote snuiven eenmaal had aangevangen, kon het hard gaan. Met een van de dealers, Humphrey, had Amadou een bijzondere band. Humphrey kwam altijd naast hem zitten. ‘The Prince of Bel Air’, noemde hij Amadou, nadat hij had opgevangen dat anderen hem aanduidden als de Afrikaanse prins. Naar de Amerikaanse comedy met Will Smith. ‘Ook hij kwam uit het getto en belandde tussen de rijken.’ Humphrey was trots op die vondst. Hij moest er zelf steeds weer om lachen. Maar nadat Amadou hem een keer had gevraagd of hij mensen kende die hem aan een baantje konden helpen en Amadou had laten doorschemeren geen papieren te hebben, werd Humphrey afhoudend. ‘Je moet een van die chicks hier regelen,’ zei hij alleen nog maar.


      Amadou heeft nog geprobeerd het goed te maken met Iris. Zij was nog wel eens van de partij bij Henry thuis. Maar hij had afgedaan. Ze zei nog wel gedag, maar was verder uiterst koel. Het leek er ook op dat ze had rondgebazuind dat Amadou niet te vertrouwen was. In elk geval waren ook andere vrouwen bij Henry thuis afwerend tegenover Amadou. Hij was een curiositeit, en daarom was het aardig dat hij erbij was. Meer niet.


      De coke werd op een cd-hoesje gelegd en fijngemaakt met een bankpasje, en dan ging het spul met een geknipt rietje of een opgerold bankbiljet rond als een joint.


      Een paar keer heeft Amadou meegedaan, en minder dan op andere avonden was hij dan een buitenstaander. Maar altijd als hij in gesprek raakte met iemand en hij voorzichtig zijn situatie uit de doeken deed, vroeg men hetzelfde: waarom ga je niet terug? Al was het eerder een advies dan een vraag. Je kunt beter teruggaan. Ze hadden geen idee. Zijn reis was een missie. Hij had alles op alles gezet om mee te kunnen naar Nederland. Nu was hij er. Zijn familie rekende op hem. Zijn familie had zich voor hem in de schulden gestoken. Ach, hij kon het Henry’s vrienden ook niet kwalijk nemen. Ze waren net zo onwetend over Afrika als hij over Europa was. Maar hun onuitgesproken gedachte trapte hem op zijn ziel: je redt het hier niet.


      Hij ging wel eens mee naar clubs in de stad. Maar naarmate Henry’s vrienden hem vaker ontmoetten en het exotische eraf was, stond hij steeds vaker alleen. Een keer belandde hij op een afterparty bij iemand thuis. Nadat hij rond het middaguur wakker werd op een bank en zich niet meer wist te herinneren wat er die nacht was gebeurd, is hij nooit meer meegeweest. Ze moesten iets in zijn drankje hebben gestopt, want zo’n zwaar hoofd had hij nog nooit gehad. Bij het ontwaken stonden overal om hem heen vieze glazen en volle asbakken. Er lagen mensen te slapen op de grond. Toen hij terugliep naar Henry vroeg hij zich weer af of de feestgangers die nacht hartelijk om hem hadden gelachen. Amadou, de mascotte van het Amsterdamse nachtleven. ‘Prins!’ riepen ze. Hij was voortaan liever alleen in het souterrain van Henry.


      Waar was hij in verzeild geraakt? Het leek aanvankelijk een walhalla van mogelijkheden; het werd steeds meer een poel van slechte invloeden. In Dakar had hij wel eens een biertje gedronken. En seks voor het huwelijk was hem niet vreemd. Maar dat was het. In Amsterdam zat hij binnen een paar weken aan de xtc en de coke. Toen hij zijn moeder belde, nadat hij toestemming had gevraagd aan Henry, zei Amadou dat hij vrienden had gemaakt. Het gaf haar hoop. ‘Vergeet ons niet,’ zei zijn moeder.


      


      Een week of twee na onze ontmoeting in het Vondelpark, fietste ik langs het huis van Henry. Hij woonde op een etage aan een kade, aan de rand van de Amsterdamse binnenstad. Op de begane grond hield hij kantoor. Zou Amadou verstandig zijn geweest en zijn teruggekeerd naar Senegal? Ik was benieuwd. Hij had niets meer van zich laten horen en zijn visum liep ten einde. Als hij veel langer in Nederland zou blijven, was hij ‘een illegaal’.


      Ik belde aan bij een souterrain met geblindeerde ramen. Geen reactie. Mogelijk had ik de juiste snaar geraakt met mijn woorden over illegaliteit en was hij weer in Senegal. Ook op één hoog was niemand thuis. Ik sprong weer op mijn fiets. Misschien zou ik wel nooit meer iets van hem horen.


      Maar toen ik de hoek omsloeg, kwam Amadou me tegemoet lopen. Hij had inkopen gedaan voor Henry en hemzelf. In een plastic tas van Albert Heijn had hij twee verse pizza’s en twee flessen rosé.


      ‘Hey, man,’ zei hij.


      In afwachting van Henry dronken we rosé uit de fles in zijn slaapkamertje, een stoffige ruimte aan de achterkant van het souterrain, waar een paar archiefkasten stonden en een eenpersoonsmatras en een slaapzak op de grond lagen. Amadou had de sleutel van het kantoor gekregen, maar niet van de woning erboven. Met de steel van zijn tandenborstel drukte hij de kurk in de fles. De wijn spoot over zijn matras. ‘Merde!’


      Hij pakte zijn kussen en ging tegen de muur aan het hoofdeinde zitten. Ik nam plaats aan het voeteneinde.


      ‘Dus je bent niet teruggegaan?’


      Het was niet als verwijt bedoeld, maar zo klonk het wel.


      ‘Nee.’


      ‘Weet je familie dat je hier blijft?’


      ‘Ik heb ze gebeld.’


      We keken uit over de binnentuin. Eigenlijk kenden we elkaar nauwelijks. Misschien was het beter mijn nieuwsgierigheid wat te temperen. Na een ongemakkelijke stilte vertelde hij over Henry en Iris, en over een club waarvan hij de naam was vergeten.


      ‘Club NL?’ vroeg ik. ‘Aan de Nieuwezijds Voorburgwal?’


      Dat wist hij niet. Alsof hij de clubs en de straten al zou moeten kennen. Een jongeman uit Afrika, voor het eerst in Europa. Alles was nieuw voor hem. Maar wat oogde hij rustig en zelfverzekerd.


      Henry liet op zich wachten en Amadou informeerde naar de wegen die hij kon bewandelen om hier aan papieren te komen. Ik beloofde voor hem te informeren bij de Immigratie- en Naturalisatiedienst (ind). Niet dat ik dacht dat hij veel kans maakte om asiel te krijgen, maar of elke migrant uit Senegal bij voorbaat kansloos was, dat wist ik niet. In het Vondelpark, bij onze eerste ontmoeting in Nederland, leek het hem in het geheel niet te interesseren, dat hele verhaal over status en papieren. Hij had toen ook nog weinig notie van illegaliteit. Natuurlijk had hij wel van les sans-papiers gehoord. ‘Maar illegaliteit is zo’n westers concept,’ zei Amadou later een keer tegen me. ‘Een Afrikaan denkt: je bent er of je bent er niet.’ Voor vertrek had hij toch het idee dat hij ergens naar een balie zou gaan, papieren in ontvangst zou nemen en werk zou zoeken.


      Nu begon stilaan door te dringen dat het zo vanzelf allemaal niet ging. De overrompelende eerste weken waren voorbij. Hij had een grote kans gehad bij Iris, maar die had hij vergooid.


      Een asielprocedure was inderdaad kansloos voor hem, bleek toen ik naar de ind belde. Hij was als Senegalees per definitie een economische vluchteling. Nu bestond er in Senegal een af en toe oplaaiende strijd om afscheiding van de zuidelijke regio, Casamance, maar behalve dat hij daarbij niet betrokken was, gold dat naar Afrikaanse begrippen niet als een conflict van formaat. Sterker, Senegal geldt sinds de onafhankelijkheid in 1960 als baken van politieke beschaving in Afrika, met vrije verkiezingen, een onafhankelijke pers en presidenten die vreedzaam afstand doen van de macht, ook als de opvolger van een andere partij is – een unicum op dat continent.


      Senegal is altijd op Frankrijk gericht geweest, zoals Suriname op Nederland. Het rijke Westen, of beter: het Noorden, dat was Frankrijk. Wie kon studeren ging ernaartoe. De drie achtereenvolgende staatshoofden van Senegal – de presidenten Léopold Senghor, Abdou Diouf en Abdoulaye Wade – zijn geschoold in Parijs. En Senghor was bij vlagen nog francofieler dan zijn vriend, de Franse oud-president Georges Pompidou. Senghor was weliswaar vaandeldrager van de négritude, een containerbegrip voor zwart zelfbewustzijn, maar voor hem waren zijn gedichten uiteindelijk belangrijker dan de politiek. Hij was verliefd op de Franse taal. Zodra hij vakantie had, zat hij in Frankrijk. Hij is er ook gestorven. Wat maar wil zeggen: de grondlegger van de politieke en intellectuele cultuur van Senegal, een man die in eigen land in toenemende mate als held wordt vereerd, was een Fransman, toevallig geboren in West-Afrika. In Frankrijk dacht men daar natuurlijk anders over, in Frankrijk was Senghor bovenal zwart. Maar toch: Frankrijk, Europa, het Westen, dat is voor Senegalezen, voor de meeste Afrikanen, veel meer dan een hang naar rijkdom. Zeker voor de hoger opgeleiden. Het Frans is de taal waarin ze denken. Er zijn de films, de auto’s, de mode en het voetbal. Bijna alles van betekenis komt uit het Westen. Als je iets met je leven wilt, moet je ernaartoe. Alleen zijn sinds de jaren negentig de Europese grenzen zo goed als gesloten en zijn visa moeilijk te bemachtigen. De Franse universiteiten hanteren strenge selectiecriteria, het leven is er duur en de beurzen zijn schaars.


      Voordat Amadou naar Nederland vertrok, zag hij niettemin steeds vaker landgenoten die in Europa waren geweest. Het waren niet zozeer de hooggeschoolde francofiele Senegalezen van weleer, de groep die sinds de onafhankelijkheid de dienst uitmaakte in het land. Het was een nieuwe groep emigranten, die de oude groep overvleugelde. Laaggeschoolde mannen, die voor een flink deel in Italië belandden, waar in de jaren tachtig veel werkvergunningen werden verstrekt aan Senegalese fabrieksarbeiders. Of in Spanje, dat nu eenmaal het dichtstbijzijnde land is en waar fruittelers en vissersschepen goedkope Senegalese arbeidskrachten kunnen gebruiken. De nieuwe emigranten hebben één ding met elkaar gemeen: als ze terugkeren leiden ze een leven dat voorheen onbereikbaar scheen. Ze zijn de nieuwe rijken van Senegal. In het Wolof bestaat er een naam voor: modou-modou, oorspronkelijk een begrip voor handelaren uit het Senegalese binnenland die naar Dakar trokken, maar uitgegroeid tot een aanduiding voor alle Senegalezen die in het buitenland zijn om er te werken voor hun familie.


      Modou-modou waren direct te herkennen, of het nu hun houding was, hun kleding, de dingen die ze zeiden, hun auto’s of hun vrouwen. Ze kwamen uit Europa en ze hadden het gemaakt.


      De meest in het oog springende modou-modou zijn nog altijd de voetballers. Van de tweeëntwintig Senegalese spelers die in 2006 naar Egypte afreisden voor de Africa Cup, voetbalde er een in eigen land: de reservekeeper. Alle andere eenentwintig voetbalden voor veel geld in Frankrijk en Engeland. Elke dag sieren ze de sportpagina’s van de vele kranten die Senegal rijk is; ze worden beter gevolgd dan de spelers in de nationale competitie. Les Lions zijn de grootste helden van het land, en daarmee het voornaamste rolmodel: ze wonen in Europa en laten in Senegal grote huizen bouwen voor hun familie. Als ze overkomen voor een interland, zetten ze na de wedstrijd het nachtleven van Dakar op zijn kop.


      Ook uit zijn eigen buurt kende Amadou modou-modou. Liggend op het matras in Henry’s souterrain dacht hij vaak aan een van hen. De man was een jaar of vijf ouder dan hij en was een paar jaar weg. Hij had al die tijd bijna niets van zich laten horen, nooit geld overgemaakt. En opeens was hij er weer. Ook toen had hij niks bij zich. Niemand begreep het. Zijn eigen familie nog het minst. Hoe was het ook mogelijk, jaren in Europa zijn geweest en dan met niks terugkomen.


      De buurman leed er zichtbaar onder en raakte ten slotte aan de drank. Hij had zichzelf voor de rest van zijn leven gebrandmerkt als mislukkeling. Weggaan is een belofte. Je kunt niet falen, je mag niet falen.


      Misschien dat Amadou diep vanbinnen ook wel wist dat het niet makkelijk zou worden in Nederland. Maar het vreemde is: hij had niet zoveel verwacht. Niet veel concreets in elk geval. Het beeld van Europa, van Nederland, was vaag. Onsamenhangend ook. Zoals hij verbaasd was over de grasvelden, terwijl hij wist dat er koeien waren.


      Het was vooral een kwestie van er geraken. En als je er eenmaal was, zou het wel goed komen.


      Trouwens, wat is ‘niet makkelijk’? Zou het niet moeilijker zijn geweest als hij in Senegal was gebleven? Want wat had hij daar moeten doen? Croissantjes blijven serveren aan blanken? Als hij dan toch moest mislukken, dan liever in Europa, waar niemand het kon zien.

    

  


  
    
      3 Nieuwe status


      senegal, voorjaar 2005


      ’s Ochtends word ik gewekt door Khady, de zus van Samba. Ze maakt voor negentig eurocent per dag Amadous huis schoon. Elke dag, want iedereen die binnenkomt, neemt ongewild zand mee. Al doen alle bezoekers hun slippers uit in de gang, zelfs de huiskamer ligt aan het eind van de dag bezaaid met minuscule korreltjes, alsof die binnenshuis in de lucht hangen en in de loop van de dag neerslaan. En dan is de harmattan, de stofwind vanuit de Sahara, in maart al gaan liggen.


      Amadou heeft stevig met Khady moeten onderhandelen. Ze wilde meer geld. ‘Je bent als een broer voor me,’ had ze gezegd. ‘Je moet me helpen. Ik heb verder niks.’ Maar dat zegt iedereen tegen hem sinds hij terug is. Bovendien is het niet helemaal waar, want Khady’s echtgenoot rijdt op de taxi die Amadou dagelijks verhuurt, en op een goede dag verdient haar man een paar euro, soms meer. Wel moeten ze daarvan behalve zichzelf zes kinderen zien te voeden: vijf kinderen uit hun huwelijk en één van daarvoor. Over wie de vader is van het buitenechtelijke kind bestaan vermoedens, maar niemand weet het zeker. In elk geval was het niet Khady’s huidige echtgenoot. Die was wel zo tolerant te trouwen met een vrouw die voor iedereen zichtbaar haar maagdelijkheid al had verloren. En dat is opmerkelijk in een land waar meer dan negentig procent van de bevolking islamitisch is. Maar die religie lijkt, ondanks de vaak intense beleving, een laag die van buitenaf is opgedrongen, door de berbers en andere handelsreizigers die vanuit Noord-Afrika de Sahara overstaken. Net zoals de Fransen later hun geloof en cultuur meebrachten. De meeste Senegalezen zijn vooral ‘Afrikaans’, wat in dit geval wil zeggen: ruimhartiger in hun seksuele moraal dan je van strenggelovigen zou verwachten.


      Khady moet mijn kamer zijn binnengevallen om ook daar schoon te maken en geschrokken zijn van wat ze op het matras aantrof.


      Een toubab.


      Toubab is de benaming die in Senegal, maar ook in buurland Mali, gegeven wordt aan blanken. Sommige Senegalezen vertalen het met Fransman, zoals gringo in Mexico kan worden vertaald met Amerikaan, of bakra in Suriname met Nederlander. Maar in feite worden alle blanken zo aangeduid. In andere delen van Afrika heet een toubab weer anders. In Ghana is het obroni en in Oost-Afrika veelal mzungu, Swahili voor blanke. Het idee is overal hetzelfde. Er kan een negatieve lading in schuilgaan, maar meestal is dat niet het geval. Het wordt in elk geval zonder schroom gebruikt. In Amadous wijk roepen de kinderen het naar je als je op straat loopt. Ze lachen, wijzen en willen je aanraken. ‘Hé, toubab, donne-moi monné.’ Hé, blanke, geef me wat kleingeld. Op den duur wordt het gewoon, maar helemaal wennen zal het nooit.


      Het lijkt erop dat ik de eerste toubab ben die Khady van nabij meemaakt. Ze trok de deur van mijn slaapkamer snel weer dicht. En toen werd ik wakker.


      Ze loopt op blote voeten, heeft een gekleurde doek om haar middel gewikkeld en draagt een T-shirt dat ooit wit moet zijn geweest. Haar kroeshaar is onverzorgd; het staat rechtovereind. Ze moet een weinig comfortabel leven leiden. Ik schat haar niet ouder dan halverwege de twintig.


      ‘Bonjour,’ probeer ik als ik de huiskamer binnenloop waar ze met een bosje riet het zand op de vloer bijeenveegt. Een van de weinige uitdrukkingen in het Wolof die ik ken (‘Nangadef?’) komt even niet in me op. Ze schrikt, kijkt me aan, wendt haar hoofd snel weer af en zegt niks terug. Zo zal het de komende dagen vaker gaan. Al zal ze na verloop van tijd wel verlegen naar me gaan glimlachen. Een van haar zoontjes, die even later zijn moeder komt opzoeken, is spraakzamer. Ook hij schrikt van me. Maar daarna wijst hij naar me en schreeuwt: ‘Toubab!’


      


      Amadous moeder is een stevige vrouw met een vrolijk gezicht in een wijde gekleurde jurk en met een geknoopte doek om haar hoofd. Ze heeft een lunch voor ons bereid. Rijst met wat peen, kool, okra en zoete aardappel. Schapenbotten met een beetje vlees eraan. Ze zet de aluminium schaal op tafel, glimlacht bescheiden naar mij, zegt in het Wolof iets tegen Amadou en maakt zich weer uit de voeten. Terug naar de woning ernaast, waar ze het eten heeft klaargemaakt, of naar het ouderlijk huis, aan de rand van de wijk.


      Toen ze de eerste dag langskwam om kennis te maken, heb ik haar een Delfts blauwe schaal cadeau gedaan – ik wist niks beters te verzinnen. Amadous moeder reageerde beleefd, maar zeker niet zo uitgelaten als zijn broertje Ousman. Hem gaf ik een van de twee mobiele telefoons die ik op aanraden van Amadou had meegenomen. De andere gebruikt Amadou zelf. Ousman heeft het apparaatje pontificaal om zijn nek hangen en is ermee in de weer als een Nederlands jongetje met zijn gameboy. Van verre hoor je hem aankomen. Hij heeft het geluid op zijn hardst gezet.


      Elke keer als ik zijn moeder zie, meestal buiten voor het huis, groet ik haar in het Wolof en probeer ik in het Frans een gesprekje. Maar al komt mijn Frans op gang, veel verder dan het bespreken van de hitte komen we niet. Zij spreekt het nauwelijks en ze is zichtbaar niet op haar gemak bij de blanke vriend van haar zoon. Op den duur wisselen we enkel nog een groet.


      Nadat ze de lunch heeft geserveerd, trekt ze de voordeur achter zich dicht, zodat voorbijgangers met een lege maag niet naar binnen kunnen kijken. Niet ver van Amadous huis, in een schuur langs een van de zandwegen, is een daraa gevestigd, een koranschool waar de allerarmste ouders uit de omgeving hun zoontjes hebben achtergelaten en ook de wezen onderdak hebben. De zorg is overgelaten aan een marabout, die zijn talibe onderricht in de islam. Daraa’s zijn er overal in Senegal, maar er zijn er veel, vooral in de steden, die zijn verworden tot onderkomens waar de geestelijke voorlieden hun leerlingen weinig anders laten doen dan bedelen op straat. Ook zijn er geluiden over ernstige mishandeling, meer dan zweepslagen op het hoofd, die als normaal worden beschouwd. Ik zie het als ik langs de daraa loop in Amadous wijk. Een groepje talibe, magere jongetjes van een jaar of tien in versleten, veel te grote kleren, zit vaak in de schaduw in het zand. Voor hen reciteert een oudere leerling uit de koran, in het Arabisch. De jongeren moeten hem foutloos nazeggen, op straffe van een klap met een touw op het hoofd. Het lijkt tamelijk willekeurig te gebeuren. De jongetjes lijken ook te versuft om zich te kunnen concentreren. Ik heb Amadou moeten beloven er niks van te zeggen.


      Er wordt op de deur geklopt.


      Het is Ibrahim, de aanvoerder van een van de lokale voetbalteams. Hij begroet Amadou omstandig. Hoe gaat het met je? Met je moeder? Met je broer? Met je oom? Maar het gaat dus goed met je? Hou je het vol in de hitte? En je moeder? En je broer? En je oom? Enzovoort. Het is een gebruik in veel West-Afrikaanse landen wanneer mensen elkaar niet dagelijks zien en beleefd willen zijn. Daarna krijgt Ibrahim een lepel en eten we gedrieën uit de schaal.


      Binnenkort is er een voetbaltoernooi, zegt hij even later. Een belangrijk toernooi, waar zijn team, óns team, zegt hij tegen Amadou, goed voor de dag wil komen. Maar er is een probleempje. De deelname moet nog betaald worden, plus het transport, en het belangrijkste: de marabout. Meer dan de linksbuiten kan die het verschil maken. Amadou is als een broer, misschien wel een vader, voor veel van de jongens, beklemtoont Ibrahim. Ze rekenen op hem.


      Amadou knikt begripvol, maar zegt niks toe. Sinds hij terug is, is het een komen en gaan van oude vrienden, buurtgenoten, verloren gewaande neven en een tante die zich in geen jaren had laten zien. Allemaal vragen ze om financiële steun. Veelal omdat een familielid ziek zou zijn en de dokter en medicijnen betaald moeten worden. Soms omdat de elektriciteit dreigt te worden afgesloten. Soms is er honger. Deels zijn het smoesjes, deels is het waar. Aan het voetbaltoernooi hoeft niet te worden getwijfeld, net zomin als aan het armlastige lokale radiostation dat laatst iemand langs stuurde, omdat het nog een sponsor zoekt. Maar dat de nood elders hoger is, is ook zeker. Bovendien kan Amadou niet aan alle wensen tegemoetkomen, zoals hij ook niet alles voor zichzelf kan houden.


      ‘Ik zal erover nadenken,’ zegt Amadou.


      De eerste weken dat hij terug was, zat zijn huiskamer ook dagelijks vol met jongemannen uit de buurt. Ze vonden het prettig toeven in het nieuwe appartement met de grote tv en wie weet wat er nog van zou komen. In elk geval was er sinas. Maar het werd hem te veel, Amadou greep in. Of beter: hij liet zijn neef Mbaye de jongens duidelijk maken dat niet iedereen zomaar in en uit kan lopen. Mbaye regelt veel zaken voor Amadou, die het contact met zijn oude omgeving af en toe lijkt kwijt te zijn, als ware hij geëuropeaniseerd, alsof hij een halve toubab is. In elk geval wordt hij nu als zodanig benaderd, want iedereen wil iets van hem.


      Mbaye is weliswaar een neef, maar Amadou beschouwt hem als een broer. Hij is een jaar jonger en ze groeiden samen op; Mbayes ongetrouwde moeder woonde bij haar zuster in, Amadous moeder. Mbaye was ook degene met wie Amadou vanuit Nederland het voornaamste contact onderhield. Hij beheerde en investeerde het geld dat werd overgemaakt. Ik heb hem nog maar weinig gezien. Hij heeft het altijd druk.


      


      ’s Avonds pakken we twee plastic stoelen en gaan voor het huis zitten, waar een aangenaam briesje is opgestoken. De heldere sterrenhemel en de maan zetten de buurt in een lichte gloed. Amadou woont op een centraal punt en er passeren veel buurtgenoten, die hem vrijwel zonder uitzondering groeten. Velen komen even een handje schudden. Na de zijne de mijne. Onophoudelijk oefen ik de paar woordjes Wolof die ik ken. Dat ook de gesprekken in het Frans moeizaam verlopen, maakt weinig uit. Het gaat om het contact, om langdurig elkaars hand vasthouden. Alleen al mijn aanwezigheid onderstreept Amadous nieuwe status.


      Sommige voorbijgangers, mannen in boubou, vrouwen in gekleurde, wijde jurken, zijn op weg naar een huwelijksfeest verderop in de straat. Voor een van de betere huizen staat een open tent, met daarin een muziekinstallatie en twee grote luidsprekers op een standaard.


      Maar er is geen stroom. Alweer niet. Energiemaatschappij Senelec kan de vraag niet aan – of anders: Senegal heeft geen geld om genoeg olie te kopen – en zet daarom voor hele wijken geregeld de schakelaar om. Soms wordt het van tevoren aangekondigd op de radio, maar vaak gebeurt het onverwacht. Hoewel. Elke Senegalees houdt er rekening mee. Kaarsen en lucifers liggen in elk huishouden op een gemakkelijke plek. De duisternis valt dicht bij de evenaar snel in.


      Wel zijn er djembés.


      De beste dansers nemen een voor een plaats in een cirkel van omstanders en zwaaien met hun armen als molenwieken. De knieën gaan hoog de lucht in, maar toch raken de voeten snel en ritmisch de grond. De dansers geven de maat aan, de trommelaars proberen te volgen. Even later demonstreren enkele vrouwen ook la danse du climatiseur-ventilateur: het ronddraaien van hun ver naar achter gestoken achterste.


      Trommels, dans, gejoel – het clichébeeld van Afrika. Maar tegelijk zouden sommige jongeren die voorbijkomen niet opvallen in de Kalverstraat op koopavond. Jongens gaan gekleed in baggy broeken en sportschoenen. Ze dragen blingbling, baseballpetjes en shirtjes met 50 Cent erop, of met merknamen als Von Dutch – vals uiteraard. Tussen meisjes in jurken – ze dragen een broertje of zusje op de heup alsof die daarvoor gemaakt is – lopen ook jonge vrouwen in strakke jeans en dito shirts.


      ‘Ça va?’


      ‘Cool.’


      Velen hebben een mobiele telefoon. Weliswaar vaak een ouder model en geregeld zonder beltegoed, maar toch. Hoe is het mogelijk?


      Nu is Senegal niet het armste land van Afrika. Grof gezegd liggen de welvarendste landen van het continent in het uiterste zuiden en noorden (Zuid-Afrika, de Maghreb, Egypte), hebben de armste landen veelal te kampen gehad met oorlog en droogte (Congo, Niger, Ethiopië) en behoort Senegal tot de middengroep. Maar dat is naar Afrikaanse maatstaven. Op wereldschaal, en zeker vanuit het Westen bezien, is Senegal straatarm. De economie steunt op visvangst, de oogst van pinda’s, de export van fosfaten (een bestanddeel van kunstmest), de haven van Dakar en, uiteraard, internationale hulp.


      Senegal staat op plaats 156 van de 177 landen die de Verenigde Naties heeft gerangschikt in de Human Development Index van 2006. Noorwegen voert de lijst aan, Nederland is tiende en vanaf plaats 140 volgen vrijwel uitsluitend Afrikaanse landen. De index is ontwikkeld om verder te kijken dan inkomen alleen; ook gezondheid en scholing van de inwoners zijn erin opgenomen.


      De drie waarden van Senegal: de gemiddelde inwoner wordt zesenvijftig jaar (een Nederlander negenenzeventig), minder dan veertig procent van de volwassenen kan lezen en schrijven (in Nederland achtennegentig procent), en het geschatte inkomen per persoon ligt op 1713 dollar per jaar. Een gemiddelde Nederlander verdient twintig keer zoveel.


      De cijfers zijn slechts een indicatie. Want wat niet in de boeken staat, kan moeilijk worden meegerekend, en de informele economie in Senegal is groot. Zichtbaar zijn vooral de talloze straathandelaren in de stad, de bana-bana, die kranten, zonnebrillen en voetbalshirtjes aan de man proberen te brengen. Maar de koningen van het informele zijn de modou-modou, de Senegalezen in het buitenland, die, net als Amadou heeft gedaan, zo veel mogelijk geld overmaken vanuit Europa of de vs. Buiten de ruim elf miljoen inwoners in eigen land, wonen en werken er ongeveer drie miljoen Senegalezen al dan niet illegaal in het buitenland en zij maken gezamenlijk ongeveer vijfhonderd miljoen euro per jaar over – ook dit is slechts een schatting. Zeker is dat de uithangborden van Western Union, de internationale verzenddienst van valuta, alomtegenwoordig zijn. In Dakar is op bijna elke straathoek een balie van Western Union te vinden, meestal ondergebracht bij een bank.


      Maar toch, hoe kan in een van de armste landen ter wereld bijna iedereen een mobiele telefoon hebben? De apparaatjes zijn in Senegal niet goedkoper dan in Europa, vaak juist duurder. Voor hetzelfde Nokia-apparaat betaal je in Senegal negentig euro en in Nederland tachtig. Toch zie ik de jongeren die bij Amadou langskomen met zo’n toestel in hun hand. Diezelfde jongeren slapen ’s nachts op een doorgelegen matras in een bouwvallig onderkomen en dragen morgen hetzelfde valse Von Dutch-shirt als vandaag – ze hebben er maar één.


      Amadou heeft een paar grote flessen Gazelle-bier gekocht en binnen, bij het kaarslicht, twee limonadeglazen volgeschonken. Ze staan in het donker onder onze plastic stoel voor het huis. Alcohol drinken doe je niet in het openbaar.


      Viviane, een oude vriendin, komt langs.


      ‘Amadou, ça va?’


      Ze knoopt een gesprek aan in het Wolof en alvorens ze weer doorloopt pakt ze Amadous telefoon en tikt haar nummer in. ‘Bel me,’ zegt ze.


      Met behulp van een kaars ga ik naar het toilet, en als ik terugkom zit er een andere jonge vrouw op mijn stoel. Ze spreekt op fluistertoon met Amadou.


      


      Alle vrouwen willen trouwen met Amadou. Nu waren er altijd wel vriendinnen, maar sinds hij terug is uit Europa bieden ze zich openlijk aan. De volgende middag zit Amina tegenover hem op de bank. Ze kent Amadou via vrienden van haar die in dezelfde wijk wonen als hij en haar hebben verteld over zijn terugkeer naar Senegal en het fortuin dat hij heeft gemaakt in Holland. Daarop heeft ze een marabout ingeschakeld die haar spiritueel bijstaat en via via contact heeft gelegd.


      Amadou heeft een glaasje sinas voor haar ingeschonken en uit de slaapkamer heeft hij de ventilator gehaald. Het ding draait halve rondes pal voor de bank waarop Amina zit.


      Ze is een forse vrouw, die ondanks de hitte een lange jurk draagt en haar gezicht uitbundig heeft opgemaakt. Haar steile, ingevlochten haar wappert op iedere keer als de ventilator haar kant op draait. Veel jonge vrouwen in Senegal dragen kunsthaar. Ze wisselen op die manier geregeld van tête, en het is gemakkelijker dan ontkroezen of verven. Bij elke kruidenier hangen verschillende kapsels naast het waspoeder en de boter, voor twintig euro.


      Na de uitwisseling van beleefdheden steekt Amina van wal.


      Al sinds het lycée – de jaren voorafgaand aan de universiteit – heeft ze een oogje op hem, zegt ze in statig Frans. Amadou was slim en veelbelovend, en niet voor niks. Hij heeft het waargemaakt. Daarom wil ze met hem trouwen.


      Zij op haar beurt heeft hem veel te bieden. Nog meer dan hij haar – ze zegt het ronduit. Haar vader was jarenlang een vooraanstaande plaatselijke politicus en heeft een aardig kapitaal opgebouwd. De familie woont in een groot huis, in een betere wijk dan die van Amadou. Haar broer is zelfs getrouwd met een blanke, een Française, en woont in Parijs. Zelf heeft ze gestudeerd. Het zou kunnen dat haar vader bezwaar maakt tegen een huwelijk met Amadou, kind uit een arm en vaderloos gezin, maar ze zal hem overreden. Hij is haar man. Op één voorwaarde. Ze weet dat er meer vrouwen zijn die interesse hebben. Er wordt zelfs gezegd dat hij al een vriendin heeft. Met haar zal hij moeten breken. Meteen. Dan zal zij haar vader overtuigen.


      Dat was het. Het woord is aan hem.


      Amadou, die voor de gelegenheid een overhemd en een te ruim colbert heeft aangetrokken – het zweet parelt op zijn voorhoofd – heeft haar zwijgend aangehoord. Verbaasd als hij is dat ook deze vrouw, deze voorheen onbereikbaar geachte vrouw, zich zo aan hem opdringt. Niet dat ze oogverblindend mooi is, verre van dat, maar een jongen als hij, uit een milieu als het zijne, en dan zij, met die vader van haar. Senegal is van oudsher hiërarchisch ingericht. De Wolof, de grootste stam, kende een kasteachtig systeem met landbezittende adel en krijgers als hoogste rang, en boeren en handelaren als tweede. Daarna volgden de handwerklieden, zoals smeden, houtsnijwerkers en wevers en de griots, troubadours, die tegelijk alom respect genoten omdat ze met hun gebeden en gezangen de cultuur en geschiedenis verspreidden. Gekochte of tijdens stammenoorlogen gevangengenomen slaven stonden het laagst in de pikorde.


      Die indeling wordt, zeker in de stad, nauwelijks nog gehanteerd, maar werkt nog wel door in Senegal. En duidelijk is dat Amadou afkomstig is uit de onderlaag van de samenleving. Zijn vader trok vroeger elke morgen de stad in om kraameigenaren te helpen sjouwen op de markt. Kort heeft hij zelf nog een kraampje gehad; hij probeerde mango’s, bananen en ander fruit te verkopen.


      Amina’s vader heeft het verder geschopt. Zijn aanzien in de wijk is groot. Hoor het Frans van zijn dochter eens. Zo keurig spreken ze het in Frankrijk niet meer.


      Amadou knikt, staat op en begeleidt Amina naar buiten. Hij moet erover nadenken. ‘Ik bel je snel.’


      


      Een paar dagen later maken we weer een wandeling door de wijk. Amadou loopt nog meer rechtop, zie ik, nog trager, nog fierder dan in Nederland. ‘Ik ben hier als een vis in het water,’ zegt hij in het Nederlands. Zelfs het spreken van die taal lijkt hem nu beter af te gaan.


      We lopen op onze slippers door het zand, langs het fraaiste pand van de wijk, de moskee, bescheiden qua omvang, maar de spiegelende tegels schitteren in de zon. Er rust een gouden koepel op het dak en aan de zijkant hangt een megafoon waardoor vijf keer per dag de muezzin oproept tot gebed. Het gebouw markeert het einde van het betere deel van de wijk. Om de hoek ligt een groot veld dat als openbare vuilstortplaats dient, waar geiten in grazen, kinderen langs voetballen en rondom houten hutjes of onafgemaakte stenen huisjes staan. Hoe verder je doorloopt vanaf de moskee, hoe armer de families worden.


      Hier is Amadou opgegroeid.


      Achter een rieten schutting scharrelen wat kippen rond, slaapt zijn oma op een kleedje op de grond en wast Amadous zusje in een grote kom de kleren van de familie. Het is de binnenplaats van een redelijk verzorgd huis, maar het is de afgelopen jaren dan ook voor vijfduizend euro afgemaakt, geschilderd, uitgebreid en ingericht – Amadou maakte het geld vanuit Amsterdam over.


      De slaapkamer van zijn moeder doet dienst als huiskamer; daar staat de tv de hele dag aan. Zijn vader lag er vroeger het grootste deel van de dag op bed, tot hij naar Dakar vertrok. Daar is hij overleden. Hij was een paar dagen ziek, en toen stierf hij. Meer weet Amadou er niet van. Hij was toen twaalf jaar.


      Een jaar of acht later vertrok Amadou zelf naar Dakar om te gaan studeren. De Fransen hebben Senegal een goed ontwikkeld onderwijssysteem nagelaten. Hoewel nog nooit iemand van zijn familie hem was voorgegaan, kon het niet anders of Amadou ging naar de universiteit. Hij was altijd de beste leerling van de klas geweest. ‘Ik hoefde niet eens een pen mee te nemen naar school,’ zei hij wel eens zonder dat het pochend klonk. ‘Ik onthield alles.’ Ik geloofde hem direct. Ik had in Nederland meegemaakt hoe gemakkelijk hij zich het Nederlands eigen maakte en later ook het Portugees. De docenten van zijn collège en lycée stonden erop dat hij naar Dakar vertrok.


      Hij verbleef er op de campus van de Université Cheikh Anta Diop, een dorp op zichzelf, met Oostblokachtige flats, waar hij op een kamertje woonde dat was bedoeld voor twee personen, maar waar ze met zijn vijven sliepen: twee man op beide eenpersoonsbedden en een ertussenin op een matras. Het gebrek aan huisvesting, het slechte, soms bedorven eten in de kantine en het tekort aan professoren waren – en zijn nog steeds – voor de studenten redenen om geregeld te staken. Ridicuul, vond Amadou. Staken is een vorm van chantage, en wie viel hier te chanteren? Hij ontving van de staat een beurs van enkele tientallen euro’s per maand om te kunnen studeren – een hele prestatie voor een Afrikaans land. Terwijl medestudenten de confrontatie zochten met de oproerpolitie, serveerde hij croissantjes in het centrum van de stad.


      Voordat het huis van Amadous moeder was opgeknapt, sliepen er elf volwassenen en zeven kinderen. Op matrasjes in de ‘huiskamer’, twee slaapkamers en een schuurtje. Dat was uiteraard ook voordat Mbaye van Amadous Nederlandse geld een strook grond aankocht en daar drie huizen en drie winkels op liet bouwen. De rest van zijn leven zal die investering zich terugbetalen. Als ook de winkels straks verhuurd zijn, strijkt Amadou maandelijks zo’n driehonderd euro aan pacht op. Een redelijk goed inkomen. In principe hoeft hij nooit meer te werken.


      Als kind durfde hij zijn schoolvriendjes niet mee naar huis te nemen, omdat hij niet wilde laten zien hoe zijn familie leefde. ‘Schaamte is een goede motor,’ zei hij eens in Amsterdam. Hij praat wel vaker in aforismen. Als we teruglopen naar zijn nieuwe huis zegt hij: ‘Het voelt als sociale wraak.’

    

  


  
    
      4 Verloren hoop


      amsterdam, najaar 2000


      Henry was uithuizig. Aan het eind van het jaar vertrok hij zelfs voor een paar maanden naar Australië. Amadou mocht in het souterrain blijven. Dan kon hij mooi een oogje in het zeil houden, terwijl hij het schilderen afrondde. Het was een helse klus – een kantoor aan de voorkant, een gang, een toilet en Amadous ‘slaapkamer’ aan de achterkant – die weken duurde. Henry had hem uitgelegd wat hij moest doen. Schuren, schoonmaken, afplakken, rollen, en de hoekjes met een kwast. Henry gaf hem ook wat oude kleren, die hij zelf had gedragen toen hij de bovenwoning had geschilderd.


      De sleutel van de etagewoning ontving Amadou nooit. ‘Je moet de kat niet op het spek binden,’ had Henry grijnzend gezegd. Amadou voelde een steek in zijn buik toen Henry uitlegde wat dat betekende. Zo werd hij dus bekeken. Nu ja, hij begreep het ook wel. Maar Nederlanders waren vaak zo bot. Sommigen van Henry’s vrienden maakten ook hardop laatdunkende opmerkingen over Afrika en de Afrikanen – vaak ging het over honger of luiheid. En dan lachten ze nadrukkelijk in zijn richting, om aan te geven dat het maar een grap was.


      Henry moet Amadous groeiende vertwijfeling hebben gezien, want meer dan eens zei hij: ‘Zou je niet beter teruggaan?’


      ‘No, man,’ zei Amadou dan, terwijl hij een paniekerig lachje lachte.


      Maar toen Henry naar Australië vertrok, stopte hij Amadou een paar honderd gulden in de hand. Hij wilde toch dat het souterrain zou zijn opgeknapt voordat hij het huis zou verkopen. En misschien had hij Amadou anders ook niet weggestuurd. Hij mocht hem graag. Henry regelde ook dat Amadou in noodgevallen terechtkon bij Robert, een jonge advocaat die verderop woonde. Hij gaf Amadou Roberts adres en telefoonnummer voordat hij in de taxi stapte naar Schiphol. Amadou kende Robert van Henry’s cokefeestjes.


      


      Zijn lange, lege dagen begonnen veelal in het Vondelpark. Zodra hij ontwaakte, ging Amadou de deur uit. Henry woonde vlak bij het park, en als de zon scheen kwam de dag er aangenaam op gang. Hij wandelde er van bankje naar bankje en monsterde de joggers, de fietsers, de skaters en de moeders met kinderwagens. Hij had geluk gehad tot dusver, besefte hij, veel geluk. Onderdak vinden bij een gefortuneerde Nederlander en min of meer opgenomen worden in zijn vriendenkring – er zijn illegale Afrikanen die slechter beginnen. Maar hoe nu verder? De officiële wegen waren afgesloten. Waarschijnlijk kon hij maar het beste afwachten en goed rondkijken. Voorlopig had hij wat geld en een plek om te slapen.


      ’s Middags slenterde hij door de binnenstad. Hij verkende de grachten, de winkelstraten, maar ook de steegjes eromheen. Hij las de straatnaambordjes en leerde de stad kennen als geen ander – uren heeft hij er rondgedwaald. Singel, Herengracht, Keizersgracht, Prinsengracht. Of in omgekeerde volgorde natuurlijk. ’t Spui, de Utrechtsestraat en de Spiegelgracht richting het Museumplein – geef hem nu in Senegal pen en papier en hij tekent het centrum van Amsterdam zo voor je uit, inclusief straatnamen.


      ‘Do you know Rozengracht?’ vroegen twee jonge toeristen hem eens toen hij over een van de grachten zwierf.


      ‘Of course,’ zei Amadou, niet zonder trots, en hij wees hun de weg. Hij had nog steeds zijn spijkerbroek uit Senegal aan en was verbaasd dat ze hem voor een Amsterdammer hielden. Zagen ze dan niks bijzonders aan hem? Dachten ze echt dat hij hier thuishoorde?


      ‘Thank you.’


      Klaarblijkelijk.


      Een van zijn favoriete plekken was een bankje achter het Centraal Station. Daar heeft hij een paar weken lang vrijwel elke middag een uurtje of wat doorgebracht, uitkijkend over het IJ, starend naar de veerponten die overstaken naar Noord, de schepen die voorbijvoeren. Achter zijn rug raasde het verkeer, en daarachter vertrokken de treinen op de minuut nauwkeurig, zoals aangekondigd op een groot scherm. Hij liep elke dag door de hal van cs. Hoe was het mogelijk? Hoe bleef die hele stad, dat hele georganiseerde land bijeen? Alleen al het verkeer was een keten van vele schakels, waarvan er maar één hoefde uit te vallen, een buschauffeur die wat later op zijn werk arriveerde, en het zou niet meer werken. Maar elke dag werkte het weer. Elke dag vertrokken de treinen, de bussen, de veerponten op een aangekondigde tijd, volgens een vastgelegd schema.


      Hij had bruggen gezien die automatisch opengingen als een boot arriveerde. Stoplichten die op rood sprongen, slagbomen die neerdaalden, fietsers en automobilisten die keurig wachtten en hun weg weer vervolgden als de brug weer automatisch was neergegaan. Het verkeer was misschien het meest zichtbare element van de mate van organisatie en discipline in Nederland. Maar het was overal. Winkels die tegelijk opengingen en sloten. Vuilnis dat op afgesproken tijden werd buitengezet en opgehaald. Mensen die in de rij stonden voor de kassa. De hele samenleving bestond uit uitgedokterde patronen en afspraken. Hoe waren die ooit in gang gezet? Hoe konden die allemaal functioneren? Ogenschijnlijk ging het probleemloos. Amadou moest vaak denken aan wat hij een buurvrouw eens had horen zeggen: ‘Waarom heeft God de toubab gecreëerd? Omdat die de dingen voor ons iets makkelijker kan maken.’


      Als kind maakte Amadou in Senegal kennis met Afrikaanse sagen over opstand en verzet tegen blanke overheersing. Op school leerde hij over slavernij en kolonisatie van het Afrikaanse continent. Daaruit steeg een eendimensionaal beeld op van de blanken: zij zijn de natuurlijke onderdrukker, zij zijn de vijand. Zoals in elke goed opgeleide Afrikaan school in Amadou daarom een gevoel van revolte. ‘Ooit zullen we het goedmaken.’ Maar zoals andere Afrikanen dat ook moeten hebben, sijpelt daar een gevoel van minderwaardigheid in door. In Afrika kijk je naar de televisie en zie je hoe ver ze zijn, in Europa of in de Verenigde Staten. Zo veel verder dan in Afrika. Hoe komt dat? Natuurlijk: slecht leiderschap, te weinig scholing, corruptie, oorlog, droogte, aids, malaria en uitbuiting door het Westen. Maar hoe kon het zijn dat de Europeanen toen zij voor het eerst Afrika aandeden technologisch gezien zo veel ontwikkelder waren dan de Afrikanen? Waarom is zijn eigen taal, het Wolof, zo arm? Amadous gedachten worden merendeels gevormd door het Frans, want zodra de zaken maar een beetje abstract worden, bestaan er in het Wolof geen woorden voor. De Afrikaanse geschiedenis is ook nooit schriftelijk vastgelegd, althans niet zoals de Europese. Waar komen die verschillen vandaan?


      Het waren vragen die hij zich in Senegal al eens had gesteld, zonder tot passende antwoorden te komen, en die zich in Nederland te meer aan hem opdrongen. Hij heeft altijd geweigerd te geloven in intellectuele verschillen van genetische aard, tussen zwart en wit. Daarvoor was hijzelf te slim. De verschillen moesten in de cultuur zijn gelegen, in de omgeving, in het klimaat.


      Hij kwam er niet uit, het was te complex. Maar het afschudden van het gevoel van inferioriteit is hem nooit gelukt. Dat heeft zich in Nederland alleen maar verdiept.


      Er stond wel iets tegenover. Want de blanken waren dan wel georganiseerd en ontwikkeld, ze gingen daar zelf vaak onder gebukt. Ze waren slaaf van hun eigen mate van organisatie, onderworpen aan het systeem. Amadou zag weinig geluk in de gezichten van mensen op straat, zelden een lach.


      Misschien had dat ook te maken met een spirituele leegte. In Senegal had hij er al eens over gehoord: genieten zolang het nog kan, de wereld loopt op zijn einde. Dat leek de leidraad van Henry en zijn vrienden te zijn. Ze vluchtten in drank, coke en seks. Ze geloofden nergens in. Ze vroegen spottend aan hem: ‘Dus jij gelooft in Allah?’ Amadou dacht eenzelfde leegte bij de mensen op straat te zien, bij de en masse winkelende jongeren met verveelde gezichten.


      In Senegal was Amadou juist degene met een hang naar de westerse cultuur. Meer dan zijn studiegenoten. Amadou bewonderde de intellectuele vooruitgang, de Europese beschaving. Hij las boeken van Franse filosofen als Descartes. Zij hadden de wereld verder gebracht. En hadden religie en bijgeloof de mensen niet juist klein gehouden? Ja, hij twijfelde wel eens aan het bestaan van een god, en zeker aan de krachten van een marabout. Voor de meeste Afrikanen is dat onbegrijpelijk. Meelijwekkend ook. Leven zonder een god. Onbestaanbaar.


      Hoe langer Amadou in Nederland verbleef, hoe Afrikaanser hij in dit opzicht weer werd.


      De eerste weken dat Amadou in Amsterdam over straat liep, had hij ook voortdurend het idee dat het niet goed kon blijven gaan. Dat alles niet overeind kon blijven. De gebouwen, het verkeer, de haastige mensen, het hele systeem, de interactie tussen alles en iedereen – alles was zo sterk met elkaar verweven en drukte zo zwaar op het leven dat het wel ineen moest storten. Soms leek het wel alsof hij de tijd kon waarnemen, kon voelen. In Senegal glijden de uren en dagen vanzelf voorbij, zonder dat je het in de gaten hebt.


      In een belwinkel op het Rokin belde hij naar huis. Dat wil zeggen: hij belde naar het telecentrum bij zijn moeder in de buurt, waarna de eigenaar, monsieur Diop, haar ging waarschuwen. Toen hij tien minuten later weer belde, nam zijn moeder op. Ze hadden nog geen telefoon in het ouderlijk huis.


      ‘Het gaat goed,’ zei Amadou, nadat hij naar iedereen had geïnformeerd. ‘Ik verblijf bij vrienden en binnenkort ga ik aan het werk.’


      ‘De buren vragen steeds of ik ze wil terugbetalen,’ zei zijn moeder aan het eind van het gesprek.


      ‘Geen probleem,’ zei Amadou.


      ‘Bel je snel weer?’


      ‘Ja, heel snel.’


      


      Op een keer leek alles voorbij te zijn, toen hij een straat insloeg en tot zijn schrik, schuin aan de overkant, een politiebureau ontwaarde. Het was in de tijd dat hij de wijken buiten het centrum durfde te bezoeken: Oud-West, de Pijp, Oost. Hij liep met de tramlijnen mee, zodat hij de weg terug zou kunnen vinden naar Henry’s huis.


      Toen hij de bocht omliep, kwamen net twee agenten naar buiten. Ze namen hem van een afstandje op. Amadou stopte, wilde omkeren, bedacht zich en bukte om zijn veters te strikken. Zouden de agenten zijn onnatuurlijke bewegingen hebben gezien? Rustig blijven, rustig blijven. Nadat zijn veters wel ongeveer gestrikt moesten zijn, richtte hij zich weer op. Hij zag dat de agenten in een auto aan de overkant waren gestapt. Die auto kwam hem nu tegemoetrijden. Amadou bleef voor zich uit kijken, stapte door en de auto passeerde hem zonder te stoppen. Pas aan het eind van de straat durfde hij om te kijken. Niks te zien. Zijn T-shirt was nat van het angstzweet. Langs de hoofdwegen liep hij terug naar het souterrain, dat hij de rest van de dag niet meer heeft verlaten.


      Later leerde hij dat het weliswaar verboden is om zonder verblijfsvergunning in Nederland te zijn, maar dat hij daar in de praktijk weinig van zou merken zolang hij zich aan alle regels hield. Zelfs als agenten vermoedden dat hij illegaal was, zouden ze hem niet aanspreken. Het was in Nederland eenvoudig verboden om mensen zomaar, zonder enige grond, staande te houden. Het is een van de dingen die hij moeilijk kon begrijpen van Holland: enerzijds zo strikt en gereguleerd, anderzijds soms bewust de ogen sluitend. Alsof er geen wet bestaat die zegt dat je over geldige papieren moet beschikken, alsof je daar geen controles op mag uitvoeren. Hij durfde er nooit van uit te gaan. Voor hem was het onbestaanbaar dat een agent niet iemand staande zou mogen houden. In Senegal doet een politieagent wat hij wil, tenzij hij weet dat hij iemand van gewicht tegenover zich heeft. En dat was Amadou niet. In Senegal niet, en in Nederland al helemaal niet.


      De angst is dan ook altijd gebleven. Als hij op straat was, keek hij altijd goed om zich heen. Was de kust veilig? Liepen er geen agenten? Hij was als de dood voor elk uniform dat hij zag. Het deed hem omkeren, zijstraatjes inslaan en winkels binnen vluchten. Zijn hart versnelde, de adrenaline raasde door zijn lichaam bij elke agent of politiewagen die hij op straat tegenkwam. Of bij een stadswacht – hij kende het verschil niet, hij had ook de rust niet om dat waar te nemen. Nederlanders hebben hem wel eens gevraagd of hij Amsterdam geen mooie stad vond. Alsof hij door de stad kon lopen om te genieten van de omgeving. Ja, de grachten, die waren mooi. Statige panden langs het water. Maar verder? Amsterdam was Amsterdam, en Amadou keek naar de mensen. Of er geen agenten tussen liepen, dat vooral. Meer dan anderen wachtte hij ook altijd tot het stoplicht op groen sprong als hij wilde oversteken. Altijd stempelde hij zijn strippenkaart als hij de tram nam. En als hij er geen geld voor had, ging hij lopen. Illegalen moeten de braafste inwoners van het land zijn.


      Hij is nooit aangehouden. Vijf jaar lang heeft hij rondgelopen in Amsterdam, in Nederland. Hij is er op de tram gestapt en heeft er de bus genomen, de nachtbus, de taxi en een keer de trein. Hij is in alle mogelijke openbare gelegenheden geweest. Maar niet één keer is hem gevraagd naar zijn legitimatie. Zou het zijn gris-gris zijn geweest, het amulet dat de kwade geesten bij hem moest weghouden? Als het hem uitkwam, putte hij kracht uit dat idee. Het sterkte zijn overtuiging dat hij zou slagen in zijn missie.


      


      Als Amadou mij in die periode belde, zei ik vaak quasi-verbaasd: ‘You’re still alive?’ Hij kon daar wel om lachen. ‘Yes man, I’m still alive.’


      We dronken eens een biertje in een café nabij Henry’s huis en ik probeerde met hem mee te denken. ‘Of je vindt een werkgever die bereid is je papieren in orde te maken, óf een Nederlandse vrouw,’ was zo ongeveer de conclusie. ‘Geef jezelf een jaar. Als het dan niet gelukt is, ga je terug.’


      Toen ik een keer was gestuit op Bureau Zwartwerk, een heus uitzendbureau voor illegalen (schoonmaken en andere klusjes), belde ik hem op en gaf hem het adres en telefoonnummer. Hij is nooit gegaan. Hij wilde zich nog niet neerleggen bij zijn illegale status. Hij zocht juist wegen om daaruit weg te komen. Het was ook te gevaarlijk. Te ongeloofwaardig misschien wel. Een uitzendbureau voor illegalen, je moet er Nederlander voor zijn om in het bestaan van deze vorm van gedogen te geloven. Amadou dacht: als ik me daar aanmeld, word ik zeker opgepakt.


      Maar aan de telefoon zei hij: ‘Dank je wel.’


      In het café zei hij ook vaak: ‘Il n’y a pas de problème.’ Maar dat was er natuurlijk wel. Hij had zich vastgeklampt aan Henry, die hem vaker dan eens had beloofd een baan voor hem te regelen, inclusief een werkgever die zijn papieren in orde zou maken. Henry kende veel mensen. Iemand die bij de gemeente werkte kwam wel eens bij hem over de vloer. Maar verder dan beloftes ging het nooit. Naarmate de tijd verstreek, hoopte Amadou daarom meer op mijn hulp. Maar met meer dan adviezen wilde ik hem niet helpen.


      ‘Als je echt in nood zit, kun je me bellen,’ zei ik bij het uiteengaan.


      ‘Il n’y a pas de problème.’


      Ja, hij was op eigen initiatief naar Nederland gekomen en uit vrije wil gebleven. Al was ‘vrije wil’ natuurlijk veel te makkelijk. Hoe vrij is vrij als Europa de enige weg is om vooruit te komen? Maar hij had het getroffen met Henry en ook had hij andere Senegalezen ontmoet. Die kenden beter de weg in het illegale circuit dan ik.


      


      De Senegalezen had Amadou leren kennen via Chantal, een Senegalese die oorspronkelijk Fatima heette maar vanwege haar vak een andere naam had gekozen. Ze was callgirl. Amadou liep haar tegen het lijf in een club die hij met Henry en diens vrienden bezocht. Ze herkenden elkaar direct als Senegalees. Chantal was een paar jaar eerder in Amsterdam beland. Ze hing vroeger rond in Café Ponty, een bar in hartje Dakar die vooral werd gefrequenteerd door expats, toeristen en prostituees. En in Africa Star, een discotheek in de buurt ervan, waar tientallen Senegalese vrouwen zich plachten op te dringen aan de paar blanke mannen die binnenkwamen. Een chique ondernemer uit Amsterdam-Zuid raakte zo in de ban van Chantal dat hij haar op een toeristenvisum naar Nederland liet overkomen. Hij regelde een appartement in Oud-West en hield haar enige maanden aan als bijvrouw, terwijl hij zelf met echtgenote en kinderen in Zuid woonde. Lang duurde het niet. Hij beloofde veel, maar gaf weinig, vond Chantal. Toen ze een lesbische, Nederlandse vrouw ontmoette met een fraai appartement in de binnenstad, was ze vertrokken.


      Chantal was uitzonderlijk mooi. Waar ze kwam, cirkelden mannen om haar heen als vliegen. Maar toen ze Amadou ontmoette, had ze even alleen oog voor hem. Zo veel Senegalezen zijn er niet in Amsterdam, officieel maar driehonderd, terwijl er tienduizend Ghanezen zijn. Ze nodigde hem uit voor een etentje waarbij ze Amadou zou introduceren bij de Senegalezen die zij kende. Het was precies wat hij nodig had, dacht hij. Zij konden hem wegwijs maken.


      Terwijl Chantal een week later op een zaterdagmiddag in de keuken van haar vriendin een rijstmaaltijd bereidde, zat Amadou in de huiskamer met een handvol andere mannen. Ja, alleen mannen. Chantal is de enige Senegalese vrouw die Amadou in vijf jaar Amsterdam heeft gesproken. Het zijn vooral de mannen die emigreren om het geld te gaan verdienen voor hun familie, niet de vrouwen. Nu zovelen hun heil zoeken in het buitenland, is het overschot aan – soms al getrouwde – vrouwen in Senegal zelfs uitgegroeid tot een sociaal probleem, waar de kranten over schrijven. Zangers als Omar Pene en Tita Mbaye bezingen de eenzaamheid van vrouwen die achterblijven – ze hebben liefde nodig. Het komt de voorstanders van polygamie goed uit. Zelfs een moderne man als Youssou N’Dour had tot voor kort twee echtgenotes.


      Het was verademend even Wolof te praten, Senegalese muziek te luisteren, Nederland en de Nederlanders te bespreken. Maar echt op zijn gemak was hij niet. Hij tastte af: wie zou hem kunnen helpen en wie niet? En vooral: wie zou een gevaar voor hem kunnen betekenen? Want dat wordt een tweede natuur als je illegaal bent: detecteren wie je kunt vertrouwen. Iedereen die jij in vertrouwen neemt, kan jou de nek omdraaien. Iedereen die weet dat jij illegaal bent, kan je verraden. Dan is alles voor niks geweest. Dan is alles voorbij. Op je hoede zijn dus en nooit de aandacht laten verslappen. Ook niet bij landgenoten. Misschien juist niet bij landgenoten. Zij hebben zelf te veel te verliezen.


      De meeste Senegalezen waren al langer in Nederland. Ze waren getrouwd met een Nederlandse en werkten op de bloemenveiling van Aalsmeer, als verkoper op het Waterlooplein of als djembéleraar. Ze waren vriendelijk, in eerste aanleg. Maar toen hij voorzichtig liet doorschemeren op zoek te zijn naar werk, reageerden ze gelaten.


      ‘Het is moeilijk,’ zei de een. ‘Ja, moeilijk,’ vulde de ander aan. ‘Ik zal voor je rondvragen, maar reken nergens op.’


      Twee anderen waren ook illegaal, was Amadous inschatting – het werd nooit uitgesproken. Een van hen woonde bij zijn neef in, die was getrouwd met een Nederlandse. Hij liep een krantenwijk. De ander deed schimmig over zijn activiteiten. Toen ze met zijn tweeën in de keuken bij Chantal stonden, zei hij dat Amadou beter naar Italië kon gaan, of naar Spanje, waar illegalen bij tijd en wijle op grote schaal werden gelegaliseerd, daarmee bevestigend dat hij wist dat Amadou illegaal was. De tijd van gastvrijheid in Nederland was allang voorbij, zei hij. Het beeld van het land liep jaren achter bij de realiteit. Zelf was hij in Frankrijk en in België geweest, waar het niet veel beter was, maar waar hij tenminste nog met Frans uit de voeten kon. ‘Het is moeilijk in Europa,’ zei hij. ‘Je mag blij zijn als je na een paar jaar iets vindt.’


      Nee, de Senegalezen in Nederland hadden onderling geen moeite het droombeeld van Europa onderuit te halen. Ook de Nederlandse vrouw kreeg ervan langs. In Nederland trouwen was dan wel de manier om er te kunnen blijven, het was ook een recept voor ongenoegen en ellende. Een Nederlandse vrouw zou een Afrikaan nooit gelukkig kunnen maken.


      ‘Moeilijk.’


      ‘Alleen maar problemen.’


      Nederlandse vrouwen hadden een grote mond en waren veeleisend bovendien. Ook als ze zelf goed verdienden, verwachtten ze van hun man dat hij aan het werk ging. ‘Zodra ik kan scheiden, doe ik het,’ zei een van hen. Na drie jaar huwelijk zou hij verzekerd zijn van het Nederlands burgerschap.


      Amadou was voor de andere Senegalezen niet meer dan iemand zonder geld of papieren – alleen maar een probleem erbij. Een symbool van wanhoop, een gevoel waar ze liever niet meer aan herinnerd werden. Toch wilden ze hem wel meenemen naar gelegenheden die bezocht werden door Nederlandse vrouwen die gecharmeerd waren van zwarte mannen. In uitgaanscentrum Akhnaton had je van die avonden, in muziekcentrum De Melkweg werd een paar keer per jaar een Soirée Sénégalaise georganiseerd, en dan had je nog de Badcuyp in De Pijp en een tent in Oud-West – de adressen stonden erom bekend. Zijn landgenoten beloofden ten slotte ook voor Amadou te informeren naar werk. Na het eten en een paar glaasjes fris ging iedereen naar huis. Chantal moest werken, de mannen moesten naar hun Nederlandse vrouw. Amadou ging terug naar het souterrain. In elk geval had hij een paar telefoonnummers.


      Hij wachtte een paar dagen en begon daarna te bellen. De meesten namen de telefoon niet op. Berichten die hij achterliet, bleven onbeantwoord. De keren dat hij wel iemand aan de lijn kreeg, werd hij afgehouden met de belofte dat ze voor hem bezig waren en dat ze hem zouden terugbellen. Hij wachtte tevergeefs.


      


      Hij moest actie ondernemen. Het souterrain was helemaal geschilderd en Henry zou hem na terugkeer wel eens kunnen wegsturen. Amadou begon daarom voorbijgangers aan te spreken op straat. Hij zocht naar contacten, naar mogelijkheden. Sluipwegen naar werk, naar papieren, die moesten er toch zijn? In Senegal is alles te regelen. Als je maar geld hebt of de juiste mensen kent.


      Ze moesten er vriendelijk uitzien, of het gezicht hebben van iemand die zijn situatie zou herkennen. In elk geval waren het altijd zwarte mensen. Er bestaat toch zoiets als een onuitgesproken solidariteit, zeker op plekken waar je een minderheid bent. Brothers and sisters – althans, daar hoopte hij op. Hij schraapte zijn moed bijeen en zei in zijn beste Engels: ‘Sorry, ik ben nieuw hier in Amsterdam.’ Sommigen liepen dan al door. De meesten niet, de meesten waren toeschietelijk. Maar echt helpen konden ze hem niet. Niet aan een baantje, niet aan een adres waar hij het eens kon vragen, niet aan een telefoonnummer. Nee, ze moesten verder, naar hun werk, naar een afspraak. ‘Good luck.’


      Meestal waren het Surinamers. Hij kon ze direct al van Afrikanen onderscheiden. Ze zagen er minder Afrikaans uit. Zouden er nog Surinamers bestaan die alleen maar Afrikaans bloed hebben? Ze kleedden zich ook anders. Losser, minder keurig. Eerder trendsettend dan trendvolgend, leek het wel.


      Van een Surinaamse man die hij voor de Bijenkorf aanschoot, kreeg hij het adres van de Witte Jas, een dokterspost in de Staatsliedenbuurt. Als hij ooit behoefte had aan medische hulp kon hij er terecht. Juist omdat hij illegaal en onverzekerd was. Hij is er nooit geweest. Zijn sterke gestel was een zegen, vijf jaar lang. Een Antilliaan op een bruggetje op de Wallen wees hem op een pand van het Leger des Heils, waar ze voor stonden. De man handelde in coke en pillen. En hij was niet de enige. Het leek wel of de hele drugshandel in Amsterdam in handen was van Surinamers, Antillianen en Marokkanen. Op de Wallen sisten ze voorbijgangers toe. Maar ze vormden slechts de onderlaag, leerde hij later. Daarboven waren het de Hollanders die aan de touwtjes trokken.


      In de buurt van het Leidseplein is hij enkele pizzeria’s binnengestapt, waar hij om werk vroeg. ‘Kun je pizza’s maken?’ vroeg een Turkse eigenaar, nadat Amadou al had geantwoord dat hij geen papieren had. ‘Ik kan het leren,’ zei Amadou. Hij liet zijn telefoonnummer achter, maar de pizzaman belde niet terug. Toen Amadou een paar dagen later nog eens langsging zei de man: ‘Ik heb niks tegen jou, maar ik werk liever niet met zwarte mensen.’


      Bij een distributiepunt voor kranten aan het Singel heeft hij ook aangeklopt. Hij had van de andere Senegalezen gehoord dat daar veel krantenbezorgers werkten die illegaal waren. ‘Heb je een sofinummer?’ vroeg een oudere man.


      ‘Wat?’


      ‘Een nummer voor de belasting. Dat mag ook van iemand anders zijn, als je er maar een hebt.’


      Amadou belde me erover, hij vroeg het aan andere Senegalezen, maar niemand die hem ermee kon helpen. Het wachten was op Henry.


      Nee, hij nam het de mensen niet kwalijk. Hij kon het hun niet kwalijk nemen. Toch voelde hij zich vaak vernederd. Zijn trots en sensitiviteit zaten hem in de weg. Amadou groeide weliswaar op in armoede, maar aan waardering had het hem nooit ontbroken. Binnen het gezin was hij de oudste, op school was hij de slimste – hij dwong bewondering af. Mensen kwamen altijd naar hem toe, ook later op de universiteit. Zo werd hij op het baantje in het restaurant in Dakar geattendeerd door een medestudent, die hem graag mocht, ook al kende hij hem niet eens zo goed. En Mustafa, die weliswaar geld wilde voor het visum, dacht als eerste aan hem. ‘Kijk, daar heb je Amadou.’ Het werd in het voorbijgaan vaak gezegd. Hij was iemand.


      In Nederland was hij niemand.


      


      Via Chantal kwam Amadou ten slotte in contact met John, een Nigeriaan die in paspoorten deed. Chantal had zelf een ‘authentiek’ Frans paspoort bij hem gekocht, voor tienduizend gulden, en daarmee had ze Senegal bezocht en was ze teruggekeerd naar Nederland – zonder problemen. Amadou had haar gezegd dat hij geld zou kunnen lenen van Nederlandse vrienden.


      Samen stapten ze bij het Waterlooplein op de metro. Hij zat er voor het eerst in en de rit verbaasde hem: hoe dichter het treinstel de Bijlmer naderde, hoe meer blanke passagiers uitstapten, totdat er vrijwel alleen zwarte overbleven. Dus hier woonden ze allemaal. Hij kende het gegeven van tv: concentratie van migranten in bepaalde wijken. In elke Europese stad had je dat. Maar de Senegalezen die hij kende, woonden verspreid over de stad. De Bijlmer bleek een verzamelplaats van andere Afrikanen, Surinamers en Antillianen. Toen hij uitstapte bij station Kraaiennest en met Chantal over een marktje wandelde met exotische groenten, gekleurde doeken en gekleurde bezoekers, waande hij zich even in een andere wereld. In een onbekend Afrika.


      John hield kantoor in een van die typische honingraatflats, waarvan er de laatste jaren steeds meer tegen de grond gingen. In de flats die nog overeind stonden en nog niet waren gerenoveerd, concentreerden zich de schemerige praktijken. In een doolhof van garages, flats en binnenstraten duurde het lang voordat ze het juiste adres vonden. Het bleek op de zesde etage te zijn, maar een woning was het allerminst. Achter de afgeschermde ramen op de galerij ging een rommelig en drukbezocht café annex restaurant schuil. Een vrouw van middelbare leeftijd deed open nadat ze door het spionnetje had gezien wie hadden aangebeld.


      Ze mochten plaatsnemen in een kale huiskamer, waar tafels stonden opgesteld als in een eetgelegenheid. De vrouw die had opengedaan, was alweer met andere vrouwen in de keuken in de weer met grote pannen. Aan de tafels zaten mannen, voorzover Amadou kon inschatten allemaal Nigeriaans. In de hoek stond een tv op mtv en aan de muur hing een poster van Nwankwo Kanu in het shirt van Arsenal.


      Uit kamers die Amadou niet kon zien, kwamen jonge mannen, die in de keuken eten of drinken haalden en dan weer teruggingen. Later bedacht Amadou dat ze daar wel eens achter de computer konden zitten, mails opstellend over loterijen die de ontvangers hadden gewonnen, of een erfenis die met hen zou worden gedeeld. Mits ze eerst wat geld zouden voorschieten. In Senegal stonden Nigerianen al bekend om hun internetfraude. Ze bevolkten internetcafés in half Afrika.


      John, een omvangrijke man in een pak en met een blinkend horloge, liet een uur op zich wachten. Na binnenkomst groette hij alle aanwezigen op joviale toon. Amadou was direct ‘my friend’. John paste naadloos in het beeld dat Amadou van Nigerianen had, dat van een dynamisch en zakelijk volk met een gevoel van superioriteit tegenover andere Afrikanen. Nigeria is met ruim 130 miljoen inwoners qua bevolkingsaantal het grootste land van het continent en kent een maffia-achtige cultuur die Senegalezen vreemd is. Het is een olierijk land en is veel minder dan andere Afrikaanse landen afhankelijk van ontwikkelingsgelden. Tegelijk lijkt Nigeria corrupter dan welk ander Afrikaans land ook. Juist vanwege de olie en de voormalige Britse bezetting kennen veel Nigerianen de cultuur van de internationale zakenwereld, de taal die daarin gesproken wordt. Mede daardoor moet het hun gelukt zijn het vervalsen van documenten of het opstellen van mails die een deel van oliegelden beloven, tot in de perfectie te beheersen. Er bestaan wijken in Lagos waar zo’n beetje elk document dat in de wereld van belang is, elke valuta of ander waardepapier, kan worden nagemaakt zonder er vals uit te zien.


      Daarbij vergeleken zijn Senegalezen niet anders dan kleine scharrelaars. Zij vormen een volk dat bekendstaat om zijn kunsten, vooral de muziek, zijn elegantie, de relatief hoge mate van scholing en zijn vreedzaamheid. Senegalezen zien zichzelf graag als ‘de oude Grieken van Afrika’, het beschaafdste volk van het continent, dat ook de verspreiding van aids binnen de perken heeft weten te houden. Maar Nigeriaanse zakenlui kunnen daar natuurlijk alleen maar om lachen.


      Ongeveer met die wederzijdse vooroordelen zaten ze tegenover elkaar. John legde al snel zijn hand op die van Chantal. Hij lachte luid om alles wat ze zei – haar Engels was nogal slecht – en bestelde schreeuwend voor drie personen fufu, balletjes van cassavepuree. Amadou had ervan gehoord, maar ze nog nooit gegeten. Hoewel het hem slecht smaakte, at hij door.


      Na het eten kwam John terzake. ‘Dus je hebt hulp nodig?’ Hij wachtte het antwoord niet af. Het ging hier om echte paspoorten die door Franse ambtenaren, met wie John via via contact had, werden gemaakt, vertelde hij. John wilde het voor Amadou wel regelen, hij was tenslotte een vriend van Chantal, dus ook een vriend van hem. Naast een pasfoto moest hij de tienduizend gulden vooraf betalen. Het was een vriendenprijs, zoals hij Chantal een vriendenprijs had gegund. Het paspoort zou op zijn eigen naam komen te staan en nooit als vals opgemerkt kunnen worden. Het was immers niet vals. Maar later zei John dat hij Franse controleurs beter kon mijden, omdat hij bij hen tegen de lamp zou kunnen lopen. John had niet in de gaten dat hij zichzelf tegensprak. Nee, hij leverde de hemel op aarde: met dit document lag Europa en alles wat daarbij hoorde aan Amadous voeten.


      Het ontbrak alleen nog aan het geld. ‘Ik begreep van Chantal dat dat geen probleem was. Wanneer kun je het brengen?’


      ‘Snel,’ zei Amadou.


      ‘Kom morgen maar langs.’ Hij haalde een visitekaartje uit zijn binnenzak (John bleek ook een uitzendbureau te runnen) en schreef op de achterkant een ander adres in de Bijlmer.


      ‘Cash,’ zei John.


      ‘Het zal volgende week worden,’ zei Amadou.


      Als John over enige mensenkennis beschikte, moet hij Amadous gebrek aan overtuiging hebben geproefd. Tienduizend gulden, waar moest Amadou dat vandaan halen? Bovendien vertrouwde hij John niet. Op een of andere manier wekte hij toch de indruk net als Amadou te zijn: een Afrikaan in Europa die ook maar probeert te overleven. Je moest wel erg naïef zijn om tienduizend gulden te geven zonder iets te hebben gezien. Natuurlijk had Chantal al wel een paspoort, maar Amadou moet zich sterk hebben vergist als zij geen andere middelen had ingezet dan geld. Toen Amadou weer naar buiten ging, bleef Chantal achter, omdat John nog iets met haar wilde ‘bespreken’.


      Het was een wanhoopspoging, realiseerde hij zich toen hij nog wat rondwandelde in de buurt. Een actie waarin hijzelf niet eens geloofde. Het was bij voorbaat kansloos. Hij is ook niet meer teruggegaan, naar John noch de Bijlmer. De lift in de flat stonk er naar urine en buiten scharrelden junks rond. Hij had sterk het idee dat de Bijlmer, althans de Afrikaanse gemeenschap daar, volledig buiten de Nederlandse samenleving stond. Als hij zich wilde ontworstelen aan een schemerig bestaan moest hij niet hier zijn. De meeste Afrikanen daar waren Ghanees. Ze hadden er eigen winkels en kerken in de parkeergarages, ze leken onderling solidair. Maar als hij al weinig kon verwachten van Senegalezen, kon hij dat van Ghanezen dan wel? Wat had hij hun te bieden? Niets.


      Toen hij uitstapte bij de metrohalte Nieuwmarkt en naar de belwinkel op het Rokin wilde lopen om voor de vierde keer sinds zijn aankomst naar huis te bellen, bedacht hij zich. Wat moest hij zeggen? Hij ging naar zijn kamer, naar zijn matras, naar zijn tv.


      Chantal belde hem de volgende dag op. Amadou zou ook in termijnen kunnen betalen, dan moest hij haar het geld geven, zei ze. Nee, hij kon ook haar niet vertrouwen. Ze was veel te close met John. Ze zou zelf een deel van het geld houden.


      


      Op zijn dwaaltochten door de stad voelde hij zich steeds ongemakkelijker. In het Vondelpark kwam hij een paar dagen achtereen dezelfde man met hond tegen. Verbeeldde hij zich het of nam deze hem vreemd op? Hij was natuurlijk net zo vreemd. Een jonge, zwarte man in het park, die er elke dag een beetje niks liep te doen. Altijd alleen. Op een keer sprak een oudere vrouw op een bankje hem aan in het Nederlands. Ze verstond geen Engels of Frans. Hij stapte maar op.


      Hoe langer hij door de stad zwierf, hoe meer hij het gevoel had bekeken te worden, doorzien te worden: die jongen hoort hier niet. Het mocht niet wat hij deed. Het was wettelijk verboden. Waar hij was, mocht hij niet zijn.


      Als hij een terras passeerde en hij hoorde iemand iets zeggen of roepen wat hij niet verstond, dacht hij dat het over hem ging. ‘Hé, daar heb je die rare Afrikaan weer.’ Hij voelde de ogen in zijn rug prikken. De gids op de rondvaartboot zal niet in de microfoon hebben gezegd: ‘En aan uw linkerhand ziet u een Afrikaan lopen. Waarschijnlijk is hij illegaal.’ Maar het schoot wel even door zijn hoofd toen de toeristen aan het raampje hun blik genadeloos over hem heen lieten glijden.


      Hij kwam te vaak dezelfde mensen tegen, bij Henry in de buurt, in het Vondelpark. Dat was geen verbeelding. Daarom zocht hij de drukte op. Het Leidseplein, de Leidsestraat, Kalverstraat, Damrak, Reguliersbreestraat, Rembrandtplein. Hij was er alleen in de menigte.


      Maar ook daar bekeken mensen hem. Iedereen had een bestemming, een doel, al was het maar nieuwe schoenen kopen – wat waren er onvoorstelbaar veel schoenenwinkels. Amadou liep maar een eind weg. Hij was op weg naar nergens. En dat was te zien. Af en toe vermande hij zich en deed het ook: lopen alsof hij ergens naartoe ging. Naar een winkel, of een afspraak. Gedecideerder en sneller lopen dan zomaar wat slenteren. Maar het was niet vol te houden. Ten slotte kon iedereen dat zien. Wat moest hij hier? Hij vroeg het zichzelf af en hij zag het in de ogen van anderen.


      Er waren momenten dat hij haat voelde. Die keerde steeds terug. Diepe, maar ongerichte haat. In de winkelstraten van de stad zag hij tieners met volgeladen plastic tassen vol dure spullen, die na het shoppen ook nog even een weekloon van een Senegalese onderwijzer wegdronken op een terras. Ze deden hem denken aan Henry en zijn vrienden, die meestal reuzevriendelijk waren, hem ontzag inboezemden, vanwege de banen die ze hadden, hun kennis van de wereld, de plekken waar ze waren geweest. Maar die hem steeds maar weer vroegen: ‘Waarom ga je niet terug naar Senegal?’ Terwijl ze toch konden weten dat niet iedereen opgroeit in een omgeving waar te veel is in plaats van te weinig. Ze moeten hebben geleerd dat hun Europese voorvaderen ooit naar Afrika waren gevaren, zich dat in de loop der tijd hadden toegeëigend en mede daardoor rijk waren geworden. Dat Europa, nu het eenmaal rijk was, zijn grenzen had gesloten voor voormalige rijksgenoten. Maar dat de Europese bedrijven nog steeds dominant waren in Afrika en verdienden aan de handel en verwerking van Afrikaanse cacao, goud, koffie, olie en fruit.


      Tegelijk schermde de eu zijn zogenaamde vrije markt met importheffingen af tegen landbouwproducten uit de derde wereld. In Senegal konden de boeren onmogelijk concurreren met de Nederlandse melk, aardappelen en uien die met flinke subsidies in Afrika werden gedumpt.


      Terwijl hij op het matras op zijn kamertje bij Henry beneden zat, starend naar de tv, is meer dan eens het idee bij hem opgekomen om uit stelen te gaan. Als hij dan door de stad liep, langs de winkels, moedigde hij zichzelf aan: ga naar binnen en pak iets. Stop het onder je jas en loop weer naar buiten. Maar hij heeft het nooit gedaan. Niet eens zozeer vanwege zijn fatsoen of zijn gevoel voor rechtvaardigheid. Welke rechtvaardigheid? Nee, het was de angst. De angst om opgepakt te worden en met lege handen terug te worden gestuurd naar Senegal om daar de risee van zijn gemeenschap te zijn. Die angst hield hem in het gelid. Vierentwintig uur per dag, zeven dagen in de week. Tot hij er gek van dreigde te worden.


      Soms liep hij langs het huis van Chantals vriendin, vlak bij een van de winkelstraten. Meestal was Chantal niet thuis. Ze had veel klanten in Brussel en Parijs. Als ze er wel was en haar vriendin was er ook, stond Chantal Amadou in de deuropening te woord. Maar een enkele keer had ze alle tijd en nam ze hem mee uit eten. Dat was geweldig. Hij werd even meegevoerd in haar dwaze wereld. Chantal vertelde anekdotes over haar welgestelde cliënten, die allemaal verzot op haar waren en zonder uitzondering met haar wilden trouwen, zei Chantal. ‘Maar ik heb geen man meer nodig, want ik heb al een paspoort.’ Ze wilde terug naar Senegal, en daar voor haar dertigste een gezin stichten. Ze was toen vijfentwintig.


      Als Amadou haar om geld vroeg, zei ze: ‘Ga maar hetzelfde werk doen als ik.’


      Ja, ze was prettig gestoord. Er waren dagen dat ze al vroeg in de middag begon met het drinken van champagne, en dan kon ze niet ophouden met praten. Ze nam hem eens mee uit dansen, in club Sinners in Heaven bij het Rembrandtplein, nadat ze hem in het restaurant moed had ingepraat. Dat hij nog niet eens een jaar in Europa was en dat zijn tijd nog zou komen. Ze bestelde steeds gin-tonics voor hem en dronk zelf alles door elkaar. Toen ze in de vroege ochtend nog even bij haar thuis wat nadronken – haar vriendin, een fotografe, was in het buitenland – barstte ze in snikken uit. Vanuit het niets. Hij is bij haar blijven slapen, naast haar in bed, zonder haar aan te raken.


      Een paar weken later stond haar telefoon wekenlang uit en reageerde ze niet op de berichten die hij insprak. Hij hoorde van een van de andere Senegalezen, Idrissa, dat ze in Frankrijk was opgepakt. Johns paspoorten waren toch niet zo goed als hij deed voorkomen. Amadou heeft nooit meer iets van Chantal gehoord.


      


      Idrissa was de enige van de andere Senegalezen die Amadou goedgezind was. Hij belde een keer op zaterdagavond en vroeg of Amadou mee uitging naar Akhnaton, in de binnenstad. ‘Er komen veel vrouwen.’


      De avond verliep rampzalig. De andere Senegalezen hielden hem op afstand en Amadou dronk te veel. Toen Idrissa hem voorstelde aan een onaantrekkelijke vrouw van middelbare leeftijd, was Amadou te gretig. Als ze naar de wc ging, wachtte hij haar voor de deur op. Tijdens het dansen drukte hij haar wanhopig tegen zich aan. En toen ze tot slot haar telefoonnummer niet wilde geven, bleef hij aandringen. Hij dwong het haar te zeggen: ‘Nee, ik vind je niet leuk.’ Het sneed door zijn ziel. Ze had gelijk. Hij was niet leuk. Het maalde maar in zijn hoofd.


      Toen Idrissa hem een paar weken later nog eens uitnodigde voor een Senegalees feest ging Amadou daar niet op in. De avond zou weer op niets uitlopen, hij zou alleen maar gekrenkt worden. Wat ook meespeelde: hij moest steeds weer dezelfde kleren dragen, de paar broeken en shirts die hij had meegenomen uit Senegal, de broeken en sweaters met verfspetters die hij van Henry had gekregen. Daarin kon hij niet steeds gezien worden. Ze stonken ook. Hij waste ze steeds minder vaak. In het kantoortje was een wasbakje, waar hij zijn broeken en shirts onderdompelde in koud water. Hij spoelde er dan wat handzeep doorheen, want aan waspoeder wilde hij zijn geld niet uitgeven. Het wasgoed hing hij te drogen over de deur van zijn kamertje. Maar hij kon zichzelf er steeds minder toe zetten. Hij waste zichzelf ook nauwelijks meer. Henry’s kantoortje had geen douche of warm water, en het begon kouder te worden.


      Hij zei ja tegen Idrissa, maar bleef op zijn kamertje.


      Toen zijn geld op was, klopte hij bij Robert aan, de vriend van Henry. Amadou at twee avonden mee aan de keukentafel en probeerde beleefd te zijn, voorkomend. Roberts vrouw was vriendelijk, maar zei niet veel. Ze richtte al haar aandacht op Tim, haar zoontje, met wie Amadou na het eten op de vloer bij de open keuken lag, spelend met autootjes. Dat mocht niet baten. De derde avond dat hij aanbelde, deden Robert en zijn vrouw niet meer open. Ze waren wel thuis, want Amadou zag dat Tim bij het raam op twee hoog werd weggetrokken nadat hij had aangebeld. Ze hadden geen zin meer in hem.


      Amadou had geen beltegoed meer op zijn mobiele telefoon. Idrissa had hem eens zijn adres gegeven. Toen Amadou na enig zoeken in Oost het huis had gevonden, belde hij aan. Ongelegen. ‘We zijn hier niet in Senegal,’ zei zijn vriend, de deuropening nadrukkelijk versperrend. ‘Je kunt hier niet zomaar langskomen.’ Dat wist Amadou; je moest hier van tevoren iets afspreken. Maar wat kon hij? ‘Wacht.’ Idrissa deed de deur dicht en ging terug naar binnen. Amadou hoorde hem discussiëren met zijn vrouw, en even later verscheen Idrissa weer. Hij stopte Amadou dertig gulden in de hand, trok een spijtig gezicht en sloot de deur.


      Die avond belandde Amadou weer op de Wallen. Op de een of andere manier, bewust dan wel onbewust, belandde hij aan het eind van zijn wandeltochten altijd op de Wallen. Het moet de mengeling van opwinding en cynisme zijn geweest die hem aangenaam verdoofde, die zijn gedachten afleidde van zijn eigen sores. De vrouwen achter de ramen, de smalle steegjes, de vitrines met foto’s en seksobjecten. Het was ook een gebied dat werd bevolkt door losers, misschien was het hun aanblik die hem goed deed. Lallende toeristen, kalende zakenmannen, hoeren, pooiers en drugsdealers. Een opluchting.


      Hij schuifelde een kwartier rond in een seksshop, tot de verkoper achter de toonbank vandaan kwam en Amadou vroeg of hij hem van dienst kon zijn. Nee? Wegwezen dan.


      


      Op een regenachtige middag raakte hij verzeild in een kantine aan de Kloveniersburgwal, tussen de daklozen. Toen ook de dertig gulden van Idrissa erdoorheen was, besteed bij Albert Heijn en de snackbar bij Henry in de buurt, was Amadou naar het Leger des Heils gegaan op de Oudezijds Voorburgwal – het adres waar de Antilliaan hem een maand eerder op had gewezen. Een vrouw achter de balie schreef daar voor hem een paar adressen neer op een papiertje, en het dichtstbijzijnde was dat van De Kloof, een inloophuis voor daklozen, verderop aan een van de grachten.


      Een oude man met vettig haar deed open. Hij nam Amadou op en besloot dat hij binnen mocht komen. ‘You are welcome,’ zei hij. Bij een tafeltje voor de ingang moest Amadou zijn naam opschrijven in een boek, maar verder werden geen vragen gesteld. Hij schreef ‘Mustafa’ op, de man overhandigde hem een plastic zakje met twee boterhammen en hij mocht doorlopen.


      Het was een schemerig hol met oude filmposters aan de muur. Amadou nam plaats aan een tafel waaronder een man lag te slapen. Er zat een Noord-Afrikaanse man naast hem, die hem vriendelijk toeknikte. Even verderop zag hij een Afrikaan, die al snel oogcontact zocht. Amadou meed zijn blik. Hier wilde hij niet bij horen. Hij wilde wat eten en daarna snel weer weg.


      De andere tafels werden bezet door Nederlanders en een paar Engelsen. Er lagen meer mannen op de grond. Junks, daklozen, een paar vluchtelingen. De meesten keken suffig voor zich uit. Ze waren voor een paar uur onder de pannen. Aan de bar werd gratis koffie geschonken, en later kwam er een vrouw langs met een schaal boterhammen. ‘Do you want more?’


      Amadou pakte vier boterhammen. Hij liep een keer naar de bar voor een kop thee en ging toen snel weer naar buiten. Bij de deur vroeg hij of hij nog een paar zakjes boterhammen mee kon krijgen. Daar leefde hij een paar dagen van.


      En toen? Het kon nog wel weken duren voordat Henry terug zou zijn.


      Amadou zette al zijn trots aan de kant en belde ’s middags aan bij Robert. Zijn vrouw liet hem boven komen.


      ‘Wil je thee?’ zei ze. Ze was zichtbaar geschrokken van zijn verschijning. Amadou zag er in die dagen beroerd uit.


      ‘Nee,’ zei hij. Hij murmelde iets over hun privacy, dat ze er recht op hadden en dat het hem zwaar viel om geld te vragen. Zodra het kon, zou hij het terugbetalen. Maar hij had het echt nodig.


      Ze moet hem nauwelijks hebben verstaan, maar ze begreep hem wel. Ze liep naar de slaapkamer en kwam terug met honderd gulden.


      ‘Dank je wel,’ zei hij. ‘Bedank Robert ook.’ En Amadou glipte weer naar buiten.


      


      Hij sloot zich op in het kamertje van Henry, waar hij dagenlang op zijn matras lag en naar videoclips van mannen met mooie vrouwen en dure auto’s staarde. Hij ging alleen nog de deur uit voor brood, crackers en chocoladepasta. Voordat hij naar buiten stapte, controleerde hij, met de deur op een kier, of de buurman niet net langskwam. Ze kenden elkaar van gezicht en zeiden altijd gedag. Maar nu wilde hij niemand onder ogen komen.


      In de avondwinkel kocht hij goedkope bruine rum.


      Vaak stond hij minutenlang in het spiegeltje te staren dat boven het wasbakje hing in het toilet van Henry’s kantoor. Hij zag elke oneffenheid in zijn gezicht, elk opkomend puistje, elk stukje opgehoopt vet. Hij ging er hoe langer hoe meer naar zoeken en hij kneep en krabde. De volgende dag haalde hij met zijn lange nagels de korstjes weer weg. Hij had nog nooit zo’n gehavend gezicht gehad.


      Het gevoel van machteloosheid was martelend. Hij kon niks doen, hij wist niet wat. Waar moest hij heen? Maar hoe langer het duurde hoe meer hij zich realiseerde dat het aan hem lag. Hij zag zijn eigen falen. Steeds duidelijker. Op een of andere manier lukte het anderen wel en hem niet om door te dringen tot de samenleving. In de spiegel zag hij zijn misplaatste trots, zijn ijdelheid, zijn gebrek aan sociale vaardigheden, zijn talent om verkeerde keuzes te maken. Hij was een loser – op een vreemde manier een opluchting om dat nu zeker te weten. Eigenlijk had hij het altijd al geweten.


      Toen hij in de supermarkt een keer een bekende van Henry herkende, dook hij weg achter de schappen. Hij liep terug naar het brood, totdat de vrouw had afgerekend en was vertrokken. In een snackbar deed hij een paar dagen later tevergeefs zijn mond open. Zijn stem stokte. Hij kon even geen ‘frites’ meer zeggen. Hij draaide zich om en at die avond crackers.


      


      Hij bad veel. Dan legde hij zijn matras in de richting van Mekka en zat hij er voorovergebogen op. Minuten achtereen. Daarna schonk hij een glas rum in. Het geloof was meer een steun dan een diepe overtuiging, besefte hij.


      ’s Nachts kon hij de slaap niet vatten. Hij staarde naar de tv, stond op, liep weer naar het spiegeltje en keek erin. Hij walgde van zichzelf.


      Hij dacht aan zijn vader, die hij nauwelijks had gekend. Aan zijn moeder, die samen met haar zus, Amadous tante, de touwtjes aan elkaar probeerde te knopen door op de markt rijst met vis te verkopen. Ze hadden het moeilijk, maar toch bezorgden ze Amadou een tamelijk zorgeloze jeugd. Ze hadden geld voor hem ingezameld om naar Europa te gaan.


      Hij dacht aan de professoren die in hem geloofden. Zijn medestudenten die hij altijd overtroefde. Hij was op de goede weg geweest.


      Hij herinnerde zich het afscheid van zijn familie, die zo hoopvol was gestemd. Op een keer ging zijn mobiele telefoon. Misschien was het zijn moeder, misschien Mbaye. Hij nam niet op. Hij wilde ze niet teleurstellen. Hij was niet sterk genoeg om te zeggen dat het goed met hem ging. Ze zouden het merken.


      Zou hij inderdaad terug moeten naar Senegal? Eerst zou hij het zelf moeten accepteren. Daarna, als hij terug zou zijn, zou iedereen het zien. Maar een mislukkeling zijn – hij kon het niet aanvaarden. Het was net als met zelfmoord. Ook dat is door zijn hoofd geschoten, maar ook daarvan wist hij diep vanbinnen dat hij het nooit zou doen. In Amsterdam heeft hij wel ervaren dat iemand ertoe in staat kan zijn.


      ‘Iedereen die iets wil bereiken, op welk vlak dan ook, zal eerst een beetje gek moeten worden.’


      Hij zag dat motto op tv voorbijkomen en maakte het tot zijn lijfspreuk. Ja, hij was gek aan het worden, maar misschien was het ergens goed voor.

    

  


  
    
      5 Dakar


      senegal, voorjaar 2005


      Voordat ik terugkeer naar Nederland, verblijven we een paar dagen in Dakar. Ik wil het gewezen slaveneiland Gorée, dat er voor de kust ligt, nog eens bezoeken. En meer nog komen we voor Youssou N’Dour. Als hij niet in het buitenland vertoeft, treedt Senegals meest gevierde zanger ’s zaterdagavonds op in zijn eigen nachtclub Thiossane (‘Cultuur’). Het geluk is aan onze zijde. Deze zaterdag zal hij er zijn.


      In tv-reclames en op posters in winkels is N’Dour dezer dagen het dikbetaalde boegbeeld van Alizé, een van de twee providers van mobiele telefonie die zijn verwikkeld in een publicitaire concurrentieslag. Met een mobieltje aan zijn oor lacht ‘You’ de natie toe. Het grote publiek in het Westen mag hem vooral kennen van zijn samenwerking met artiesten als Peter Gabriel, Wyclef Jean en Neneh Cherry, in de wereldmuziek is hij een naam op zichzelf. In Senegal is hij nog veel meer. Hij is de jongen uit Medina, de oude volkswijk van Dakar, die uitgroeide tot cultureel icoon van het land. N’Dour maakte de mbalax groot, Senegals eigen muziekgenre, dat zijn oorsprong heeft in Afrikaanse drums, beïnvloed is door Cubaanse melodieën en later westerse pop incorporeerde. Als vader van de scene is hij eigenaar van twee muziekstudio’s en een platenlabel. In zijn band, Le Super Étoile de Dakar, spelen drie van zijn broers, van wie er een getrouwd is met Senegals grootste zangeres: Viviane N’Dour.


      Youssou zelf is inmiddels boven alle kritiek verheven. Hij zingt vaak over grote sociale kwesties als armoede en migratie, maar ook over de alledaagse problemen waarmee zijn landgenoten kampen, zoals stroomuitval. Met enige overdrijving zou je hem het geweten van Senegal kunnen noemen. Voor hem komen we naar de stad.


      Dakar is gelegen in het meest westelijke puntje van Afrika, op een schiereiland dat voor auto’s uit de wijde omgeving werkt als een trechter. Dakarois uit de buitenwijken staan dagelijks, of het nou maandagochtend of donderdagavond is, uren in de files van en naar het centrum dat in het uiterste puntje ligt. Voor ons is het donderdagmiddag. Over de snelweg naderen we stapvoets de stad.


      Onze oude Peugeot 205 is omringd door talloze geel-zwarte taxi’s en de afgeladen en afgereden Mercedes-autobusjes van het openbaar vervoer: de cars rapides, de trage geel-wit-blauwe busjes voor de korte ritjes en de ndiaga ndiaye, de witte busjes voor langere afstanden. Jonge jongens in voetbalshirts staan in de deuropening aan de achterkant en geven een klap op het dak als er nieuwe passagiers zijn ingestapt en de chauffeur verder kan. De inzittenden kijken gelaten naar buiten. Amadou Bamba, een oude man in een wit gewaad, verzekert hun van een veilige aankomst. Zijn naam en afbeelding, en die van volgeling Ibra Fall, staan in veel varianten op de busjes van het openbaar vervoer. Bamba was tegen het einde van de negentiende eeuw de oprichter van de Mouriden, een van de twee grote broederschappen van Senegal, islamitische gemeenschappen die de samenleving en politiek aardig in hun greep houden. Mede door Bamba’s verzet tegen de Franse bezetter groeide zijn status uit tot mythische proporties, en daarmee steeg ook de populariteit van de islam. In zekere zin hebben de Fransen de islam in West-Afrika grootgemaakt.


      Tachtig jaar na zijn overlijden is Bamba uitgegroeid tot het symbool van religieus Senegal, ‘le plus grand marabout’. Hij wordt bezongen door de oude muzikanten van Orchestre Baobab, maar ook door de jonge zangeres Viviane N’Dour. Fanatieke gelovigen hebben zijn afbeelding om hun nek hangen. Bamba’s alomtegenwoordigheid onderstreept dat Senegal een islamitisch land is, maar wel een land dat aan de religie een eigen, Afrikaanse invulling geeft. De orthodoxe islam leert dat niemand kan mediëren tussen Allah en zijn gelovigen zoals Bamba doet.


      


      Langs de weg en tussen de stilstaande auto’s door manoeuvreren zwaar bepakte verkopers van kranten, mandarijnen, zonnebrillen en gekopieerde cd’s, maar ook van strijkbouten, ochtendjassen en kleerhangers. De koopwaar is uitgestald op draagbare rekken, hangt aan armen, is over schouders geslagen of staat op het hoofd. De zon brandt, de uitlaatgassen zijn grijs. Een heel warenhuis trekt puffend en roepend voorbij.


      Wanneer auto’s even wat meters kunnen maken en de inzittenden interesse hebben getoond, rennen de verkopers mee. De bana-bana staan symbool voor ’s lands dagelijkse wonder: hoe weten de Senegalezen elke dag weer de eindjes aan elkaar te knopen? Senghor, de dichtende eerste president van het land, verzon er een woord voor: l’autodémerdance. Senegalezen zijn wereldkampioen in het zichzelf elke dag uit de rotzooi redden, aldus de vader des vaderlands.


      We staan vast en als een jonge verkoper zich met een sporttas vol voetbalshirtjes aan het raam meldt, wil ik wel een shirtje van Les Lions. Wanneer de verkoper uit zijn sporttas een shirt vist van Pape Bouba Diop, knikt Amadou goedkeurend. ‘Hij scoorde op het wereldkampioenschap tegen Frankrijk.’ Hij begint voor mij af te dingen, en dat kan de verkoper maar matig bekoren, zeker als Amadou zich niet zomaar gewonnen geeft. Afdingen voor een toubab, dat doe je niet. ‘Je zou mij moeten helpen,’ bijt de verkoper Amadou toe, terwijl hij met de auto meerent, ‘wij zijn broeders.’ Amadou krijgt het de komende dagen nog vaker te horen. Hij is een verrader als hij het voor mij opneemt. Heel gemakkelijk voelt hij zich er niet bij, maar hij staat erop het te doen. ‘Jij moet al zoveel betalen,’ zegt hij. Want hoewel Amadou niet meer armlastig is, zijn de rekeningen in de regel voor mij. Hotel, restaurant, taxi, bar. Voor Senegalese begrippen erg duur, voor Nederlandse begrippen niet. Ik ga straks weer terug. Voor hem geldt vanaf nu de lokale standaard.


      We betalen zes euro voor het voetbalshirt, een vijfde van het bedrag waarmee de verkoper begon. ‘Goede deal,’ zegt Amadou.


      Een paar uur later lopen we over het place de l’Indépendance, een parkachtige carré in het hart van de stad die wordt omzoomd door hoteltorens, kantoorflats en appartementsgebouwen. Dakar is een relatief nieuwe stad, met asfaltwegen langs zanderige wijken, tropisch groen ertussendoor, en corniches, krommende avenues, langs de heuvelachtige kust. In 1902 verwierf het de status van hoofdstad van alle Franse koloniën in West-Afrika, en mede daardoor is Senegal altijd bijzonder gebleven voor de Fransen. De trek naar Dakar is groot. Inmiddels wonen er circa tweeënhalf miljoen mensen en is het als alle grote steden in ontwikkelingslanden een stad van uitersten, van villawijken en van bidonvilles. Maar in veel buurten zie je alles door elkaar: onafgemaakte verdiepingen, houten hutjes, vervallen belwinkeltjes én moderne appartementen.


      ‘O la la,’ zegt Amadou als we voorbij La Galette lopen, een spiegelend pand van twee verdiepingen, met een banketbakkerij, een ijssalon, een lunchroom en een exclusief restaurant. Het staat aan het begin van de avenue Pompidou, Dakars hectische hoofdstraat. We zagen het al aan de vele nieuwe auto’s die net als onze oude Peugeot vaststonden in de file voor de stad. Dakar is rijker geworden, in elk geval contrastrijker. Bij verschillende tankstations van Mobil zijn nu food courts ingericht naar Amerikaans model, met pizzagelegenheden, hamburgerbalies, toonbanken met schepijs en avondwinkels met gekoeld, Europees bier. Wanneer je bestelt krijg je een nummerbordje mee, dat je op een van de vele tafeltjes plaatst, waarna je geserveerd wordt. ’s Avonds is het gros van de tientallen tafeltjes bezet, met Senegalezen in dure kleren en met nieuwe mobiele telefoons. Buiten wachten de jongetjes met bedelblikjes.


      De afgelopen jaren groeide de Senegalese economie flink. Dat mag je op het conto schrijven van de nieuwe president, de liberaal Abdoulaye Wade, die in 2000 aantrad, van Chinese investeringen of van de burgeroorlog in Ivoorkust, waardoor Franstalige hulporganisaties en bedrijven hun activiteiten verplaatsten van Abidjan naar Dakar. Maar misschien wel het grootste deel van de nieuwe rijkdom is te danken aan de modou-modou, de emigranten die in Europa, de vs of Canada fortuin maken. De nieuwe rijken van Senegal.


      ‘Hé, grand,’ klinkt het voortdurend, hé, grote man. Amadou wordt aan één stuk door aangeklampt door verkopers van zonnebrillen, handtassen, telefoonkaarten en bedelaars. ‘Omdat ik met een toubab ben,’ zegt Amadou. Hij maakt een afwezige, haast onthechte indruk. Voor de taxi’s betalen we veel te veel. En voor het voetbalshirt dat hij voor zes euro voor me heeft gekocht, blijken andere Senegalezen nog geen drie euro te betalen.


      


      Voor de veerpont naar Île de Gorée staan de prijscategorieën uitgeschreven op het bord voor de kassa, in West-Afrikaanse frank (cfa).


      1500 cfa voor Senegalezen (€ 2,25);


      2500 cfa voor andere Afrikanen;


      en 5000 cfa voor de rest, de niet-Afrikanen.


      Natuurlijk, Afrikanen hebben doorgaans minder te besteden dan Europeanen, Amerikanen of Canadezen. Maar zou zoiets in Europa, de vs of Canada mogelijk zijn? Onderscheid in prijs op basis van nationaliteit, op basis van ras bijna. In elk geval niet voor een veerdienst.


      Maar we zijn in Senegal, en net als in de rest van Afrika wordt hier vaak openlijk onderscheid gemaakt tussen zwart en wit – vaak overigens in het voordeel van blanken, voor wie overal de deuren opengaan. Wellicht heeft het hier ook te maken met de historie van Gorée, een eilandje dat zijn naam dankt aan een van de eerste koloniale bezetters, de Hollanders.


      Gorée is een verbastering van Goedereede, een dorpje op het Zeeuwse eiland Goeree, en heeft naam gemaakt als een van de centra waarvandaan de trans-Atlantische slavenhandel werd georganiseerd. Volgens sommige gidsen op het eiland was het in de achttiende en negentiende eeuw zelfs de grootste doorvoerhaven van slaven in West-Afrika. Twaalf tot twintig miljoen Afrikanen zouden hiervandaan zijn weggevoerd naar de Nieuwe Wereld. Het eiland trekt dan ook veel toeristen, die niet zelden tranen plengen bij het Maison des Esclaves, een steenrood koloniaal pand dat imponeert met zijn bunkers onderin en zijn ‘door of no return’, uitkomend op rotsen en oceaan.


      De Amerikaanse presidenten Bill Clinton en George Bush brachten hier een bezoek. Paus Johannes Paulus ii en Nelson Mandela ook.


      Dat neemt niet weg dat verscheidene historici de geschiedenislessen die gidsen op Gorée geven in twijfel trekken. Niet dat ze het bestaan van de slavenhandel ontkennen of het barbaarse karakter ervan bagatelliseren, maar jaarlijks zouden hier misschien driehonderd slaven kunnen zijn verscheept. Zie de beperkte grootte van het eiland, de rotsen die de ‘door of no return’ afhouden van schepen die willen aanmeren en de grote afstand van het eiland tot het vasteland (met de gemotoriseerde veerboot duurt de reis anno 2005 twintig minuten).


      Het zou gaan om geschiedvervalsing om toeristen te trekken.


      In elk geval valt het Maison des Esclaves in het niet bij de drie grote kastelen, tientallen forten en andere handelsposten aan de kust van het paar duizend kilometer verderop gelegen Ghana, waar de meeste slaven zijn verscheept. En twaalf tot twintig miljoen Afrikanen is het gangbare aantal dat historici hanteren voor de totale trans-Atlantische slavenhandel.


      Overigens is in het publieke debat in Senegal de geschiedenis van de slavenhandel geen thema, eerder een taboe. Het zijn de nakomelingen van slaven, Afro-Amerikanen voorop, die het debat aanjagen, niet de achterkleinkinderen van de handelaren. De voorouders van een Senegalees zijn per definitie niet verscheept naar de West. De koningen van de Wolof, Senegals grootste volksstam, hebben juist actief bijgedragen aan de slavenhandel door onderdanen te verkopen aan Europese handelaren. En voordat die handelaren voet aan West-Afrikaanse wal hadden gezet, kenden de Wolof, zoals veel volken in Afrika, al een systeem van slavernij.


      De tragische paradox wil dat bijna elke Senegalees zijn armoedige bestaan nu blind zou ruilen voor dat van de zwarte Amerikaan, de nakomeling van slaven die op Gorée op zoek is naar zijn roots.


      Het eiland is prachtig. De oude koloniale huizen zijn gepleisterd in fraaie pastelkleuren, dragen houten balkons en luiken en worden gescheiden door met keien bestrate steegjes. Er is een rotsachtig plateau aan één zijde, waarop kunstenaars hun gebatikte doeken etaleren. Je kunt er over de oceaan uitkijken en de kustlijn van Dakar zien. Aan de andere kant ligt een strandje, omringd door terrassen.


      Op Gorée is geen verkeer. Het eilandje ademt een weldadige rust als aan het eind van de middag de toeristen zijn vertrokken.


      ‘Misschien kunnen we samen iets opzetten in Senegal,’ zegt Amadou. We zijn blijven plakken op een van de terrassen bij de pier van de veerboot en filosoferen wat over zijn toekomst. Hij heeft nog minstens tienduizend euro in cash. In Amsterdam heb ik het maandenlang voor hem bewaard, onder in mijn kledingkast. Een flinke stapel bankbiljetten in een envelop. Hij wist er geen veiliger plek voor en ik voelde geen aandrang om nee te zeggen. Toen ik hem in Amsterdam ophaalde om hem met de auto naar Schiphol te brengen, gaf ik de envelop terug. Hoe moest hij het nu langs de grenscontrole krijgen? Hij stopte de biljetten ten slotte in zijn sokken, onder zijn voeten, en in zijn onderbroek en stapte met bonzend hart door de detectiepoortjes en langs de marechaussee – het uitvoeren van contant geld is niet verboden, als je maar kunt aantonen het rechtmatig te hebben verkregen. Alles ging goed.


      ‘Als jij nu ook tienduizend inlegt,’ zegt hij.


      ‘Wat gaan we dan doen?’


      We speculeren over computers, internet, mobiele telefonie – in die markten liggen kansen. In Nederland of in Senegal. Of alleen in Senegal.


      ‘Dan moeten we wel in Dakar zijn,’ zeg ik. Helemaal serieus kan ik het plan niet nemen, maar het klinkt heerlijk avontuurlijk. Iets opzetten in Senegal. Heb ik niet altijd gedroomd van een meeslepend buitenlands avontuur?


      ‘Heb je gezien hoe rijk de stad is geworden? Daar zit het geld,’ zegt Amadou.


      ‘Ik denk niet dat mijn vriendin mee wil. En mijn baan? Mijn huis?’


      ‘Dakar, mán!’


      Soms heb ik het idee dat hij wel erg graag wil dat ik voor lange tijd naar Senegal kom. Hij heeft de afgelopen twee weken nogal zijn best gedaan het mij naar de zin te maken. Het is hem gelukt. Vooral de avonden die we doorbrachten voor zijn huis, waren hemels rustgevend.


      ‘Wil jij niet bij je familie blijven ? Bij alles wat je hebt opgebouwd?’ vraag ik hem.


      ‘Ik moet nog dingen regelen daar, maar ik moet ook verder.’


      ‘Wat wil je dan precies doen?’


      Tsja, dat is misschien iets voor later. In elk geval gaan we een boek maken over zijn Amsterdamse leven. Over een paar maanden zal ik daarom voor langere tijd terugkomen naar Senegal.


      


      Er zijn nog kaartjes als we rond middernacht per taxi bij Thiossane arriveren, een laag wit pand waarvan alleen de blauwe luifel voor de ingang suggereert dat het om een club gaat. Een van de vele in de stad. Dakar is vermaard om zijn levendige muziekscene en bijbehorende nachtleven.


      Binnen, in de helverlichte gang, liggen cd’s van clubeigenaar Youssou N’Dour uitgestald op een tafel. Iedereen loopt eraan voorbij. Waarom een origineel aanschaffen als overal op straat een illegale kopie voor anderhalve euro te koop is?


      We nemen plaats op een van de tribunes aan de zijkant van de zaal, tussen een handjevol toeristen en enkele tientallen Senegalezen, die hier kennelijk ook voor het eerst zijn, want net als wij weten ze niet dat het nog een kleine drie uur duurt voordat het optreden begint. Het personeel achter de bar is werkeloos. Niemand wil zijn geld uitgeven aan dure drankjes.


      Als dan eindelijk een oudere zanger uit de entourage van N’Dour het publiek komt opwarmen, is de zaal volgelopen. Er zijn enkele honderden, misschien wel duizend toeschouwers, vrijwel allemaal Senegalees.


      We dringen ons naar voren als op het podium plotseling een man staat in spijkerbroek en zwart overhemd. Hij heeft veel weg van Youssou N’Dour, maar ik moet me vergissen, want deze man wekt niet de indruk dat het om hem gaat. Zijn entree was zo bescheiden dat ik hem in eerste instantie niet eens opmerkte. En nu danst hij ingetogen aan de zijkant van het podium. De man loopt naar de microfoon en zegt iets in het Wolof wat ik niet versta. Hij heeft ook de stem van Youssou N’Dour.


      ‘Is dát Youssou N’Dour?’ vraag ik aan Amadou.


      ‘Dat zie je toch wel?’


      Ja, volgens mij zag ik het wel, maar waarom staat hij daar zo bescheiden te zijn? Timide bijna. Mijn ervaringen met Afrikanen die het hebben gemaakt, zijn heel anders. De zakenlieden, bijvoorbeeld, die je op het vliegveld tegenkomt en die hun geld in Europa verdienen. Ze gedragen zich verheven, op een wijze die geen toubab zou aandurven. Een minister op werkbezoek is als een keizer met een gevolg van lakeien. Zelfs Amadou heeft er last van. De manier waarop hij zijn neefjes commandeert en zich manifesteert in de buurt – het was een kant van hem die ik nog niet kende.


      En dan is dit Senegals grootste ster?


      Daar staat een man die even later weliswaar zelfverzekerd zijn band instrueert, maar geen spoor van gewichtigheid vertoont. Het publiek zingt vanaf het eerste nummer mee, is enthousiast maar tegelijk ontspannen. Sommigen dansen met elkaar zonder naar het podium te kijken. Ze moeten hier vaker komen. Youssou danst ontspannen met hen mee. De gastheer – onaantastbaar en benaderbaar tegelijk.


      Bij het nummer ‘Africa Dream’ voert N’Dour lachend met de tama-speler een dansje uit waarbij ze springend op de maat steeds een kwartslag draaien. De tama is een kleine djembé, die onder de oksel wordt geklemd en zowel met de hand als met een stick wordt bespeeld. Hij produceert een galmend geluid en wordt ondersteund door elektrische gitaren en synthesizers.


      Hoe langer ik naar de energiek dansende man op het podium kijk, hoe ongewoner hij wordt. Wanneer hij ‘Teyël Ko’ inzet (over je grote liefde, waarvoor je alles moet doen) raakt de zaal in vervoering. Iedereen zingt luidkeels mee, woord voor woord. Hij doet het nog een keer. En nog een keer.


      Ik kan de tekst niet meezingen, maar het maakt weinig uit. Youssou N’Dour maakt indruk. Om niet te zeggen dat hij weergaloos is.

    

  


  
    
      6 Vriendschap


      amsterdam, 2001/2002


      Hij stinkt. Dat was de eerste gedachte die me inviel toen Amadou de deur van Henry’s souterrain voor me opende. Hij stonk behoorlijk. We hadden elkaar enige weken, misschien wel een paar maanden, niet gezien en aan de telefoon had hij laten weten dat het ‘lekker’ met hem ging. Hij had meer Nederlandse woorden opgepikt, maar het schortte nogal aan zijn uitspraak. Zo was hij in de ‘bama’ geweest. Het duurde even voordat ik begreep dat hij de Bijlmer bedoelde.


      Hij verbaasde me steeds weer. Hoe een Afrikaanse jongen zonder papieren zo snel en makkelijk zijn weg wist te vinden in Nederland. Nu had hij ook wel geluk gehad.


      Maar ging het wel zo lekker met hem?


      Het was niet zozeer de troep in zijn kamertje. Die viel nog mee. Er lagen een aangebroken pak crackers, een half brood en wat vieze borden en messen aan het voeteneinde van zijn matras. Her en der slingerden lege verpakkingen, en over de openstaande deur hing een spijkerbroek te drogen. Naast zijn matras, onder een stoel, stonden een pot chocopasta en een fles bruine rum.


      De winter was in aantocht; de dagen werden korter en de temperatuur liep terug. Maar dit was een zonnige najaarsmiddag. Amadou had de gordijnen dicht en de verwarming voluit. In het kamertje hing een warme, muffe lucht. Het raam op de achtertuin moest in geen dagen open zijn geweest.


      Zwijgzaam nestelde hij zich op zijn matras. Hij hield zijn jas aan, duwde een kussen in zijn rug tegen de muur en sloeg zijn slaapzak over zijn benen. mtv toonde ‘Californication’ van de Red Hot Chili Peppers.


      Ik ging op de stoel naast hem zitten. Amadou staarde naar de tv. Kleine wondjes ontsierden zijn gezicht, zijn kroeshaar was op weg een bos te worden en zijn ogen stonden dof. Wat een contrast met de fiere jongeman die ik in Dakar had ontmoet.


      ‘Heb je het koud?’


      Even later sprong hij achter op mijn fiets en trapte ik ons naar mijn huis. Of huis, destijds was ik zo’n typisch Amsterdamse ‘scheefwoner’: ik had al enkele jaren een redelijk betaalde baan, maar huisde, gedwongen door schaarse huurwoningen en onbetaalbare appartementen, nog altijd in mijn studentenkamer. Aan de Herengracht, hartje stad. De kamer was klein, en keuken, douche en toilet moest ik delen met een huisgenoot.


      Wat kon ik anders dan Amadou te hulp schieten? Hij bleef zwijgzaam. Hem een douche gunnen was wel het minste.


      Terwijl hij een douche nam, zocht ik snel wat kleren bij elkaar die ik nauwelijks meer droeg. Een hippe rode spijkerbroek, een nette broek, wat T-shirts, een vaal overhemd, een wollen trui, een lange zwarte winterjas – in het vervolg zou het me vaak treffen wanneer ik Amadou zag in kleren die me vertrouwd waren als een tweede huid.


      ‘Weet je het zeker?’ zei hij, toen hij de douche uit kwam met een handdoek om zijn middel en ik hem een rafelig short aanreikte.


      ‘Natuurlijk. Hier.’


      Hij trok het aan.


      ‘Past goed,’ zei hij zacht. Ik moest lachen.


      De broeken en shirts pasten ook. We hadden dezelfde maten. Hij kleedde zich aan, terwijl ik in de keuken thee zette.


      ‘Thank you, man,’ zei Amadou toen we later op mijn tweezitsbankje bij het raam zaten en over de gracht uitkeken. Veel meer kwam er nog steeds niet uit hem en het leek me beter even niets te vragen – of mijn gedachte uit te spreken: was het toch niet beter om terug te gaan naar Senegal? Maar tot die tijd? Ik wilde hem niet aan zijn lot overlaten. Hem voortdurend ophalen voor een douche was ook geen optie. Daarom besloot ik Amadou de reservesleutel te geven van de voordeur aan de gracht en die van de gang. Zo kon hij naar de douche en naar de keuken met koelkast en broodtrommel, maar niet naar mijn kamer. Ik was als Henry: Amadou leek me er de man niet naar om misbruik te maken van de situatie, maar de kat op het spek binden kon tot voorspelbare gevolgen leiden. Ik had te veel waardevols in mijn kamer.


      In de tijden dat Henry niet thuis was, maakten drie in plaats van twee mannen gebruik van onze douche. Amadou had een eigen handdoek, die ik af en toe voor hem waste. En al rook het er anders dan voorheen, mijn huisgenoot had er geen bezwaar tegen dat op ongezette tijden een vreemde man zich in de gang stond uit en aan te kleden – de douchecabine was nogal klein. Later zei mijn buurman dat Amadou zich altijd zachtjes excuseerde als hij hem tegen het lijf liep. Alsof hij zich schaamde voor zijn aanwezigheid. ‘Hij voelde zich nooit op zijn gemak en wilde altijd zo snel mogelijk weer weg.’


      Meestal was ik niet thuis, maar in het weekend of op vrije dagen hoorde ik wel eens iemand binnenkomen, wat gerommel in de gang, het gespetter van de douche, weer wat gerommel en daarna opnieuw de gangdeur. Hij klopte nooit op mijn deur, dan zou hij wel eens tot last kunnen zijn. Soms schoot ik hem aan, en dan dronken we een kop thee. ’s Avonds nam ik hem wel eens mee naar een café om de hoek. Lange stiltes vulden de uren die we tegenover elkaar zaten, maar ongemakkelijk werd het nooit.


      ‘In Italië kan ik makkelijker een baan vinden,’ zei hij op een avond. ‘Daar wonen heel veel Senegalezen, en soms krijgen illegalen daar per duizenden tegelijk papieren. In Spanje ook.’ Hij had dat gehoord van zijn landgenoten in Amsterdam en laatst was het ook op de tv voorbijgekomen.


      ‘Hoe wil je daar naartoe?’


      ‘Met de trein.’


      ‘Grote kans dat om je paspoort wordt gevraagd.’


      ‘Ja.’


      Ik had met hem te doen, zeker, maar Amadou dwong ook bewondering af. Ondanks zijn afhankelijke positie wist hij zijn waardigheid te behouden. Hij had grote moeite om dingen te vragen. Eenmaal heb ik hem uit eigen beweging vijftig gulden gegeven, omdat hij de indruk wekte dat goed te kunnen gebruiken (al realiseerde ik me toen niet hoe hard hij dat nodig had).


      Toen de kerst naderde en Amadou alleen dreigde achter te blijven in het souterrain van Henry, nodigde ik hem uit mee te gaan naar mijn ouders. Na enig aandringen stemde hij in.


      Op kerstavond zaten we samen in de trein naar Alphen aan den Rijn. We hebben later nog vaak gelachen om de zenuwen die hem in de greep hielden toen hij, in kleren die mijn moeder erg bekend voorkwamen, aanschoof voor het kerstdiner. Hij heeft tenminste altijd volgehouden dat het zijn zenuwen waren. Naar mijn idee was het zijn onervarenheid met mes en vork die de biefstuk en champignons op het tapijt deed belanden. Mijn vader kon er om lachen. Mijn moeder niet.


      De volgende dag bij mijn grootouders zat hij stilletjes in een hoekje. Ongemakkelijk, hoe kon het anders. Maar niet alleen hij kreeg vragende blikken toegeworpen, ook ik werd vreemd opgenomen door ooms en tantes. De laatste keer dat ik een vriendin had meegenomen naar een familiegelegenheid was jaren geleden. Nu ik eindelijk weer iemand aan mijn zijde had, bleek het een grote, zwarte man te zijn. In de keuken fluisterde mijn oma in mijn oor: ‘Wil je ons misschien iets vertellen?’


      


      Ja, hij heeft geluk gehad in Nederland, met Nederlanders. Niet lang na kerst, toen Henry weer terug was, diende zich een nieuwe kans aan. Eva was de trotse eigenaresse van een boerderij ergens in Noord-Holland. Ze hield er paarden, maar was verder alleen. In het weekend kwam ze wel eens bij Henry over de vloer. Amadou weet nog goed hoe Henry haar verschijning van tevoren samenvatte: ‘Ze is niet lelijk, maar wel dik.’


      Eva noemde zelf ook graag de dingen bij hun naam: ‘Jij hebt vast een grote lul,’ was een van de eerste dingen die ze zei toen ze naast Amadou ging zitten. Het was op een van die vrijdagavonden die in het teken stonden van drank, coke en seks. Amadou was blijven hangen, nadat hij in opdracht van Henry wat drank had gehaald. Wie weet wat er zou gebeuren. Alsof haar intenties nog niet duidelijk genoeg waren, drapeerde Eva zich over hem heen toen de coke op tafel verscheen, en fluisterde in zijn oor: ‘Niet doen, anders krijg je straks geen stijve.’


      Er kwamen mensen binnen, er gingen mensen weg. Sommigen stonden in de keuken, anderen trokken zich terug in de slaapkamer. Amadou zat met Eva op de bank en Henry knikte hen grinnikend toe, aanmoedigend bijna. Het leek wel alsof dit voor hem een kans was om van Amadou af te komen. Om hem over te dragen aan Eva.


      Amadou zette het op een zuipen. Toen hij ten slotte laveloos op de bank hing, droop Eva af. Ze wilde hem wel in huis nemen, had ze gezegd terwijl ze hem betastte. Ze was zelfs concreet geweest: hij kon vierhonderd gulden per maand verdienen, met kost en inwoning. Daarvoor zou hij de nodige karweitjes moeten opknappen op de boerderij. Zijn seksuele diensten bleven onuitgesproken, maar waren vanzelfsprekend. Het aanbod van Eva klonk aantrekkelijk, maar Amadou schonk steeds weer in. Onbewust, maar niet zonder reden.


      De volgende dag belde Eva hem op. Ze maakten een afspraak voor een paar dagen later in de stad. Maar Amadou ging er niet heen. Hij zette zijn telefoon uit en kwam niet opdagen. Iets in hem zei ‘nee’. Hij wilde geen voorwerp van uitruil zijn tussen Henry en Eva. En haar expliciete vooroordelen over zwarte mannen, hoe goed die hem ook van pas leken te komen, hadden hem geraakt. Hij zou definitief zijn zelfrespect verliezen.


      Toch was hij ertoe in staat de hoer te spelen, zoals hij in Nederland tot wel meer onvermoede dingen in staat zou blijken. Een maand later was zijn wanhoop hem zo naar de keel gestegen dat hij zelf naar de telefoon greep en haar nummer intoetste. Maar nu zei ze: ‘Ik heb er nog eens over nagedacht, maar het is te link, een illegaal in mijn huis.’


      ‘Dat begrijp ik,’ antwoordde hij.


      Ze was beledigd.


      Voor andere vrienden van Henry heeft hij wel eens klusjes opgeknapt. Als er een weekendhuisje op de Veluwe moest worden geschilderd bijvoorbeeld, haalden ze hem op met de auto, en dan stond Amadou een weekend lang te schilderen voor honderd of tweehonderd gulden. Ze waren nooit onvriendelijk en ’s avonds brachten ze hem terug naar het souterrain. Ook was er een oude homoseksuele man uit Amstelveen, die wel eens op bezoek kwam bij Henry en die van zijn interesse in Amadou geen geheim maakte. Of Amadou eens mee wilde varen op zijn zeilboot, hij zou er niet slechter van worden. Ook hier stond Henry bij te grinniken. Amadou heeft het serieus overwogen, maar nooit gedaan.


      


      Hij hield vast aan Henry, zoals de andere Senegalezen hem hadden aangeraden. Bij Henry lagen zijn kansen. Via hem ontmoette hij mensen die hem verder konden helpen. Daarbij werden Henry’s plannen om te verhuizen steeds concreter. In joviale buien beloofde Henry dat Amadou bij hem kon intrekken, omdat het huis enorm zou zijn.


      Zijn wachten werd beloond. Amadou was een jaar in Nederland toen Henry overging naar een voormalig schoolgebouw in West. Achteraf bezien is dat het keerpunt van zijn bestaan in Nederland geweest. Niet dat hij daarna enig geluk vond, want behalve tijdens een door drugs of alcohol opgewekte roes is dat gevoel hem vijf jaar lang vreemd geweest. Maar na Henry’s verhuizing kwam wel beetje bij beetje op gang waarvoor hij was gekomen: hij begon wat geld te verdienen en maakte af en toe de gang naar de Postbank, waar hij via Western Union zo veel mogelijk overmaakte naar zijn familie, naar Mbaye om precies te zijn.


      Het schoolgebouw lag diep in West, op een aanzienlijk mindere locatie dan Henry’s vorige appartement, en vanaf de eerste dag kwamen er ook minder feestgangers over de vloer. Maar minder stijlvol was het niet, en vooral niet minder ruim. Naast een grote huiskamer beschikte Henry over een flink kantoor, had hij een grote opslagruimte, en liet hij een andere kamer inrichten als minifilmzaal, met een projector en een witte muur als doek. Hij had plannen voor de aanschaf van een pooltafel, waarvoor hij een ruimte vrijliet, en dan bleven er nog wat kamers over. Eén daarvan was voor Amadou. Na een jaar had hij Henry’s vertrouwen gewonnen. De eerste maanden moest er ook veel gebeuren in het nieuwe onderkomen. En belangrijker: het deel van het schoolgebouw dat Henry – lees zijn vader – had gekocht was niet alleen erg groot, ook de afgelegen locatie en de buurt eromheen vereisten dat er iemand permanent aanwezig was. Het was inbraakgevoelig. Amadou was de ideale bewaker.


      Afhankelijk van wat Amadou had uitgevoerd en hoe Henry’s humeur was, kreeg hij honderd tot een paar honderd gulden per maand toegestopt. Schoonmaken hoefde hij niet. Daarvoor had Henry een Braziliaanse vrouw van middelbare leeftijd geregeld.


      Amadou belde voor het eerst in maanden weer naar huis.


      ‘We hebben lang niks van je gehoord,’ zei Mbaye.


      ‘Er waren wat problemen,’ zei Amadou, ‘maar die zijn nu opgelost.’


      ‘Het is niet koud?’


      ‘Nee, ik woon in een mooi huis, daar is het warm.’


      Mbaye had eerder al gevraagd of ook hij niet naar Nederland kon komen. Of Amadou dat niet voor hem kon regelen. Nu vroeg hij het weer.


      ‘Misschien later,’ zei Amadou, die de dingen verder in het vage liet. Ze zouden het toch niet begrijpen. Hij kon zijn familie niet teleurstellen.


      Amadou baadde in luxe. Er waren niet alleen een douche, een gevulde koelkast en een tweepersoonsbed voor hem alleen, hij kon ook gebruikmaken van stereo, kabel-tv, dvd, telefoon en breedband internet. Toen alles eenmaal op orde was, was Amadou vaak alleen in Henry’s nieuwe onderkomen. Meestal zat hij achter de iMac op Henry’s kantoor. Senegalese nieuwssites bekijken, chatten met vrouwen die hij kon imponeren met het feit dat hij in Europa was.


      Als Henry wel thuis was, trok Amadou zich vaak terug in zijn slaapkamer. Hij wilde Henry niet in de weg zitten.


      


      Via de man wiens zomerhuisje op de Veluwe hij had geschilderd, belandde Amadou niet veel later in een restaurant. Een vriend van de man was de eigenaar. ‘Hij kan wel een paar handen in de keuken gebruiken,’ had de man gezegd, toen Amadou hem een biertje serveerde bij Henry thuis. Hij schreef direct de naam en het adres op van een nieuwe gelegenheid in De Pijp, de wijk die de binnenstad begon te verdringen als uitgaanscentrum. Henry zat erbij en durfde er weinig tegen in te brengen. Over zijn relatie met Amadou was een waas van vriendschappelijkheid blijven hangen, waardoor de ware aard onuitgesproken bleef. Amadou was zijn knechtje, de bewaker van het huis. ‘Maar deze jongen kan hier toch niet de hele dag binnenzitten?’ had Henry’s vriend gezegd. ‘Nee, dat is niks,’ antwoordde Henry plichtmatig.


      Nu hij Amadou vaker zag, vroeg Henry geregeld: ‘Wat is er nou met je? Je hebt hier alles, maar je bent niet tevreden.’ Amadou oogde somber. Ja, hij had alles, maar hij had ook niks. Er was luxe, maar geen vooruitzicht. Niet op papieren, niet op een baan, niet op meer geld waarmee hij zijn familie blij kon maken. Henry begreep het niet. ‘Er is niks,’ zei Amadou.


      De volgende dag, op een vrijdagmiddag, nam Amadou de tram. Hij stapte uit bij de Dam en liep via de Nieuwezijds Voorburgwal, het Singel en de Vijzelstraat naar de Pijp. De zomer van 2001 was aangebroken, maar het motregende, een weertype dat hij inmiddels kende, maar waar hij moeilijk aan kon wennen. Als het in Senegal regent, dan regent het goed – de regentijd. Nederland ging bijna het hele jaar gebukt onder grijze luchten, die soms wat spetters strooiden en soms niet. Met de kou leerde hij omgaan. Hij kon zich ertegen wapenen. Tegen de grijze luchten en de motregen niet. Een volk dat onder zulke luchten opgroeit, dacht hij vaak, moet anders zijn dan een volk dat leeft onder het zachte blauw van de hemel.


      Toen hij het café-restaurant binnenstapte, deden de zenuwen hem licht trillen. Er waren maar een paar gasten. Een jonge vrouw achter de bar nam hem argwanend op.


      ‘Kan ik je helpen?’


      ‘Ik kom voor Victor,’ zei Amadou in het Engels. Hij had het papiertje nog even bekeken voordat hij naar binnen was gegaan.


      ‘Die is er niet. Kan ik je helpen?’


      Het kostte Amadou moeite rustig te blijven en te zeggen wat hij wilde. Er hing veel van af. Met een baantje zou hij zich kunnen losmaken van Henry en kunnen doordringen tot de normale samenleving. Wie wist wat dan allemaal mogelijk was? Maar het was ook gevaarlijk. Hij wist niet waar hij in terecht zou komen. Of zijn eventuele collega’s te vertrouwen zouden zijn.


      ‘Ik hoorde dat er werk was in de keuken,’ zei hij.


      ‘Daarvoor moet je toch bij Victor zijn. Hij kan elk moment komen. Ga anders even zitten. Wil je wat drinken?’


      ‘Bier, alsjeblieft.’ Hij antwoordde zonder na te denken.


      ‘Bier? Dat zou ik niet doen als je straks nog met Victor wilt spreken. Het is pas twee uur.’


      ‘O, doe maar cola.’


      De jonge vrouw begon te lachen. ‘Ik ben Marlies,’ zei ze. Ze schudde hem de hand. Ze was mooi. Het restaurant was ook mooi. Stijlvol en casual tegelijk.


      Victor was een vlotte dertiger met een spijkerbroek aan en een zonnebril in zijn haar, ook op regenachtige vrijdagmiddagen. Hij nam Amadou mee naar een hoekje van de zaak. Toen hij hoorde van wie Amadou het adres had doorgekregen, zei hij direct: ‘Je kunt vanavond beginnen. Twaalf gulden vijftig per uur. Kom maar terug om zes uur.’


      Licht euforisch verliet Amadou het restaurant. Hij doolde een paar uur door de buurt, at een kipburger bij McDonald’s in de Albert Cuypstraat en keerde weer terug naar het restaurant, waar hij een plek kreeg toegewezen die een jaar zijn domein zou zijn: het spoelhoekje in de keuken. De half-Surinaamse kok leerde hem hoe de vaatwasser werkte, dat hij grote pannen met de hand en de drukspuit moest schoonmaken, en waar alle spullen stonden die hij op commando van hem en zijn collega’s te voorschijn moest halen. Hij was vriendelijk, net als de andere jongens in de keuken, een Italiaan en een Hollandse jongen. In de bediening werkten meer vrouwen als Marlies, jonge, mooie, Nederlandse vrouwen. Ze kwamen geregeld de keuken in om iets te halen of te brengen. Ook zij waren hem goedgezind.


      Hij moest hard werken. In het begin was het nauwelijks bij te benen. Schoonspoelen, vaatwasser inruimen, schone kopjes en glazen naar de bar brengen, naar boven om het zout te halen als dat op was, een schone zeef aangeven, perssinaasappelen naar voren brengen – het hield nooit op. Hij begon als keukenhulpje en schoonmaker, ook van de toiletten, aan het einde van de avond, maar als er tomaten in stukjes moesten worden gesneden, of meloen voor het dessert, deed hij dat ook. Het was een beproeving, die hij doorstond. Het lukte hem zich te handhaven in een vreemde omgeving waar hoge eisen aan hem werden gesteld – de koks moesten de borden of de kruiden altijd nú hebben. Als hij direct na zijn aankomst in Nederland in het restaurant was begonnen, had hij het niet gered. Nu kende hij de Nederlanders en wist wat er van hem verwacht werd. Hij moest gefocust zijn en zijn problemen thuis laten. Hij moest meedoen in een sfeer van er zin in hebben en glimlachen. Hij zou worden afgerekend op zijn prestaties. Natuurlijk gold dat in Senegal ook, maar minder sterk. In Nederland was de goede sfeer dienstbaar aan het resultaat – daar zagen Victor en de andere jonge, ambitieuze mede-eigenaar nadrukkelijk op toe.


      ‘Amadou, waar blijven die borduh!’


      ‘We zijn hier niet in Afrika.’


      Toch was het een bevrijding. Dit was zijn eerste baantje in Nederland, in een normale sociale omgeving. Als ’s nachts de deuren van het restaurant werden gesloten, zat Amadou met zijn collega’s aan de bar en ontving hij zijn deel van de fooi die de serveersters en het barpersoneel die avond hadden opgehaald.


      ‘Waar woon je?’


      ‘Hoe lang ben je hier al?’


      ‘Wil je hier blijven?’


      Na een paar weken kenden zijn collega’s zijn verhaal. Waar hij vandaan kwam, hoe lang hij in Nederland was, waar hij woonde. In Senegal is dat nogal ongebruikelijk: allerlei gerichte vragen stellen, soms al bij de eerste ontmoeting. In het begin schrok Amadou ervan. Maar al snel leerde hij wat gangbaar was. Toch heeft hij zich altijd onthouden van wedervragen, ook al vielen in een gesprek lange stiltes. Het bleef naar zijn smaak onbeleefd. Dat hij geen papieren had, heeft hij overigens nooit gezegd, maar alleen wie echt onnozel was moet het niet hebben geweten.


      Elke avond ging hij met wat cash naar huis. Soms haalde hij de laatste tram nog, om halfeen, en anders ging hij lopen, het hele eind.


      Hij werd goede maatjes met de koks, die hem verkozen boven de Egyptenaar, Amadous voorganger in de keuken, die geen Nederlands en nauwelijks Engels sprak. Amadou sprak Engels en verstond al veel Nederlands. Hij wist in elk geval waar hun platte grappen zo ongeveer op sloegen, als hij aan het einde van de middag binnenkwam. ‘Hé Amadou, heb je vannacht nog gescoord?’


      Als hij wilde, kon hij vrijwel dagelijks komen. En hij wilde wel, maar hij kon Henry niet te hard voor het hoofd stoten. Henry verwachtte dat hij thuis was om een oogje in het zeil te houden. Amadou werkte daarom alleen in de weekenden. Al kreeg hij steeds meer maling aan Henry. In het restaurant lagen zijn kansen.


      


      ‘Je bent mooi,’ had Marlies een keer gezegd toen ze in de keuken opdook. Ze flirtte nadrukkelijk met hem, maar desondanks moest een van de koks Amadou aansporen: ‘Ze wil je. Vraag haar mee uit.’ Hij durfde nauwelijks. Wat had hij haar te bieden? Marlies was een jonge, intelligente vrouw.


      Hij vroeg haar ten slotte mee uit, maar hun eerste en enige afspraak was een catastrofe. Hij was te ongemakkelijk, te wanhopig, te ongeduldig, voelde zich te klein. Ze waren naar de film geweest en na afloop, in een cafeetje, verklaarde hij haar zonder omhaal zijn liefde. Bij het eerste biertje had hij haar hand al vastgehouden en zinnen uit zijn mond gekregen als ‘Zeg me dat ik droom’ of ‘Het is vast niet mogelijk dat...’ Achteraf viel het hem op dat ze alleen maar ‘ja’ had hoeven zeggen om hem af te wijzen. Op die manier had hij zijn liefdesverklaringen ingepakt. Alsof hij al wist dat ze hem niet wilde en hij de schok wilde verzachten. Ze had ook gezegd: ‘Pfff, wat doe je heavy.’ Marlies was daarna nog wel vriendelijk tegen hem geweest, maar ook afstandelijk. De kok zei dat hij zich niet zo had moeten opdringen. Dat Nederlandse vrouwen daar niet van houden. Dat hij hard to get had moeten spelen.


      Er was nog een tweede vrouw in het restaurant, een halfjaar later. Carolien. Ook zij werkte achter de bar. Na het werk, toen ze een keer naast hem aan de bar zat, zei ze dat ze wel eens wat met hem wilde drinken. Voordat hij die avond vertrok, noteerde hij haar nummer van de telefoonlijst in de keuken. Hij wachtte een dag, hard to get als hij was, en daarna belde hij haar op.


      Vanaf de eerste avond dat hij bij haar thuis kwam, was het raak. Maar vanaf de eerste avond was ze ook open over haar argwaan. ‘Je wilt mij vooral omdat je je positie wilt verbeteren,’ zei ze. Natuurlijk. Maar was dat niet het wezen van elke relatie? Wilde zij ook niet haar positie verbeteren? Ze was alleen; ze wilde dat hij bij haar was. Ze hadden allebei iets te geven en iets te nemen. Dat antwoordde hij. Na een paar weken voegde hij eraan toe: ‘Natuurlijk zou ik met je willen trouwen. Natuurlijk zou ik graag papieren willen, zodat ik hier kan blijven. Maar dat ik dat met jou wil, is omdat ik je zo bijzonder vind.’ Het was waar en onwaar tegelijk. Hij zou met iedere Nederlandse vrouw zijn getrouwd. Maar bijzonder vond hij haar wel. Ze was de enige Nederlandse vrouw met wie hij daadwerkelijk een relatie heeft gehad. Het duurde een maand of anderhalf. Na het werk ging hij – nadat zij al was vertrokken – achter haar aan, naar haar huis. En op zondag dronken ze wel eens koffie en huurden ze een dvd.


      Hij had respect voor haar trots. Carolien had op jeugdige leeftijd met ruzie afscheid genomen van haar welgestelde familie, ze was zwanger geraakt en getrouwd zonder dat iemand van de familie dat wist. Nu ze tegen de veertig liep, gescheiden was en alleen voor haar dochter moest zorgen, weigerde ze terug te keren onder de hoede van haar ouders. Dan stond ze liever achter de bar, ook al had ze een hekel aan werken en meldde ze zich geregeld ziek.


      Ze was behalve wantrouwend ook moederlijk. Ze kookte en probeerde hem op te beuren. Ze zei: ‘Misschien gaan we later wel trouwen, maar je moet voorlopig niets tegen collega’s zeggen over ons. Dat is niet goed voor me.’ Ook haar jonge dochter vond het niet zo’n goed idee: een vreemde jonge man als stiefvader. De laatste keer dat hij bij hen thuis was, hadden moeder en dochter ruzie. Veel kon hij niet verstaan, maar duidelijk was wel dat het om hem ging. Des te meer hij er was, des te vijandiger de dochter werd – een klassiek verhaal. Minder klassiek was dat Amadou doodsbang was voor de dochter. Ze was misschien maar twaalf of dertien, maar wat wist ze van hem? Ze was tot veel in staat. Ze zou hem kunnen aangeven bij de politie – zijn allergrootste angst zou ermee bewaarheid worden. Toen Carolien de daaropvolgende keer zei dat hij maar beter niet meer langs kon komen, protesteerde Amadou niet.


      Hij bleef een buitenstaander. Ook in de keuken. Op het werk behandelden de koks hem bijna als een vriend, maar ze peinsden er niet over hem bij hen thuis uit te nodigen.


      Toch vond hij zijn trots terug in het restaurant. Hij verkeerde tussen normale mensen. Hij werkte en kreeg betaald. ’s Middags vertrok hij al vroeg naar het restaurant. Dan liep hij het hele eind, om alvast weg te zijn uit het huis van Henry. Vaak arriveerde hij dan ook te vroeg en nam hij aan de bar plaats, waar binnenkomende collega’s hem begroetten en hij van de barman een flesje sinas kreeg. Hij bestond.


      Amadou merkte het vooral toen het wereldkampioenschap voetbal begon en Senegal in de openingswedstrijd regerend wereldkampioen en voormalig moederland Frankrijk met één-nul versloeg. In eigen land leidde dat tot dansende menigten op straat en tot een euforie die wekenlang aanhield. In Amsterdam werd Amadou ermee gefeliciteerd. Naarmate het Senegalese voetbalsucces voortduurde en zelfs de wereldtitel mogelijk leek, namen de felicitaties toe. Na elk Senegalees doelpunt piepte zijn mobiele telefoon: weer een sms’je van een enthousiaste collega, en in de keuken sprak iedereen hem erop aan. Als sommigen nog niet wisten dat hij uit Senegal kwam en dat dat land de sensatie van het wereldkampioenschap was, dan wisten ze het nu. Toen Senegal ten koste van Zweden de kwartfinale bereikte en hij daarna in het restaurant verscheen, leek het zelfs alsof hij persoonlijk het winnende doelpunt had binnengekopt. Iemand klapte, een ander joelde. ‘Jullie worden wereldkampioen!’


      De meeste wedstrijden, die in Zuid-Korea en Japan werden gespeeld, bekeek hij overdag in zijn eentje op de breedbeeld-tv bij Henry. Wanneer Senegal speelde belde hij voor de wedstrijd, in de pauze en na afloop met Mbaye of met Ousman om te zeuren over de opstelling, te treuren over de gemiste kansen en bovenal om de sfeer te proeven na een overwinning. Les Lions debuteerden op het wereldkampioenschap, glorieerden voor het oog van de wereld: Senegal stond op zijn kop, en Amadou zat alleen in Nederland voor de tv.


      


      De kwartfinale tussen Senegal en Turkije, op een zaterdagmiddag in de zomer van 2002, bekeken we samen in het enorme huis van Henry. Amadou oogde tamelijk ontspannen, onderuitgezakt op iets wat het midden hield tussen een chaise longue en een antieke poef. Ik zat voorover op het puntje van een roodleren bank. Vanaf de openingswedstrijd, waarin Senegal Frankrijk versloeg, hadden Les Lions mijn geestdrift gewekt. Het Nederlands elftal deed niet mee, en wat was mooier dan een outsider die een volgevreten vedettenploeg verslaat, een straatarm Afrikaans land dat wint van zijn oud-kolonisator? Op tv zag ik de feestende menigten in Dakar en ik leefde mee met Amadou. Dit moest hem goeddoen. Na elke wedstrijd van Senegal sms’ten we wat heen en weer. El Hadji Diouf was al snel onze favoriete speler.


      Tegen Turkije verloor Senegal met één-nul en toen we na afloop de stad in wandelden op zoek naar een terras liet Amadou de rijen toeterende auto’s met euforische, vlaggen zwaaiende Turken gelaten passeren. Wanneer een van de Turkse supporters hem in het vizier kreeg, richtte het gejoel zich op hem: daar liep een Afrikaan, misschien was het wel een Senegalees.


      ‘Türkiye!’


      Amadou maakte een wegwuifgebaar, maar kon een glimlach niet onderdrukken.


      ‘Motherfuckers,’ mompelde hij.


      Hij was mild in zijn teleurstelling, dat was me tijdens de wedstrijd al opgevallen. Hij had wat heen en weer ge-sms’t met de kok van het restaurant, belde in de rust met zijn neef Mbaye in Senegal en stond na de goal van Turkije op om kalm naar de koelkast – een vuurrood Amerikaans model uit de jaren vijftig – te lopen om ons nog eens in te schenken. Debutant Senegal strandde in de kwartfinale van ’s werelds meest prestigieuze sportevenement. Ach ja, het was maar een spelletje.


      Ik wist zoveel niet. In de loop van vijf jaar zou ik steeds hechter bevriend raken met iemand die ik pas na die vijf jaar zou leren kennen.


      Een vriendschap kon je het inmiddels wel noemen. We belden elkaar bijna wekelijks en ons samenzijn kreeg in de loop van de tijd iets vanzelfsprekends. Als Henry niet thuis was, nodigde Amadou me uit, en soms zaten we uren op de bank voor het breedbeeldscherm. We keken naar een film, in het Engels, of naar Nova, en dan probeerde ik uit te leggen wat er speelde. Ik merkte steeds meer hoe buitengewoon scherpzinnig hij was, hoe snel hij zonder scholing het Nederlands oppikte en hoe hij zich een mening begon te vormen over het land en de Nederlandse politiek, al uitte hij zich vaak terughoudend – bang als hij was mij voor het hoofd te stoten met zijn kritiek.


      We discussieerden over racisme, de islam, 11 september, Pim Fortuyn, en later over Theo van Gogh en Ayaan Hirsi Ali. Hij vond dat het Westen met de islam een vijandsbeeld had gecreëerd dat mensen van nature nu eenmaal nodig hebben. ‘La nature a peur du vide,’ zei hij. Toen het communisme wegviel, waren wij westerlingen in de war geraakt. Een nieuwe vijand gaf overzicht terug, houvast, een identiteit, die we hier massaal verloren hadden – we wisten door alle voorspoed en mogelijkheden niet goed meer wie we waren. Hij vond ook dat Nederland inzake de oorlog in Irak als een mak lammetje achter de vs aan liep. En hij was blij toen Pim Fortuyn werd vermoord. Maar dat vertelde hij me pas in Senegal. Amadou beschouwde Fortuyn als een vijand van alle migranten, en zeker van de illegalen, niet wetende dat Fortuyn juist voorstander was van legalisering van een deel van de illegalen – lees: uitgeprocedeerde asielzoekers – in Nederland: degenen die goed Nederlands spraken en langer dan vijf jaar in Nederland verbleven.


      Voor Theo van Gogh had Amadou meer respect. Dat was een slimme clown. En door Ayaan Hirsi Ali was hij ronduit gefascineerd. Hoe een asielzoeker uit Afrika zo snel carrière wist te maken in Nederland. Hoe ze een eigen koers voer, maar toch iedereen om haar vingers wond. En vooral dat ze zo vloeiend Nederlands sprak. Hirsi Ali pleegde ook verraad aan haar roots, vond Amadou, door de islam zo ongenadig aan te vallen en precies te zeggen wat veel Nederlanders graag wilden horen.


      Als Henry wel thuis was doken we een café in. Meestal spraken we dan over vrouwen, voetbal en andere dagelijkse beslommeringen. Hij wilde van alles over mijn werk en mijn vriendin weten. En zelf kon hij aardig vertellen over Henry en alle eigenaardige types die bij hem over de vloer kwamen. Of over het restaurant en de vrouwelijke collega’s die hij het hof probeerde te maken, wat tot mislukken gedoemd leek. Ik probeerde hem, net als de kok in het restaurant, uit te leggen dat minder opdringerigheid wellicht tot meer succes zou leiden.


      Af en toe vertelde hij over Senegal en wat er met het geld gebeurde dat hij overmaakte. ‘Mijn neef heeft een taxi voor ons gekocht.’


      Ik probeerde me voor te stellen hoe het eruitzag. Zijn wijk, zijn taxi.


      ‘Als ik ooit terugga, moet je komen,’ zei hij steeds.


      ‘Natuurlijk.’


      Vanaf het moment dat hij geld begon te verdienen in het restaurant, stond hij erop de drankjes te betalen. Het nam mijn laatste argwaan weg dat hij me slechts als voertuig van persoonlijke vooruitgang zag, al is de scepsis misschien nooit helemaal verdwenen.


      Op een zaterdagavond ging hij eens mee naar een theaterfestival, op mijn dertigste verjaardag kwam hij op mijn feestje, op Koninginnedag zochten we elkaar op in de stampvolle stad en op een zaterdagmiddag stond hij eens langs de lijn bij het voetbal. Op mijn beurt kwam ik wel eens langs bij het restaurant waar hij werkte, en dan regelde hij een biertje voor me.


      


      Toen ik op een verloren zondagmiddag een keer aanbelde bij Henry, moest Amadou me nodig iets laten zien. ‘Je mag me feliciteren,’ zei hij, terwijl hij een videoband in de recorder liet glijden. Op tv zagen we een overdadig opgemaakte jonge vrouw, in een wijde jurk, groen met goudgestikte randen. Ze leek nogal onder de indruk van alle mensen om haar heen: vrouwen in vergelijkbare jurken, mannen in boubous. Maar zij droeg de meeste sieraden en was duidelijk het – wat ongemakkelijke – middelpunt.


      ‘Dat is mijn vrouw,’ zei Amadou met een grijns.


      Er was een open tent in de kleuren van de Senegalese vlag: groen, geel en rood, met een groene ster in de gele middenbaan. Daaronder zaten de vrouwen bij elkaar, op plastic stoeltjes in de schaduw. Verderop, bij een grote boom, zaten de mannen. Ze aten rijst door met hun hand in een gezamenlijke schaal te graaien en van de buit een balletje te maken dat ze sierlijk met de toppen van hun vingers naar hun mond brachten. Ze zwaaiden naar de camera en iemand riep Amadous naam. Op de achtergrond waren wat huisjes en palmbomen te zien– hoewel de beelden van matige kwaliteit waren, zag het er prachtig uit.


      Even later was er muziek, en in de tent danste de vrouw met de vele sieraden intiem met een man die wel iets weg had van Amadou. ‘Dat is mijn neef, Mbaye,’ zei Amadou.


      Mbaye was zijn plaatsvervanger geweest op zijn bruiloft, waar de bruidegom door omstandigheden niet bij aanwezig kon zijn.


      Wat?


      ‘Dat gebeurt wel vaker in Senegal,’ zei Amadou.


      Nu wist ik wel dat hij, sinds hij in het nieuwe huis van Henry woonde, regelmatig chatte met vrouwen in Senegal en dat hij nogal in de smaak viel, omdat hij rijk en succesvol was in Europa, dachten zij. Hij liet me wel eens printjes zien met foto’s van vrouwen die met hem in het huwelijk wilden treden, en ik lachte dan ongelovig. Maar nu was hij dus echt getrouwd. Niet met een nieuwe, digitale vriendin, maar met een van de drie vriendinnen met wie hij destijds in Senegal verkeerde. Ik wist van haar bestaan, net als van de twee anderen, maar ik wist niet dat hij nog contact onderhield met haar. Hij sprak nooit over haar. En dan was hij nu opeens getrouwd. Hij wilde toch een Nederlandse vrouw? En was het niet fijner geweest te wachten tot hij terug was, zodat hij van de partij kon zijn op zijn eigen bruiloft?


      Hij voelde zich alleen, zij wilde het graag, en hij wilde haar niet verliezen. Dat was ongeveer zijn antwoord.


      Waarschijnlijk speelde hier een cultuurkloof mee, want hoezeer ik het ook probeerde, ik kon er met mijn verstand niet bij.


      ‘Amadou, you really are crazy.’


      Daar kon hij op zijn beurt weer om lachen. We zouden er nog vaak grappen over maken: even trouwen vanuit het buitenland en je neef de hand van je bruid laten vasthouden.


      ‘Yeah man, I’m just crazy.’


      Maar toen ik een paar jaar later weer in Senegal was, begreep ik dat mannen wel vaker niet aanwezig zijn bij hun eigen huwelijk. Veel modou-modou trouwen terwijl ze in het buitenland zijn. Sterker, ook mannen uit bijvoorbeeld Dakar, die in het huwelijk treden met een vrouw uit Ziguinchor, in het zuiden, zijn soms niet aanwezig bij hun bruiloft, zeker niet als het hun tweede of derde vrouw betreft. Alsof het huwelijksfeest meer een aangelegenheid is voor de bruid en haar familie. De bruidegom is aan het werk. Hij moet alles betalen.


      Maar Amadou had de laatste twee jaar nauwelijks contact gehad met zijn echtgenote. Hij leek uit het niets getrouwd.


      


      Toen ze in het huwelijk traden, kende hij Assetou vier jaar. Ze was de meest serieuze van de drie vriendinnen met wie hij omging voordat hij naar Nederland vertrok. Het erop na houden van drie vriendinnen is niet exceptioneel, zeker niet als je in de stad woont en regelmatig terugkeert naar de wijk waar je bent geboren. Amadou had een vriendin op de campus van de universiteit, een vriendin die hij kende uit het restaurant waar hij werkte, en een in de buurt waar hij vandaan kwam, dat was Assetou.


      Tijdens zijn eerste jaar in Amsterdam onderhielden Amadou en Assetou amper contact. Hij belde haar niet, en de paar keren dat zij hem belde terwijl hij ontgoocheld op het matras in Henry’s archiefkamertje naar de tv staarde, vertelde hij hoe druk hij het had, dat hij in Duitsland was geweest voor zaken, en meer van dat soort leugens om haar te imponeren en zich te verontschuldigen voor zijn nalatigheid.


      In het nieuwe onderkomen van Henry zat hij vaak alleen thuis, met de telefoon naast zich. Amadou begon Assetou te bellen, aanvankelijk één keer per week, maar al snel greep hij dagelijks naar de telefoon. Het was zijn manier om hoop te creëren, zijn zelfrespect te herwinnen. Het lukte hem maar niet een plaats te veroveren in de Nederlandse samenleving anders dan als rechteloze knecht in het restaurant of als huishulpje van Henry. Niet dat hij nog van alles probeerde, hij wist gewoon niet wat hij nog kon doen. Zijn enige hoop op papieren, op een Nederlandse vrouw, had hij inmiddels ook verloren. Hij had niets te bieden, niet eens een goed humeur.


      Wanneer hij met Assetou aan de telefoon hing, was hij knechtje noch bordenwasser, laat staan illegaal. Voor haar was hij een ideale echtgenoot met een grote toekomst. Alles wat zij van zijn leven in Europa wist, was wat hij haar vertelde. En dat was niet veel. Want liever dan dat Amadou over zijn leven vertelde, luisterde hij naar Assetou. Naar wat ze de hele dag had gedaan en vooral naar de bewondering in haar stem. Bewondering voor hem. Het tilde hem, voor de uren dat hij aan de telefoon was, even boven zijn wanhoop uit. Hij kon trots zijn op zichzelf. En daarbij vergeleken was de telefoonrekening een banale alledaagsheid. Die zou in twee maanden oplopen tot boven de drieduizend euro, alleen voor gesprekken naar Senegal. Hij heeft alles aan Henry moeten terugbetalen.


      Het idee om te trouwen had zich bijna als vanzelf aangediend, snel prikten ze een datum. Waarom nog langer wachten? Binnen twee weken zou het plaatshebben, een islamitisch huwelijk. De burgerlijke plichtplegingen zouden later volgen. De volgende ochtend liep hij naar de Postbank, haastig, alsof hij zichzelf niet de kans wilde geven zich te bedenken en via Western Union maakte hij bij wijze van bruidsschat dertienhonderd euro aan Assetou over, alles wat hij de laatste maanden gespaard had en niet naar zijn familie had gestuurd. Normaal gesproken zou vijfhonderd euro ruim voldoende zijn, maar hier ging een modou-modou trouwen, iemand met wie het geweldig goed ging in Europa, en aan die status werd alles afgemeten. Het moest en zou een grootse bruiloft worden.


      Assetou schafte er een koe mee aan, opdat alle gasten vers vlees voorgeschoteld zouden krijgen. Ze kocht een bruidsjurk, sieraden en een videocamera, zodat de bruidegom, die vanwege zaken in Europa niet aanwezig kon zijn, niets van zijn eigen feest hoefde te missen.


      Hij genoot van haar uitgelaten verhalen die ze de dagen erna vertelde aan de telefoon. Ze vervulden hem met trots. Maar na een paar dagen liet ze weten dat het niet genoeg was. Ze had nog een paar honderd euro extra nodig. Succesvol zakenman als hij was, kon hij geen nee zeggen. In het weekend vroeg hij aan de bedrijfsleider van het restaurant een voorschot op zijn loon met de smoes die in Senegal waarschijnlijk het meest wordt gebruikt, omdat het zo moeilijk weigeren is: zijn moeder was doodziek, ze had snel medische hulp nodig. Hij kreeg het.


      Amadou overviel zijn familie met zijn huwelijk zoals hij ze had overvallen met zijn vertrek naar Nederland, en zoals hij later weer zou doen met zijn onaangekondigde terugkeer naar Senegal. Het was niet aan hem, maar aan de wederzijdse ouders om een datum te prikken en de bruidsschat te bepalen. Het bedrag was ook nog eens exorbitant hoog geweest.


      Hij had het moedwillig gedaan. Als hij de voortgang van zijn huwelijk in de handen van zijn familie had gelegd, was het er niet van gekomen. Het had twee jaar geduurd voordat hij begon met geld overmaken. Met het huwelijk dreigde het alweer te stoppen. Zijn Nederlandse kapitaal zou voortaan merendeels naar zijn vrouw gaan. Mbaye zei het letterlijk aan de telefoon: ‘Kijk toch eens hoeveel geld je aan haar uitgeeft! Je eigen familie kan nog niet eens een stuk grond kopen.’ Want dat is wat iedere Afrikaan met een beetje geld als eerste doet: grond kopen en een huisje laten bouwen.


      


      Op de dag van zijn huwelijk in Senegal waste Amadou borden af in een restaurant in Amsterdam. Hij had nerveus moeten zijn. Een bruiloft zegt veel over de bruidegom. Zie zijn gasten, zijn bruid en zijn vrijgevigheid en je weet wie hij is. Hoe succesvol hij is.


      Maar hij was katterig en gelaten. Hij had die nacht geen oog dichtgedaan, ondanks de glazen whisky die hij had gedronken nadat Assetou hem had gebeld. Hij probeerde te genieten van zijn geluk. Maar welk geluk? In wezen was de bruiloft niet meer dan een afleiding voor hem.


      Terwijl hij zich de volgende dag klaarmaakte om de tram te nemen, bedacht hij dat in Senegal alle mannen nu in de moskee waren, waar Mbaye aan Assetous vader om de hand van zijn dochter vroeg. Ze was een jonge vrouw, die werkte als verkoopster in een winkeltje waar gekleurde stoffen voor jurken en boubous lagen opgestapeld. Ze stond op het punt een stap op een hogere trede van de maatschappelijke ladder te zetten. Misschien zou ze binnenkort zelf naar Europa gaan, zoals haar aanstaande haar had voorgehouden. Als hij het tenminste iets rustiger zou krijgen met zijn werk.


      Terwijl Amadou wat overgebleven vaatwerk van de vorige avond in de afwasmachine zette, beeldde hij zich in hoe op dat moment de receptie aan de gang was in het feestlokaal dat met zijn geld was afgehuurd. Er waren veel cadeaus – hij heeft ze gezien op de video. In het restaurant maakte hij de wc’s schoon en in Senegal moeten ze hebben gedanst.


      Hij mocht die avond eerder naar huis en belde zijn echtgenote op haar nieuwe mobiele telefoon – in Senegal is het ’s zomers twee uur vroeger. Hij hoorde trommels en gezang. Hij hoorde uitgelaten stemmen. En hij leefde op. Het was een spektakel zoals hij had gewild. Zijn bruid was uitzinnig. En niet alleen zij. Iedereen wilde hem even aan de telefoon. De bruidegom! Vanuit Holland!


      ‘Wanneer kom je terug?’ vroegen ze hem boven het kabaal uit.


      ‘Snel,’ zei hij. ‘Ik kan mijn vrouw niet te lang alleen laten.’ Toen werd de verbinding verbroken. Het lukte hem niet nogmaals contact te krijgen.


      Weer dronk hij enkele glazen whisky, en duizelig van de alcohol stapte hij zijn bed in. Het moest geweldig zijn daar in Senegal, maar diep vanbinnen wist hij dat hij zichzelf voor de gek hield.


      De volgende dag al dienden zich de eerste tekenen van zijn huwelijksproblemen aan. Eerst belde Mbaye. Vanuit de verre omgeving waren familieleden overgekomen voor de bruiloft. Ze waren blijven slapen in en rondom het huis van zijn moeder. Sommigen zouden nog een paar dagen blijven, en er was niet genoeg geld voor het eten.


      Zijn vrouw, die even later belde, had een soortgelijk verzoek. Ook bij haar ouders zouden de komende dagen nog familieleden blijven logeren. Daarbij stonden er nog rekeningen open van het grootse feest – ook met het extra geld dat hij had verstuurd was ze niet uitgekomen. Van twee kanten werd hij gemaand om nog eens via Western Union geld over te maken. Hij had geen stuiver meer.


      Een dag na zijn huwelijk al kon hij zijn groot gegroeide leugen niet meer volhouden. Gelukkig kon hij bij Henry een paar honderd euro lenen – met dezelfde smoes die hij eerder in het restaurant had gebruikt. Ook dit bedrag heeft hij terugbetaald.


      Zijn vrouw stopte pas met geld vragen toen hij van haar scheidde, een paar maanden later. Hij was zwaar in haar teleurgesteld. Voor het huwelijk leek ze hem nog te steunen, maar vanaf het moment dat ze getrouwd waren, ging het haar om maar één ding. Geld. En ook al had hij gewild, hij kon niet aan haar wensen voldoen.


      Toch betekende het zien van de opgestuurde video veel voor hem. Assetou had hij maar nauwelijks herkend. Ze was in omvang gegroeid, zwaar opgemaakt en in haar ogen schemerde een blik die hij niet van haar kende. Misschien geloofde zij er ook niet helemaal in. Maar hij zag ook zijn familie. Alle bekende gezichten. Zijn oma, zijn moeder, zijn neef Mbaye, zijn broertje Ousman, zijn zusje, zijn tante, zijn neefjes en nichtjes. Ze aten goed, dat zag hij direct. En er was erkenning. Ze waren trots. De arme familie van weleer liep met opgeheven hoofd rond in de buurt.


      Tijdens het feest waren er griots, traditionele troubadours of gebedszingers. Ze zongen zijn naam. Het was het begin van zijn sociale wraak.

    

  


  
    
      7 De marabout


      senegal, najaar 2005


      Hij is er niet.


      Na drie maanden ben ik terug op vliegveld Léopold Sédar Senghor, maar als ik de aankomsthal uit loop, dit keer bepakt met een flinke rugzak, een sporttas en een laptop, zie ik geen Amadou. Hij had beloofd me weer op te wachten, maar ook als ik naar het parkeerterrein loop, kan ik hem niet vinden. De vorige keer had hij lange tijd ongeduldig staan wachten voordat ik arriveerde.


      Zonder Senegalese bescherming ben ik overgeleverd aan de vele taxichauffeurs en hosselaars. Côtéman heetten ze, heeft Amadou me de vorige keer uitgelegd, omdat ze altijd naast (à côté de) blanken lopen. Ze verdringen zich om mijn bagage over te nemen, trekken aan mijn rugzak, en hoewel ze ten slotte niets anders doen dan druk gebarend de weg wijzen naar taxi’s die voor iedereen zichtbaar zijn, rekenen ze twintig euro. Als ik het niet heb, weten ze wel een pinautomaat. Gelukkig spreek ik nu een klein mondje Wolof. ‘Dehdet’ (Nee). ‘Dehdet!’ En als dat niet helpt: ‘Lallah?’ (Wat is er?) Meer woorden ken ik niet, maar het blijkt te helpen. Deze toubab komt hier vaker.


      Ik stel me verscholen op en bel Amadou. Hij neemt niet op. Ik stuur hem een sms’je. Geen antwoord. Ik kan wel een taxi nemen, maar zijn huis ligt op grote afstand en we zullen elkaar kruisen. Er zit niets anders op dan te wachten.


      Na twintig minuten duikt hij op. Het vliegtuig was al met vertraging geland.


      ‘Sorry, we waren in de stad,’ zegt hij. ‘Ik zag je sms’je net pas.’


      ‘No worries.’


      Hij neemt de rugzak van me over en we lopen naar het parkeerterrein.


      ‘Ik raakte met Nederlanders aan de praat in een bar,’ zegt hij. ‘Ze waren verbaasd dat ik Nederlands sprak.’


      ‘Wat zei je? Ik heb in Amsterdam veel zaken gedaan?’


      Hij lacht.


      ‘Ze merkten wel dat ik het daar liever niet over had.’


      ‘Toen begon je maar over voetbal?’


      ‘Ze waren voor de tweede keer in Senegal en vertelden mij hoe het land in elkaar zit.’


      ‘En?’


      ‘Leuke muziek, vriendelijke mensen, maar wel corrupt.’


      ‘Precies het omgekeerde van wat jij over Nederland te zeggen had.’


      Hij lacht weer. Hij zal het niet toegeven, maar voor hem zit er een kern van waarheid in.


      Bij de taxi van Amadou staat een mij onbekende chauffeur. ‘Mamadou,’ zegt hij terwijl we elkaar de hand schudden. Het is een slungelige jongen in een verweerd overhemd die een ongezonde indruk wekt. Hij is erg mager, en het wit van zijn ogen is gelig. Ook Mamadou is een jeugdvriend van Amadou. Hij heeft er kennelijk nog meer dan ik dacht, want de vorige keer heb ik Mamadou niet ontmoet.


      ‘Samba was niet te vertrouwen,’ zegt Amadou als we wegrijden. ‘Er was altijd iets met de auto. Dan was hij weer bij de monteur geweest en moest ik weer een rekening betalen. Dan hadden zijn kinderen honger, dan was zijn vrouw weer ziek. En als hij iets voor me moest kopen, stak hij het wisselgeld in eigen zak.’


      ‘Mamadou is anders,’ zegt hij even later. ‘Rustig en betrouwbaar.’


      Hij is veranderd, Amadou. Alsof hij zich wat meer heeft gevoegd naar zijn oude omgeving. Zijn hoofd is gladgeschoren, hij draagt een lichtblauwe boubou in plaats van een Oranje-shirtje en hij heeft onmiskenbaar gewicht verloren. De laatste jaren in Nederland, toen hij samenwoonde met Brazilianen, was er altijd wat te snacken in huis; elk weekend werd er gebarbecued. Nu drinkt hij vooral, is mijn indruk. In elk geval heeft hij vanavond gedronken.


      ‘Je bent er weer, mán!’


      ‘Ja, eerst even vakantie houden, hoor. De laatste maanden heb ik alleen maar gewerkt.’


      ‘Hé, dit is Afrika.’


      De route en omgeving zijn me bekend, en toch, net als drie maanden geleden, word ik getroffen door de staat van de auto en meer nog door de broodmagere jongetjes in te grote, vieze en gescheurde shirts die zich met een leeg tomatenblik in de hand verdringen voor onze auto als we stoppen bij een tankstation. Het kost me moeite ze aan te kijken. Op een vreemde manier wen je aan de derde wereld als je er langer bent. Je gaat de omgeving in grijstinten zien; ook armoede kent gradaties. Maar als je er vanuit Nederland opnieuw in stapt, is alles weer even zwart. Ook de wijk waarin Amadou woont. De daken van golfplaten, de schuttingen van riet. Het huisvuil dat overal in het zand ligt te stinken.


      Binnen, in Amadous huis, is de weelde alleen maar gegroeid. In de gang snort nu een grote koelkast. De lokale timmerman heeft kledingkasten gemaakt voor in de slaapkamers, en in de huiskamer staat een wandmeubel, met daarin behalve een tv ook een decoder voor satelliet-tv. Amadou kan nu ook hier naar mtv kijken, en naar een Arabisch sportkanaal dat niet alleen live de voetbalwedstrijden van de Engelse Premier League uitzendt, maar ook wekelijks alle doelpunten uit alle Europese competities. Meestal staat de tv overigens afgestemd op lc2, dat overdag een West-Afrikaanse variant van mtv is, met amateuristisch ogende videoclips van Afrikaanse zangers die steevast worden begeleid door breed lachende en ritmisch bewegende vrouwen en altijd optreden tegen de achtergrond van een Europese stad. Soms meen ik Antwerpen te herkennen, soms Parijs, een enkele keer zelfs Amsterdam-Zuidoost. In elk geval zijn de gebouwen er hoog en glimmend, en spuiten de fonteinen. De danseressen hebben alle reden tot lachen: ze zijn er, in Europa.


      


      De volgende ochtend, als ik oploskoffie drink aan de plastic tuintafel in de gang, komt Ousman me begroeten. Hij merkt tot zijn teleurstelling dat ik dit keer geen mobieltje heb meegenomen. Amadous moeder komt ook even langs. Ze zegt me verlegen gedag en gaat snel weer weg.


      Buiten krijg ik het onthaal van een verloren gewaande vriend. ‘You’re back!’ zegt een van de buurmannen, een oorlogsvluchteling uit Liberia die hier werk heeft gevonden in de bouw en gehuwd is met een Senegalese. Met hem kan ik Engels spreken. Hij noemt me liefkozend ‘Mister White’. Over Liberia en de vernietigende binnenlandse oorlog ten tijde van Charles Taylor wil hij niet praten. Ik heb er eens voorzichtig naar geïnformeerd. ‘Ik woon nu in Senegal,’ zei hij alleen maar. ’s Avonds zit hij vaak met andere mannen te dammen voor een houten hutje aan het eind van de zandstraat, dat met een oude kappersstoel en een grote, gebarsten spiegel fungeert als salon de coiffure. Het dambord rust op de knieën van de twee tegenstanders, die tegenover elkaar op een krukje zitten. Toen ik er de eerste keer passeerde en de Liberiaan me uitnodigde aan te schuiven, zei een andere stamgast: ‘Dat is gevaarlijk. Als je toubabs dit spel leert, zijn ze in een mum van tijd beter dan wij. Zo zijn ze.’ Aan zijn gezicht zag ik dat het voor hem geen grap was. Voor mij wel. Want hoewel ik al heel lang kan dammen, verloor ik alle partijen. Senegal is van oudsher, of eerder: sinds de Franse tijd, een land van dammers. Wijlen Baba Sy geldt ook onder Nederlandse spelers nog altijd als een legende. De Senegalees werd in 1963, als enige Afrikaan ooit, wereldkampioen.


      Mohammed, een andere buurman, is nog enthousiaster dan de Liberiaan. Hij nodigt me meteen uit naast hem te komen zitten op zijn kleedje, dat hij dagelijks uitrolt op het plateau voor zijn stenen huis. Daar zit hij uren achtereen met een bidsnoertje in zijn hand, waarmee hij kraaltje voor kraaltje de gebeden telt die hij onhoorbaar opzegt, kijkend naar de moeders die met hun baby gebonden op hun rug door het zand voorbijschuifelen.


      Mohammed oogt, zijn gele baseballpetje daargelaten, als een archetypische moslim, inclusief lange grijze baard en vrome oogopslag. Hij heeft de rol van vaderfiguur in de buurt. Als de jongetjes van de koranschool ruziemaken om een gevonden colaflesje waar statiegeld op zit, is een korte reprimande van hem voldoende om de vrede te herstellen.


      Hij is nieuwsgierig naar Nederland en waar dat nu eigenlijk ligt. ‘Zijn er veel zwarte mensen?’ vroeg hij tijdens mijn vorige bezoek.


      ‘Veel moslims?’


      ‘En moskeeën?’


      Mijn antwoorden brachten een mengeling van verbazing en tevredenheid teweeg.


      Later nodigde hij me een keer uit binnen thee te komen drinken, in een modern ingericht huis. Hij bleek een zoon te hebben die in Italië werkt en af en toe geld stuurt. Tussen diens foto’s aan de muur hingen portretten van een oogstrelende man in verschillende fasen van zijn leven. Even schoot door me heen dat het Mohammed zelf was. Hij had er veel van weg. Maar het was Osama bin Laden. ‘Ik hou van Osama,’ zei Mohammed. ‘Hij is een goede moslim.’


      Voor Mohammed is Bin Laden een symbool van verzet tegen de onheilige, westerse wereld en daarom een goede man. De meeste Senegalezen zijn gematigd in hun islamitische beleving, zeker de bewoners van de stad, die zich modern kleden en niet moeilijk doen over bijvoorbeeld alcohol. Maar vermengd met het verlangen naar het Westen en de bewondering ervoor zit de afkeer tegen de bewoners ervan diep. De weerzin tegen de Fransen, tegen de blanken in het algemeen, ligt verankerd in de Senegalese, de Afrikaanse cultuur. De Europeanen die Afrika koloniseerden, waren nu eenmaal racistisch. De zwarte Afrikanen bleven lang tweederangs burgers, of minder. In Senegal betekende de islam, onder leiding van Amadou Bamba, een vorm van verzet tegen het christelijke Franse regime. In die context is Bin Laden al snel een held.


      Nu houdt Mohammed een minuut lang mijn hand vast. Ook met hem kom ik moeilijk tot een gesprek, omdat zijn Frans zo slecht is. ‘Je was plotseling vertrokken de vorige keer,’ zegt hij, zoekend naar woorden. ‘Als je straks weer vertrekt moet je me je telefoonnummer geven. Ik heb je gemist.’


      Het opmerkelijke is dat niemand in Amadous wijk me méér vraagt dan dat, terwijl een blanke in Afrika doorgaans voortdurend om allerlei gunsten en geld wordt gevraagd. In Senegal gebeurt dat heel openlijk. Hier dus niet. Ik heb soms het idee dat Amadou zijn directe omgeving heeft geïnstrueerd mij niets te vragen. Als dat zo is dan trekt Mamadou, de nieuwe chauffeur, zich er weinig van aan. Hij zal me de komende tijd geregeld vragen om een bon cadeau of nieuwe schoenen. Hij doet dat wel steeds wanneer Amadou er niet bij is.


      De drie winkelpanden van Amadou zijn verhuurd.


      In een ervan is zo’n typische Senegalese boutique gevestigd, een kruideniertje met achter- en zijwanden die tot aan het plafond reiken en gevuld zijn met tubes tandpasta, zakken melkpoeder, potten boter, blikken tomaten, kunsthaar, telefoonkaarten en alles wat daartussenin zit. Er is een grote koelkast met een piepende deur voor de flesjes fris, er hangen bananen aan een touw boven de toonbank, en elke morgen, kort nadat de muezzin vanuit de moskee verderop galmend heeft opgeroepen tot het ochtendgebed, levert een roestig bestelwagentje vers stokbrood af. Tot aan het dak van het autootje liggen de broden open en bloot opgestapeld.


      In de deuropening van de winkel ernaast hangt een geheimzinnig gordijn, waarachter mobiele telefoons blijken te worden gerepareerd. Het houten tafeltje van de handige jongen met het schroevendraaiertje ligt bezaaid met minuscule onderdelen van de meest uiteenlopende modellen. Naast hem staat een oude computer, waarmee de apparaatjes simlockvrij kunnen worden gemaakt. Als ik mijn Nokia afgeef, een prepaid van Telfort, is die vijf minuten en vijf euro later ‘vrij’. Ik kan een nummer kopen van Alizé, het netwerk waarvan Youssou N’Dour het lachende gezicht is.


      De derde zaak is een telecentre, een belwinkeltje, met één plastic telefoon in een geïmproviseerde houten cabine, die in ruil voor zestig cfa – tien eurocent – per eenheid kan worden gebruikt. De zaak wordt uitgebaat door Ousman, de jongere broer van Amadou. Er zijn meer telecentres in de wijk van Amadou, maar het normale tarief is vijfenzestig cfa per eenheid, en dus staat er bij Ousman vaak een kleine rij met buurtbewoners. Senegal is ook na de introductie van de mobiele telefonie nog altijd vergeven van de telecentres – op elke straathoek is wel een cabine of een winkeltje waar je voor een paar dubbeltjes minutenlang kan bellen op de vaste lijn, veel goedkoper dan via mobiele telefoons.


      


      De eerste week breng ik door zoals ik me dat had voorgesteld: een beetje hangen, een beetje lezen en ’s avonds een biertje drinken. Dat laatste doen we meestal in de plaatselijke bar, een ommuurde tuin met een grote boom, waar we aan een tafeltje zitten, terwijl de kikkers over onze voeten springen. Het aangrenzende, schemerige lokaal is het domein van de werkloze mannen uit de buurt, die ’s avonds het huiselijk leven lijken te ontvluchten, veelal zwijgend naar een oude tv kijken en ten slotte met hun hoofd op tafel en een fles Gazelle-bier in de hand in slaap vallen.


      Vanuit Nederland heb ik Amadou gevraagd een internetaansluiting te regelen. Dat heeft hij gedaan. Maar het geld dat ik daarna heb overgemaakt voor de aanschaf van een tweedehands computer – met de laptop van Apple wist de internetprovider geen raad – blijkt hij aan andere dingen te hebben uitgegeven.


      ‘Sorry,’ zegt hij, als we in de bar onder de boom zitten.


      ‘Maar aan de telefoon zei je dat je hem al had gekocht?’


      Hij wringt zich in allerlei bochten om het uit te leggen. Zijn Nederlandse geld was er zo goed als doorheen en zijn huizen en winkeltjes moesten nog ingericht en klaargemaakt voor verhuur. Nu dat is geregeld, zullen ze zichzelf gaan terugbetalen. Hij gaat alsnog een computer regelen, in het internetcafé in de buurt, belooft hij.


      ‘Maar waarom zei je dan dat je al een computer had gekocht?’


      ‘Ik wilde het echt doen, maar er waren andere dingen die belangrijker waren. Hé, het is maar een computer.’


      Internetcafés zijn alomtegenwoordig in Senegal. In Amadous wijk is een jaar geleden een voormalige telecentre omgeturnd tot ‘cyber’ (spreek uit: siebèhr). Zes in Frankrijk afgedankte computers en beeldschermen staan er in een u-vorm op tafels en worden vooral door jongetjes in voetbalshirtjes gebruikt om spelletjes op te spelen. Een uur voor dertig eurocent. Aan het plafond draait een ventilator die voor enige verkoeling zorgt.


      Amadou oppert zijn belwinkel ook om te vormen tot een cybercafé.


      ‘Als we er allebei in investeren, kan het de mooiste van de wijk worden,’ zegt hij.


      ‘Laten we eerst die ene computer maar kopen.’


      ‘De computers die nu in de cyber staan, zijn te oud en bevatten te veel virussen. Binnenkort komen er nieuwe computers binnen en eentje daarvan is voor ons.’


      Hij heeft wel opnieuw tweehonderdvijftig euro nodig, zegt hij. ‘Ik heb geen cash meer.’


      ‘Als je geen cash meer hebt, hoe kunnen we dan investeren in een internetcafé?’


      Hij bedoelde dat ik zou investeren.


      


      Het gedrag van Amadou zit me niet lekker. Het gaat er heel anders aan toe dan drie maanden geleden.


      ’s Ochtends, als Amadou zijn voordeur openzwenkt, brengt hij met een kort sisgeluidje een willekeurig buurjongetje in beweging. Hij mag die ochtend voor Amadou een paar sigaretten en een plastic zakje oploskoffie halen bij het kruideniertje, en als er een paar stuivers overblijven, mag hij die in zijn zak steken. Als daarna Khady het huis heeft schoongemaakt, duurt het nooit lang voordat Amadous tante, of zijn moeder, de lunch serveert. Meestal rijst met vis, kip of schapenvlees. ’s Middags is het de beurt aan een van zijn neefjes, die glaasjes mierzoete thee komt brengen, en de lege daarna met dienblad weer komt ophalen. Tussendoor ziet Amadou toe op zijn zaken, de winkeltjes die hij verpacht, en de taxi, die hij dagelijks verhuurt aan geregeld wisselende chauffeurs.


      Behalve zijn zakelijke beslommeringen, lijkt Amadou geïsoleerd van zijn vertrouwde omgeving. Er kloppen weinig buren meer aan, of vrouwen die zich aanbieden als huwelijkskandidaat. Zelfs zijn naaste familieleden komen nauwelijks over de vloer, alleen om eten of thee te brengen. ’s Avonds zit hij liever binnen, voor de tv, dan buiten.


      Amadou heeft een nieuwe vriendin, Fatou. Amadou is haar eerste vriendje. Samen met haar kijken we ’s avonds geregeld naar de kolderieke en moralistische filmpjes van Sa Nekh, Senegals populairste komediant – Amadou heeft een dvd-speler gekocht.


      Als Sa Nekhs stem door de openstaande ramen de buurt in waait, staat buiten in een mum van tijd een tiental buurjongetjes tegen de houten spijlen van Amadous ramen gedrukt. Ze kijken mee naar de slungelige en schichtige man met de hoge stem, die zijn zinnen heeft gezet op de enorme bonus die elk jaar wordt uitgekeerd aan de ouders van het eerste kind in het nieuwe jaar. Sa Nekhs echtgenote is uitgerekend op 1 januari en de door hem ingehuurde marabout zal ervoor zorgen dat het kind direct na middernacht wordt geboren. Met het prijzengeld dat hij verwacht, heeft Sa Nekh alvast een glimmende auto gekocht voor de veel jongere vrouw die hij graag tot zijn nieuwe vriendin maakt. Natuurlijk gaat het mis. Hoe druk Sa Nekh zich ook maakt bij de bevalling van zijn vrouw, een andere vrouw bevalt eerder.


      Elke keer als Amadou en Fatou lachen, stijgt ook het gelach van de jongens op straat op. Het schalt door de buurt. Amadous tv is als een bioscoopscherm, maar het publiek moet wel buiten blijven.


      


      Als ik op een ochtend koffie zit te drinken in de gang, zie ik vanuit mijn ooghoeken een schim Amadous slaapkamer uit komen en in de richting van het toilet om de hoek lopen. Het is het eerste teken van leven dat ik verneem van Suleiman, sinds hij Amadous kamer heeft betrokken om er een week lang niet uit te komen. ‘Alleen om te plassen,’ verduidelijkte Amadou. ‘Verder zul je geen last van hem hebben.’


      Suleiman is de marabout uit de buurt, die voor Amadous vertrek naar Nederland ook zijn twee gris-gris heeft ingezegend, de amuletten die hij vijf jaar lang bij zich heeft gedragen. Het is een lange, elegante jongeman, niets bijzonders aan te zien, behalve misschien het feit dat hij nooit een spijkerbroek draagt; Suleiman gaat altijd in boubou. Zijn bovennatuurlijke gaven heeft hij, zoals alle marabouts, geërfd en geleerd van zijn vader. Verder heeft hij zijn jonge leven voor een flink deel besteed aan het bestuderen van de koran en andere heilige islamitische teksten.


      In overleg met Amadou heeft Suleiman de aanvang van de ramadan aangegrepen om Amadou te beschermen tegen ‘de kwade tong’ en ‘het boze oog’.


      ‘Ik ben jong en succesvol, dus ik heb veel vijanden,’ legde Amadou uit.


      ‘Vijanden?’ vroeg ik.


      ‘Ja, in elk geval zijn er te veel negatieve emoties op me gericht. Ik heb bescherming nodig.’


      Het was op een van die ochtenden dat Amadou slecht aanspreekbaar was – geen moment om erover door te vragen. Amadou drinkt dwangmatig veel gin, die we ’s avonds vaak met de taxi bij een benzinestation halen, nadat Amadou Fatou thuis heeft gebracht. Als ik ’s ochtends wakker word, mijn slaapkamer uit loop en mijn hoofd langs de vitrage in de deuropening van de woonkamer steek, ligt Amadou steevast nog te slapen op de bank, meestal met zijn kleren aan, de fles gin binnen handbereik op de grond. Altijd leeg. Toen de tonic op was en ik ging slapen, was de fles nog voor de helft gevuld.


      In Amsterdam had hij al eens gezegd dat ik, als westerling, de gaven van een marabout nooit zou kunnen begrijpen. Daarin gaf ik hem gelijk – het is immers een kwestie van geloven. Wat ik bovenal niet begreep was dat juist Amadou zich overgaf aan de spirituele krachten van een marabout. Ik kende hem als een tamelijk ontwikkeld en rationeel persoon en als, naar eigen zeggen, bewonderaar van Franse filosofen als René Descartes, die hij op de universiteit in Dakar had gelezen. Hoe kon hij tegelijk in de – onbewijsbare – krachten van een marabout geloven?


      ‘Het geeft me steun op moeilijke momenten,’ zei Amadou in Amsterdam, ‘dat is genoeg.’


      Misschien is het te snel gegaan.


      Het begon vier jaar geleden, toen zijn familie nog in het bouwvallige huisje aan de rand van de wijk woonde en Amadou beetje bij beetje geld begon over te maken vanuit Amsterdam. Zijn moeder kon wat meer vis, kip of zelfs vlees kopen. Later werden nieuwe kleren aangeschaft – Ousman liep niet meer de hele dag op te grote teenslippers, die hij ooit ergens had opgeduikeld.


      Niet lang daarna kocht Mbaye van Amadous geld de eerste auto, een taxi – een investering die zich dagelijks terugbetaalde. De chauffeur die de wagen huurde, betaalde elke dag enkele euro’s. Zijn moeder hoefde niet langer op de pof te kopen bij de kleine boutique om de hoek. Een schaamtevolle bezigheid, zeker als de kruidenier haar soms en plein public aanspoorde de rekening te betalen.


      En zie nu, slechts een paar jaar later: er is een behoorlijk grote boutique gevestigd in een van de winkeltjes die eigendom zijn van haar zoon. En met de grond, het onroerend goed en de tweede auto behoort Amadous familie tot de welvarendste in de buurt, terwijl ze voorheen misschien wel de armste was.


      Het leidt er niet alleen toe dat velen, ook onbekenden, Amadou hartelijk groeten. Er wordt ook over hem geroddeld, kwaadgesproken zelfs. Hoe kan hij zó snel zó veel fortuin hebben gemaakt daar in Amsterdam? Niemand die weet hoe hij aan al dat geld is gekomen. Zelfs zijn familie niet. Alleen Mbaye weet hoe Amadou zijn geld verdiende. Ongeveer. Amadou heeft zelfs hem niet alles verteld. Mbaye zou toch niet begrijpen hoe het was in Nederland.


      Dat Amadou in het verleden bier dronk in het openbaar, voor zijn huis met zijn blanke vriend, is hem ook niet in dank afgenomen. Hij zou zelf te blank, te Europees zijn geworden. Te veel op zichzelf gericht, te zakelijk, te goddeloos en egoïstisch.


      Sinds zijn terugkeer heeft Amadou vaak nee moeten zeggen. Tegen Amina, de dochter van de plaatselijke politicus, die hem nog een paar keer heeft gebeld omdat ze met hem wilde trouwen. Ten slotte moest hij haar toch uitsluitsel geven. ‘Nee.’ Ook oude vrienden die de deur platliepen, moest hij duidelijk maken dat het wat minder kon – de meesten komen nu helemaal niet meer. Met Samba, zijn eerste chauffeur, heeft hij ruzie gekregen, omdat Samba Amadou belazerde. Als Samba nu langs Amadous huis loopt, draait hij zijn hoofd weg. Hij schijnt zijn zus Khady, de schoonmaakster, zelfs aangespoord te hebben Amadou te mijden. Khady heeft daar geen gehoor aan gegeven; ze heeft het geld te hard nodig.


      Aan verzoeken van verre familieleden die bij Amadou aanklopten om steun, kon of wilde Amadou evenmin voldoen. Niet altijd tenminste. Hij is weliswaar zelf verantwoordelijk voor het scheppen van het beeld van een welgestelde heer, maar zo rijk is hij helemaal niet. Zijn Nederlandse spaargeld is er goeddeels doorheen. De verhuur van een van de woningen, de twee winkels en de taxi, plus de opbrengsten van het telecentrum leveren per maand tussen de driehonderd en vierhonderd euro op. Dat is redelijk veel voor Senegalese begrippen, maar Amadou onderhoudt er zijn hele familie van. Bovendien moeten de auto’s gerepareerd worden en de energie- en telefoonrekeningen betaald.


      Zelfs de jongetjes van de koranschool kregen nee te horen. Toen hij net een ijskast had aangeschaft, kwamen ze meerdere keren per dag langs om een fles met kraanwater te laten invriezen, opdat ze daarna ‘ijs’ hadden. Maar het werd te veel. Het paste er eenvoudig niet in.


      Het was onvermijdelijk, maar hij heeft te veel mensen tegen zich in het harnas gejaagd.


      Suleiman zal zeven dagen en nachten bidden en verder alles doen wat in zijn macht ligt om Amadou te beschermen tegen kwaadsprekerij en jaloezie. Alle spullen moesten uit de slaapkamer, en het matrasje waarop Suleiman zijn dagen doorbrengt, is ‘rein’, nieuw. Ook de ventilator moest weg.


      Als ik naar de wc ga en langs Amadous kamer loop, hoor ik Suleiman soms prevelen. Een enkele keer doet hij de deur op een kier, zet een lege plastic fles buiten en vraagt, zonder dat ik hem zie, om water. Ik vul de fles in de keuken, zet hem op de grond en klop een paar keer op de deur. Na zonsondergang zet Amadou een dienblad met rijst en vlees voor de deur neer.


      Niemand mag weten dat Suleiman zich in Amadous slaapkamer heeft teruggetrokken. Het zou de kwade praat alleen maar bevorderen. Daarom ook mag Khady een week lang niet naar binnen om het huis schoon te maken. In de huiskamer ligt dezer dagen veel zand op de vloer, zijn de asbakken vol en ligt verfomfaaid oud krantenpapier. ’s Avonds halen Amadou en ik vaak chawarma’s (stokbrood met daarin vlees en patat) bij het fastfoodstalletje in de buurt. Die worden in oude kranten gerold.


      


      Ik heb het geld voor de computer toch maar gepind. Bij de lokale vestiging van de sgbs, de Société Générale de Banques au Sénégal. Ik wilde niet al te moeilijk doen. Ik ben een rijke westerling en woon bij Amadou in huis. Zijn moeder en tante koken elke dag voor ons.


      Maar de computer is sindsdien nog niet gearriveerd.


      Wel is een aannemer verschenen, die de afgelopen dagen met een klein ploegje jonge jongens in de weer is geweest met ladders en cement. Amadous huisjes en winkeltjes zijn nu voorzien van kleine, hemelsblauwe tegeltjes. Het geheel schittert in de zon. Amadous kapitaal is nog meer dan voorheen het stralende middelpunt van de wijk.


      Hij zal het geld voor de computer toch niet aan de aannemer hebben uitgegeven?


      ‘De verzending uit Europa is vertraagd,’ zegt Amadou. ‘De computer komt later.’


      Een mobiele telefoon die ik dit keer voor Mbaye had meegenomen, gaf Amadou aan Suleiman, de marabout, waarmee hij hem betaalde voor zijn spirituele bescherming. En behalve voor de dagelijkse boodschappen draai ik ook steeds vaker op voor onvoorziene uitgaven, zoals voor de medicijnen voor Ousman, die op een dag malaria blijkt te hebben.


      Ousman lijkt overigens wel bang voor zijn oudste broer. Hij gedraagt zich opmerkelijk onderdanig en durft nauwelijks het huis te betreden. Mbaye heb ik helemaal nog niet gezien. Hij schijnt vertrokken te zijn naar Dakar. Amadous moeder is ook erg terughoudend tegenover haar zoon. Er gebeuren allerlei dingen waar ik geen vat op heb. Zijn tante kwam laatst langs om op serieuze toon op Amadou in te praten. Alsof ze ergens in bemiddelde.


      Amadou stelt het werk ook steeds maar uit. We hebben afgesproken dat hij me stapje voor stapje zijn Amsterdamse leven zal beschrijven. Maar na een paar weken zijn we niet echt opgeschoten. Een paar keer heb ik hem zo ver gekregen op een rustige plek te gaan zitten, ’s avonds op het dak van zijn huis. Maar steeds hield hij na een uur op met praten. ‘Laten we morgen verdergaan,’ zei hij dan.


      Hij vindt dat ik te ongeduldig ben. ‘Ik ben meer dan een verhaal.’


      Op mijn beurt heb ik het gevoel dat hij me aan het lijntje houdt. Het oude wantrouwen, dat ik ooit had in Nederland, komt weer boven. Het verschil in rijkdom tussen ons is nog altijd groot.


      Het vreemde is dat we ondanks de oplopende spanning nog steeds goed bevriend zijn. Zolang het maar over andere dingen gaat als het verhaal dat hij me gaat vertellen.


      


      ’s Avonds drinken we gin-tonic, op de bank voor de tv in de huiskamer. Amadou zit tegenover me. Fatou ligt languit op de bank bij hem. Haar hoofd rust op zijn bovenbeen. Zijn duim strijkt over haar voorhoofd.


      ‘Ik hou zoveel van deze vrouw, Marcel, zóveel.’


      Hij zegt het later nog een paar keer. ‘Ik hou zoveel van haar, ik ga haar gelukkig maken.’ Volgens mij probeert hij zichzelf te overtuigen.


      Na een paar gin-tonics vertel ik hem hoe mijn relatie na drie jaar is stukgelopen. Hoezeer die niet werkte, hoezeer ik me beklemd voelde, maar vooral ook hoeveel ik nog steeds van haar hou en haar mis. Amadou heeft haar een paar keer gezien. Niet vaak, omdat ik hem meestal in mijn eentje opzocht en hij de laatste jaren nauwelijks meer bij mij thuis kwam.


      ‘Je komst naar Senegal is een vlucht,’ zegt hij.


      Mijn ontboezeming brengt hem ertoe te vertellen hoe hij zijn terugkeer heeft beleefd. Hoe hij de eerste weken in een roes verkeerde. Het waren niet zozeer de huizen, de winkels en de auto’s die zijn eigendom waren. Natuurlijk, die vervulden hem met trots. Maar belangrijker waren zijn moeder, zijn oma, zijn neef Mbaye, Ousman, zijn zusje, tante, neefjes en nichtjes. Voor hen had hij het gedaan. Hij zag ze weer en ze leefden in ongekende weelde. Dat wist hij al toen hij nog in Nederland was. Mbaye en zijn moeder vertelden het hem aan de telefoon: er was genoeg te eten, er waren nieuwe kleren, en binnenkort zouden de huisjes en winkeltjes klaar zijn. Toen dat zover was, was het voor hem tijd om terug te keren.


      Nu zag hij het met eigen ogen.


      Zijn familie, die werd verrast door zijn komst, hees hem op het schild en organiseerde een groot welkomstfeest. De hele buurt keek tegen hem op. Maar naarmate de weken verstreken en het voor iedereen duidelijk werd dat Amadous terugkeer niet tijdelijk was, maakte een duister gevoel zich van hem meester: zijn familie was helemaal niet blij dat hij terug was. De grote geldstroom uit Nederland was gestopt en zou ook niet meer op gang komen.


      Met zijn terugkeer veranderden ook de verhoudingen. Amadou eiste zijn plek op. De hele familie deelde weliswaar in de welvaart, maar in beginsel was alles van hem. Van nu af aan trok hij weer aan de touwtjes. Vooral zijn neef Mbaye merkte daar de gevolgen van. Toen Amadou in Nederland verbleef, was Mbaye de beheerder van het kapitaal. Hij regelde alles. De verhuur van de taxi, de aankoop van de grond, de bouw van de huizen en winkels, de opening van een bankrekening. Maar nu Amadou weer in Senegal was, moest Mbaye genoegen nemen met een plek op het tweede plan. Daarbij keek de net teruggekeerde Amadou niet op een dubbeltje. Hij ging met taxi’s naar bars in de stad, gaf rondjes aan oude vrienden en ging met zijn blanke vriend naar Dakar.


      Bij zijn familie overheerste maar één gedachte: het geld dat hij uitgaf als water, kwam niet bij hen terecht. ‘Dat kun je je misschien niet voorstellen, maar zo denken ze,’ zegt Amadou. ‘Echt.’


      Ousman, zijn eigen broertje, heeft hem zelfs bedonderd als beheerder van het telecentre. Hij rommelde met het boek waar de telefoontikken in werden genoteerd, met de meter en met de ‘kassa’, een lade met los geld in het houten tafeltje waarachter Ousman de hele dag zat. Hij probeerde een euro of wat per dag rijker te worden ten koste van zijn broer. Amadou verpacht de belwinkel daarom sinds kort aan een buurvrouw.


      Zijn grootste ontgoocheling geldt echter Mbaye – en nu begrijp ik ook waarom Amadou me dit keer met de taxi en niet met de Peugeot kwam ophalen van het vliegveld, en waarom ik Mbaye deze keer nog helemaal niet heb gezien. Zijn neef was Amadous vertrouweling toen hij in Nederland was. Ze kenden elkaar door en door, waren samen opgegroeid, en al bestond er altijd een element van competitie tussen hen, ze waren als broers. Naar hem maakte Amadou al het geld over vanuit Amsterdam. Met hem overlegde hij over de aankoop van de auto’s, de grond en de bouw van de huizen en winkels. Alles kwam noodgedwongen op Mbayes naam te staan, inclusief de nieuwe bankrekening.


      Toen Amadou uit de euforie van de eerste weken was ontwaakt, moest alles worden overgezet op zijn naam, de naam van de ware eigenaar. De ware eigenaar? Daar dacht Mbaye anders over. Had hij niet meegedacht over wat er met het geld moest gebeuren? Had hij niet alles geregeld, al het geld geïnvesteerd? Mbaye kon destijds niet naar Nederland komen. Was op zijn minst niet een groot deel van hem?


      ‘Als je het niet doet, ga ik naar de politie,’ dreigde Amadou.


      ‘Je hebt geen bewijzen. Alles staat op mijn naam.’


      ‘Iedereen weet hoe het zit. Hoe kom jij aan het geld?’


      Mbaye beloofde schoorvoetend de bezittingen alsnog op Amadous naam te zetten.


      ‘Ik wil je hier in huis niet meer zien,’ had Amadou tot slot gezegd.


      Twee dagen later bleek Mbaye spoorslags vertrokken. Met de Peugeot en een half geplunderde bankrekening.


      Zelfs zijn eigen moeder had hem teleurgesteld, zegt Amadou nu. ‘Na vijf jaar ben ik eindelijk terug, maar ze zou liever willen dat ik weer naar Nederland ga.’

    

  


  
    
      8 De Brazilianen


      amsterdam, 2002/2003


      Er moeten drie maanden tussen hebben gezeten: de dag waarop hij in Senegal trouwde met Assetou en de dag waarop hij in Amsterdam introk bij Elena. Kort daarop gaf hij Mbaye opdracht een scheiding in gang te zetten met Assetou, met wie Amadou sinds zijn bruiloft alleen maar ruziemaakte en ten slotte niet meer on speaking terms was. Het einde was onvermijdelijk, de schaamte bij zijn familie niet minder groot. Zie je wel, die Amadou en zijn familie zijn niets waard. In Senegal kon je het de mensen horen denken. Toch overheerste de opluchting: Amadou was weer van hen.


      Elena was de jongere zus van Maria, de Braziliaanse die wekelijks bij Henry schoonmaakte. Terwijl Amadou in Henry’s werkkamer zat te chatten op de iMac of in de huiskamer onderuitgezakt voor de breedbeeld-tv hing, dweilde Maria de vloer van het voormalige schoolgebouw. Met Henry’s onderkomen was ze een halve dag zoet – het moet het grootste huis zijn geweest dat ze in Amsterdam aan kant maakte.


      Soms hielp Amadou haar. Dan ruimde hij de ergste troep in de huiskamer op of verschoof hij de tafel en de stoelen. Hoewel ze maar een paar woordjes Engels machtig was, bedankte ze hem er uitbundig voor. ‘Thank you, very nice, thank you.’


      Maria was ook illegaal. Amadou had het de eerste keer dat hij haar zag al vermoed en de keren daarna met zekerheid vastgesteld. Als je weet wat het betekent om illegaal te zijn, herken je het bij anderen direct, zoals ook cokegebruikers elkaar herkennen terwijl anderen niets zien. Het veinzen op je gemak te zijn als je mensen voor het eerst ontmoet terwijl je het niet bent. Je bent het nooit. Amadou kon zich pas na vijf jaar weer ontspannen, toen hij terug was in Senegal. Hij heeft nog nooit zoveel geslapen als de eerste weken na zijn terugkeer.


      Maria moet het ook snel van hem hebben geweten. Als ze met zijn tweeën bij Henry thuis waren, ademde het huis een sfeer van ontspanning en solidariteit. Al snel nam ze een cd met Braziliaanse sambamuziek mee en danste ze tijdens het schoonmaken een ingetogen dans, terwijl ze naar hem lachte. Uitdagend, zonder bijbedoelingen. Daarvoor was het leeftijdsverschil te groot. Maria liep tegen de vijftig. Ze had hem de foto’s van haar twee kinderen in Brazilië laten zien.


      ‘You good?’


      Vaak probeerde ze het gewoon in het Portugees. Amadou kon er opmerkelijk veel uit opmaken – vanwege de overeenkomsten met het Frans. Dat zij hem van haar kant amper begreep, maakte weinig uit. Maria lachte altijd. Ze vertelde dat ze samenwoonde met haar jongere zus en enkele andere Brazilianen, niet ver van Henry. Elke zaterdagavond gingen ze naar een Braziliaanse bar in de stad. Amadou moest ook een keer komen. Hij lachte te weinig. ‘No good.’ Ze leek Henry wel. Die klaagde ook dat Amadou alles had wat hij zich maar kon wensen, maar vaak zo somber oogde.


      Amadou ging niet. Op zaterdagavond stond hij in het spoelhoekje van het restaurant, en daarna spoedde hij zich om de laatste tram te halen. Henry was meestal weg en wilde dat Amadou het huis bewaakte. Totdat Maria Amadou op een zaterdagavond belde, terwijl hij na het werk nog even aan de bar zat met zijn collega’s uit de keuken.


      ‘Onze Casanova hoor,’ zei een van de koks spottend, toen hij begreep dat Amadou een nieuwe vriendin aan de lijn had. In het restaurant hoefde Amadou het niet meer te proberen. Na zijn mislukte pogingen het aan te leggen met Marlies en Carolien leek het vrouwelijk deel van het personeel bewust afstand van hem te houden.


      Maria gaf de telefoon direct aan haar zus, Elena, die beter Engels sprak en Amadou op dwingende toon uitlegde waar hij naartoe moest komen. Een café in het centrum. Waarom ook niet. De laatste tram die hij pakte, voerde hem dit keer naar de stad.


      Achteraf is het misschien wel de beste beslissing geweest in zijn Amsterdamse jaren, want in zekere zin is vanaf dat moment zijn opmars begonnen. Of beter: zijn rijkdom. Want toen hij de wereld van Maria en Elena binnenging, stapte hij ook definitief in de poel van de illegaliteit.


      Anders dan in alle gelegenheden die hij heeft gezien in Amsterdam, was het in het Braziliaanse café een uitgelaten feest. Zwetende, half ontblote lijven en lachende gezichten. Een staalkaart van huidskleuren, van volkomen blank tot Afrikaans zwart. In de Brazilianen leken de nakomelingen van Afrikaanse slaven te zijn opgegaan als in geen ander Noord- of Zuid-Amerikaans volk. Amadou kende het van het Braziliaanse voetbalelftal, waarin ook geen onderscheid leek te bestaan tussen blank en zwart. Later begreep hij van de Brazilianen die hij leerde kennen – zelf overwegend blank, zoals Maria en haar zus – dat in Brazilië de meerderheid van ‘Europese’ Brazilianen wel degelijk een andere positie innam dan de ‘Afrikaanse’. De rassenloze Braziliaanse maatschappij was een mythe. Zwarte gezichten in de sloppenwijken, en witte in de politiek of de vaderlandse soaps.


      Op een podium in het midden van het café speelde een band met veel drums. Aan de muur hingen Braziliaanse vlaggen en langs de bar stonden mannen met flesjes bier in hun hand te kijken naar dansende stellen, die ontspannen maar geconcentreerd de samba dansten.


      Maria en Elena stonden achterin, bij de toiletten. ‘Dus jij bent Amadou,’ zei Elena vastberaden. Ze was jonger dan Maria, maar met haar vierenveertig jaar nog altijd vijftien jaar ouder dan Amadou. De rimpels tekenden zich af in haar gezicht en ze was zwaarder dan alle vrouwen met wie hij intiem was geweest. Nee, hij voelde zich niet direct tot haar aangetrokken, integendeel bijna.


      Ze liet een vriend van hen bier halen.


      ‘It’s nice here,’ zei Amadou tegen Elena. Hij probeerde ontspannen te zijn.


      ‘Braziliaanse cultuur,’ schreeuwde Elena boven de muziek uit. ‘Wij houden van plezier.’


      ‘Bailar,’ zei Maria tegen Amadou. Ze pakte zijn bier uit zijn hand en wees op haar jongere zus. Elena trok hem de dansende drukte in, en Amadou danste. Eerst wat stijfjes, maar hij danste. Braziliaanse cultuur. Plezier maken. Het was een cliché, maar wel een aanstekelijk cliché. Elena drukte zich tegen hem aan zoals hij eerder had geprobeerd de Nederlandse vrouw in Akhnaton tegen zich aan te drukken. Haar warmte was prettig.


      Ze bleef de hele nacht bij hem in de buurt. Tot de lichten aangingen. ‘Wij blijven nog even,’ zei ze. Maria en Elena kenden de jongens achter de bar. Amadou ging alleen naar huis. Met de nachtbus. Maar toen Maria de volgende week bij Henry kwam schoonmaken, kwam Elena met haar mee.


      


      Elena en Maria woonden in een portiekwoning in Bos en Lommer, met twee nichtjes en twee Braziliaanse vrienden. Een van hen was huisschilder – het was hem gelukt een tijdelijke werkvergunning te bemachtigen – en de andere man deed niets. Nu ja, hij was een soort huisman. Hij was op de bonnefooi naar Nederland gekomen en was tevreden met taken als boodschappen doen en koken, terwijl de anderen aan het werk waren. Slagerij Kema in de Kinkerstraat was zijn vaste adres; daar kon je grote hoeveelheden vlees inslaan tegen een schappelijke prijs. Dat kwam vooral van pas op de zondag, als de Brazilianen barbecueden en hij de churrasceiro was, de man die het vlees aan de spiesen prikte. Ze namen blikjes bier mee, flessen wijn die ze schonken in plastic bekertjes, thuis klaargemaakte salades en zelf gebrande cd’s met Braziliaanse muziek. Vaak begon het ’s middags al en liep het door tot in de avond. Dansen en lachen. Samenzijn.


      Nadat Elena en Maria samen bij Henry waren langsgekomen en hij die avond met hen mee naar huis was gegaan om kennis te maken met hun huisgenoten, is Amadou niet meer uit hun midden weg geweest. De eerstvolgende zondag nam hij samen met hen de tram naar Zuid, waar een Braziliaanse vrouw woonde die getrouwd was met een Nederlandse man. Bij mooi weer was de churrasco steevast bij hen in de tuin.


      ‘Gezellig,’ zei de Nederlandse man, Gerard, toen ze samen in de serre stonden. ‘Dus jij hoort bij Elena?’


      Amadou keek Elena aan. Ze verstond het niet. ‘Misschien,’ zei hij.


      Gerard begon te lachen. Hij was ambtenaar bij een van de Amsterdamse stadsdelen, vertelde hij. Hij had zijn vrouw een paar jaar geleden in het Braziliaanse café ontmoet en was vrij snel met haar getrouwd. Hij was daarvoor één keer in Brazilië geweest, naar de familie van zijn vrouw. Nee, ze kwam niet uit een favela, een sloppenwijk, maar wel uit een buurt die daar qua levensstandaard niet veel van afweek. Inmiddels had haar familie met geld vanuit Nederland een beter onderkomen kunnen betrekken.


      ‘Ze was zoals iedereen hier,’ zei Gerard. ‘Op zoek naar een betere toekomst. Jij ook, neem ik aan?’


      Amadou schrok er nog altijd van. Nederlanders waren zo direct.


      ‘Ja,’ zei hij zacht.


      Gerard was niet onaardig. Hij was de enige met wie Amadou aanvankelijk wat langer kon communiceren. Van de Brazilianen sprak alleen Elena een beetje Engels. In Brazilië was ze de oppas geweest van de kinderen van een Amerikaanse zakenman, en daar had ze een beperkt aantal Engelse woorden aan overgehouden. Het is verbazingwekkend hoeveel je met een paar honderd woorden kunt zeggen. Op basaal niveau bijna alles.


      De andere Brazilianen bekeken Amadou aanvankelijk met enige argwaan. Wat moest die jonge Afrikaan met Elena? Amadou stond de hele avond naast haar. Elena schotelde hem vlees voor en haalde biertjes uit de koelkast.


      ‘Ik zou haar niet laten gaan,’ zei Gerard lachend. ‘De liefde van de man gaat door de maag.’ Het is een van de Nederlandse uitdrukkingen die Amadou onthouden heeft. Makkelijk te begrijpen. Zoals ‘Je bent met je neus in de boter gevallen’, wat Henry vaak tegen hem zei. En ‘Haal die bananen eens uit je oren’, wat ze in het restaurant naar hem riepen als hij iets niet goed had verstaan. De uitdrukking die hij nooit heeft begrepen, maar wel onthouden: ‘Spijkers op laag water zoeken.’


      


      De Braziliaanse vrouwen, die in de meerderheid waren, kenden weinig gêne. Ze waren opvallend bloot gekleed. De mannen droegen teenslippers, korte broeken en baseballpetjes. Ze maakten veel kabaal toen ze om zeven uur voor de tv gingen zitten om naar het voetbal te kijken. Verder waren ze opvallend relaxed. Ze dansten wat bij de barbecue, liepen naar binnen om een drankje te halen en weer naar buiten. Los en ontspannen. Amadou probeerde dat over te nemen, maar voelde zich stijfjes.


      De Brazilianen bleken zonder uitzondering laaggeschoold. Ze waren min of meer bij toeval in Amsterdam beland. Ze kwamen ernaartoe omdat vrienden of familieleden er al woonden. En omdat zij er waren, kwamen er nog meer. Op eenzelfde manier ontstaat nu een Senegalese wijk in Harlem, New York.


      Felicia was een van de eersten die de oversteek had gemaakt. Een struise vrouw met harde gelaatstrekken. Ze vormde de spil van hun gemeenschap, samen met Maria en Elena, de drie vrouwen die al wat ouder waren en door de jongere vrouwen als ‘moeder’ werden benaderd. Felicia woonde al meer dan tien jaar in Nederland, sprak de taal redelijk en regelde voor nieuwkomers woonruimte en ‘werk’ – ze was een soort hoerenmadam. Want ja, vrijwel alle jonge Braziliaanse vrouwen die Amadou in Amsterdam ontmoette, waren prostituee.


      Als er nieuwe vrouwen uit Brazilië overkwamen, regelde Felicia dat haar Nederlandse contacten ervan op de hoogte waren en langskwamen op de churrasco, of in de Braziliaanse bar. Felicia beschikte over een netwerk van mannen die haar bij tijd en wijle belden. Toen de nichtjes van Maria en Elena voor het eerst in Nederland waren aangekomen, was alleen dat reden voor een feestje met Nederlandse mannen. De mannen die Amadou later tegenkwam waren vaak opvallend succesvol, dat wil zeggen: ze hadden een goede baan, geld, en waren soms al getrouwd. Ze kozen zeker niet uit wanhoop voor Braziliaanse prostituees. Het was vooral makkelijk. De vrouwen namen het initiatief, waren streetwise, maar tegelijk kwetsbaar. Sommigen gingen voor een paar tientjes met een Nederlandse man mee naar huis. Als er ruzie ontstond over geld, of als de mannen om een andere reden agressief werden, durfden de vrouwen niet naar de politie te stappen.


      Liever dan een klant sloegen ze overigens een man die met hen wilde trouwen aan de haak. Sommige Braziliaanse vrouwen waren daar bijna obsessief naar op zoek. Maar in de drie jaar dat Amadou met de Brazilianen omging, leek het maar één Braziliaanse gelukt een Nederlandse man aan zich te binden. En dat was al gebeurd voor hij zijn eerste churrasco beleefde.


      ‘Ze is het beste wat me overkomen is,’ zei Gerard, terwijl hij zijn arm om de schouder van zijn vrouw sloeg. Dat gold voor haar ook. Als Gerard er niet was, schepte zijn vrouw vaak over hem op. Over de cadeautjes die hij haar gaf, hoe lief hij wel niet was. Hij was een lot uit de loterij.


      


      Voor Elena was het de tweede keer dat ze in Nederland was. Ze was Maria gevolgd, die een jaar eerder het vliegtuig had genomen. In Brazilië was Elena gescheiden van een man die overmatig dronk en haar mishandelde. Ze had haar twee kinderen achtergelaten bij haar moeder, terwijl zij net als haar oudere zus schoonmaakte bij Nederlanders die daar zelf geen tijd voor wilden vrijmaken. De zussen bleven onafhankelijk van elkaar steeds een klein jaar in Nederland en keerden dan weer voor een paar maanden terug naar Zuid-Amerika. Toen Elena de tweede keer naar Nederland was geko- men, arriveerden kort daarop de twee nichtjes.


      ‘Mijn negrinho,’ noemde Elena Amadou. Ze viel voor zwarte mannen, daar maakte ze geen geheim van. En Amadou voelde zich dankzij haar beter dan hij zich de eerste twee jaar in Amsterdam had gevoeld.


      ‘Wanneer zie ik je weer?’ vroeg ze als hij wegging nadat hij bij haar thuis had gegeten. Rijst, bonen en vlees. Het was een gezellige drukte bij de Brazilianen thuis. Een komen en gaan van vrienden en familieleden. De tv aan, de draagbare stereo, en telefoons die voortdurend piepten. Geregeld bleven er mensen slapen, op de bank of op een matrasje in de slaapkamer. Een tropische cultuur. Het was hem bekend.


      Als hij nog maar net thuis was, belde Elena al op. ‘Ik mis je. Waarom blijf je de volgende keer niet slapen?’


      ‘Ik moet hier zijn,’ zei Amadou.


      ‘Je kunt hier komen wonen’


      ‘Dat kan niet.’


      Wat moest hij bij de Brazilianen? Hij zou zijn baantje in het restaurant wel eens kunnen kwijtraken, want dat had hij indirect aan Henry te danken. En Henry gaf hem elke maand wat zakgeld, waarvan hij zoveel mogelijk opspaarde en overmaakte naar Senegal. Hij had de hoop opgegeven dat hij via Henry aan een echte baan of papieren kon komen, maar hij had geen alternatief.


      Amadou nodigde Elena een keer bij hem thuis uit, ’s avonds, nadat ze klaar was met schoonmaken. Toen Henry thuiskwam bleek hij daar niet van gecharmeerd. Hij was vriendelijk tegen Elena toen ze voor de tv zaten en hij binnenkwam, maar toen ze weg was, zei Henry tegen Amadou: ‘Twee illegalen in mijn huis is er een te veel.’


      Ook daarom was hij meestal bij hen.


      Hoewel de meeste Brazilianen ook illegaal waren, was er een belangrijk onderscheid. Tot zijn verbazing leerde Amadou dat de Brazilianen in beginsel naar Europa konden komen wanneer ze wilden. Brazilianen hebben, zoals de inwoners van de meeste Latijns-Amerikaanse landen, geen visum nodig om de Schengenzone binnen te komen, althans niet als ze binnen drie maanden weer naar huis terugkeren. Iedereen die een ticket kan betalen en bij aankomst kan aantonen over wat geld te beschikken, wordt toegelaten. En dat maakte een wereld van verschil. Europa was voor hen veel dichter bij dan voor Amadou, en daarmee minder mythisch.


      Dat moet ertoe hebben bijgedragen dat de Brazilianen tegenover het thuisfront veel eerlijker waren over hun marginale leven in Nederland. In Rio of São Paulo wisten familie en vrienden dat in Amsterdam wc’s werden schoongemaakt, dat er werd geprostitueerd en geploeterd, en dat het veelal gebeurde zonder papieren. Amadou zelf blies zijn Nederlandse bestaan altijd buitengewoon op als hij telefoneerde met Senegal. Europa is een vreemde mythe. Juist degenen die hem hebben doorgeprikt, doen er alles aan hem voor anderen in stand te houden. Het leek alsof hij veel meer dan de Brazilianen het gewicht van zijn familie, van de hele gemeenschap, op zijn schouders torste. Het kon niet anders dan goed gaan met hem.


      Hoewel ze daarvoor niet de papieren hadden, bleven de Brazilianen veelal langer dan drie maanden in Nederland – om er illegaal te werken. Het leverde hun bij vertrek uit Nederland vaak een vermaning op van de marechaussee, die aan het aankomststempel kon zien dat ze illegaal in Nederland waren geweest, maar uiteraard mochten ze wel terug naar Brazilië. Soms leverde het een vermelding op in het systeem van de marechaussee. Ze liepen zelfs het risico ‘ongewenst vreemdeling’ te worden. Maar als ze opnieuw op Schiphol arriveerden, mochten ze meestal gewoon doorlopen. Papieren in orde, een adres om te verblijven, bewijs van wat middelen van bestaan – loopt u maar door. Ze kwamen vaak op een nieuwe naam binnen. Een nieuw paspoort is in Brazilië makkelijk te regelen – wie in Nederland heeft gewerkt heeft daar geld genoeg voor.


      Ook lieten Brazilianen hun eerste terugvlucht naar Brazilië financieren door de Internationale Organisatie voor Migratie. De iom komt vreemdelingen financieel tegemoet wanneer die aangeven in Nederland een kansloos bestaan te leiden en graag terug naar huis willen. Je krijgt een ticket en een beetje zakgeld op voorwaarde dat je niet meer terugkomt. Je kunt één keer van de regeling gebruikmaken. Dat wil zeggen: één keer per identiteit. Sommigen slaagden erin vier keer op kosten van de iom terug naar Brazilië te gaan.


      


      Er was nog iets wat Amadou niet begreep nadat hij meerdere keren was aangeschoven op de bank bij de Brazilianen, met een bord eten op zijn schoot, om naar de tv te kijken: op de een of andere manier hadden ze meer te besteden dan je op grond van hun marginale baantjes mocht verwachten. Aanvankelijk dacht hij dat de jonge nichtjes veel geld verdienden als ze ’s avonds Nederlandse mannen bezochten. En dat ze het geld daarna deelden.


      Maar na twee maanden lag hij met Elena in zijn comfortabele tweepersoonsbed en vertelde ze hem hoe het zat. Het was een zaterdagavond. Henry was een weekend weg. Amadou was met Elena en Maria naar het Braziliaanse café geweest en Elena had het vervelend gevonden dat Amadou zich gedwongen had gevoeld tot twee keer toe de drankjes te betalen voor haar en haar vrienden.


      ‘Je moet je geld bewaren.’


      Hij had weinig te besteden, terwijl de Braziliaanse vrouwen die hij trakteerde maandag weer honderd euro per persoon zouden verdienen, zei ze. In één dag. Het was een publiek geheim in de Braziliaanse gemeenschap hoe ze dat deden.


      ‘Je weet toch wat coffeeshops zijn?’


      Ja, dat wist Amadou. Daar verkochten ze yamba. In Senegal waren er medestudenten die dat geregeld rookten, ondanks de gevangenisstraffen die ze riskeerden. Het spul kwam uit Marokko en Mauritaniërs smokkelden het Senegal binnen. In Amsterdam had je coffeeshops. Natuurlijk. Toch had hij zich nooit afgevraagd waar het spul vandaan kwam.


      Van wietplantages op eigen bodem. Daar werd geteeld en geknipt. En dat laatste deden de Braziliaanse vrouwen in een loods buiten de stad, waar ze elke maandagochtend naartoe werden gereden. In een apart kamertje, aan een tafel, kregen ze daar hele planten voorgelegd, die ze met een schaartje ontdeden van de rijpe toppen. Het was monotoon en vermoeiend werk, maar de vrouwen kregen er tien euro per uur voor. Of eigenlijk twaalf euro per uur, want dat is wat de Nederlandse eigenaren van de kwekerij aan Felicia betaalden voor elke knipper die zij regelde. Felicia stak de twee euro verschil in eigen zak, en verdiende zo tweehonderd euro als ze tien Brazilianen leverde, zonder dat ze er zelf voor hoefde te werken. Niemand die daar bezwaar tegen maakte. Ze waren Felicia eerder dankbaar, want als ze haar niet hadden, hadden ze niks, al opereerden veel Braziliaanse prostituees ook zelfstandig als ze langer in Nederland waren. Daar deed Felicia op haar beurt weer niet moeilijk over.


      Hoe dan ook, de laatste maanden zaten Elena en Maria maandagochtend ook in het busje dat naar de grote wietplantage reed. Het betaalde aanzienlijk beter dan schoonmaken.


      ‘Daarom was ik maandag zo moe.’


      Misschien is het zijn verbeelding achteraf, maar op dat moment wist hij het. Dit was het. Dit was zijn kans. Dit was waarvoor hij naar Nederland was gekomen. Hiermee kon hij geld verdienen. Hij wilde zijn neus in de boter drukken.


      Elena moet de opwinding in zijn ogen hebben gezien. Anders hoorde ze wel de gretigheid in zijn stem.


      ‘Ik wil ook mee!’


      Ze lachte. Ze begon hem te kietelen.


      ‘Het is voor vrouwen,’ zei Elena. ‘Braziliaanse vrouwen.’


      Amadou weerde haar af. ‘Dat werk kan een man toch ook doen?’


      Ze probeerde hem weer te kietelen. ‘Felicia regelt alles.’


      ‘Vraag het aan haar.’


      ‘We gaan alleen met vrouwen.’ Elena was nu serieus. Ze merkte dat het voor hem geen grapje was. ‘Braziliaanse mannen gaan ook niet.’


      ‘Vraag het haar. Naar jou luistert ze wel. Alsjeblieft, Elena, alsjeblieft.’


      Hij drukte haar tegen zich aan, en hij wist dat ze het zou vragen. Elena zou alles voor hem doen.


      Het heeft nog zeker een maand geduurd, maar toen mocht hij mee. Felicia moet hem aanvankelijk niet helemaal hebben vertrouwd. Maar hij was illegaal en wilde geld verdienen. Hij zou hard werken en verder zijn mond houden. Hij was een ideale kracht. En hij was vriendelijk geweest als hij Felicia zag, in het Braziliaanse café of bij een churrasco. Vriendelijk, zonder te slijmen. Graag willen, zonder wanhoop te tonen. Bij Elena was hij er onderwijl op blijven hameren dat hij mee wilde naar de wietplantage.


      


      Elena had hem verteld dat ze niet wist waar de plantage lag, behalve dat het een klein uur rijden van Amsterdam was. Ze werden erheen gebracht in een geblindeerd busje en stapten binnen pas weer uit, in een afgesloten loods. Zo kon niemand de boel verlinken. Amadou had het gefascineerd aangehoord, maar niet gerealiseerd hoe angstaanjagend dat kon zijn. Zitten in een busje, niet naar buiten kunnen kijken en niet weten waar je heen gaat. In het donker. Later wende hij eraan. Maar de eerste keer had hij zich overgeleverd gevoeld, zonder te weten aan wie.


      Hij was met de Braziliaanse vrouwen in een zijstraatje bij Elena’s huis ingestapt. En toen het busje onverwacht halt hield, voelde hij de paniek bij de anderen. Angst is besmettelijk, zeker in een kleine ruimte. Zou het een controle zijn? De politie? Of was het gewoon een auto vóór hen, die onverwacht voor het rode stoplicht stopte. ‘Quiet!’ riep de chauffeur door het roostertje vanuit het bestuursdeel. ‘Keep quiet!’ Elena kneep in Amadous hand.


      Pas nadat ze de loods binnen waren en de rolluiken achter hen waren neergegaan, werd de schuifdeur van het busje van buitenaf opengemaakt. ‘Sesam, open u,’ zei de chauffeur. Hij heette Jan en droeg een rood jack, met hetzelfde bedrijfslogo als op het busje. Transportbedrijf Van Diemen.


      De loods van Van Diemen was gevuld met stapels kartonnen dozen en vorkheftrucks. Bij de ingang was een glazen ruimte, de kantine, ingericht met een koelkast, een gasfornuis, een oude bank, een fauteuil en een grote eettafel met stoelen. Er was ook een douche. In belendende bedrijven waren andere bedrijven gevestigd. Je kon machines horen draaien, af en toe overstemd door werklui. Had hij er echt verstandig aan gedaan om mee te gaan?


      Amadou ging aan de tafel zitten met Elena, Maria, enkele Braziliaanse vriendinnen en Paulo, een van de Braziliaanse vrienden. Ze waren de enige mannen. Het was vroeg, maandagochtend. Jan zette koffie aan het keukenblok.


      Amadou was stil. Hij keek om zich heen. De Braziliaanse vrouwen kletsten wat over het afgelopen weekend. ‘Daar liggen de shirtjes die we zo aantrekken,’ zei Elena, en ze wees naar een kledingkast waarin rode poloshirtjes lagen met hetzelfde logo als op het jack van Jan. Transportbedrijf Van Diemen. Een broek en schoenen had Amadou zelf meegenomen. Hij zou die aan het eind van de dag achterlaten in de kantine en de kleren weer aantrekken waarin hij was gekomen. Hennep heeft een sterke geur, en die moest binnen blijven. In een hokje naast de kantine stonden een wasmachine en een droger. Werkkleding mocht pas weer naar buiten als die was gewassen en gedroogd.


      Toen ze zich hadden omgekleed liepen ze met Jan de hal in. Hij schoof wat lege dozen aan de kant en in de wand aan de achterzijde bleek een deur te zijn die toegang gaf tot een tweede hal. Amadou had de indruk dat hij in een James Bond-film was beland. In het tweede deel waren, over twee verdiepingen verspreid, drie grote vertrekken met hennepplanten, plus nog wat kleine kamertjes met voorraden en tafels om de planten aan te knippen, en een vertrek met kasten waarin ‘babyplantjes’ aan hun leven begonnen.


      Het was een imposante ruimte die Elena hem eerst liet zien. Houten pallets op de grond, plastic bakken met planten van soms wel een meter hoog. Amadou keek uit over een enorme groene zee, die slechts werd onderbroken door twee gangpaden. Er hing een vette, broeierige hitte in de kweekruimte, maar in zijn herinnering rook het er nauwelijks – het kan de gewenning zijn geweest, want hij heeft er uiteindelijk drie jaar rondgelopen. Hier kwamen de planten tot bloei. Aan het plafond hingen over de hele lengte en breedte verstelbare ontladingslampen, met een kap van reflecterend materiaal. Er zoemden ventilatoren voor de toevoer en verspreiding van verse lucht, en voor de afvoer. Maar eerst ging de henneplucht nog door koolstoffilters, zodat buiten niets te ruiken viel. Er liepen mannen rond die op meters de temperatuur in de gaten hielden, de luchtvochtigheid en, zo leerde hij later, de zuurgraad van de aarde waarin de planten stonden.


      Elena leidde Amadou naar het kamertje waar ze de planten knipten. De andere vrouwen en Paulo zaten al achter de tafels. Elena deed het voor. Ze pakte een schaartje en knipte van de plant die op tafel lag de bladeren af, zodat alleen de rookbare bloem overbleef.


      Het was plakkerig werk en het plantenvocht deed je handen jeuken.


      ‘Hier.’ Elena hield hem een doos met plastic handschoentjes voor. Het maakte het knippen lastiger, dus Amadou trok ze weer uit. Totdat zijn handen zo begonnen te jeuken dat hij ze weer aantrok. De plantentoppen gingen in plastic bakken, die door een Nederlandse man werden opgehaald en naar boven gebracht, waar een droogmachine de vochtige toppen in een dag gereedmaakte voor de verkoop.


      Het tot bloei brengen van de planten kostte ongeveer twee maanden. Daarom was de bloeikamer in acht delen verkaveld. Elke week werd één achtste van alle planten uit de kamer gehaald en aan de tafels door Braziliaanse vrouwen geknipt. Tegelijk werden er nieuwe neergezet, die na acht weken weer bloemen droegen. De eigenaren creëerden zo een constante productie van nederwiet.


      ‘Zo kunnen we eindeloos blijven doorgaan,’ zei Jan, die voor de lunch omelet met groenten had klaargemaakt. Hij was in de kantine naast Amadou komen zitten toen hij vernam dat Amadou wat Nederlands sprak. Jan was een jaar of vijftig, met een vriendelijke oogopslag en een buikje. Hij bracht de handelswaar rond in heel Nederland.


      Waar was Amadou in terechtgekomen? Dit was een plek waar drugs werd geteelt, maar alles en iedereen oogde alsof het een gewoon bedrijf was. Jan zat er ontspannen bij.


      Amadou vertelde dat hij uit Senegal kwam en muzikant was. ‘Een artiest, natuurlijk, en daarom ben je hier.’ Jan was vriendelijk, maar had er schik in mensen te kleineren. Het was een vorm van humor die Amadou op feestjes bij Henry en in het restaurant had leren kennen. Hij moest het niet persoonlijk nemen.


      Uit de hal kwamen twee Nederlandse mannen aanlopen, die in het hoekje op de bank en de grote stoel gingen zitten en wachtten op hun omelet. Ze schenen dagelijks op de plantage te werken.


      ‘Brazil!’ riep een van hen, en hij stak zijn hand op.


      ‘Holanda,’ riep een van de Braziliaanse vrouwen, waarop de rest begon te lachen. Een van de Nederlandse mannen had ooit het nummer van het nichtje van Elena gevraagd, vertelde Elena. Ze ging ’s avonds wel eens bij hem langs.


      Later verscheen een Afrikaanse man, die een vertrek inging waar een bureau stond. Hij leek wel Senegalees. Hun blikken kruisten elkaar toen Amadou in zijn rode polo met de Braziliaanse vrouwen terugliep naar de verborgen tweede hal. De Afrikaanse man nam hem argwanend op. Hij knikte.


      Amadous handen en schouders waren stijf en verzuurd toen hij zich aan het eind van de dag weer omkleedde. Hij had uren achtereen precisiewerk verricht met een klein, scherp schaartje.


      Ze stopten hun kleren in vuilniszakken en lieten die achter in het hokje met de wasmachine en de droger. Daar besprenkelden ze zichzelf overvloedig met parfum. Als het busje op de terugreis werd aangehouden, zou er een sterke lucht uit opstijgen, maar de geur van hennep zou niet te bespeuren zijn.


      Jan zou hen weer terugbrengen naar Amsterdam, afzetten op twee verschillende plekken aan de rand van de stad, bij tram- en bushaltes, waarvandaan iedereen naar huis ging. Maar voordat ze in de loods weer in het busje stapten en de rolluiken weer omhooggingen, kregen ze ieder honderd euro toegestopt. Van de manager van de plantage, de Afrikaanse man. Hij liep zijn kantoortje in, naast de kantine, en kwam terug met een stapel bankbiljetten. Ieder ontving twee vijftigjes.


      ‘Where do you come from?’ was het eerste wat hij met zijn zware stem aan Amadou vroeg. Het was een man die een jeugdige indruk wekte, maar het gezicht had van iemand die het nodige had meegemaakt. ‘De manager’ noemden de Brazilianen hem. Ook de manager droeg een rood poloshirt.


      ‘Senegal,’ zei Amadou afwachtend.


      ‘Ah, Senegal,’ zei de manager. ‘Nangadef?’


      Verdomd, hij kende Wolof. Maar hij was niet Senegalees, hij had een sterk accent.


      ‘Ma ngi fi,’ antwoordde Amadou. Goed. ‘And you, where are you from?’


      ‘Portugal,’ zei de manager. Dat was wat de Brazilianen hem later in het busje ook konden vertellen. Portugal. Ook al zag hij er niet Portugees uit, voor hen was Portugal gewoon Portugal. Maar de manager was een Afrikaan. Hij kwam oorspronkelijk uit Guinee-Bissau, aan de zuidgrens van Senegal, een voormalige kolonie van Portugal. Dat zei hij echter niet, die eerste ontmoeting. ‘Welcome to Holland,’ was het enige wat de manager nog tegen Amadou zei, niet wetende dat Amadou al twee jaar in Nederland was.


      


      ‘Een wietplantage?!’ reageerde Henry. Nadat Amadou een tweede maandag met de Braziliaanse vrouwen was meegegaan, vertelde hij waar hij de hele dag was geweest. Hij kon niet elke week een anders smoes verzinnen waarom hij de hele maandag niet in het huis zou zijn.


      Amadou was steeds minder thuis. Hij werkte ook vaker in het restaurant dan voorheen. Wat had Henry eigenlijk nog aan hem? ‘Volgens mij kun je beter bij Maria en haar zus gaan wonen,’ zei hij. Hij klonk niet verbitterd. Amadou was de bewaker van zijn huis, een goedkope knecht die Henry inhuurde omdat het hem goed uitkwam, maar tegelijk had Henry het nooit slecht met Amadou voor. Misschien zou het beter zijn voor Amadou. En misschien wilde Henry ook gewoon van hem af. Hoe langer Amadou bij hem inwoonde, hoe zwaarder het hem viel Amadou de deur te wijzen.


      Henry’s opmerking bleef enkele weken in het luchtledige hangen. Amadou wilde nog niet weg. Zijn situatie was te onzeker.


      Totdat hij de derde maandag met de Braziliaanse vrouwen was meegegaan om henneptoppen te knippen en de manager hem vroeg de volgende dag opnieuw te komen. Alleen, zonder de vrouwen. Hij zou met een ander busje worden opgehaald. Er was namelijk nog veel meer te doen dan alleen toppen knippen op maandag. De mannen die Amadou eerder had gezien, werkten er elke dag. En de manager moet opgemerkt hebben dat Amadou snel kon werken. Hij wilde hem erbij hebben. Amadou zei direct ja, al wist hij nog nauwelijks wat het werk inhield. Hij wist wel dat er veel geld te verdienen viel.


      


      Hennepplanten hebben van nature een levenscyclus van een jaar. In het voorjaar, als de plant veel lichturen vangt, groeit de cannabisplant uit naar een volwassen omvang. In de zomermaanden, als de dagen weer korter worden, is het tijd om tot bloei te komen. Op wietplantages wordt de natuur nagebootst. De plantage waar Amadou kwam te werken telde drie grote kamers: twee groeikamers en één bloeikamer.


      In de groeikamers kregen zogenaamde moederplanten lange tijd sterk licht, wel achttien uur per dag, met lampen van zeshonderd watt, opdat ze door bleven groeien zonder tot bloei te komen. Ze werden gekweekt om stekjes vanaf te kunnen snijden. Die stekjes schoten na herplanting zelf wortel om uit te groeien tot nieuwe, gekloonde planten.


      In de bloeikamer stonden de planten onder korter en zwakker licht (twaalf uur, lampen van vierhonderd watt) en kwamen ze tot bloei, waarna de rijpe bloemtoppen geknipt werden.


      Meer dan een wietkwekerij was de plantage een stekkenboerderij. De productie van wiet was bescheiden. Het spul werd verkocht aan coffeeshops of ging via een tussenhandelaar naar landen als België, Frankrijk en Zwitserland. De productie van stekjes was groot. Die werden, deels via growshops, verkocht aan andere kwekers. De kwekers bespaarden daarmee tijd: het laten ontkiemen van cannabiszaadjes duurt een paar weken. Bovendien staan de stekjes van een goede moederplant garant voor kwaliteit, terwijl het resultaat van zaadjes onzeker is.


      Nederland telt tienduizenden wietplantages; in 2005 werden er alleen al ruim 5600 plantages opgerold, al waren dat voornamelijk kleinere. Maar er zijn veel minder stekkenboeren. Amadou werkte bij een van hen.


      Het was fysiek slopend werk. Hij moest op een krukje zitten in het looppad van de grote, broeierige ruimte. Hij pakte een plant en knipte er met een schaartje een stekje af, nadat hij eerst wat onbruikbare blaadjes had verwijderd. Dat ging vrij makkelijk, want de takjes waren zacht. De takjes gooide hij daarna in een bak met water en voedingsstoffen en als hij er genoeg had, moest hij ze ‘insteken’, in blokjes steenwol, waar hij eerst een gaatje in had gemaakt met een satéprikker. Het ging erom dat het stekje mooi en diagonaal werd afgesneden, net onder een knop. En daarvoor gebruikte hij een scherp mesje. Hij doopte het stekje in stekpoeder en stak het daarna in een blokje steenwol. Een plastic tray telde vierentachtig blokjes steenwol, met vierentachtig mooi afgesneden takjes hennepplant.


      Met dat traytje liep hij naar een kast in een aanpalende kamer, de zogenaamde babykamer, waar de stekjes onder zacht neonlicht tot leven werden gewekt. Elke zes werkdagen knipten ze een zesde van de planten kaal. Een week later waren de planten weer aangegroeid. En zo kon dus ook het productieproces van de stekjes oneindig doorgaan.


      Het was een fascinerend, planmatig proces. Maar het was bovenal monotoon en slopend om er aan deel te nemen. De lampen brandden op zijn hoofd, het licht prikte in zijn ogen. Amadous rug, schouders en armen raakten vermoeid en stijf. Soms zette hij een petje op, soms een zonnebril, maar dat maakte het werk niet anders. Meer nog dan een fysieke, was het een mentale job. Je moest het volhouden, in de hitte, in de broeierige lucht.


      Na de eerste dag was hij gebroken. Hij was ingewerkt door een Nederlandse vrouw, Femke, en had tijdens de koffiepauzes kennisgemaakt met zijn andere collega’s. De manager, Ricardo, was tevreden over hem. ‘Kom morgen maar terug,’ zei hij.


      Donderdag, vrijdag en zaterdag werkte hij ook op de plantage. Op die laatste dag ontving Amadou een envelop. Het aantal trays dat een medewerker naar de babykamer had gebracht, werd dagelijks genoteerd in een boek op het kantoortje van de manager. Je mocht het zelf opschrijven, de manager verifieerde de optelsom met het totaal aantal trays in de stekkenkasten en zette er zijn handtekening onder.


      Amadou had de eerste week recht op driehonderd euro, omdat hij dertig trays met stekjes had weten te vullen. Maar de manager gaf hem vierhonderd. ‘Omdat je zo hard hebt gewerkt,’ zei hij. ‘En zodat je volgende week tenminste weer komt.’ Hij lachte erbij.


      Later zou Amadou wel drie keer zo snel werken.


      


      Op woensdagavond al was Amadou bij Henry vertrokken. Die had een bozig briefje achtergelaten. Waar Amadou die dag was geweest, waarom hij zijn mobiel had uitgezet en dat er iemand in het huis moest zijn. Dat hij hem niet voor niks onderdak bood en geld gaf.


      Amadou heeft een beleefd briefje teruggeschreven. Dat het beter was dat hij zou vertrekken, dat hij bij Maria ging wonen en dat hij Henry het restant van de drieduizend euro die hij hem nog schuldig was – vanwege de torenhoge telefoonrekening – zeker nog terug zou betalen. Hij pakte zijn spullen bijeen, stopte die in zijn sporttas en wat plastic zakken, en stond diezelfde avond bij Elena en Maria op de stoep.


      Later heeft Henry hem nog gebeld. Waarom hij toch zo overhaast was vertrokken. Dat was zijn bedoeling niet geweest.


      ‘Het is beter zo,’ zei Amadou. Hij had na zijn eerste betaling op de plantage direct naar huis had gebeld.


      ‘Ik heb een goede baan gevonden,’ zei hij tegen zijn moeder.


      ‘Dat is mooi, mijn zoon,’ zei ze.


      Hij zei niet wat het was. Ze vroeg er ook niet naar.


      


      Stipt om kwart voor zeven reed het busje van de dagploeg voor. Elke dag, maar niet altijd op dezelfde locatie. Maandelijks, soms zelfs wekelijks, werd een nieuwe plek uitgekozen, die op de laatste werkdag van de week, zaterdag, werd doorgegeven. Amadou stond daar op maandagochtend te wachten. Dat wil zeggen: hij liep daar in de buurt rond. Want dat was regel nummer één: wees zo onopvallend mogelijk; zorg dat je in beweging bent.


      Hij was in beweging, tenzij hij deed alsof hij zijn veters moest strikken of bij een nabijgelegen halte stond te wachten op een tram of bus die hij nooit zou nemen. Meestal liep hij een klein rondje, soms met zijn mobiele telefoon aan zijn oor terwijl hij niemand aan de lijn had. Alles om niet de indruk te wekken dat hij op een busje stond te wachten dat hem naar een grote wietkwekerij in de provincie zou brengen. Wie? Hij?


      Het busje stopte op twee of drie plekken in de stad om collega’s op te pikken. En omdat Amadou in West woonde, zat hij bij het laatste groepje. Hij stapte in met twee of drie andere mannen, en kort daarna draaiden ze de snelweg op.


      Achteraf doet het hem grinniken. Een geblindeerd Mercedes-busje dat ’s morgens door de stad rijdt, in wat achterafgelegen straten of op pleintjes halt houdt, en waar haastig wat mensen in stappen – hoe verdacht wil je het hebben? Maar zeker die eerste maanden was het hem ernst. Zoals iedere nieuwe medewerker werd hij in de hal van de kwekerij geïnstrueerd hoe zo snel mogelijk in te stappen. Hup, zo zwaaien de deuren open, en hup, zo spring je erin en sla je de deur weer dicht.


      Wanneer hij later met twee of drie collega’s ’s morgens op het busje stond te wachten, liep er één vooruit, naar de afgesproken plek. Als de chauffeur dan arriveerde, gaf de vooruitgelopen collega de anderen een teken. Het werkte goed, al werd iedereen in de loop van de tijd steeds nonchalanter. Het was ook zo vroeg; er waren nog maar weinig mensen op straat.


      Toch slaagde de chauffeur erin af en toe iets verdachts te zien, een buurtbewoner met argwaan, of misschien wel een politieauto, en dan reed het busje verder zonder te stoppen en werd Amadou of een van zijn collega’s later gebeld voor de plaats waar ze alsnog konden instappen.


      Als hij te laat opdook, had hij pech. Dan reed de chauffeur zonder hem verder en kon hij weer naar huis. Maar hij kwam bijna nooit te laat. Het zou in drie jaar tijd maar één keer gebeuren.


      Binnen in het busje was het donker. Alleen door het roostertje in de wand die het chauffeursdeel afschermde, priemden wat lichtstralen. Sommigen probeerden wat te slapen. Anderen speelden met hun gameboy. De Brazilianen lieten soms wat hapjes rondgaan die waren overgebleven van de avond ervoor. Er zaten een man of acht achterin. De samenstelling zou in de loop der jaren steeds veranderen.


      Na enige maanden kwam Elena mee met de dagploeg. Het verdiende zo goed dat ze het schoonmaken ervoor opgaf. Maria kwam alleen op maandag naar de plantage, ze vond het werk te zwaar. In de kwekerij was het vochtig en heet. In de winter liep de door de lampen geproduceerde hitte op tot dertig graden Celsius. In de zomer was het al snel veertig graden.


      Naast wat Braziliaanse vrienden waren er een paar Nederlanders. Behalve een bijzonder verhaal hadden ze allemaal een eigen taak. Peter, een voormalige coffeeshophouder, was de kweekexpert, Femke, een cokeverslaafde jonge vrouw, wist hoe ze moest stekken. En Paul, een verknipte homo op leeftijd, was ‘de waterman’.


      De manager, Ricardo, hield alles strak onder controle. Het was voor een belangrijk deel aan hem te danken dat de plantage goed liep, dat er geld verdiend werd zonder dat de activiteiten in de gaten liepen. Hij was streng en gedisciplineerd. Zo verbood hij zijn medewerkers hun mobiele telefoons aan te hebben in de buurt van de plantage – in het busje moesten die al uit zijn. Voor de zekerheid liet hij iedereen in de kantine hun batterij eruit halen. Als hij zelf wilde bellen, reed hij met de auto eerst de bebouwde kom in, voordat hij zijn mobiel gebruikte. De politie zou kunnen ontdekken waar de plantage was.

    

  


  
    
      9 Op het dak


      senegal, najaar 2005


      Amadou is er een meester in mij te ontwijken. Elke ochtend blijft hij uren in zijn kamer liggen. Hij is dan al wakker, want eerder heeft hij de voordeur geopend voor Khady, die nog steeds het huis schoonhoudt. In het begin belde ze aan, maar dat riep kwade herinneringen in Amadou wakker. In Nederland bracht de deurbel vaak onheil in de vorm van boze buren, een controleur van de woningcorporatie en één keer zelfs de politie. Ik heb hem een keer wakker zien schrikken toen hij op de bank lag te dutten en de bel ging. Met een schok zat hij overeind; er stond paniek in zijn ogen. Daarna heeft hij het mechanisme van de bel onklaar gemaakt. Sindsdien wordt er alleen nog op de deur geklopt, zoals ook de Brazilianen deden als ze bij elkaar op bezoek gingen.


      Amadou weet ook dat ik wakker ben, want hij moet hebben gehoord dat ik naar buiten ben gegaan – de deur schraapt dan met veel lawaai over de vloer – om stokbrood te kopen in de boutique. Hij zal ook gehoord hebben dat ik in het keukentje, waar steeds meer kakkerlakken rondlopen, bezig was met het waterkannetje, de gasfles en het blikje Nescafé. Maar hij komt zijn kamer niet uit. Omdat hij mij niet onder ogen wil komen – dat is me na een paar dagen wel duidelijk. Verschijnt hij ten slotte toch, dan loopt hij stilletjes langs de woonkamer zonder te groeten, en gaat direct naar buiten, waar hij een neefje of buurjongetje commandeert een paar sigaretten te halen en waar hij een praatje maakt met zijn tante en blijft hangen. Natuurlijk treffen we elkaar daarna toch, maar dan zorgt hij ervoor dat hij in beweging is, dat hij net naar binnen loopt, of net naar buiten. Of dat er iemand bij hem is. In elk geval is er geen gelegenheid om met elkaar van gedachten te wisselen.


      ‘Wil je koffie, Amadou?’


      ‘Nee, ik moet weg. Ik kom vanavond terug.’


      ‘Wat is er?’


      ‘Niets, wat zou er moeten zijn?’


      ‘Je mijdt me.’


      ‘Ik mijd je? Je moet jezelf niet zo belangrijk maken.’


      ‘Ga even zitten.’


      ‘Nee, ik moet weg.’


      ‘We moeten echt even praten. Ik kan niet langer blijven zo.’


      ‘Oké, vanavond.’


      Maar ’s avonds komt hij laat thuis en gaat hij onderuitgezakt voor de tv zitten, samen met Fatou.


      ‘Niet nu,’ zegt hij. ‘Fatou is hier.’


      


      Het zijn de dagen nadat hij me over zijn leven in Amsterdam heeft verteld. Het duurde wel een maand, maar ten slotte zaten we dagen achtereen, ’s avonds op het dak van zijn huis.


      Er ging nogal wat aan vooraf. Wekenlang getraineer van zijn kant en aanhoudende verzoeken om geld – voor het op te zetten cybercafé, voor de internetaansluiting, voor boodschappen, maar steeds vaker eigenlijk nergens voor, gewoon om het geld.


      Ik probeerde me coulant op te stellen zonder hem voortdurend geld te geven. Wat moest ik anders? Zijn terugkeer naar Senegal was op een deceptie uitgelopen. Amadou zat emotioneel aan de grond. Het laatste wat hij wilde was vertellen over zijn moeilijke jaren in Amsterdam, waarvan hij zich afvroeg of die het allemaal waard waren geweest.


      Tot mijn geduld op was.


      Op een middag beloofde hij opnieuw ’s avonds aan de slag te gaan, maar die avond ging hij bewust op bezoek bij Fatou om pas laat weer thuis te komen. Ik deed of ik al sliep. De volgende ochtend stond ik vroeg op en pakte mijn spullen. Ik stond op het punt te vertrekken toen Khady op de voordeur klopte en Amadou wakker maakte. Mijn rugzak stond ingepakt in de gang. Ik nam me voor me door hem niet te laten weerhouden. Hij speelde een spelletje met me. We hadden duidelijke afspraken gemaakt. Het leek of hij er zoveel mogelijk uit wilde slepen.


      ‘Please, geef me een laatste kans,’ zei hij nu opeens. Zijn altijd zelfbewuste toon was bijna smekend. Hij wilde absoluut niet dat ik wegging. Het speet hem zeer. ‘Ik ben mezelf niet meer,’ zei hij. ‘Laten we even koffiedrinken. Blijf alsjeblieft.’


      En die avond, op het dak van zijn huis, waar we twee stoelen neerzetten tussen de uitstekende betondraden en het wapperende wasgoed van zijn familie, begon hij. Eerst aarzelend, hortend en stotend, maar na verloop van tijd onstuitbaar. Monologen van uren achtereen. Zeven dagen lang zaten we tot diep in de nacht op het dak. Althans, ik zat. Hij liep heen en weer. In het licht van de maan zag ik zijn silhouet, verder alleen het puntje van zijn sigaret, dat oplichtte bij elke trek die hij nam tussen zijn woordenstroom door. Het licht van mijn laptop trok de vreemdste insecten aan, maar tijd om die te verjagen had ik bijna niet: mijn vingers tikten maar door.


      Hij verbaasde me. Elke avond weer. Ik had hem meegemaakt vanaf zijn aankomst in Nederland tot zijn terugkeer naar Senegal. We hadden elkaar goed leren kennen. Dat dacht ik tenminste. Want veel van wat hij me opbiechtte wist ik niet. Natuurlijk, hij had het zwaar gehad, voelde heimwee, was eenzaam. Het leven van een illegaal. Maar voor het welhaast traumatische karakter ervan bleek ik vijf jaar lang blind te zijn geweest.


      Hij had zichzelf bijna weggegeven aan de vrouw met de boerderij en paarden in Noord-Holland. Hij zwierf over straat en at tussen de daklozen. Hij trouwde uit pure eenzaamheid, vanwege het succesbeeld waaraan hij wilde voldoen, en vooral om zichzelf op de been te houden. En het ergste van alles was dat hij een keer ’s nachts op straat moest slapen, in het park aan de overkant, nadat de politie bij hem en de Brazilianen was binnengevallen. Na die inval belde hij me op en dronken we een biertje in de stad. Hij gaf me zijn paspoort, geld en andere waardevolle spullen die ik voor hem zou bewaren. Ik dacht dat hij daarna weer naar huis ging. Niet dus. Hij durfde niet. Hij bleef in het park slapen.


      ‘Amadou, waarom heb je me dat toen niet verteld?’


      ‘Ik moest er zelf mee omgaan. En jij had al zoveel voor me gedaan.’


      ‘Maar je had me toch kunnen bellen? Je gaat toch niet op straat slapen?’


      ‘I’m still alive.’


      Hij lachte. Dat vroeg ik in Amsterdam altijd, als we elkaar weer zagen of belden: ‘Leef je nog?’


      Ik voelde me schuldig. Niet voor mijn aanvankelijke afstandelijkheid in Nederland. Dat kon bijna niet anders. Maar daarna? Als iemand niet op je kan of durft terug te vallen als hij op straat moet slapen, wat heeft hij dan aan je? Wat stelde onze vriendschap dan voor? Vriendschap? Waarschijnlijk waren we nooit vrienden geweest.


      De inval door de politie en de gebeurtenissen die daarop volgden, waren voorlopig het einde van zijn verhaal. Hij kon niet meer. Hij was leeg. Daarbij waren we op een te gevoelig punt aangekomen. Er viel een lange stilte nadat hij had verteld hoe hij ’s nachts door de binnenstad van Amsterdam dwaalde als een opgejaagde crimineel op wiens hoofd een prijs stond. Zo voelde hij dat. Er was iets ernstigs gebeurd waar hij spijt van had. Maar daar stokte zijn verhaal.


      


      De volgende dagen wil hij niet meer verder praten en hij doet er alles aan om me te ontlopen. Het is alsof hij zich schaamt voor wat hij heeft verteld. Alsof hij dat beter niet had kunnen doen. In elk geval wil hij er niks meer mee te maken hebben. Amadou is in Senegal en wil verder. Onderwijl ben ik de wandelende confrontatie met zijn verleden.


      ‘Amadou, we moeten echt praten.’


      ‘Oké, vanavond.’


      Uit gesprekken om me heen vang ik op dat hij in een juridisch conflict is verwikkeld met zijn neef Mbaye. Amadou heeft steun gezocht bij een advocaat, die hem moet bijstaan in het gevecht om de auto en het geld. Ook komen op een middag mannen in boubous binnen, die op zijn matras in de slaapkamer plaatsnemen en daar op rustige, formele toon een lang gesprek met hem voeren. Het moeten lokale leden van de pds zijn, de Parti Démocratique Sénégalais, de politieke partij van president Abdoulaye Wade, die aantrad kort voordat Amadou naar Nederland ging. Als liberaal voerde Wade meer dan twintig jaar oppositie tegen het socialistische bewind. Toen hij het eindelijk voor het zeggen kreeg – drieënzeventig jaar oud – kwamen kritische journalisten, politieke tegenstanders, en zelfs een partijgenoot met de ambitie om hem op te volgen, niet van pas: ze verdwenen in de gevangenis. Niettemin is Amadou altijd een bewonderaar gebleven van Wade, jarenlang het symbool van een onverzettelijk en kritisch tegengeluid. Hij heeft zich ook meer dan eens uitgelaten over politieke ambities.


      Als Amadou ’s avonds thuiskomt met Fatou en ik in de huiskamer tv zit te kijken, gaat hij voor het huis zitten. Ook al komt Fatou mij binnen begroeten, Amadou blijft buiten. Na enige tijd ga ik naar hem toe.


      ‘Amadou, we moeten...’


      ‘Niet nu, Fatou is hier.’


      Ik pak een stoel uit de keuken en ga naast hem zitten.


      ‘Ik moet morgen naar Dakar,’ zegt hij. ‘Kan ik wat geld van je lenen?’


      ‘Lenen?’


      ‘Je krijgt het terug.’


      ‘Zeg toch eens gewoon wat je dwarszit.’


      ‘Morgen. Morgen praten we erover. Heb je honderdduizend cfa?’


      ‘Honderdduizend? Ga je een nieuwe auto kopen?’


      ‘Nee, ik leg het je morgen uit.’


      ‘Oké, dan geef ik het je morgen, misschien.’


      ‘Weet je, het lijkt niet zo te zijn, maar geld is helemaal niet belangrijk voor me.’


      ‘Voor mij ook niet.’


      ‘Geef me anders alvast de helft.’


      ‘Fuck you, Amadou. Je speelt een spelletje met me. Je belooft van alles, maar je komt niks na.’


      Hij steekt een sigaret op en staart voor zich uit.


      ‘Oké,’ zegt hij ten slotte. ‘Morgen gaan we nog een laatste keer zitten. Morgenochtend.’


      Maar als ik de volgende ochtend wakker word, is Amadou al weg. Als ik hem bel, neemt hij niet op. Op sms’jes reageert hij evenmin.


      ‘Amadou is bij Fatou,’ zegt Ousman tegen me.


      Ze woont vlakbij. We hebben er een keer Milagro gekeken, een gedateerde Zuid-Amerikaanse soap over een gefortuneerde familie, waarin liegen en bedriegen tot een kunst zijn verheven. De in het Frans nagesynchroniseerde versie die de Senegalese staatstelevisie dagelijks uitzendt, is razend populair. Sommige Senegalezen hebben het over le film. We keken samen met Fatous moeder, haar twee zusjes en een buurman en zaten buiten op houten bankjes voor een licht storende tv. De buurman komt vaker langs voor Fatous jonge moeder en voorziet het gezin van eten. Sinds Amadou met Fatou is, heeft hij de rol van suikeroom voor een deel overgenomen.


      Als ik het touwtje van de spijker haal en de deur van de binnenplaats openzwenk, komt Fatou net uit de houten wascabine op de binnenplaats, waar ze zich met een teil en een waterkan heeft gewassen.


      Amadou is in haar kamer, gebaart ze.


      Ik ga naar binnen. Amadou ligt daar op zijn buik op een matrasje. Het lijkt erop dat hij slaapt, maar even later slaat hij wat vliegjes weg van zijn hoofd.


      ‘Amadou,’ zeg ik.


      Hij reageert niet.


      ‘Amadou.’


      Hij blijft op zijn buik liggen, zijn gezicht van me afgewend, en graait weer naar een vlieg die op zijn hoofd is geland.


      ‘Amadou!’


      Hij wil me niet zien, hij wil me niet horen. Wat doe ik hier?


      Ik loop langs een verbaasde Fatou terug naar zijn huis, pak mijn spullen, hou buiten een taxi aan en ben weg.

    

  


  
    
      10 De maestro


      amsterdam, 2003/2004


      ’s Ochtends belegde de manager, Ricardo, regelmatig een vergadering in de kantine. Meestal begon hij met wat complimenten, over de productie die ze vorige week hadden gedraaid of met mededelingen van huishoudelijke aard, zoals de aankoop van een andere stekkenkast. In de loop der tijd zou de vraag naar stekjes alleen maar toenemen. Ze leverden goede kwaliteit. Wat ook meewerkte: er werden steeds meer plantages opgerold.


      Maar daarna kwam de kritiek, de werkelijke reden voor een ‘meeting’ in de ochtend. Meestal ging het om de onderlinge verhoudingen, of de gevolgen ervan, want de samenwerking was niet altijd optimaal. Hoe kon het anders? Iedereen was er maar voor één ding: zo snel mogelijk zoveel mogelijk geld verdienen. En omdat vrijwel alle vaste medewerkers per tray betaald kregen, betekende dat zoveel mogelijk stekjes snijden, die rap insteken in de steenwol en dan snel ermee naar de stekkenkasten in de ‘babykamer’.


      Er was competitie. In elke kamer met moederplanten werkten ze met zijn tweeën. Hoe meer moederplanten de een kaalknipte, hoe minder er voor de ander overbleef. Zo had de manager het ook bedoeld, want zo bleef het tempo hoog, ondanks de versuffende hitte en de vochtigheid. Maar de takjes werden soms zo wild gesneden dat ze in de stekkenkast nauwelijks wortel schoten. En de moederplanten werden zo ruw kaal geknipt dat ze een week later soms nog net zo kaal waren. De snelle werkers hadden aan het eind van die dag weliswaar meer streepjes achter hun naam in het boek van Ricardo – één voor elke tray – maar een week later viel er nauwelijks iets te knippen. Zo sneden ze zichzelf in hun vingers. En ook Ricardo en de bazen boven hem.


      De manager voelde de sociale processen haarfijn aan. Als een tweetal elkaar in de weg zat, sprak hij hen erop aan in de vergadering, zodat iedereen het kon horen. Hij begon dan over een tegenvallende productie, noemde een paar namen en veranderde de samenstelling van de duo’s. Ricardo probeerde tweetallen samen te stellen die elkaar wat gunden, maar dat werkte vaak maar voor even. Tegelijkertijd wilde hij niet dat bijvoorbeeld Amadou en Elena een duo vormden. Als zij met zijn tweeën de hele dag samen waren, konden ze wel eens iets bekokstoven en zou Ricardo zijn grip kunnen verliezen. Behalve sociaal intelligent was hij ook erg wantrouwend.


      Ricardo probeerde daarom een bonus in te voeren: degene die wekelijks het zorgvuldigst had gewerkt, kon op vijftig euro extra rekenen. Zo probeerde hij het voordeel van het provisiesysteem, het hoge tempo, te behouden maar ook de kwaliteit te verhogen. Het werkte niet, het was niet te controleren. De oplossing lag voor de hand. Toen Amadou er een halfjaar werkte, stelde hij voor per duo één vaste knipper en één vaste steker aan te stellen. Ze zouden in dezelfde ruimte samenwerken in plaats van concurreren en de opbrengst delen. Als ze de volgende week met zijn tweeën weer in dezelfde ruimte zouden werken, zouden ze ook belang hebben bij het aangroeien van de takjes, bij het zorgvuldig knippen dus.


      Ricardo wilde er niet meteen mee instemmen, want het was niet zijn eigen idee, maar hij voerde het een week later alsnog in. Dat de knipper ook meer zou ontvangen dan de steker, zoals Amadou had voorgesteld, daar wilde hij niet aan beginnen. Want dat vond hij niet fair. Als ze op een dag samen dertig trays hadden geproduceerd, zette ieder ‘15’ (honderdvijftig euro) achter zijn naam in het boek. Op een gemiddelde dag verdiende Amadou honderdvijftig euro – negenhonderd per week, bijna vierduizend per maand.


      


      Maar deze ochtend had Ricardo een mededeling van een andere orde. Ze waren net vijf minuten binnen. Het busje van Jan stond als vanouds voor de glazen ruimte die als kantine dienstdeed. Ze zaten aan de koffie, iemand at een boterham, een ander las de krant. Amadou zat met Elena en Paulo in het hoekje op een oude bank en de fauteuil. Femke en Paul zaten aan de grote tafel. Peter, de voormalige coffeeshophouder, was voor de tweede achtereenvolgende dag niet op komen dagen. Jan rommelde wat aan het keukenblok. Hij zal een lijstje hebben gemaakt van de boodschappen die hij zou gaan halen.


      ‘Moet ik voor iemand nog iets meenemen?’ Jan ging altijd naar een grote supermarkt in de buurt en vrijwel alle wensen van medewerkers honoreerde hij. Het was deel van de bedrijfsfilosofie van de eigenaren, die zichzelf nauwelijks lieten zien. Ze wilden hardwerkende, maar tevreden medewerkers. Op een paar euro meer of minder hoefden ze niet te kijken. Daarom stond Jan ook voor andere dingen klaar. Zo maakte hij wel eens de gang naar de Postbank om de huur van een medewerker over te maken, of bracht hij een ander naar de Sociale Dienst, wanneer er een verplichte afspraak stond. Bovenal was hij de leverancier van de stekjes en de wiet. Die werden goed ingepakt, in dozen met knalplastic, tape en parfum. Hij reed ’s middags het halve land door om de spullen af te leveren. Als hij aan het einde van de dag maar weer op tijd terug was om iedereen in Amsterdam af te zetten.


      ‘Liefhebbers? Kaas, ham, fruit?’ vroeg Jan.


      ‘Neem een fijne, grote dildo voor me mee,’ zei Paul, die ervan hield anderen te choqueren. Hij probeerde het zo vaak dat zijn opmerkingen nauwelijks enig effect hadden. ‘In Tunesië is op het strand een keer een heel legerbataljon over me heen geweest’, zei hij op een keer ’s morgens in het busje tegen niemand in het bijzonder. ‘Heerlijk, ik heb er vannacht weer van gedroomd.’


      Ricardo kwam binnen door de kleine deur naast het rolluik. Hij liet zijn auto buiten staan. Als hij ook door het open rolluik naar binnen zou komen, zouden medewerkers wel eens naar buiten kunnen kijken. Hij liet niets aan het toeval over. Hij verdiende bakken met geld, maar reed in een bescheiden Opel.


      ‘Meeting’, riep hij, toen hij de kantine binnen liep. En toen het naar zijn smaak iets te lang duurde voordat iedereen aan de grote tafel zat: ‘Meeting!’ Zijn ongeduld voorspelde weinig goeds.


      ‘Zoals jullie kunnen zien is Peter er vandaag weer niet,’ begon Ricardo in het Nederlands toen iedereen aan tafel zat. ‘Hij zal ook niet meer komen.’ Hij keek naar Femke en Paul, en zei daarna nog eens hetzelfde in het Portugees, terwijl hij Elena, Paulo en Amadou aankeek. ‘Hij houdt zich niet aan de afspraken en dan houdt het op. Dat geldt voor iedereen hier. Afspraken zijn afspraken.’ Hij keek agressief rond. Zijn mededeling was een waarschuwing.


      Er was een conflict over geld. Dat was Amadou en zijn collega’s niet ontgaan. Peter, die zijn coffeeshop niet lang geleden failliet had zien gaan, was de expert. ‘Ik heb die hele plantage in mijn fokking eentje gebouwd,’ zei hij wel eens. In elk geval wist hij alles van de aarde en de zuurgraad, de planten en de luchtvochtigheid, de ventilatoren en de koolstoffilters. Hij hield alles in de gaten, dag in, dag uit. Hij waadde door de groene zee in de bloeikamer om het rijpingsproces van de toppen in te schatten en liep door de twee groeikamers met de moederplanten voor de stekjes.


      Peter bepaalde welke planten moesten worden weggegooid omdat ze het te slecht deden, wanneer andere moesten worden overgezet naar een grotere pot. Hij bestudeerde de stickers op de plantenpotten. ‘Jongens, deze!’ riep hij dan. ‘Staat er al een jaar en is op.’ Elke vierkante decimeter onder de lampen moest optimaal worden benut. Hij beoordeelde ook de stekjes in de babykamer. Welke waren geschikt als nieuwe moederplanten? De hoeveelheid water was van belang, het hormoonpoeder, de sterkte van het licht. En dan was er ook nog kans op schimmels en andere ziekten.


      Verder deed Peter niet veel. Hij zat vaak in de kantine koffie te drinken. Daar was het iets aangenamer, koeler, minder slopend.


      Hij kreeg als een van de weinigen een vast bedrag per week. ‘Jullie fokkers verdienen nog meer dan ik,’ had hij wel eens geroepen op een zaterdagochtend als iedereen zijn envelop met cash kreeg. Het bedrag stond erop geschreven. Sommigen telden het ter plekke na. Amadou deed het altijd pas thuis. Peter moet onzin hebben uitgekraamd, want hij verdiende zeker zo goed als de anderen. Maar hij was ontevreden. Daar ging het conflict over.


      Dat zei de manager niet. Hij zei wel: ‘Dit zou wel eens onze laatste dag kunnen zijn.’ De ruzie was zo hoog opgelopen dat Peter in staat moest zijn de boel te verraden. Hij wist veel. Waar de plantage lag, waar de spullen vandaan kwamen en waarschijnlijk ook waar ze naartoe gingen. Hij wist alles. Hij moet die kennis hebben gebruikt om meer geld te eisen. Hij moet ermee hebben gedreigd, maar het had hem niet opgeleverd wat hij wilde.


      ‘Ik denk niet dat Peter zo stom zal zijn te gaan praten,’ zei Ricardo, eerst in het Nederlands, daarna in het Portugees. ‘Maar je weet het nooit. Hij is ook zo stom om weg te blijven.’


      Het was uitgesloten de plantage enige tijd onbemand te laten en af te wachten of Peter zijn kennelijke dreigementen zou waarmaken. Of de plantage geheel op te doeken. Het zou de eigenaren te veel geld kosten, meer dan bij een inval van de politie, waarbij ze alleen de investeringen in de plantage kwijt zouden zijn. Zelf liepen de bazen ook geen gevaar. Ze waren op geen enkele manier in verband te brengen met de plantage. Officieel huurden ze de loods niet, ze kwamen er zelden en vrijwel niemand kende hun naam. Degenen die hun naam wel kenden, konden nauwelijks iets bewijzen en zouden sowieso niet praten. Voorzover er wel kans bestond dat ze bestraft zouden worden: de straffen in Nederland lagen erg laag als het om softdrugs ging.


      Amadou, Elena en Paulo keken die dag steeds naar buiten. Boven in de gang bij de groeikamers zaten enkele kieren in de wand, waar ze doorheen konden gluren. Als Amadou een tray met stekjes naar de babykamer bracht, keek hij er even door. Ze hadden een plek afgesproken om zich te verstoppen als de politie daadwerkelijk zou binnenvallen. Boven op zolder, waar de wiet werd gedroogd, was een verborgen kamertje. Helemaal veilig was het daar niet, maar verder konden ze geen kant op. Als er brand zou uitbreken was er ook maar één uitgang, de ingang bij het rolluik. Ze zaten als ratten in de val.


      Bij elk geluid dat Amadou meende te horen, schrok hij op en liep hij naar de gang om naar buiten te kijken. Veel kon hij niet zien, behalve de openbare weg. Eens dacht hij een helikopter te horen en liep hij alvast in de richting van de zolder. Of was het zijn verbeelding? Hij liep weer terug. Jan las ’s morgens wel eens een berichtje voor uit De Telegraaf. ‘Weer een wietplantage opgerold,’ zei dan hij quasi-opgewekt. Hij moet ook bang zijn geweest. Hij reed het hele land door met de stekjes en wiet en liep het meeste risico. De politie zette tegenwoordig helikopters in met warmtecamera’s waarmee ze plantages konden traceren. Volgens de manager hoefde niemand daarvoor bang te zijn. Ze hadden het dak goed laten isoleren. Dat was nodig geweest, omdat in de eerste winter op alle daken in de buurt sneeuw lag, behalve op de loods van de plantage. De lampen deden de sneeuw direct smelten. Maar de manager zei wel meer dingen. Hij zei ook: ‘Peter zal niet praten, daar gaan wij voor zorgen.’


      


      ‘Wat een leven.’ Die uitspraak van een collega in het restaurant spookte steeds door zijn hoofd. Amadou had het per ongeluk opgevangen toen hij de keuken binnenviel en hij twee van de koks hoorde praten. Ze moeten het over hem hebben gehad. Want inderdaad, wat een leven leidde hij.


      Hij was euforisch geweest, de eerste weken, de eerste maanden misschien wel, toen hij zijn loon van de manager kreeg. Die deelde de enveloppen op zaterdagochtend uit. Dat tijdstip was bewust gekozen. Zo wist Ricardo zeker dat alle medewerkers ook zaterdagochtend vroeg op het busje stonden te wachten en het motiveerde hen de laatste dag ook hard te werken. Ze wisten waarvoor ze het deden.


      Amadou verdiende geld als nooit tevoren. In de loop van drie jaar moet hij zo’n anderhalve ton hebben verdiend. In Senegal had Mbaye in een mum van tijd een tweede auto kunnen kopen van het geld dat Amadou via Western Union overmaakte. Zijn moeder had thuis een telefoon laten aansluiten, zou het huis laten opknappen en had een nieuwe televisie gekocht. Al hield Amadou ook wat geld achter. Hij bewaarde dat onder zijn matras in de slaapkamer. Hij kon niet helemaal overzien wat met zijn geld in Senegal gebeurde. Hij moest afgaan op de verhalen die zijn moeder, en vooral Mbaye, hem aan de telefoon vertelden.


      Hij moest het zo lang mogelijk volhouden. Hij zou een nieuw huis kunnen laten bouwen. En meer. Financieel onafhankelijk worden misschien wel.


      Maar wat een leven. Als hij ’s avonds uitgeput op de bank hing, Elena naar de keuken liep om een biertje voor hem uit de koelkast te halen, haar nichtje opstond om naar een klant te gaan, en Paulo met Elena’s andere nichtje de slaapkamer in was gedoken, dacht hij vaak: mijn familie zou eens moeten weten wat ik aan het doen ben, waar het geld vandaan komt en hoe ik me voel. Want drie jaar lang is Amadou in de greep geweest van de angst. Latente angst misschien, maar angst. Eigenlijk voelde hij zich alleen bij Henry thuis veilig. Daar zou niemand zomaar binnenvallen. Op de plantage kon het elke dag afgelopen zijn. Bij de Brazilianen thuis evenzeer. Hun huishouden bestond uit twee vrouwen van middelbare leeftijd, Elena en Maria, twee jongere vrouwen die ’s avonds vaak op pad gingen, hun nichtjes, een paar mannen die geen woord Nederlands spraken en een Afrikaan. Ze hadden vaak bezoek. Elke normale buurman of -vrouw die op zijn rust was gesteld of de zaak niet vertrouwde, kon met de woningbouwvereniging bellen. En dat gebeurde.


      Nadat hij bij Henry was vertrokken, heeft Amadou op acht verschillende adressen gewoond. Op sommige adressen woonde hij een paar maanden, op andere meer dan een halfjaar. Hij woonde in Bos en Lommer, Osdorp, Slotervaart, nog even in Oost en daarna weer in Amsterdam-west. Bijna altijd met Elena en Maria, maar die keerden ook wel eens tijdelijk terug naar Brazilië. Afhankelijk van de grootte van de woning woonden andere Brazilianen in.


      De adressen circuleerden in de Braziliaanse gemeenschap. Meestal ging het om louche onderhuurders of bemiddelaars, die het dubbele vroegen van wat normaal was en bij wie ze behalve een maand vooruit ook een maand commissie en een maand als borg moesten betalen. Dat kon al snel oplopen tot een paar duizend euro vooraf. Ze konden er tijdelijk blijven, of net zo lang tot de buren begonnen te klagen.


      Als ze er noodgedwongen weer uit moesten, waren ze in elk geval de commissie kwijt en vaak ook de borg. ‘Ik heb het nu niet, jullie krijgen het later,’ zei de verhuurder dan. Maar later betekende meestal nooit. En wat kun je dan, als illegaal? Je bent in wezen rechteloos. Dat wisten de verhuurders ook.


      Het ging erom de indruk te wekken normale bewoners te zijn. Als illegaal moet je goed kunnen liegen, vooral door je lichaamshouding. Als je de buren in de gang tegenkomt, straal je zelfvertrouwen uit. Dat deden sommige Brazilianen veel te nadrukkelijk. Ze lachten te veel, ze waren té vriendelijk. Dat was alleen maar verdacht. En vaak ging het dus niet goed. Twee of drie keer hebben buren de woningcorporatie gebeld. Als dan iemand aan de deur verscheen en een van de Brazilianen overdag had opengedaan, moest Amadou de volgende dag terugbellen – het Nederlands ging hem steeds beter af. Er werd dan gevraagd of hij Braziliaans was, omdat er buren hadden geklaagd over al die Brazilianen die in en uit liepen. Wat hij betaalde en waar de officiële huurder was. ‘Die is op vakantie,’ zei Amadou dan. ‘Wij zijn vrienden van hem, en passen op zijn huis.’


      Vervolgens wisten ze dat ze snel weg moesten. Ze gaven zichzelf meestal een week. Niet alleen heerste het gevoel dat elk moment de politie of de woningcorporatie kon binnenvallen, ook moest een nieuwe woning worden gevonden. Wederom. Weer verhuizen en alle spullen meenemen. Hij werd er gek van.


      Maar net zoals er telefoonnummers circuleerden van verhuurders, waren er ook mannetjes die voor een paar tientjes hielpen verhuizen. Ze hadden één vaste verhuizer, een oudere Marokkaanse man met een busje.


      


      Het is achteraf gezien een zegen dat hij niet altijd heeft beseft in wat voor milieu hij was beland. Hoe crimineel dat was. Hoeveel er op het spel stond, en in hoeverre de medewerkers op de plantage niet meer dan pionnen waren. Pionnen die konden worden opgeruimd als ze in de weg stonden.


      Wekelijks produceerde de plantage zes kilo wiet. Het leverde de eigenaren een kleine twintigduizend euro op. Maar dat was alleen de opbrengst van wiet. Voor elke tray met vierentachtig stekjes betaalden de afnemers honderd euro. Amadou en zijn collega’s staken dagelijks vijftig tot tachtig trays met stekjes vol, en dat betekende een opbrengst van dertig- tot vijftigduizend euro per week – de stekjes leverden grofweg het dubbele op van de wiet.


      In totaal draaide de plantage een omzet van een paar ton per maand, twee tot drie miljoen per jaar.


      De eigenaren bleken meerdere plantages in bezit te hebben. Amadou heeft hen een paar keer gezien toen ze langskwamen om met Ricardo te praten. Een van hen, een zwijgzame Amsterdammer, liep tegen de vijftig en droeg een leren jack. Hij moest de grote baas zijn. Hij knikte altijd vriendelijk naar zijn personeel en werd begeleid door een grote kale man, zijn bodyguard. De tweede man, een jovialer type, ging ook voor eigenaar door, maar moet veeleer de tweede man zijn geweest.


      ‘Het zijn goede mannen,’ had Ricardo eens gezegd, toen hij op zaterdagavond in het Braziliaanse café opdook. ‘Ze hebben me de kans gegeven. Maar je moet geen ruzie met ze krijgen.’


      Ricardo zat aan de bar met Felicia, de hoerenmadam. In de loop der tijd werd de wietplantage onder de Brazilianen in het café een publiek geheim. Behalve dat iedereen Felicia kende, wist iedereen van Ricardo. Hij was de manager van een bedrijf waar iedereen wilde werken, maar waar voor slechts weinigen een plek was. Hij had macht en status. Als Ricardo naar het Braziliaanse café kwam, vertrok hij nog al eens met een van de Braziliaanse vrouwen. Op maandag vroeg hij ook geregeld of een dame uit de knipploeg even op zijn kantoortje wilde komen. Dan ging de deur dicht.


      Overigens genoten ook Amadou, Elena en Paulo enige sterrenstatus als ze in het weekend in het Braziliaanse café waren. Ze waren grootverdieners. Iedereen wist het.


      


      De eigenaren hadden een fijne neus voor mensen die wanhopig waren, die voor hen wilden werken, hard wilden werken, zonder dat ze uit de school zouden klappen. Alsof ze om een afvoerputje stonden waar de verschoppelingen vanzelf op zouden borrelen. Zoals loverboys altijd de kwetsbare vrouwen weten uit te kiezen.


      Aan het hoofd van het dagelijks team stond een sluwe Afrikaan, die de wietplantage als laatste kans zag om nog wat van zijn leven te maken. Ricardo was op jonge leeftijd vanuit West-Afrika in Portugal beland, waar hij zijn latere Nederlandse echtgenote ontmoette. Hij had allerlei baantjes in de Amsterdamse horeca, tot hij in de cannabisbranche belandde. Hij werkte in een coffeeshop, leerde knippen op een plantage, en wist zich populair te maken bij de Nederlandse bazen, die hem promoveerden toen ze een nieuwe plantage opzetten. Wat meespeelde was dat Ricardo Nederlands, Engels én Portugees sprak, en vooral dat laatste kwam van pas, met Brazilianen over de vloer.


      Hij kwam wel eens bij de Brazilianen thuis en biechtte ooit op in Amsterdam jaren aan de heroïne verslaafd te zijn geweest voordat hij in coffeehops kwam te werken. Het opmerkelijke was dat Ricardo niet alleen sluw, maar ook buitengewoon scherpzinnig was. Hij kon opvallend snel rekenen, denken en praten, in vier talen (Portugees, Nederlands, Engels en zijn inheemse, Afrikaanse taal). Hij kon zijn medewerkers goed beoordelen en bespelen. Hij had een natuurlijk overwicht en een sterk lijf bovendien. Hij was een mooie man. Eigenlijk had hij alles, was hij perfect, en toch was hij, vanuit conventioneel oogpunt althans, mislukt. Amadou heeft zich vaak afgevraagd hoe dat mogelijk was: perfect zijn en tegelijk mislukt. Ricardo miste kennelijk iets, iets als het vermogen zijn talenten in te zetten. Het was moeilijk vast te stellen wat eraan schortte. Aan wilskracht ontbrak het hem niet, aan discipline evenmin. Misschien waren het de omstandigheden geweest. Amadou keek tegen Ricardo op en tegelijk was Ricardo alles wat hij niet wilde zijn, niet wilde worden. In zijn gedachten was Ricardo steeds the perfect loser.


      Jan, de chauffeur, bleek in de wao te lopen. Voor zijn rug, waar hij zichtbaar geen last van had – hij deed alles. Jan was in de vijftig, had meer dan dertig jaar in de bouw gewerkt, ooit een eigen aannemersbedrijf bestierd, maar was zowel privé als zakelijk in korte tijd aan de grond geraakt. Bedrijf kwijt, vrouw kwijt. Toen Jans eigen wietplantage thuis, in Amsterdam-Noord, was opgerold, besloot hij te gaan ‘rijden’ voor de mannen bij wie hij ooit zijn stekjes had gekocht. Dankzij de wietplantage schiep hij weer wat orde in zijn leven. Later haalde hij ook zijn schoonzoon binnen, een jonge, Amsterdamse praatjesmaker die op de politieschool had gezeten, maar daarvan af was gestuurd omdat hij handelde in xtc.


      Dan was er Femke, de dikke, onzekere, aan coke verslaafde jonge vrouw die samen met Amadou en de Braziliaanse illegalen het handwerk deed op de plantage. Femke was op jonge leeftijd thuis weggelopen om naar Amsterdam te gaan, waar ze een relatie kreeg met een barkeeper uit een café bij het Rembrandtplein, die haar graag deelde met zijn vrienden. Toen ze zelf carrière wist te maken in het Amsterdamse nachtleven, economisch op eigen benen stond en over een eigen woning beschikte, nam ze eens een nieuwe vriend in huis die na een paar maanden spoorslags vertrok en alle waardevolle spullen meenam. Femke was vaak bedrogen in de liefde, was eenzaam en zocht haar toevlucht in de astrologie en oosterse wijsheden. ‘Ik ben niet gelukkig,’ zei ze eens tegen Amadou. ‘Maar ik zal wel gelukkig sterven.’ Toen Elena voor een paar maanden terug was naar Brazilië, heeft Femke hem in verleiding gebracht. Ze werkten een paar weken als duo in een van de groeikamers en na het werk ging Amadou met haar mee naar huis. Ze huurde een fraai appartement op het knsm-eiland. Toen ze binnenkwam, legde ze direct een lijntje. Kort daarop zei ze: ‘Ik ben misschien dik en niet heel mooi, maar heel veel mannen hebben gezegd dat ze nog nooit zo zijn gepijpt als door mij.’ Ze wilde het serieus met hem aanleggen. Ze moet een man in hem hebben gezien die ze aan zich kon binden zonder het risico dat hij zou weglopen. Bovendien zat ze financieel aan de grond en verdiende Amadou veel geld. Maar wat had zijzelf te bieden? Niet meer dan een fraai appartement, waarvan ze al maanden de huur niet had betaald, omdat alle verdiensten in haar neus verdwenen. Officieel was ze werkloos en dan kun je geen buitenlandse partner laten overkomen naar Nederland, omdat je daarvoor minimaal 125 procent van het minimumloon moet verdienen. Die eis kende Amadou maar al te goed. Daar hadden zijn Senegalese kennissen hem al op gewezen. Wat moest hij met haar? Nee, hij wilde niets anders meer dan zoveel mogelijk geld verdienen en dan terug naar huis.


      En dan had je Paul nog, de maffe oude homo, die de officiële huurder van de loods bleek te zijn. De stroman. De katvanger. De huur van de loods liep via zijn bankrekening. Onder het huurcontract stond Pauls naam. De verhuurder wist zogenaamd van niets, maar het kan niet anders dan dat ook hij geweten moet hebben wat zich binnen afspeelde. Waarschijnlijk kreeg hij het nodige geld toegestopt.


      Hoe de bazen aan Paul kwamen, was Amadou een raadsel. Paul scheen ooit een redelijk succesvolle vertaler te zijn geweest, maar hij raakte zijn baan en zijn huis kwijt. Hij was de ideale stroman: Nederlander, niet verdacht, makkelijk te beïnvloeden en economisch afhankelijk. Ze regelden een nieuwe woning voor hem en een goed salaris.


      Helaas had Paul de gewoonte om, zodra hij wat geld op zak had, de homogelegenheden in de Warmoesstraat af te schuimen. Als hij genoeg geld had, deed hij dat dagen achtereen. Hij was dan telefonisch onbereikbaar en stond ’s morgens ook niet op het busje te wachten. Nadat dat meer dan eens was voorgevallen had Ricardo een speciale betalingsregeling met hem getroffen. Paul werd als enige elke dag uitbetaald. Dat verplichtte hem elke dag te komen en hij had te weinig geld om lang de bloemetjes buiten te zetten.


      Paul deed simpel, maar toch belangrijk werk op de plantage. Hij was de waterman, die met een gieter met lange tuit door de gangpaadjes langs de planten liep. Niet te veel, niet te weinig. Het was simpel maar cruciaal werk, waarvan de productie afhankelijk was.


      In het weekend moest Paul met zijn auto, die hij ook in bruikleen had gekregen, op eigen gelegenheid naar de loods. Nadat hij met kerst ook daarbij een keer had verzaakt en veel planten na twee dagen zonder water op sterven na dood bleken te zijn, heeft Amadou hem nooit meer gezien.


      Daarna werd Paulo, die bij Amadou in huis woonde, de waterman. Hij bleek geknipt voor het werk: hij was precies, gedisciplineerd en had technisch inzicht. Hij groeide uit tot de klusjesman van de kwekerij. Hij was handig met de armaturen waaraan de lampen hingen, heeft eens een ventilator die het had begeven weer aan de praat gekregen en schoot te hulp toen ze eens langs de snelweg een lekke band kregen.


      Het was overigens de eerste en enige keer dat Amadou de manager in paniek heeft gezien. Nu was Ricardo wel vaker kwaad, maar altijd op een berekende manier: kwaad worden met een koel hoofd. Maar toen iedereen uitstapte op de vluchtstrook, omdat de band verwisseld moest worden, verloor hij even alle controle. Hij schreeuwde iedereen weer naar binnen. Uiteindelijk stapten ze toch weer uit, want het busje moest omhoog worden gekrikt. Ze stelden zich verdekt op. De politieauto die voorbijkwam, moet niks verdachts hebben gezien.


      


      ‘Wat zijn de minst waardevolle dingen in het Vaticaan?’ vroeg de presentator van Radio 538.


      ‘De ballen van de paus.’


      Amadou liep naar de radio. Hij zette hem weer op een andere zender. Radio 1.


      ‘Amadou!’ riep Paulo. ‘Kappen.’


      Ze waren het stadium van elkaar pesten voorbij. Amadou voerde een stille oorlog met Paulo. Dit keer met Paulo, met wie hij een week lang samenwerkte in een van de groeikamers. Amadou knipte de takjes en Paulo stekte ze. De koffiepauzes en lunch uitgezonderd zaten ze de hele dag met elkaar opgescheept. Brandende lampen, broeierige hitte en licht katterig omdat ze de avond ervoor thuis hadden gedronken en geblowd. Paulo wilde muziek horen, iets makkelijks. Amadou wilde naar het nieuws luisteren, zodat hij zijn Nederlands kon verbeteren en wist wat er gaande was. Hij volgde de discussies over de multiculturele samenleving, zonder dat hij het gevoel had dat het over hem ging. Het ging over Turken of Marokkanen, niet over illegalen die buiten de samenleving staan.


      Als ze de kans kregen zetten Amadou en Paulo de radio steeds op hun favoriete zender. Amadou stoorde zich ook aan de humor op Radio 538. Zelfs de paus was niet heilig. Niets was heilig, leek het wel. Hij bewonderde Nederland, om zijn vrijheid, zijn rijkdom, zijn mate van planning. Alles was er. Alles, behalve een moraal. Ook Jan-Peter Balkenende werd aan één stuk door belachelijk gemaakt. De minister-president. Hij werd neergezet als een schooljongetje, als Harry Potter, zonder dat hij zich kon verdedigen. De satirici hoefden niet te vrezen te worden opgepakt. In Senegal zou zoiets schier onmogelijk zijn. Al helemaal in media die door de overheid worden gefinancierd.


      Nadat Paulo de bak met afgeknipte takjes in het water bij Amadou had opgehaald, zette hij hem demonstratief neer bij de uitgang. Hij liep naar de radio en zette hem weer op een andere zender. ‘Al dat gepraat,’ riep hij in het Portugees. ‘Música!’


      Thuis voerde Amadou vergelijkbare oorlogjes. Bij Henry had Amadou zijn Nederlands zo verbeterd dat hij graag naar het nieuws keek op televisie, of naar Kopspijkers of Nova. Hij was nieuwsgierig. Hij deed de hele dag geestdodend werk en als hij de kans kreeg, wilde hij zich laten informeren. Als hij de afstandbediening in handen had, zapte Amadou ook naar het Franstalige tv5. Maar zodra de tv daar te lang op stond ingesteld, protesteerden zijn Braziliaanse huisgenoten. Als het aan hen lag, keken ze alleen maar naar slechte Amerikaanse actiefilms op sbs6 of naar voetbal – de liefde voor die sport deelden ze dan wel weer.


      Hij stoorde zich aan hun halfgeletterdheid. Toen Cuba een keer het decor vormde van een slechte film, vroegen ze of het eiland in Afrika lag. Voor hen bestond er maar één land: Brazilië. Daar gingen hun gesprekken over. Altijd. Familie, vrienden, muziek, voetbal en seks. Van Nederland wisten ze niks. Hooguit dat in Amsterdam alles kon, zolang je er maar niet op straat plaste. En Nederlanders waren ongeduldig. Als je in de supermarkt iets niet kon vinden en ernaar vroeg zonder de Nederlandse taal of het Engels machtig te zijn, dan waren medewerkers niet bereid het je aan te wijzen. Daarvoor hadden ze het te druk. Maar verder wisten de Brazilianen niks van het land waar ze woonden. Ze leefden in een eigen, parallelle wereld.


      Later schaften Amadou en Elena een eigen tv aan en trok hij zich vaak terug in zijn slaapkamer. Hij had behoefte aan alleen zijn, de dingen te laten bezinken, na te denken. Ze verdienden veel geld, realiseerde hij zich. Daar deed hij het voor. Dat maakte alles goed. Maar ze knapten het vuile werk op en liepen alle risico’s. Vergeleken bij Ricardo, en zeker bij de bazen, waren ze ploeteraars, ploeteraars in angst. En dat zinde hem niet.


      Als ze op zaterdagochtend de enveloppen met honderden euro’s van Ricardo hadden ontvangen, prevelden de Brazilianen een gebedje voordat ze wegreden. Voor een veilige thuiskomst. Op maandagmiddag deden de Braziliaanse vrouwen van de knipploeg hetzelfde. Ze kregen vaak een plastic bekertje met wiet mee, afgedekt met cellofaan. Een extraatje van een paar tientjes – degenen die zelf niet rookten, verkochten het door. De angst stond op hun gezichten te lezen.


      Elena had, toen Ricardo ’s ochtends meldde dat het wel eens de laatste dag kon zijn, meerdere keren kruistekens gemaakt.


      


      Hij moest zich wapenen. Als hij zich terugtrok in zijn slaapkamer dacht hij daar vaak over na. De manager had hem gemogen, had iets in hem gezien, maar stilaan raakten ze verwikkeld in een strijd. Soms leek het wel of Ricardo jaloers op hem was. Amadou verdiende veel en had nog een leven voor zich. Hij zou teruggaan naar West-Afrika, naar zijn familie. Ricardo had nauwelijks nog contact met zijn moeder in Portugal en de rest van de familie in Guinee-Bissau. Hij was getrouwd met een Nederlandse vrouw met wie hij vaak ruziemaakte en twee kinderen had. Zijn leven lag in Nederland, maar hij had het er niet naar zijn zin. Ricardo was ontaard.


      Daar komt bij dat Amadou na verloop van tijd een centrale figuur was op de plantage. Hij kende de Brazilianen en was voor hen de verbinding met de Nederlanders die er werkten, omdat hij als enige Nederlands sprak. Bovendien was hij goed in zijn werk, misschien wel de beste van allemaal. Hij was snel en knipte zorgvuldig. Op een lange dag, toen hij van vroeg tot laat in zijn eentje een van de groeikamers deed omdat Femke weer eens verstek had laten gaan, heeft hij eens veertig trays weggezet. Vierhonderd euro. Zijn Braziliaanse collega’s noemden hem niet voor niets ‘de maestro’. Al sloeg dat niet alleen op Amadous vakmanschap op de plantage. Ze bewonderden hem ook omdat hij zo slim was, zo snel Portugees leerde, Nederlands sprak en alle vragen over het land en andere dingen wist te beantwoorden. De maestro kon en wist alles.


      Eigenlijk was er maar één manier om zijn positie veilig te stellen, zijn macht te vergroten. En dat was kennis, van de plantage, van de gang van zaken. Zoals de voormalige coffeeshophouder Peter over kennis beschikte. Al had die zijn hand overspeeld – Amadou heeft nooit meer iets van hem vernomen. Hoe meer hij zou weten over de plantage, over de eigenaren, over de klanten, hoe sterker hij zou staan. Hoe meer gevaar hij ook zou lopen. Hij zou immers meer kunnen verraden.


      In de loop der tijd ontdekte Amadou veel over de plantage. Als het busje op sommige dagen veel collega’s moest vervoeren, meestal op maandag wanneer de Braziliaanse vrouwen kwamen knippen, zat Elena wel eens voorin, vanwege haar moederlijke en vertrouwenwekkende uitstraling. Ook zij droeg dan een rood bedrijfsjack. Doordat je vanaf de plantage ook door kieren naar buiten kon kijken, kwam hij op den duur te weten waar de wietplantage lag: op een terrein met een vrijstaand huis en drie loodsen, aan een meanderend asfaltweggetje in landelijk gebied. In twee loodsen had de eigenaar van het terrein zijn eigen bedrijf ondergebracht. De derde, meest verscholen loods, had hij verhuurd.


      Amadou las ook eens wat papieren op het bureau van de manager. Zo wist hij dat Ricardo drieduizend euro per week ontving. En toen Jan, de chauffeur, in de auto een keer aan de telefoon was met een klant, ving hij op dat de trays met stekjes niet voor honderd euro maar voor honderdtien euro de deur uit gingen. De medewerkers op de plantage werden dus bedonderd. De knipper en snijder, die zogenaamd tien procent per tray ontvingen, zouden elf euro moeten krijgen in plaats van tien. Geen van de andere medewerkers wist het. Dat Amadou het wel wist, liet hij aan de manager doorschemeren.


      De boodschap was duidelijk: Ricardo kon Amadou niks maken, alles wat hij deed zou op hemzelf terugslaan. De manager dacht slim te zijn. Hij dacht de touwtjes in handen te hebben. Maar Amadou was slimmer. Hij had ook Nederlandse vrienden, van wie er één journalist was. Dat liet hij ook wel eens tussen neus en lippen vallen. Hij zei dan eigenlijk: Doe mij niks aan, want alles wat ik weet, weet ik niet als enige. Hij speelde met zijn informele macht.


      


      Vanuit zijn kamer hoorde hij de Brazilianen in de huiskamer. Hilariteit, gelach. Ze hadden het weer eens over fucky fucky. Zo noemden ze het: fucky fucky. Op de meest onwaarschijnlijke momenten, soms ’s morgens vroeg in het busje, namen ze door welke standjes ze afgelopen nacht hadden beoefend. Of ze bespraken de karakteristieken van iemands geslacht. Het gebeurde doorlopend: gisteren heb ik het met hem of haar gedaan, op die manier, op die plek, en het was lekker – alsof het over eten ging. Het was ontdaan van elk sprankje taboe of geheimzinnigheid. Gelukkig deed Elena er niet aan mee. Althans niet wanneer hij erbij was. Ze zei wel dingen als: ‘Ik ruil mijn negertje voor niemand in.’ Dat was liefdevol bedoeld.


      Het was vreemd geweest, maar hij bewonderde de Brazilianen om hun opgeruimde karakter, hun vrolijkheid en warmte. De argwaan van het begin was verdwenen. Ze keken tegen hem op. Hij hield zich in zijn eentje toch staande. En hij hielp hen. Als Maria langs moest bij een nieuw adres om schoon te maken, pakte Amadou samen met haar ’s avonds de tram. Ze belden aan bij de man die hen eerst niet had vertrouwd maar hen later toch binnenliet. In het Nederlands vroeg Amadou dan wat de bedoeling was. In het Portugees vertolkte hij het antwoord. Het belangrijkste voor Maria was de verzekering dat de buren geen argwaan zouden krijgen als zij in haar eentje het huis zou binnengaan. Ze zouden haar kunnen verraden.


      Ook andere Brazilianen heeft hij bijgestaan als tolk. Als iemand ziek was, bleef hij thuis en ging met de zieke naar een dokterspost voor illegalen. Hij las de brieven van de woningbouwvereniging die op de mat vielen en beantwoordde onverwachte telefoontjes. Wanneer de Nederlandse buren klaagden over geluidsoverlast, stond hij hen te woord. In Bos en Lommer heeft dat nog geholpen. Ze woonden met zijn zessen boven een Ghanees gezin en hadden een houten vloer. De buurman klaagde veel, maar belde nooit de corporatie of de politie. Hij zei in het Engels tegen Amadou: ‘Dat doe ik niet, want jij bent een broeder.’


      Amadou kwam weliswaar van een ander continent dan de Brazilianen, maar in de grond van de zaak waren ze allemaal gelijk: illegale immigranten op zoek naar een betere toekomst. Hun lotsverbondenheid was allesoverheersend.


      Op een zaterdagavond lag hij een keer halfdronken met Elena in bed. Op een matras op de grond lagen twee Braziliaanse vrienden. Ieder vertelde iets over zijn thuis, iets wat kracht gaf, een reden om door te gaan in Nederland.


      ‘Mijn moeder heeft laatst een mooie jurk gekocht,’ zei een van hen.


      ‘Mijn kinderen gaan naar een goede school,’ zei Elena. ‘Maar ik mis ze.’


      Toen een derde begon te huilen, huilden de anderen met hem mee.


      Ja, Elena. Meer dan wie ook heeft zij hem in Amsterdam overeind gehouden. Ze stapten ’s morgens samen op het busje naar de plantage en thuis zorgde ze als een moeder voor hem. Ze waste zijn kleren, ze schotelde hem zijn eten voor – onvoorstelbaar hoeveel energie die vrouw had. Soms besefte hij dat hij ook van haar hield als van een moeder. Voor haar moet het anders zijn geweest. Ze was jaloers en bezitterig. Als hij ’s avonds de deur uit ging om wat te drinken met zijn Nederlandse vriend, belde ze hem soms wel drie keer op.


      


      Nadat Amadou de cokeverslaafde Femke had afgewezen, kwam het nooit meer goed tussen hen. Ze moesten nog een paar weken samenwerken op de plantage, en het leek wel alsof ze de zaak bewust saboteerde. Ze stekte nog trager dan normaal. Dat kostte Amadou zoveel geld dat hij er de manager op aansprak. Hij vond het onrechtvaardig dat hij zoveel minder verdiende doordat zij zo langzaam was. Bovendien was het knippen, vanwege de voortdurend gebogen houding, zwaarder en ook belangrijker omdat de hele productie ermee stond of viel. Hij wilde meer geld.


      De manager peinsde er niet over. ‘Je bent altijd aan het zeuren over geld,’ zei hij tegen Amadou. Dat klopte. Op zaterdag, als de opgeschreven trays in het boek van de manager werden opgeteld en de vaste medewerkers kregen uitbetaald, probeerde hij vaak wat extra’s los te praten. Het gebeurde half grappend, half serieus. ‘Geef ons toch wat meer,’ zei Amadou. ‘Wij werken ervoor, maar jullie verdienen het meest.’ Hij voelde zich na verloop van tijd steeds sterker staan.


      Toen de manager weigerde hem meer te betalen dan Femke, terwijl zij zo traag was, besloot Amadou een poosje nog trager te werken. Bovendien knipte hij de takjes bewust wat slordiger af, zodat ze een week later niet overal weer waren aangegroeid. Hij verdiende dan zelf weliswaar minder, maar Femke en de hele plantage eveneens. Het duurde een week alvorens Amadou alsnog zijn zin kreeg. ‘De knippers krijgen in het vervolg een tray extra,’ zei de manager maandagochtend in de kantine. Als een tweetal op een dag samen dertig trays met stekken had geproduceerd, mocht de knipper er zestien achter zijn naam zetten in het boek van de manager, en de steker veertien.


      Het was een kleine overwinning, maar zijn verhouding met de manager verslechterde nog verder. Zijn strijd vervreemde Amadou van de Brazilianen, omdat sommigen de manager als een vaderfiguur beschouwden, zoals Felicia een moeder was. ‘Waarom doe je toch zo moeilijk?’ Zelfs Elena spoorde hem aan zich rustig te houden. Ze verdienden toch genoeg geld?


      


      De spanning tussen Amadou en de manager liep steeds verder op. Ricardo was een manipulator, een cynische politicus die mensen bespeelde. Hij was vriendelijk, zolang je maar met hem instemde. Amadou kon daar steeds minder tegen. Als de manager op maandagochtend klaagde over de planten die er niet goed bij stonden, of vond dat ze te langzaam werkten, was Amadou de enige die er wat van zei. Verder was hij vaak zwijgzaam. ‘Waar denk jij de hele tijd aan?’ vroeg Ricardo dan. ‘Waar denk jij de hele tijd aan?’


      Ze voerden een psychologische oorlog. Misschien dat Amadou zichzelf onbewust naar buiten dreef. Hij wilde terug naar huis en zonder dat hij het wist stuurde hij daar op aan.


      De zaak kwam op scherp te staan toen via de manager een Congolese op de plantage kwam te werken. Ricardo kende haar uit het Braziliaanse café. Ze was bloedmooi, en daar speelde ze mee. Een dwangmatige flirt. Ze kwam zogenaamd om te stekken, maar elke dag, in de ochtend, ging ze naar het kantoortje van de manager bij de kantine, en dan ging de deur op slot. Ze bleef dan lang weg, werkte verder nauwelijks, maar kreeg wel goed betaald. Amadou kon er niet tegen. Hij negeerde haar. En daar kon zij weer niet tegen. Toen ze een keer in Amsterdam uit het busje stapten, gooide Amadou de deur dicht terwijl zij er nog in zat. De Brazilianen lachten, maar zij was woedend. De Congolese zette de manager nog verder tegen Amadou op. Het werd oorlog. ‘Jij maakt problemen,’ zei de manager.


      Het dreigde te escaleren toen een vriend van de manager verscheen. Het was een taxichauffeur uit Lissabon die op het grote geld afkwam dat Ricardo hem in het vooruitzicht had gesteld. De manager had ooit bij hem in huis gewoond in Portugal. ‘Ik sta bij hem in het krijt,’ zei Ricardo bij zijn introductie op een vergadering. Amadou zei: ‘Jij misschien, maar wij niet.’


      Vanaf de allereerste dag was de Portugees de tweede man op de plantage, de assistent van de manager. De Portugees moest op de medewerkers toezien omdat de manager elders een nieuwe plantage ging opzetten. Hij was er steeds minder vaak.


      Maar de Portugees wist van niks en was lui. Hij moest de boekhouding bijhouden en de inkopen regelen. Scharen, messen, voedingsstoffen, aspirines. Maar het enige wat hij echt deed was eten. De hele dag. Eten, eten, eten. Intussen verdiende hij meer dan de rest.


      Amadou had al moeite met de autoriteit van Ricardo, die van de Portugees erkende hij ten enen male niet. Als de Portugees iets tegen hem zei, deed Amadou of hij hem niet hoorde. Tegen de manager zei Amadou: ‘Als iemand het verdient om tweede man te zijn, ben ik het.’


      ‘Je moet uitkijken,’ was het enige wat de manager terugzei. ‘Je maakt te veel problemen.’ Tegen de grote baas schijnt hij dat ook gezegd te hebben. Dat Amadou te veel problemen maakte, dat hij hem niet meer aankon.


      Niet lang daarna verloor Amadou alle controle. Jans schoonzoon, een xtc-handelaar met een grote mond, werkte sinds kort op de plantage. Behalve Jan kende hij via via ook de eigenaren. Hij voelde zich een grote jongen en maakte geregeld racistische grapjes. Hij bedoelde het zogenaamd niet zo, maar zei voortdurend dat de Brazilianen en Amadou lui waren. Toen ze een keer in de kantine zaten en Amadou zijn achternaam hoorde, zei Amadou dat het wel een Turkse naam leek, wat ook het geval was. Maar Jans schoonzoon vond het niet grappig. Hij zei: ‘Ik mag een rare achternaam hebben, maar ik ben tenminste geen aap.’


      Amadou zat naast hem en haalde in een reflex uit met zijn elleboog. Hij raakte hem vol in zijn nek en de schoonzoon viel bijna van zijn stoel. Jan kwam tussen hen in staan, maar later, toen ze weer aan het werk waren, viel zijn schoonzoon Amadou van achteren aan. Ze raakten verwikkeld in een worsteling, Amadou greep naar een schepje, maar voordat hij kon uithalen, kwamen zijn Braziliaanse collega’s tussenbeide. Dat was maar goed ook, want Amadou was tot veel in staat.


      De volgende dag moest Amadou bij de Nederlandse baas komen, die op verzoek van Ricardo naar de plantage was gekomen. Hij zei: ‘Als het nog een keer gebeurt, maak ik een gat in je hand.’ Hij deed de lade van het bureau open en legde een pistool op tafel.

    

  


  
    
      11 Een laatste bezoek


      senegal, 2006


      Hoe moet Amadou zich gevoeld hebben toen hij op Schiphol naar het vliegtuig liep dat hem via Lissabon naar Dakar terug zou brengen? Ik probeer het me voor te stellen als ik er zelf weer loop, voor mijn derde bezoek aan Senegal in een jaar tijd. De vorige keer heeft Amadou me verteld hoe hij op Schiphol trillend in de wachtruimte zat voor de slurf. Gekmakend nerveus was hij. Onwerkelijk dat hij terug naar huis ging, ongelofelijk dat hij het vijf jaar had volgehouden.


      ’s Middags had ik hem opgehaald om hem met de auto naar Schiphol te brengen. Toen ik aankwam op zijn laatste adres in Oud-West, stond de voordeur open. Ik liep naar binnen zonder aan te bellen. Boven stonden de koffers klaar en waren Maria en Elena aan het opruimen. Ze moesten weer eens verhuizen, en voor Amadou was dat het moment om terug te gaan naar Senegal.


      ‘Hij heeft gehuild,’ zei Maria, en ze wees naar Elena, die met rode ogen wat laatste kleren stond op te vouwen.


      ‘I love him very much,’ zei Elena.


      Amadou was nog even de stad in om cadeaus te kopen voor zijn familie. Een kwartier later kwam hij terug met een paar plastic tassen, een leren jas (die nu, een paar frisse avonden in januari uitgezonderd, het hele jaar in de kast in zijn slaapkamer hangt), een shirt van Oranje en een nieuwe mobiele telefoon. Beneden stond het busje te wachten met de Marokkaanse chauffeur, die de spullen van Maria, haar twee nichtjes en twee Braziliaanse huisgenoten zou overbrengen naar het volgende onderkomen. We zetten de tassen van Amadou in mijn auto en hij ging terug naar boven om definitief afscheid te nemen van Elena en Maria.


      De week daarvoor had hij het eerste deel van zijn terugreis al ondernomen door met de trein naar de Senegalese ambassade in Brussel te reizen. Daar had hij een laissez passer geregeld, een uitreispapier ter vervanging van zijn paspoort, waarop het visum was verlopen. Hij zei dat hij het had verloren.


      Alles ging goed. In de trein, in Brussel en later ook op Schiphol. Wat kon er ook gebeuren? Hij ging terug naar Afrika, weg uit Europa – wie kon daar problemen mee hebben? Wel was hij even benauwd toen hij na het detectiepoortje op Schiphol werd gefouilleerd. Maar de bankbiljetten zaten in zijn schoenen en zijn onderbroek. Daar werd niet gezocht.


      


      Toen ik na mijn vorige bezoek een paar maanden terug was in Nederland, belde Amadou op. Hij betuigde spijt voor zijn gedrag. ‘I am even sorry to say I’m sorry,’ zei hij. Het klonk oprecht. Het was hem te veel geworden, besefte ik. Zijn plotselinge terugkeer, zijn verworven positie, de problemen met zijn familie en de overkomst van een Nederlandse vriend die hem lastigviel met vragen over zijn Amsterdamse leven. Hij was juist blij dat dat nu achter hem lag.


      ‘Laten we het verhaal afmaken,’ zei Amadou. Hij had me achtergelaten met één prangende vraag en er resteerden de nodige details. Het zat me ook dwars dat onze jarenlange vriendschap, voorzover je dat nog zo kon noemen, op deze vreemde manier was geëindigd. Ik sliep er een paar nachten over en besloot een derde maal naar Senegal te gaan.


      ‘Laten we dan in Dakar afspreken,’ zei ik later aan de telefoon. Ik wilde niet meer bij hem verblijven. Bovendien zou het bevrijdend voor hem kunnen werken als hij even weg zou zijn bij zijn familie en Fatou.


      ‘Is goed,’ zei hij.


      Ik boekte een vlucht.


      Een week voor mijn vertrek belde Amadou nog eens. Het kostte hem veel moeite het te vragen, maar zou ik voor mijn vertrek niet alvast een paar honderd euro kunnen overmaken?


      ‘Maar je hebt zelf toch ook geld?’


      Ik wist wel dat zijn Nederlandse geld er inmiddels merendeels doorheen was, maar hij ontving maandelijks huur van zijn winkels, een van de huizen en wekelijks ook van de taxi.


      ‘We hebben heel veel uitgegeven toen jij er was,’ zei Amadou. ‘Ik heb de rekening voor de internetaansluiting ook nog niet betaald. Die wilde jij.’


      ‘Daar heb ik je al geld voor gegeven.’


      ‘Ousman is weer ziek geweest. De dokter en de medicijnen kostten een hoop geld. Met driehonderd euro ben ik uit de problemen. Je moet me echt helpen.’


      ‘Amadou, hoe naïef denk je dat ik ben?’


      ‘Je hebt een toubabcomplex,’ zei Amadou ten slotte.


      Een toubabcomplex, dat had hij eerder al eens gezegd. Zoals zwarte mensen in een overwegend blanke samenleving wel eens te makkelijk grijpen naar het verwijt van racisme, zo zou ik te achterdochtig zijn geworden jegens Senegalezen. Toubabs waren niet voor iedereen slechts een wandelende portemonnee of een vehikel om Europa te bereiken, aldus Amadou. Dat laatste sloeg overigens vooral op de vrouwen, die zich in Senegal nadrukkelijk aanboden. Niet alleen aan hem, ook aan mij.


      ‘Het gaat hun niet om mij, maar om mijn paspoort, mijn geld,’ zei ik wel eens tegen Amadou.


      ‘Dat is onderdeel van jou,’ zei hij dan.


      ‘Ik voel me een sekstoerist,’ zei ik, nadat ik bij mijn tweede bezoek toch inging op de avances van een vriendin van Fatou. Ze was beeldschoon, maar een normaal gesprek hebben we nooit gevoerd. Daarvoor was haar Frans te slecht. Na een week hield ik het voor gezien. ‘Je doet te moeilijk,’ reageerde Amadou. ‘Elke relatie is transactioneel. Je geeft wat en je krijgt wat. In Nederland zijn relaties tussen mannen en vrouwen niet anders. Daar zijn vrouwen ook op zoek naar mannen die hen van een goede toekomst verzekeren.’


      Hij had natuurlijk niet helemaal ongelijk, maar het was me te simpel. Er was misschien geen wezenlijk verschil, maar de afhankelijkheid en ongelijkheid kunnen ook te groot zijn.


      In Amadous wijk had ik tijdens mijn tweede bezoek ook het verhaal gehoord van een buurman die was getrouwd met een Duitse vrouw. Hij woonde met haar samen in Hamburg, maar was zonder dat zij het wist in Senegal eerder gehuwd met een Senegalese. Geregeld kwam de buurman over naar Senegal om voor een paar weken samen te zijn met zijn Senegalese vrouw en hun kinderen. Maar soms kwam de Duitse echtgenote mee. De Senegalese vrouw wiste in huis dan alle sporen van zichzelf en de kinderen uit en verbleef tijdelijk bij haar familie in Dakar. De hele wijk speelde het spel mee en ontving de Duitse vrouw alsof ze weer thuiskwam. Ik heb foto’s van haar gezien. Een forse vrouw van middelbare leeftijd met een grof gezicht en plukkerig kort haar. Ze droeg een traditionele Afrikaanse jurk en genoot zichtbaar van alle aandacht en warmte van de Senegalezen.


      Misschien leed ik aan een toubabcomplex, maar niet zonder reden.


      ‘Please,’ zei Amadou aan de telefoon. ‘Het is belangrijk. Met een paar honderd euro heb ik mijn problemen opgelost. Als ik de internetrekening van Sonatel niet betaal, wordt ook de lijn van het telecentre afgesloten.’


      Nu goed, wat was nu een paar honderd euro voor mij? Ik wist dat de kans groot was dat Amadous verhaal niet klopte, maar ik besloot hem nog één keer het voordeel van de twijfel te geven. En, niet onbelangrijk: ik wilde antwoord op die ene prangende vraag. De volgende dag maakte ik via Western Union bij de Postbank het geld over, maar tweehonderd in plaats van driehonderd euro.


      


      Terwijl de meeste passagiers op het vliegveld van Lissabon op een terras van McDonald’s of Harrods een snack of een drankje nuttigen, kalm wachtend op hun transfervlucht, hangen veel Senegalese mannen al zenuwachtig rond bij gate 23. Het vliegtuig naar Dakar zal pas over twee uur vertrekken, maar ze zijn de grensbewaking al gepasseerd en hebben zich in de pier voor het vliegtuig geposteerd met grote tassen handbagage en draagbare stereo’s. Ze gaan terug naar huis en besteden hun dure euro’s liever niet aan een hamburger of een cola.


      De meesten zijn jong en dragen spijkerbroeken en baseballpetjes. Uit de labels van hun tassen en hun gesprekken maak ik op dat ze uit Spanje komen. Misschien hebben ze wel de pirogue, de houten, kanoachtige vissersboot naar de Canarische Eilanden, genomen. Duizenden Senegalezen maakten daarmee dit jaar de oversteek naar ‘Europa’, waar ze om juridische redenen niet zomaar weer konden worden uitgezet, waarna ze naar het Spaanse vaste land werden overgevlogen en een zwervend illegaal bestaan begon.


      Ongeveer dertigduizend bootvluchtelingen spoelden in 2006, een absoluut recordjaar, aan op de vakantie-eilanden Tenerife en Gran Canaria en het merendeel was Senegalees. Niet omdat Senegalezen nu zoveel wanhopiger zijn dan Malinezen of andere Afrikanen, maar simpelweg omdat de vissersboten vanuit Senegal vertrokken. De Canarische Eilanden liggen weliswaar tweeduizend kilometer noordelijker, voor de kust van Marokko, maar voor de Senegalese kust en op het water werd niet intensief gesurveilleerd. Toen nog niet. De route voor de bootvluchtelingen is de laatste jaren steeds verder naar het zuiden afgezakt.


      Les clandestins, zoals ze in Senegal worden genoemd, werden in 2006 een nationaal begrip. Welhaast elke jongeman wiens familie zes- of zevenhonderd euro wist te betalen aan een lokale visserman of mensensmokkelaar, stapte ’s nachts aan boord. Een hype, iets anders was het niet.


      Sommigen raakten in zwaar weer en deden drie weken over hun trip. Ze raakten door hun water, rijst, maïs en biscuits heen en schepten met een plastic kan het zoute zeewater op, dat ze dronken en dat hen nog verder uitdroogde. Er werd gezongen en gebeden voor een veilige overtocht door mannen die niet konden zwemmen – het leeuwendeel – en dagen achtereen angstig en verkrampt tegen elkaar aan gedrukt bleven, hun natte en zilte kleding schurend over hun huid, de zon er dagen op brandend. Ze zagen vrienden en familieleden naast hen sterven en duwden de ontzielde lichamen overboord. Enkelen liepen wonden op zo stinkend en diep dat Spaanse doktoren na aankomst besloten tot het amputeren van armen of benen. Anderen raakten geestelijk van slag. In elk geval stonken de boten na aankomst zo sterk en was het ruim zo smerig dat de Spanjaarden aan wal eerst plastic handschoentjes aantrokken en mondkapjes voordeden alvorens aan boord te stappen om de boel te ontruimen. Nieuwsgierige toeristen in zwembroek en bikini legden de vluchtelingen geschrokken vast met hun digitale camera.


      Inmiddels is een grootscheepse campagne op gang gekomen die de Senegalese jongemannen ervan moet weerhouden nog langer hun land te verlaten. Foto’s van landgenoten, halfdood arriverend op de Spaanse vakantie-eilanden, sierden de voorpagina’s van de vele kranten die Senegal rijk is. Zanger Youssou N’dour wees publiekelijk op de gevaren van de reis en de ongewisse toekomst erna. En op de staatszender rts1 zijn videoclips te zien van afgeladen pirogues met jongemannen. De begeleidende teksten van rappers: Doe het niet, het is gevaarlijk, kies voor je eigen land. Andere artiesten bezingen het ellendige bestaan van illegalen in Europa.


      Nooit waren Senegalezen zich zo bewust van de werkelijke situatie in Europa. Niet eerder is zo luid en duidelijk verkondigd dat het daar helemaal niet zo paradijselijk is. Maar toch, het is een campagne als ‘drank maakt meer kapot dan je lief is’. Het vergroot het collectief bewustzijn, maar de wens om te vertrekken wordt er niet minder door. In een belangrijk opzicht is Europa geen mythe: het geld ligt er inderdaad voor het oprapen. Sinaasappelen plukken tegen een Spaans hongerloon of een krantenwijkje lopen in Nederland levert nu eenmaal een inkomen op dat in Senegal vrijwel onhaalbaar is.


      


      Ik overnacht in Hôtel du Plateau, hetzelfde hotel waar ik zes jaar geleden verbleef, toen ik Amadou voor het eerst ontmoette in het nabijgelegen restaurant. We hebben afgesproken elkaar de volgende dag in Dakar te treffen. Maar ’s ochtends, als ik een croissantje eet in het restaurant waar hij ooit werkte, stuurt hij onverwachts een sms’je. Hij kan vandaag niet komen. Er is een oom van Fatou overgekomen. Hij kan niet weg. Als ik hem later op de dag twee keer bel, neemt hij niet op.


      De volgende ochtend wel. ‘Goed dat je er weer bent,’ zegt hij. ‘Ik kom morgen.’


      Uiteindelijk duurt het drie dagen voordat Amadou in Dakar is. Ik vervloek hem, lig verveeld op het strand, zit vast in de file terug en hang op het terras van het Frans cultureel centrum. Veel is er overdag niet te doen in Dakar.


      Het vreemde is dat ik hem zijn gedrag vergeef als we elkaar weer zien. Ondanks alles mag ik hem te graag. Ik heb respect voor de manier waarop hij zich staande heeft gehouden in Nederland en er zijn veel dingen die ik in hem herken – tegelijk blijft hij ongrijpbaar.


      We zitten in Ali Baba, de bekendste fastfoodzaak van Dakar, in de drukke avenue Pompidou. Drukbezette tafeltjes en staande airco’s, formaat koelkast. We bestellen chawarma poulet, opgerolde pannenkoek met kip en patat. Voor het raam houden verkopers voetbalshirtjes en telefoonkaarten omhoog.


      Hij vertelt over Fatou, hoezeer hij haar nog altijd gelukkig wil maken, maar hoe groot het verschil tussen hen is. Ze spreekt geen Frans, ze kan niet lezen. En over Elena, die nog steeds op de wietplantage werkt en Amadou geregeld belt. ‘Ze vroeg of ik terugkwam.’ Dat zou mogelijk zijn, op een toeristenvisum. In principe is een officiële uitnodiging van een Nederlands staatsburger voldoende. ‘Maar ik wil niet meer terug,’ zegt Amadou. ‘Nooit meer.’


      We drinken nog een biertje in de tegenovergelegen bar en daarna moet Amadou naar zijn tante. Hij blijft daar slapen.


      ‘Kun je me wat geld lenen?’


      Ik geef hem een biljet van tienduizend cfa, ongeveer vijftien euro. Dat kan er nog wel af. We spreken af dat hij de volgende ochtend naar het hotel komt, waar we in de lobby rustig kunnen praten.


      De volgende dag komt hij niet opdagen. Als ik hem bel, neemt hij niet op. Later word ik een keer weggedrukt. Op sms’jes reageert hij niet.


      ’s Avonds belt hij mij opeens vanaf een onbekend nummer, vanuit een belwinkel. Hij had problemen met de toetsen van zijn mobiele telefoon, zegt hij. ‘Als ik opneem, wordt de verbinding verbroken.’


      ‘Waarom heb je me dan niet eerder gebeld vanuit een telecentre?’


      ‘Ik kon je nummer niet opzoeken op mijn mobiele telefoon. Die toetsen doen het niet.’


      ‘Maar nu heb je me wel gebeld.’


      ‘Ik kende het nummer ongeveer uit mijn hoofd. Ik heb er een paar geprobeerd.’


      Ik zoek hem op in een van de vele barretjes achter avenue Pompidou. Als ik aankom is Amadou nog beschonkener dan aan de telefoon. Hij heeft het telefoonnummer van de jonge vrouw achter de bar inmiddels binnen. Ze heeft het op een bierviltje geschreven waar hij mee speelt. ‘Dit is mijn Nederlandse vriend,’ zegt hij tegen haar.


      Ik bestel een biertje. ‘Morgen is onze laatste afspraak,’ zeg ik, na een lange stilte. ‘Als je niet komt, ben ik weg.’


      ‘Je vertrouwt me niet meer, hè?’


      ‘Wat zou jij doen in mijn geval?’


      ‘Je kent me toch?’


      ‘Dat vraag ik me af.’


      ‘Het gaat me echt niet om jouw geld. Geld zegt me helemaal niks.’


      ‘Elf uur morgenochtend?’


      ‘Doe even relaxed, man. Laten we er een goede avond van maken.’


      ‘Ik zie je morgen.’


      Buiten, in het donkere straatje, kijk ik om. Amadou loopt achter me. Ik schrik. Voor het eerst voel ik iets als angst voor hem. Ik kan hem niet meer peilen.


      ‘Ik heb geen geld,’ zegt hij. ‘Ik moet de rekening betalen.’


      ‘Geld? Je wilt geld?’


      ‘Er is iets mis met mijn pinpas.’


      In mijn lachje moet hij misprijzen, triomf, maar vooral teleurstelling kunnen horen. Zie je wel, het gaat hem alleen maar daarom. Ik geef hem tienduizend cfa. Hij pakt het aan zonder me aan te kijken en draait zich om. Ik ga naar het hotel.


      Ver na middernacht, ik heb de slaap nog niet kunnen vatten, belt Amadou weer. Vanaf zijn mobiele telefoon. Kennelijk werken de toetsen weer – hij neemt niet eens meer de moeite om zijn smoesjes overeind te houden. Hij is nog in de bar. De tienduizend cfa was niet voldoende, zegt hij. Hij moet de rekening betalen.


      ‘Dan moet je dat morgen maar doen.’


      ‘Ik kom naar het hotel,’ zegt hij.


      Als de portier hem even later via de vaste lijn aankondigt, zeg ik dat hij niet boven mag komen. Ik ga naar beneden. Weer kan hij me nauwelijks aankijken. Ik geef hem twintigduizend cfa en weg is Amadou. Het is de laatste keer dat ik hem zie.

    

  


  
    
      12 Tijd om te gaan


      amsterdam 2004/2005


      Hoe kon ik zo blind zijn geweest voor zijn diepe wanhoop en angst in Nederland?


      We zagen elkaar de laatste jaren minder vaak. Amadou werkte zes dagen per week, vaak tien uur per dag. Toen hij op een zondag een keer mee zou gaan naar een filmfestival in Amsterdam, belde hij ’s ochtends met een slaperig hoofd af. Hij was te moe. Het was zijn enige vrije dag. Hij wilde in bed blijven liggen. Ze waren net weer verhuisd.


      ‘We zoeken iets anders,’ zei hij aan de telefoon om de verhuizingen aan te kondigen. Waarop ik zweeg. Ik wilde niet dat hij ervan uitging bij mij te kunnen verblijven.


      Op een of andere manier kwam het altijd goed. Ook als ze een week voordat ze uit hun woning moesten, nog niets anders hadden gevonden. Een week later belde hij dan weer op om me zijn nieuwe adres door te geven. ‘Kom zondag langs,’ zei hij dan. ‘Barbecuen. Elena vindt het ook leuk om je weer te zien.’ Het kwam er vaak niet van. Meer dan twee keer ben ik niet geweest.


      


      ‘We zijn gebeld,’ zei hij een keer door de telefoon. Hij woonde net op een nieuw adres met de Brazilianen, waar ze een vaste telefoonlijn hadden. Na een paar weken waren ze gebeld door een onduidelijke instantie. Een man aan de telefoon die vragen stelde over hoeveel mensen er in het huis woonden, of het koop of huur was en wat voor werk ze deden. Elena had de man eerst in het Engels te woord gestaan en daarna was Amadou aan de telefoon geroepen, vanwege zijn Nederlands. De man leek van de overheid te zijn.


      ‘Waarschijnlijk een enquêtebureau,’ zei ik. ‘Maak je geen zorgen.’ En ik legde Amadou uit wat dat was, een enquêtebureau. Maar hij had er geen vertrouwen in. Waarom wilde de man weten hoeveel mensen er in huis woonden en wat voor werk ze deden?


      Toen ze een paar weken later nog eens gebeld werden, was dat voor hen reden om wéér te verhuizen. Ze vertrouwden het niet. Ze verwachtten elke dag een inval. Ze sliepen er slecht van.


      Een andere keer bleek Amadou een woning geregeld te hebben via een Surinaamse coffeeshophouder in de buurt. Hij kende de man waarschijnlijk doordat hij hem wel eens wiet had verkocht. Wiet die hij vanaf de plantage had weten mee te smokkelen, waardoor hij zijn verdiensten fors wist op te schroeven. Daar vertelde hij me niet over, maar een keer wilde hij een plastic tas vol marihuana bij me stallen. Dat ging me iets te ver.


      De Surinaamse coffeeshophouder had een broer die een woning huurde vlak bij de coffeeshop. Hij wilde die wel onderverhuren aan Amadou, als die een paar maanden vooruit zou betalen. Dat had Amadou gedaan, een kleine tweeduizend euro. Maar toen hij er een paar dagen woonde, plofte er een envelop op de deurmat. De woningbouwvereniging. Aan de officiële huurder. Hij had al maanden de huur niet betaald en er zouden maatregelen volgen als hij dat niet rap alsnog deed. Amadou begreep de formalistische taal in de brief niet en las hem aan de telefoon aan me voor.


      ‘Die man moet snel betalen, anders ben jij de dupe,’ zei ik. Waarop Amadou naar de coffeeshop ging om de eigenaar erover aan te spreken. Die leek niet onder de indruk. ‘Misschien helpt het als ik hem even spreek,’ stelde ik voor. Hij had geen poot om op te staan.


      ‘No spang,’ zei de coffeeshophouder. ‘Het is al betaald.’


      


      Een keer zag ik een flikkering van zijn werkelijke wanhoop. Amadou stuurde me een lange sms, die in twee delen aankwam en die ik altijd heb bewaard. Zijn Nederlands was toen bijna perfect:


      


      Hi Marcel, ik hoop dat ik niet stoor. Het spijt me erg dat ik bel soms ongelegen om vervelend verhalen te vertellen alsof alles om mij draait. Thanks voor jouw vriendschap en jouw begrip. Sorry voor mijn vreemde gedrag soms. Ik besef dat ik heb nog veel te leren. Sinds ik hier ben ben je aardig en verstandlijk geweest met mij. Ik ben hartstikke dankbaar weet je. Ik ben niet stom maar ik raak snel in paniek en dan word ik kinderachtig. Kan niet meer. Ik ben meer dan dit waard. Ik hoef alleen maar niet meer bang te zijn. Ik moet rust vinden ander wordt mijn leven een grote verspilling en dat wil ik helemaal niet. Nogmaals bedankt mijn vriend.


      


      Verzonden: 18:11:01


      03 okt 2004


      


      Ik ontving het bericht toen ik net in Berlijn was aangekomen om er een vriend op te zoeken die er tijdelijk woonde. En ik schrok. Hij was toch niet tot rare dingen in staat? Toen ik hem belde, krabbelde hij terug. Nee, er was niks ernstigs. Ik hoefde me geen zorgen te maken. ‘I am still alive, man.’


      


      ‘Ik was teleurgesteld,’ zei hij op het dak in Senegal. ‘Zwaar teleurgesteld. In mezelf, maar ook in de wereld. Kijk nou eens wat er van je geworden is, dacht ik vaak. Een illegale drugscrimineel die in één huis woont met hoeren en ’s avonds voor de tv hangt en ligt te blowen. Ik haatte mezelf erom. Alleen voor het geld ging ik door. Voor heel veel geld. Maar het voelde toch alsof ik mijn ziel had verkocht.


      In wezen ben ik volwassen geworden in Nederland. Mijn ogen zijn er opengegaan. Europa was een droom. Niet alleen een droom van rijkdom. Op de een of ander manier dacht ik er ook het antwoord te vinden. De zin van het leven. Daar gebeurde het, daar moest je zijn, daar zou je het vinden. Maar hoe langer ik er was, hoe absurder de zin me leek. Nog absurder dan in Senegal. De mensen in Nederland wisten ook geen raad met zichzelf, deden ook maar wat. Waren wanhopig, alleen, leeg. Ik had mezelf voor de gek gehouden. Dit was het, het leven, veel meer niet. Dat was een schok.


      Op dagen dat ik vrij was en door de stad liep, zag ik soms glimlachende, gelukzalige, verliefde mensen. Ik begreep het niet. Ik had de neiging ze te vragen of er een plek was die ik niet kende, of zij iets wisten wat ik niet wist. Waar haalden ze die gelukzaligheid vandaan? Als ik een vibration of love zag, zoog ik die op. Dat is wat ik deed: ik stal het geluk van anderen, want zelf wist ik niet meer waar ik het moest vinden.’


      Misschien had hij langer moeten blijven, zei hij achteraf. Zoveel geld als hij in Nederland heeft verdiend, zou hij nooit meer verdienen. ‘Maar ik kon gewoon niet meer. Ik voelde me te slecht, te waardeloos. Elke dag was er een te veel. Elke week belde ik in een belwinkel in West naar huis. Mbaye vertelde me hoe het ging met de aankoop van de grond en de huisjes. Het hield me op de been. Het idee dat ik iets kon neerzetten voor mijn familie, dat ik een held voor ze was. Toen de grond eenmaal was gekocht en de huisjes werden gebouwd, was ik zo benieuwd. Ik wilde het zo graag zien. Soms droomde ik ervan. Van mijn thuiskomst. Van eten met mijn familie in een mooi huis.’


      Hij moest zichzelf ook in bescherming nemen. De eigenaren van de plantage waren tot rare dingen in staat. En Amadou zelf was dat ook. Het was tijd om te gaan, voordat het echt uit de hand zou lopen.


      ‘Op ons voorlaatste adres, in Slotermeer, klonk opeens de deurbel. Het was een zondagmiddag. Elena en Maria waren voor een paar maanden terug in Brazilië en ik hing samen met de twee nichtjes en Paulo voor de tv. We schrokken op. Ik liep naar het raam en zag beneden een politieauto staan. Twee agenten stonden voor de deur, met daaromheen wat Marokkaanse kinderen uit de buurt. Ja, hier wonen Brazilianen, vijf of zes, hoorde ik een van de jongens zeggen. Ik deinsde naar achteren en in een flits schoot door me heen: dit is het einde, tijd om naar huis te gaan. Het was een heel helder moment. Politie, zei ik zachtjes. Bij de Brazilianen sloeg de paniek toe. De vrouwen renden naar hun slaapkamer en weer terug, Paulo wilde naar boven, naar de zolder, maar werd tegengehouden. Ik dacht alleen maar: rustig blijven, rustig blijven. Ik liep naar mijn slaapkamer en trok mijn lange broek en een jas aan. De deurbel ging nog een keer. Ik pakte mijn paspoort, mijn geld, mijn mobiele telefoon en het zakje wiet dat op tafel in de huiskamer lag. Weer de deurbel. De twee nichtjes waren panisch, de ene rende naar het balkon aan de achterkant, de andere klampte zich aan mij vast. Amadou! Paulo was alsnog naar de zolder gegaan. Het zijn van die momenten waarop het erom spant. Iedereen reageert anders en eigenlijk is het ieder voor zich. Blijf rustig, zei ik tegen haar. Ik trok me los en liet haar achter. Ik liep naar de trap en ging naar beneden. Halverwege hoorde ik de deur op de begane grond opengaan. Een van de onderburen moet hebben opengedaan. De agenten kwamen naar boven. Mijn hart bonsde in mijn keel. Ik kon niet meer terug.


      Rustig blijven, rustig, rustig, zei ik bij mezelf. Op de eerste etage liep ik ze tegen het lijf.


      ‘Woon jij hier?” vroeg een van de agenten.


      “Nee,” zei ik, terwijl ik hem strak aankeek. Ik liep gewoon door. Het werkte. Ze keken me even na en liepen toen door naar boven. Ik had ze afgebluft. Ik sprak Nederlands, natuurlijk. Misschien dachten ze dat ik Surinaams was. In elk geval niet Braziliaans.


      Buiten stonden de Marokkaanse jongetjes. Ze keken me verbaasd aan en even dacht ik dat ze zouden roepen: “Hé, hij woont hier ook!” Ze kenden me van gezicht. Maar ze waren alleen maar verbaasd. Een vreemd moment. Die jongetjes hadden me kunnen verraden. Ik keek ze strak aan en liep door. Om de hoek zette ik het op een lopen.


      Toen heb ik jou gebeld, weet je nog? Ik wachtte in dat café aan de rand van de Wallen op je en we dronken een paar biertjes. Ik werd er rustig van. Jij maakte grapjes. Ten slotte gaf ik je mijn tas met al mijn waardevolle spullen en besloot terug te gaan. Ik moest weten wat er was gebeurd, en al mijn kleren en andere spullen lagen daar nog. Er stond geen politieauto meer, toch was ik bang dat ze binnen op me zaten te wachten. Je weet gewoon niet hoe ver ze gaan. Ik ben heel snel naar binnen geglipt en heb al mijn kleren in een grote sporttas gestopt. Binnen vijf minuten stond ik weer buiten. Ik was zo bang dat de politie weer terug zou komen.


      Toen ben ik naar het park gegaan, vlakbij. Ik heb er mijn tas verstopt, in de struiken, en ben op een bankje gaan zitten. Ik moest echt alleen zijn, ik wilde je verder ook niet lastigvallen. Het leek wel of ik in trance was. Wat een leven. Die zin spookte maar door mijn hoofd. Wat een leven.


      Uren heb ik op dat bankje gezeten. Voor me uit starend. We waren net verhuisd. Voor de zoveelste keer. En nu dit. In de avondwinkel kocht ik een fles gin, die ik op het bankje opdronk. Ik voelde me zo onwaardig. Alsof ik wanted was, zoals in een Amerikaanse western.


      Later kwam er een vrouw langs. Ik weet niet of het een junkie was, in elk geval was ze niet normaal. Misschien was ze wel geestelijk gestoord. Het kon me niet schelen. Ze bood zich aan. Voor tien euro heeft ze me uiteindelijk gepijpt.


      Daarna pakte ik de laatste tram de stad in. Ik ben over de Wallen gaan lopen. Heb in cafés een biertje gedronken. De mensen keken me vreemd aan. Ik moet er vreselijk hebben uitgezien. Ik wilde niet naar huis, ik durfde niet naar huis, ik voelde me opgefokt. Opgejaagd, misschien is dat een beter woord. Ik had het recht me te verdedigen. Nu ging het erom. Ik moest van dat recht gebruikmaken en onbewust zocht ik een situatie om dat te doen. Ik maximaliseerde het risico. Er moest iets uit... Nee, ik kan het je niet vertellen, maar je moet weten dat ik nergens spijt van heb, behalve van wat er die nacht is gebeurd.


      Later bleek dat een van de nichtjes een mobiele telefoon had gestolen van een klant van haar. Daarom kwam de politie bij ons langs. Zo stom. Ze werden opgepakt en het land uitgezet, samen met Paulo. Maar een paar maanden later waren ze weer terug.’

    

  


  
    
      Verantwoording en dank


      Overeenkomsten met de werkelijkheid berusten in dit boek niet op toeval. Sterker, het verhaal is volledig gebaseerd op waargebeurde feiten.


      Toch heb ik me enige vrijheden veroorloofd. In wezen dienen die maar één doel: het ontraceerbaar houden van Amadou en andere personages. Dat was vooraf de uitdrukkelijke – en begrijpelijke – voorwaarde van Amadou om mee te werken. En die heb ik gerespecteerd. Dit betekent concreet dat namen zijn veranderd, locaties in het vage zijn gehouden en al te herkenbare kenmerken van de meeste personages zijn aangepast.


      Ik dank Nicole Maalsté en Michiel Panhuysen. Verder was dit boek nooit geworden wat het is zonder het kritische commentaar van Patrick Meershoek, David Lammers, Paul de Lange, Alberta Opoku, Patrick Engelsma, Stevo Akkerman en Femke Scheltinga.
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