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Israël Querido, Meditaties over literatuur en leven. Deel 1. Loman & Funke, Den Haag 1898



Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 


Mijne Meditaties zullen in drie deelen verschijnen. Het tweede deel zal uitgebreide hoofdstukken bevatten over Fransche en Nederlandsche literatuur, kritiek en wijsbegeerte van vroegeren, en dezen tijd. 


Het derde deel alleen de volledige synthesis voor een levensleer.


  
Preludium.
  
Preludium.

De Onbewuste Cosmologie.

Ik heb vandaag te luisteren naar een lichte fluistering van zachte suizende stemmetjes, op me aanschietend uit grijs-zilvren-wolkjes, die duizelend ver boven mij zweven.

Ik droom uit mijn venster, waar de groene boom-gestalten mij aanstaren.

O! 't zijn wijzen, de boomen, 't zijn zwijgende peinzers.

Ik heb die peinzers beluisterd, en hun vilt-groen-pluimige knokkels hebben me geheime dingen van de natuur verteld.

Wat een geheimenis, de natuur zoo; - o, 't kan niet worden bedacht, niet worden gezien, de wonderen van haar onbevatbaar kalme rust.

Die rust is de wezenlooze wijsheid van de natuur; zoo is de Wijze ook; de groote emotievolle Wijze.

Ik heb met de boomen, met de groen-zachte woudmystieken gesproken, gefluisterd.

We hebben ons zelven lief in hun wezen; wij zijn het.

Er slaan hartstochten door de wouden en de boomen; de wind, die er ruischt, is onze klaagzang; de rillende trillingen der takkenspraak zijn onze peinzende bewegingen; we droomen in de geluiden en wijzelf zijn het, de droom, de gedachte, beweging, geluid, natuur.

We kussen onszelven in den klaagzang der winden; we beweenen onze tranen in de loeiing der woudboomen; we spreiden onze geheimen over den nacht, als de takken hun donkerte weven tusschen licht en duisternis.
 
O! die wisseling van natuur-vizie.

Zoo straks, hier vlak voor me, was 't somber in den tuin en de boomen kwijnden; het licht raakte hun levenskruin niet meer; ze zakten onzichtbaar in d' aarde, die zich opende om haar peinzende reuzen te bergen tegen het kouê-valsche licht.

En nu! Och zie! Nu trekt het licht weer over de tuinen; nu stroomt een lichtgolf, bevend als gaas-gouden luchters, om de levenskruinen; - de peinzers stijgen op uit d'aard, vol, met gloeiende kruinen, brandend in pracht van roode zonne-steken, paarlend-drijvend in een lichtsfeer van teêre tuingratie.

De natuur heeft hen uit d' aarde gelokt, arme wijzen; gelokt door het licht, door den stil-luiden praal van het leven boven d'aard.

Zoo, o zoo zacht, zoo oneindig stil heb ik geluisterd naar m'n zachte suizende stemmetjes boven me. En o! wat waren ze bescheiden, schuchter, als bloeiende viooltjes onder schuttingen; als snel drijvende wolkjes; als spelende kinderen in pluimend nederig riet.

Ik heb 't gehoord; men sprak mij van het Weten der menschen; van het Weten, bitter-droeven tijd.



Als we ver wandelen in duinen, goudgronden, waarop paarse regendroppels schitteren, en boven in de oneindige luchten hooren we bazuingalmen van godentwisten; als we in eene vlammende licht-witheid achter heide en duinen, witte huizen stil-berustend zien branden in de daghitte, omruischt door zacht-trillende klanken van windgamma's; als we twee menschen, hoog op de toppen der velden, in bloedende kielen, vuurroode lichamen, vol en kalm, met epische zekerheid, met tergend gemak, zien werken in hun wei, hun danszaal; als we langs hen zien sluipen lichtwuivingen als blonde bloote engeltjes, in krullen gewikkeld van sluimering, of als koorddanseresjes op zonnestralen, zwevend, buigend en zwenkend rondom vuurrooie, blauwe, albast-witte en oranje-rooie bloempjes, als 'n optelling onder elkaar van kleuren; als we dàt zien branden in het hart van den dag, dan weten we alle dingen, dan voelen we alle dingen, dan is het weten eerst voelen, dan  hebben we de smart van ons leven en ook de bittere, innige bloedende schoonheid van ons bestaan gezien.

De natuurvizie wisselt.

Ik zie de oneindige rijpe glorie van de diepe diepe wouden, van lange, lange tijden van hier. Toen was de zon gloeiender en brandender; toen was het Leven, de Natuur nog geheel, en in hare broeiende hevigheid gaf zij menschenkinderen het aanzijn in het volle, jubelende Zonlicht. En de Goden zagen toe bij de geboorte der kinderen, de wouden luisterden, de boomen peinsden.

Toen juichte men het leven toe, onder den rijpen vuurbol te zijn geboren; er golfden zangen en hymnen uit de zielen der menschen.

De zangen bleven klagen door de sombere schoone wouden, de hymnen ruischten hoog, en de luchten daverden van de opgevangen geluiden der menschen.

Vielen dan de luchten, als een angstige, broeiende zwaarte op d' aarde, dan openden zich de wouden als een lichtzaal van zachtgroen schijnsel, waarin alle levende wezens samendrongen.

De Goden kenden hun kinderen.

Dan dompelden de wouden zich in lange nachten van blauwe dampen, menschen en boomen bevend beschijnend.

Er werd gezongen met stemmen zóó rein, zóó heilig, dat de vogelen hun tjilpende gedweeheid, in melodieuse schuchterheid verkortten, uitschommelend de weeke geluidjes uit hun zilveren fluitgorgeltjes....

Van kristallen trillingen barstte de lucht uiteen, wijkend voor de hymnen, die stegen in de oneindigheid der tijdlooze hemelen.

Dan weefden de blauwe, violette dampen zich als sluiers van schemering in den langen oneindigen woud-nacht.

Toen was de Mysterie alom, zuiver en heilig.



Er vielen regens van glinsterende zilveren pieken daarna. De zon trok door den nacht. En de armen der boomen schakelden en weefden door de lucht, het licht en den regen, vol zilveren zachtheid, vol blije koelheid, als netten waarop de wolken dreven.

In zulke uren, waarin het levensmysterie onbevlekt de natuur  liet spelen in haar oneindig wezen, zijn de grooten van deze aarde geboren, Boeddha en Jezus.

O! zij wisten, zij waren de weters der natuur, de dragers der geheime krachten, de goddelijke eenvoud-stamelaars der Mysterie. Zij kenden de zielen der menschen, hun gedachten, hun verlangens. Zij hadden de pijnen van de slechten gevoeld in hun kindsheid, die kort was, ondenkbaar kort.

Zij hadden de droomen der rijken en der wellustigen op de naakte velden en weiden voor zich zien stoeien met de reine, ademlooze vreugd van het wijze leven.



In de duinen, op de gouden gronden, met de paarse regendroppels, zag ik weerkaatsen mijn droomgedachten; daar zag ik de geboorte van Boeddha, Jezus en de geheiligden onder de menschenkinderen. Wat was in hun hoofden dat hen deed zijn als de raadselen der oneindigheid zelf? Zij hebben het leven gekend, zij hebben zich in alle menschensmart opgelost, en al de elementen der vreugde en smart in hun ziel gebrand. Zij hebben gehad verbeeldingen en visioenen als golvende waterval-brandingen, zóó hevig, en in hun pracht van inwendige verrukkingen hebben zij met de kleuren der schoonste visschen geruild; zij hebben de teer-gouden-sprenkelende huidjes van de spattende licht-visschen in hun levensbeweging geuit; zij hebben het karmozijn-dronken-rood met zonlicht er achter, het groene marmer als tempels van blokkade-eenzaamheid, als woestijngeur in zich; zij hebben aan inwendige kracht, de schoonste lijnen-grilligheid der sneeuwstormen, de witte lawina's der ijsbergen, in het stemtimbre; in het hart de kristallen water-trillingen van een weenenden oceaan, door de maanstralen besproeid.

Voor hun oogen vlogen paarlmoeren-vogelen, in koren tjilpend en neuriënd lichte melodieën, de aarde omkransend met hun zilver geluidweefsel; zij koesterden de witte pluimende duifjes, naïef en bloedend van verlatenheid. Zij zagen alles, het felste leven, ook onder de menschen.

Zij spraken in geluiden, die als vloeiende echo's door de wouden  en de tijden kaatsten. Hielden hun stemmen op, dan werden gehoord in gonzende dreuningen de werkende menschengroepen.

En de zee! de zee, die zagen zij met oogen dronken van ontembaar genot. Aan de onmetelijke stranden rolden hun stemmen, van de oevers over de oceaan-wereld. Het geluid hunner stem kon niet sterven. In aanbiddelijke zachtheid verlengden de nymphen en sirenen telkens en telkens de galming hunner geluiden, de rythmiek van hun woorden. Hun geluid kon niet sterven.

Ver over de oceanen brachten de nymphen hun woorden, in brooze teedere klank-verlengingen, als slepende melodieën vol levend rythmus over in de ooren der menschen, aan den anderen kant der zeeën.

Zoo begreep men al het voelen en de nooden der menschen. Een groote, een heilige ziel had gesproken, zoo, met de woorden van zijn hart, op den rythmus van zijn levenskracht, door de menschen bruisend; gesproken aan de stranden, aan de zeeën, in de hutten, in de witte huizen op de verre wei, tot allen die luisteren kwamen.

Niets werd geleerd en niets werd bedacht.
 
 
Stemmings-denken.
  
Stemmings-denken.

Onze Aandoeningen, Percepties en Werkwil.

Veel later ben ik in de stad teruggekeerd.

Het leven is er niet, maar toch beweegt men er zich, en men praat. Mijn stemmetjes zijn weg, en de zilveren wolkjes boven mij zijn weggedreven in malle stukken landkaarten-werelddeelen.

Ik zit nog uit mijn raam te staren, en de boomen kijken mij aan, alsof ik hen verraden heb.

Ik heb met mijn gedachten de eenzaamheid gezocht, als een kluizenaar me verschuilend in de grotjes van mysterieuse gedachtenuitspinsels.

Maar ze was ook een droom, en die komt als een waas over ons. Dat zien is niet te voelen in afzonderlijke verbeeldingen en indeeling der aandoeningen.

We kijken in de ruimte, en plots begint er een spel onder het licht der oogen.

We zien geen rotsen meer waarop het zonlicht zich uitstort, en geen waterval waar een vloekwaardige malaise een kolkenden dood wentelt, van puntige staketsels der gloeiende lichthekken neerdondert in de diepste diepte; we zien alles flauw om ons heen, en de werkelijkheid verschuift zacht uit de oogen, bevende contouren achterlatend, vager en trillender zich oplossend in den Droom.

We zien de werkelijkheid niet meer als een substantie zooals altijd, als een reflectie van ons geestes-concept; en geen principe is meer in mij vastgeworteld dat de zekerheid wil in deze wereld,  dat overwinnen, weerstand bieden wil, dat mijn Ik wil beheerschen of vangen tusschen woorden.

Ik verlang zóó, van niemand en niets een naam.

Om beurten ben ik groot en heftig, stamelend en angstig, maar in niets gelijkvormig en afzonderlijk de cultuur van één ‘iets’ in mijn natuurwezen aankweekend.

Wij allen reflecteeren de natuur in ons, met natuurkrachten; wij allen heerschen niet, maar gehoorzamen aan de dingen die in ons heerschen.

Daarom zijn wij, wat de natuur is: wisselvallig, angstig, heftig, grootsch of machtig, bijgeloovig of stoutmoedig.

In litteratuur noemen we dat: afzonderlijk, symbolistisch, mystiek, naturalistisch, pervers, realistisch, en zoo meer.

In ons denken is de sombere zang van den herfst en de blije jubeling van de lente. In ons voelen is de rijke hitte der zomerdagen, en de zachte droomen, de teederheid der zomernachten, Maar in ons is ook de korte koude ijs-lichte winter, die de observeerende, ontledende krachten in ons vitaliseert.

Wij kunnen niet zijn één met een stelsel, als we willen zijn zonder valschheid en affectatie.

We zijn als de natuur zelf, aan stemmingen onderworpen, wisselend.

Zie, nu juist geniet ik van mijn leven voor me, ik heb dorst maar ik drink niet. Ik zie zooveel schoons en daarin is de Droom en het wezen van ons onverklaarbaar zuiver altruïstisch voelen een zoo individueele ethiek genaderd, zoo afgerond als deze door niet één stelselmatige ethiek in abstracto kan bereikt worden.

Het stelselmatig denken, het stelsel-denken, met aprioristische herleidingen der stemmingen, sluit de schakeeringen en de spontaan-psychische vibraties onzer gewaarwordingen en percepties uit.

Voor mijn oogen gebeurt nu iets vreemds, dat mijn denken stoort, en dat ik geven wil, niet meer tot mij komend als een uiterlijk zintuigelijke prikkel van mijn gezichtsorgaan, maar als een psychisch op mij inwerkend mooi geheel van dingen, die zuivere ziels-ontploffingen baren, in mij opbouwend een lichtpaleis van heerlijkheden en kleurverrukkingen.
 
Het is aan mijn denken geketend, en speelt tusschen mijn gedachten als een thematische roes van een gezichts-compositie, over en om mij heen, stoeiend met m'n gedachten, duikelend, flikkerend lichtend in me, opbruisend en weer wegflitsend.

Vóór mij zie ik den dag sterven, door het licht van den dag, en de teere windkoelte van de avondschemering zacht-lang gezoend.

Schemerend-lichte-luchtstrepen, met er om heen licht-roode kleur-trillers, tintschokjes, waarin licht-roode en paarse schulpen uitgulpend wegkartelen.

De boomen buigen nederig; door het takken-gebibber schemert een polychromatische tragedie van den stervenden dag, zich oplossend in den avond-nacht.

Ik kan niet zeggen, niet zacht, niet fluweelig, niet rein genoeg, met woordklank, hoe teer de blaadjes der boomen zijn, hoe subtiel hun fijne lijnrandjes; hun groen is een zilver lachje, 'n architecturaal zwevingkje van natuurornamentatie.....

En nog verder tusschen de boomen schemert een koets van glas, van kristal, met zonneschitteringen; van zacht purper-kristal, die den schemer als een vaag zwart wezen gevangen houdt, een duisternis van zwarte armaturen, die aanschommelen uit den nachtmuil als kettingen van rouw.

Ik voel alles in me zinken, en oud in me worden.

Na de luchtspelingen, het gejoedel der kleuren, het stoeien van licht en boomen, is er regen gevallen.

Wat 'n natuurgeur, wat 'n weilucht, het smelt koud tusschen den mond weg, en verdwijnt als opgeslokte stukjes ijs. Die heerlijke lucht, wat 'n geur!

In mijn herinnering komt 'n geur van muscus, van muscuszeep. - Nu juist de natuurgeur sarrend, komt voor mij stijgen de geur der moderne Parijsche boulevard-schoonen; het is een onrein tegenstellend prikkelend element, dat is in zulke uren obsceniteit, maar de herinnering is er, en met haar de geur..... Hoe was 't ook weer?

Zoo was 't.... Eerst schokt in je ooren, als je loopt in de Folies Bergère, een klagende melodie, een Oostersche grillige sentimenteele dreun, een pathetieke kitteling, erg wee; je loopt op zacht-mooi-dof gekleurde tapijten, die door de laarzen heen de voeten aaien; de kleurtjes der tapijten trillen bij je voetstappen; glijeriger, en nog als vreemder de muziek, sensueeler, weemoediger, huileriger van galming.... plots, flits, 'n dame langs je, .... een vlinderwuivende lichtverschuiving, iets kouds langs je wang.... en heel langzaam stijgt uit de plek waar ze was, een geur, doordringend bedwelmend zoet. Ik was als een roos toen met luchtig-gebouwde kelken en meeldraden, die in mij reuken afdropen. Maar die geur werd verschrikkelijk, het leven vastgezogen aan al je organen: aan je vingers, je voeten, je handen, je mond, je heele lijf, begeurd, ruikt, geniet.... en toen werd 't vies.... ja, zoo was de boulevard-geur.-

Maar wat is er nu goddelijker en reiner, zoeter en weemoediger, blijer en lichter te ademen dan de natuurgeur?

De regen op de boombladen is als glinsterende ooge-diertjes van blank lichtspeelsel. Een sentimenteel droppeltjes-gezanik van een gootje uit, neertjilpend op den kop van een afvoerbuis, vertelt en babbelt.

Maar wat een kalmte, rust en wijsheid, de natuur zoo.

Daar begint 't gespeel weer in de luchten.

Ik zie het massale geschuif der wolken-architectuur, Egyptische en Arabische bouwselen.

Grijs, met dofgrijs zilveren randen, hoog opgestapeld in lange brokken luchtsteen, en dan luchtlandkaartjes, Java, Celebes, Groningen, een mal verdraaid stuk Frankrijk, met er bovenop een waterhoofd-eiland, dat ik niet thuis kan brengen. Maar wat een pracht van fijne architecturale, grillige symbolen, bouwselen met draperieën van zonschaduwen, in lichtlila sluiers gewikkeld, vol bekoorlijke kronkelingen van hemel-grijze aartjes en porseleinen barstjes.

In oogenblikken van rein natuurgenot voel je je naderen aan een soort ascetische anaesthesie, om 't zoo maar te zeggen, en voor dien tijd, soms maar enkele minuten, was nog de goddelijke kracht eener heerschende redewerking over de ziel gespannen.
 
In zulke oogenblikken is het lezen van Spinoza een vruchtbaar werk. Het zoeken naar een geestelijk contact in een wel aprioristisch, maar toch substantiëel denk-element is het uitpluizen van de theorie der hartstochten van dien grooten man, een zeldzaam kalmeerend en door het aanpassen van logische abstractie-vernuftigheden en door de ragge analyse van ons rationeel wezen, een diep-persoonlijk ingrijpend hersenwerk.

Vooral prettig, prikkelend, tot protest aanzettend om het verschil van fundamenteel voelen.

Bij ons blijft de ontleding der menschelijke aandoeningen niet meer staan voor een wijsgeerig-pathologische determinatie alleen, maar trekt ons ook tot hoogere gebieden van het geestesleven, uitloopende op de groote, eeuwig onaangetast geblevene motie der Liefde, want ach, het is gezegd, Spinoza is vreemd gebleven aan de groote emotie, die men Liefde noemt.

Spinoza kon niet alleen niet offeren aan de illuzie, zooals van Deyssel meent dat elk sterveling doen moet, maar hij drong zelfs, met het betoog over de verheldering van het verstand, door alle rudimentaire lagen van het laagste bewustzijn tot het perceptieuze gevoels- en aandoeningsleven heen, om met aprioristische abstracties, groot van ernst en majesteitlijke rede-energie, het groote rijk der Liefde-sensatie, der Liefdes-onaantastbaarheid te transformeeren in wetende, bewust-organische denking als centraalpunt, een Ik, dat weet door zelfbewuste denking, en niet een dat ook geleid wordt door onbewuste voeling.

Spinoza zag niet, dat de Droomer boven den weter staat en de dichter de Wijze is.

Wat onze aandoeningen ons geven, die alle verschillen in hun aard, allereerst zijnde: fyziologisch, mentaal, en aesthetisch, drie indeelingen waaraan alle terminologisch verfijnde hartstochts-schakeeringen zich moeten onderwerpen, daaruit alleen is het groote essentiëele van ons zijn te voelen. - Spinoza bracht den impulsieven staat van onze aandoeningen, het goddelijke primordiale in onzen liefde-hartstocht terug tot een door abstracties troebel gemaakten achtergrond van vaag denkbeelden-gespartel.
 
Wij in onze kunst, willen en moeten onze aandoeningen behouden, in allerlei stemmingen terugroepen, omdat zij als komende uit het onmiddellijke onbeïnvloede leven, de rede eeuwig zullen de baas zijn, en de beweging eerst na de gewaarwording komt, fyziologisch; omdat zij den geest voorgaan in het onbewuste, mentaal; omdat zij de eeuwige wisseling en spontaneïteit van het schoone regelt en beheerscht, aesthetisch.

De langs deze drie stations van lichamelijke, geestelijke en psychische subjectiviteit gaande aandoeningen willen wij later wel als Idée, smetteloos, boven de troebele en lager liggende zinnelijke realiteit der aandoeningen zien tronen, als volmaakt ethische uiting van menschelijke rede-echtheid. Maar met onze aandoeningen, de voeling, de erkenning en uiting er van, komen we inniger tot het wezen der dingen dan door de bespiegelende abstractie, wijl deze, door de denk- en werkmethode, al de psychische onbewuste kracht der aandoeningen buitensluit. Wat wauwelen wij van groote intellect-menschen, die van hun hersenen een pakhuis hebben gemaakt, waar ze alles wat zij op hun levensweg als wetenswaardig ontmoeten, in opbergen, ter gelegener tijd er uithalend wat zoo al noodig blijkt. Maar de groote denkers zijn zeldzaam; de induceerende talenten daarentegen overvloedig. Ze hebben zelfs de natuur-weters, de denkers eenigszins van hun plaats gedrongen.

Toch zullen dezen leven; zij willen leven; - o, laat ik 't zeggen! zij willen leven met de zinnen, na gevoeld te hebben al de pracht van wereldsch-jubelend-rijk getoover van slanke vrouwenfiguren; na gezien te hebben de doorschijnende liefdeswarmte van hun slanke teederheden; na te hebben geleefd in hun gedachtefijnheid.... in hun buigzame lusten.... in hun listige, sterke, lethargische overgave.

Zij slaan niet meer de spattende felheid hunner lagere hartstochten door het leven; zij verrukken zich niet aan de zinnelijke pracht der lichamen en het sexueele vrouw-object. Hun verrukkingen zijn voor henzelf geen verfijning van het epicurische Ego, maar een lustrum van hun natuur-zijn. Met kleuren, met lijnen, met alle objecten, is hunne psychische vitaliteit samenvloeiend.  Zij zijn geen dolle hartstochtelijke gekken op de kleuren alleen, de lijnen, de lichten, de zeeën, de zonnen, maar zij zien alle dingen als hun symbolen; symbolen van hunne verlangens, van al hun denkbare intimiteiten.

En de woorden, de taal, hebben zij lief, zoo apart als 't leven zelf, wijl zij subtieler en dieper dan alles de stoffelooze lichamen hunner gedachten en woelingen moeten omvatten.

Als we de objecten als symbolen van onze zinswaarnemingen zien, dan is in onze ziel een taalgevoel zacht fluisterend, dat heilige bewustwording eischt, eer het zich verklankt in woorden.

Want de baring der woorden, uit de ziel der gewaarwordingen, is als het mysterieuze licht der sensatie; - zonder hun geboorte hangt er zware duisternis in het zieleleven.

Hoor hoe zij kermen, gillen en stuiptrekken, als zij met hunne goddelijke taalliefde aanbonzen tegen zooveel lager gestemde woordmenschen als geleerden, wijsgeeren, denkers, die hun aandoeningen in de retort der abstractie te kook hebben gezet, om de niet rationeele bestanddeelen er in te doen verdampen.

Voor hen is het duizendmaal sterven; men hoort, men ziet ze niet onder het vulgair gedoe van mechanisch wereldbeweeg.

En hoe de gedachte bij hen binnensluipt?

O, het is pijnlijk, dat is een baringsweg...., maar hoe zij komt, de bewustwording van de Idée?

Zie, zij werken aan geen détails; zij zien van het groot-universeele naar het bizondere.

Het heroïsme van Carlyle, het cynischere, grootere, fellere, bitterder van Nietzsche, heeft voor hen een zuiveren tegenhanger in die levensuniversaliteit, die door dezen vertrapt werd; bij den een, door puritanisme, begrensd door intellectueele kortzichtigheid en visionnaire getroubleerdheid; bij den ander door losbandige hardnekkigheid en sceptische onrust.

Nietzsche, als 'n poolland van vlijmend cynisme liggend tusschen negentiende-eeuwsch, altruïstisch humanisme en valsch ascetisme. Hij glinstert, te midden der gore nabootsing van middeleeuwen in verlept romantisme, en lesbische-Gothiek-na-weeën,  tot de groot-vervelende Hartmann, Hegel en Fichte toe, als een blank-felle machinekamer, waarop zonlicht fonkelt. Hij is als 'n wonderlijk ingewikkeld rad van duizende mesjes-flikkeringen, als staal van gesmede bliksemstralen wentelend.

Diep achter zijn onrust ligt zijn opgeschroefd hijgend heroïsme, dat niet is een teruggang, maar een verbinding van het vroegere leven en de levenskrachten met het heden.

De tandradjes van zijn intellect hebben door de weeke lagen der maatschappelijke ontaarding heen gereten; maar hoor! in zijn werk gilt hij mee, roept hij kermend uit te lijden en de pijn der anderen te voelen.

 
Psychologische kritiek.
  
Psychologische kritiek.

Taine en de Kunstnaturalisten.

Op een zomerochtend, starend in een hemelblauw van grondeloos diep-fluweelen kracht, van nooit geziene reinheid, heb ik voor goed mijn haat tegen het agnostisch burgerlijk denkelement in mijn hoofd vastgenageld. Het was een heerlijke morgen, menschloos stil; de vogeltjes schokten met puntige naaldstaartjes door de lucht, en de gorgeltjes tjilpten door de ruimte, toen ik ze zag en hoorde als zilveren engeltjes, die om den aardbol zilvergaas weven; die zangeboogjes als koepelen-geluid boven d' aarde buigen, die de blanke strooming van de legende door het heelal tapistreeren, toen in die uren heb ik m'n haat tegen goddeloozen voelen opleven.

Ik had Nietzsche bij me; dus stijl. - Bij de anderen, .... ach, is alles zoeken naar de beelden, naar fantazieën. Kijk, dat is er bijgekrabbeld hier, dat er bijgedacht daar, dat is, God help me, dat is bijpeuteren, dat is het voelen met gemeene gedachtehandigheidjes verkrachten, dat is geen leven, geen stijl, dat is geen zielsbloed, dat is de ziel niet kruisigen, maar stijlkleursel over de zinnen poeieren; zoo is 't bij anderen, zelfs bij Kant en Comte. Maar 't ergst heb ik 't tegen de kranigste aller naturalist-denkers in de kunst, tegen den besten aller positieve-veel-weters, tegen den type-hypothese-brute, tegen den meest schalkschen, bijtendsten, meest compileerenden causeur, tegen Taine.

Bij hem is 't voor 't gevoel zoo moeielijk iets te beslissen. Hij is, en al z'n decadenten, als een intellecthoop gezien, zoo buitengemeen ingewikkeld door psychische en fyzische vitaliteiten, zóó, dat z'n uitingsverschijnselen altijd onmogelijk in een objectief beoordeelde denkgroep terug te brengen zijn, of eenvoudig zelfs in oorzakelijk verband met zijn bloed-eigen wezen gesnapt kunnen worden.

Afgezaagde thema's, milieu, moment - Bacon had er ondanks al zijn vroom-naïf-toovergeloof al lang aan geknaagd - waren door Buckel opgenomen en door de beschavingsgeschiedenis gemoduleerd, toen Taine nog aan 't hoepelen was of op de matten van het lyceum zijn voeten veegde. - Willen de Franschen daaraan?

Met de agnostici heb ik geen liefdesbetrekkingen meer, omdat Taine zoo grappig 't stokpaardje van Buckel is gaan berijden, en in Frankrijk verteld heeft, dat 't paardje tot 't ‘milieu’ en 't ‘ras’ en 't ‘moment’ der Franschen behoort.... en toen niet-raspaardjes en wel-ras-ezels heeft laten berijden; van dat Renan de Duitschers of de Germanen heeft geflikflooid, van dat Comte het fenomenalisme in de wijsbegeerte achter een mystiek gewauwel van 'n ‘logique du coeur’ vermurmeld heeft.

Voor de naturalisten-agnostici, met nog minder compleet wijsgeerige hypnose dan Taine, is m'n minachting nog grooter. Ik heb, o zoo spontaan! hier en daar met Taine meegeleefd, omdat zijn vernuftig, glad-denkend, gelijkstrijkend, latijnsch genie z'n bruut-logische aspiraties, z'n stil loeren op leugens, z'n als 'n kat op 'n muisje aanspringende qualificatie-vinnigheid, hem bijna nooit parten speelt.

Soms, ja ik beken 't, heb ik genoten van die littré-verfijning waarmee hij z'n paradoxen in het gespannen huidje der dogmatische theorema's gevangen houdt. Wat ie opzet, onthologisch, valsch of aprioristisch, hij geeft 't 'n onderdeeligheid, een behaagzieke en distinctieve gemakzucht, om te stelen. Zijn argumenten branden als aangestoken luciferskoppen; ze zuchten op 't end van vermoeienis, over den langen afgelegden weg van rede en spitsvondigheid, en zijn ze'r, dan werpen zij zich lang uit op de warme plekjes zijner oratorisch-ingedeelde, uitgebeelde overtuigingen.

Maar in zijn stijl is iets bitters, iets ongehoord-aanmatigends en wrangs, smakend als de schillen van sinaasappelen, iets omverwerpend familiairs; juist, het is zijn superioriteits-air en de familiariteit met z'n lezers, zijn èrg gezellige keuvelende bevattelijke deductieve, frazeologische, jolige aanstellerij. Als ie moppen tapt, blaast hij zijn wangen op, om de lezers aan 't lachen te krijgen, trekt z'n mond scheef, spreidt de beenen van een, spuwt zijn paradox met licht-spatjes van ironie in hun gezicht, en rolt dan als een clown, in onbeëindigde anecdoten-salto's door 't rijk zijns eigen weet-humors.

Maar 't is gruwelijk banaal.

Mooie stukken citeert ie half-zuiver, zonder fijne critische betasting een hoop regels nemend, hopende dat onder zoo'n bende wel de karakteristiek van zijn sujet zal gevonden worden.

Lees zijn oordeel over Carlyle waar hij diens plastisch vermogen uit wat zinnen grijpt, om zijn lezers de taal- en visioenaire jubeling van Carlyle te veraanschouwelijken. De mooiste zinnen laat hij staan, de blufferigste, effectvolste, knallend van lyrische bombast en krenterige valsche uitbeelding haalt hij naar voren.

Zoo bij Dickens, bij Milton. Uit 'n zeer leelijk stukje van Dickens, waar deze den bliksem, en uit een impressie van Carlyle, waar deze een zonsondergang aan de Noordkaap beschrijft, leidt hij af, dat de een in staat was ‘de levenlooze stof te bezielen’, de andere in een onovertrefbaar schoon lyrisme kon uitvallen als ie tegenover de natuur stond. De gansche bouw van Carlyle's stuk is conventioneel, zwak en uiterst gezocht van visioenaire tegenstelling, van Dickens benepen en hard-rauw.

Maar Carlyle en Dickens beide hebben stukken gegeven, die een met eigen oogen ziend natuurvoeler in-een inpalmen, door de zuiverheid van toon en atmosfeer, door de taaie veerkracht der woord-warmte, door de snelle, scherpe, bijtende kortheid der waarneming, door de psychologische innigheid, en hallucineerende, individueele versmelting van den Ziener met 't object. Bij Taine werkte de zuiver-alleen-staande voeling van natuurschoon, de devotie van den bidder, van den staarder in het Eindelooze, niet meer, wanneer hij de stemming als individuëele fantasmagorie uit de ziel van 'n schrijver zag komen; dan was hij bedwelmend  door denk-syllogisme, door uiterlijke scherpte en kalm-stijgend in de zekere bewustwording van z'n straks komende qualificatie, die de waarneming construëerde uit de begrippen van wijsgeerigzielloos mooi- en leelijk-methodisme.

En langs en om de citaten door, preekerige, kunsthistorische, geleerd-humoristische, publiek op geestigheid verlekkerende literaire kritiek.

Neen, dan liever tien bladz. hallucineerende, profetische bruutheden van Nietzsche, tegen één boek kunststudiën van Taine.-

Mooi, mooi, die groepsplitsingen, de kunsthistorische classificatie, de ras-invloeden, van uit anthropologisch milieu overgebracht naar de denkruimte van algemeene en psychologisch-abstracte levensproblemen.

O, voor 'n voeler is zulk verstandelijk werk, en de geheele Taine, een nurksche aberratie van half-ontwikkelden, half-ingetoomden akademiepraal, en de logiek, als 'n nieuw muntstuk, waarop vorstenportretten relief-lachend uitbuilen. - Maar z'n fransche geest heeft dit tegen, dat hij door angstig van zich verwijderende encyclopaedische en artificieele oppervlakkigheden, zich doodgeploeterd en afgemat heeft in detail-praal.

Kom, laat ik niets zeggen van zijn zedeloos-epicuristische-intellectualiteit. Laat ik niets zeggen van zijn alleen mentaal-beteekenisvolle hartstochten, die zonder de aesthetiek der ziel, zonder de ethiek van 't hart ooit gevoeld te hebben, altijd maar doorgehamerd hebben op de kopstukken der oud-sensualisten en der zinne-objectiviteit.

In dit gedeelte van zijn geestesleven, begon en herhaalde zich de abnegatie van het ethisch Ego, in de kunst, in de gedachte, in de lyriek, in de mystiek der negentiende-eeuw literatuur, die vóór hem bij Buckel evolutionneerde, maar bij dezen niet, zooals bij Taine wel, afdaalde tot literatuur-karakteristiek.



Er loopen door het menschelijk denk-leven, twee onafzienbare lijnen van geestelijke analytiek en synthetiek; de eene: de hoog gekleurde mouvementenrichting, die, gebeiteld door de plastieke  denkers en dichters, uitschittert, als het gekleurde en lillende marmer van Arabische paleizen-wonderen, als de vibraties van kleurenspectrums, voor de het leven aanbiddende werkers en dragers hunner levenskrachten; de andere, de strakke baan der vlakke calculeerende-arithmethiek der objectief-bijtende inductie, de meridianen en paralellen der gedachte-ontledingen, op gelijke afstanden in somberen denk-ernst op den wereldbol gegrift.

Zoo liepen Boeddhisten en Spinozisten, Christenen en Epicuristen, Rousseauianen en Darwinisten, wat denkgehalte, wat gevoelsverwerking betreft, al zijn de namen van Spinoza en Darwin later komend - in gelijke levenstijdperken langs deze twee zich eeuwig verlengende lijnen van onbewuste levensanalytiek en synthetiek.

Ze hebben zich altijd in elkaar gemetamorfozeerd, omdat analyse en synthese een zijn, in de ethiek der hoog-voelenden.

In de cultuurtijden is eerst de afscheiding gekomen. En nu sinds eeuwen hebben ze een quasi-afgezonderd leven geleid.

Maar in deze eeuw, of in 't begin der volgende, moeten ze elkaar ontmoeten.

Zoo zijn de wezenlijkheid van ethiek en altruïsme, van sensualisme en ascetisme, door de eeuwen volgehouden, hoewel in essentie versnipperd, opnieuw nu in den komenden levensstrijd betrokken, maar veel gecompliceerder, levendiger, bloedender dan ooit.

En dat is in het negatiefst-zijn herboren door de Buckel's en Taine's, de actieve vernietigers van den Droom.

Och ja, hun boeken zijn vol fijne gevolgtrekkingen, waarvoor de cerebraliteit als een dradennet van het zenuwweefsel zich om de argumenten wikkelt; ze schitteren wel even òp, als een bij toeval het licht-rakend kristalvlakje; ze hebben wel tengere en slanke zinnen, die zich als wuivende korenhalmen op een veld door het proza buigen; ze hebben wel geestdrift, die als de ratel van een geelvinkje scherper en scheller rolt, maar ze zijn zonder groote levenskracht, zonder het goddelijke, het devote der natuuraanbidders, der legende-smachters; ze hebben niet lief het Zijn en het  Willen-zijn, maar fabriceeren een slot met sleutel op 't aambeeld van logiek, rede en wetenschappelijk experiment gesmeed, om 't Mysterie te ontsluiten.

Zij hebben geleid tot de schandelijke verkrachting der spontane natuurvoeling en er voor gegeven de aanmatigende moderniseering en cultuur van het Ik in strenge-subjectiviteitswaanzin. Zij hebben het Recht, de Goden en de Dichters herleid tot massaliteiten, tot cosmologische samenhangsels van één geestelijk zonnestelsel, tot satellietjes van mechanisme en zijns-zelfs-oorzakelijkheden. Daartegenover hebben zij gegeven, wat fijn historiegeursel, iets aromatisch-intellectueels, iets verspillends, iets schatrijks-heenstrooiends; zeker, 't zit in hun werk, maar bij hen is alles in een koel-kelder gezet, en zóó gezien; hun werk als uitstorting van een zieleleven, krijgt 't alleen aspect van 'n stil-vinnige machtige verstandelijkheid, soms suf en levenloos als de punt van 'n stadstoren; iets leegs, ongrijpbaars als de lichaamloosheid van de vastgestelde weer-weggedachte materie en uitgebreidloosheid van de ‘Punt’ in de mathesis.

 
Het woord.
  
Het woord.

Psychologie van het Proza der Kunstenaars en Wijsgeeren.

Ik noem dit boek Meditaties, waaronder ik versta: het weten van voelingen en denkingen, in hun kritischen, studieuzen, psychischen en fyzischen aard. Ik wil mijn stemmingen, mijn aandoeningen ontvangen van de dingen, niet op schrijversmanier scheiden van de gedachte en uitgedachte geesteswerkingen. Ik geloof daarmee tevens in zijn primordiaalsten staat, de wijze te kenmerken waarop het denkvoelen zich bij ons openbaart, zonder de contrôle van den wil te negeeren. - Ik voel en zeg dat een afgewerkt betoog, een wijsgeerig geheel van syllogismen, een bloot-dialectisch-uitgewerkt stuk proza, waarin de gewaarwordingen, die wij van alle dingen ontvangen, weergegeven worden, den reinsten stand van ons denk- of voelinstinct buitensluit.-

Het zou voor mij weinig moeite geweest zijn, mijn gedachtevoelingen, als een abstractie van de sensatie, de intuïtie en de passie te geven, maar zulk proza juist, heeft ons al te lang onrein gemaakt, onnatuurlijk, onwaar en paradoxaal.

De mensch is innerlijk een aaneenschakeling van voel- en denkacties, die alleen door 'n later optredende inmenging van redelijklager staande verstandsmotieven beheerscht worden, die het gevoel, zooals dit in zijn eerst, ondeelbaarst psychisch stadium, als gewaarwording, in onbewusten staat in 'n wezen tot stand komt, trachten te rubriceeren of in te deelen bij eene eclectisch-ontstane geestelijke individualiteitsoort.

Aaneengesloten, zuiver afgedacht denken, doet de mensch, kan de mensch in zich zelf nooit doen. Daarvoor is ieder wezen te zeer afhankelijk van buiten zijn wil tot waarnemen liggende verschijnselen, die langs zintuigelijken weg door hem moeten opgenomen worden, en juist door die onafhankelijkheid gebonden een soort indrukken opdoen, waaraan niemand ontkomen kan, maar waarvan de gevolgen den regelmatigen gang van ons denkschema in den weg staan en onderbreken.

Geuren van weiden kunnen meer logika aanbrengen, meer vastheid aan ons denken geven, op zekere oogenblikken, dan manden vol boeken.-

Ook 't goddelijke zonlicht, kan wonderen van klaarheid in ons denken brengen, en één windvlaag in den nacht, langs je zolderkamertje, kan een heel stelsel pessimisme in somberte, in 't gewaar worden, in 't met je ziel, je lichaam en je hersens-gewaar worden, van wat 't is: pessimisme, in je doen opleven, zooals geen tien Schopenhauer's 't bij machte zijn te geven.

Door het denken en abstraheeren alleen kan niets in ons komen. Het moet alles eerst gevoeld worden, meegeleefd zijn in ons zielsleven; daarbuiten is 't koud, leeg, levenloos; daarbuiten staan we de dingen aan te gapen; we pakken ze aan, zetten ze op hun plaats, geven ze namen, zeggen zelfs dat 't zóó goed is, maar buiten het voelen, weten we de dingen niet, bestaan ze alleen, zooals bijna alles voor de menschen bestaat, als 'n subjectief schaduwtje van geestelijke onbeholpenheid, dat rakelings langs ons verstandsleven vliegt, maar nooit, nimmer door den grootsten intellect-man gevat en begrepen kan worden in zijn kleinste wezens-onderdeel.

Daarom is 't goed te bekennen dat alleen op 't papier tot nog toe z.g. aaneengesloten uitgedacht gedacht wordt. Maar de ware mensch-denker zal u zeggen dat het proza, gezien als 'n ding dat moet zijn de uiting van 'n wezen, van 'n levend, bewegend indrukken-opdoend mensch, gedacht buiten een intellectueel verband, absurde, koele, kouê, bange, stugge dingen is, bij de meeste der wijsgeeren, critici van vroegere en huidige tijden.

Voor zichzelf, in zijn innigste binnen, formuleert de mensch geen zinnen; dat doen de ‘stylisten’ op papier. - Maar de groote  stylist voelt eerst in een taal, onbekend; er treedt uit een onbewuste voeling een reeks van herkenningsgedachten op zonder zinnen, die enkele klanken van onze taal maar dragen en uit het rijpe weelde-volle gevoel komen losbarsten, als dikke regendroppels uit zware wolken; woorden, klanken, taal, hard, zacht, vloeiend, naar onze stemming en onze lust tot overgave.

Als de schakeeringen van ons gevoelsleven, en het tijdstip waarop de gedachten bezig zijn zich samen te weven met dat leven, is geuit, dan is dat proces het volle litteratuur-leven, waaruit een mensch gekend, gevoeld en begrepen kan worden, zooals hij is.

De enkel-wijsgeeren staan in hunne abstracties, in hunne comtemplatiefste momenten zelfs te ver buiten het onmiddellijke aandoeningsleven.

Ze durven niet samengaan met de gewone levensverschijnselen; ze willen zijn als het mysterie, onzichtbaar, maar toch voelt men hun aanzijn, door een vervreemd geestelijk contact.

Maar de wijsbegeerte der wijsgeeren is zonder hartstocht geweest, zonder menschelijke polsslagen en hartkloppingen, schijnbaar de som van al onze hartstochten, de intellectueele essence onzer levensvoelingen, de buiten de perversiteit om, naar de transcendentale reinheid toehellende zekerheid van ons hoogst redelijk zijn, niet, zooals we zouden meenen, gevoelloos, passieloos, liefdeloos, wijl zij staat onder de aandoeningen en de fijne psychische weefsels van ons gevoelsleven, maar juist, naar zij beweren, boven de gewaarwordingen, retrospectief ziend in hun ontwikkelingsgang dier aandoeningen en hun wezens-echtheid.

Voor mij ligt er onreinheid in, de menschelijke aandoeningen in hun gansch ontwikkelingsproces van psychisch-transcendentaal uiteenspattende wegen, te verbergen achter koel ascetische woordwijsheid der geschreven onthoudingen. Als men een trechter op een flesch, waardoor vocht gegoten wordt, dien, na dat het vocht er door geworpen is, van binnen sterk afdroogt, dan weer op de flesch plaatsend, de huisgenooten toeroept: ‘Zie, zie, menschjes, ik heb 't vocht door den trechter geworpen, maar hij-zelf is schoon gebleven; zoo, in diezelfde schijn-bedriegelijke mirakuleuze  verhouding, levende onder dezelfde mystificatie, zie ik voor mij den mensch, die plots voor ons komt met de hoogste levenswijsheid, bewerende vrij te zijn van passie, zonder dat wij door zijn lichaam en zijn geest hebben zien trekken dampen en vochten, atmosfeeren van hartstochten, neigingen en beroeringen, poseerende als de levenstrechter waar alles doorheen geworpen is, pochende en pralende met de smetlooze onaantastbaarheid van zijn ascetische ontoegankelijkheid.

De meeste wijsgeeren hebben nooit de schoonheid van de taal gevoeld, ik meen het woord met een klank-ziel; ze hebben nooit de bevingen en de rythmisch-wellustige vloeiïngen en buigingen van het woord-melodieuze gekend. Wanneer zij spraken, dan was 't een koel berekend zoeken naar de woorden der preciese bedoeling, altijd juister en juister, buigend en wringend de zinnen, n logische accomodatie, met voorafgaande redeneeringen de bekende zinsconstructies aansluitend, op bevel der hartstochtlooze rede, werkend, marcheerend en zwenkend in den pas eener algemeen-verstaanbare duidelijkheidswoede. Zij hebben nooit nog de woorden gekoesterd en geaaid, met zachte handstrijkingen van liefdesinnigheid, met bang geloof en angstig vermoeden, dat te zullen kwetsen wat hen vormt tot wezens, wezens die 't fijnste bestanddeel, de ziel-fluïdum van onze gedachten en voelingen dragen; zij hebben ze niet in 't licht van hooge hartstochten gezet, om ze te zien opschitteren in de schijnsel-facetten en licht-rijkdommen van hun begeerten; zij hebben de woorden alleen lief als achtenswaardige, vertegenwoordigende bemiddelaars tusschen het onbewuste en het bewuste; ze hebben ze lief als helpers, als gedachte-dienaren, die, als constant stammend uit een levend organisme, de taal in haar geheel, wel op zich-zelf de micro-organische vitaliteit bevatten, en dus eenmaal gebruikt en uitgesproken, bij elkaar genomen, wel het levend organisme zullen zijn. Maar ach, de wijsgeeren hebben langzamerhand vergeten, dat er naast hen nog menschen leven die de taal niet alleen als het hooggeroemde voertuig van de gedachte gebruiken, maar soms de gedachte, als 't moest, offeren aan de absolute klankschoonheid van 't woord, 't woord met zijn weelderige, overstelpende, gloeiende, brandende, zachte, bevende, ruischende of soepele klankecho's, met zijn sluipende, teedere galmen, met zijn vloeiende, trillende nuancen, met overal-tusschendringende tint-geheimen, met zijn aromatische geluidschommelingen van verrukkelijke rythmiek, och, dat nooit de ‘woord-teederling’ doet zijn; maar wijl zij, in zinnen, als epische uitdondering, uitspuwing van die voelingen, die ons dol van kracht, van heftigheid en van verrukking maken, als korte zinnen-stoeiende woord-zang, als lyrische gelukzaligheid, ons droomend wezen, in de zachte vlammende omarmingen van contemplatieve reinheid gevangen houden, altijd zeggen wat ons diep in ons ziels-wezen hindert of gelukkig maakt.

Zij, de denkers, de wijsgeeren, gebruik makende van de taal, waren ganschelijk vreemd aan dien hartstocht, zelfs aan de onderdeelen daarvan. Enkelen onder hen, natuurlijk meen ik nu Hollanders, voelden Vondel wel, maar de metafyzische stijgende schoonheid van zijn als breede trappen naar de bouwselen van reinen hartstocht voerende verzen, waarin visioenen bevend tegen verre luchten kaatsten, dat, neen dat was voor hen Vondel nooit.

Zij, de wijsgeerigen, filologen en andere intellectueele grootmeesters, konden lachen, schamper en gul, bijtend en hoonend, om den ijver, waarmee taalgelukkigen het wezen van 't woord, het enkele woord, zonder verstandelijken inhoud, konden liefhebben en tot zich nemen.

Zoo is ze gekomen, langs belachelijkmaking en walgelijke aanstellerij, de stagnatie tusschen het denk- en voelleven der kunstenaars en der groote massa; de voeling van hen, werd vreemd afgewend naar de meer positivistisch, naar gedachte-indeeling luisterende wijsbegeerte, die de aandoeningen en gemoedswerkingen meer in het schematisch overzien van een naturalistische psychologie konden vangen.

Een vers, een lyrisch weenen, of een episch lachen in taal zonder gedachte, zonder wat men gedachte is gaan noemen, was pure hersenloosheid, geesteskrankheid, zoo niet erger. Men begreep maar niet dat in één wezen kon leven, dat juist wat men ‘gedachte’ noemt, en dat wat is 't klankschoone der taal, als muziek trillend in de ooren, suizend door 't hoofd, als zangen stijgend voor de verbeelding, als visioenen vervluchtend voor 't oog, waar de gedachte-uitwerking ondergeschikt wordt aan de meditatieve innigheid van wat we moeten zeggen, in een jubelende teerheid van woorden, of in een brandende hevigheid van hartstochtelijke zinnen, die niet zijn ‘gedachten’, maar die geuit moeten worden, omdat ze 't stilste, 't ragste, 't smartvolste van onze ziel weten; omdat zij begrijpen, omvlechten, wat ons lief is, wat wij vurig aanbidden, wat we kussen, koesteren, streelen, en jubelend-rein, tusschen 't lage gemeene van 't dagleven, onbevlekt als sneeuwdroppels in ons bewaren.

Dan willen we amper wat weten van de verstandelijke hallucinatie van Spenceriaansch determinatie-gestrompel; dan wordt al wat gedacht is tusschen Plato en Spinoza, Homerus en Descartes, Aristoteles en Comte, tusschen de verschillende nuanceering van 't pantheïstisch kroningsfeest der rede, tot de triomfen van 'n beeldstormenden Nietzsche, van 'n transcendentalen Kant, van 'n lijdenden, scheldenden Schopenhauer, van 'n transsubjectieven Hello tot den synthetisch planmatigen Wundt, voor ons voelen plots als in onoverkomelijke, bergachtige massaliteit, van verstandsmachten, van praat-evenwichten, oprijzend maar verstard, koud, onbevangen door 't leven, steriel tusschen de eeuwenlevens instaand, als afgietsels van Boeddha-beelden.

Zeker, zij erkennen later de kroning van 't Verstand, volgend met eerbied de uiterste verfijning van denkkracht, 't heel ontwikkelingsproces om wat in die stalen hersenen is uiteengezet, klaar, onverbiddelijk, sarrend-juist, volgende alle denkbare subtiliteiten van wat gehoorzaamd heeft aan de analyze van hun snijdend intellect; o God! de eerbied er voor is groot, wijl zij zelf levend en zich wentelend op 't gebied der gedachte, weten hoe grootaangrijpend de objectiviteit van 't denken is; maar als voelers van wat in hun eigen zielelicht schijnt, blijven ze onbevatbaar, gesloten voor die macht, wijl de mensch er niet geheel in spreekt; de mensch in alles, zooals het niet te zeggen, noch te voelen is in het  dikste, scherpste, machtigste en geleerdste werk der wijsgeer-denkende-schijn-sensitivisten.

Die afstand zal wel altijd zoo blijven tusschen denkers, denkersvoelers, in even groote heftigheids-proportiën, en koele ontleders van wereldraadsels. Honderden omwentelingen van veranderd stoffelijk levensgeluk, absolute doorvoering van de compleetste socialistische denkbeelden, tusschen dergelijke mysterische psychologien zetten zich niet in één samenlevings-vervorming vast. Door alle eeuwen heen is de ontwikkeling van 't zieleleven, om te analyzeeren, iets ten eenenmale onbevatbaars gebleken.

Niet is hier bedoeld 't zieleleven zooals dit door wetenschappelijke formulen of psychiatrische experimenten langzamerhand zich gaat verklaren, en in stelligen vorm midden in onze meest exacte wetenschappen plaatst (voor zulk eminent werk heb ik te veel respect, om één oogenblik zelfs zijn deugdzaamheid te verkleinen), maar het zieleleven zooals dit alleen de mensch kan hebben, ieder voor zich, onverklaarbaar, onsamenvloeibaar, al wordt ook door spraakgebruik, door analoge sympathieën, door overeenkomende fyzische factoren altijd nog gehoopt op een erkennen van 't algemeen karakter van 't zieleleven, op de door inducties te declineeren macht van een vaststelling van 't voelen, 't bewustwordingsproces zelf.

De woord- en taalgelukkigen voelen zich als ieder ander, met hun hartstochten, voelingen en gedachten, staan midden in het leven en willen zich van daaruit afspinnen naar alle gebieden en rijken van het gedachteleven, meedrijvend met den denkstroom, zoover dit eene wijsgeerige deductie kan, de grenzen eener zintuigelijke waarneming daarbij overschrijdend, voor zoover zijzelf in 't bovennatuurlijke aspect van hun voelingen behagen scheppen; maar zoodra de hand van een vermomd scholastiek intellectualisme, of eene schijngestalte van ascetische ethiek naar hen grijpt, trekken zij zich langs hun eigen uitgeweven draden haastig terug, weer midden in het leven, om de atmosfeer, waar de lucht en het leven eindigt in duffe theoretische contemplatiek, niet te naderen, of achter de tralies eener sofistische ascetiek op de harde banken  der z.g. levenservaring te liggen kwijnen als levensverzadigde kluizenaars.

Men kan den stoeienden, cynischen Heine zijn hekelend brutaal stukje over Kant en Hegel beter vergeven. naarmate men zijn taalliefde inniger begrijpt.

Niet wijl dat prozastukje van Heine iets om 't lijf heeft, maar het sentiment er in valt te apprecieeren, waar hij langs stoeiend-wijsgeerige opmerkingen, over bijtende, schermutselende tumultjes heen, voorbij haastig-uitflappende, beunhazerige beeldspraak bij Kant eene litteraire paralysie constateert, eene prozaberoerte, die vooral in ‘Die Kritik der reinen Vernunft’ Kant overvallen is, eene schrijf-epilepsie, die de ‘pakpapierstijl’ van Kant groteskelijk gebaard heeft.

En wat scheelde den ironisch-wurmenden Heine, den zuur-zoeten kritikus, die zelf in stil-intellectueel venijn, of in bruut-lawaai-tergend-trijterend-publiekbespuwen, Nietzsche is voorgegaan, zoo men zegt - wat scheelde hem, toen hij - afgevend op de dorheid van Kant, van wiens diepzinnigheid hij geen millioenste gedeelte bezat - tot de impulsieve formule kwam: ‘Alleen genieën hebben nieuwe taal voor nieuwe gedachten en Kant was nu eenmaal geen genie’, ja zelfs meende Kant met wat minder wetenschappelijken bluftrommelslag en reclame, dan bewust-criminalogische bollen als Taine en Lombroso, dat het genie wel in de kunst, niet in de wetenschap kan voorkomen. Het kan zijn, dat Heine al lang voor wijsgeerig geschrijf een exploot in zijn jas droeg, maar tot dagvaarden is het nooit bij hem gekomen, wijl hij zelf te zeer in zijn proza den invloed van aandoeninglooze stylisten heeft nageschreven, en eerst tergend langzaam van goedkoope geestigheid is afgezakt naar een groot, constant haatpunt van maatschappelijke misanthropie.

 
De dragers van de smart en de dragers van de vreugd.
  
De dragers van de smart en de dragers van de vreugd.

Aesthetiek van den Dichter, het Literatoren-Geweten, het Publiek.

Dat was 't, ons gezicht naar alle kanten van het Universum wendend, het Mysterie met devotie aanstarend, of geheel naar de gemoedsstemming naderend of uit den weg gaand.

De wijsgeeren, de dialectici, de praters, de verstandspochers, de didactici, de ethici, de meesten kortom, beginnen met zich vast te zuigen aan de grens van 't leven; daar, waar onze zintuigen de levensverhoudingen van menschenzielen onderling niet meer in hunne actieve werking kunnen nagaan; daar, waar zij de symptomen langs redelijk-causalen weg tot abstracties voor zich hebben vervluchtigd en nu in de liefdelooze atmosfeer hunner hartstochtelooze geesteswerken, met de analytische hiërogliefen hunner verstandelijke doordringingskracht en het groepeeren van detail-redeneeringen, het leven zelf pogen te verschalken.

Ik zwijg nog van de vroegrijpe biologen, die reeds langs biogenetischen weg de bestanddeelen en het samenstel er van door de wetten en de intensiteit van 't behoud van arbeidsvermogen meenden gevonden te hebben.

Ach neen! Hier zal geen pleidooi voor 't vitalisme volgen, maar wel dit: juist de pogingen om de bestanddeelen van 't leven langs chemisch-genetischen weg te ontleden, niet met de bescheidene zuiverheid van een Schwann, een Dubois-Reymond of een Pasteur werkend, kenmerkt de beklagenswaardige ontaarding en vervreemding van de verstands- en gevoelssferen, waarin literatuur en kunst,  wijsbegeerte en wetenschap in één tijdperk bezig zijn op elkander in te werken, en elkander te ondermijnen. In ons leven van heden is 't niet meer mogelijk simpel poëet te blijven, d.w.z. de mensch, levend zijn eigen aandoeningen, verwerkend zijn eigen indrukken, zonder een geestelijk contact te verlangen met andere menschen. De natuurweters zijn er niet meer; de primordiaalste natuur van heden, genoeg aan zich zelf hebbend, voelend in zich een woud van geheime en maagdelijk-psychische krachten, heeft nog een noodzakelijke communicatie met verstandselementen van tijdgenooten, waar hij niet meer buiten kan. De cultuur dringt zelfs hun gemoed binnen, en zonder 't zelf te weten heeft zij reeds geknaagd aan hun devotie en hun overgave.

Negentiende-eeuwsche onschuld en geloof behoort tot de legende. Al wat in den primitief of stilief hem tot God bracht, wat hem zich kastijden of teisteren deed, wat hem deed zijn als 't divienonschuldige, het verpletterend-reine, het argeloos-teêre in een kind, is heden, in de eeuw der observatie, der analyse, der bactereologie, der psychiatrie, verlaagd tot abnormiteit, loopt de kans, een of anderen dag teruggebracht te worden tot oorsprong van ziektetoestanden en neuropathie.-

Maar hij, die heden predikt als 'n apostel, is 'n paskwil, 'n hals.-

Hij, die heden komt met den moed en de aspiraties van 'n Napoleon, heeft kans in 'n krankzinnigengesticht opgesloten te worden; vroeger had men hem Keizer gemaakt. Hij, die het revolutionarisme van Jezus of Boeddha in praktijk brengt, wordt in de doos gestopt. Zij, die de apostolische grootschheid van 'n Paulus en Johannes bezitten, hebben kans hun hoofd te verliezen; ja zelfs 't heroïsme van Carlyle is te puriteinsch, en dat van Nietzsche te wonderbaar.

Maar natuurmensch kunnen we niet meer zijn, wij 19de-eeuwers. Allen zitten we in meerderen en minderen graad opgepropt met de brokstukken van opgestapelde kennis van eeuwen. Het kindzijn is uit den mensch. Het voorstaan van z.g. natuurbarbarisme is hol gebazel. We weten allen wat; zijn de grootere dichters niet erudiet, dan is dat, wijl ze geestelijk te veel moeten  arbeiden. Maar volkomene ‘natuurdenkers’ bestaan niet meer.

O! 't is 'n afschuw! Iedereen weet wat van de dingen, waarover in de groote literatuur gesproken wordt. Alle wezens zijn doortrokken met bestanddeel-redeneeringen van nieuwere en oudere filosofieënstelsels. Men zoekt het in de ontsluiering der oostersche wijsbegeerte, of in de westersche dialectiek, maar 't blijft 'n gruwel, de menschen te zien zoeken naar ‘natuurlijkheid’.

Nu de goddelijke natuurwijzen niet meer leven, is 't voor den dichter goed, de cultuur in zijn gevoelsleven zoo ver mogelijk door te voeren. Als in hem de voeler domineert en de denker identisch is met zijn voelwezen, dan is 't hoogste wat hij bereiken kan, ethisch leven en werken, maar niet ethisch, door stelsel-ascetisme gesteund of door voel-wetjes geschraagd; dan kon hij evengoed de occulte wetenschappen beoefenen, de natuurwetenschap, de mathesis, chemie of rijmelarijen schrijven. Hij zal dan blijven, wat hij is.

Maar laten de dichters, te weinig denkers om zich te kunnen geven als groote objectieve intellectmenschen, niet in klakloos-zoet lyrisme het denkgebied betreden, noch in symbolisch gewirwar van zinne-duisternis en apokalyptische snoeverijen de klare bedoeling der dingen verstoppen. Kunnen de wijsgeeren, hartstochteloos voor taalschoonheid, nooit iets geven dat in de ziel van het leven grijpt, laten de kunstenaars van het woord, wanneer zij eenmaal naast hun voelingen, hun gedachten zeggen, dooreenmengen of uitgalmen, zich doen kennen als mannen van gelijke denkkracht, al is het dan ook in een gansch andere uiting, zooals de wijsgeeren die in zich hebben. Als dat niet kan, moet de dichter zich niet voor natuurkind uitgeven, niet als Zola b.v. de grootschheid van eigen zieleleven, hoe dan ook licht gemengd met weet-bestanddeelen van onze cultuur, blijven zeggen, in verzen, lyrisme, in groot proza, maar nooit trachten nieuwe wereldbeschouwingen tusschen de bestaande te wringen.

Elk kunstenaar is beurtelings naturalist, mysticus, symbolist, of hoe je 't maar noemen wil. - Door onze sensaties en percepties aan aprioristisch denken en voelen te willen onderwerpen, krijgen wij van die valsche groepen in wijsbegeerte en literatuur,  die zich helaas ‘scholen’ noemen en die eeuwig de belemmeringen waren voor de zuivere ontwikkeling van het voel- en denkleven. Sentimenten af te deelen in bepaalde hokjes waarop een etiket geplakt wordt, den naam aangevend tot welk hokje we behooren, was altijd een der zotste vormen waaronder een literair methodisme zich kon uitspreken.

De ethiek, zoo goed als de literatuur, waarvan ze een wezensgrondslag is, niet als iets op-zich-zelf, niet buiten maar in het leven wortelend, moet zijn: eene natuurontwikkeling van den mensch, waarbij de cultuur ondergeschikt voortschrijdt. En zooals de natuur onderworpen is aan weêrstemmingen, of liever, zij zelve weêr en stemming tegelijk is - daarom ook den meest tegenstellenden tooi heeft - zoo moet ook in de ziel van den dichter de afzonderlijke aard van elk verschijnsel reflecteeren. - Zoo zal hij, dan mystisch, dan analytisch, realistisch of pervers, naturalistisch of symbolisch zijn, zooals het onbewust artist-zijn in hem wil; de eenige zielkundige stimulans in dit proces, waar rekening mee gehouden kan worden.

Is de dichter de handelende, bewustgewordene Ikheid van dit in de natuur verschijnende onpersoonlijke, onsubjectieve, wijl zij zelve slechts wacht op z.g. zintuigelijke vertolking; contact met organen die haar wezenloosheid opslurpen en hare vitaliteit mengen met dat levenlooze; is de dichter zóó de som van de samengestelde werkingen zijner fijnste aandoeningen; hij zal voor zijn wezen als dichter niets theoretisch te scheppen hebben en slechts eenvoudig behoeven te zeggen die voelingen en gewaarwordingen.

Is nu in den dichter de denker levend: d.w.z. niet alleen de dichter, levend van en door eigen groote emoties, geheel subjectief gehouden binnen de kristallen wanden van zijn ziel, maar in hem de denker, zoekend naar het aspect zijner goddelijke vertegenwoordiging op aarde, zoekend, oplichtend en betastend het fijne weefsel waarmee hij verbonden is aan zijne medemenschen, dan krijgt zijn individualiteit nog eene andere levensrichting en ziet hij in het onmeetlijk wereldruim van ons leven, als schaduwen tegen zonlicht, de raadselteekens van ons geestelijk en psychisch wezen voor zijn oogen voorbijschuchteren.
 
Want gaat hij zoeken naar de cosmische invloeden van ons bestaan, niet om met belachelijke aanmatiging en aprioristische voortvarendheid het levensmysterie te willen determineeren, noch om dit mysterie in morphologische of anthropologische dwangbuizen te sluiten, met de positieve elementen van ons denken vastgeklonken aan den bodem onzer zintuigelijke waarneming, maar tastend alleen naar de hoogste redewerkingen in ons; dan zal hij de kruispunten van ons zieleleven nog elders zoeken dan alleen in zangen en lyrisme, in sensitieve muzikale woord-ethiek, zooals dit de meesten der hedendaagsche dichters schenken, zonder meer.

Den echten dichter, den grooten voeler, trekt alles aan, niet één kant, maar alle zijden der verschijnselen, voor zoover wij ze bewust of onbewust kunnen naderen en, zooals de natuur elke molecule eigen structuur, eigen leven en weerstand geeft, zoo moet ook in den aard van den dichter alles één groot verlangen zijn om te begrijpen, te voelen, goed te zijn, om alle objecten die voor zijn geest zweven, op te kunnen nemen in een hoogste levensbewustzijn, dat wij allen liefhebben.



Wij hebben zangers, zieners, denkers en ontleders. We hooren de teêrste stemmen, de schoonste geluiden, die de zachte trillers van hun smart, hun eigen leed-leven over de droomvlakte van ons voelen wiegelen. Er zijn er, die de schemeringen van het woud, de fluweelen tinten, de blauwe wazen, de bronze-kleuringen van het weileven bevend van aandoening bezien, om er later in hun droomvisioenen witte steden van ruischend zonlicht in te dompelen; er zijn er die den lyrischen gang van het leven voor zich zien wentelen om er zich later geheel tusschen te weven, met herinnering, met geest, met heel hun zielszijn, om altijd uit dat lyrisme te componeeren, dat wat hun smart, hun liefde, hun vreugde, hun melancholie is. Het schijnt gek, maar al die plotselinge gloeiende opwellingen, die bruisende hevigheid van hun gemoedsleven, brengt hen dan naar de peillooze diepte der levenswaarheden, zonder ooit afzonderlijk hulp te behoeven van analyzeerende of synthetizeerende werkingen van intellect of rede; zonder ooit buiten die natuurvoeling en ontzettend diepe peiling van het eigen zieleleven, de stelselmatig bewerkte wijsgeerige syllogistiek, de psychologie voor de wetenschappelijke afronding hunner gedachteobjecten, de psychiatrie, pathologie en fyzio-psychologie voor de bepaling der abnorm hunner perversiteit te zoeken.

De zoo levenden zijn de gelukkigen, die door de zeldzaamheid van wezen, in ons bestaan niet gekend worden. Het zijn de levenskinderen, de droomende, peinzende herders, die met hunne pathetische luitzangen de natuurgalmen door de wouden kaatsen, die betooveren, die doen insluimeren, wiegelen, in een zwijmelende verdoovende reinheid van sentiment. Maar naast hen moeten staan, in onze eeuw, al zijn het enkelen, zij die verlangen als de kinderen de droomende schemering van 't woud, die zich voelen wegslurpen in de oneindigheid der zeeënverte, die de teere klaarheid van een ijl-fijnen, ijl-tintelenden zomeravond inzuchten, maar die ook de stormen en de kou, de ontzettende strijden der natuur-elementen, het majestueuze wolkengebulder, den satirieken bliksemstraal, de groote orkanen, de brandende razernijen der natuur kunnen tarten; die haar wezen in alle beroeringen begrepen hebben, die in de ziel der dingen afkruipen, neerblikken, die overal en alles van het leven zien willen. Hij is de groote dichter, de lyrikus, analytikus, epikus, de onderzoeker, de aantaster en vernietiger van schijn in kunst en filosofie, die het leven aan alle kanten omsingelend, voor zichzelf komt tot de rust van zijn eigen zieleleven; die zonder in de fenomenalistische obstinatie van een Comte, Berckely of Kirchhoff te vervallen, in een stadium van gewilde geestbeperking, de occulte kracht van het levensmysterie, het onbewuste in ons, door zich heen laat trekken; die op psychisch-metafyzisch gebied erkent dat ‘kracht’, ‘ruimte’, ‘tijd’, niet door getal en formule gevat, op zij gezet, en bij de waarneming der zins-feiten passief gemaakt kan worden; die alleen twee polen van bewustzijn erkent: die der strengste subjectiviteit van den dichter en dichter-denker, een absolutisme door zijn aard, en het strengst experiment der aan alle kanten gecontroleerde empirische objectiviteit, wat ook de resultaten zijn.

Het is waarlijk niet voldoende, over Spinoza te spreken, den  grooten analyzator onzer hartstochten, den zoeker naar onze ob- en subjectieve zedelijkheids-echtheid, of over Kant, Schopenhauer, Nietzsche, Descartes, Comte en Bacon in enkele lichtverteerbare frasen, zooals zoovele letterkundige wijsgeeren en wijsgeerige letterkundigen in hun drang om de uiting van contemporain-denken te bepalen, zoo dikwijls doen, maar te leven geheel in overeenstemming met de ethiek van hen, die we het liefst hebben, het reinst vinden, in de ethiek van onze eigene, eenige levensoprechtheid. Wat is 'n lyrisch gezang alleen? 'n lyrisch gezang zonder vermogen tot doen, zonder het verplaatsen van levensimpulsiën, die het grootste en ruimste in ons wezen uit doen komen? Een lyrisch gezang, zonder levenszwaarte, is virtuositeit, leeg.

We moeten onze zangen beleven, we moeten onze zangen zijn; op die wijze alleen is kunst geen abnormiteit der zinnen, geen kunst-extaze, en krijgt ze als achtergrond ons bestaan, ons leven zelf, dat veel eeuwiger, rijker en schooner is dan alle gedichten en prozastukken van de tijden. De tegenwoordige literatoren van bijna alle landen zijn werkers noch denkers, maar haastige ‘kunstenaars’: een ras, (nog niet biologisch gedetermineerd in de evolutieprocessen der genera) menschen, die natuur meenen te kunnen verschalken door woorden, de bouwers van het uiterlijk mooi, die de ornamenten van een luchtige levensplastiek in onze kunstwereld gespijkerd hebben, die in een zwier van sierlijke routine de luchtige-zinne-vlucht, de grillige sexualiteiten der menschelijke lusten in een bloedig rood van diabolisch kleurengetoover, als koraal-rotsen van decoratieve massaliteit midden in ons levensgejoel hebben geplaatst. - Het wordt nu tijd, dat diezelfde kunstenaars de devotie voor de passie plaatsen, zonder één enkele krenking der functie van onze als kunstenaars noodige geestelijke en psychisch levende factoren, als: observatie, leefhartstocht, kleur-, lijn-, klankliefde, zoodat de ethiek en het kennen van het wereldleed buiten ons een beurt krijgt; maar dan voorgoed.

Wanneer de kunstwereld der laatste kwarteeuw zich herstellen wil, dan zou zij honderden en duizenden kunstenaars onverbiddelijk  moeten buitensluiten, en om haar heen veel intellect-kunstenaars, denkers en wijsgeeren; en de overgeblevenen noodzaken te werken, waarachtig en diep, rijp en zonder reclame, zonder artisticiteit, zonder haken naar mondaine genialiteit, naar krantenflikflooierijtjes, zonder het zoeken naar triviale bevrediging van letterkundige nasmaakjes. De laatste kwart-eeuw is de hoogste ontwikkeling der uiterlijke praal-genialiteit nabij. Het is de eeuw der leuzen, der frasen, der hatelijke ‘wetenschappelijke’ pochhanzerij. Er zijn nimmer zooveel woorden gebruikt als heden, maar alleen de woorden worden gekend, maar de beteekenis er in, zooals zij er door des denkers diepe gedachte in gelegd wordt, is onbekend.

Het is dat wat hindert, dat meewauwelende, ploertige, banaal-middelmatige gepraat; dat burgerlijk, dat vies-aantasten van alle dingen, die niet kunnen omvat worden door hun verstand, niet kunnen gezien door hun oogen, niet kunnen gevoeld door hun ziel.

Het is tegen een massa dat dàt geldt, maar een massa niet te beomtrekken, niet te groepeeren. O! die ellendelingen! Ze zitten overal onder, ze zijn overal bij, ze werken zich overal in. Ze hebben 't cynisme van groote denkers tot een lijfdeuntje van grauwklinkklaar-gebazel vernederd. Ze hebben van Venus een buffetjuffrouw en van Apollo 'n bakker gemaakt. Het is een, neen de massa. Maar als je 't begrijpt, dan vergeef je 't meteen. Want de stumpers, ze zijn kenmerkende tijdteekens; ze zijn in den grond rampzalig en jammerlijk. De haat gaat meer tot hun momenteele uiting dan tot hun wezen, want dat is veel beter soms dan de betere-levers, de betere-zeggers en betere-zangers.

De meerderheid der dichters van nu is onuitstaanbaar.

Ieder flanst 'n ethisch stelsel op eigen houtje bijeen, zonder te willen weten dat vóór ons, bijna alle groote dichters en denkers, eerst met opoffering van al hun levenskrachten in staat waren tot de opbouwing en samenstelling van iets, dat op ethiek gelijkt, over te gaan. Nou ja, we spreken van 'n provisoire bepaling, en daarom van iets dat op ethiek gelijkt, want ach, dat duffe tijdschriften-geboemboem, waarin: ‘Over de’.... ‘Over het’.... ‘Over’.... vul in duizende geleerde esthetische dikke, saai-pragmatisch uitgesponnen-dialektiek-artikelen, dáár hebben we voor ons geslacht niets meer aan; dáár gaan we met onze longen niet meer voor staan. Dat stinkt en verstikt, als 'n kamer waar de tapijten geveegd worden, door de zon beschenen; dat geeft urenlange benauwdheid, luchtafsnijding en proppen nervositeit in de keel. De ‘studies’ over ‘drama’, ‘tragedie’, ‘zielkunde’, goeie hemel, die stinken zoo naar de benauwde kamerstof, naar ouê boeken-parfum, doen aan als museum-plechtigheid, schilderij-lijstenpraal, als perkament-krakingen, oppassers-voetstappen in officieel gebouw, ruiken naar teerlucht van 'n schip in een regendag, naar God weet welke benauwde, drukkende, smoezelige dingen.

Zij allen, die in de wereld van abstractie dikke-boeken-studies over ‘drama’, ‘tragedie’, ‘mythologie’, ‘linguistiek’, de ethiek van een of ander groot dichter bespreken, beoordeelen, be-causeeren, stoflagen geleerdheden opstuiven, bekwaamheden, spitsvondigheden broeien, waar 'n ademtocht gevoel zelfs niet doorheen kan dringen, laat staan het frissche, bruisende, brandende, brutale leven; zij allen, die de deftigheid, de fijnheid en de gouden-brilletjes-geleerdheid van buitengewone intellectmenschen, compilatoren-hartstocht en inductie-heftigheid bezitten, zij allen, professoren-kaalheden, doctoraal-nuffen, schijn-paranimfen van het ideeënleven, moeten vér wegblijven van het werk der grooten, van hun ethiek, met hun altijd mij hinderlijke generaliseerende praten van breeë vernuftspinsels, willen zij als vak-weters nog waarde behouden, als bloot-commentatoren-noodzakelijkheid, voor de principaliteit van enkele chronologie-zwetsers.



De grootsten aller eeuwen hebben gevoeld dat zij, dragende de levenskiem voor duizenden, zoo heel anders kunnen en moeten leven dan de aan de kleinste hartstochten gekluisterde menschen, door de gangbaarheid van het ethisch woord-geklots - dat toch maar woord-ethiek blijft - wel, door de onzichtbare reinheid der essentieele daad-ethiek niet aangedaan; dat zij moeten leven, tegen de woord-pauwen, om hen te vernietigen in al hun praal van valschheid, schijn-ethiek en gevoels stagnatie.
 
Wij staan heden zonder veel waarborg, overgeleverd aan alles wat van de burgerlijk-maatschappelijke beteekenis der woorden gebruik maakt. Dat zien we aan de kunstenaarswereld van nu. - Onder de denkers en werkers zijn er zoo droevig weinig, die de reclame der literatuur, en der verlokkende roepstem eener mondaine pers, de ophemelingen en wellustigen praal eener kunstenaarswereld, weerstaan.

De meesten zijn reclame-hansworsten, listige, lollige doordraaiers of ernstige gluipers, vol geheime bijbedoelingen, verdwijnend in zotte achterdeurtjes-moraliteiten, babbelende, luisterende, vloekende of zwijgende leef-trekschuiten, die elken dag uit het afval der praatmaaltijden nieuwe levensopinies verzamelen; reclame-snuiters zonder één vast, groot levensinzicht werkend, denkend; of levensverzadigde zwakkelingen, die op zolderkamertjes hun levensleed uitgrienen, om in een kring van café-lollers, hun overeenkomst in levenswijze, wat poverheid betreft, met groote mannen te konstateeren. In hun spreken is 'n dreun van grillige anarchistische losbandigheid, van pochende, snoevende, artistiekerige, boven alles uitslaande jeugd-koorts; in hun gang, een waggelende, ongegeneerde lijn-losheid, in hun zit, een walgelijke superieure beenen-plaatsing, een poseerende kunstenaars-ouêlijkheid, in hun handgebaar en oogbeweeg een afmattende hartstochtelijke leef-immaturiteit; in hun wauwelende afspraak-onjuistheden, negatie van plicht, van werk-wil, een grenzenlooze stinkende minauderie, of een uitmiddelpuntige, laatdunkende, grillige koortsachtige nervositeit; in hun werk, bloedlooze vaagheid en verlepte perversiteit, zwak sadistisch geest-gekreun van impotente zich-zelf-opblazers; in hun heel wezen een afmattende kille lustelooze hallucineerende brutaliteit, graduëel opklimmend tot schijn-superioriteit en jaloersch-vluchtig-afbrekend gekijf van geabrutiseerde nulliteiten, of specifiek afwijkend in hersenloos afzakken naar sociale levensstroomen, van hen gansch overgolvende intensiteit en stuwkracht.

Enkele beteren onder hen geven op papier of in kleur- en toonwerk, een leer van ethische konsekwenties, maar in werkelijkheid wordt slechts het woord gediend. Men begrijpt niet, dat, buiten  alle mechanisme-aanstellerij, een denker wordt, groeit, opschiet en zich opzet met al de primordiale kracht van zijn innigste wezen. Kom, poog hem omver te loopen, zijn denkbeelden uit te roeien, wanneer het blijkt dat hij zonder steun de wereld ingerold is, dat hij onder alles en allen onverstoord is blijven werken aan zijn eigen denkingen en voelingen.

Zeg dat z'n ideeën al geweest zijn, dat z'n stijl precies van dien, z'n gedachte precies van 'n ander is; zeg dat hij allemaal ouê dingen wauwelt; zeg dat hij oproertjes fabriceert, en literaire barrikades timmert; zeg dat hij strijdt tegen dingen die er niet zijn, om kabaal te maken, zeg dat alles niks is, in zoo iemand.... o jelui zult het erts van zijn wil niet kunnen versmelten; jelui zult dat, wat met de heftigheid van lavastroomen zijn ziel in verrukking brengt, niet bij anderen kunnen vergelijken; gij zult zijn denkingen, zijn droomen, zijn verlangens en begeerten niet kunnen verkleinen, want boven dat alles brandt en gloeit de noodzakelijkheid van zijn wezen, dat meesleurt wat hem belet te zijn, dat omvertrapt wat hem meent te kunnen binden, kwetsen, verkleinen of fnuiken. Vermorzel, verbrijzel, vertrap hem één oogenblik den kop, in een ommezien is weer alles één in hem, want dat wat echt is, wat groeien moet, komt overal door, werkt zich overal in, is wat hij moet zijn en blijft het eeuwig.



De dragers van de Smart en de dragers van de Vreugd, dat zijn de dichters. Wij vragen niet alleen, wat zienend is in den dichter, we voelen alleen dat de dichter, de ziener is.-

Waar is de reine essentiëele melancholie, de smartvoeling van den volksman, die voelt voor het lijdende leven der armen? Is er onder hen een lyrische Jezus, groot-geweldig van wijsheid, sprekend woorden van schitterende hartstochtelijke liefde, woorden van louter geest-minnerij? Is er onder hen een Jezus wonderendtrekkend door de streken, sprekend in zinnen van zachten, klagenden weemoed, van brandende liefde, van reine godsvrucht; een, die de schoonheid van het leven in een droom van teer-geheim zielsweten doordrong, die den apathischen geest vernietigt, de kille  pedanterie van een verlamde, verschroeiende levenslauwheid opheft?

De dragers van de Smart zijn de dichters.

Wanneer zij loopen in de steden, waar het leven uitwalmt in de bange krinkelingen van benauwde, opgepropte, maatschappij-techniek, wanneer zij de somberte der levensuren van noodlotsfiguren, arbeiders, ploeterend, zwoegend onder het nijpende, klamme, drukkende geleef der fabrieksluchten, in dreigende onderworpenheid, als levende holen van zwart-beweeg, als ontzaglijke toestellen van sombere, grijnzende mensch-ontaarding tusschen de dwalmende kolendampen vaag zien voorbijgaan, met oogen staar van wreed-licht; wanneer zij het rollende hevige geklots, de matte schittering der machinerieën, de razende dreunende mechaniek, het bevend, trillend geweef der altijd terugwoelende fabrieksgeluiden hooren stampen als somberen doodenzang van zwoegende levers; wanneer zij die koude hardvochtige gezichten zien, bestoven door de grijnzende vlagen van den bangen, zwarten nood, dan voelen zij een eeuwig, diep-schokkend leed, een pijnigenden, bloedenden, weenenden angst.

Zij voelen het leven dààr, geheel, in de diepste, lugubre smarthevigheid, dieper dan de menschen, de noodlotwerkers zelf, die verhard, verkild, de stijgende aandoening van hooger leven, van verfijnder zien niet kennen.

Maar één, geheel samen, voelen zij zich met hen in die stille zielsplek, waar alle menschen lijden, waar alles voelt, waar ieder den bangen nacht van zijn leven, als een groote bewustwording van duisternis ziet.

Eén voelen zij zich met de zielen daaronder, die bewust hun leed dragen, die liefhebben al wat schoon is in de natuur, in den vrijen goddelijken leefstroom van de aarde, die, snakkend in onbewuste grootheid, die schoonheid voelen maar niet kunnen leven daar, geen dag.

Die zijn bouwselen van een levensmijn, dichtgedrukt en samengeplet in een groot geheel, waarvan zij bewegings-toestellen zijn, die de groote pijpen met hun zwarte damp-braking moeten zien, dag aan dag, uur op uur, dreigend zich verheffend in de grauwe  lucht, beschenen als bevlamde en stomme teekens van levensrouw.

O! wat dan de dichter voelt, geen bloote vizie van vervluchtende smart, geen gevoels-passie van enkele indrukken-ellende, maar een eeuwig schrijnend leed, een diep-weenend, altijd weerkeerend, schreiend geloof aan de rijpende levenssomberte dier broeiende samenpakking, dat niet is: de dilletant-filantropie van den meêlij-bourgeois voor den ‘arme’, voor het romantisch belikte ‘naar de fabriek’, voor het ‘berookte slachtoffer der slechte ventilatie’. De bonzende, dreunende hartslag der machinerieën, dat is een levensrythmiek die voor eeuwig ingalmt in de ooren, en de er boven drijvende geluiden, de trillingen der bange luchten, de kronkelend spirale vervagingen der dampen, de stijgende, krioelende warrelingen, van hoofd tot hoofd trekkend, over alles heen samen cirkelend tot grauwe groepen damp van zwarte symbolen, met de bloedend roode vlam der vuur-ovens er tusschen, die oplikkend, flikkerend, als giftige tongen van satanisch leed, het innerlijk bangen der fabrieksdingen heel snel uitsist - dàt zijn geen voelingen van het moment, maar van het heele leven, als de ziel smart heeft en weent.

De dichter draagt de Smart van allen, want overal keert in de melancholie van zijn gemoed, dat bange werkelijkheids-moment als nog somberder droomvisioen voor zijn oogen.

En als hij kijkt, een anderen dag, tegen de blauwe oneindigheid der luchten, of staart in de oneindige lijnenbreking der zee-verte, dan trekt, na tijden van genieten van vreugd, van zooveel klare goddelijke lichtheid, van zooveel kleur, zooveel hitte, als een zwarte nevel, het werkelijkheidsleven dier ellende voor zijn oogen; maar dan alles vèr, achter mist, spookachtiger, grilliger. En uit de aarde en de zee stijgen geluiden, die hij toen hoorde, en hooger, oneindiger welft zich het gezicht van die levenssomberte voor zijn oogen; klagender en schriller hoort hij de stomme doodschheid hunner geheime klachten, van hen die zich onderwerpen; sterker en feller punten de teekens van levensrouw, gloeiender en heviger kaatsen de vuur-flitsen van de machine-harten voor zijn oogenruimte, en overal buigt en wroet de zwarte, sombere man van  dit leven voor hem, met oogen wreed van kil-stijf-verwijtend licht, met hoekige sarrende mondlijnen, met spot, met afschuw, met gebaren, wijzend naar de schoonheid der dingen.

Is dat voortvluchtende smart? O goden, als dat de volksman voelde, die eeuwig de wetten van het leven in mechanisch-koenen vorm besprekend, de stelselmatige uitroeiing der armoede wil!

De dichter is het paroxisme van het leed van alle menschenstanden; zijn ziel brandt en gloeit voor hun leven, voor wat er schoon, voor wat er zwart in is.

Het groote, ontzagbarende levensleed is de onbewuste aesthetiek van den dichter.

Hij zal zich niet geheel als de agitator, volksleider, redenaar, econoom, in den verstandelijken groei van het protest tegen de sociale ellende, kunnen oplossen. Want zijn leed bestaat niet alleen daarin, maar ook in de groote problemen van persoonlijke zielssmart.

Zijn verstandsleven blijft passief bij de diepe, weenende pijn, die de ziel heeft te ondergaan.

De dichter is de levenszegger van oneindige dingen, de levensziener van alles wat dichtbij, ver af is en van dingen, die nog niet in reëele vormen door het dagleven gebroken zijn.

Zijn profetieën zijn geen rede-omverwerpingen, geen rede-onttroning, maar een buiten tijd-invloed levend bewustzijn van dingen, die zijn, gaan en komen moeten, op het gebied der Voeling en der Gedachte.

Het innerlijk leven van den dichter is geheimzinnig als het vervormen, oplossen en verdwijnen van wolken.

Hij leeft in de kern der dingen. Zijn intellect is vóór hem gaand als een ijsploeg, scherp-snijdend, in de massale conventie der levenden. - Hij kent en begrijpt daarmee zijn geest-broeders, die met verstandssystemen zijn leedvoelingen onafgebroken rubriceeren. Maar zijn gevoelswezen geeft hem geen duur-argumenten om steeds weer in intellectvorm na te zeggen, wat zijn gevoelswezen ééns zóó diep en altijd weer gevoeld heeft en terugvoelt.-

De dichter kan niet staan blijven om te hervormen bij een heterogene onder hem staande massa; wel als er zijn in geestelijk  beginsel, de wijde golvingen van wijsgeerige levensweting om op het hooge geestgebied, dezelfde leed- of vreugde-emotie, aan voelers en wijzen, van groot en diep levensbewustzijn te geven.

Voor de massa is zijn werk contemplatief, niet actueel gaand tot het dagelijksch zijn der dingen; voor den denker-voeler is zijn levensuiting voor altijd blijvend en meegaand met het hoogste en zuiverste bestanddeel van de gansche actualiteit der dag-dingen te zamen.-

De groote dichter voelt voor alle tijden: de geleerde, enkelwijsgeer, econoom, geschiedkundige, occultist, school-moralist, voor enkele perioden, wijl deze zich geeft aan het actueele, evenals dit zelf moet ondergaan voor actueeler.

De dichter leeft in de essens der dingen; dat voel-leven is door niets op zij te schuiven, door geen tijd- en hervormingsinvloed te vernietigen. Hij leeft in de hartstochten. Voor eeuwen zijn de mensch-hartstochten dezelfde geweest in aard, als de passies der tegenwoordig levenden.-

De fundamentale hartstochten der menschen, in alles het gevoelsleven beheerschend en richtend voor geestelijke, voor sociale hervormingen, in alles op ons gevoelsleven correspondeerend, doet ons voor de oudste mythologiehelden van hun vreemdste en meest erotische grilligheden tot hun strakst ascetisme, bewust meevoelen. In ons fundamentaal hartstochtwezen leven we hun leven.-

De psychologie van Sophocles moet voor Shakespeare niets vreemd geweest zijn, en zoo zou Sophocles Shakespeare's psychologie in al z'n wezens-innigheid begrepen hebben, als hij na hem gekomen was.

Het groote geheimzinnige wezen: Liefde, oorsprong van het organische leven-zelf, dat levensschoone, dat zooveel smart, zooveel vreugd, dat de ontzettingen en beroeringen maar ook de berustingen en de diviniteit geeft, dat wezen: Liefde was altijd een, ondeelbaar.-

De liefde der oer-volkeren, de liefde der Indiërs, Germanen, Gothen, Romanen; de liefde van alle menschen-rassen, .... zoo zij geen zangers hadden, geen psychologen om het brandende  leven, het geloof, de overgave, in lijnen van onmeetbare geest-architectuur op te trekken boven de hoofden der geslachten, het leven zoo te geven als de ontwikkeling van het moderne drama dit kon, zij was er niet minder goddelijk om, dan nu.-

Wat een liefde en heiligheid onder al de vroeger levenden! Wat een ascetische reinheid onder Indiërs, wat een hemelsche overgave in gansch het Oosten! Wat geef ik, in dit verband, om afwijkingen, vervormingen, anomalieën en exalteerende erotomanische ontuchtigheden.

Ik spreek alleen van de goddelijke liefde, zooals de reinsten onder hen die uitten.

Op al de sentimenten van die wezens, de grooten onder hen, correspondeert de fundamentaal-hartstocht der nu levenden; want devotie en liefde zijn de goddelijke grondkern van het wezen der dingen; dat is niet vervoelbaar, veranderbaar, al buigt, wringt en kronkelt de vorm onder de plak van den kultuurgang.

Zelfs Lessing heeft gevoeld dat de fundamentaal-hartstochten der menschen door alle eeuwen heen hetzelfde blijven, waardoor hij in het klassieke leven evengoed zijn wereldgrootheid, zijn gevoelsvrijheid, zijn liefde kon vinden in alle fijne onderdeelen gelijk als in zijn eigen tijdleven.

De dichters moeten die hartstochten in alle pracht en in alle somberte omvatten, doorleven. Zij kunnen niet blijven bij één ding, dit groot uitwerkend tot verbetering, maar ze gaan voort in de wisseling der tijden de eeuwige rotsvaste monumenten van hun levensziening te bouwen. Zij zijn als de som van zooveel Vreugde en Smart van alle leefperioden.

Zij hebben alles wat een geleerde moet hebben om te kunnen waarnemen, opleiden en samenbrengen; wat een econoom moet hebben om te kunnen doorgronden, ontbolsteren en hervormen; wat een wijsgeer moet hebben om te kunnen doorpeinzen, ontleden en geestelijk scheppen.-

Zij hebben de waarneming, de analyze, de hervormingskracht, de oordeelkunde, het begrip, het geheugen, de samentrekking, de hoogste en ragste combinatie, de hartstocht, de heftigheid, de  scherpte en fijnheid van vernuft, de verbeelding en denk-inertie van geleerden, denkers, schrijvers, economen, ontdekkers en wetenschapslieden te zamen, maar alles centraliseert zich, wringt en vervormt zich in hun boven alles gaand scheppend genie, het gevoel van en over alles te heerschen, een levenskracht, die staat boven de afzonderlijke faculteit van het geestleven, waarbij in breedheid, in diepte, in echtheid, in goddelijkheid niets te vergelijken is.-

Zoo is het wezen van den grooten Dichter-Denker.

Zooals een dichter Shakespeare voelt, zoo voelt hem geen geleerde of wijsgeer, al meent ieder van hen ook in den aard, in diepte, in gelukzaligheid hunner adoratie op één lijn met hem te staan.

Maar 't kan niet, 't kan niet.

En al het eeuwig-schoon te voelen in Indische gedichten is vreemd aan de menschen dezer tijden, die geen dichters zijn.-

Ook de wijsgeeren staan er buiten.

Zij kennen niet dat oer-woud der zangers, majestueus en diep, ondoorgrondelijk en vol geuren van bloeiende weelde, waarin zacht en plechtig dreunend kwam aandrommen een rij van zangers, wit in 't zonlicht, beijld door licht, het licht vlammend in de bloemkelken, rhapsodieën door de wouden galmend.

Hun woorden, trillend als bevend licht, op de hooge stemmen, afdalend in het fluweel timbre van lagergaande registers, waar de melodieën terugkeerden in een angelieke, smeltende melancholie.

Waar de zangen zweefden in de lucht, als wolken van teer geluid en de koren hooger stegen in stemmen van weemoed, dan lager zinkend diep in smart-geluk van na-komende rhapoden.

Waar de dichters toen zongen hun verzen en hun lied, dat heilig was als God-zelf, waar het woord in zijn schoonst geluidsbestaan de klankenziel der dingen was.

Hun lied steeg over de aarde, en recht-voor-zich-uit loopende, starend in extase, bezongen zij het leven van den Wijze, opgaand in het volle jubelende geluk van zoo schoon te leven. Zezongen met  stemmen van bloementeerheid, met de klagende zachtheid van donkerroode rozen, met de heftige bruisende macht van wuivende, golvende slingeringen der waaiende kruin-golven der boomen; ze bezongen de reinheid van het woud, de ongenaakbare stilte, de roerlooze teerheid in het bestaan van stengeltjes, blaadjes, takjes, torretjes, vliegjes en vlinderende witjes.-

Zij bezongen het heele leven, en in hun stemmen donderden de orkanen, zwalpte ea gloeide de branding der zeeën, suizelde en kweelde de zang, de paringsliefde, de weemoed en eenzaamheid van den woud-eenling.-
 
Spinoza, Systeemvorming, Levenspantomime.

Ware ooit Spinoza in zijn geheel begrepen geworden door alle natiën, en daarin door letterkundigen, ethici en dichters, men zou reeds lang vastgesteld hebben, dat hij voor bijna drie eeuwen de grootste naturalist van zijn tijd was en nog van onzen tijd is.

Wat zijn leer der hartstochten geeft aan zuivere ideologische moraal, en ontologische metafyziek, de mensch-natuur in haar gecompliceerdste innigheid openleggend, staat ver boven het ziekelijke mensch-voelen van Rousseau, boven de transcendentale ideologie van Kant, Leibnitz, als denking boven Schopenhauer en Nietzsche.

Ware hij gekend, men zou zien dat de meeste nieuwe levens- en wereldbeschouwingen na hem, bijna alle gebrekkig-uitgewerkte brokstukken zijn, denk-variabiliteiten van twijfelachtige subjectiviteit, van zijn groote dialektiek-leer der hartstochten; men zou zelfs zien dat een groot stuk van het Schopenhaueriaansch pessimisme in zijn ethische leer vervat is, maar door een verschil van praemisse, een kruising van sentiment bij hen tot een antagonistische ziels-biologie is gegroeid.

Alleen kan de dichter geen Spinozist zijn in den letterlijken Spinozistischen zin, wijl de wijze en de dichter niet slechts een gelukkig, een persoonlijk rustig, maar ook een persoonlijk schoon leven wil. Als onze deugd, dat door de noodzakelijkheid van het zijn, relativiteit is, alleen door de beheersching der aandoeningen leven kan, en ons leven alleen gelukkig door het onverbiddelijke  volgen van de rede- en denkwetten, het Godswezen daardoor in zijn doellooze volkomenheid naderend, dan zou het impulsieve element in de kunst, de grondvoeling, de onbewust gekomen scheppingsidee nog voor dat zij den geest klaar kon vatten, vernietigd zijn.

In het dag-leven is het beheerschen der aandoeningen een kenmerk van groote kracht, wijl de verstandelijke kant van menschelijke handelingen in eenvoudige levensomstandigheden het predomineerend element is. Maar de beheersching der aandoeningen is zelf een begeerte, wijl deze in haar aard, om haar nuttigheidswezen te hebben kunnen overzien, een zuiveren gevoelsoorsprong moet gehad hebben, en als zoodanig een gelukkige wisselvorming van passie is, die alleen in een gepurifieerden graad van de lager liggende hartstochten verschilt.

In de kunst ontstaat werk van groote gedachte en conceptie alleen door gevoel, door aandoening, door verbeelding, door smart.

Door de rede en de modificatie van verstandswerkingen krijgen we een intellectueelen trap, inhoudend de levensovergangen van levenlooze feiten, uit hun verband geabstraheerd tot apriorisch te verklaren denkbeelden en begrippen, staande buiten ons gewaarwordingsleven.

Zoomin de Liefde, als aandoening, wijsgeerig kan geabstraheerd worden als begrip, - want zoodra dit geschiedt is zij van haar onaantastbaar subjectief standpunt verlaagd en daardoor al geen liefde meer, - (niemand zal toch over het algemeen verschijnsel Liefde in ernst kunnen spreken, wijl dit even onvatbaar en ongerijmd voor de zinnen is als enkele cijfers zonder inhoudsverband) zoomin kunnen de feiten gedacht zonder de gewaarwordingen, die in zuiver geestelijken zin alleen de feiten zijn.

Als Spinoza de Liefde ziet als een aandoeningsvreugd, waaraan nog een buiten het subject gelegen oorzaak verbonden is, een uitwendig op het individu inwerkend object, dan is daarmee de psychologie der liefde alleen achter de woorden: aandoening van vreugd, met een oorzaak van buitenaf gevangen. Haar psychisch zijn is echter even onverklaard gebleven.
 
Spinoza heeft in den grond, hoe geniaal als redelijk-causaal product van denking, zijn ontleding en oorsprong der aandoeningen ook is, een hersenschimmig gedrochtelijk wezens-kenmerk van de Liefde en de Schoonheid gegeven, wijl zij, hoe ook behoorend tot het onvergankelijke, dus tot de substantie, voor hem slechts attribuut en niet de gansche zielsuitgebreidheid was.

Spinoza heeft de Schoonheid en de Liefde niet anders gekend dan als begripsbepaling en de uit zijn eigen leer aprioristisch wiskundig gestelde levensaxiomata.

Hij heeft gegrepen naar het geraamte der Liefde en der Schoonheid, naar hun als geestelijke abstracties, zonder ooit de voeling te hebben ondergaan, wijl deze in zijn stelsel reeds veroordeeld werden bij hun geboorte.-

Het voor mij groote in Spinoza, is de persoonlijke ethische waarde van zijn leer, voor zoover deze aansluit bij het gemeenschapsleven, en de individueel zedelijke kracht te verkrijgen door beheersching van lusten en neigingen ten opzichte der zinnelijkheden in het algemeen.-

Ikzelf sta bijna drie eeuwen van hem af. De baan die het leven in dien tijd afgerold heeft, in verband met het begrip eeuwigheid beschouwd, houdt niets-substantiëels meer in, maar daarbuiten gedacht, zijn die drie eeuwen toch zooveel voor mij, dat ik, den ontwikkelingsgang van zijn ethiek tot ons leven nu volgend, me nooit Spinozist zou willen noemen.

Voor mezelf voel ik allerstelligst, dat de ontwikkeling der nieuwe wetenschappen, Spinoza's naturalistische ethiek altijd zal blijven steunen, en dat zijn fyziologische verklaring van den aard der profetie, en de psychische beteekenis daarvan, nauwe aansluiting zal vinden bij de ontdekking en op experimenteel-occultistisch terrein.

Het experimenteel spiritualisme, het spiritisme, empirisch beoefend, zal geen enkele breuk maken in de gedachte-uitingen van Spinoza's stelsel. Neen, de ontwikkeling der natuurkundige wetenschappen, de meerdere kennis der psychiatrie, hypnose, somnambulisme, die alle zijn nooit tegen het Spinozisme. Spinoza's genie  heeft hen omvat, vooruitgeloopen, in de abstractie, in de geniale logiek zijner dreunende denking, al ontwikkelen zich uit de hypothesen nu eerst de feiten.-

Daarom dus, wijl hij in strijd zou gekomen zijn met psychologie en psychiatrie ware ik geen niet-Spinozist geworden, maar, wijl hij de ontzaggelijke subjectiviteit van ‘genot’ niet gekend heeft, wijl hij 's menschen leven berekende en niet bezingen kon, wijl hij het Schoone inlijven durfde bij het Leelijke, en alleen abstractie en geen wezens-verschil constateerde.

Van Deyssel is daarom al tragischer dan Spinoza, al is hij dan ook nooit tot eene groote levenssynthese gekomen, wijl hij waar durfde zijn in de uiting van zijn voelen dat groot was, waar in de uiting van zijn verlangens en begeerten en niet naar de abstracte som dezer aandoeningen zocht, in denkingen die eerst secundair uit de voelingen geboren, met de sensibele kracht van die voelingen gevoed moesten worden.

We hebben de groote Evolutionisten van af Darwin, die de pantheïstische wereldbeschouwingen steunden, maar we hebben ook de transcendentale theorie, die met Kant tot Wallace, van abstractie in experimenteel occultisme overgaand, het positivisme in zijn materialistischen gang stagneerde, en de psychose van den puurkunstenaar meer dan ooit nabijkwam.

We hebben de werkers in deze eind-eeuw op het gebied van biologie, morphologie, psychiatrie, sexueele hygiène zich zien concentreeren, en voor zich zien bouwen bolwerken van empirisch weten, al zijn er duizenden die, wat Stuart Mill, ‘dwalen met 'n stelsel’ noemde, meenden door stelsel-dialectiek hun apriorisme voor eeuwig te hebben vastgenageld aan ons algemeen gronddenken. Maar tegenover dezen, zoo niet vlak naast hen, hebben wij in literatuur en wetenschap, de werkers gezien op het gebied van metafyzica, van occultisme, spiritualisme; we hebben de psycho-pathologie zich zien ontwikkelen, en daarmee de pogingen van 't intellect om het ziel-wezen te vatten, .... doch we zijn nog geen stap verder, dan alleen wat quasi-bizondere-pragmatische formulen... Het bewustzijn-proces is nog duister als de eeuwigheid zelf.
 
Maar de pogingen van de occultisten, van den enormen Du Prell, de mystici, de spiritualisten, de kunstenaars-symbolisten, de wetenschappelijke hypothesen koesterende mathematici-geestbezweerders, de transcendentalisten en zielsprimitieven, om hun rijk ontoegankelijk te houden voor inmengingen van kracht- en stofmiddelmatigheidstheorieën, voor banaal geknutsel aan de onbegrepen symbolen van Tijd en Ruimte; en de pogingen der agnosten in alle schakeeringen wemelend op het rijk der Zinsanalyze, om het onbewijsbare, het innerlijke leven rakende idealisme der zielkundig-zich uitende, sprekende, zich belevende artisten, met rukken van verpletterende verstandsmeerderheid naar de stof-aarde terug te trekken, die twee werkingen, voelers, voel-denkers, weters en werkers staan in deze eind-eeuw, zoo bloedend-markant, zoo felbruisend tegenover elkaar, als ooit te voren onder welk tijdperk van geestesbeschaving en kunstculturische verfijning ook.

Voor mij, o ik voel en weet 't zoo diep, staan al de behandelde dingen, door den wijsgeer gekozen en gefixeerd als object, toegankelijk voor onze gewaarwordingen, te analyseeren voor ons verstand, zonder erkenning van ons Ikheid-subject, voor den kunstenaar-denker alleen als subject, juist ontoegankelijk voor de verstandssynthese van welke peinzers ook, nauw met heel ons ethisch wezen in verband.

Juist door de verbinding en de rationeele schatting van de grootheid en de echtheid van al de verschillende denkingen dezer mannen, is het voor mijn zuivere zielsoprechtheid mogelijk, Emerson en Spinoza (in alles tegenstellingen en excessen), Swedenborg en Darwin, Kant en Comte, Hello en Rabelais, Rousseau en Shelly, Wallace en Schopenhauer lief te hebben. En zooals ik soms de droeve poëzie van een stil beekje door de zomeravonden met nog licht-afschijnende bloemen-witjes, als bruidskroontje van den dag getooid, liever zie dan de donderende majesteit der bruisende zee-eeuwigheid, de brandende loeiende horizontlooze, zoo ruil ik mij Emerson voor Shelly, Darwin voor Kant, Rousseau voor Swedenborg, Bacon voor Spinoza, mythologische fabelen voor alle wijsgeeren van alle  tijden, sprookjes voor betoogen, fluisterende-droomen-uitleggende-sage, voor luid-klinkende argumenten-stappen, of logische kortwiekende stampingen van 't woord. - Als ik behoefte heb aan 't voelen van 'n ziel, door 't lezen van boeken, dan vind ik, in Emerson, wat transcendentaal-correspondeert op mijn levensvizie; dan in Swedenborg, den natuur-visioenair, den grooten peinzenden drager van 't leven, in voor onze menschelijke bevatting, oneindig psychische verfijning. Zoo is voor mij Kant, de analytisch-devote, de vroom-positivistische, zoo Zola de mij geruststellende gezondhartstochtelijke werker, de temperingskracht der psychische perversiteit, de verpletterend-stoere knokige eik-reus; zoo zijn mij Comte en Helmholz, de in hun werk zoo fijn-ontledende vatters van het objectiviteit-relief der dingen, mij vredegevend, en allen in zekeren zin offerend aan mijn vitaliteitsleer. Wat ik voor mij beween, is, dat de mannen der transcendentale ethiek, Novalis als Emerson, Carlyle als Nietzsche, zoo weinig om beurten de heerlijke objectiviteit van het doordringen met het snijdend intellect in de dingen, niet brusk-onsamenhangend maar samenloopend rug-aan-rug met de omploegde verstandsscherpte dezer eeuw, hebben kunnen geven, als ze wilden zijn, in hun betoog-werk intellect-menschen.

Zet Emerson daar waar hij intellectueel is, naast Kant of Spinoza, zet Carlyle naast Comte in hun denk-buien, een perplexiteit overvalt me als ik daaraan denk, want dan blijft niet veel van hen over. - Maar ach, ze hebben toovermiddelen, ze hebben timbre, ze hebben een zielsfetischisme, een aanbiddelijk buigzaam-geklank, een klagend gezang, ze zijn als zachte loeiingen van winden, aan strand, bar-bibberend en weenend, ze zijn het dwepend-hallucineerend gefluit, geril en gebibber der telefoondraden bij stormvlagen; dat weenende, dat schrijnende, dat arme diep-ongelukkige, dat tranen-weedom-vloeiende, dat hebben zij in hun week pathetische organen, dat aanklaagt, aanklaagt als we tevreden in ons weet-huisje willen wegduiken.

Dat verzoent; ze zijn toch denkers, al blijft naast de grootanalitici weinig van hun denk-diepte over.
 
Haat ik in den enkel-dichter het ‘alleen-lyrisme’, zonder groot eigennatuurvoelen, in de denkers is het groote levensgebrek, een alles verbrekend bang geploeter te zien dat wijst op hun absentie van liefdespassie.

Want zet hen, als denkers, naast de groote zangers der eeuwen, wat is er, dat hen zoo doodsch, zoo mat, zoo levenloos doet zijn, niet schijnen, maar zijn...... O! ze hebben gestelseld, ze hebben de intellectualisten verlekkerd; maar de koel-reine emotie, waar is haar wezen? ......

Zou de zanger en de denker niet zoo kunnen opbloeien, dat, als hij zingt, zijn geluid tot de schoonste stemmen op deze aard behoort, en als hij denkt, die denking tot de beste, snijdendste en felste, de diepste, schitterendste en hoogste analyse reikt?-
 
Nacht-panorama.

Ik beef van genot, als ik aan mijn werk denk, aan 't werken zelf..... Wat 'n vreemd gevoel jaagt er dan door je bloed, als je zoo verlangt aan je eigen werk te komen. Er gaat dan een prikkelende kitteling door je vel, en je aderen en adertjes lijken spoortreintjes, die je straks ontlasten zullen van voelbagage. En in je hoofd komen hoofdpijnplekjes te draaien, die je als blaren voelt optrekken, en in je ziel komen vuurpuntjes, die als barnsteen witgloeiend de dingen naar binnen branden. Alles draait, alles stuift en stoeit, tot de klare, zekere verbeeldingsvisie komt, en eenmaal aan 't werk, dan daalt er 'n rust op je neer, die wuift als een lentenacht van tengere, aaiende kalmte, of als de luchtwieken van waaierslagen.



Waarmee is het ontsluieren van een dag toch te vergelijken?

Dat was grootsch vannacht!

De lucht, in vage goudnevels gesluierd, en stil, stil, zoo stil als schaduwen; 't beklemt éven, de stilstand van de nachtstilte, maar heel zacht is de beklemming als van eene vrouwelijke omhelzing, als een tenger tegen de borst-drukken, en dan komt een oneindige stroom van geluk in de ziel aanvloeien; alles is zoo stil, zoo roerloos gelukkig in den nacht.

O! die nachten! ..... in de lucht heel hooge grijs-lila-bergen van onmeetlijke linten, waartusschen afgronden van nevelachtig paars schommelen; heel tenger brons-groene trillers, met mat-gouden-streep-sjerpen er doorheen..... fluweel-goud, met weeke randjes zilver als koepels in regenschittering. En dan vloeit van uit de lucht een ruischende, zachte nachtgalm, dan begint de dag zich tusschen boomen en huizen te weven. Er gaan lichte, koele windwuivingen door de haren, en er valt iets dieps en kouds in 't hoofd, binnen in, maar heel éven. Nu beginnen de vogelengamma's uit de dagwording te krioelen, het gaat in langzame vlucht uit de boomen, door de luchten en zakt dan plechtig in dons-wijdte op de kathedraal-aarde terug. Maar o! er is nog iets dat erg beklemt; het is dat vreemde mysterieuse groeien van den dag uit den nacht..... men voelt de eeuwige mysterie uit zoo'n dag-ontsluiering.

Mijn hoofd was toen leeg, voelde en dacht niets.

Om mij heen stug licht en duister.

Maar als een blinde, voelde ik de dingen om me heen wegvloeien; dáár, vèr, heel-ver lagen in den diep-grijzen nevel de hemelhooge wolken-kathedralen, waar al de hemel-wezens samenkomen, om te bidden. De lichtende toortsen waren als heilige kaarsen, waaromheen het witte licht, de reine onschuld, zingend steeg; nog meer hier, o zie, waren de straten en de verre steden, die in de paars-schijnselen van den dag-nacht als opgroeiden tot reuzige torens, en nog dichter, in de luchten, vloeiden de wereldbassins om alles heen, stijgend, stijgend tot de toppen der wolkentorens, en dan.... dan trilden de eerste nevelen weg.... en heel zacht stapte het licht uit een roezemoezige, woelige stad; en in het wereld-bassin vloeide het licht langzaam stappend door de ruimte.

Mijn hoofd suisde, het werd leeg, en om mij fluisterde iets uit den nacht: Ik ben de Mysterie van den nacht en het licht.

O! die nacht! het somberste, ernstigste aller dingen, die wij zien gebeuren.

En de dag.... 't was wat later. Ik had den nacht gezien in zijn majesteitlijke, stille somberheid, en nu zag ik den hemel als een licht-blauwe, dampende kristallen-schaal waar om de randen wolkscherfjes uitgulpten. Het was brocaat-weefsel, waarom de zonnespelingen, als gouden versierselen als wit-lichte draperieën, zilveren sjerpen heenslingerde en het schuimende zilveren lichtborduursel als kraag om de dag-glorie kwam hangen.

Zoo heb ik gemijmerd over den dag-nacht en den dag.

Zoo komt uit de duisternis, na weeë-pijnen van den nacht, het licht en de levende natuur. De blaadjes praten, de boomen zingen, de aarde lacht breed, de vogelen, de bloemen, de weiden en de stille boschjes, alles leeft en brandt in den dag.

De bloemen, ze leven als roode, witte of violette geuren, zij zijn de geur-kroonselen van den dag, de bloeiende harten in de sombere aarde. - De bloemen, ze groeien uit den somberen bol, hun vezelen-zenuwen prikken in den grond, en de nacht-dag zweeft om hen heen.

De bloemen, in den nacht geuren ze zwart, of diep-violet.

In den dag geuren zij met zilver-blanke, vleiende, zoete weelde.

Zij luisteren naar de legende-klacht der nachten; hun kelkjes hooren de diepe rouwtonen van het leed dat wij klagen; en door hun bloemenhart trilt smart, want zij hooren alles, alles van wat wij zijn, wij menschen. De nachten ruischen om hun ranke lijfjes, en zij luisteren eeuwig en teer. De blaadjes fluisteren en de boomen zingen; dat is om de bloemen te zeggen, dat ook zij het leven der aarde hooren en voelen.

O! zie, zie, daar sluipen de accoorden der bloementaal uit de keel-kelkjes, als witte dampjes zwevend naar de boomen. Het is een taal, die wij niet hooren, die is zacht, vloeiend, warm, trillend. Het is de bloementaal die wij niet hooren, het zijn de klanken van hun gekleurde ademende hartjes.

Zij spreken met de boomen en de aarde.

Elke boom is een in den grond gegroeide wil van de natuur. Zij staan onwrikbaar, heftig; boven hen speelt de wind; in hun takken spreekt en joedelt het goddelijk vrije leven.

 
Een woordgenie. 


(Van Deyssel.)
  
Een woordgenie. 


(Van Deyssel.)

Kloos, Gorter; hun temperament-verschil.

De lyriek van den wind heeft de stem van Van Deyssel aangewaaid.

Wat waren er onder de jongeren voor werkers, die de literatuur en het individueele leven, zooals de Goncourt, voelden samengroeien in hun ziel tot één ding, tot een ding, dat de vergoddelijking van hun heel wezen moest zijn, het blanke, diepe genotzwoegen, hun liefde, hun haat.

Kloos heeft een harmonisch mooi proza geschreven. Hij kende de geheime ruischingen van de taal; hij kaatste er het liefste licht van zijne droomen overheen, hij slingerde in matige vaart de vlammende geluiden en geurende klanken der woorden langs de koppen der menschen, die om hem in de sfeer van zijn rythmus en vizie-geluk kwamen ademen, met de gevaarlijke zekerheid waarmee een leeuwentemster haar brandende flambouwen jongleert. Zijn zinnen hebben een rustigen galm, een wijd-uitgezongen toon, vurig zonder heftigheid, of dan weer melancholisch en geheimvol als weerkaatsingen van lampion-licht in een watervlakte. Maar Kloos slaakte nooit bloedende kreten, hij vocht niet, hij worstelde niet in zijn proza. Als zijn ziel als een sneeuwvlok in de ruimte dwarrelde, zacht indompelend op de plaats, waar zijn droomen vervormden in klare denkingen, en zijn verstands-observatie de zachte randen van zijn gepeins uitwiesch, dan was zijn zachtheid, getroffenheid, opgewondenheid, geestdrift, troosteloosheid of angstige zelfontdekking, in zijn proza, nooit de hitte-oven van  zijn hartstocht. Voor hem lag de wereld vol van grootsche levens en hartstochtelijk geuitte tragedische vitaliteit. Niet wilde hij nu van af de plek waarop hij stond, in de aarde nieuwe loopgraven groeven, om met eigen levenswijsheid de levenskrachten om hem heen te peilen, maar met een roerende en van streek brengende weemoedigheid en heimwee, zocht hij door de tijden, de grootklassieke zangers; dat is een klacht, die uit al zijn werk, proza en verzen weer wegzucht en opgalmt, door alles, alles heen.

De mythologieën moesten hem het geheimschrift der hoogste zielewijsheid toeschijnen; dat moest hem zijn het rijk der oude, eeuwen-oude droomen, waarin de gestalten der Goden opdeinden uit den voor zijn bevende oogen nog brandenden horizon van het verleden. Hij liep in het rijk van de sonore schoonheid zijner ouders, met een overstelpend, sprakeloos makend geluk en heimwee-deemoed; hij liep er in met een adoreerende teederheid, bevreesd door de lichtste weifeling van z'n stem, zijn rijk van kristallen broosheid ineen te zien storten of weg te zien spatten. En eindelijk durfde hij om te zien, te ademen, te spreken, te neurieën, zacht, roerend, met schok-lachjes of in glimlachende weemoedigheid de schoonheid van zijn rijk begoochelend. - Keerde hij tot zich-zelf in deze wereld en sprak hij, dan had zijn stem een diepe innigheid, fluweel-timbreerend, een sonore, rillende bezorgdheid, die ontroeren deed, en dan sprak hij in zijn proza de herinnering van zijn droomen uit, zonder te zeggen dat hij gedroomd had, noch dat het herinneringen waren. Maar zijn Goden had hij gezien, wreed, ontzettend met majesteitelijke gebaren. Hij had hun voet-dreuning, wanneer zij de aarde beliepen, gehoord, echt en wezenlijk, en naar hun handgebaren had hij gestaard, lang, tot aan de oneindigste verten. Zoo was de mythologie een door zijn droom heen in de werkelijkheid gevloeide verzinnelijking voor hem geworden, als een stralende godenzon, in een eeuwenbrand, de levenstoestanden en wereldverschuiving in laaien weemoed beschijnend.

Zoo was Kloos' hartstocht altijd, nostalgiek, anti-modern, solide, breed en ontzettend van plastische tragiek.
 
Zijn proza had de verbeeldingen gevat en betast van al zijn levensheimwee en overal braken zich door, de hoekige, nijdige scherp-schrille, of zacht-soupele bange en kinderlijke vormen van die levensverlangens, die in het diepe heimwee van zijn ziel zich snikkend voelde dragen naar al het Oud-Groote klassieke der Oude Tijden. Het is dan ook zuiver in Kloos te erkennen dat Gorter hem in aard vreemd moet zijn, al was hij nu en dan verrukt door de diepe slagen van diens expressieve voelingen, al schrikt hij ook éven op, bij den raak-slag van diens in-beitelende voel-uiting, van diens duizelende uitscheurende pijn-weenende primordialiteit van gewaarwordingszegging. Kloos heeft al de perceptieuze voelingen voor de verklanking van de zuivere onverflenste emotie in zich, maar ze toch elementair, als een bestanddeel van nieuw persoonlijk expressie-vermogen, bezadigd-aangekweekt. Zijn reëele, hoe dan ook soms vizioenaire bevattingen van taal, van klank, en beeldvorming waren en zijn nog altijd lijnrecht staand tegenover Gorters natuur-individualiteit.

Ze naderen elkander wèl in de diepte der emotie, in de ondoorgrondelijke fijne versnelling der beeldvorming, in woord en klankschakeering, maar hun natuurwezen is geheel verschillend, en bij Kloos, hoe ook los-getornd van klassiek-verpeuterde versvormen-deuntjes, toch onmiddellijk samenstroomend met het episch en lyrisch taalbouwsel der echt-klassieken, dat ongeschonden in de tijden gebleven is. Zóó heelemaal, is het begrijpelijk, dat Van Deyssel, Gorter en Kloos beiden kon liefhebben, wijl Van Deyssel naast de heilige liefde voor zijn taal (Kloos) ook graag erkende eene mogelijkheid voor nog subtielere verklanking, nog ragger, trillender, losser van woord-aandoeningen zich uitstortend sensitivisme, trillender de verfijnde subtiliseering der voeling in de zuivere ontwikkeling, van onmiddellijke-gewaarwording, zich omwoelend, het eerst tot woord, in een klank, in een opsmelting en uitscheuring van sentiment, in een barstenden heerlijken geluidsval, groeiend, met de onbewuste psychologie der devote taal-sensatie, zich construeerend tot melodie van gansch nieuwe structuur. - Dat was 't; daar klonk 't; dat waren de kristallen  toetsen van 't taalorgel nog lichter, nog onstoffelijker, nog dempender, nog hartstochtelijker aangeklotst, en de toppen der vingeren nog ijler, schuivender, banger, wijdscher en vromer bewogen. Er stroomden uit op, nuancen van het felste, brandend heetste lichtgeflikker, er doofden, er gromden in uit kleursmeltingen, onwaarneembaar-verflauwd, gedempt, gebroken; of er stormden uit, plots in vlagen, tranen-zangen, juichingen, groeiende juichingen, honderden keelstemmen, hoog-opspattend boven het egaal-lees-leven en de denkgehechtheid. De stemmen konden er klinken als gesmoorde zangen van sirene-neuring, het moest zijn als snaren-melodieën, fijn klank-spinsel van één stem, het moest uitschommelend gezang zijn, kwijnend in den verren zachten horizon. - Er kon in gillen de donder der geluidszwellingen, die de sterren deed goudspatten in het floers-blauw firmament, die alle menschelijke hartstochten en alle beheerschingen ineenslingerde tot één groote levensovergave. En Gorter had gegeven, stamelend van geluk, de geziene bewegingen van menschen; hij heeft gezegd zijn ontroeringen daarvan, en daarin gesmolten het klare gouderts van zijn gedachten, en de kristallisaties van zijn vreemdste aandoeningen, zijn onherkenbaarste, afwijkendste voelingen. Hij zocht naar geen precieuzen vorm van de uiting, noch naar het psychisch-causaal of logisch-verlitteraird-verband, gelegen tusschen aandoening, poging tot uiting, uiting-zelf en het controleerend electrisch element van zijn naäandoeningen. Hij gaf de emotie als primordium, nog inniger, omdat haar aard ook abnormaler is.-

Hij zocht niet naar harmonieuze elementen van bekenden wettenrythmus. De schuchtere, half suggereerende, half bepalende expressie van Gorter, die in den klank van het woord meer steunselen tot ziens-begrijpen en voelen zocht dan in de gemeenschapsbeteekenis daarvan, moest voor Kloos op den duur, en al de met Kloos in temperament analoge dichters vreemd gewrongen aandoen. Die stille, groote Gorter, die diep-meditatieve schuchter-bebloemde Gorter, die volle-rijpe, zich-zelf in alle psychische sfeeren aandurvende, zich probeerende Gorter, hij die het leven van nu zag, met dezelfde voor het Mysterie rein-gebleven oogen, zoo ver als  Kloos dit zag in de Oudheid, hoe mal heeft men in Holland hem genaderd! - Ook Van Deyssel heeft het kern-wezen van Gorter, hoe puur ook in hem, - door een absurditeit van een zeker in zijn geestes- en empirische individualiteit altijd bovendrijvenden wil tot objectiveeren - in gewild filozofisch-gesyllogeer, verfomfaaid en verminkt.

De indeeling van Gorters werk, een schijnbaar kranig psychische inductie, een pathologische analyze der innerlijke aandoeningssamenstelling van zijn natuur, is een daad van verstandwerk door middelmatige redewerkingen ontstaan. Dat begon al toen Van Deyssel bij zijn stukje over Multatuli-Swart-Abrahams een zekere kenmerkende waarde aan de door fyziologische motieven gedragen literatuur-kritiek ging toekennen, zonder recht te weten waar hij konsekwent er in doorgaande toe komen zou, doch in 't zelfde artikeltje al de vernietiging van de door hem zelf uitgesproken mogelijkheid had uitgespuwd, met de paradox-synthese: een abnormaal zenuwstelsel: normale kunst, normaal zenuwstelsel: abnormale kunst, ..... en door deze diathese met de inductie te verlengen tot hoogere graden der abnormaliteit, bij de groote genialiteit aanlandde. Het was toen al in te zien, dat Van Deyssel zich wou vastweven tusschen zelf om hem heen gesponnen draden van zintuigelijk-waarneembare critiek-psychologie, en een zelfbehagelijk gewirwar van wellustig-geestelijke gevoelsparadoxen, een soort geestelijke criminalogie op eigen houtje, schommelend in zijn hangmat van lyrische almacht.-

De verfijning der gedachte, en de uitingssubstantie van het woord, met zijn vizie, moest een reeks begrippen in zijn objectiviteits-dispositie afscheiden, die verstandelijk overgaat tot psychologie van het gevoel, en een wijsgeerig, los-gevat dilettantisme liet ontbloeien. Maar toen kon men niet volstaan, zooals Van Deyssel meende te kunnen, met het uiterlijk wezen der sensatie, der fantazie, een achtergrond van aprioristisch-objectieve analyze te geven, door de fyziologische bestanddeelen er van rangschikkend te kenschetsen. Als men Van Deyssel's met misschien wel zuivere, maar buiten de  voor hem alleen geldende aprioristische schemata, belachelijk korrekt ziet aanwijzen:


{ fantasie-gedeelten;

{ fantasie met sensatie

{ enkel-sensatie, enz.


dan ziet men eerst hoe mal en dor het sensationeele door verstandsindeeling van dingen op psychischen grondslag staat te waggelen op wijsgeerige pootjes, gevat nog wel in een vaagindividueele psychologie van de voorwerpelijkheid der dichterlijke aandoeningen, splitsend wat niet te splitsen is, schendend en indeelend de dingen, die niet in te deelen, noch te ontsluieren zijn, dan alleen door de gewrongenste inductiepoging van een in zulk een geval benepen intellectualiteitsgreep.-

En juist de quasi transcendent-rationeele schijnontleding is er het onuitstaanbaarst in, als een pogingswerk van een geestelijk verfomfaaid wijsgeer-dilettant, die als een witje over alles heenzwevend met een vlinderachtige wispelturigheid luchthoeken en luchtdiagonalen snijdt, om bij de subtiliseering der begripsfijnheid uit te rasten op de fijnste takjes der sensationeele denk-perversiteit.-

De aard der sensatie, de verschillende onderdeelen der passie, de psychische inhaerentie der emotie, de vervaagdere uiteenloopende aandoeningen, die wij noemen rationeel-causaal systeem, - hoe ook afgebroken door gemoedssubjectiviteit, kan alleen als hoogste redewerking van geestelijke onderscheiding, als groepenbestanddeel van andere afgewerkte gedachten wat waarde krijgen.

Zooals Van Deyssel uit hem de toepassing gaf, als resultaat van zijn voelingen, die blijkens de objectieve rangschikking een zekere systematiek-verstandelijk overdachte werking kenmerken, is ze niets meer dan woord-psychologie, waarin alleen analyse-ernst te waardeeren valt. Het is mij onverschillig, of Gorter zich voor de indeeling van Van Deyssel verklaard heeft. Maar een fyzisch-intellectueel uiteenkluwen van wat er aan psychische elementen in een kunstuiting voorkomt is heelemaal anders. Wat uit de Gorteriaansche analyse erg duidelijk blijkt, is de door Van Deyssel door eigen voelingen bewerkte terugslag van Huysmansche nevrositeits-voorliefde. Er ligt bij zulk soort ontledingen een aansluiting op het vergeestelijken van gevoelsmotieven, van on-te qualificeeren-aandoeningen, die in haar geheel neerkomt op in centra van ziekelijkheden zich eerst losbewegende genietingen van Huysmanniaansche luxure-wreedheden. Zou dàt werk nu maar wat breeder-beobjectiveerd zijn, zou Van Deyssel nu daaraan zich wat, neen veel meer hebben kunnen geven, dan zouden we gekregen hebben, veel breed-uitgesponnen, ongezonde-theorieën, maar daarin, daarachter weer 'n groot geheel van juistheden, van met klare zekerheid gebeitelde gedachten. Dat dobberen tusschen Sainte-Beuve'sche, Deschanelsche en Taine'sche kritiek-fyziologie, moest nou maar in ééns den genadeslag krijgen, als 't niet een zoo compleet psychiatrisch, anatomisch, en empirisch werk wordt, als dat van Dr. Toulouse, want daaruit, en daaruit alleen, komt het geliefhebber, gequalificeer van indeelingen zooals Van Deyssel gaf, al is deze schijnbaar alleen literatuur-fyziologie, en een kritiek-enteren van geestelijk werk. Ik wil b.v. nog erkennen, dat Van Deyssel op gronden van artistiek-continuïteits-voorspellingen zijn, of liever de al zoo dikwijls opgelapte, paradox: kunst abnormaal, normaal zenuwstelsel; abnormaal zenuwstelsel, normale kunst, buiten pathologie en psychiatrie om, langs theoretisch-contemplatieven weg tot een zekere oplossing had kunnen brengen. - Maar bij zijn Gortersche analyze is geen enkel aanknoopingspunt met kritiek-objectiviteit fyziologisch wortelend in een te snappen algemeen critisch grondbeginsel waar te nemen, blijft het gevoelsgescharrel, toch schijnend iets heelbizonders, in den aard willende zijn: hooge-direkte analyse: in den aard zijnde, onmachtig subjectief gehark van een denkend droomer.

Ik wil graag, dat de aanbidders van Van Deyssel niet boos op me zullen zijn, want ze vermoeden niet, nog niet, hoe lief ik dien meester heb. Al wat ik zei geldt zijn objectief gebrek, zijn bijna wezenlooze verblindheid, zijn jaloersche subjectiviteit.

Ik ga verder.
 
Wat Van Deyssel in de nieuwe literatuur kwam doen, was geweldig.-

Hij 'n samenstelling van de mondainste en de meest symbolisch-geheime mentaliteiten en eigenschappen, satanisch en devoot, violent en diep adoreerend, droomend, biddend, vloekend, zegenend, als er maar om en in hem geleefd werd geleefd, vol en bloeiend, teer en gracelijk, ontzaggelijk en bedwelmend, hij kon misschien wel, maar wilde, wilde absoluut geen enkele schakeering van zijn hartstocht verschuilen. In Van Deyssel's werk ligt alles, waaraan eens 'n mensch gedacht heeft, maar in één alles in zijn heftigste fase, in zijn hoogste, werkelijkste, sensationeelste wezens-echtheid. In Van Deyssel's proza voelt men naast alle distincties van hartstochten, naast aesthetische, erg-persoonlijk ethische zelfs, de rilling der lichamelijke werkingen van zijn passies. Die alle in zoo'n hevigheid zijn juist het waargegevene groote van Van Deyssel. Men ziet niet alleen achter de coulissen van zijn ziel, maar hij zelf trekt je 'r achter, als je eenmaal in zijn nabijheid geweest bent. Dat feit is juist het schoone in Van Deyssel, de compleete levens-literatuur, al tracht hij ook in latere werken zich te purifieeren, zich te zuiveren van meer materiëel-met het leven samengebondene geestesgemeenschap (opheffing uit, opzijzetting van het naturalisme). Zijn vizioenaire grootheid, lang niet altijd zuiver, heeft het proza, veel meer dan bij Kloos, een hooge levenskracht gegeven, waarbij soms de fijne verrukkingen van begripsbepalingen van Kant, Descartes, Nietzsche en Schopenhauer voor lange tijden verflauwen, waarbij de subtielste denkdeducties overstroomd worden, later in je hoofd een afzonderlijke psychologie vormend, een psychologie van groote vreugden of van urenlange-weeën-smarten; een psychologie als een Paradijs-geluk met Adam- en-Eva-kabbelingen-gepraat, met natuurprimitiviteiten uit de versche pas-gechaotizeerde aarde opgeurend met goddelijkheden en lichte, smeulende sereniteiten; met geuren van hooi, van gras omdauwd. - Zijn lyrische kracht, soms heelemaal de sensatie beheerschend, klankgetokkel, accoordengezweef, gamma's-geroffel, slepende rythmiek, zanggegalm, de visie  troebleerend, drijvend en spottend op een stroom van donderende zinszuilen, of zich kronkelend, zacht in lichte-fijne-beektochtjes, was 'n tweede omkeering van het Hollandsch proza. Zijn objectief-diabolisch-snerpend, verward rationalisme, in de literatuur-critiek zich transformeerend, tot spottend-verfijnd, opperst-geniaal-loszinnig geschetter, of kijf-logge-on-diepzinnigheid, was als zijn denk-wezen, al onmiddellijk veel lager in hem gestemd. Bij een zoo buitengewoon, groot voelend kunstenaar, waar de gevoels-sensaties ingrijpen met een kracht in het leven, zooals een guillotine-mes neerhakt op den kop van het slachtoffer, is het een opmerkelijk synchronisme, de causaal-kracht van zijn denken zoo latent te zien uitkomen naast zijn grandiose-voeling, zoo weinig synthetiseerend, zoo weinig spiritueel, zoo weinig compleetmenschelijk.

Als denker mist hij veel cerebrale qualiteiten, dat is zoo: dat Van der Goes, die toch als actief woord-kunstenaar, als voeler, heel ver onder hem staat, in denkopzicht, bij de begripsbepalingen van uitgesproken gedachten of gewaarwordingen, maar beide dan toch gezien als reflex van meditatief verstandswerk, hem dikwijls in logisch doordenken, in het scherp omlijnen der bizonderheid, in het met graden-gedachte-scherpte-doordringen van den aard der verschijnselen ganschelijk overtreft. De vraag is niet, zoo bezien, wat mooier is, de onlogische analytiek van Van Deyssel, dat proza, in zijn pracht zich als een schitterpauw opzettend en uitspreidend, met zijn fonkelend-lyrisch-timbre, met het kristal-spotten zijner vernuftspelingen, of het korrekte, hartstochtelooze van Van der Goes. Want naast de taal, de goddelijke leidster van ons innerlijkdiepst zijn, komt bij groot kritisch werk het secundaire verlangen, naar de zwaarte van de Idee, de diepe, aanbonkende, ingrijpende, snijdende en schrijnende kracht der gedachte, nog heel ergens anders liggend dan waar de ironie-kolk van Van Deyssel's ‘De Gedachten’ omheen geflikkerd en gerateld heeft.-

Dan zou de hoogste taal-individualiteit, lyrisme, epiek en de buitengewoon scherpe ontwikkeling van analyze: het eerste gezien als uitstorting van individueel te zeggen grootheid, het  willen vinden van harmonie als ik-wezen met de buitenwereld, als absoluut ongekende kracht; het andere meer episch als een inhaking in de buitenwereld, om niet slechts een adstructie te geven van dingen buiten ons, doch aansluitend met ons leven, met alle op ons inwerkende levensmanifestatiën, naast welke het lyrisme ook groot-uit zou kunnen bloeien.-

Dat is bij Van Deyssel niet geweest, maar wat hij gaf aan lyrisme, aan voeling, is tot nog toe, ook in buitenlandsche literaturen, nooit geweest, door de onmeetlijke kracht zijner hartstochten, door de diepe afdaling, met die passies, naar gebieden, waar met taal-intuïtie bewust nooit iemand waagde te komen; en waarin hij, in de afgronden van ons zielspeinzen, een muziek liet weerklinken, zoo sonoor-sereen, waar op de lichtkelken van genot, zacht-stroomde een levensjubeling, een frischheid, als nog niet gehoord werd vóór hem.

Men zou kunnen zeggen dat Van Deyssel voor 't eerst 't heelegeleefde leven in de literatuur gebracht heeft; men zou kunnen zeggen dat Van Deyssel met speculatieve waarnemingen de psychologie van het mondainisme, met de fijn licht-spitsige ijsklamme tangen zijner sarcastisch-in-vretende wreedheid en bourgeoishaat uit het in Holland nog anorganische leven gescheurd heeft, en dat hij de hooge hevige leef-elementen van het mondainisme der menschen dáár in het gezicht heeft gespuwd; die leef-elementen waar de verzinnelijking als afzonderlijke perverse sexualiteit als zins-aandrang, zoo van het laag sexueel levensbegeeren bij hem uitbarstten in een door de hoogste sensualiteit gedrenkte en doorweekte kleur-, lijn- en klankplastiek, samensmeltend met gedachte-obsceniteit, verwenteld tot gedachte-devoties, ontwikkelend tot passies van bloedende rauwe verlangens, bestiaal eerst, toen verfijnd, door de gemeenschap met uitwendige pracht en ideelooze luxure, - eindelijk nog samengestelder en verfijnder tot ideeën-hartstocht geworden in hem, zich ging verheffen tot vizioenaire sensatie, het hersenleven beklemmend en drukkend, uitbarsten in een plof-ruimte, een eindeloosheid van bang mysterie-gekruip, van nevrositeit en moeheid, van klamme kritiek en zelfzuchtige geestroekeloosheid. Zoo is de  ontwikkelingsgang van Van Deyssel's ziels- en lijfleven geweest. De wereld en het leven was voor Van Deyssel gebouwd, uit gloeiend marmer, waartusschen de spraken, de innerlijkheden, de geluiden, de neigingen en hartstochten der menschen zich voor hem openbaarden, in een hiëroglyfische geheimzinnigheid hem symbolen werden van vreemde ongehoordheden. Hij nadert zijn eigen zijn, waarvan hij het heilige, het onaantastbaar-transcendentale wel gevoeld, betast en doorwerkt had, maar nooit met de vooropgestelde en vooruitgezondene profetieën van het leven, buiten zijn voel-wezen; hij wilde alles van zich kennen, op zich-zelf, alleen levend in hem, dieper-gaand, feller, heviger dan vóór hem geleefd hebbenden. - Maar zijn liefde voor de uiterlijke pracht is niet alleen een mondain bestanddeel van zijn levensziening, maar de met zijn fijn reikende, bizondere, immateriëel-neigende persoonlijkheid gewilde beantwoording van de subliemste levens-instantie, zooveel maal geweldiger een cirkel trekkende om het gewoonte-bestaan. Daarop steunde zijn geloof in de uiterlijke kracht en schoonheid der dingen, als pracht-weelde de innerlijkheid zijner eigene voorstellingsvoelingen, weelde-ideeën omvattend; dus niet als uiterlijkheid alleen geleefd, om de uiterlijke zins-schoonheid er van, maar ook om de met zijn innerlijken prikkel van mateloos schoonheidsverlangen overeenstemmende realiteit van de prachtdingen in deze wereld. - De zintuigelijk te vatten kant der objecten deelde in zijn geest onmiddellijk twee voelingen af: een, die raakte de wezenlijkheid van het object, als mooi of leelijk aandoend, en inwerkend op de zinvoorstelling, zonder nog het subjectief verband van het individu tot het object te construeeren; de andere raakte de synthetisch gevolgde en intuïtief zuiver ingedeelde mooi- of leelijkheid van het object voor zijn individualiteit, zonder alweer het objectief verband tusschen hem en het mooi en het leelijk der buitenwereld er in te haken. Dat is de causaliteit van Van Deyssel's geestelijke zelfstandigheid, die in zijn intuïtief karakter als geheel, geen inmenging of aansluiting van vreemde wijsgeerigheden of welk bestanddeel van intellectueele speculaties ook behoeft, tot vormend-aanvullend-onderdeel van geestes- en gevoelshartstocht. Vóór alles voeler, heeft  bij Van Deyssel allereerst dat gewerkt, wat met voelingen ook weer in zijn beschouwing tot voeling terugkeert. - Zoo is hij de literatuur binnengestormd.-

Zijn intuïtie, die in de genialiteit van zijn durvende hoogmoed-menschelijkheid al het levende opslurpte, koos niets, kon eclectisch niets anders doen dan zeggen de dingen, die hem mooi, goed maakten, en de dingen, die hem hinderden.-

Maar het levende nam hij niet vóór zich, in zijn geboorte-noodzakelijkheid, als een contemplatieven groot-levenskolk, brullend van pijn, van smart, als 't leelijke, springend- en goddelijk-vroolijk van geluk als 't mooie hem omgaf.-

Hij was er niet om een altruïstische wijze mysterie-ziening in het leven te doen, maar om een opperste cultuur-actie van het Ik uit te stooten, niet omdat Ik mooier en aangenamer gewaarwordingen te geven, die tot materiëele genietingen konden overslaan, maar om zuiver geestelijk gehouden hartstochten, dieper, sensationeeler op zich te laten inwerken, dieper dan ooit iemand voor hem ondergaan heeft, en verwacht te doen; een geestepicurisme, dat, wijl het eerst met de fijnste voeding van 'n psychische passie, kon geraken in een staat van verfijnd waarnemen, denken, extasief voelen en leven, ook als een geestsymptoom, meer grootsch was dan tot nog toe de hartstochten van een menschenziel voor hem in literatuur.-

Hij was voor de gansche kunstactie van 'n geslacht een experiment, waar het leven, het organische-nevrotische bestaan zich in vasthaakte.

Hij kon zich ‘gek’, acuut-gek voelen worden: 't was hem dan onverschillig als hij dàt hooge, dat bloeiende schoon verrukkelijke dat hij het goddelijke-Ego noemde, maar uitgedonderd had; zoo was hij experiment, ontzaggelijk en geweldig van echtheid voor onze kunst, die in Holland nooit met passie bestaan heeft.

Hij was het die 't eerst een natie-kunst gaf, een geheel van bloedend proza, waar bijna alle andere literatuur-produkten uit ons land, dor, mufferig, aanstellerig werk bij werd. - O! dat was een hemelsch geluk, toen eindelijk één opstond, die een eigen  stijl, een eigen woord-wereld, een eigen taalhartstocht had. - Waar anderen door de verstandelijke contrôle van de redewerkingen de hartstochten trachten te purifiëeren, de hartstochten als mentale en aesthetische stroomen van het onbekend zielsleven, daar was bij Van Deyssel een tegenstellende, een nerveuze-vitaliteit in die hartstochten openbaring juist een anti-contrôleerende-actie, die hem een onbegrijpbaar innige en hevige zielsdiepte gaf. - Hij was een geest-asceet, die zich niettemin dronken dronk aan de pracht van het leven, altijd maar drinkende en drinkende, zonder ooit de suggestibiliteit van zijn eigen illusoir begeeren als geen realiteit van zijn zinsvoorstelling, als geen vorm van zijn zielsleven te willen erkennen. Waar een ander met het in evenwicht houden van passie en denking, intuïtie en waarneming, beheersching en zuivering, de hartstochten bedwong en voor zichzelf tot zielsrust kwam, daar waren zijn wezenlijkheden als gigantische machten, uit zijn wezen òpborend-opspuitend, in zijn omgeving als een reuzen-fontein in onmetelijke tuinen, waarlangs de fonkelende joelende stralen, de klaterende frissche beving der tinten, de trillende, ruischende koelte als een andere levensrust neerzeeg op zijn verschroeiden levensbodem, als Rust uit de branding dier passies zelf geboren.



Daarna is een bekeering gekomen, die weer de Mysterie buiten zijn eigen bestaan erkende, en er heeft een zacht en heilig opziend licht uit zijn oogen gestraald, dat in vreemde donker-diepe tinten, in diepe, duistere kleuren, in gloeiende, angstige bestemming hoogere machten zocht, als fluisterende over het gebroken leed, zijn kruipend, smeekend, krampend leed, dat uit de pracht van zijn weelde-ziening altijd lam-sloeg wat klein-heerlijk was, maar nu een liturgische devotie sluimerend omhulde met een angstige bewustheid van Mysterie.

Toen Van Deyssel ons zijn: ‘Kunst is passie’ in de ooren donderde, was de admissie van den daarmee gekenmerkten hartstocht begrepen. Later heeft men correctie in die woorden gebracht, waarmee de stupiditeit van den corrector bewezen is.-
 
‘Kunst is devotie’, galmde het lijzig-zalvend, ethisch-diepzinnig na!-

Alsof de woorden van Van Deyssel en hun heftige realiteit niet psychisch volkomen identisch waren aan de devootste devotelijkheid.-

Dat is nog zóó te bezien.-

De passie, dat is niet het hartstochtelijk begeeren en willen van een robuust-sensationeele individualiteit, die het net harer gewaarwordingen om zich heen aan flarden heeft gebeten, die vloekend bidt, schreiend-bloedt, die jaloersch-zegent, maar een die het hoogste, het beste, het reinste van de haar beheerschende vermogens uitzegt, voor de mede-voelenden.

Ook zoo is de psychische causaliteit er van te geven.

De passie, niet een onderdeel, een ingemengd ingrediënt, door andere psychische wezens-eigenaardigheden eerst compleet, maar adequaat behoorend tot het psychische wezen zelf, geheel bestaand in een eigen zijn, is in de eerste faze van bewustwordende sensibiliteit, meesleurend in de reine spontane voeling, een reeks in vertakkingen te volgen schoonheids-aandoeningen, die over het gansche individu voor verfijnde sensibiliteit vatbare punten aantrilt en wekt, zoodat het heele wezen met de opleving en opbloeiing van de passie zich omstort en uitstort in een verhoogde, versnelde, reine levensvoeling.-

De passie dus niet een onderdeel der voeling, een momenteele heftige zielsprikkeling, die eerst tot de sfeer van meerdere hartstochten doordringt, maar direkt de passie als de eenige, volkomene existentie der levensvoeling van dat wat wij dan de Kunst in het leven noemen, - de grandioze menschenhartstocht. Die passie nu, is bij Van Deyssel in-één de devotie, is alles wat devotie heeft, alles, alles alleen, en daarom juist een werking van onmiddellijke reine dwaling of van groote vatting.-

Wanneer wij de kritische betrouwbaarheid van een oordeel absoluut nemen, dat zonder subjectieve inmenging van persoonlijke karakter-gegevens tot stand komt, geleid door die passie, zich in intuïtieve, verstandelijke, emotioneele en sensationeele uitingen  splitst, of bij groepsgewijze argumentatiën en oordeel-details aansluit, dan krijgen we meermalen diep-rampzalige resultaten.

Zie b.v. Van Deyssel over Van Eeden's Ellen, en Verwey.-

Wanneer we voor 'n moment aannemen dat Verwey's oordeel de zuivere kritische elementen van den grooten literatuur-analyticus absorbeert, dan zijn Van Deyssel's emoties in de Verwey'sche kritiekrichting gezien valsch, onzuiver en waardeloos. Het is hier geen intellectueel verschil van denk-slotsommen, maar van voelingen, van een elkaar totaal vernietigende, sterk-bijtende en uitsluitende bewijsvoering aan den eenen kant, een emotioneel zoet-koesterend kritisch-behagelijk voelend resultaten-geven aan den anderen kant; beiden kunstenaars.-

Is Van Deyssel daarin valsch, dan heeft zijn oordeel over andere dingen noch absolute noch benaderende waarde, maar blijft alleen een zichzelf suggestibel maken voor een kunst, die niet de zijne is, of buiten zijn bevattingsvermogen ligt, of in hem wakkerschudt dat wat er in moest zijn (zooals Diderot deed, die de ‘pracht’ in gelezen boeken er altijd subjectief zelf ingevoegd had, al was 't ook 't schrilste vod).-

Maar 't laatste is bij Van Deyssel niet het geval, wijl Van Deyssel citeert, aanwijst, cursiveert, en hij bovendien niet slechts een werk extasisch zou willen adoreeren, zonder het met verstandelijke overwegingen doorploegd te hebben. Hierbij kan, mag men niet idioot-comfortable constateeren: verschil van smaak, en daarmee de individualiteiten der ontleders op zichzelf ongedefinieerd laten, maar hier moet men zeggen, de uiteenloopende oordeelvellingen zijn voor ons tevens maatstaf hoe deze critici zichzelf te bezien hebben.

Verwey zegt: Ellen is niets waard, rethorisch, valsch, den bijbel copiëerend, dus Van Deyssel adoreerde iets waardeloos, rethorisch, iets rampzalig-onoorspronkelijks.

Van Deyssel roemt Ellen, noemt en koestert er de schoone sentimenten van, dus Verwey weet en voelt niet het schoone, is stupide, beperkt, onrein. Hiermede is òf Van Deyssel, òf Verwey veroordeeld. Deze veroordeeling wordt niet beslist door de meerdere of mindere waarde, welke men aan het oordeel van Van Deyssel of Verwey toekent, maar door met ongelooflijke, precieze en onbevooroordeelde puurheid Ellen te lezen, en voor je-zelf, je voelen in ééns, tot een rein eigen oordeel-kracht terug te brengen. Zoo zou men moeten doen met al de uiteenloopende oordeelvellingen die er gegeven worden tusschen kunstenaars van z.g. kritische zelfstandigheid. Mijn oordeel geef ik nu niet. Alleen dit: Van Deyssel's kritische empirie is groot, geweldig, onstuimig en zeker, maar de denksubtiliteiten van zijn wezen (bij Netscher o.m.), zijn soms gegeven als brasserijen op een heel eenzamen weg, baldadig en onrein.-

Van Deyssel is als subjectieve analyticus van ongelooflijke grootheid, maar naast zijn kritiek, dat wat hij zelf vermeende te kunnen geven, objectief bijeenscharende, om te zeggen waarom 't zoo is, na gezegd te hebben hoe het werk is.

Van Deyssel's subjectieve denkkracht heeft van hem gemaakt een zonderling doordenker, zonder denktucht, in de tweede instantie zich eerst blootgevend als objectief-fouten-teller, zelfs daar waar hij onmiddellijk den rommel stuk slaat; die wel heeft de uiterlijkheden van wijsgeerige denkkracht, met overeenkomstige indeelingsalluren, zooals die zelfs zijn ontstaan bij het denken van een Kant, Pascal, Paracelsus, Spinoza, Bacon, Descartes, Balzac e.a., maar in den grond mist Van Deyssel paralleliseerende synthetiek, oordeel-vernuft, zonder Busken-Huet of Sainte-Beuverige gerektheid hier bedoeld, - weet hij de werking niet te vatten van buiten zijn eeuw-leven gaande literatuur-vermogens, in gevoels-reuzen, (Rabelais, Rousseau, Dante e.a.) - waarbij alweer niet exacte-literatuur-branie hoeft uit te munten - is hij inderdaad arm aan denk-fundamentaliteit.-

Vooral geen weet-fundamentaliteit, zooals Huët, Sainte-Beuve die hadden, maar iets essentiëel-wijsgeerigs, iets positief-psychisch.-

Ik denk hier aan den hoog-subtielen Diepenbrock, die Van Deventer er onlangs een verwijt van maakte, dat hij Van Deyssel verkeerd beoordeeld had.
 
Van Deyssel, meende Diepenbrock, was zelf een ontdekker, een wegzoeker, een geniaal doordringer van levenssymptomen. Mooi, niemand zal 't willen ontkennen; Diepenbrock heeft gelijk; Van Deyssel wou zelf de structuur der menschenziel onderzoeken, zelf constructeur zijn; dat was heel wat anders dan Van Deventer, 'n soort opzichter of liever aannemer in de literatuur, die de kwaliteit van andere meeninkjes en voelinkjes onderzocht en betastte. En toch blijf ik Van Deyssel vinden, iemand van weinig denk-fundamentaliteit, een eeuwig grooten levensvoeler, maar de dingen in de literatuur aan den grond nagelen, denk-zuiver, kon hij bijna nooit. - Ik zal er later afzonderlijk op terugkomen; uit zijn studies over socialisme, in zijn Netscherkritiek, in zijn losse kritieken, met citaten en bewijsvoering mijn beweringen ondersteunen.

Wat Van Deyssel voor het leven was, wanneer men de extaze van zijn woord-grootheid heeft ondergaan, is vooreerst nog weinig grootsch, nog weinig gelukkigs, - en hoe groot had hij juist kunnen zijn, zoo hij wat meer de kunst had gezien, als een onsterfelijk, niet met tijd of vorm ingegroeide oneindigheid van het leven zelf. Met zijn zoo goed als substantiëele, psychologische aanraking van de kunst en zijn leven, heeft hij twee vormen van beide telkens in de abstracte voorstellingsweelde van zijn subjectieve kwellingen gedrongen. Eén vorm was het leven in de kunst, de andere, de kunst in het leven.

Van Deyssel zag de grootheid van het eerste door een heftige persoonlijke bewustwording van het tweede, maar ontkende allertreffendst de werking, of liever overzag ganschelijk den invloed er van.

In een mijner kritieken zei ik 't zoo, in een boekbeoordeeling van Van Deyssel, naar aanleiding van het proza van Drogon:

Uit deze beoordeeling kan men met stijgende zekerheid vaststellen het temperaments-verschil tusschen de devotie van Alphonse Diepenbrock, die even kritisch en pervers is, zoo niet fijner en pijnlijker idealistisch dan Van Deyssel, en de meer zinnelijk-geestelijke gepassioneerdheid van den laatste.
 
Vóór dat Diepenbrock er toe komen kon, te zeggen waar Drogon naar zoekt, naar De ring van Jezus, stijgt eerst over zijn geest een mist van lyrische strakke ideëelheid, een contemplatieve rythmiek die, deinende op den weemoedsstroom van zijn ingehouden passie, statiglijk op de goddelijkheid van zijn levenszieningen aanstuurt.

Wat later komt zijn inductie, en in even statiglijke fierheid trekt hij de bogen van zijn synthetische kritiek boven zijn hoofd, altijd gaand in den na-ernst van zijn contemplatieve grootheid en isolatie.

Van Deyssel blijft, voor dat hij zich door de ontzetting van het tragische in het Drogon-symbool heeft laten dragen, ver buiten het rijk eener zintuigelijke-reconstructie uit den positieven bodem van zijn kritiek-systeem stammend, naar de devotie van zijn symbool, eerst nog, gevoeld hebbende den reuzen-omvang van het tragisch groote, hardnekkig op zijn suprareëele beenen staan, stokstijf, er nog even de reminiscenties van zijn vroeger naturalisme tusschen duwend.

Hij eclectiseert, begint met de qualificatie van 'n aardig boek, eindigt met die van 'n lief landschap-bekijker.

De manier waarop Van Deyssel, Drogon ook wilde opgevat en behandeld zien als een realistisch-symbolischen gang, tot hoog leven gebracht door een eenvoudig suprareëel sentiment, is een bewijs meer voor mijn beweren dat in Van Deyssel veel grooter bloedt een ontzettend samengesteld motief tot ontleding van de wereldberoeringen en levensverschijning, dan een contemplatieve passitiviteit, die in eens het toppunt der devotie zelf bereikt door eigen reinheid van aandoening, niet getroubleerd, zooals bij Van Deyssel, door een wetenschappelijk wijsgeerige terminologie, die puur dilettantistisch niets met psychologie en niets met groote wijsbegeerte te maken heeft.

De schijnbaar zeer fijne, uitgesplitste determineering van Gorters sensitivisme in een zijner kritieken gegeven, was reeds een aanvang in die richting van gevaarlijk - in den grond komisch - onbezonnen en onverantwoordelijk lichtzinnig gefilozofeer. Niet  één vizioenair is bij zulk een fijne onderscheiding van gevoelselementen in staat psychologisch iets zuivers te geven, als hij, eenmaal zoo ver niet aansluit bij de occult-somnambulistische werkingen van de geestelijke mysteries. Wat Van Deyssel bij Gorter deed was een bewijs, hoe hoog hij de objectiviteit van het subject wilde opvoeren en hoe pervers hij het innigste bestanddeel er van wilde grijpen.

Maar hij vergat dat hier de abstracte redeneering ophoudt en het experiment er naast gesteld moet worden. Het wordt in de richting waar hij de determinatie hebben wil, zoo goed een pathologie als 'n psychose, en ieder die het wagen gaat de kunstkritiek alleen daaraan te doen deelnemen, zal wat Van Deyssel nu reeds heeft, nooit gelijk Diepenbrock de idee, de zuivere reflectieve ideeele rust in zijn gevoels- en gedachtenleven kunnen krijgen, maar eeuwig blijven slingeren tusschen de ontzettende machten der passie en der getroubleerde devotie.

De zinnelijke aanbidding van het object zal hem teisteren, zal hem doen bloeden en als een geworgde leeuw doen neersmakken op zijn eigen groot sceptisch-symbolisch reëel gejaagde hartstochtelijkheid. Het proza van ‘Lidewijde’ b.v. dat zelfs verrukking schonk aan kantoorklerkjes, meesters in school- en wetboekjes, aan ieder die vóór dien tijd nog nooit 'n schijntje benul, zelfs van één regel proza had, het proza van ‘Lidewijde’ is daarvan een der sprekendste voorbeelden. Ik kan nu niet in bizonderheden ingaan op de kritiek van Van Deyssel over Drogon, die mij toeschijnt weinig oprecht en meer bewust kritisch en ‘ontledend’ geschreven te zijn, een element, dat Van Deyssel veel te geïsoleerd gezet en ook gecultiveerd heeft in zijn groote individualiteit.

Nu is het toch zóó, dat Van Deyssel een bijna Wagneriaansche-begrips-grootheid en conceptie-diepte (Apocalypsis) van het drama, de levenstragedie in zich heeft; maar ze is vermengd met dubbelzinnigheden in literatuur- en mystiek. Van Deyssel heeft een strijd in het leven geroepen; een strijd die wèl was, maar door hem verscherpt is.

Toch is de strijd tusschen het mensch- en artist-zijn een absurde  woord-strijd. De artist is ten volle mensch als hij zich als artist geeft, zegt, uitspreekt en leeft.

Maar verschillend kan zijn, neen is de cultuur die hij volgt, om zijn menschelijke en artistieke eigenschappen te leiden naar een plan van volmaking, harmonieerend in onderlinge echtheid. De mensch in hem staat tegenover zijn eigen leven en dat van anderen; de artist in hem alleen tegenover eigen leven. Cultiveert hij zijn artistieke individualiteit, dat is zijn voor hem diepst-mensch-zijn, ten koste van andere om hem heen levenden, dan randt hij zijn individualiteit aan, van een kant, die geheel door afwezigheid van cultuur onbeschermd staat. Maar leeft in hem dat, wat wij artistieke gaven, doch dat we beter deden een verhoogde werking van menschelijkheid te noemen, - dan is zijn artistieke arbeid, zijn mensch-arbeid, en behoeft hij zich niet lager te achten dan de zedelijk-wijze, die door verreining, loutering, beheersching langs een anderen weg zijn mensch-zijn leeft, daaraan schijnbaar superieur.

Maar Van Deyssel nu, wou ook naast zijn artistiek werk, een fragment levensleer geven, als lijkend op een innerlijk al kant en klaar geformuleerde levensbeschouwing, een kritisch wereld-gezicht, een wel niet psychologisch-afgerond geheel van denkbeelden, maar toch een wereld-weting. - Daaruit blijkt voor mij, uit de wijze waarop hij zich daarin gaf, dat Van Deyssel een is geweest, die de grootheid van zijn artistieke vermogens, wel in zuiver-stellige verhouding heeft gebracht tot zijn menschelijk levensprinciep, die de cultuur van zijn menschelijk wezen heeft willen zien gaan langs een onmeetbare lijn, waar op 't on-te-ziene eind het leven de kunst baarde, als paroxisme van zooveel en zooveel onbekende vitaliteitskrachten, die voortbouwend in zichzelf, verhoogend en verprachtend de paleizen van zijn ziels-schoonheid, langs geen enkelen weg meer tot de epische stroomingen van het algemeen-groot menschelijk leven kon terugvoeren, wanneer er op zulk een weg niet lagen, bloeiende rozen, voor de architectuur-pracht van zijn schoonheids-begeeren, niet lag, grondstof voor de opbouwing van nieuwe paleizen. - Van Deyssel nu, was wel 'n groot mensch,  maar de vorm waarin zijn menschelijkheid het grootst uitkwam, zijn artist-wezen, had tot vervolmaking een route gekozen, die op Huysmanniaansche wijze, buiten het groote leven wou gaan, om in zelf-cultuur, Barrès-achtig Ik-epicurisme, over te gaan in hersens- en zielsgevaarlijke ontspanning. Nu is de Ik-cultus, met verfijning en perversiteit van hersens- en zielsleven als tijdelijke prikkel, van levensgewroet, vrijgebleven van contact met wereld- en levensbeschouwingen, (door intellectualisten in allerhande dilettantisch-ethische en humanistische beginselvormen gedraaid), een zielsactie van groote waarde, als daar bewust tegenovergesteld wordt, zooveel redelijke werkingen van het verstandsleven, dat de echtheid en de kracht van zulk een perversen geestesstaat, telkens op den rand van schrikbarende abnormaliteiten gekomen, zich met de faciel-gladde zekerheid van een slak in zijn contemplatief huisje kan terugtrekken, zonder door de monstrueuze verfijning van Ik-epicurisme gegrepen te worden in het rijk eener blijvend-acute abnormaliteit.



In het werk van Van Deyssel ligt geen stelsel, dan alleen eenige methodische aanwijzingen hoe hij de kritiek zou willen zien werken. Maar zijn werk als geheel heeft geen enkele vastgehouden wijsgeerige doctrine. Hij is en blijft de kunstenaar die van de oorzakelijkheid van zijn geestvermogens en de psychische constructie van zijn ziels-organisme niets weten wil. Het is dan ook niet noodzakelijk dat de wijsgeerige doctrine van een schrijver zich in zijn letterkundige richting verklaart en oplost. Het is b.v. niet moeilijk bij Rousseau elementen te vinden, in zijn Rêverie en Confessions, die zoo intensief het suprême-enkel-pervers gevoelige wil, dat men de gelijkvormige kracht van zulk een voeling b.v. in een geprikkelden mysticus en symbolist niet heviger kan vinden. Er zijn in een schrijver theoretische stelsel-getrouwheden, die wortelen in vooropgestelde overtuigingen, en als de rijpe resultaten van denkingen als glanslooze koorden om den vorm der gedachten heengebonden zijn. Maar inwendig kookt en bruist in hem het temperament, het gloeiende bloed, dat mee wil stroomen,  dat boven den vlak-matten-schijn van den stijl wil uitschijnen, dat wil zijn, de levende hevigheid en teederheid van 't hart, de koesteringen en sinisterheden van den man zelf die er is. Daarin en daarin alleen ligt de doctrine van zijn levensprinciep, en niet in de koel-klamme handdruksels van weeke sympathie, niet in de glad-gebonden vlakken van zijn stijl-routine, niet in de doodgeboren praatjes van zijn bedachtzaamheid. Heeft de didacticus het leed van de wereld gevoeld, zijn eigen smart? Heeft hij zijn liefde ook meegedragen in zich, en in de reinste levensmomenten van zijn levensgeluk, dat diepe, onzegbaar-diepe vreugdegeluk gevoeld, dat sprakeloos zalige, dat in de Boeddhistische schemering van het bewustzijn als Nirwana kon gedroomd worden? Is er in hen gekomen een treurende, zachte, schuwe melancholie, wanneer hij 's wintersche luchten, in de grijsheid van hun geheime bedoelingen zag loomen boven de stad, en heeft hij de heerlijke lichte snerpende sneeuw-kou, warmend voelen tintel-vloeien door zijn vleesch; heeft hij gedroomd in de neuriënde gonzingen van de vliegen in den zomeravond, als ze ons omspinnen met gouden weefselen van zwoelend zomer-heimwee, van àl de kleuren des lichts, aanwuivend de geur der brons-groene, paars- tot licht-blauwe bloemen uit de wei-vlakten?

Weten zij dat, de didactici? En kennen zij het leven en de smart, en al de aandoeningen van hen die den diepsten weemoed hebben en het weenend genot, als zij hooren de klanken der eeuwen door de wereld trillen, als zij hooren galmen de orgelgangen der devotie door de eindelooze ruimte; hebben zij, weters, kenners en geleerden, dan gevoeld, wat het is te loopen in den schemer, zacht-stap-voets, en het leven te hooren fluisteren in de beken, en de boombladeren te zien rillen, de zachte grijs-paarse-tinten van de verre toppen te zien vloeien, in den bevenden nacht, die wacht op de bedwelmende bezuchting van licht en duisternis.

O! als dan komt klagen diep in de ziel, geen enkel-melodie, geen enkel-zang, geen klanklooze stem, maar al de stemmen van de levensheilige zangers, als dan komen aanwuiven uit den nacht, in een zachten gloed van avondroode gestalten, al de zangers van  het sublieme leven, zingende voor de menschheid, biddende voor hun vreugd, klagende voor hun angsten; als dan al die vloeiende stemmen ineensmelten met de nachtelijke roodheid en den zilveren galm van den schemer, als we dan hooren het gebed van den nacht, en in hem al de heilige zangers van het leven, en de tooverende verlichte dagen verrijzen daarna, gedrenkt in zonnestralen van kristallen-lichtspuitingen, als onmeetbare spiegels van goud-licht, waarin het gebeden geluk der menschen brandend-schijnend kaatst; als we dit voelen, is ons weenen, ons zingen, ons bidden en staren, ons droomen in de stille luchten, die onze gedachten dragen naar de verre rand-hemelen, dan niet het leven zelf, dat ons in een wereld van klank, van kleur, van licht, van orchestratiën omringt; is dat niet wat slaat met de hemelhoog spattende-lichtbogen van joelende klanken, dat ons slingert in het geheimzinnige van het bange vragende leven, dat om ons werpt stralen van zilveren lijnen die als de stemme-klanken stijgen en stijgen en in de nachtgonzingen der menschen-neuriërs, meetrilt als een bevende, levende adem; is dat dan niet wat altijd weent, diep en snikkend in onze ziel, onzegbaar teer-verteederend in ons zielsweenen, gezien met oogen van zacht-warme, gloeiende begrijpbaarheden, gehoord met ooren van de fijnste klank-lust?-

In zulke uren hebben de stemmen geëcho'd door de stille, peinzende, groeiende natuur, van al haar heilige kinderen die haar liefhebben, die haar tooien, die zijn als de bloemen, die de aarde omgoochelen in hun lichtende, schijnende liefde, die haar koesteren en aaien met plant-geuren, en stille, verrukte, eensklapsche kleuren.

Dat zijn de menschenstemmen, dat zijn haar kinderen, die in de nachten langs de aarde zweven; ze zijn alles; ze zijn de winden, de bloemen, de grijpende, uitgemergelde takken, ze zijn suizelende windzuchten, die midden op de vloedjes staren.-

Dáár is het leven, fel, teer, scherp, vurig, brandend, ... maar toch klaar, innig zacht en geluidloos.

O! zoo is de goddelijke wei, het bosch, de boomen, de zwoegende zweeter in het zonlicht, zoo is het leven in den voel-vollen-bassin van zijn genotszwellingen drijvend, zoo is al zijn weten, zijn voelen in zijn natuur-wezen.-

Zoo kan een groot kunstenaar geen wijsgeerig stelsel belijden, dat de ethische en aesthetische begrippen van z'n denkingen punctueert, zonder dat de aandoeningen van zijn leven er tusschen gevlochten zijn. Er kan in een kunstenaar leven een wijsbegeerte voor zijn levens-inzichten die in zijn kunst niet te zeggen valt, zooals dat doet de enkel-kriticus, wijsgeer, publicist, denker, econoom of welke schrijver ook.

De menschen, die schrijven om hun gedachten te zeggen, zoo zuiver mogelijk, zoo best mogelijk en zoo duidelijk mogelijk, zijn den kunstenaars vreemd. Ze vertellen hoogstens hunne aandoeningen, maar van de aandoening zelf, zooals het gewaarwordingsproces op onzen geest en op al de stadia van ons gemoedsleven gewerkt heeft, met de stemmingen en schakeeringen daarvan, geven ze nooit wat, kunnen ze niets geven, wijl ze de taal als een uitsluitend middel gebruiken, en niet begrijpen, dat in den schoonsten vorm ook de ziel het schoonst moet zijn.

De groote kunstenaar kan broksgewijs het stelsel van zijn levensleer geven, dat eenmaal gesynthetiseerd tot eene eigene levenswijsbegeerte, niet door ontleding der details, noch door samenvoeging en indeeling der kwaliteiten in zijn geheel, met aandoening en denking, zooveel maal schooner, reiner en vitaler dan de stelselmatig denkende en uitende wijsgeer-stylisten, voor den dag treedt.

De wijsgeeren hebben met hun stellingen en terminologieën, met hun zinnen-passen, als bouwdoosblokken in een doos, met de gore, kille erudiete, mechanische wijsheid, die aan de gemeenschappelijke gebruikswaarde der taal eerst moeten offeren, willen zij op een dosis ‘toegejuichte begrijpbaarheid’ van het publiek rekenen, meer kwaad dan goed gedaan.

En ook de uitsluitend-dialecticus, die alweer veel hooger staat dan de tamme, pedante, didactiek-menigte, die de woorden van de taal, het geluid, haar trompettergeschal, haar innige toonlenigheid, haar tengeren en breeden galm, haar klank-vibratie weer beter gevoeld  heeft; ook de uitsluitend-dialecticus laat ons koud, wanneer hij niet geeft, voeling en denking in gelijke ragge en samengestelde verhoudingen, zoo dat, wat in zijn ziel de aandoening zelf is, dat wat het essentiëel-emotioneel, het geest-vleesch en de geestzenuwen zijn, en dat wat is, de met den zilveren hamer van zijn intellect ingebeitelde gedachte-grootheid, die zoo fijn, zoo diep en zoo indringend de fijnste gedachte-percepties, en denk-verbindingen, de oorspronkelijke diepte van het zuiver mentale leven nadert, als één éénheid samengegroeid in hersens en ziel, niet een groote mensch-waarheid in hem is geworden.

Wij hebben noodig denkers, werkers en voelers, die met verhoogde hevigheid, naast de snijdend-vlijmende analyze van hun klare denking, zetten de nobele, reine spontaneïteit van hun eigen aan doeningsleven.

De dichters kunnen zijn de menschen van het aandoeningsleven, de wijsgeeren, de menschen der klare denking; maar de grootste is de dichter zelf, die met in de verstandelijke deducties gevolgd en begrepen dispositie van de dichterlijke macht en sereniteit, met geestelijke eigenschappen verstaan, - dat wat in den dichter dan het voel-groote is, - maar zelfs het heilige dichterzijn in zich hebbend, ook de analyze van zijn geestesleven leeft, zooals weer de dichter hem volgt, die de wijsgeer heet, zelf weer oplevend, met eigen denk-wil, in de levenssymptomen die buiten het diep-gaand aandoeningsleven om, met de koel giganteske zuiverheid van geest doordringt in den tunnel van bespiegelend denken.

Daaruit leeft de Wijze, de Held van het leven zijn eigen leven, dat niet dan alleen staat, als poëem, als denking, maar in zich bouwt de twee monumenten van het groote passie-leven: de voeling en de denking, de Impulsie in de kunst, de Rede in het leven.
 
Stijl, didactische kritiek. 


(Ch. Van Deventer). 


Schopenhauer's schrijvers-indeeling, Schopenhauer's geluk.

Wij hebben een merkwaardig exemplaar van didactisch-artistieke kritiek in onze eigene jongste literatuur.

Sedert jaren spreekt in ons midden Ch. Van Deventer, een man met buitengewoon klaar hoofd, denkende, directe oprechtheid, zonder aanstellerij, zonder rumoer, zeggende, al wat hij in de levensliteratuur belangrijk vindt en voelt.

En het is te zien, dat hij met zijn gevoels-verstand de perversiteit in het voelen der jongeren volgt, heelemaal zonder opmerkelijke suggestie te ondergaan, zonder van zijn stuk te raken, zonder zich een buiten zijn organisme zich-zelf opgedrongen, zich-zelf ingebeelde ontvankelijkheid daarvoor pasklaar gemaakt te hebben.

Maar hoe is Van Deventer kriticus..... Heeft hij met de mooie boeken verstandhoudingen? Nee, nee; hij heeft ze niet lief met de liefde van den hartstocht van een pas-minnende bruid; hij lacht ze niet overluid toe, als ze door overweldigenden hartstocht, in hun meerderheid, hem met hun groote levenslawaai geslagen hebben; hij knielt er niet voor, hij lacht niet, schreit niet, beschermt ze niet tegen de stugge onnoozele klanken der pratende gemeente; en in de oogenschijnselen der sujetten ziet hij niet zijn leven drijven, zijn geluk branden, zijn weemoed en zijn geloof trillen.

Van Deventer is bij de bespreking der schoonste boeken kort, niet in het betoog, maar in de teêre aanhouding en vastklemming van het gevoelsschoone er in. Zijn stijl heeft geen eigen leven; zijn woorden zijn kalm, lang en gewoon; zijn zinnen afgerond, klaar en begrijpbaar. Maar er vloeit geen hartstocht uit, geen aandoening, geen voeling. Hij spreekt nooit luid, toch verstaanbaar; maar z'n innigste gemoedsaandoening zegt hij nog in eclectisch-wijsgeerigen vorm.

Hij omvat de taille van zijn zielsbruid nooit. Hij heeft stijl-decorum, gedachte-regelmaat, gevoels-precisiteit. Hij durft niet met haar stoeien in 't openbaar.... hij schrijft Hollandsch, zonder eigenschap in zijn stijl. Hij durft zijn bruid van geluk niet zoenen, met geen charme-adoratie rondzwieren in zijn kritiek. Hij is altijd fijn tegen haar; hij beschermt 'r en is beleefd, en trapt 'r uit mallen hartstocht nooit op de teenen.

En vat hij, eenmaal ontroerd, haar hand, dan volgen er geen zachte snelle handdrukjes, lichte glimlachjes, spottend fijn kittelende pretjes, oogenkusjes van geheimzinnig-stamelende liefdesverklaringen.

Hij danst niet met haar door het leven, en op de aarde ziet hij geen spiegelend vlak, om met zijn witte blanke bruid, in lichte charme rond te zweven langs velden, langs landen en vreemde wereldpunten.

Zijn houding bij haar, is ernstig, sympathiek door afgemeten-koelheid, sympathiek door boeiende-welwillendheid en toch naaldscherpe, halfboertige half-de-plank-misslaande ontroeringen.

Toch is zijn ontroering nooit in één, nooit op-bonzend uit zijn liefde. Hij verklaart haar, als me'r wezen soms mal vindt; hij beschermt haar met verstandspantsertjes van terugdringende, hamerende objectiviteit die echt is; hij beschermt haar als men haar kleeren wil scheuren, maar alles is staand, duidelijk, met sceptisch-welgevallen zich aan den minder categorischen kant van geestelijke onbeslistheid onderwerpend.

Wat is nu het wezen van een kritiek van Van Deyssel en van Van Deventer?

Van Deventer is heelemaal geen kunstenaar, en toch weet hij beter dan de meeste kunstenaars, wat een kunstenaar is. Zijn, in een geleerde opmerkelijke, kunst-sensibiliteit is wel met artistieke  elementen samengeschakeld, maar hij mist vizie, verbeelding, scheppingsgevoel en uiting van impressie. Hij heeft geen warmte, geen gevoelsbranding, geen hartstocht om te ontvlammen.

En zeker is Van Deventer in dit opzicht verstandiger dan Sainte-Beuve, want een Volupté, een mislukt psychische copie van dingen, alleen uit de literatuur-suggestie van dien tijd om hem heen gefabriekt, zal hij waarschijnlijk wel nooit schrijven; evenmin in zijn werken de speculatieve methode van een op fyziologische grondslagen berustende psychische kritiek binnenloodsen, die bij Sainte-Beuve door halfverteerde geneeskundige en clinische theorieën belachelijk steriel middenin is blijven steken, door Taine in ieder geval nog in hardnekkig bedilzuchtig intellectualisme voortgezet.

Zeker zal Van Deventer, wanneer hij zich wijsgeerig in zijn kritiek concentreeren wil, beter dan ooit Van Deyssel zou kunnen, de analyze van een eenmaal vooropgestelde kritiek-eisch kunnen doorvoeren, maar toch zal altijd de groote aandoening gemist worden, die het proza ineen tot leven slaat, die het doet zijn: monden, oogen, gebaren, beweging, die het geeft den klank van stem-ontroering, van zangersangst; die het doet rollen en vlammen, kruipen en snikken. Altijd zal hij blijven opeenvolgend, zoo mogelijk logisch, al spreekt hij ook den aard van zijn innigsten gemoedstoestand uit.

Hij zal, kan niet gaan buiten het gewoon goed geschreven artikel, anders sprekend dan met overleg, niet getroubleerd door aandoening of sensatie, soms hinderlijk koud, hartstochteloos, langwijlig, en monotoon. Zijn proza is kil als 'n asphaltweg, droog en egaal.

Het leven nu van Van Deventer, dat wat inderdaad de literatuur alleen moet zijn, - is heelemaal niet in zijn werk te vinden.

Niemand eischt dit dan ook van Van Deventer, wijl hij in de compleetheid van zijn wezen zóó is: een kritiek-gedeelte Van Deventer. - Maar zoo heb ik z'n werk nu niet te accepteeren, als ik voor mij wil vaststellen wat levensliteratuur, wat kunst, en wat het niet is. Hiermee in verband heeft het grootste gedeelte van wat door  de menschen geschreven is en wordt niets met kunst en levensliteratuur uit te staan. Er zijn zooveel rangen!

Schopenhauer spreekt van twee, later van drie indeelingen, maar er zijn er meer, veel meer. Bovendien geeft Schopenhauer beperkte gezichtspunten op zijn drie rangen.

De stijl is de fyziognomie van den geest, zegt Schopenhauer in zijn kleine verhandelingen, maar deze qualificatie is voor de meerderheid der menschen psychologisch ganschelijk onwaar. De menschen hebben zich door de tijden heen leeren verschuilen achter de algemeenheden der taal.

Wij hebben uitdrukkingen, beeldspraken, die door de ongevoelde sleur-overname van geslacht op geslacht zijn uitgesleten; die niets pittigs, niets levends, niets waars, echts en frisch meer in zich hebben.

Er is een dictionnaire van afgeleefde, doodgebruikte beeldspraken te maken, die altijd maar weer hun gore luchtjes om de taal uitspreiden. Wij moeten in onze literatuur nieuw bloed, nieuwe kracht, fijne, niet aangebrachte, maar uit de fijne voeling der gewaarwording zelf gegroeide expressie's hebben; geen afzonderlijke terminologie, maar een uit de zuivere verklanking der emotie voortgesproten verfijning van rythmische geluid-essens; een dieper ingaan op de ontplooiende en zich in de moment-opname van de voeling uittrillende klank-vibratie, ragger aansluitend met den zuiveren aard der aandoening zelf. De praatjesmakers van: Taal is een organisme, waar niets aan toegevoegd noch waarvan iets afgenomen kan worden, meenen daarmee een enormiteit uitgesproken te hebben. Maar de ontwikkeling van een organisme dat is; en de inbrenging van nieuwe fijne elementen, meegroeiend met het organisme dat wordt, behoeft nooit door de meegroeiing een degeneratieve werking te ondergaan.

De geniale Max Muller zegt zelfs, dat in de taal eene onbewuste descendentie-theorie werkt; dat de beste uitdrukkingen blijven, en de zwakkere te niet gaan, om weer door betere vervangen te worden. - Een fijner indringen in het aandoeningsleven, baart nieuwe, levende woorden, nog heel anders dan Prof. Moltzer in  zijn Essay over het taalbegrip geschreven heeft. - Daarover later.

Wat men te onderscheiden heeft onder de met literatuur in contact staande schrijvers, na de mate van hun gevoelsoprechtheid in stijl getoetst te hebben, - onverschillig of deze een beetje of heelemaal geen individueel leven heeft, is, niet zooals Schopenhauer deed, hun maatschappelijk belang bij het schrijven te ontleden, dan wel door de psychische gesteldheid van hun wezen het maatschappelijk belang door schrijven te dienen.

Toch blijft de ontleding van Schopenhauer waarde behouden als fyziologische kenschetsing van maatschappelijk gedoe.

Hoor maar:

Zu vörderst gibt es zweierlei Schriftsteller: solche die der Sache wegen, und solche die des Schreibens wegen schreiben. Jene haben Gedanken gehabt, oder Erfahrungen gemacht, die ihnen mitteilenswert scheinen; diese brauchen Geld, und deshalb schreiben sie, für Geld. Sie denken zum Behuf des Schreibens. Man erkennt sie daran, dasz sie ihre Gedanken möglichst lang ausspinnen und auch halbwahre, schiefe, forcierte und schwankende Gedanken ausführen, auch meistens das Helldunkel lieben, um zu scheinen was sie nicht sind; weshalb ihrem Schreiben Bestimmtheit und volle Deutlichkeit abgeht. Man kann daher bald merken, dasz sie um Papier zu füllen schreiben; bei unsern besten Schriftstellern kann man es mitunter: z. B. stellenweise in Lessings Dramaturgie und sogar in manchen Romanen Jean Pauls. Sobald man es merkt, soll man das Buch wegwerfen, denn die Zeit ist edel. Im Grunde aber betrügt der Autor den Leser, sobald er schreibt, um Papier zu füllen; denn sein Vorgeben ist, zu schreiben, weil er etwas mitzuteilen hat. - Honorar und Verbot des Nachdrucks sind im Grunde der Verderb der Litteratur. Schreibenswertes schreibt nur wer ganz allein der Sache wegen schreibt. Welch ein unschätzbarer Gewinn würde es sein, wenn, in allen Fächern einer Litteratur, nur wenige, aber vortreffliche Bücher existierten. Dahin aber kann es nie kommen, solange Honorar zu verdienen ist. Denn es ist, als ob ein Fluch auf dem Gelde läge; jeder Schriftsteller wird schlecht, sobald er irgend des Gewinnes  wegen schreibt. Die vortrefflichsten Werke der groszen Männer sind alle aus der Zeit, als sie noch umsonst oder für ein sehr geringes Honorar schreiben muszten. Also auch hier bewährt sich das spanische Sprichwort: Honra y provecho no caben en un saco. (Ehre und Geld gehn nicht in denselben Sack.) Der ganze Jammer der heutigen Litteratur in und auszer Deutschland hat zur Wurzel das Geldverdienen durch Bücherschreiben. Jeder der Geld braucht, setzt sich hin und schreibt ein Buch, und das Publikum ist so dumm, es zu kaufen. Die sekundäre Folge davon ist der Verderb der Sprache.

Eine grosze Menge schlechter Schriftsteller lebt allein von der Narrheit des Publikums, nichts lesen zu wollen, als was heute gedruckt ist: - die Journalisten. Treffend benannt! Verdeutscht würde es heiszen ‘Tagelöhner’.

Zijn karakteristiek der schrijvers is psychologisch, hoewel niet de hooge literatuur rakende, scherper en van nog bijtender juistheid.

Luistert maar:

Wiederum kann man sagen, es gebe dreierlei Autoren: erstlich solche, welche schreiben, ohne zu denken. Sie schreiben aus dem Gedächtnis, aus Reminiscenzen, oder gar unmittelbar aus fremden Büchern. Diese Klasse ist die zahlreichste. Zweitens solche, die während des Schreibens denken. Sie denken um zu schreiben. Sind sehr häufig. Drittens solche, die gedacht haben, ehe sie ans Schreiben gingen. Sie schreiben blosz, weil sie gedacht haben. Sind selten.

Jener Schriftsteller der zweiten Art, der das Denken bis zum Schreiben aufschiebt, ist dem Jäger zu vergleichen, der aufs Geratewohl ausgeht: er wird schwerlich sehr viel nach Hause bringen. Hingegen wird das Schreiben des Schriftstellers der dritten, seltenen Art, einer Treibjagd gleichen, als zu welcher das Wild zum voraus eingefangen und eingepfercht worden, um nachher haufenweise aus solchem Behältnisse herauszuströmen in einen andern ebenfalls um zäunten Raum, wo es dem Jäger nicht entgehn kann; sodasz er jetzt blosz mit dem Zielen und Schlieszen (der Darstellung) zu thun hat. Dies ist die Jagd, welche etwas  abwirft. - Sogar nun aber unter kleinen Anzahl von Schriftstellern, die wirklich, ernstlich und zum voraus denken, sind wieder nur aüszerst wenige, welche über die Dinge selbst denken: die übrigen denken blosz über Bücher, über das von andern Gesagte. Sie bedürfen nämlich, um zu denken, der nähern und stärkern Anregung durch fremde, gegebene Gedanken. Diese werden nun ihr nächstes Thema; daher sie stets unter dem Einflusse derselben bleiben, folglich nie eigentliche Originalität erlangen. Jene ersteren hingegen werden durch die Dinge selbst zum Denken angeregt; daher ihr Denken unmittelbar auf diese gerichtet ist. Unter ihnen allein sind die zu finden, welche bleiben und unsterblich werden. Es versteht sich, dasz hier von hohen Fächern die Rede ist, nicht von Schriftstellern über das Branntweinbrennen. Nur wer bei dem, was er schreibt den Stoff unmittelbar aus seinem eigenen Kopfe nimmt, ist wert, dasz man ihn lese. Aber Büchermacher, Kompendienschreiber, gewöhnliche Historiker u.a.m. nehmen den Stoff unmittelbar aus Büchern: aus diesen geht er in die Finger, ohne im Kopf auch nur Transitozoll und Visitation, geschweige Bearbeitung, erlitten zu haben.’

En dan daar achter nog z'n koddige zet: Hoe geleerd zou niet menig schrijver zijn, als hij wist wat in zijn eigen boek te lezen staat.

Slotsom: Het grootste gedeelte schrifturen is: reproductie van reproductie, en zoo in der eeuwigheid maar door.-

Zwaar en edel is zijn bedoeling in: Was die groszen Schriftsteller (in den höhern Gattungen) wie auch die Künstler charakterisiert und daher ihnen allen gemeinsam ist, dasz es ihnen Ernst mit ihrer Sache ist, - den übrigen ist es mit nichts Ernst, als mit ihrem Nutzen und Gewinn.



Schopenhauer die als dichterlijk metafyzisch wijsgeer, geen taalartist was, geen vlammende zinnen, geen toortslichten, geen brandende verdoemenis als Nietzsche gaf, maar toch in zich had een stijl-distinctie, een zichzelf in den stijl dringend denken, vol zwaar-gemengde zinsconstructiën, volgepropt met bedoelingen van  ingewikkelde voornaamheid, zonder charme, zonder zang, luidruchtig en bruut, in één naar zijne bedoelingen toezwenkend, met de gansche zwaarte van zijn obstinair scherp temperament, kon zich bij de beoordeeling van schrijfkunst en schrijvers in zijn determinatie niet losrukken van maatschappelijk-aesthetische bijbedoelingen.

Taal was voor Schopenhauer dienstdoende gedachtehelpster; hijzelf was te weinig dichter om haar muziek, haar zang, haar geluk te begrijpen. Hij kon er niet door weenen. Hij gaf geen lyriek, die stamelend bang zijn aandoeningen en zijn smart verklankte; hij kon niet scheppen uit zijn aandoeningen, maar eerst daarna, uit z'n gedachten, waardoor hij den dichter benijdde, den wijsgeer in hem voelde.

Hij gaf geen enkelen kreet, geen levensjubeling als hij genoot van zijn smart, hij kon niet ondanks al z'n passies.

Zijn vooropgestelde wijsgeerige foltering van het aardsche levensproces had al een rouwfloers om zijn taal geweven.

Somber dreunen zijn zinnen, hol klinken zijn woorden, zonder rythmus gaand, stug en vol warmen denkhartstocht. Vlijmend schroeven zij zich vast in de bouwselen van zijn denkstrakheid, scherp punten zij zich in het vleesch van zijn melancholieke ziel, zinnen van haat en afschuw, als door een doornenkroon samengevlochten.

Eens gaf hij een hooge, bijna gevoelige, perverse intellectualiteit, als hij sprak over een blanken onsmetbaren weemoedsengel van zijn sombere ziel: de muziek; dan juichte er nog in hem een bovenzinnelijk artistiek zelfbehoud, een hooge, gedroomde eenheid, waaraan, door de onzinnelijkheid de positief-smarten van zijn leven geen rouwranden hadden gedrapeerd.

Maar Schopenhauer's denk-natuur kende geen taalgeluk; geen verbeelding kon hij vatten, geen leed kon hij zingen, geen voeling, geen galming uiten. Hij is de scherpe diepzinnige denkwroeter, wreed, opgeblazen, onartistiek in zijn taal, artistiek in bedoeling, van een onbegrijpbaar verre gedachte-koenheid.

Hij was, Hegel in zijn dolhuis van abstraheerende theologische  spitsvondigheid bespringend, vér over de diepte-logiek van diens wroetende daglicht ontduikende dialektiek heen gehold.

Hij was een eenvouds-parafraseur, en toch zoo duivelsch zwierig, langdradig-ingewikkeld. Hij praat soms als een kind-stamelaar, als 'n jeugdjongen, dan weer als 'n deftige rethoricus met 'n wit strikje om zijn zinnetjes. Maar 't ergst, 't leukst, 't bengelachtigst is hij als een ouê, leelijke, van zijn klassieken troon gerolde Platonist.

Windvlagen rollen en loeien hem tegen; donder flonkert en dreunt boven zijn kop; bliksem flitst en sist om zijn haar.

Voor zijn oogen kleurt, wurmt en zucht een wereld van wee, en de kronkelende lichtflitsen van den bliksem doet de menschen in een brandende purpering verteren.

Hij holt door, woest, stug als 'n dondergod, opstuivend, almachtig met groote gebaren, z'n lange haak-vingers in de lucht bewegend, teekenend in luchtlijnen figuren van symbolische ijlheid.

Zijn stappen dreunen op de aardkorst.

En even weent hij, als 'n tijger, grimmig; de regen slaat langs zijn gezicht, en als zichtbaar geworden smart droppelen van zijn wezen zwarte tranen van rouw en bitterheid.

Zoo is Schopenhauer in den Tijd komen te staan.-

Maar niets in hem is zoo. - Dat rouw-sentiment is larie.-

Hij was gelukkiger dan de grootste optimist. Hij genoot van zijn zware vervloekingen. Hij was de man met Ernst, maar een ernst die geluk geeft. Hij haatte het leven, maar verliefd, dol dronken wellustig levend verliefd was hij op theorema's en syllogismen. Hij ademde met genot, met jubelend stil getemperd levensgenot in fijn berekende rag-insluitend dialektiek-labyrinthen.

En wat hij haatte, was subjectief te haten. Maar zooals hij het deed was 't geen zwarte, bange raadselontknooping van het onbegrepene levensproces, was het niets dan de Ernst-breedsprakerigheid van een groot-morrend denker, die niet had het menschmedelijden van den gewonen sterveling, maar de meer verfijnde uitgewerkte redebespiegeling, een filosofische gevoeligheid, een medelijden van voornaam ethische afkomst, een Boeddhistische  nageboorte; die niet had de conceptie van den dichter, de taal van den zanger, de ethiek van het onbewuste reine kind, den Parsifal. Ook was het leven vóór hem, altijd somber en van ontzettenden ernst, groot, droef, hartstochtelijk en eeuwig onbegrijpbaar.
 
Vers-epiek, Proza-epiek. 


Literatuursoorten.

De literatuursoorten zijn vele.

Er is een economische, wetenschappelijke, juridische, kritisch-wijsgeerige en dialektische literatuur.

Er is een speciale linguïstieke, filologische en kunstgeleerden-literatuur.

Er is een gemengd fantastisch-historische, kerkelijke en mythologische literatuur.

Er zijn oneindig veel soorten.

Maar er is maar één soort literatuur, die inéén tot de hooge kunst gaat behooren. Het is 't werk dat door stijl-eigen, door zegging, door zang, door beeld- en klankgroepeering iets geheel persoonlijks is, en in dat persoonlijke, superieur.

Een vers-literatuur, waarin een wereld leeft als het episch werk is. Maar niet een be-bijbeld of be-mythologiseerd feiten- en fantasiegehark, met als achtergrond, Miltoniaansche of Danteachtige ritueele verhevenheden, waarin de epiek der feiten alleen is een langs den aardbol en door de tijden gesleurd authentiek praalkleed van aangelengde, opgelapte en opgediepte boek-bizonderheden, testamentisch of linguïstisch samenraapsel van mythen-kwakzalverij; maar als episch werk, als een geheel hernieuwd dramatisch machtsleven op komt duiken uit de eeuwen, als een vreemd ongekend wezen, schoon, overstelpend en omverwerpend, pijnlijk, ontzaggelijk van majestueuse conceptie, van bouw, van schepping en van inhoud; waarbij geen filologische tuinmannetjes paadjes kunnen  aanleggen voor grammatikale afloozings- en andere analyze-buisjes. Waarbij geen beunhazerig historisch element, afzonderlijke landkaartstippen van overgeslagen of genegeerde wijsheid uit kan stallen. Waarbij alles is een oud bestaan, en waar een nieuwe, epische historie-visie gezien is, oorspronkelijk, ongekend, geboren uit het zielsgevoel, het scheppend, uitzuigend zielsgemartel van den dichter alleen.

Want wat lach ik om de poëten-mannetjes, die de mythologische bronnen bespringen met een bijna sexueele perversiteit!

Wat lach ik om die Milton-, Shakespeare- en Dante-nadoenerij, die zoo maar uit den bijbel wat figuren wegrukt, met nog wat legendarisch kroos, als poëtische papiljotjes in de haren, ze te kijk stellend en opzettend in de moderne dufheid van hun kunst- en tijd-historische Pantheons!

Wat lach ik om die met Adam en Eva meevrijende, met Job meelijdende dichters, die door godzaligheid en aspiratie geslagen, zoo maar zonder kloppen het weelde-paradijs van de zonde en den val komen binnenwaaien!

Wat lach ik om de stumpers die met hun kruis-drama's in 't hoofd, met gelakte laarsjes om, met hooge hakjes onder de voeten, aan 't ‘epieken’ gaan, en zoo maar het brandende vuur-woud betreden, waarin Mozes tot God moest spreken!



Er is een vers-literatuur van lyriek en epiek, die in één te herkennen is als hooge groote kunst, waarin werk van Paul Verlaine b.v. alleen blijft ademen van zuiverheid als het ‘gelieder’ van anderen al stuiptrekt; waarin b.v. werk van een Moréas, Gourmont, Ghil, Bois, Renard stuiptrekt van symboliekerige aanstellerij, en in elkaar krimpt als in brand gestoken vloeipapiertjes; waarin al het dramatisch didaktisch gealexandrijn van geleerde poëten uitkantelt of verdampt.-

Zoo is er een proza-literatuur, even zeldzaam en breed afzonderlijk. Een elegisch proza dat direkt tot de hooge kunst behoort, waarvan wel vele verschillende uitingen bestaan maar alleen één soort, met de lichte gelukzaligheid en elegische accenten van  Virgiliaansch gezang fonkelt, of proza, geheimzinnig, zwaar, gedempt met een klare bekoring, drijvend op een levende plastiek, vol weenende persoonsechtheid, vol buitensporigen hartstocht, als de stem van Zola in zijn Rougon-Maquart-werk, in den luchtbouw der architecturale zinnen opdeinend en meesleurend het universeele leven, of voorbij-schuchterend tot de verfijnd klagende mysteriebeving van Maeterlincksche proza-teêrheid.

Er is proza waar zonnestralen van hartstocht over branden, - waarin de woorden hijgen en baden in een oneindig onmeetlijk levensgejubel, waarin een schoonheid van rillend liefhebben weerlicht door de denking; proza, waar uit stijgt een mensch-echtheid, een zielsstamelen, waarin alle mensch-teederheid, kracht en liefde losstroomt. Waarin als onmeetlijke nacht-schaduwen van kathedralen de gedachte rondsluipt, overal zich tusschen wringend, vattend het hoogste en divienste menschengeluk.

Daarbij is elke andere literatuur-vertakking dood.

Daarbij is levenswijsbegeerte, wetenschapsliteratuur, fantazie zonder meer, kritiek, roman-psychologie koud als steen. Naast dit proza-leven is bijna alles kunstmatig rangschikkend woordgeklots en gedachte-uitwerpsel, maar geen Ernst-bewustwording, waarna men, de schoonheid in zich voelend branden, zou kunnen sterven; waaruit een zielskoorts trilt; waaruit te voelen is het persoonsleven van den grooten voeler, in zijn hoogsten graad; schepping, levensliteratuur.

Ik heb respect voor alle soorten, maar levende in de prozakunst, die op zich zelf het goud-gekleurde, het bewierookte, vlammende poëem wordt der epiek, van den oorspronkelijken stylist, bestaan zij uren, dagen en jaren niet voor mij.-

Ik erken de knapheid van vele politiek-stylisten, economische wijsgeerige en kritische schrijvers die in de gewoon zuivere nijverheidsliteratuur stylisten kunnen genoemd worden, en die als aanvullings-elementen, als de maatschappij-corruptie tegengaande slingers van intellectueele regelmaat en stijl-vastheid veel te genieten geven.

Maar de kunst, de groote denk- en gevoelsliteratuur, ziet niet  de groote beweging der observatie, der ontleding, der verbeelding der scheppping, der hartstochten en der liefde in ze; kan ze niet mee tellen in haar heilige uren.

Naast deze, die in haar aard niets anders is dan de ziel in taal, de ziel in zang, de ziel in een opperst leven, is bijkomend literatuurgewemel, als een magere nocturne klinkend tegen de hevige orchestrale uitbarsting en klankweving van een Wagnersch muziekdrama. En zoomin als een alleenstaande, van het begrip losgeschakelde waarneming kan leiden tot het bewust begrijpen, zoo min kunnen die literatuursoorten bij benadering zelfs niet, de grootheid der echte spontane literatuur, der levende uitingen doen voelen.
 
 
Kunst en wetenschap.
  
Kunst en wetenschap.

Orgeltonen, de objectieve roman. Flaubert's marteling. 


Sainte-Beuve's fyziologische kritiek.

Het is feest, een ochtend van puur dauw.

Er is rust, een heilig ruischen om mij heen.

Langs me, uit de tuinen, krullen in zilveren lijnengalming orgeltonen naar boven.

O! die lijnen-teerheid; ze buigen, ze flitsen, ze stijgen, ze krinkelen. Engelzachte klanken, breed en bonzend door de huizen trillend. Een galm van stroomend lijnen-geweef, die stijgt uit de tuinen, hoog, oneindig, zacht-vervloeiend in de blauwe koepel-lucht, in de kristallen-vaaslucht, blauw van zachte, streelende stilte.

De orgeltonen!

Ze ruischen, ze zweven, een zilveren ornamentiek van rustige stilte om mijn hoofd, zilver-zacht, tegen het teêr-blauw der luchten. Een slingerende fonkelende pracht van tonen die verjubelen in lichtlijnen tegen de lucht, horizontaal en kwijnend. Zij zijn koralen, hoog boven de huizen uitgalmend, hoog in oneindig geklaag, het wee der wereld grijpend, opslurpend om het weg te slingeren in het ongeziene; en dan weer de basgeluiden, in de diepte neerdalend, breed, als monnikenprocessies dalend in de smart en zonde der menschen, met gebogen hoofde gaand in lange rijen, zwart en bang, de polyparmen der boomen omklemmend.

Tonen als godenstemmen, stijgend en verpletterend-zacht klinkend, in den vollen zonneochtend, vol weeë breed-goddelijke harmonie.

Er stijgt een wereld van smart uit het orgel, een geheime wereld van godsleed.
 
Hoor, zacht in den duisteren hoek stijgt de dunne doorschijnende galm van een enkele strak-hooge toon; daarnaast, bevend van bescheidenheid, de tremolo, de zilverreine bidstem der engelen, die als weenende zangers, het wereldleed bezingen.

Hoor, o hoor! het lied van de smart ruischt in de lucht; het stijgt over de wereld, het galmt, het klankt tonen, die aanklinken uit onzichtbre plekken van hemelsche reinheid, van ongenaakbaar sprakeloos lichtleven.

Het lied van de smart, het breekt de harten der menschen, het weent om de afvalligen, het besproeit de zonde en de schoonheid in zichzelf. Hoor, het klaagt aan, ons hart, onze ziel, het weent, het schreit en de angstige klachten stijgen als weemoedsstroomen tegen de longen; het snoert de keel dicht, het dringt in borst en oogen. Het dringt er in met de poreuze fijnheid van klankvibratie.

O! het fatale leven, dat treurt en weent in de diepe, goddelijke rijpheid der orgeltonen, dat schreit en aanklaagt in een bloedenden somberen gang van voortstijgende zwevende louteringsgalmen.

De rust ruischt!

Hier in de open lucht, in een tuin van groeiende gronderige kleurbreking, zong en weende het orgel.

Dat geluid was anders dan de orgelzang in de Notre Dame. Daar brandden in de heilige hoeken de gothieke rosetten als druipende bloedstralen, het rood van de door zonlicht doorweekte vitrails om de hoofden der menschen kaatsend.

Daar is het leven gevangen in een kleuren-filter van bloedende stigmata.

O daar!

Daar ruischt de bange klacht van den mensch, vergroeiend tot biddende voelingen, tot in de hoogste kolommenboog, strak en eindeloos, breed, in een ernst, zoo ontzettend, zoo zwaar als begrafenisstoeten of looden kamers.

Langs de wanden van den geluidstempel zweeft een ijle, bevende, kleur-zachte innigheid, een devote, schemerende peinzing, die uitstraalt uit de nissen en welvende boogtakken.
 
Ze is de begrensde mysterie, zichtbaar, voelbaar, maar oneindig verlengd in de eeuwige onbekendheid der dingen.

Langs de pilaren ruischen stemmen, fluisterend-zachte woorddruppels vallen op zwart fluweel. Overal zweeft de heiligheid der dingen. Het object zinkt weg en niets blijft dan een schemerende, vaag-ziende goddelijkheid.

En even daarna storten zich de galmen door de ruimte; dan komt dat eeuwig pijn-schreiende weemoedsgevoel, de tragische macht van de toon-mysterie.

Daar hangen en slingeren weer de zwarte koorden, die rommelen en stuwen als een rouwnacht, zwart en onzeker.

Daar bonst en gromt het om ons, een bang verzet, de ziel beeft, en in zwarte, demp-zwarte accoorden stijgt het leed, het zelfgevoelde godsleed, de slechtheid van ons wezen, de bange, kleine, krioelende valschheid van ons bestaan, van ons geloof.

Als bloedsterren spatten de kleuren der vensters in de bovenste kerksfeer stralend-fel, in gloeiende, doorborende pijn; het blauw en geel zwenkt door de licht-spattende, bloed-roode sterren. Overal zware, vallende geluiden, heel in de hoogte een lood-zware, angstige val, een donder-dreun, stemmen gedragen op de bloedzee der brandende kleuren.



Milton moet anders de inwendige schoonheid der kathedralen gevoeld hebben.

Waarom heeft Taine ons dat niet durven, niet kunnen zeggen?

Potsierlijk, gruwelijk triviaal hooren we 'n huishoudelijk-praatje geven van diens artistieke polyp-vrouw.

We hebben de systematiek-visscherij van zijn: Effet du caractère concentré et solitaire, en zijn ‘mariage’ in de poezelige biografie en de luxurieuse intimiteit des geschiedschrijvers met zijn helden, wat al te licht geteld.

‘Deux puissances principales conduisent les hommes: l'impulsion et l'idée’. Natuurlijk, vooral als men Milton's inwendig leven schetst in dit fraais.

‘Le caractère prêtre est fait pour la solitude; les menagements,  les abandons et les grâces, l'agrément, la douceur nécessaires à toute société lui font défaut; on l'admire, mais on le plante là, surtout quand on est comme la femme de Milton un peu bornée et vulgaire, et que la médiocreté de l'intelligence vient s'ajouter aux répugnances du coeur.’

Taine geeft nog meer moois als een zuiver kritisch historicus over Milton en zijn wijfje, over zijn dochter, zijn verliefdenissen, etc.

Maar de gruwelijk-banale historie-kritiek geeft ons Milton niet, zooals we'm ons denken in zijn verhevenste pracht, in zijn ascetisch-koppige, halsstarrige, kastijdende wreede geloofsgrootheid, juist in die sfeer der gothiek, in die kleurvisioenen, waarin de onmetelijke, zeegroene lichten der oneindige vreugde van het devote leven, even brandend hun teere schijnselen werpen als de bloedroode helschheid der zonden-slechtheid. Ach, de fout dier kritiek heeft vóór Taine al bestaan, niet alleen in de historisch-litteraire, maar ook in de contemporaine kritiek.

Ga ruim 'n halve eeuw terug, en zie wat de verstandelijke Sainte-Beuve doet met Flaubert's Madame Bovary.

Flaubert zelf, - het is dikwijls droevig-benauwend te zien, hoe potsierlijk werkers, om maar te formuleeren, namen aan een zekere werkmethode geven, - had zoogenaamd naast den verdwaasd-onpsychologisch-heroieken roman, de realistische, objectieve analyse toegepast.

Balzac was nog pas een subjectieve stumper, vergeleken bij de onpersoonlijke, objectieve koelheid van Flaubert's hart, ziel en verstand.

Flaubert zou met zijn persoonlijken, krakenden zinbouw, met zijn fijn-berekende uitgewerkte stijl-inertie, met zijn apathische zelfbeheerschende gevoelsschroeiing zóó schrijven dat: ‘nous entrons dans le coeur de Bovary’, zooals Sainte-Beuve zegt.

Hij gaf een delicate psychologie en analyze van zijn sujetten... maar objectief, zonder er een druppel van eigene aandoeningen tusschen te mengen.

De emotie werd uitgesloten.

Groote goden, de dwaling van al de Littré's toen, de misselijk verkropte bruutheid van onpsychologisch geharrewar.
 
Dat de psychologische artisticiteit in een primair stadium van ontwikkeling was toen, ligt voor de hand; ook dat de positief-nuchtere Sainte-Beuve gauw van zijn romantische aspiraties terugkrabbelde naar den positief-bodem der achttiende-eeuwsche encyclopaedie, - in dit overgangstijdperk is zijn Chateaubriand-gebrul ontstaan, - maar dat zij de met gynaecologische en wetenschappelijke studiën doorsauste ziel van Sainte-Beuve zoo geheel kon bedotten blijft me nog een groot raadsel.

In hoever dacht men zich daar de ziel dan wel als een mechanisch toestel, dat alleen factoren van het denkleven kon uitsturen als op zich zelf staande werkingen van het verstand, zonder dat er een gemeenschappelijk, een centraal punt was, waar al de psychische werkingen van die factoren in samenvloeiden? Hoe zot dacht men wel de op zich zelf staande onsubjectieve analyze van den psychischen aard der sujetten, waarbij de waarneming niet alleen kon zijn een typeering maar ook een tijdelijk analoge voeling van het sujet; dus niet een peuteren aan uiterlijkheden van het individu, maar een innerlijk ontleden van den zielstoestand en de gemoedsfazen daarvan?

En dat men er in geloofde, dat men met Flaubert een wonderstuk van realiteit en objectiviteit meende te zien groeien, dat men aan de groote onpersoonlijkheid der individu-schetsing innig geloofde, drukt niemand beter uit dan Sainte-Beuve zelf in de volgende kritiek:

‘Autre particularite également remarquable! parmi tous ces personnages très-réels et très-vivants, il n'en est pas un seul qui puisse être supposé celui que l'auteur voudrait être;

aucun n'a été soigné par lui à d'autre fin que pour être décrit en toute précision et crûdité, aucun n'a été ménagé comme on ménage un ami; il s'est complètement abstenu, il n'y est que pour tout voir, tout montrer et tout dire; mais dans aucun coin du roman on n'aperçoit même son profil. L'oeuvre est entièrement impersonelle. C'est une grande preuve de force.’



Ik zie zoo duidelijk het martelproces van den grooten Flaubert.  Hij moet eerst zijn verbeeldingen teruggedrongen, en achter de brooze wanden van menschelijke objectiviteit gestuiptrekt hebben van smart en pijn, van meeweenende vernielingszucht en van meevoelende ellende.

Dàn kwam plots in hem het objectief spook der werkmethode, dat hem dwong de ‘realiteit’ te zien en die te geven met niets meer dan met het oog, zonder voeling.

Als dan het werk over hem kwam, dan moest hij bij elken regel weren de zwaar prikkende angels van eigen aandoening, dan moest hij ze terugstooten in de pijnlijkste plekken van zijn ziel. Maar hoe lang kon hij dat volhouden!

Snel komt dan de aandoening van een eigengevoeld natuurgezicht er tusschen, snel overrompelde hem de subjectiviteit, de oerkracht van de ziel. Snel, snel voelde hij zich vernietigd, afgebroken in zijn andere objectieve realiteit, en met beweende oogen moet voor zijn oogen gestorven zijn de wereld, die hij meende buiten zijn aandoeningen te kunnen zeggen, die alleen volkomen in hun sfeer betrapt wordt door psychische en geestelijke zelfbeheersching, intooming en vernietiging van het subject.

Ik wil niet eens nagaan hoe men objectief, met analyse, in het hart en de ziel van zijn individu kon afdalen, hoe men ‘delicaat’ - Sainte-Beuve meent zoo - en ontzettend juist kon ontleden, hoe men alleen verstandelijk en niet psychisch het souvereine van de objectieve kracht kon toepassen.

Mij dunkt, de ongerijmdheid is al ver genoeg gebracht en de ‘waarheid’ al belachelijk vertroeteld, als men meent een kunstwerk te kunnen schrijven, een groot boek, waarbij de ziel van den schrijver weggestopt is, waarbij de auteur niet om het hoekje komt kijken, waarin met buitengewone persoonlijkheidskracht, een groote onpersoonlijkheid gelegd is, waarin door de volharding van het eerste feit het tweede is verkregen.

Laten we ons nu niet langer meer bedotten.

De grootste zoowel als de nietigste romanschrijver van nu weet zoo lekkertjes, dat die objectiviteit van karakters, streng genomen, maar larie is, en uit de povere elementen van typeering,  analyze, en uit eigen gedachte bij-gededuceerde gewaarwordingen, al heel knapjes een fictie tot grondtype kan verheven worden.

De tijd der fonograaf-psychologie is voorbij, voorbij omdat zij nooit in aard bestaan heeft, maar alleen door stompzinnig gestelsel tot dwangmethode aanleiding heeft gegeven.

Toen Vincent van Gogh, die zoo groot en zuiver Zola voelde, zei, dat een boer schilderen niet is den boer dien men gefotografeerd, stiptelijk kan zien arbeiden op het veld, maar dat alleen hij den boer geeft, als hij het wezen daarvan voelt, in alles, in zijn gebaar, stem, gang, in zijn innigste natuur-plastiek, hem één voelend met de lucht, den grond, de geluiden, de geuren van hooi, en voelend hem, met een achter den horizon schijnend zilver-land van landsproken, toen was daar een sterke persoons-realiteit mee uitgesproken, een, die in de kunst alleen kan heerschen, de vaststelling van de onaantastbaarheid van het subject in den kunstenaar.

Wat wij van hem verlangen is juist dat subjectief zien, en niet de objectieve teekening, die iedereen in meerdere of mindere mate ziet in elk individu.

't Is waar, in den roman, dus niet in de subjectieve plastiek zooals bij Vincent, krijgt het subject een gansch anderen uitingsvorm, een gansch andere beweegkracht. Naast de groeiing van een hoofdmotief dat subjectief sentiment is, ontstaan kalme, verstanlijke kristallisaties van dat subjectief gevoel.

Het waarnemen en zien, het groepeeren en ontleden moeten werkingen zijn van een passief voelen. Het scheppen, het zich onbewust aangetrokken voelen tot, en het ineenknedend strak neerzetten van een hoofdmotief kan alleen door subjectieve macht geboren worden.

Zoo zijn de scheppingen van Zola gekomen, die in hun soort even pervers fijn gevoeld en subjectief-gevormd zijn als de meest legendarische, verfijnde dramatiek van Wagneriaansche sage. Het waren groote aandoeningen van de ziel, die zóó het leven voelde als hij. Al zijn scheppingen waren uit één grooten kosmos van eigen voeling, en wat er bij kwam aan waarneming, typeering, feitenkennis, documentaire analyse, was in wetenschappelijk-litterairen zin, objectiviteit, passieve groepeering van verstandelijk gerangschikte technische romanelementen.

Maar al was 't maar één minuut, elken dag, er moeten oogenblikken geweest zijn dat Zola zich één-voelde, in zijn gansche subjectieve uitgestrektheid, met de dierlijkste en reinste sentimenten van zijn menschen; ééns moet hij met hen al de tusschentinten van dierlijkheid tot mysticisme, van natuurwetenschappelijke herediteit-dogmatiek tot snakkend verlangen naar mystieke stigmata, meegeleefd hebben.

Het naturalisme, is naam, niks, niks zeggend; 't realisme, mag door de ethici van allerlei rang en standpunt, door wetenschapslui, door denkers, symbolisten en ‘wetenschappelijk kunststreven’ een op de wetten der natuurkrachten baseerend inductief kunstbegrip, een met het zintuigelijk waarneemvermogen staand of vallend levensgeheel genoemd zijn, toen het in Zola kunst werd was het geen kunstrichting meer, maar alleen leven, levensuiting van een groot ziener en voeler, die al zijn verstandelijke en meditatieve elementen aanwendde, om zijn subjectiviteit te vergrooten, te drapeeren met de techniek der waarneming.



Flaubert zou de man worden, die de aandoeningen voor zwakheden hield, niet vattend hoe hij zelf slachtoffer daarvan was door de bitterheid, waarmee hij hun zwakheid verklaarde.

Zijn sombere vooringenomen stugheid, zijn psychische leefonbeholpenheid, zijn z.g. boven leed en smart staande levensbeschouwing brachten hem tot een steriele voorzichtigheid en afschuwwekkende pijnloosheid; maar ach, de somberte van den toon waarop hij beweerde geen pijn meer te voelen, geen leed meer te kennen, deed zien hoe diep gegriefd hij was, hoe ontzettend schreiend leed hij droeg.

Toen kwam er een ongelukkige objectiviteit uit groeien, die Madame Bovary in de wereld smeet, met 'n schok, met 'n hulpbehoevende pijnlijke naaktheid; want zie, het schepsel droeg de brandende striemen van zijn leed op 't lijfje, - 't zat vol wondjes en pijnlijke plekjes. De smart van Flaubert was over haar ziel  losgebarsten; langzaam als sneeuwvlokjes vielen de druppels van z'n haat in die jonge ziel.

Z'n stijl, dat was z'n leed, en wat aan den vorm objectief gebonden was werd in den stijl gewroken. Z'n stijl is als een duinen-slingering om de zee, met zinnen die voornaam kronkelen om haar effenheid, met van vèr de koele ruischende galm van haar klachten.

O, wat ging in zijn brandende ziel om, wat diepe pijn; en wat zullen z'n visioenen, z'n prachtige tragische verbeelding angstige architectuur van figuren-monstruositeit voor zijn zienersoogen gebaard hebben.

Waar was dan zijn geluk, waar de dag met zonnelichten, die zijn hoofd, zijn geluk in een goudgloed, in een nevelsfeer hulden.

Ach dat was Flaubert toch wel, in al z'n ascetische verwardheid; dat was Flaubert wel die in zijn hooge distinctie, zoo zacht, zoo angstvallig en toch zoo weekloos de dingen kon betasten; dat was Flaubert wel die met fijne strakheid van zijn wezen, roerloos kon staren in den horizon van het leven, ziend de oneindigheid der dingen.... en dan weende, weende, bitter om al het leed der wereld, om al het gevoelde angstig drukkende en daarom niet reëele wezen van zijn smart.

Wat gaf hem kracht?

Ach, zie zijn stijl, zijn rythmische metafyziek, z'n dragende alexandrynen-breedte, zie z'n kracht, z'n pilaren bijeen trekkende Simsons-kracht, z'n vernielende ruïnen-hartstocht.

Ik slurp z'n beelden, z'n candide klare visioenen. Zijn zinnen zijn marmeren zuilen, hoog gebouwd in oneindige slankte, en heel er boven in de lucht, drijft een vlot van ether; 't leven wuift boven zijn taal, 't is er koel, rein.



Die vervloekte interpretators van alles en allen. Men ontleedt, men snorkt maar, men geeft historische kritiek, men baart bergen copie.... en dat alles maar om te bewijzen, dat Flaubert niets anders gaf dan onpersoonlijke boeken, dat hij zijn ziel had weggemoffeld.
 
En Flaubert zelf.... een naam geven aan eigen stelsels en beginselen is voor den voeler en denker heel gevaarlijk werk.

Wanneer de formule maar even benard geconstrueerd wordt zijn er massa's die haar tot hun begrippen-laagte trekken, om er hun eigen wijsheid uit te broeien.

Er is na Flaubert een intellectualiteit in de fransche literatuur gekomen, die in haar walgelijke bekrompenheid een schandvlek van den tijd was, een tijd z.g. ontgroeid aan romantisme-stuipjes en George-Sand gevoels-scharrelarij. Men begon het objectief roman-peuteren tot een mode-symptoom, tot kunsttruc te verknoeien. Men leuterde wat over den geheimen aard der kunst, over realistische en idealistische tendenzen, niet snappend dat deze in wezen geheel eenvormige dingen zijn, 'n geestelijke realiteit, waarbij men van een soortelijk verschil ganschelijk niet spreken kan, tenzij door den hypothetischen bluf, dat een kunstenaar op tweeërlei wijze georganiseerd is.

Het naturalisme is door verstandssplitsingen noodeloos belachelijk gemaakt. Men heeft met de bruutheid der koude redekritiek het wetenschappelijke bijbedoelingen toegeschreven, die het in aard nooit kon hebben, die Zola nooit zou hebben kunnen verantwoorden, al was hij door aard, temperament en cultuur een positivistisch liefhebber van op den aardbodem steunende levensbeschouwingen.

Elementaire levensleer. Van de Ziel en het Weten.

Ik heb in dit werk nog niets compleets te zeggen over het naturalisme als levensleer. Als ik in het derde boek van dit werk zal zijn gekomen aan de levensleer en de eigenheden der mystieke en rationalistische wijsgeerige theorieën, hun invloed op individueel leven en op de massa, zal ik er ook toe komen, Zola en het naturalisme, buiten literatuurgrens in het leven, als levensleer breed-uit te behandelen.

Nu wijs ik alleen op den invloed der literatuurstelsels op den geest der menschen, op het kunstenaarsras en de geleerden, die  allen te samen en ieder afzonderlijk zich nu en dan geroepen voelen, wijsbegeerte, literatuur, kunst en aesthetiek samen te koppelen tot gelijkheden, hoewel elk individueel kunstenaar op zichzelf, altijd zijn eigen aesthethiek, zijn eigen linguïstiek, voor alles zijn eigen opvatting in de kunst zal moeten hebben, wil hij individueel kunstenaar wezen.

De natuur der uiting zegt ons dat zijn oorspronkelijkheid geen willekeurigheden van leeg verstands- en gevoelsverzet mag zijn tegen wat ìs, maar rijp levende individualiteit, die groei eischt, een bloei - zooals alles wat hem voorging - aan eigen levensgrootheid.



Bij de wetenschap is alles anders.

De wetenschap heeft altijd, door haar inderdaad objectieven ontwikkelingsgang, de dogmata der redewerkingen als utilistisch-onschendbaar vaststellend, een inductief karakter gehad, een intensiteit die niet dieper ging dan al wat voor nutigheid en geestelijk-materiëelen vooruitgang noodig bleek.

Een wiskunstenaar, die de kwadratuur van den cirkel zal gaan zoeken, zal de axiomata der wiskunst a priori niet over boord kunnen gooien, al had hij het zeldzaam scheppend verstand van Pascal. Een bioloog van nu mag de afstammingstheorie niet negeeren.

Zoo is er op honderden wetenschappelijke vak-gebieden een eeuwige aanpassing en voortbouwing noodig, om altijd maar de maatschappij-utiliteit en noodzakelijkheid der wetenschap, als product van zinswaarneming en inductief rationalisme, op een of andere wijze te kunnen blijven dienen.

Het ontdekken van nieuwe verschijnselen op wetenschappelijk gebied behoort niet tot de wetenschap, in den aard zijnde een psychologische toestand, even geheimzinnig als de inspiratie der kunstenaars.

Maar de resultaten van ontdekkingen behooren weer tot het domein der wetenschappelijke inductie. De ontdekking als een psychose er dus buitenlatend, is de ontwikkelingsgang van het wetenschappelijk werk een inductieve, en wat theoretische onbetwistbaarheid betreft, staande buiten de subjectiviteit van den beoefenaar.
 
Men is een wetenschapsman, als men door studie van a priori als waarheden geleerde en ingeblokte feiten, door onderzoekingen en door het opnemen, verwerken en aanvullen van resultaten en waarnemingen door verschillende individuën gedaan, grondig van de inductie der feiten kennis neemt, en langs elementair voorgeschreven wegen zich steeds meer en meer in de praktijk en theorie der feiten oplost. - In de wetenschap is contemplatie en subjectiviteit overbodig, gevaarlijk en absurd als zij geen ontdekkingen doen.

Het inductief karakter der wetenschap brengt een onvoorwaardelijke onderwerping mee. Natuurkundige, chemische, fyziologische wetten kunnen wel op verschillende manieren geleerd, maar slechts op één wijze verklaard worden, steeds teruggaand tot de elementaire grondslagen der wetenschappelijke methode. En hoe zwaar soms een of ander stoute niet meer, in psychologisch opzicht, tot de wetenschap behoorende ontdekkingsdaad kan gestraft worden in de groote wereld der geleerden, bewijst ons het groote schandefeit door Robert Mayer ondergaan, den geniaalsten denk-wetenschapsman dezer eeuw, dat door een wetenschappelijke koestering van Liebig zelfs niet kon verzacht worden.

De kunst nu, de kunstenaar liever, erkent in zijn diepste wezen niets van voorafgegane kunstrichtingen, kunsttheoriëen, in zijn scheppingen evenmin als in zijn bespiegelenden kritischen of wijsgeerigen arbeid.

Hij behoeft met zijn stijl, met zijn gedachten, voelingen en waarnemingen bij niemand aan te sluiten.

Wat hij geeft moet iets geheel van hem zijn, al is zijn kunst en uiting nog zoo sterk afwijkend van de bestaande dingen.

Een groot en zuiver kunstenaar ziet en voelt, wanneer hij dat wil, de dingen en de schoonheden uit zijn tijd voorafgaande perioden, uit geslachten en menschen die anders waren dan hij, maar om tot soortgelijke of andere schoonheden te komen behoeft hij hun theorieën, hun elementair werkplan, hun levensbeginsel niet.

Hij vindt in zich een kracht, een construeerenden wil van eigen grootheid, die schept, samenstelt, afbreekt en opzet. Niets hoeft bewust op zijn zuivere artisticiteit te correspondeeren.
 
En mochten er nu wijsgeeren meenen, dat niemand zich aan zijn tijd-invloed kan onttrekken; dat wij allen, ook in de kunst, bestanddeelen in ons opnemen van dingen die om ons heen zijn, dan antwoorden wij op zulk een polemische redelijkheid: Zoolang het invloedsproces van psychische verschijnselen niet stiptelijker veraanschouwelijkt kan worden dan nu met quasi-psychologie, en wij alleen uit redelijke gegevens tot het erkennen van invloed in het algemeen komen, zoolang heeft niet één kunstenaar van waar bloed zich te bekommeren om een psychische herediteit waarvan de werking alleen bij groepen en in tijdperken, nooit in afzonderlijke individuën te constateeren valt.



Als de kunst is passie, dat is devotie voor een waar grootvoelend kunstenaar, dan is de kunstenaar alleen de peiler van zijn eigen levens-intensiteit. Dan trekt hij op en ziet zijn eigen boomen, zijn landerijen, zijn kerken, zijn geloof.

Dan vloeit hem de nachtegaal-galm een sprookjeswereld toe, in kleurige naïveteiten van droomende bergketens; dan schommelt hij hoog in de hemelen en kaatst het licht der zon terug naar de zon, en leeft en ademt hij en heeft hij lief; dan zijn de bergen hem, de blauwe gelukken der hemelen, de zachte gloeiende stranden, de oneindige zeeën met het lichtgeluk der levensvreugd.

Dan is de aarde van hem en kust hij den warmen brandenden dag, en treurt met den weenenden, grauwen ochtend, die winterend over zijn leven trekt. Ach, dan is het genot van te leven in de bosschen één goddelijke hijgende levensvreugd.

Hij voelt en slurpt den geur van den woudgrond diep in de longen, en streelend aait hij de windsuizelingen terug, die hem zijn als zwevende vrouwenrokken, als vluchtende pauwen, of als streeling van hemelsche vrouwenhanden uit het Godsrijk. En tusschen de boomen trilt en kleurt de dag, in lichtblauw, in kristalblauw met paarse stipjes in het hart. En boven het hoofd van den oneindigen koepel van groene, bevende bladen, krinkelen de takken als angstige vingeren van boschgeesten. Overal is galm, overal terugkaatsende stilte, een zwijmelende koelte vol boschgroene  schaduw-trillingen, wuivend en schuifelend, zuchtend en zwiepend een donkere gonzende stilte, en er in een licht, dampig en vreemd afgesloten van leven en beweeg, een leven eenzaam en heilig.

Een woud, open in den dag-dauw, waar de bloemen hemelhooge baldakijnen van kleurende slingerverten uitstrekken, waarin wegwentelt een stroom van schitterende, klaterende, flonkerende frischheid; waaruit ademen de boomen en de bloemen, van den dampenden grond, heel laag drijvend in kleurige aardplekken, tot den suizelend hoogen top, en dan gesloten en omzoomd wordt door blauw-trillend kristal van licht-puurheid.

Een woud als de geheimenis van een bloemenhart, diep en ontroostbaar, als de nevelende schemerlichten van sterrenbeelden; een woud van hoog golvende licht-kandelabers in een blauw-donkeren diepen nachthemel, heilig als de asch van offers, natuuraltaar waar het het reine levensaanzijn de vreugde drenkt.

Aard-epiek; transcendentale epiek.

Er zijn voor den mensch twee levensverhoudingen.

Hoe men leeft tegenover zichzelf en tegenover de buitenwereld.

Door de onreinheid der menschen zelf is men tot deze twee verhoudingen gekomen. Zou elk individu wezen zooals hij voorgeeft te zijn, men zou nooit van twee levensverhoudingen gehoord hebben.

Maar nu uit alles blijkt, dat ‘schijn’ niet alleen door de intellectualiteit van de Westersche cultuur gevoed is, maar ook in de Oostersche kracht had zich te evolutioneeren, nu kan men, historisch eenmaal teruggekeerd tot een primordium in het ontwikkelingsleven van den mensch, aannemen, dat ‘schijn’ bij het ‘wezen’ behoort.

Het komt er nu maar op aan op welke wijze wij, zooals wij ook goed en kwaad niet naar een bepaalden maatstaf kunnen meten, schijn in wezen kunnen onderscheiden zonder psychisch kriterium.

In den grond is niet één menschelijke handeling te toetsen aan samenlevings-wetten van aprioristische verstandsmoraal.
 
Elk mensch moest door een zelfbewust weten alleen de wezenlijke echtheid van zijn individualiteit geven; maar dat kan niet. Duizenden hartstochten en hartstochtsoorten brengen bijna ieder mensch tot een zelfbevlekkende moraliteit, hartstochten die niet een reflex van geestelijk schoon, maar van materiëel bezit van objecten-weelde zijn.

Zouden alle menschen wezens-echt zijn, we kregen een rijk van Parsifal's, waarin door de absentie van objecten-liefde-hartstocht, ook de onbewustheid van het kind groeide, een onbewustheid door de verdorven psychologie van nu, als een zekere graad bewustwordende naïeveteit gevoeld. Want is de mensch op 'n leeftijd waarin hij ‘de onbewustheid’ van het kind kan zien, dan is het alleen door een buitengewone verstandsspanning mogelijk, de ‘onbewustheid’ zelf als een soort naïeveteit na te voelen. Maar den psychischen aard er van kan hij niet meevoelen, wijl er een begrip aan vastgekoppeld is, dat onmiddellijk stamt uit de voorstelling, die wij bewust van het onbewuste maken.



In de kunst moet, als in het groote en hoog-bewuste leven, een zielstoestand zijn, die alle nuanceeringen der gemoedsstemmingen omvat, waartoe alles terugkeert. De kunst, paroxisme van het leven, moet de grootste, de hoogste levensoprechtheid zijn.

Er zijn, maatschappelijk en ethisch bezien, onder de z.g. kunstenaars troepen ploerten, ethisch, niet in den zin zooals het dogma der huidige samenlevings-moraal dit definiëert, maar ploerten zooals zij zichzelf in de heel eenzame uren van zielsstilte durven bekennen, zooals zij zich zelf vloeken en vertrappen, huilen om hun laagheid en levenszwakte, doch bij het hooren naderen van ethische filozofie, hun sinistre glimlachje schamperen, koud en kil met verrottende zekerheid de rust van hun ziel verpestend.

De kunst alleen, kan niet zijn; dat voelt ieder die geen artistenpraal heeft.

De kunst moet het leven zijn, de hoogste vertolkster van wat er smart, van wat er vreugde is in de menschen.

De kunst kan zich verschillende uitingswegen kiezen. Zoo is  er differentiatie tusschen aard-epiek (kunst die het verst grijpend naturalisme in zich opneemt) en transcendente-epiek, die al onmiddellijk van een metafyzisch aspect neerziet op de essentiëele zij der dingen.

De lyrische kunst van de aarde, de lyrische kunst van den hemel, hebben elementen van samensmeltende ragheid, van prachtige teerheid.

De ziel die, als Shelley, de wonderen van het leven wil oplossen met zachte boetseeringen van het verstand in de mysterie-ruimte; in dat leven geen transcendentale kern, geen bovenzinlijk beweeg ziet, maar door de grootheid van ziel een eigen levensdevotie heeft, aan diepte van geloof, reinheid van overtuiging met even heftige stuwing als de transcendentist zich een levensovergave denkt; die worstelt met het licht van zijn oogen, en voor de reine voorstelling van zijn geest geen woelende stoeiende gedrochten van religieuse perversiteit wil zien leven; die de wonderen van den hemel, den nacht, als verspreider van zwarte rust, den ochtend als levenswekker van purperen vizioenen, den dag als toovenaar van goudene schitteringen, die heel het leven voelt wroeten en beven, stampen en trillen, kronkelen en snikken; die de geheime klachten der winden, de bazuinschallingen der zeeën, de warme, broeiende, platte noodzakelijkheid der drukkende burgerdagen, van de armen, de ongelukkigen, als verdorde heigronden door het bloem-bosch van het overweldigende leven voelt gaan; die alles wil heffen in een bloeiend, geurend geluk, waarin de felle, brandende kleuren van het hoogste mensch-geluk tot leven, uitspatten in vurige cirkels, waarin een lucht mysterie-spel van kleuren en lichten een sluier weeft vóór het mysterie, waar alles achter ademt in rust; een ziel, die zoo de wonderen van het leven wil zien groeien uit de nu dampige betraande kilheid der aarde van al het menschenleed; een ziel, die zoo de wonderen ziet in hun levende gevolgen wel boven, maar niet buiten de aarde; die het bidden, de tranen, de krenkingen der armen, en hun smarten in een rouwnacht voorbij de zon ziet trekken, die den doffen befloersten trommelslag van den bangen, ingetoomden mensch-haat vreest, maar zijn zielszijn erkent; die ziel zal, zich uitende in kunst, een aard-epiek geven, blijvende gebonden aan de begeerten, de hartstochten der menschen zonder godheidsgevoel; die ziel zal zijn, in wezen zoo rein, zoo diep, zoo heiligmoreel als de hoogste, als de meest wijze uiting en zich-zelf kastijdende ritueelheid der god-voelende-transcendente-epici.

Dante, wiens werk behoort tot de transcendente-epiek, wijl hij de ziel der menschen, metafyzisch, bij de eerste verschijning al gedrenkt had in het diviene licht zijner reine geloofsgrootheid, en door zijn al-omvatting van den mensch als stoffelijk wezen, als ziels-essentie, als boeteling en zondaar, een episch-vizioenaire plastiek heeft uitgestort, Dante en Zola, Wagner en Balzac, Rabelais en Homerus zijn allen kunstenaars van één epische grootheid, al is in hun epiek de uiting en levensdrang der princiepen leidend tot de differentiatie, die ik aard- en transcendente-epiek genoemd heb.

De zielen, met de vroomheid van Dante, den gloeienden eenzelvigen visioenair, den mysterieusen lichtverspreidenden, engelenfluisteraar, den zanger van het hemelsch geluk, aanslaand door het wereldruim de goudene klokken van het geloof, hen aanslaand en bespelend hoog in den hemel, waaruit sprenkelde de divienste, teêrste tonenzang, hemelsche begenadigde geluidswonderen, harmonieën van een witte, gloeiende, schitterende, stralende volheid; of aanslaand de klokken waaruit aanrolden de bloedende vertwijfelingen van den zondaar, ontsluierend de bloedzee van zondige dwalingen, aanblazend de daemonische vuren voor sarrende goddeloosheid; de zielen als Dante, alleen bewogen door de biddende gelukzaligheid van het stil-vrome, hoog-peinzende leven, de godsvertolkers van het woord, de heiligen, rein in ziel, diep, diep rein in al hun extatisch peinzen, niets anders voelend dan de groote overgave aan God, niets begeerende, niets verlangende, alleen levend voor een smetteloos-rein verlangen naar goddelijke genade; zielen, die nooit de vormen van het mysterie achter een mist van lichte twijfeling zien verdwijnen, die zielen zullen wel nooit de aard-epiek verstaan.
 
De aard-epiek is voor hen geen brug naar de hoogste solitaire vereenzelviging met het Godswezen; zij is voor hen geen ontwikkeling van het dierlijk leven naar de verfijnste stadia van menschelijke zielscultuur. En zooals in het leven de groote geloovers de kunst dienen als schoonste zegster van hun geheime zielsgloeiing, zoo denken zij ook de kunst als behoorende tot de hemelsche orde der gaven, die al de rangen van religieuze emotie tot extatische mystiek moet hebben doorloopen om met het leven saâm te groeien.

Heeft daarin Dante een episch transcendentalisme gegeven, er is toch nog plaats voor lyrisch proza, dat in aard niet lager staat Het hangt alleen van de onmeetlijkheid der inspiratie, niet van de gronddiepte van godsgeloof af of deze wordt episch- of lyrisch-transcendentaal.

De zielen nu, die een andere structuur hebben dan de extatieve peinzers, die in hemel en op aarde even krachtig leven, die de mensch-evolutie van zijn stof-bestaan uit volgen, tot de stadia waarin het hoogst-geestelijke in hen werkt; met de geloovers dus de religieuze emotie meeleven, maar daarnaast de groot-menschelijke hartstochten; die naast het geest-proces het zinnelijk proces voelen leven; die zich van uit de hoogte der extatieve contemplators in biddend medelijden voelen aangetrokken tot tobbende stumpers, levenswroeters; die zielen voelen de aard-epiek, de kunst, die uitgaat van de voor verzinnelijking vatbare ontleding van menschelijk begeeren, van hartstochten, van mensch-liefde, zoo hevig als zij dat de kunst der alleen transcendentale meditatie doen.

De eene voeling is voor hun levensbewustzijn een eeuwig herstellend uitwisschen van door schijn-intellect gemaakte vorderingen in de ontbolstering van wat mysterie is in het leven.

De andere voeling is de groote ethiek van hun menschelijk bewustzijn, dat hen geheel in één band met het gemeenschapslijden der menschen knelt.
 
De kunstenaar als maatschappij-wezen.

Het is zeker dat in kringen, waar stoffelijke attributen in overvloed zijn en moeten dienen als inspiratie, bij den kunstenaar een overeenkomstige bezit-neiging gaat ontstaan, die hem de voorwerpen niet slechts subjectief, en in verband met zijn kunst mooi doet vinden, maar ook een objectief voelen voor weelde doet geboren worden, dat ten slotte alleen deel van het wezen van een humanist op huispantoffels uitmaakt.

De kunstenaars leven in 't algemeen te weinig in kringen, waar het leven zich in gansch andere proporties en vormen ontwikkelt, dan waarin zij gewend zijn te droomen en waar te nemen. Zeker, ze kennen vaak armoede, bitteren nood, maar in dien nood hebben ze niet zulk een identifiëerenden geest, dat zij den nood maatschappelijk als een tekortkoming van de wanverhoudingen der economische toestanden beschouwen en als zoodanig leeren kennen. Hun geest en gemoed openen zich niet voor het ethische ideaal van den sociologischen hervormer, die toch in elk opzicht als spontaan uitgangspunt van zijn streven een zuiver zedelijk sentiment gehad moet hebben, om te komen tot zijn later georganiseerd intellectueel verzet. Maar bij hen openbaart zich slechts een gewaarwording voor den aesthetischen kant van het hervormingsplan, dat evenwel geen individueele neigingen daarvoor voelend en cultiveerend, buiten het gemeenschapsleven om kan toelaten.

Goed is het dan ook in alle opzichten, wanneer kunstenaars zich als individueel lid der gemeenschap een gedrags- en levenslijn  voorschrijven, waarlangs zij de uitkomsten bij benadering kunnen berekenen, die zijzelven te verwachten hebben van een zuiver doorzien hunner belangen.

Crane en Morris waren onder de moderne Engelsche kunstenaars de eerste, die zulk een levensbeginsel volgden; zij begrepen dat het wroeten der artisten in rijkdom of in armoede, twee paden zijn die het puur-artistiek-temperament naar den afgrond brengen. Want hun rijkdom is geen bloote toestand van walgelijk-commerciëel welbehagen alleen, en hun armoede geen geordend en duidelijk protest tegen de bezitters, maar beide zijn twee levenstoestanden, waaraan zij door willekeur gebonden zijn.

Het is mijn doel niet te beweren dat de kunstenaar, gelijk dit door den econoom, hervormer en politicus gedaan wordt, zich in het volle gewoel der strijdende partijen moet werpen, als agitator vooruitgaan, of als organisateur moet optreden, naast zijn practische werkzaamheden, maar wèl is het goed dat hij met zijn kunst voortdurend voeling blijft houden met het centrum der arbeidskrachten van het volk, al is zijn uiting ook ten eenenmale die van een streng subjectief kunstenaar. In geen geval mag een nieuwe levenstoestand voor hem weer worden een nieuwe hinderpaal voor de vrije ontwikkeling en den spontanen groei zijner kunst.

Voor den letterkundigen kunstenaar is het blijkbaar moeielijker een verhouding te zoeken tot de ontwikkeling van het sociale leven.

Schilder- en toonkunst zijn minder aanverwant aan het onmiddellijk denkgebied dan de litteraire kunst.

Wanneer b.v. een toondichter, schilder of teekenaar zijn indrukken weergeeft, dan is zijn kunstgebied mij altijd het symbool hunner gevoelsaandoeningen, zonder dat zich direkt een geordende gedachten-voorstelling behoeft te vertoonen.

Wat de litteraire kunstenaar ook concipiëert, romans, gedichten, drama's, altijd zal zijn werk zijn individueele geestesrichting veel onmiddellijker verraden, dan dit het geval is bij een schilderstuk of toondicht.

De subjectiviteit van den uitingsvorm bij de anderen is voor hen tevens een schild, waarachter de psychologische identiteit  van den maker zich kan verbergen, zonder dat daarmee zijn kunst maar even verlaagd wordt.

Toon- en schilderkunst kunnen ten deele buiten het gedachtenleven om produceeren, hunne aandoeningen van het leven in een verfijnden staat van meditatie nawerken, zonder dat hun werk buiten het levensproces zelf komt te staan.

Literatuur wordt niet onmiddellijk werk, waarbij de hoogste faculteit van ons gemoeds- en aandoeningsleven functioneert.

Men heeft zich eerst door zooveel lagen van inferieure gedachte-gebieden heen te werken, voor er iets onbeïnvloed uitkomt.

Om schilder- en toonkunst te beoefenen, heeft men noodig te zijn ‘kunstenaar’, te voelen met groote inspiraties. Maar de verstandelijke bestanddeelen van observeeren, analyzeeren, doordenken, ineenvlechten en paralellizeeren behoeven volstrekt niet aanwezig te zijn, om een toondicht te scheppen.

Ik zeg met nadruk de verstandelijke zijde, want zeker is er met een schilder en toondichter zonder waarnemingsgeest, zonder gevoelsanalyze en zonder conceptiekracht weinig aan te vangen.

Doch bij literatuur is buiten de kunst van het woord, buiten de kracht van den stijl, buiten observatie, analyze en conceptie, nog iets anders optredend, en dat is: het onmiddellijke gedachte-uitspreken, zooals dit in de wereld door ieder in meerdere of mindere mate gedaan wordt.

Tot lezen acht zich iedereen in staat, tot schrijven een kleiner aantal, maar toch ook voldoende om het den schrijvenden als contrôle z.g. lastig te kunnen maken.

Een schilderij beoordeelen doet ‘men’ niet licht. Een toondicht beoordeelen doet ‘men’ ook niet licht, maar een boek, artikel of studie, van niet beslist vakkundige beteekenis, daartoe acht zich iedereen bevoegd.

Het ‘woord’ is dan ook het groote levensinstrument waar ieder tonen uithaalt naar persoonlijke begaafdheid.

Maar 't feit dat het ‘woord’ een universeel bestaan heeft, door ieder en alles gebruikt wordt, maakt de taak des literators van verstandelijken kant zooveel te moeielijker. Hij kan n.l. niet  zooals toondichter en schilder, losse stukjes waarneming geven, levensschetjes, zonder dat er eenige andere ‘subjectiviteit’ in betracht is, want het ‘ding’ heeft buiten zijn woorden reeds 'n beteekenis door ‘men’ er aan gegeven die, voor dat de individueele voeling op litterair gebied kan zegevieren, eerst ondergegaan moet zijn in de waarneming van het algemeen.

Zoo kan dus een litterator buiten gedichten van enkelen stemmingsaard om, nooit een opzichzelfstaand kunstproduct leveren, zonder dat bepaaldelijk gansch onbevoegden hem ter verantwoording roepen, ieder op zijn eigen manier en volgens eigen begrippen.

De lyrische prozakunst, dat gedeelte dat nog het meest een eigen muzikaliteit draagt, moet ook nog het gedachte-gebied geraakt hebben, wil ze door de z.g. denkers niet slechts als alleenstaande subjectiviteit beschouwd worden.

Ik acht het nu niet noodig hierop dieper in te gaan. In mijn derde deel zal ik daar meer over zeggen.

Wat zou het ook geven, als ik nu in kort bestek betoogde dat 'n Schopenhauer, Hartmann, Kant, 'n Locke, 'n Leibnitz, Comte, Spinoza, Rousseau, Descartes, enz. ten slotte nooit anders dan juist door een soort gebrek aan gemeenschapszin, in de zuiver ethische beteekenis van het woord, zoo hebben gesteld, dat hun nobelste gevoelens door 'n isolement van gevaarlijken aard zijn verbrokkeld, zonder breedvoerig aan te toonen waarom dit het geval is. Maar onze heele wereldfilozofie heeft ten duidelijkste bewezen, dat zij niet bij machte is op het zedelijke leven des menschen in hun ‘stoffelijk hulsel’ zoo in te werken, als dit dienen kan om een betere levensverhouding in het leven te scheppen voor allen en niet voor enkele menschen.

Als ik gekomen ben aan mijn werk ‘Wijsbegeerte en Gemeenschap’, zal ik dit nader kunnen aantoonen.

Nu wensch ik slechts de kunst te bespreken, en daarmee de idee te geven in welken levensvorm zij het best kan bloeien.

Men kan weten dat, als de sociaal-democraten, die opheffing van privaat bezit bedoelen, de maatschappij hervormd hebben,  ook aan de zedelijke beteekenis van het leven een totaal nieuwe grondslag zal gegeven zijn, zoodat de kunstenaar ook daar het vrijste leven zal voeren. Dat al wat tot nog toe commerciëel hem benauwd heeft, opgeheven zijnde, zijn longen vrij kunnen ademen; dat hij voor zich zooveel werkend als de gemeenschap van elk individu eischen zal, om derzelver wille, zich geheel aan zijn individualiteit in z'n kunst kan overgeven, elke voorstelling, elke aandoening beeldend; van het gansch drakonische bewustzijn eindelijk bevrijd zijnde, in de kunst niets anders ziende dan het edelste wat een mensch geven kan, omdat de vrije arbeid de hoogste vermogens der ziel, de fijnste competentie van den geest, den mensch verheft tot het hoogste.

De fundamenteele behoeften gaan voor, zegt Crane ergens in zijn boek over Gemeenschapskunst.

Voedt het lichaam, en gij voedt het hoofd mede. Men ziet, deze simpele, klare, fyzieke waarheid, - een axioma, noemt Crane haar zelfs -, ligt in de zuivere lijn, met de uit Moleschott en Feuerbach geïnduceerde materialistische theorie: wat men eet, dat is men, gewijzigd, maar in fyziologisch opzicht hetzelfde devies kenmerkend van Moleschott: zonder fosfor geen gedachte.

Vele spiritualisten onder de kunstenaars zal het blijkbaar dan ook wel leed doen, dat Crane met zijn laatste uitspraak de geestelijke werkzaamheden en acties van de hersenen zoo in 't oog loopend verbindt en ondergeschikt maakt aan de voeding en andere stoffelijke bestaansvoorwaarden. In dit opzicht zou een heftig protest tegen Crane, en bijgevolg tegen allen, die in dezelfde richting de psychose van een mensch aan studie en waarneming onderworpen hebben, en steeds voortgaan ze daaraan te toetsen, noodig zijn. Want zonder dat Crane nu juist behoeft rekening te houden met de occulte verschijnselen op het gebied van den geest, en waarin een dergelijk aprioristisch axioma lang niet altijd te haren gunste bevestigd wordt, ware het toch experimenteeler en minder bond, bij het vaststellen daarvan, wat minder lichtzinnig fyziologisch en wat meer psychologisch op te treden.

Ten opzichte van den vorm heeft Crane zoo schijnbaar alles  voor, maar o wee! als wij het vraagstuk van de voeding, en in zoover deze afzonderlijk intellectueele bestanddeelen in het hersenleven kan veroorzaken, wat dieper dan dien vorm gaan behandelen.

Ik zou liever dus met Crane willen beweren, dat de voeding zeker noodzakelijk is voor de hersenen, zoo goed als voor elk ander orgaan, maar ten opzichte der waarde van het meer of minder daaruit voortspruitend intellectueele gehalte, hier als in geen enkel verband, geheel in 't midden wenschen te laten. Waar Crane dus zegt: voedt het lichaam en gij voedt het hoofd mede, in den zin van intellectueel daaruit voortspruitend voordeel, dan zeggen wij daartegen: zeker, voor de fyzische instandhouding der hersenen is het onomstootelijk waar, voor het psychische heeft het er niets mee uitstaande en is een daarop gebaseerde kunstenaarsintuïtie volslagen absurd.

Voor nu is het genoeg me slechts te hebben uitgesproken over het bestaand verschil tusschen Crane's aprioristisch uitgangspunt ten opzichte van het verband tusschen ziel en lichaam, waar dit verband buiten de grens van het gewone gewaarwordings-leven komt te vallen.

Want kunst is niet iets, als een gradueele opklimming van zoovele in den mensch fyzisch-vaardige factoren, maar heeft ook een onaantastbaar psychisch bestaan, dat geheel buiten elke redelijke contrôle valt.

Toch staan 't stoffelijk en 't psychisch levensproces van den kunstenaar oneindig nader tot elkaar dan de meesten hunner denken. Wordt het tweede gansch ten koste van het eerste gevoed, dan moet dat in onze huidige samenleving leiden tot absolute afmatting, ziekelijke spiritualiteiten en perverse waanzin-verschijnselen.

Onze maatschappij en het economische stelsel kent en duldt geen zuiver artistiek sentiment zonder, zij 't dan ook aan de waarneming van de voortreffelijksten ontsnappende, inmengingen van stoffelijk en vulgair-winstgevende handelingen in te sluiten.

Raken de kunstenaars verzot op het schoone, gelegen in den schitterenden pronk der aristocratische, zinnelijk-verfijnde weeldevoorwerpen; raakt hij verzot op de pracht, op het rijke, op de kleuren en al de hem in verrukking brengende fraaiheden, in de High-life-kringen inheemsch, het is duidelijk dat hij slechts de abstracte schoonheid er in zien mag, wil hij niet van zijn voelen en zien, een zelfzuchtig onhebbelijk begeer-kliekje van stoffelijke en spiritueele aandoeningen maken; wil hij niet afdalen tot een stoffelijke begeerzucht, die hem plotseling op één lijn stelt met den onbeduidendsten aristocraat, die slechts uit weelde, en niet door innerlijk verlangen, zich omringen laat van het mooie en schoone, voor geld in dezen tijd te bemachtigen.

Neen, de aandoening van het schoone, gelegen in pracht en weelde, moet een zuiver subjectieve blijven, wil ze de ziel van den kunstenaar niet in haar geheele zijn aan verrotting blootstellen.



De kunstenaar, vóór alles zijnde een mensch, heeft met zijn maatschappelijk-zijn zoo goed rekening te houden als elk ander wezen. Daarom dient hij te weten, op welke wijze zijn kunst het meest bloeien kan, als zuiver individueele en daarom juist als zuivere gemeenschapsarbeid.

Crane en Morris hebben dit gevoeld.

De kunst kan niettemin uitdrukking geven aan een volksleven en zal dan niet slechts de uiting zijn van een zekere verfijnde groep kunstenaars, die in zich steeds cultiveeren dat, wat ze in deze wereld het hoogste schoon vinden.

In een beter ingerichte samenleving kan ongetwijfeld de kunstenaar dezelfde mate van verfijning op zich toepassen, maar daarnaast zal hij nimmer vergeten te arbeiden ook aan die deelen van zijn geest- en gevoelsleven, waardoor hij verbonden is en blijft aan de gansche gemeenschap.

Zoo ook heeft Crane de kunst gevoeld, al verschil ik ook in meening omtrent de wijze, waarop individueele en gemeenschapsarbeid van den kunstenaar ineen vloeien.

Maar met hem voelt men dat voor alles een eenige eenheid, een samenvoelen en werken in de kunst noodig is, die belet dat honderden zich nu afzonderen en versnipperen, en hun krachten  wijden aan geheimzinnige en ziekelijke voortbrengselen, die slechts prikkels tot voortleven ontvangen uit een ongezonde sfeer van zelf-ontleding en zelf-verblinding.

Geen wezen, de grootste kunstenaar niet, kan zich onttrekken aan den invloed van zijn tijd, noch met zijn gansche gedachte- en gevoelsleven zich werpen in de schoonheid van vervlogen kunsttijdperken; het ‘vervlogen’, hier natuurlijk metaforisch bedoeld, want zeker kan ieder gemakkelijk door de aanschouwing van architectuur, kunstproducten, literatuur, wetenschappen en occulte levensverschijnselen, zich in verbinding stellen met die schoone kunsttijdperken van voorheen, en daarvoor fijner en ragger voelen, naarmate hij zelf meerdere sensibiliteit en suggestief kunstgevoel bezit, om zich met het toen levende te identifiëeren. Maar altijd toch wordt zijn denken en voelen door zekere invloeden van het huidige gemeenschapsleven in beslag genomen, al ontkent hij dat ook ten stelligste. Doch zooals in den slaap de dingen om ons heen van hetzelfde reëele gehalte blijven, als ze daarvóór waren, hoewel de slapende met zijn geestelijk wezen zich tijdelijk aan haar wezenlijkheid onttrekt, maar niettemin haar werkelijkheid langs fyzischen weg ondergaat, zoo ook is de kunstenaar, met al zijn gedachten en voelen, levende in de kunst van het verleden, onbewust bezig de lucht in te ademen van het heden, waar hij voedsel en levenskracht uitzuigt, zonder het te weten of te willen weten, wijl het buiten zijn bewustzijn om tot stand komt.

Het zich stellen boven den tijd, van een of ander kunstenaar, is een bewijs van waanzin of van schrikkelijke denkbenepenheid.

Niemand kan zich van de keten der causaliteit losrukken, die ons heel levenswezen omsnoert, en zij, die meenen in zulk een ruk niets anders te zien dan eene hernieuwde en afwijkende werking van dezelfde causaliteitswet, zullen vroeg of laat de absurditeit van hunne illusie en waanvoorstelling moeten boeten.



Zielsbrandingen en hooge bewustwording van het leven bestaan door tegen elkaar uitspattende emoties.

Het gelijkstrijkende, passieloos leven, niet groot door rede-consequentie, door overheersching van verstand, maar door afwezigheid van hartstocht zonder overheersching consequent, is kil, een onbekend Nirwana, waar genot onzichtbaar kwijnt als blauwe damp tegen blauwen hemel.

Het ascetisch hooger gecentraliseerd bewustzijn, zooals de Oud-Indiërs zich in een droombewusteloosheid suggereerden, heeft voor ons weinig goddelijks.

De Westersch-gecultiveerden, Germaansch-legendarisch en grandioos onverschillig, hadden in oorsprong diepe levensliefde, koesterende gevoelige stamgehechtheid, reine instincten van zelfbehoud en praal, reusachtige verpletterende levensrijpheid, kracht en ontzaggelijk hevige passies.

Er was boven het geslacht dier Ouden een sterrenhemel 's nachts, met het zachte sterrenfonksel, zóó teer, zóó warm de grond der wouden, zóó zwijmelend van natuurgeur en boomen-gedruisch.

Er was toen in alles een geheime beving van natuurgeluk, van levenskracht, een ontplooide weelde van wellust en grooten hartstocht.

Er trilden geluiden door de lucht, die waren als bezwangerd van zachte hitte; de gloeiende dagen bloeiden er, de groene weiden lagen er als gekust-geheiligde paden van levenshelden.

Er was in de wouden der Germanen een geluk, een warmte, doordrenkt van de fijnste levenssappen, ontbloeid aan den brandenden schoot der nog jonge aarde. Er was een stoeien, een negatie van kleinheid onder die menschen die hen tot reuzen maakte.

De natuurkracht in hen was zelfvernietigend en toch opbouwend.

De dag, hun zonne-dag, kwam branden, en overal vloog een wilde hitte door de hutten en stemmen onder hen zongen een liefdeszang, een epos van geluk, strijd, lust, van liefde en haat.

De stemmen der haters en de stemmen der minnaars waren één in overweldigende kracht. Er was onder hen demonisch-woeste strijd of tragische onderwerping.

En om hun mensch-strijd de donderende scheurende krakingen der natuurgeluiden van heelal-woede; de schrik der scherpe vlijmende weerlichten in satanische branding hun leven beschijnend.

Dáár om hen, in die wouden slopen de groote schaduwen van  smart somber voortvluchtend, ijlend, zich rekkend over de aarde.

De zon lag in de zwijmelende branding van haar stralenroes te gloeien, en achter haar, vèr in de wouden slopen ijlend nog de bange onmeetlijke schaduwen van het levensleed en smart van Germanenhaat en Germanenliefde.

Dat was de groote tragedie van het woudleven.

Daar was de smart in haar natuur, vrij, ontzettend van diepe echtheid, daar was pijn pijn, droefenis om de geliefde als den dood gelijk, daar waren de aandoeningen van grootsche levensrijpheid.

Maar het leven groeit en bestaat dus door tegenstellingen; zooals inconsequentie bij groote naturen is: groeien van gedachten, zoo is cultuur: groeien van leven.

De gecultiveerde hartstochten hebben vormen aangenomen die tot de wezenlijkheid van individualiteiten is gaan behooren.

Een verfijning van den levensdrang, een peiling van lichaamsgenot heeft den in den aard gansch tegengestelden lust tot geestelijke perversiteit veroorzaakt.

Instinctieve meditaties mochten geen ijle, vluchtige opborreling van levensinzichten zijn, zonder een daaraan gekoppelde verstandsbeteekenis. De begrippen ontstonden uit de waarneming van het zinlijke en zoo is men door de tijden gekomen tot de dialektiek van het leven, die lijn-recht staat tegen de oer-krachten der menschen en het spontaan levens-element, alleen uitvlechtend den geestelijken weerstand, gaand tot den geest en het uitgedachte leven, maar niet in zich opnemend de oer-voeling der ziel die altijd was onbevlechtbaar in de causale netten der dialektiek.

Maar nu deze er is, nu haar wezen een samengroeisel uitmaakt van de moderne geestverfijning en intellectualiteit, - want nooit nog heeft ze met de ziel der dichters intieme verhouding gehad, - nu is zij niet meer alleen als een degeneratieve vertakking van een krom-gegroeid menschengeslacht te bepalen.

Daarin ligt weer de groote emotioneele tegenstrijdigheid van het leven: de strijd, die de harmonie van dit leven kroont.

Met heel ons zielswezen, zijn we verwant aan de voeling der  eerste natuurgelukzaligen; al hun zwijmelend liefdesgeluk leeft ook in onze ziel, al hun hartstocht gloeit ook in ons bloed.

Ook wij leven bij de nachtelijke schoonheid der dingen, ook wij sterven van geestgenot bij de heilige overgave van religieus vertrouwen.

En ons medelijden is geen modernisme, geen weekheid, geen gevoels-ontaarding. - Medelijden? medelijden? Och! wat weten wij van die oude helden, van die emotie die bij hen was medevoelen.

Wat zien wij anders dan legendarische vormen en gestalten die uit den mist der tijden tot ons komen, die, glinsterend in het licht der mythen, heldenmoed en levenskracht als tragische strijdbare macht voor ons deinen; waarbij zij de zwaarden en de helmen in helsche flikkeringen tegen het zonlicht doen uitspatten, en wij de knetterende schuringen der pantsers als geheime rythmus van levensmoed hooren weergalmen in ons eeuwleven.

De emotie van medelijden, mede-voelen was ook onder hen, wijl er liefde was.

De groote ontembare emotie der hartstochtelijke liefde, de gloeiende smettelooze bronnekracht van alle machten, die was er naast de smart en daar naast een vorm van mede-voelen, en mede-lijden, die grootsch was in zijn intuïtieve zuiverheid.

Zoo kan ik mij keeren tegen allen die de slaven-moraal voor den ‘Übermensch’ uit den weg ruimen.

Ik zal niet spreken van de school waaruit Diepenbrock laatst, met hevige Nietzscheaansche onstuimigheid, omringd van epigonen, zich verzet heeft tegen de nivellatie der Praal, tegen de onderdrukking van keizerlijke glorie, die nog als een laatste spiegeling van majesteitlijke schoonheid boven de epische baspartij der grommende menigte, het puur lyrische lied der aristocratische verhevenheid uitzingt.

Mijn afwenden is echter geen minachten van hun grootsch sentiment, dat door geen enkele redeneering opgelost, alleen voelen blijft voor de heroïsche teraardestorting van gansch een volk, niet in aanbidding liggend voor den uiterlijken Vorst, maar voor  de Idee, van de koninklijke, majesteitlijke verheffing van het leven in dien Vorst.

De liefde voor dit leed van aristocratische grootheid is in mij, geheel. Alle nuancen, de fijnste, ragste timbreering ervan heb ik gezongen, gevoeld nagezongen en altijd weer hooren klinken in mijn ziel.

Maar in uren van kalmte, van hartstochtelijke kalmte is mij duidelijk geworden dat het terneerstorten dier menschen voor een zoo hoog ideaal, ook voor andere voelingen dan de majesteitijke Idee ontvankelijk kan zijn; ja, dat de menschheid voor de vernietiging van dat Idee, voor een lijnrecht er tegen-overstaand begeeren, een even grooten, heroïschen, knieval kan doen voor de Idee der vrijheid, waaruit hun devotie en mystieke macht even goddelijk en geheimvol spreekt als die ligt in de verborgen aanbidding der aristocratische diviniteit.

Voor hen die het sentiment van verzet in Van Deyssel en Diepenbrock tegen de moderniseering der levenstoestanden, tegen hervormingen van sociale verhoudingen niet gevoeld hebben met een sentiment van eenzelfden aard, maar alleen met kritische objectiviteit de ‘onnoozelheid’ of het ‘burgerlijk’ element van die voeling naproeven, voor hen is het duidelijk dat hun uitingen, dat verzet, iets daemonisch, iets onmenschelijks benepens, iets plat-burgerlijks hebben.

Van den kant der gevoels- en verstandssocialisten is een veroordeeling, een lompe onbeholpen indeeling van dit sentiment, verklaarbaar, wijl zij gevoelloos zijn voor de oorzakelijkheid van zulk verzet in Van Deyssel en Diepenbrock, als komende uit een orde van bespiegelen, voelen en waarnemen, die psychologisch in niets gelijkt op het voelleven der socialisten en op de dingen waarvan zij den heiligen ernst erkennen. In hun afkeuring van sentimentsuitingen als onlangs bij Diepenbrock is evenveel antipathieks als in de bijna altijd banale, van gemeenplaatsen barstende, agitatorische redevoeringen der socialistische leiders op volksvergaderingen.

En hoewel al die agitatorische rederijkers-vernuftigheid, praktisch beschouwd een koddig propagandamiddel is, in tijden van crisis de theorie van jaren bespiegeling en berekening leven en lichaam gevend, is het banaal gepraat der partijmannen, het dogmatisch gescherm met algemeenheden niet de hooge en goddelijke kracht van het ethisch socialisme, maar dat onbekende in hun ziel, dat we zoo maar, gevoel voor recht, noemen; dat ze inééns tot het socialisme gebracht heeft; dat ze ondergaan bij het zien van ellende; dat hun verstand heeft ineengestort, hun hersens leeg gemaakt, om alleen de ontzaggelijke emotie te ondergaan van het laag-lijden der massa, het laag-zinsgenot van enkele bevoorrechten.

Zeker, niet telkens kan elke uiting der socialisten een opnieuw gevoelde uitbarsting zijn tegen het bestaande. Hun verstand mengt zich in hun aandoening en zegt hun, dat de erkenning der ellende weinig helpt, hoe smartvol deze ook gevoeld wordt, als men zijn intellectualiteit niet dienstbaar maakt aan de oorspronkelijke emotie die hen den sociaal-democratischen eisch eerst deed voelen, en toen begrijpen.

Droomers in economie kunnen gemist worden, maar niet kan gemist worden de aandoening, die de meest nuchter intellectueel wetenschappelijk-socialistische rede-mensch moet gehad hebben voor hij, langzamerhand of zeer snel, zijn eischen alleen als een logisch uitvloeisel der evolutie-processen van het maatschappelijk leven zelf is gaan beschouwen.

Het is psychologisch begrijpelijk, rationeel noodzakelijk, dat de sociaal-democraten door een zuiver ethisch bewust of onbewust gevoel aangetrokken tot de leer, - die in haar aard natuur is, - komen tot een groot geordend intellectueel verzet, een wetenschappelijk georganiseerd samengevat geheel van stelselmatig bewerkte gegevens, en daardoor de revolutionaire voeling, hoe diep ook ondergaand en kennend, practisch onderdrukken moeten voor den groei der gronddenkbeelden.

Want hoe wetenschappelijk de leer der sociaal-democraten zich ook heden tusschen de levensverhoudingen gewrongen heeft, in den grond is haar uitgangspunt een subjectief sentiment geweest,  zooals elke hervorming in haar oorsprong dit was, elk trekken en rukken aan de keten der causaliteit.

Moet dat nog in onderdeelen bewezen worden!

Hol maar de boeken van Comte en van Spencer door, volg den groei der denkbeelden; haal er Buckle en Taine bij en je zult merken dat het gevoel in den ontwikkelingsgang van maatschappelijk leven volgens die heeren ‘niets’ was.

Maar zooals ik de sociaal-democratische leer voel, leidt deze nog tot een andere opvatting van de anthropologische evolutie van de overheersching van gevoel en verstand in het levensproces.

Als uitgangspunt dan de mensch, die zonder religieuze idee van voorbestemming, zonder redelijke voorstelling van menschelijke rechtvaardigheid, den oer-toestand van den strijd om het bestaan ondergaat, daarin alleen het recht van den sterkste erkennend.

Vluchtig stappen wij over den primordialen toestand der oervolkeren heen, om in latere tijdperken de aanvankelijk fyzieke oerkracht der heerschers op haar beurt overheerscht te zien door een geestelijk recht van den sterkste, in een maatschappij waar list, scherpzinnigheid en suggestieve speculaties van religieuze psychologie de onmiddellijke autoriteiten zijn.

Langzamerhand, onder de onderdrukten, een ontwikkeling van gedachte, waarvan de oorsprong voeling was, dat er onrecht heerscht in het leven.

Maar het begrip ‘onrecht’, geconstrueerd als denkbeeld, moet aanvankelijk een zuivere gevoelsgewaarwording geweest zijn.

Want de wetenschappelijke rede-socialist, die de causaliteit der dingen vaststelt, zonder een aprioristische voorbestemming van goddelijke of andere persoonlijk-bovennatuurlijke inmengingen aan te nemen, dus de goede en slechte toestanden afhankelijk stelt, stellen moet, van de karakteristiek der causaal-noodzakelijk gegroeide eigenschappen der menschen, kan en mag niet binnenloodsen een anti-rationeel bestanddeel van de levensovertuiging, dat goed en kwaad geen betrekkelijke dingen zijn, die luisteren naar een aprioristische waardebepaling, en de grondkern van elke levende ziel is.
 
Nog eens dus: Hij die, als rede-socialist, objectief het levensproces volgt, en dus vaststellen moet, dat een menschelijk karakter niet een willekeurig geconstrueerd iets is; dat zelfs de aard en onderlinge verhouding der dingen zoo rag is, dat Marx niet zou bestaan hebben b.v. als Willem III niet had geleefd; dat zelfs op zuiver materialistischen grondslag ieder organisme de som is van zooveel voorafgegane levenskiemen, die hem deden zijn, buiten menschelijk-individueele wet om, vooruit reeds door de wetten der erfelijkheid voor het leven geprepareerd, dus komend als een verschijnselvorm van een soms ondeelbaarst gedeelte van het universeel-organische wezen; hij, die objectief het leven zoo ziet, en dan toch spreekt van de subjectieve termen: laagheid der menschelijke handelingen, laag egoïsme, walgelijke zucht tot zelfbehoud; die spreekt van de verrotting der maatschappij, ondergang der levenstoestanden, daartegenover plaatst geluk en verbetering van het gemeenschapsleven, kan zoo iemand durven volhouden dat de oorspronkelijke idee der socialistische ontwikkeling, een uitbloeiing van de verstandelijke culturen der menschbeschaving is? Of is hij niet, door oordeelend op te treden tegen de causale ontwikkeling van dat lage der levens-wetten zich voor een moment als object buiten die causaliteit stellend, geleid door een sentiment dat zijn redelijkheid ganschelijk omverwerpt, te formuleeren in den volgenden korten verstandsterm: Al wat is, moet zijn, zeker; maar wijl nu mijn gevoel zegt dat mijn verzet tegen dat zijn, evengoed behoort tot dat zijn, dus evenveel recht van bestaan heeft als het zijnde, en bovendien dit verzet inhoudt een gevoel van recht dat bij de natuurlijke, maatschappelijke ontwikkeling der levenswetten nooit nog was en ook niet komen kan, daarom is reeds het verzet een daad van rechtsgevoel die buiten de causale rede-verplaatsing der dingen valt; gezien in het wetenschappelijk-anthropologisch gezichtspunt van den bloot rede-socialist.

 
Anthropologie en socialisme.

De sociaal-democratische wereldbeschouwing is voor mij, eene absoluut naar materiëele verbetering trachtende leer, die in haar streven insluit het collectieve geluk zonder de individualiteit te raken.

Wat anderen haar zwakste zijde noemen, de anarchisten en de geestes-aristocraten, vind ik juist een harer sterkste.

De uit de praktische toepassing der leer voortvloeiende geestes-nivellaties zijn onzinnige verwarringen van heethoofdige of denklamlendige zwakkelingen.

Zij let niet op het individu, maar op de massa.

Zij wil verbetering van het lot van allen; wat ieder denken, doen, voelen en verwerken wil als individu, is haar in den beginne geheel onverschillig.

Zij wil den elementair-toestand van de massa, en daarmee van ieder mensch, in stoffelijken zin verbeteren.

Haar invloed op de geestesontwikkeling, op de religieuze idee, op de artisticiteit, op al de afzonderlijke faculteiten van gemoeds-, ziels- en verstandswerken sluit zij geheel buiten haar kern-ideaal.

Blijkt het, dat uit de materieele verbetering van 's menschen lot, een zuiver intellectueele levenstoestand kan geboren worden, een die de zedelijkheid der menschen langs causaal-redelijken weg oplost, dan is dat een in de menschheid noodzakelijk te ontwikkelen aanleg van intellectualiteit, waarop de sociaal-democratische begrippen even weinig direkt gewerkt hebben, als de meest conservatieve wereldbeschouwing. Blijkt het, dat de stoffelijke verbetering van 's menschen lot een geheel nieuw levensbeginsel openbaart: het bewustzijn van te kunnen ‘zijn’, zonder uit het ‘zijn’ gestooten te kunnen worden, door laag-bezit, door stompzinnig meerderheidswezen, bij de gratie van alleen stoffelijke macht ontstaan; daarbij het leven vrij van maatschappij-invloeden waaronder nu iedere ziel, rijk en arm, gebukt gaat, niemand zal dan durven ontkennen, dat de algemeene psychologie van het leven, zóó gemetamorfozeerd, voor de latente individualiteiten niet een goddelijk stijgen is naar sferen waar zij nooit in geademd hebben.

Niet een enkele individueele vernietiging van psychische, wijsgeerige en religieuze oorspronkelijkheid, is voor mij in de verwezenlijking der sociaal-democratische begrippen zichtbaar.

De levenswijsgeeren en de dichters, die hun conceptie nooit uit stoffelijke welvaart geboren, wel door stoffelijken honger vernietigd zagen worden, kunnen even vrij het levensraadsel bezingen of ontleden, als in den voorgaanden toestand, waarin tegenstellingen van stoffelijke levensverhoudingen bestonden.

Want wee den dichter en den wijsgeer, die door de tegenstelling van stoffelijke armoede en rijkdom alleen een geestesaristocratie, een artist-cultus kan zien.

Waar zou dan blijven de heilige sublimiteit van het spiritueel schoon, het zuiver transcendentaal bezitloos levensgeluk, waarin de geestelijke Ik-heid alles, de materiëele omstandigheid, waarin dat Ik leeft, zeer weinig is.



Bij de verwezenlijking van het socialistisch gemeenschapsleven zal door de verwijdering van zooveel nu nog bestaande, door herediteit overgeplante neigingen, het menschdom een geheel opnieuw verwerkten psychologischen levensgrondslag krijgen.

Men kan met geen mogelijkheid bepalen hoe deze zijn zal, vooral wijl godsdienstige dispositie in den mensch, geen onbelangrijk concurrent is, om bij vermeerdering van materiëele welvaart, tot een vreemdsoortige psychische zelfzucht te leiden.

Het stoffelijk eigenbelang van het tegenwoordig individu verliest  in de socialistische samenleving wel haar aard, maar eigenbelang blijft bestaan, wijl de volmaking van gemeenschappelijk, een reflectief werken is voor eigen geluk.

De voortreffelijke, buitengewone schrijver v.d. Goes heeft in een zijner werken geschreven: ‘Elk economisch tijdvak is vergezeld van zijn eigen subjectieve verschijnselen, die alle voortkomen uit onveranderlijke eigenschappen en stoffelijke noodzakelijkheden, maar die zich telkens in andere, somtijds in zeer verschillende vormen vertoonen.’

Daarover 'n woordje.

Al is de sociologie een levenswetenschap, die schijnbaar, nee meer dan schijnbaar, soms ook zeer wezenlijk, een materialistisch-wijsgeerigen grondslag heeft, en niet kan afdalen tot den individueelen zielstoestand van elk mensch, maar werkt voor de allereerste stoffelijke verbetering van het menschdom in zijn geheel, al is zij dus nog zoo collectief negeerend, wat de individueele verhoudingen, wat de zielstoestanden betreft der menschen onderling, men behoeft volstrekt niet den ontwikkelingsgang van het levensproces aan te nemen, zooals dit op min of meer overeenkomstige wijze door een Buckle, Comte en Mill voorgesteld en door een groot deel der wetenschappelijke rede-socialisten aangenomen is.

Bij Buckle en Comte is ideëele moraal een anthropomorfisme in den ontwikkelingsgang en groei van het menschdom.

Zuivere zedelijke sentimenten en individueele psychologie zijn, anthropologisch bezien, ondingen, redelijke onbestaanbaarheden zonder een streepje invloed op de algemeene geestontwikkeling. Ik begin, voor ik mij in zedelijkheidsopzicht tegen Comte verklaar, voorop te stellen, dat ik dien positivistischen reus, den grootsten zelfstandigsten denker van deze eeuw vind.

In zijn filozofie van de astronomie, de scheikunde, in zijn verhandelingen over tijd en ruimte, kracht en causaliteit heeft hij voor mij dingen gezegd, die nooit zoo schoon en zuiver door een geestelijk intuïtief filozoof geuit zijn.

Vooral in zijn causaliteits-theorie is hij groot, grooter dan Kant, grooter dan al de voor hem gaande positivisten, veel conceptieuzer,  veel dieper, feller en scherper dan de dorre Spencer, en zal men eens zoo ver komen dat men Comte gaat lezen, dan zal men zien hoe ongeloofelijk grootsch deze positivist de levensverschijnselen met zijn ontzaggelijk intellect, begrips-bevattelijkheid en buitengewone geleerdheid gepeild heeft.

En toch is zijn leer mij antipathisch, niet wijl ze geen bevrediging geeft aan mijn verstand, maar wijl ze later zichzelf heeft toegetakeld, later toen hij, door persoonlijk aandoeningsleven betooverd, is gaan voelen, en begrijpen dat de rede beneden het gevoel staat; toen hij alleen om zijn Clotilde de Vaux te redden, een geheimzinnige, afdwalende hallucinatie kreeg en tot een ‘logique du coeur’ gekomen is die als psychologisch bestanddeel van een levensleer even onaannemelijk is als zijn vroegere van elk zedelijk bewustzijn buitengesloten anthropologische levens-theorie.

Wat Auguste Comte deed, in den beginne, was even als Kirchhoff, om de utiliteit der wetenschap te vergrooten, het ineen-timmeren van een objectieve guillotine voor de subjectiviteit van het denken.

In de wijsgeerige deductie is de bespiegeling de dood der positiviteit. De individueele voeling mag niet de heerschende motorische leiding in het levensproces zijn.

De gemeenschappelijke verstandsmacht, de zintuigelijk te constateeren levensfeiten, die zijn de dingen waarnaar de verschijnselen te richten zijn.

Daaruit vloeit voort de bekende wet der drie denkmethoden, door Comte gegroepeerd en ingedeeld naar positieve beginselen.

Bij den oer-mensch, de onbewuste teleologie, in de verschijnselen of objecten geen organisch of anorganisch onderscheid ontdekkend, namen zij hun bewust wilsvermogen als kriterium der levensactie; alles had wil, wijl zij zelven wilden.

De wil zelf, onbewust of bewust gedacht als een afspiegeling van hoogere machten, van zuiver bovennatuurlijken oorsprong, stammend uit een onkenbare kracht, bracht de Godheid als ideëel reflex van hunne bevatting

Later de contemplatieve methode, die meer de zielkundige organisatie van het individu tot uitgangspunt van waarneming nam.
 
Bij de beoordeeling der wilswerkingen bemerkte men langzamerhand, - de grondoorzaak der dingen er nog angstigjes buitenlatend, - het metafyzisch aspect van den mensch in de Godheid, waaruit de theologische dogmatiek onstond.

Nog later, het wezen der verschijnselen door middel van begrippen ontleed, en door een bespiegelende, wijsgeerige scholastiek in soorten levensbeschouwingen verdeeld, den goddelijken oorsprong der dingen onaangetast latend. Ten slotte de overheersching der middeleeuwen, door de katholieke gods-idee, waardoor de denk-objectiviteit van een toen langzaam baanbrekend kritisch en eclectisch positivisme totaal verbroken en stukgehakt werd, tot eindelijk weer, in de kosmologische analyze van het heelal 't eerst een steun voor herlevend positivisme gevonden werd. Met de bepaling van den Kosmos, door de kerkelijke begrippen verwikkeld in een mysterie van eeuwige onbegrijpbaarheid en helsche symboliek, eindelijk een sterk en doelbeoogend inwerken van de positieve denkmethode.

De realistische zinswaarneming spuwt op het schemerende theorie-gefemel der nageäapte Descartiaansche positiviteit, die nog altijd in de klier van de ziel als afzonderlijk denk-apparaat geloovend, het anorganische vergat om het organische te verklaren.

Zoo wordt aldoor positiever, het maatschappelijk leven, het gemeenschaps-bestaan de graadmeter voor de levensintensiteit, de maatstaf waarnaar de individueele ziels- en verstandsverrichtingen te luisteren hebben.

En nu de positieve werkingen der laatste denkwet in beslisten vorm op de ontwikkeling der samenleving hadden gewerkt, nu was het voor Comte noodig te beweren, dat we alleen met de verstandskrachten der massa, en niet met de voelingen van ieder eenling moeten rekening houden, wijl die als subjectieve verschijnselen van het leven buiten den feiten-groei en de zinswaarneming van de gansche maatschappij vallen.

Zelfs zoo ver ging Comte dat hij het emotioneele leven als niet bestaand in werkelijken zin ontkende, en er toe overging een op eigen houtje in elkaar geplakte hypothese omtrent de hersenstructuur, als zetel van het bewustzijn, midden in zijn positivistische denkwetten te plaatsen, een hypothese die niets was dan een pretentieus-zot frenologisch apriorisme, geheel buiten de empirie der fysiologie gaand, maar wat toch was voor Comte een lijfdeuntje om ten minste het subjectieve voelleven van ieder mensch - dat toch zoo maar niet te negeeren viel, - een soort zintuigelijk fond te geven.

Zoo was Comte in zijn theorie der zede-vermogens van den mensch, en zoo overdrachtelijk op het gebied der exacte wetenschap, fyzika, scheikunde, wiskunde, waar hij zijn positivistisch exces met Kirchhoff het zuiverst doorzette, door alle gewaarwordingen omtrent de feiten te negeeren, en alleen na de stipte empirie, de feiten te erkennen; zoo sloot hij elke bespiegeling omtrent den aard der dingen buiten, alleen eischend een grenzenlooze stiptheid in het volgen der gecontrôleerde, langs alle kanalen der empirie bevestigde feiten, niet bemerkende dat, hoeveel kanalen der empirie men ook volgt, hoe stipt de controle der feiten ook geschiedt, de feiten toch niets anders zijn dan het product van de onbekende werking onzer zintuigelijke waarneming en van ons bewustzijn, en alleen in verband met de aprioristische bepaling van andere feiten, waarde als feit blijven behouden, maar voor den abstracten wijsgeer, losgemaakt uit het verband der a priori benoemde denkwetten, even vaag blijven.

Helmholtz heeft aangetoond hoe zelfs de strengste mathematiek in grondgedachte nadert aan de metafyziek der wijsgeerige denkbeelden, en dat nooit de bespiegeling buiten de feiten kon vallen.

Maar wat Comte gewild heeft was de grootste en sterkste gedachte-schepping op wetenschappelijk, niet op sociaal gebied, want daar leidt het tot de ontkenning van de ethiek der voelers, van een positivist, sterker dan Hume de verschijnselen omvattend, nog sterker dan deze alle begrippen bannend, als: oorzaken, gevolgen, kracht enz. dingen, waarvan we niets wisten noch weten kunnen in de exacte wetenschap, daarmee naderend den grooten Kirchhoff, die kracht in de wiskunde door een formule wou vervangen, om de voorstelling, dat kracht op een massa zou inwerken als contemplatief begrip over boord te smijten.
 
Maar wat bij Kirchhof niet gebeurde geschiedde bij Comte: wat in de natuurwetenschap als subjectief denkverschijnsel den banvloek onderging bij hem, kreeg dien ook op maatschappelijk gebied.

Ethiek werd voor hem een onding; de samenleving zou geheel overeenkomstig de axiomata der wetenschap beheerscht kunnen worden, en als methodiscbe denking in de massa op moeten gaan.



Op zulk een beginsel kan de sociaal-democratische leer niet berusten.

Zeker kan ook deze in de eerste tijden voor het geluk van allen zorgen, door verbetering te brengen in de stoffelijke behoeften, en niet afdalen in de persoonlijke neigingen van elk individu; maar het sociaal-democratisch sentiment, en de sociaal-democratische idee zijn nooit tegenstellingen.

De sociaal-democratische leer, oorspronkelijke uiting van een gevoelsaandoening; gevoelsleer, wijl zij is protest tegen de onverbiddelijkheid van het levensproces, altruïsme door zich te keeren tegen de kern van persoonlijk zelfbehoud, is vreemd aan de materialistisch-fenomenalistische basis, waarop men zoo graag zou willen, onder de geest-aristocraten, dat zij zou berusten, is zich alleen bezighoudend met de massa, zonder de geringste krenking van subjectiviteit in het individu te bevorderen.

Voor dit werk laat ik heden in 't midden de al zoo krachtig geuite argumentatie tegen de fenomenalistische theorie, waarop neerkomt de stelling: wij zien de werkelijkheid der dingen niet, maar construeeren uit de indrukken, die de dingen op ons maken, een realiteit en als zoodanig een objectiviteit van onze zinsgewaarwordingen, in plaats van de realiteit der dingen zelf.

Wij nemen verschijnselen waar, en de eigenschappen der dingen kunnen wij alleen door een zinstoestand bepalen, geheel dus afhankelijk van een zinsvorm in ons, die de realiteit der dingen is.

Ik stel mij voor in mijn derde boek dit uitgebreid te behandelen, om dan te verklaren hoe wij als verschijnsel-zelf, de verschijnselen beoordeelend, dus als object het object richtend, nooit  tot bevrediging of oplossing geraken kunnen, wijl we onbewust van de dingen die wij beoordeelen, deelen zijn, of wijl onze relatie tot de dingen, tijdens de waarneming en beoordeeling altijd zoo is, dat we ons nooit ‘objectief’ van een verschijnsel kunnen losmaken.

 
Aesthetische en verstandelijke waarneming.

Ik liep door een volkswijk, 'n grauw-groezelige buurt, waar de zonnestralen niet anders dan mat konden schijnen.

Zoo zonder te willen liep ik achter een kijvend paar aan.

Zij, 'n tengere, taaie vrouw, saffraan-geel, dun, de beenen in den grond hakkend, den blauwen overrok opgeslagen tot den nek, als een koepelkant om haar sluitend.

Hij, verlegen, schuchter-stappend, met stomp-snuit, in zijn grauw-geel werkpakje, eerder laag dan klein, met zijn plat-zijpetje, handen in de zakken, sloffend naast de hijgende vrouw voortstappend.

Hij had op Pinkster aan 'n ‘liefie’ bier gegeven, maar zijn wettige eega, op vijf cent laten crepeeren.

Hij had lol met z'n lief gemaakt, en haar druilerige, knullerige liefdesverklaringen uit zijn bier-keel gehikt.

Zijn vrouw nu stelde hem ‘opelijk’ aan de kaak, in den wandel door.

Wat mij met bewondering tegen die vrouw deed opzien, was de kracht van woorden waarover zij in haar razende nijdigheid beschikte. Ze was allen rhetors de baas.

Elk gebaar, elk woord, elke verwensching was een uiting van oerkrachtig instinkt, zooals die nog alleen bij het volk bestaat.

Haar furie-aard was niet vischwijverig-geposeerd, maar als een koningin zoo majestueus: in al haar diepst beleedigd-vrouw-zijn schold zij den laffen, schuchter loopenden vrijer uit.
 
Wat 'n rapheid! Wat 'n gladde, juiste, heftige vervloekingen! Wat 'n snelheid van vergelijking, pal, elk woord rammeiend neersmakkend op z'n weeken vrijers-kop, vernietigend beukend de lafheid van z'n daad. Alles was kracht, kracht, kracht, aan die vrouw.

Spuwde ze den vrijer met zijn meid uit, dan was haar gebaar zuiver en van majesteitlijke verachting, huizen en menschen, lachers en staanblijvers ganschelijk negeerend.

Zoo waar en intens als bij die vrouw zag ik nooit instincten werken. Haar rapaille-betoog was schoon van bouw, van echtheid en van afbrekende, gloeiende argumenten-braking.

Nee nee, zoo kan geen rhetor, geen dame, geen verontwaardigd mensch ooit zijn. Zoo hoog in woede, zoo zich gevend door de pijn van verwaarloozing, zoo openlijk gekwetst, zoo brutaal, demonisch, oer-krachtig, zoo robuust is alleen de reine volksvrouw.

Als 'n koe die gedold wordt, zoo plofte de man, bij elken zin waaruit brandende toorn spatte, neer.

Hamerend hard bonsden haar verwijten en dreigingen tegen hem aan. En als ze dreigde met d'r vinger, dan leek ze, in d'r saffraan-geel gezicht, waarin de zwarte vuuroogen builden als vuurtongen van een locomotief, een straffende volksgodin, één groot instructief verzet, een machtig uitbarstend gevonk en gevlam van zielsvernederde oprechtheid.

O, daarin zat ziel, zij was actie, levenskracht.

In die plebeïsche vrouw gloeide en broeide een instinct, machtig en overweldigend, waar en scherp; dit was verontwaardiging, die schreien deed. Ik heb genoten van zooveel kracht uit die vrouw, van zooveel duivelsche woede, van zoo diepe gekrenktheid.

O dametjes! wat zijt gij daarbij nuffen, wat klam kleuren jelui woorden zich tot een geheel van zinneloos gefemel, als gij boos zijt.

Zij was, die vrouw daar, als 'n tijger, als 'n jakhals soms, maar fier, ontzettend, wreed, omdat men haar gekrenkt had.

O! die ongetemde, dat was 'n les voor slaafsche naturen.

Zij stormde uit haar diepen nijd los, midden in de straat jouwend en scheldend, met een stem, zwaar als geklinkklank van  gebarsten brons; en was ze even stil, moe en hijgend, dan begon ze weer in katterige gezochtheid, om hem heen draaiend als een slang om 'n duif.

Ze sloeg haar handen uit, die door verwrongen woede klauwen leken.

Ze trok hem met groote, brute gebaren lijnen in de lucht, waarnaar ze zelf niet zag, maar waarin zij teekende, hoe laag hij gedaan had, hoe laf, hoe gniepig, hoe knullerig hij was.

En ze schold weer, dithyrambisch, ja 't ‘wijf’ gaf leven aan de gansche goore buurt, waar de lauwe snuiten der bewoners als weggeschuimd werden in den stroom van haar woede.

Het was 'n vrouw met leven.

Zoo moet de Ruyter ontvangen zijn, door die temperamenten, zoo in z'n glorie als zeeheld moet hij onder jubelingen hebben gebogen.



Het ras-instinct dier vrouw heeft me veel te voelen gegeven.

Nergens in hooge levenskringen komt een zoo zuiver gehouden menschelijke oerkracht, ook niet onder andere vormen terug.

In de literatuur is ook elk zuiver sentiment een vreemd rumoerig iets.

Als ik kom te staan voor een boek waar de zinnen gebaren zijn van het leven, waarin de gedachten dingen worden, omfloerst door den zang van de ziel, door de kracht, liefde en oprechtheid van het hart, als men leven in het boek voelt, dan mag men juichen, dan jubel ik om zoo'n schat van groot geluk en levensechtheid.

Want heel zelden maar leven de menschen in hun boeken zooals ze zijn.

Men moet z'n deugden, z'n zielsschoonheden, z'n haat, afschuw en gebreken, als kunstenaar zich uitend, in plastische onderdeelen in het werk durven beitelen.

Men moet alleen met zich rekening houden, met niets anders dan met het eigen zielsleven, met wat het heeft gevoeld en meegeleefd, in al de uren van zijn samenzijn met anderen en alleen zijn met zichzelf.
 
Elk vers, elk gedicht, elk stuk proza, elke filozofie moet een doorloopend levend psychisch geheel zijn van den schrijver, waarin de schoonheid zelf eclectiseert.

Elkaar door filozofische systemen naderen is de grootste malligheid die maar bij mogelijkheid een denker op zijn lijst van verlangens heeft staan.

Elkaar naderen door de machtige uiting van het gevoelsleven kan eerder, wijl de voeling der dingen, zoodra ze echt, d.i. superieur is, altijd in haar diepsten aard, oorsprong van iets onbekends, van iets onverwachts van iets zuivers is, waar het pretentieuze verstand geen ontledinkje of beschouwinkje op kan geven.

Bij de denking staat het weten het voelen in den weg, en is de werking der bewuste en onbewuste inductie, het voortgaan op begrippen van anderen en samenstrompeling van bij-gedachten, een overal terugkeerende truc van half-verkapte compilatie-zielen en verongelukte, ziellooze kijk-praters.



Er zijn twee soorten van waarneming die tot twee afzonderlijke wereldopvattingen en zielsbegrijping leiden: de aesthetische en de verstandelijke waarneming.

Zij vinden hun oorsprong in rasinstincten.

De aesthetisch-psychische waarneming is die van den kunstenaar, en leidt tot de levensbeschouwing, dat alle verschijnselen en levensvormen, al wat leeft, ondergeschikt kan gemaakt worden aan persoonlijke voeling, aan de vatbaarheid van zijn levenswil, om de dingen in hun zijn, - dat is zijn opvatting van dit zijn, - te voelen, en verder de suggestibiliteit van elkanders wezens-eigenschappen te erkennen. In dit levensbeginsel is ieder wezen zijn eigen held en heeft niemand de macht, andere gewaarwordingen te beoordeelen dan zijn eigene. Maar hier is dan ook bedoeld het wel niet voor contrôle vatbare, maar voor zelfkenners toch bestaande zuivere gewaarwordingsleven.

Fouten in die waarneming worden geïllustreerd door gedwongen ziels-ontvankelijkheid, b.v. waar Kloos eens het ‘moois’ uit verzen van Moréas poogde aan te wijzen.
 
Zeker kon Kloos mistasten zooals ieder, en door litteraire koppigheid, reputatie-gril en aristocratisch kritiek-gehaspel volhouden in de vergissing, maar om over kereltjes van 't slag van Moréas en anderen impressie-beschrijving te geven, moet men half met de aesthetische en half met de logisch-verstandelijke waarneming gevochten hebben.



De verstandelijke waarneming is die der wetenschappelijke onderzoekers, die van uit vooropgestelde gegevens, in een lijn, hun subjectieve aandoeningen (er zijn wel geen andere dan deze, maar voor terminologie-gemak noem ik ze nu zoo) ondergeschikt maken aan waarneming met natuurlijk voorgeschreven wegen, die het voel-moment achter het weet-moment duwen.

Aandoenlijk komt dit uit daar, waar Darwin in een zijner brieven heeft geklaagd over de uitdooving zijner subjectieve voelingen, en waarin hij, door de objectieve werkzaamheid van zijn geest de bange vrees uitspreekt, wel nooit meer de natuurschoonheid van een woud te kunnen zien, beheerscht als zijn spontaan sentiment was door verstandelijke arbeidsprikkels.

Er zijn er onder de wetenschapslieden, die ondanks de methodiek hunner verstandelijke werkzaamheid, de schoonheid van een landschap, de fijne toon-schakeering der luchten, even goed, even diep meenen te kunnen voelen als de beste kunstenaar.

En toch zijn in de kunstgeschiedenis, de kunsthistorici meestal de ongelukkigste, onbeduidendste voelers, van het werk dat zij door weet-gegevens garneeren.

Onder de soorten wetenschapslui zijn er wel, die door lyrische aandoeningen worden overvallen, en zichzelf wel eens in groote zielsvermetelheid te buiten gaan aan gedichten, schetsen, waarin pathos, lyriek moet zijn, en didactiek-gekuch, reine inspiratie.

Maar ze vergeten dat de groei, de cultuur van den geest, strenger is dan zij zelf, ondanks pathetische stuipjes.

Hoe schijnbaar aesthetisch hun waarneming ook zij, altijd is deze in den grond een uit ‘logisch’ weten losgestampte aandoening; een direkt, zich met allerlei weet-bestanddeelen mengende  voortvluchtende spontaneïteit, die buiten het opgeschroefd-kwasi-gevoelige ervan, dikwijls niets anders is, dan verstands-verrukking over eigen ‘gevoeligheid’.

Kon Kant de eeuwige onmacht en kleinheid der menschen het krachtigst onder de welvende matelooze oneindigheid van een diep-blauwen geheimzinnig goudspattenden sterrenhemel voelen, dat was, wijl hij in den grond een metafyzische droomer was, gemetamorfozeerd, door predomineerende verstandsfactoren, in ijl-dialecticus, waarin de neigingen en passies waren versteend als de grillig-fatale groepen-schoonheid van fossiele voorwerpen in een paleontologisch museum.



Maar de zuiver aesthetische waarneming, die van den dichter, van den kunstenaar, is de goddelijke genieting van al het in hen heilig levenwekkende.

Wat dan in de ziel van een voeler gebeurt is een levensraadsel, waarover te denken goddeloosheid is.

De aesthetische waarneming van den voeler is geen verkapt sensitivisme, dat de dingen in hun fijnste sfeer uitzuigt, dat groeft in een ziels-diepe mijn van peillooze passie; de aesthetische waarneming van den dichter is overal in zijn wezen.

Waar hij is, is ook die waarneming: op het land, in de stad, onder den sterrenhemel, onder de zon, bij zeeën, in wouden, bij menschen, bij kinderen.

Zoo is de aesthetiek, zooals de meerderheid der menschen die denken, voor den oorspronkelijken voeler een voosleeg verstandsding, een vadsig knullerig lesje, dat in paragrafen geleerd kan worden.

De geheime werking der aesthetische waarneming zet de ziel der menschen voor de dingen.

De rede-waarneming, het verstand.

Ach, voel hoe de kunstenaars de wouden en de zee zien, en de rede-waarnemers.

Voor de eersten is de zee de donderende, dronken heerscheres, de sombere wankelende deinende golvensparteling het leven zelf.

Als zij een levend monster van felle pracht willen zien, dan  trekken zij op naar de zee, en zien het leven der golven, het barenswee der wereld, dan hooren zij een klankenorkaan van niets dan ontembare kracht. Dan golft een harmonie van geluiden in lichtende luchtbogen over de aarde, als zilver-bleeke regenbogen van stille, sidderende kleurverrukking.

Dan koepelt zich het eindlooze om het eindlooze en stapelt geluid en klank zich op tot hemelhooge torens.

Dan is de hemel, het zacht-brocate floers, de vloeiende weerkaatsing van de golvenpracht.

In het schuim der bruisende branding, klotsen en schuifelen de Afroditen, baden en gieren de felle, lachende trillers der wind-harmonieën.

O! de accoorden der zee, de uitstamelende grootsche hartstocht van het geheele leven, van het hoogste jubelende leven, dronken in stille verrukkingspracht, in contemplatieve heiligheid heerschende over de koele zilveren vlakte, oneindig in zilveren strekking, waarop het licht spartelt; of donderend de water-gevaarten, de watertoovergrotten van smaragd-groene doorschijnendheid opstapelend in levenlooze hoogte, tot in het wolkenschuim vervloeiend.

En van de zee, de heerscheres van al wat leeft en beeft, naar de idyllieke innigheid der dorpsreine landerijenpracht. Ach, dat is een gekus, geflitser en gekristalliseer van vogelengetjilp, een hoog sonoor getril van vogelenstemmetjes, van zilverend fluitjesgesnerp, zoo bij de daling en stijging der zon.

Bij de daling is er melancholie in de stemmen der boeren; is er bange nachtstilte in de rateling der boerenkarren.

Maar voor de nacht op de landerijen daalt is er een licht, - een kleurfeest van suprême grootschheid.

De groen-fluweelen landerijen wentelen zich in de laatste hartstochtstralen der zon.

Niets is er brandend in de stralen! - O! die grasjes, ze buigen zich niet voor de kracht van het licht; ze gloeien als phosphorische halmen, als lichtende angels.

De lucht is een ontzettend vlammend drama.

Heel ver in de horizonlooze lijn sluipen en ranken gouden  denneboompjes, met bloesemende leliën, wolken-gekartel van witbeschuimd licht.

Lijnen tot in de verste uitgestrektheid strepen het hemelgewelf in de kleurplekken van paars, goud, vloeiend voor zich uitdrijvend een rooden bevenden schijn van karmozijn-sluiers; en er achter, er tusschen, er om, zachte, oneindig weemoedige wolkengestalten, die buigend en streelend tot kleurlicht verdichten, tot massale uitschijnselen van groene, gouden en wit-roode sterren.

Nog wentelt de aarde haar groen gezicht daar, in het licht, en overal stijgen vlokken kleurtrillers, als heel ver uit de aarde naar den hemel.

Niets vonkt, niets vlamt, en toch staat de hemel in brand; maar geen hitte, geen schroeiende oogenverblinding straalt uit de zon.

De lichte hutjes, en de strooien woningen der boeren zakken in fluweel van avondstilte.

De boeren werken niet.

In afnemend-licht van de deur tot het dak, is de pracht van het licht over de huisjes getrokken, niets achterlatend dan stilte en kalme, berustende gelukkigheid.

Een heilige melancholie ruischt over de velden.

Alles is stil, alles leeft in goddelijken vrede.



Dezelfde voeling brengt ons voor vizies, waar een Rembrandt, een Wagner, voor gestaan hebben, de een in zijn realistische vizioenen-kracht, de ander in zijn legendarisch verfonkelen van gewone levensdingen tot sage-tragediek.

Er is een aesthetische waarneming voor noodig om een La terre te scheppen, in somberte van conceptie, even grondeloos diep als de blije natuur-verklanking van een jongen god-dronkenen symbolist.

De aesthetiek der waarneming zit niet in de z.g. maatschappij- en kunstgeleerde-aesthetiek der dingen.

Aan àl dat aesthetisch-kunstgeleerd geknutsel hebben wij groote overweldigende maling.

Tegen religieuse parti-pris, in de weergeving van z.g. godschemerende levenstoestanden, waaruit religie-aesthetiek geboren wordt, verzetten wij ons ook.

In de literatuur geven wij leven van hoog en van laag, van stad en land; alle dingen zijn te zeggen door een kunstenaar, die overal zijn aesthetiek geeft.

Maar dan moet zij ook zijn, zijn ongeschonden gave-waarneming, die niets ontziet, en niets offeren wil, om mooi en artistiek ‘gevonden’ te worden.

O! dat voelen moet één zijn met zijn leven. Elke stap, elke handeling moet een gelijke actie in zijn zielsleven reflecteeren.

We moeten uit rots-vaste levensovertuiging zijn gebouwd. Het verzamelen van ons denkleven, het stoeien en samenhokken met gedachten en voelingen van anderen, wat verwekt het?

Wie zal in dit korte leven meenen, de waarheid voor alle tijden gevonden te hebben?

De waarheid, uitgaand van een individu, is òf levensovertuiging van zoo diepe energische grootheid dat zij andere doet wankelen, òf ze is een uit vele denkbeelden samengekoppeld theoretisch-geflap van woord-holheden, die in geen enkele minuut in volle zuiverheid op onze levensdaden correspondeeren.

Maar overal waar een groote, onverbiddelijk krachtige overtuiging gevonden wordt, is een waarheid ontdekt, die niet de betrekkelijkheid heeft van wisselend-vage metamorfozen en zielszwakheden, die door geen vernuftige, valsche ontleding, noch door gelijk-groot maar tegenovergesteld levensprincipe te breken is.

Een overtuiging, zoo krachtig eenmaal, dat zij werkt buiten en met ons, is een ding van hooger oorsprong dan zintuigelijk weten, is een deel van iets dat onvergankelijk blijft in den mensch.



Zoo voel ik voor mij, dat er in den mensch iets moet zijn dat hem bij de onderscheiding van goed en kwaad plots doet staan voor een zielstasten, dat hem nooit mis doet grijpen; iets dat in hem is, buiten elke dialectiek en wetenschap, buiten elke bespiegeling van het wezen van goed en kwaad, en wat in aard geheel overeenstemt met het door alle menschen gevoelde van goed en kwaad.
 
Er moet in den mensch iets zijn dat aan geen groei van wetenschappelijke en dialectische leering te onderwerpen, aan niets gebonden, nooit te verwisselen noch te degenereeren is, aan geen vorm van het verstandelijk levensproces offert. Dat is het ethisch Ego.

Van dit uit moeten dingen gezegd worden, die voor altijd, voor elk levenstijdperk, levenswaarheden zijn; voelingen, die los van groei-omgeving en evolutie, wat er ook op verstandelijk gebied bedialectiseerd en afgedacht wordt, altijd weer hooger komen te staan dan de eruit geboren geesteswerkingen; voelingen, die de onvergankelijkheid in zichzelf hebben opgesloten en daarom ook onvernietigbaar zijn.



Ik heb me als volgt het geestelijk onderscheiden van goed en kwaad voorgesteld. De er in gegeven parallel maak ik, wijl een voor zintuigelijk onderzoek ontoegankelijk iets, een innerlijkheid, met zintuigelijke parallel meerdere kans van begrijpen heeft.

In de fyziologie is de werking van het sympathisch zenuwstelsel bekend. Het is de beheerscher van de z.g. onwillekeurige bewegingen van ons organisme.

Voor den waarnemer is de werking der reflexbewegingen zeer mysterieus, wijl zij met meer dan verstandelijke juistheid de dingen in ons organisme klaarspeelt.

Darwin zegt: Reflexbeweging in feitelijken zin is een uitvloeisel van een door de periferische zenuw ondergane prikkeling, waarvan de invloed op verschillende zenuwcellen wordt overgebracht, die weer op hun beurt verschillende spieren of klieren in werking stellen. Al deze werkingen kunnen geheel buiten ons bewustzijn om tot stand komen.

En als kenschetsing schrijft Darwin: we zijn bewust van de tegenwoordigheid van een hinderlijk deeltje in onze neusgaten of luchtpijp, dat is, wanneer dezelfde gevoelszenuwcellen worden aangedaan als in het geval van niezen en hoesten, - wij kunnen willekeurig er dat deeltje uitdrijven door krachtig lucht door deze doorgangen te persen, maar wij kunnen dit lang niet doen met  dezelfde kracht, snelheid en juistheid als bij een reflexbeweging. In dit laatste geval schijnen de gevoelszenuwcellen de bewegingszenuwcellen op te wekken zonder dat er eenige kracht, door eerst in gemeenschap te komen met de halfronden der groote hersenen, de zetel van onze zelfbewustheid en van onzen wil, verloren gaat.

Darwin haalt als zeer treffend feit nog aan den toestand van een onthoofden kikvorsch, die natuurlijk niet gevoelt noch met bewustheid eenige beweging kan maken. Toch zal de kikvorsch, als in dezen toestand een druppel zuur op de oppervlakte van zijn dij wordt geplaatst, den druppel met de bovenvlakte van den voet van denzelfden poot afwisschen. - Als deze poot wordt afgesneden kan hij dat niet doen.

Na eenige vruchtelooze pogingen geeft hij het daarom op om het op die wijze te beproeven, schijnt rusteloos, zegt Pflüger, alsof hij een andere manier zocht, en maakt eindelijk gebruik van den voet van den anderen poot en slaagt er in het zuur af te wrijven. Blijkbaar hebben we hier niet alleen samentrekking van spieren, maar gecombineerde en harmonische samentrekking in de opeenvolging, die wordt vereischt om een bizonder doel te bereiken. (ik cursiveer). Dat zijn bewegingen die geheel het voorkomen hebben van te worden geleid door het verstand en te worden bedreven door den wil van een dier, bij hetwelk toch het erkende orgaan van verstand en wil is weggenomen.

Men ziet uit bovenstaand van Darwin, dat de spieren zonder verstandelijke inmenging van den geest door de reflexbewegingen zoo absoluut werken als bij willekeurige bewegingen. Er zijn zelfs verschillende voorbeelden te noemen, waaruit blijkt, dat de spieren door reflexbeweging in werking gebracht, nog veel juister het doel bereiken dan bij willekeurig door de zintuigen geleide handelingen.



Laten we ons de ziel indenken als een geestelijk organisme, dan is daarin de geestelijke reflex in kunst, de impulsie; in het leven de daad, de handeling, het doen.

Als elke handeling van ieder mensch zou berusten op een logisch ontkluwen van de verschijnselen en invloeden, die ons  tot een handeling voeren, dan zouden ten slotte weinig handelingen verricht worden. In anderen vorm heeft Spinoza dit feit al veraanschouwelijkt.

Wij doen honderden dingen, waarvan wij ons, voor dat wij het deden, geen rekenschap geven, geheel handelend onder een invloed van wat ik noemen wil ‘geestreflex’.

Deze geestreflex werkt in grondvorm bij elk denkend mensch, zooals het sympathisch zenuwstelsel in het organisme werkt op de spieren. De geestreflex uit zich ook zonder bewustzijn en baart dan gedachten en voelingen waarvan we geen oorsprong kennen; die ons doen zeggen dat, wat wij nooit nog zeiden, die ons in-een, zoo goddelijk juist, zoo waar mogelijk doen zijn, en waar, naar ik vermoed, Helmholtz aan gedacht moet hebben, toen hij van het ‘denken in het onbewuste’ met reeds klaar liggende gedachten, sprak.

Het doen is meer, dan het peinzen over het doen.

In het doen is de ethiek van een daad gelegen.

Zoolang we een zaak in bespiegeling gevangen houden, kunnen we ons alleen min of meer blootstellen aan de liefde of haat van vrienden en vijanden, maar eerst goed worden we veracht of bemind door handeling, niet door beschouwingen over de handeling.

Wat ons geestreflex ons dus laat doen, dat is voor elk individu kriterium van goed en kwaad, waarvan het karakter, het handelingsinstinct zelf, bij iedereen analoog werkt.

Voor elk individu bestaat in hemzelf een maatstaf, waaraan hij zijn goed en kwaad kan toetsen, en die maatstaf is te vinden, in de geestelijke reflex van zijn wezen, die voor hem handelt als hij het zelf niet doet.

De reflex wijst den weg, en doet hem voelen of hij slecht of goed wil zijn. Het schande-betoog, dat kwaad en goed betrekkelijke dingen zijn, gaat wel op voor de massa, niet voor het individu. Deze dooddoener van demonische dialectiek is van Spinoza tot Comte en van Goethe tot Taine op obscure wijze gevoed met filozofisch gerammel der fataliteitsbellen.

Wij hebben bij de impulsie van ons werk, en bij de voeling van levenstoestanden ons geheel door de geestreflex te laten leiden,  om daaruit met verstandelijke ervaring af te leiden wat er goeds, wat er kwaads in onze handeling lag, want elk mensch weet geheel noor zích wat hem kwaad, wat hem goed doet.

Eeuwen zijn de begrippen goed en kwaad dialectische troetelkindertjes geweest van de Rede. Men kon er de diepzinnigste fraaiigheid òmwentelen; men kon ze formuleeren tot twee machten waarin het Satanisme zijn symboliek aandeel kreeg, en het engelachtige niet minder.

Het waren de twee polen waartusschen de levenswijsheid zich bewoog; en de een zag er abstractie-realiteit in; de ander meende weer dat goed zijn en kwaad zijn geen werkelijke dingen waren; dat deugd geen steek hooger staat dan ondeugd in z'n diepsten aard, wijl alles alleen waarde krijgt door den relatiefsten maatstaf van mensch-moraal, die even wisselend is, als er volkeren zijn

Men kon zelfs klimatologie tegen ethiek plaatsen om de vaagheid en wisselvalligheid van rein ethische beginselen te bewijzen.

Maar ik geloof dat we eenvoudiger hadden gedaan door in eens toe te geven dat goed en kwaad dingen zijn die bestaan voor elk individu, en dat elk mensch, in zich, wel deugdelijk een maatstaf heeft, hoe transcendentaal van oorsprong ook, om te beslissen of hij laag of goed handelt, - die leidt tot een onvergankelijk ethisch wezen, waarin alle menschen elkaar ontmoeten, buiten klimatologie, buiten rasinvloed en ingegroeide gewoonten.

Daarover later veel meer.

Wat kunstgevoel en kunst zelf is, als psychisch wezen, zal nooit iemand kunnen bepalen. Wanneer kunst gedefiniëerd kon worden zouden we opnieuw in scholastiek gebazel rondploeteren, of bij den groei der definitie de kunst zien sterven.

Wijl het laatste onaanneembaar is, kunnen wij over de definitie gerust zijn. Een zegt: kunst is passie; een ander zegt: devotie. Weer een ander: zoo goed mogelijk mensch zijn, enz. We bepalen daarmee alleen begrippen van de voorstelling: kunst, maar de aard der kunst zelf blijft onaangetast.

Juist wijl de kunstenaar haar aard als psychisch wezen niet begrijpt, weet hij toch voor zich te bepalen wat niet en wat wel  deel uitmaakt van haar wezen en zal dat, - als er geen laag persoonlijke kritische invloeden bij hem werken, - ook voor anderen kunnen vaststellen.

Hoe komt het dat wij allen plots Zola en Molière, Rabelais en Shelley, Vondel en Balzac als groote kunstenaars voelen?

Soms omdat dit zoo en dat zus in hen is.... ach, we weten 't allemaal niet goed; ze zijn er en daarmee uit.

Wat in hen de kunst is, is niet te definiëeren en daarom spreken we maar over hun grootheid, hun taal-geluk, hun conceptie, hun liefde.... maar we zeggen ons zelf er mee en erkennen in ons zelf de grootheid om al die grootheid te voelen.

De groote goddelijke kunst is het levenssymbool van onze hoogste vitaliteit; dat is geen definitie van haar wezen, maar een bepaling van ons leven.

De banaliteit der dingen wordt door de kunst gewroken. Ze trekt door de ziel heen om in oproer te zetten al wat in ons leeft tegen de banaliteit. Daarmee scheppen we juist het leven uit de gewoonheid der dingen en concipiëeren die groote epische brokstukken die Balzac een ‘Comedie Humaine’ en Rabelais een Pantagruel deed uitstooten, en die bij ons Van Deyssel er toe had kunnen brengen om voor altijd en overweldigend uit één stuk te zijn.

 
Wereld-literatuur.

Zola, Paul Verlaine, Barrès Maldoror, Huysmans, Verhaeren, Maeterlinck, Wagner, Nietzsche, Morris, Tolstoï, Ibsen.

De literatuur-tijdperken brengen wisselingen, het leven zelf wisselt en transformeert van aspect.

In deze eind-eeuw hebben we in de wereld-literatuur een zuiver beeld van de levensmetamorfozen der verschillende volkeren.

Vroeger was er een anthropologische ras-eenheid die in deze eeuw tot een ontzettende verflauwing is geraakt.

Die ras-eenheid was te voelen in het sociaal, in het literatuur- en in het universeel kunstleven.

Heden is een algemeene samentrekking van denkbeelden, van voelingen, een wonderbaarlijke decadentie, een internationale wezenloosheid die niets goeds voorspellen kan, - niet wijl ik afzonderlijke ras-invloeden op psychisch gebied zoo hoog aansla, maar wijl ik de decadentie ten top zie gebracht in de zelfverachting en zelfvernietiging van eigen schoone kracht.

Toen Van Deyssel jammerde dat we met ons proza in de leer konden gaan bij de geestelijke Hermaphroditen de Goncourts, leefde al Gorter, die later een sensitivisme zou geven, waarvan Van Deyssel de afwezigheid in de Fransche literatuur nadrukkelijk constateerde.

In ons klein landje, ... hebben we zooveel al zien gebeuren. - We hebben zooveel werkers zien opstaan, die belachelijk gemaakt of niet, zonder groote zielsinspanning konden reiken tot het niveau waarop de jonge buitenlanders stonden.

Ook wij hebben een nationale cultuur, die nu eerst zich met  plotselinge vlagen van heftigheid uit haar achterlijken levensroes komt sleuren.

Het is zeker jammer dat we alleen zoo ‘literair’ zijn in onze literatuur, en niet meer ons heel mensch-zijn er ingetrokken hebben.

Voor ik er toe overga voor me zelf een toestand van onze literatuur te schetsen, wil ik eerst eens rondkijken in onze naburige landen, om te zien wat daar te doen is.

We hebben van de voor-periode-literatuur in Frankrijk alleen nog groot-apart Zola, met wien het naturalisme als uiting sterft.

Verlaine is dood, maar zijn kunst behoort nog tot de literatuur van nu.

Van Verlaine kan ik niets meer zeggen dan de door mij geschreven regelen bij 't vernemen van z'n overlijden, waarin ik hem voor mij ook als mensch gaf.

Dit was zoo:

Paul Verlaine is dood!

Zijn heengaan heeft in de jonge literatuur der Franschen eene angstige stilte doen ontstaan, ja al spreken Verlaine's Verzen ook nog zoo actief-vitaal.

Zeker, zijn werk is onsterfelijk, maar hij, die Verlaine gekend, hij, die gansch zijn bitter-droevig en noodlottig leven gevolgd heeft, dat leven, dat niet één moment de stroeve, strakke oogen der objectiviteit instaarde, dat immer geloofde, dat alles was, goed, slecht, oprechtheid, passie, als op den bodem zijner ziel, waar zijn mooie gevoelens insluimerden als werkelijkheden; of dàn weer opvlamden met argelooze kinderlijkheid; in de levensprincipes van anderen schijnende baldadig, misdadig, wreed, .... hij, die Verlaine zoo kende als een mengsel van goddelijke teerheid en apathische abruptie, hij voelt bij zijn heengaan nu, dat klagende weer, dat geheimzinnig-leege, dat mysterieuze-stille, zooals alleen het aanzicht van een doode als hij iemand geven kan.

O! nu Verlaine dood is, zullen in den eersten tijd zachte bescheiden-klinkende stemmen, zal fluisteren onder de jongeren goed zijn, want we denken vooralsnog niet meer aan Fransche jonge literatuur, we denken niet meer nu, aan al de nog levende, bloeiende werkkracht daaronder.... want Verlaine is niet meer!
 
O, hoor waarom!

Met Verlaine is weg, de teerste, de subtielste sensibiliteit in het fransche Vers.

Met Verlaine is weg, de simpelste taal-kadans, de tokkelingen van een luchtharp waar de gouden zonnestralen, als snaren op geweven, trilden bij den klank van zijn stem; weg ook het ochtendheilige vogelen-gekweel, de aanstemming van den Dageraad, gevloeid uit het zacht-wit-gouden zonlicht.

Met Verlaine is weg, diepe wijsheid, de onpeilbaar diepe intuïtie van een hooge ziel, zoo simpel maar, in het enkele Vers gezegd, dat hem was, een Vers, als 't leven-zelf, dat hem was het puurste beweeg van zijn geest.

Met Verlaine is weg, het intellectualisme, o het eenige in zijn land wèl, dat op een wieg van donzen, van spelende kinderlijk-betooverende reinheid en fijngesponnen dialectische geurstof, lag uitgestrekt als een klaar hersenwerk.

Met Verlaine is weg, het kind dat speelde met de schitterende kristallen en gloeiende zeepbellen der intuïtieve klaar-verheven mysteries des levens, ach, zoo zonder gansche geleerdheid, zoo diep onschuldig zingend.

Hoe kon hij ze hoog in de atmosfeer van zijn persoonlijk geluk of smart opblazen, rag en ijl, tot berstens toe, teer, in hun goudglinsterende vernuftspiegelingen, hun violette trillingen zacht-bevend in zijn oogen weerkaatsend.

Wat waren hem stelsels, naturalisme, symbolisme, mystiek, geleerdheid.... tranen! .... woorden! Hij was de assimilatie om beurten van alle, onwetend gegeven door iets dat hij in zichzelf nauw kende.

Met Verlaine is weg, een levenswijsheid, die aderend liep door zijn Vers, als de bloedsomloop door het lichaam; een wijsheid, die regelmatig stuurde en vloeide, maar bij de kleinste prikjes van buiten, uitstroomde geheel, om hem afmattend neer te takelen, veel later als mensch onder zijns gelijken.

Met Verlaine is weg, de argelooze mensch-echtheid, zilver als een orgel-orkestje, waarin kinderzuchtjes ronddolen, en aanstooten  de lichte toetsjes van het raderwerk, dat binnen in de ziel haarfijn dat orkestje met die zilveren nootjes laat leven; die argelooze echtheid, teer als een sneeuwvlok, klankvol als een minnelied, diep als een woud-schemer, en heilig als een choraal.

Lucide, wemelend van alle lichte accenten van menschenwijsheid, broos en subjectief als een aquarium-stilte, in een hooge ziel als de zijne alleen levend, transparant van een levens-rythmus, de lugubere nagalm van zijn droef bestaan, zóó konden zich langs de kronkelpaden van zijn stroomend-veranderd vers-timbre diabolisch voortbewegen de fijne spitsige bouwselen van zijn spotlust en erotiek.

Dat alles is weg, met Verlaine, in hem sprekend en levend onder de menschen die zich artisten noemen kunnen.

Verlaine zelf, was in-één, al zijn verzen te gelijk, voor wie hem kende en hoorde!

Daarom is zijn weg-zijn vreeselijk, vreeselijk treurig.

Verlaine was nooit Parnassien. Mijn god, waar is een gevoel, een levenswil te vinden, in de walgelijk-zoete taartjes-weekheid der spirituëel bezanikte erotomanieën van Catulle Mendes, den grondlegger van Parnastische absurditeit. - Waar is een levenswil te vinden in den halstarrig kwijnenden Mallarmé, die door ongewone emotietechniek en sensatiegehos reclame maakte. In de gansche Fransche literatuur na het naturalisme, is kracht van voelen en overtuiging zoek.

Barrès, door psychiatrisch gesnuffel in geleerdheden, als doortrapt peinzer, denk-poseur gegroeid, had zeker aanleg veel te centraliseeren van de levenskrachten der literatuur, had een milieu kunnen zijn, als hij wat minder met gevoelsvergoocheling 't publiek had bedot, en wat meer zijn nu jakhalzerig cynisme had gegeven als een aandoening of denkplan van groot levensbewustzijn.

Voor Maldoror is een statue van bloed gebeiteld, ook in ons land, door Kloos, die diens blasfemische koorts ineens tot grootheid en genialiteit sloeg. Buiten zijn stijl, die groot is, heeft de geweldig antipathische natuur van Maldoror niets voor mij dan een demonisch genot, een rillend genot, een afschuwwekkend genot, een walgelijk verpestend genot.
 
O! wat laag voelt men zich door zijn zangen te zien als uitingen van een ziel, deze zieke, venerische, verpestende zangen, - ze zijn de bloedstriemen, die de demonen op de ziel der kranke menschen geeselen; ze zijn de wreede gillende kreten van den tot razernij geslagen levensasceet, die in bloeddronken vreugd de infernale galming, de krijschende lyriek der Faunen-zinnelusten in balsemgiften langs de aarde spreiden. Ze zijn de hemelverschroeiende ontuchtigheden van den erotomanischen woesteling, den krankzinnigen tijger-mensch, die steigerend uit zijn levenskracht, de aarde als een hol van kannibalisme voelt, waarin hij met de wreedheid van 'n gier neerploft op de kinder-naïeven in het leven.

De zangen van Maldoror, z'n hooge climax, druipt daarin als vloeiend bloed, geronnen van haat en wellust, uit de ziel der woorden, en overal steunt de gek-zinnelijke, slaand en gillend, brullend met de koortshitte van zijn hoofd, het zinnenriool van 't leven opslurpend in doodelijke verzwelgende gulzigheid. Hij heeft Kloos voor vele uren het licht uit de oogen genomen, en een satanisme in dezen gevoed dat nooit in hem was.

Hij heeft zelfs een ex-journalistje in ons land tot kittelige erotomanietjes gebracht en tot 'n naturalisme, dat, wat zegmoed en stank-duur betrof, een krank-uitgebarsten realisme ging worden, een natuur- en menschen-bekijk dat veel leek op Maldoror'sche ‘grandiositeit.’

Maar van dit monster had het zooveel als een nijlpaard van den Nijl, van dit zijn eigen vleesch afrijtend en opvretend monstrum zooveel als 'n kaboutermannetje van 'n Goliath.

De literatuur-pest Maldoror is dood! Z'n grootheid was z'n dood, en z'n macaber gezwets z'n epische lijkwagen.

Huysmans, antipathiek, psychische gruwel- en martelkamer, vol geheime bedotterijen en narratieve vernuftigheden, souteneur van kerkmystiek en zinlooze jacht naar bizarre lekkernijtjes in symboliek, helaas vol van schoone stijl-elementen, in zich hebbend de teekenende kracht om een neuriënde zang, of bandelooze uitspatting van zinnelijke bedwelming te geven, Huysmans is al lang niet meer in dit leven levend.
 
Zijn ‘Croquis’ al, hebben dien neuropathischen clown vervloekt, en al z'n kokende en ziedende misanthropie, die niet van hem was, verlaagd tot pessimisme-trucs en verlapte zedelijkheid.

De reine mystiek, de bruidstooi der maagdelijkheid had hij met z'n zinnelijke vingertoppen betast, en heel in 't geheim daarnaast zijn diabolieke opgeschroefdheid in neuropathisch gehik uitgestooten.

Het versomberen van zonlicht, het vertrappen van leven, het verontreinigen van atmosfeer was niet zijn levensgeluk, maar een ingekankerd superieur air van al gevoelde, en al-begrepene doorwerkte mensch-psychologie. Niets is in hem van den te subtielen Laforque, die door duizelingen beteuterd in een afgrond van gevoelsverwarring is gestort. Al wat in dezen was perversiteit uit drang tot hoogen satire-wellust, met er achter zooveel superieure sentimenten van mensch-echtheid, werd in Huysmans verschroeide kleinzielige haat, en verburgerlijkte misanthropische onbeschoftheid.

O! zijn gruwelijk stoeien met mystiek, dat dollen met de godheid, dat maskerade-pralige van zielsfatterij, dat vernielend roemzuchtig doordringen in middeleeuwsche puurheid, dat suffe treiteren van de primitieve psychose in de asceten!

Alleen zijn kunstkritiek al, was in hem een stroom Parijsch nevrotisme, een sadistisch gekreun, dat door dor-brandenden hartstocht soms lyrische razernij kon worden: Huysmans, de epileptieke clown in een verpeste literatuursoort, een leven van virtuositeit, kruipende en opgepropt bevuilde eruditie meemakend, brutaal, pervers door vuile, ongevoelde pessimistische passie, verzenuwd in mystiek-geronk en vervlijmde gedachte-spitsigheid, cynisch door gebrek aan hart, stijl-groot door een onbegrijpbaar psychische rijpheid, maar ook stijl-klein door z'n rot-pessimistisch leefgetrappel als men hem de ontzaggelijke verhevenheid en de grootste natuurreinheid van een elegische epiek voordonderde, die clown, marquant in zijn ziellooze nevrositeit en ‘verfijnd’ gevoelige vizioenaire mystiek-bibberingen, is voor de literatuur van het leven al lang dood en begraven.
 
Na Verlaine en Zola is er onder de Fransche voelers en denkers, contemplatoren en droomers geen enkel eerste-rang werker meer.

Viélé Griffin is een eenige, van fijn lucide kracht, van stilweenende vroomheid en van rustig voorname bizonderheid, maar toch te zwak om veel in een te zijn, anders dan stemmingspoëet en proza-vlinder, veranderend van kleur, vorm, rythmus en nuancen onder al de schokken van zijn licht-uitschijnende, lucide emotie.

Paul Adam, hoewel met energische werkkracht, is zonder groote levensmotieven. Paul Adam, door onvruchtbaar novellistiek geschrijf, heeft wel de allure van een emotioneel wijsgeerig waarnemer-peinzer, maar is niet meer dan een groot samengespannen verwerker van het bestaande verschil in levenskrachten bij andere werkers en zieners, zonder zelf in zich een groote levenskracht te hebben.

Zeker, een aantal talenten heeft Frankrijk wel, maar eerste-rang werkers heeft ze in geen enkele harer literaire scholen en schooltjes.

En over de literaire bloedzuigertjes in dat land, de jongens, zoo van de classe rhétorique zich in een literatuur-riool stortend, de aapjes, de bloedzuigers, zich vasthechtend als gezwellen aan het werk van groote schrijvers; die laffe hansworsten met hun ‘splendeur’-zieltje, die in zelfontbranding in de goore plekjes van hun sensualiteit ontploffen; die de soutane van den priester als hemdjes van lichtekooien begeerig beloeren; die een regorisme uit wraak, door halfverteerde onmanbaarheid met woord-geweld bekladden, dat afkooksel en uitspuwsel van buitensporige wreedheid, sexueele vroegrijpheid, en laag-liederlijke onbeduidendheid; over al dat uit pornografisch naturalisme, symbolisme, satanisme, en Maldororionisme opgegroeid samenraapsel, waar de Parijsche literatuurbodem zoo vol van is, zal ik hier niets meer in het midden brengen.

Baudelaire mag zijn fijne nagels gerond en gescherpt hebben om ze in het vleesch der ontvankelijke epigone te dringen, men heeft 't doorschijnende bloed achter die fijne nagelen al lang gezien; men heeft zijn kultus van het kwaad niet als een alleenstaand satanische perversiteit van een ziek-verrotten geest, doorwerkt, in alle deelen, ethisch-ziek, gedachte-ziek, mensch-ziek, maar  ook als komend van een kranke, die in den blank-bedriegenden schijn van zijn wezen, de zware slagschaduw eener venerische geestelijkheid, eener verrotte geestontbinding somber gevangen hield.



De Belgen hebben, hoewel in 't Fransch schrijvend tòch zonder taal, een geest voor Vlaanderen geuit, mystiek en vlijmend in Emile Verhaeren, transcendentaal en bang verheven in Maeterlinck, rauw en ruig in Lemonnier.

Emile Verhaeren is groot.

Zijn vers is een levensfilozofie vol duistere schitteringen. Er is het groot-strakke leven van Vlaanderen in geuit, het roomsch-devote, het romantisch-ijle van de lucht, het zwaar-reëele van den blonden vlammenden grond.

Verhaeren heeft een conceptieve stoutheid, een klassiek episch zien, een lijnrechte, strakke, sterk brandende epiek.

Bij Verhaeren is het leven, het Vlaandersche genie. Bij Verhaeren is de lichtstraling van de zon door zijn landdampen bewolkt. Voor zijn oogen loopen de menschen met een ander beweeg dan waar ook.

Alles is symbool voor zijn oogen. Overal is voor hem de stem van een heiligen levensvoeler hoorbaar, overal kaatst zijn oogenlicht, overal is de wereld zang, zang van een sonore zielsliefde, zang, wonderlijke kronkelingen van geluiden en lijnen, smeltingen van licht, diepe rijpe dauw, schaduwen van tinten; overal is zang, melancholieke broeiing van het leed der ziel, overal zang, van levenssmart en donker aardgeween.

In Verhaeren is de liefde voor het leven, grootsch als een woud, onbetreden, zacht, vol geheime mos-groene donzige paadjes, vol bladerengesuizel, goudgeflits, met roode-bloed-armê-tak-ornementjes, besluierd in licht wemelend geween van bange fluisteringen.

Elk ding is voor hem symbool van onbekend leven, elke kleur, elke lijn, elk geluid, uiting van diviene openbaring, uitingen van krachten, die samenstijgen tot bouwselen van hemelhoog luchtgetoover, waaruit slaat het sentiment van biddend snikkende liefde en smart.
 
Door zijn zangen galmt de klokkenluidende devotie der middeleeuwsche afzondering, de kristallen galm der nachtelijke tijdwijzers, de roepstem der wakende wachters; door zijn zangen zucht de streng Vlaandersche naïeveteit der middeleeuwsch-maagdelijke levensonschuld, en er naast dreunt en braakt uit zijn vers de donderende epiek der heldensage, breed-uit, fel, Oud-Vlaandersch. - Overal in zijn werk rumoer, schaduw van licht-gesprenkel, overal levensgevoel en bewustzijn van dood.

Verhaeren heeft naast bevende zachtheid, naast gloeiende emotioneele teederheid van kinderspraak, geuit den koelen strengen geest van den wetenden, bewusten werker, die overal in het leven kijkt, met oogenvastheid, met zekerheid, met levensbewustzijn, met wil.

Zijn eenvoud is die van een elegisch houthakker, zijn trots die van een Assyrisch vorst, zijn gulheid van een oud Germaan.

Heel vreemd tegenover hem staat de door Novalis en Hello beheerschte en zwevende levensboeteling: Maurice Maeterlinck.

Die is de met de monnikspij bedekte, zinsbegoochelde mensch, de incarnatie van een onpeilbaar diepe levensovergave; die is de naar perversiteit zoekende levensangst, de sluiping van den ‘Dood’, de mensch van geest-leven, starend in een wereld van gebaar, waar geen geluid klinkt, geen kleur rilt, geen woord zingt.

Maeterlinck heeft nog heel anders dan Verhaeren de levenstragedie over de menschenhoofden voelen stijgen.

Maeterlinck is geen mystiek analyzator, geen puur-peinzer, geen begrijper, maar voeler van bange innerlijke zielsgroeiingen.

Maeterlinck heeft geen epische sentimenten; wat hij uit is de zacht naar voren dringende voeling van al het breed rauwe demonische of naturalistische in dit leven. Uit den ruwen, onstuimigen levenswil heeft hij de geopenbaarde onzekerheidsneiging gevat en gekoesterd, een sentiment van bevende vaagheid en angstige schoonheid; uit den dierlijken levensgreep van dien wil, de fijn-berankte vóórgevoelende profetie, het verheven ongenaakbaar levende.

Maar voor mij is in Maeterlinck de groote levensfataliteit, hoe schuchter ook voorbijschietend, wegwentelend in aandoeningen van  het ragst droomende geprevel, te veel systeem in zijn ziels-evolutie geworden, te veel systeem van losloopende gevoelsverzwakkingen, te veel vervaagd gaten boren in den witten raggen, schitterenden lichtsluier van bange, voelende mysterie-heiligheid.

Bij Maeterlinck stuit ik op laffe, kleine zielsgeniepigheden, mystiekerigheidjes, afgekookt brouwsel van Emersoniaansche en Hello'sche paradoxaliteit en war-denking.

Om het bange, vragende fatale in hem, is een sluitend armatuur gekneld van dof brandend geknars van slootjes-techniek.

In zijn werk is mystiek van middeleeuwsche slotvoogden-eenzaamheid, van romantiek-hallucinatie, van prevelend indommelend zielsgefluister dat in systematische zekerheid terugkeert, maar niet als een bang voorgevoelende levensvraag, niet als een geestverschijning, ijl, onbegrijpbaar plotseling, verwarmd overstelpend en teer-door-alles-heen-vloeiend, maar bewustherhalend, stijf, onbuigzaam.

Zijn oorspronkelijk sentiment, vaag en nevelend, als moerasdampen uit zijn zielsangst stijgend, is te snel substantie in zijn geestelijk weten geworden. Zijn intellectualiteit heeft zich gemengd in den primordialen toestand van zijn ziels-isolatie. Zijn Essays, zijn opbouwend ziels-zeggen, zijn zwak gelispel van een verfijnd mystiek nakomer, van een spiritualiteit, eenzaam en distinctief, vol goddelijke gratie, maar spreken doet hij met verstijfde kaken en lamme tong.

In zijn eerste drama's puur, gaf hij in zijn latere, uitspinselende verwerkingen van dat stil-peinzende, dat schrijnend angstige sentiment, die half betoogende half op zijn gevoelsrooster geprepareerde onzekere zekerheden, die niets meer met zijn oorspronkelijke voelingen hadden uit te staan. De Essay's van Maeterlinck zijn z'n dood.

Van het Carlyle puriteinsch heroïsme, van het Emersoniaansch transcendentale denkbeeldengeklots, buiten diens scherpzinnige beminnelijkheid, tot Novalische en Hellosche geestelijke eenzelvigheid en afgetrokken tobbend mysticisme, heeft Maeterlinck liggen stuiptrekken in geestvervoering, zonder een nieuw denkbeeld, door dezen niet al gezegd, te uiten.
 
Lemonnier en Rodenbach zijn geen eerste-rang werkers. Rodenbach heeft een artistiek roomsche mystieke isolatie in zijn werk gezet, kwijnend als het room-geel van een theeroos, maar reikt lang niet tot de hoogte van Maeterlinck en Verhaeren, en Lemonnier heeft, hoe groot talent ook, nooit een Zola-overbluffer kunnen worden.

Zoo blijven Mockel, Van Lesberghe, Elskamp, Eeckhout, Van de Patte, onder de Fransch-schrijvende, Vermeylen, de Bom, Pol de Mont, Buysse, Langendonck e.a., onder de Hollandsch schrijvende Belgen voor later bewaard.



In Duitschland hebben we geen enkele vernieuwde kracht na de romantieken in de literatuur: - er is niets dan 't belabberdste chauvinisme, 't babbelzieke-lamlendige geklis-klas van tijdschriften-rhetoriek, niet één groot figuur, zelfs niet één, die door een reuzen-intellectualiteit wordt voortgestuwd als die van Goethe of de flexibele-onstuimige van een Schiller. Ik spreek nu alleen van hun intellectualiteit.

Op streng literair gebied is er niet een.

In dit land heerscht boven literatuur, de levensleer, waardoor het literair gebied ook de bodem van allerlei getheoretiseer is.

Wagner en Nietzsche waren de groote herstellers van deze generatie. Schopenhauer was te cosmopolitisch-verstandelijk, te Boeddhistisch-pessimist om het Germanen-bloed zuiver uit te drukken.

Wagner en Nietzsche, de twee groot-genieën dezer-eeuw. In Parsifal heeft Wagner zich voor mij eerst in zuiver-onheidensch mythologisch sensualisme uitgesproken.

Parsifal is het witte lelie-blanke kind van alle eeuwen. In Parsifal is een mystiek leven, zooals nergens de muziek en de denking zich van Wagner openbaart; waarin een reuzenziel zich verklankt in een ontastbaar taalgeweef, hoog en oneindig van weedom, van schoone overweldigende overgave; waarin al de smarten van de ziel van Lohengrin, al de goddelijke extase van Elsa, waarin al de infernale sensualiteit der Walkuren, hoog in de hemelen  den liefdeszang galmend den helden vlijend tegen het warme lijf; waarin de groote heroïsche wereld-verovering van Siegfried, de duizelende goddelijke mensch-moed van dien held; waarin de heilige verbittering van Brunhilde in liefdesextase, stijgt als goudgestroom van reinen bloedenden ziels-hartstocht, boven den Nibelungen strijd, waarin alle liefde-genot, hevige, vlijmende hartstocht, begeerlijke lichaamsliefde, dierlijke bloedschandelust, alles, alles oplost in de kracht van dat witte, blanke kind, het godsbeeld der taaie, allesvernietigende onschuld, Parsifal; och, de aanschouwing van dien held der onschuld, dien held der reinheid, is den purperen horizon zien gloeien in den brand der wereldslechtheid.

Het is de blankste, de reinste, de witste, de puurste lichtstroom, de kristallen-ziel, die de goddelijke genade, de levenspijniging in de ontzettende, sidderende kracht van reuzen-weerstand, van zinsbedwinging, van hoog, boven alles uitsteigerend levensgenot, door de onthouding in redding wist te geven.

Parsifal is de nooit geziene lichtstar, die plots bloed-roode schijnselen in de zilver-fonkelringen der maan-stralen werpt, die in één vaart de hemelbollen langs suist, en leven zoekt en leven wekt om pijn, zielspijn te stillen.

Parsifal is de groote misthoorn, die den sidderenden reddingsklank der zee-bulderende golvenkracht doortrilt, en als een sombere ontzetting en neerploffing van harmonieën, in reuzen-stemmen over de wereld bazuint.

Parsifal is de stem der angste, de satanieke-kracht, die door zwakte ontastbaar schijnt.

Maar dat alles is Parsifal voor den booze.

Parsifal zelf is de hooge, onsmetbare levensliefde, de fluisteringen der mystieken, gedragen op de zachte schijnselen der engelenliefde; Parsifal is alles wat liefde is.

Hij is de peillooze avondzee, die heel achter, op den horizon, in het levensfond der menschen, de lichte contoeren der gelukzalige geloovigen ziet verschijnen; die op ziet trekken uit verre landen, al wat leeft voor één geloof, om daar saam te zijn, met al wat  het reinst in hun ziel, het hoogst, het goddelijkst in hun leven leeft.

Hij is het, die het gebed des dichters hoort, die alle menschen afperst, het heiligst, het ongenaakbaarst reine uit hun eigene zielepijn, die vraagt, eeuwig, zonder beven, die eischt de goddelijke reinheid tot genezing der pijnen van het menschdom. O Parsifal is een kind, een witte bloem, een maagdelijk-kindeke, dat zacht loopt langs de groene randen der gouden weiden, dat open staart, met oogen, blauw van levensweemoed, in de azuren reinheid der hemelen.

Parsifal is 'n beek, 'n licht-beschaduwde reinheidsplek, een eeuwig murmelende schoonheidszang, een neuriing van blanke klanken, van licht toon-gejuich, van hoog, door den wind gesnerpt klank-gewuif, dat aanstuift uit alle hoeken der wereld, dat samendreunt tot onweerskrachten, dat wegdrijft tot klaar kleurig hemelsblauw.

O! Parsifal is in het gewoon aardsche leven, het groote wonder der ziel, het marmer-schuiven van liefde, het verpletteren der kleine nietige levensstrijders.



Geen der groote klanktragediën van Wagner is zoo puur als Parsifal. In Parsifal heeft hij een heiligheid van groot-geloof bereikt, die tragisch en wereldveroverend is, die Duitschland tot zijn oer-toestand terugbracht, die alle heertjes en literatoren, denkertjes en kunst-mannekens van den wereldbol vaagde, die overgave of vernietiging eischte, van groot-mensch en klein-mensch.

Maar Wagner zelf kon Parsifal scheppen zonder onschuld, zonder die eeuwige diviene onschuld die Parsifal zelve is.

Och laten wij dat teere schoone kind om ons heen zien loopen, maar laten we 't niet aanraken. Laat het zweven, stoeien, laat het dwalen, zuchten, kermen en zoeken, laat het peinzen, turen; laat het droomen en in dat woelig leven van nu, niets zien dan leege woestheid en chaotisch gebulder van wangeluiden.

Wagner zelf heeft zijn onschuld aan den demon der wereldpraal verkocht, nee, aan den demon van eigen zielshaat; Wagner zelf  heeft het teere kind, het witte blanke licht van onze hoogste aanbidding, als 'n dwaallichtje van blauwig vaag genevel tot zich getrokken.

Wagner zelf heeft Parsifal in een levensmoeras verdronken.

En Nietzsche! Het heroïsme van Nietzsche heeft als zuiver massalen tegenhanger, de universaliteit. Het kijken op één object, de daaromheen gegroepeerde analytiek van dat object, de fijne uitspinning van alles wat behoorend is tot en inherent meeleeft met het object, moet gerangschikt worden onder de individueel ingrijpende analyse. Maar de tegenhanger daarvan is de universaliteit, die in algemeene analyze voor zich uitstuwt de gansche vuurbrakende menschheid, die in losse omtrekken contoeren trekt van hoofd tot hoofd; die de plompe beenderen, ruggen, hoofden en koppen niet ziet als een enkele teekening, een verfijnd op elkaar insluiten van lijnen, maar haar voelt als een aandrommende, onmetelijke massa, die uit haar borst, haar warmen boezem, opsist al de hartstochten van haar inwendig bestaan. Het zoeken naar de compleetheid van een object moet tengevolge hebben, eene verwaarloozing van het milieu niet, waarin het leeft, maar van de daar omheen geschaarde levensmomenten. In het leven staan eenheid en meervoud, als drukking en weerstand tegenover elkaar. Zij die in hun geesteszien de twee elementen van dit leven ontleden kunnen, en die de loopgraven kennen, welke deze elementen met verscholen uitgangen gebouwd hebben in het menschelijk leven, zij zullen de schrilste afwijking en voor het gewone oog onzichtbaarste kronkeling in die loopgraven aanwijzen, met 'n haarfijn begrip, met een verbindende inherentie, met een zuiver, van levensbloed doordrenkte synthese, de wereld omvattend in de twee reuzenarmen van 't ééne en 't algemeene.

Van uit 't algemeene af te dalen naar 't bijzondere en van daaruit levenssappen zoeken om ze te offeren aan den in het bizondere gevonden Heros, het is de eenig mogelijke bevrediging van wat wij subjectief van den Heros verlangen. Maar van uit het bijzondere op te klimmen door al de sfeeren van menschelijke denkingen en geestelijke hervormingen, naar het groote algemeene leven en daar  middenin te plaatsen den bijzonderen Heros, dit zou moeten zijn de analyse van het leven, gebouwd op de fijnste waarneming en het ragste gevoel. Zooals 'n nachtschemering, zoo komt in ons gedachteleven dalen, de aanstappende kracht onzer impulsie. En als een gloeiende, gistende zonsondergang daalt in ons de rust van het weten. En aan den trans onzer menschelijke flikkerende verlangens en hartstochten, stijgt in kronkelende nevellijnen, in lichtelijke figuren, al wat wij droomen, al wat wij vermoeden en vreezen. Zoo moet de Heros zich storten in het wereldruim der gedachte en vanaf den duizelenden top onzer eigene heroïsche aandoening, moeten wij in duizelende vaart neertuimelen naar alles wat dat leven onder ons wegvaagt. Het verleden ligt achter een teer lichtblauwen sluier van geheimnissen. Wij weten niet wat was, en wij weten niet wat is. Maar in den stil schoonen nacht van ons zuiver geloof, kunnen over onze hoofden komen stijgen zangen en stemmen, uit dat vreemde verleden, die in vlagend rythmus ons wonderlijk onthullen wat toen geleefd heeft en wat was. Ze zijn gekomen en doorgedrongen langs den fijn dichtgeweven sluier, waarachter het verleden ademhaalde in 't leven. Al de geluiden en de stemmen stijgende over ons in trillende lijngolvingen, ze hechten zich aan, ze slingeren zich om ons en ze leven met ons het heden.

Ze zijn om de huid der objectiviteit geweven, waarmee wij met diep profetisme als een lichtgloeiend harnas van voorgevoeligheid den geest omsluiten. Dan komen er tijden, dat de objectiviteit door ons heenscheurt om vrij te zijn in het leven dat wij willen naderen met de werkelijkheid van het moment. Maar o, zoo zal zij dan zoekende naar het ware, in ons geleid worden door de zachtste stroomen van het geprofeteerd verleden; en wij, wij die ons verbeelden te staan op den eenigen bodem der objectiviteit, wij die het leven als een kille plant uit de rots eener eenige mysterie willen afplukken, wij zullen in al onze wendingen, op al onze zwerftochten, door dien drang van buiten, door de geheimzinnige macht van het verleden, zacht gestuwd, haar gansch niet meer bemerken. Maar dat juist is de universaliteit die alle objecten  doordrongen heeft, die niet toelaat dat een, uit de reeks genomen, bezien wordt, met 'n vooropgesteld verlangen, om het te tooien met de gansche levensornamentiek van het algemeene.



In Engeland leeft in de literatuur van heden weinig, dat eigen leven is.

Met Swinburne en William Morris, met den be-renaissanceten naprerafaëlietischen-Thomson, is de heele echte-literatuur van jong Engeland genoemd.

Morris is dood!

Voor Morris heb ik een buitengewone liefde.

In Morris is 'n reus-werker geweest, van 'n omtuimelende barbaarsche kracht. Morris was een levenswroeter, die zonder de perversiteit van voorafgegane dichterlijke verfijningen tot een sculpturale innigheid doorweefd te hebben, met zijn eigen levensgroote passie, in hoog-vizioenaire poëtiek even ver reikte als de geprepareerde school-vizioenairs der decadentische prerafaëlieten.

Morris is de man, die, na al de idealen van een kunstenaarsziel één voor één te hebben zien vervliegen in de ijle ruimte van grof cynisme en zelfzuchtige artistiekerij, als droomer van hoog levensgeluk, neergedaald is met ingehouden leefkracht, op al wat hij in het leven meende te moeten beschermen.

Zie dien reuzenkop, dien leeuw in 't gezicht; en voel hoe de oogen boren door àl wat hij zien, doorgronden wil.

Zie de lippen als een levende wil, in één starren-trek van pijnlijk-gewaarworden, van stil-sussend satiriseeren, om de dingen die zijn oogen zagen.

Zie dat heele levende gelaat, waarin een psychologie van de ziel, een levenslijden gegroefd is, in zoo bitter-scherp wijkend lijnengekras; zie dat vroolijke lichten der oogappels als er een impulsieve levensvonk door zijn brein spat, die hem tot werken, tot machtig heroïsch vernielen van al dat voddig konventionalisme in kunst en leven aanzetten.

Dat is bij wijlen de Simson, die de spieren van honderd leeuwen in zijn lichaam heeft; die de tengere, slanke charme der tijgerstaaiheid in zijn weerstand-bieden aan al het gewone in zich heeft gehouden.

Het is de Simson, die zwijgend breekt en bouwt. Zie, die band, waarin één groot geheel van bovenmenschelijke energische krachtonstuimigheid uitstuwt.

Hij is 'n fakir, die geheime werkkrachten bezweert, die alles aantast, en al naar gevoel en wetenschap, verder bouwt of vernietigt.

Morris was de man die de passie, zijn passie, kende en bezwoer, maar op gansch andere wijze dan dit de asceten doen.

Hij kon met de groote doorwerkte overtuiging, zijn heele levensvisie telkens als een volmaakte synthese voor zijn geest halen. - Hij wist wat er gedaan moest worden, en zoo werkte hij met verpletterende meerderheid, met titanisch geloof aan zijn eigene levensovertuiging, die hij in al zijn werk altijd weer opnieuw zag vlammen, als zijn eigene, warme, brandende ziel.

Maar de droom der licht-geloovigen was uit hem. Hij gaf niet het geurende, als maanlicht schommelende glansgeluk van pathetieke bouwseltjes van gedachtlooze teederheid.

Naast de droom was het werk; naast de abstractie, de substantie, naast de visie van het Ik, de realiteit van het al-zijn, in hem.

In kunst en literatuur voel ik weinig voor jong Engeland. De daar verwerkte gemaniëreerde lijnenkunst, voor mij niets dan een systematiek-grijpen naar zielsschoonheid, heeft ook de literatuur een geduchten verstandsknauw gegeven. Het perspectiveeren van al wat in ongebonden staat aandoening moest blijven, het decoratief verfijnen van motieven, die geen andere oorspronkelijkheid hebben dan ingewikkelde doorvoering van verfijnd-uitgewerkte distinctieve figuratie en ornamentatie, heeft de kunst daar een druk van verstandelijk uitpeuteren gegeven, waar alle grootschheid, oorspronkelijk voelen en breed zien vreemd aan is.



De Nooren met hun Ibsen, Jonas Lie, Björnson, Knut Hamson.

Voor de Noorsche symboliek voel ik, zooals deze tot uiting  komt in Ibsen en Knut Hamson, niets, al is de laatste in een zeker soort onvermengd Noorsch lyrisme, en in het perversbeschrijven van zenuwsymptomen, meer bewust kunstenaar, dan onbewust Noorsch mysticus.

Ibsen kan men tot in de nieren idioot vinden, verburgerlijkt moralist, talentloos, aanstellerig en vol van jokkende mysteriepraal, vol van morale wijsneuzigheid en bodemloos heriditair dilletantismegehark.

In Ibsen kan men alles, wat op tragedische conceptie gelijkt, zoeken; men kan hem speculatief, hol, een bombastisch gefilosofeer en dilettantische psychologie aanwrijven.

Ibsen kan men als een gooren betweter achter een religieuse mist-wolk hooren grienen, of dan weer als een gal-spuwend Vulkanusje, die, wanneer er geen gal in hemzelf is, deze leent van tijdgenoot-pessimisten.

Ibsen in één woord kan men teisterend banaal, liederlijk ververvelend lawaaiig, en vol van jokkend moraliteitsgezwets en vrouw-fictiviteit vinden, een der grootste vergissingen van de naar tragedisch heroïsme hunkerende literatoren; de groote levensbeunhaas, die alleen door een zonderlinge verbijstering van gevoels-onmacht in den huidigen tijd van oproerigheid en door de krenkende negativiteit der moralistjes een beteekenisvolle verschijning is kunnen worden.

En men zal geen misdaad gedaan hebben.

Maar voor den minder beteuterden kijker, die weet dat dikwijls minder beduidende personen dan hij, door diezelfde afbrekers soms hoog worden aangeslagen, voor dien zal Ibsen, hoewel een bijna tragische teleurstelling, toch iets zijn van wat we in de Noorsche literatuur, van wat ik in de Noorsche literatuur, het nieuw gekomene, het oorspronkelijke, zou willen noemen.

Ibsen heeft in dit koele land, waar toch zoo diepe levensintensiteit is, waar zoo hevig brandend een strijd kon uitkletteren, een zekere levensleer gegeven, die langs tragische toestanden gesleurd, met de haren symboliekerigheid en mysterie er bij sleepend, op zichzelf toch verrottingsfeiten in het cadaver-hart getroffen heeft.
 
Bij Georg Brandes, Strindberg o.a. kan ik na Ibsen in dit werk, uit de wereldliteratuur alleen de groot-levende eerste-rang werkers noemend, niet blijven staan. Een karakteristiek van hun persoon, kritiek van hun werk, zal afzonderlijk door mij gegeven worden.

Maar sprekende over de nu nog levende, of pas overledene, wezens in de wereldliteratuur bestaan zij niet voor mij.



Nog de Slavische literatuur, met een groot levende: Tolstoï, de epische mysticus, somber en blijmoedig, grootsch en durvend. Epicus in zijn waarnemende breedheid, door het heele leven geslagen, niet door enkele toestanden, over de heele levenslinie starend, diep in het hart der aarde, overal tegen aanbonzend, met herculische breedgeschouderdheid het leed der wereld dragend; mysticus om zijn aard, slavisch-onderworpen devootlijk, kinderlijkblij geloovig, den geest van Christelijke dogmatiek doordringend in één vurigen, aanbiddenden zendelingsijver; somber als hater der mondainerie, als de neerblikkende verdoemenis voor zinnelijke genietingen; als maatschappelijk wijsgeer, uitspuwend den weeldeballast der wereld- en leeflustigen; blijmoedig in geest- en arbeidseenvoud, blijmoedig om den laag-pakkenden greep van het ideaal, de in vleiende gelukzaligheid zoekende zielsschoone kinderlijke levenssimpelheid; krachtig in zijn profetisch proza, uitgalmend bazuinend door de wereld, de laag-dierlijke wentelingen van lichaamshartstocht; grootsch in zijn levensziening, in de stille, ontzettend sidderende groepeering der handelingen van zijn landgenooten; grootsch in zijn doordringen van hun door kou en jammer verkild zenuwleven; ontdooier van de levenskracht die vóór hem kwijnde in de naakte steppe-kilheid der horde-kannibaliteit; listig in zijn verfijnd proza, de bedoeling uitpuntend tot scherpe kantraderen die snijdend in het vleesch der menschen, door zacht geruisch, door lichte, als electrische veeren werkende zinsslingeringen oppakkend binnendringen, om dan, eenmaal tusschen het raderengetril en veergeschok, gekraakt te worden door de hard-wreede ascetische knarsingen van zijn schrijnende, pijnlijk-knellende betoogen.
 
Gogel, Tourgenjef, Dostoiwski, ze zijn allen zijn minderen, in hun psychologie van het moordende nihilisten-leven, in de hamerende ontleding der detail-werkingen: hoe ook zij in de rauwheid van slavisch mysticisme en moordende-achterlijkheid, met toch groote levensrijpheid en zinnekitteling, in overtollige samenvloeiing van vitaliteiten, tot de daad-woestheid, door terging van het zielsleven oversloegen.

Tolstoï's narratief gevoel is als een luchtspiegeling zoo vér-teer, zoo doorschijnend kwijnbaar, zoo uitschommelend in een sprookjeswereld; vol vreemde galming en zachte taalstreeling.

Maar het grootste in Tolstoï is zijn overal bovenuitstijgende kosmopolietische natuur, die, na eerst de epiek van eigen landaard gezien en doorleefd te hebben, uitgerust heeft in het algemeene leven. Zijn internationalisme geeft zijn denking een nergens welvend gezichtsveld, een oneindige verte, een klare evangelische distinctie. - Zijn woorden houden in vloek of zegening, in haat of liefde, niet op aan de grenzen van zijn land, - zijn stem is die van den stentor, metalliek voor aller wezen, voor alle levenden, die mee leven door hun zinnebestaan.

Zijn kunst heeft hij onpuur gemaakt, zijn voeling door redeneering verkracht, maar dat alles kwam zijn mensch-zijn ten goede.

De kunstenaar in Tolstoï buigt voor den denkenden dweper, gevangen in de vruchtbare gedachtenworsteling van christelijke primitiviteit.

Zijn pantheïstische mystiek is als de zacht-stralende schittering van Venuslicht; zijn liefde is de communistische, legendarische aaneenschakeling van gemeenschappelijke leefaandoeningen, die als kristallen reinheid van woord- en daad-eenheid, tot oplossing komen in den samenzang van de àl-levenden.

Zijn hymnen stijgen tot de zon, omringen in kransende en trillende aureolen haar lichtbanen; zijn hymnen zingen tot God, met een kinderlijke, snikkende oprechtheid.

Als een reus staat hij in het witte Noorden, met de handen gevouwen, knielend en stamelend het lied der liefde en der armen.

De hemelen verkleuren om hem; de wolken lichten in vlammende  kelken het zonlicht langs de wegen; de nachten somberen om hem, in sidderende stilte, geluidloos en zwijgend als aandrommende doodenrijen; heel het wellustige leven springt voor hem; heel het licht-genietende hof-gedraai en gedans; de fonkelende spattende lichtkronen, de lijf-schoone vrouw-vleisters, de lachende, lokkende liefdekitteling; stil blijft hij staren, gevouwen handen, biddend, knielend, tegen den blank schuimenden fond van het witte Noorden, niets voelend langs het hoofd dan de koue-sneeuwwindvlagen en de lichte ijle lucht der zuivere reinheid.

 
Nederlandsche literatuur.

Multatuli, Busken Huet, karakteristiek der letterkundige generatie van '80.

Men moet de taal als uiting, de gedachte-voeling der nieuweren, de gansch verschillende structuur der denking, in een kunstenaar als Jac. van Looy b.v., zetten naast de rhetorisch-constructieve zinbouwselen van een Potgieter, om het verschil in denken en voelen, in voorstellingsvermogen, vizie, in ontleding, conceptie, in beeldgroepeering, taalgroeiing, rythmus en in kunst-idealogie, van de jonge generatie van '80 en van '40 in één voor je te zien.

Onze literatuur van de laatste helft der negentiende eeuw heeft alleen bij Multatuli en Busken Huet stil te staan als twee groote persoonlijkheden uit de voorafgaande generatie.

Beiden zijn weinig nationaal. Geen hunner had de zeventiende-eeuwsche zwaarwichtigheid van Potgieter, geen hunner had den nationalen cultus van ons Holland in zijn zieleleven geuit. Hun literaire producten zijn niet spezifiek Hollandsch, al streed Multatuli ook tegen vreemdelingen-ophemelarij, en al schimpte Huet ook op Holland's achterlijkheid uit puren liefdesdrang.

Bij Potgieter was een tergend-zeker nationaal sentiment. In den ernst van zijn proza ligt zijn idealistische teerhartigheid. Spreekt hij over zijn 17de eeuw, dan glinsteren zijn zinnen als nergens anders; z'n geestdrift maakt z'n woorden fosforisch; ze glinsteren als lichtwormpjes op zeeën-verte.

Wat toenmaals verwaterde romantiek was, of nadreuningen van 18de eeuwsche positiviteit kreeg van Potgieter, als er de 17de eeuw maar even langs gleed, een eerzuchtlijke opgeblazenheid, die werkelijk wat los, wat diep-gevoel bracht in den deftigen letterklomp der Hollandsche natie.

Maar Amsterdam was vergroeid; de intimiteit der stille, koele grachtjes; de zachte, bedwelmende teerheid der boomen-schaduw, vol geheime rust; de schepen-flikkering en het naald-fijn-gewieg hunner masten, gaf geen architectuur van lichte, fijne hemel-gymnastiek meer; geen korte broeken met de Ruijtersche royaliteiten, geen bengelende ineengedrongen oorlogskreten, geen onderworpen nationaliteitsgesnurk, geen morrende kleinen, en gebiedende grooten.

Voor Potgieter was Amsterdam de ontpopte moderniteit, de kleurlooze wemeling van internationale karakterloosheid, de moderniseering van stukgeslagen antikiteiten. Tegen Potgieter in zijn wezenlijke Hollandschheid, als kalm-ineengezet rust-beschouwer, was Multatuli een sentiments-orgie en Busken Huet alleen nog door een fijne verstands-verbinding in staat, de sensibiliteit van Potgieters pruikenliefde te begrijpen en te waardeeren.

Maar de eene groote figuur uit de laatste kwart eeuw was Multatuli. Hoewel ook zijn taal en uitingsvermogen heel weinig psychische analogie heeft met de voeling der jongeren van '80, (neem tien regels proza van Diepenbrock en van Multatuli, en ge voelt dat Dekker meer neerslaand hervormer, eerlijk scherpzinnig bekijker der dingen, ontleder der tooi, paradoxaal-brutaal-wijsgeerig, positief-snorkend, dan inderdaad peinzend ondergaand kunstenaar was), heeft hij meer dan Busken-Huet een levensliteratuur gegeven, een mond-oprechtheid, die vlammender, pijnlijker, schrijnender al de bewegelijke stroomingen van het aandoeningsleven heeft opgestuwd. Zijn ironie, een demonisch instrument, een trommel met bellen, rinkelend en gillend, lawaaierig of komisch-eentonig, maakte van hem een dansend, oorlogszuchtig Papoea-vechter, een kannibaal vol wraakgierige edelmoedigheid en loszinnige inschikkelijkheid.

Z'n psychologie, soms niets dan intuïtief haastig waargenomen oppervlakkigheden, maar scherp, wel eens methodisch afgerond en vol kwinkslagen van droevig min allooi, gaf veel te denken,  om zijn nobele bedoelzucht, z'n ontroerende oprechtheid, z'n bourgeois-hatende felheid.

Zijn ethiek, wispelturig, zonder grondige syllogistische verstands-juistheid, - hoewel hij zelf meende in den aforismen vorm minstens zooveel raak zuivere stellingen te hebben gegeven als Spinoza - zijn bijgevoelde, omgewerkte gevoels-hallucinaties, in den grond autokratisch cholerisch voor hen die zelf het leven uit algemeene motieven van grootgeestelijk eigen denkbestaan componeeren, is waardeloos en dikwijls overbodig.

Zijn wijsbegeerte, als levend ingrijpend meeningzeggen over alles, als spontaan wapen tegen dialektiek, tegen professorale ingewikkeldheid en langdradige schijnwetenschappelijkheid buitengewoon typisch, rond marquant, maar toch tegen groot-wijsgeerig synthetisch werk, uiterst zwak en te bedroevend, lichtgeraakt-onvast, is soms zeer kleinzielig en zonder denktucht. Zijn literair-kritisch vermogen, bij vlagen goed en doordringend, hoewel met weinig devotie, weinig psychische overgave is zeer slecht onderlegd. Bij Multatuli is, en dat is wèl groot in hem, eigenlijk niet te spreken van afzonderlijk gecultiveerde literatuur-kunst en mensch-sentimenten. Het leven was in het geheel zijn waarneempost. Hoewel hij veel opdiepte uit 't boekenfraais, muffige antieke bijzonderheidjes, hier en daar misselijk banaal, van grieksch of latijnsch knutselarijen-gepraal, speculatief de mythologische sujetten oprichtend tot levende poppen, om moderne bedoelingen te illustreeren, zonder eenige legendarische teerheid of distinctie in de retrospectiviteit der behandeling, vol positief gevisch naar mensch-applaus had hij toch altijd zooveel spontane levenskracht, dat hij nooit zich kon specialiseeren.

Wat is er voor wezensverschil tusschen Busken Huet en Multatuli?

Busken Huet, kunsthistorisch-geleerde, zonder groot aandoeningsleven, buitengemeen scherpzinnig en vinnig stylist, koel, berekend, eclectisch, tot in het uiterste voorzichtig en geleid door verstandelijke voelhoorntjes, geestlijke tastsprietjes, zich nooit stootend aan voorwerpen van groote noch kleine afmeting; zelfs in Lidewijde waren die voelhorentjes maar voor de grap verborgen.
 
Multatuli, cholerisch, door brutale overgave paradoxaal, vol van moedwillige bedilzucht, zich voelend als het levende genie met al de ingezogen levenssappen van groote, spontane naturen, overmoedig door kermende benepenheid voor literaire buurlui, vechtlustig door reis- en gezichtservaring, de wereld in alle vormen aanschouwd hebbend, niets anders verlangend dan hijgende grootheid en roemzuchtige agitatie.

Multatuli wou het dolst oorspronkelijke, het dolst verre, het alleenstaandste, een met niets aansluitend, op niets reageerend en alles terugkaatsend of neerslaand genie zijn.

In grillige verstands-exclusiviteit, in sentimenteele afzonderingslust, in bombarie-scheppende luidruchtigheid, in baldadige vernielzucht zocht hij zijn kracht, door al die dingen op eene geheel eigene typische wijze te doen.

De fyziologie van Dekker's genialiteit, is wel zoo interessant als de psychologie er van, wijl hij mensch in z'n artist-zijn was, geheel mensch, zonder te weten dat hij daardoor alleen oorspronkelijkheid gaf.

Busken Huet was de literaire deftigheid in persoon; wèl een deftigheid die schalksche guitigheden zei, maar met gesloten scherphoekige mondlijnen, zelf niet glimlachend, zelf niet bewegend, meer dan deftigheid en bedachtzaamheid toelieten.

De merkwaardigste misgreep van Huet is zijn kritisch werk, Fantasieën genoemd te hebben. Goeie hemel! wat 'n vergissing, maar eene die kenmerkend is voor het tijd-voelen en het principe-toetsen van zijn wijsgeerige omgeving.

Huet is door eene dilettantisch-wijsgeerige denking over de aandoeningen in kunst, het groote gods-gratielijk gevoel, de kunstschepping, te veel als object voor verstandswaarneming gaan bezien.

In zijn proza houdt hij over z'n gedachten inspectie; zijn woorden marcheeren egaal, in een rechte linie, zwenkend, draaiend, keerend op rede bevel van stijl-routine, en lees-lekkere-speculatie.

Er is geen levensgraagte in zijn zinnen, geen verrichting, geen aanbidding, geen overgave, geen vernietiging, geen vernielzucht van klein-burgerlijke literatuur-elementen, geen hemelhoog wegloopen met groot epische of groot lyrische kunst.
 
Z'n Milton-lyriek was wel onstuimig, maar nooit echt lyrisch.

De kritiek: dat is bedachtzame, schiftende, ontledende gelijkblijving; kritiek, dat is, weinig overhaastend parallellen-geflans, van buiten naar binnen; - dat is afstammingsstadia en oorsprong-proces aantoonen van binnen- en buitenlandsche invloeden; kritiek, dat is, studieuse deftigheid, gekuischte spiritualiteit, zelf-blootgevende geleerdheid, tergende, langzaam aanslepende motiefverdooving, met uit alle literatuurhoeken opstuivende vergelijkingskracht.

Alle bladzijden zijn elkaar gelijk bij Huet. De eene mag met wat meer geestigheden besuikerd zijn dan de andere, aan den voet van 'n pagina mag hij stoutere dingen achter z'n stylisten-deftigheid bedoelen dan aan den kop, maar overal is Huet toch in één bladzij al, onmiddellijk Huet.

Hij is er op met al zijn denk- en analyze-elementen, met al zijn weetvaardigheid, zijn didaktische ironie, zijn verkleumende lyriek, zijn strakke, soms vernielende, pakkende, altijd belangwekkende, nooit overrompelende groote keuvel-natuur, causerie-chic en zelfstandige parafrazen-parade.

Multatuli was héél anders in zijn werk.

Die bracht al zijn intimiteiten op papier; die vond zich belangrijk genoeg om op 'n andere manier dan dit door couranten-schrijvers meegedeeld wordt van koningen of hooggeplaatsten, z'n lezers te vertellen dat hij verkouen was; dat hij neus- of kiespijn had; dat hij arm en moe was; dat hij driftig, jaloersch, kleingeestig, maar innemend kon zijn, dat hij hartstochtjes naast hartstochten, en bekrompenheidjes naast Ideeën kon geven.

Multatuli ging in z'n overhemd staan, en als 't 'm nog te warm was, ontkleedde hij zich geheel, maar toch altijd zoo, dat zijn naaktheid aesthetisch bleef, en meer de anatomische gedegenheid van een Grieksch model kreeg, dan dat hij door kittelende dubbelzinnigheden, zijn mannelijke-pose wou doen uitkomen.

Dat was de mensch Dekker in den kunstenaar Multatuli. Als ze tegen elkaar botsten, kwamen er gevoelsaanstellerijen, hoewel 't botsingsproces voor de lezers verborgen bleef. Waren ze goeie  maatjes, dan ontstonden er bladen mooi proza waarin veel meer levenswaarheid lag, dan in één bundel van Huet.

Multatuli was de man van onmiddellijken invloed op de massa, niet in een revolutionnairen zin, zooals hij zich dat had gedroomd, maar in intellectueel-opschuddend opzicht.

Zoo zijn invloed op de burgermannetjes; de even boven Droogstoppels uitkijkende begrijpers, en de op de teenen staande slijmeringen, schermden het meest met de vuurwerk-geestigheden van Dekker, of met z'n stokpaardjes, waarvan ze afgeleefde knollen maakten, ze langzamerhand zelf leidend naar de slachtbank der gruwzaamste vulgariteit. Zijn invloed was op de massa groot, op vrouwen, die ‘het genie wilden kussen’, op hysterieke glundere bakvischjes, op excentrieke totebellen, of mondain-verlekkerde geestloozen; zijn invloed was ook groot op een zeker soort geleerden, doctoren, leeraars, onderwijzers, die door hem in hun conservatisme geknakt, als ze al de stormen en hagelbuien van zijn woelig geestleven in zijn boeken waren doorgetrokken, toch nog veilige, warme plekjes vonden, waarop ze weer tot rust konden komen. Want hoe groot Dekkers anti-behoudende geest was, zijn gebrek aan verbinding met het na hem komend maatschappelijk-intellectueel tijdleven, zijn weinig constant-wijsgeerige geest, was oorzaak dat hij ten slotte zelfs voor de meest behoudenden een haven kon zijn om binnen te loopen.

En zooals een vlijmend scherpe ijsploeg het ijs vaneen rijt, door sterken weerstand uitkartelend bot, als oud-ijzer verroest blijft zitten te midden van zijn vernielingswerk, zoo was Dekker met zijn scherpen geest te gauw uitgeput, weggekarteld in den plompen weerstand van tourmenteerende publiek-hostiliteit.

Hij kon Vosmaers geschrijf roemen, omdat deze hem groot vond, daarmee tevens de soliditeit der uitspraak bekrachtigend. Hij kon loopen lanterfanten, afbreken of opbouwen met een persoonlijk-minime willekeurigheid die, wanneer men de reusachtige zelfstandige intellectualiteit van een Spinoza-ziel gevoeld heeft, aandoet als schermutselende aperij van schooljongens-gestoei.

Hij kon door grillige flikflooierij zich vrienden maken onder  katheder-professoren, en onder Jan Rap, in even diep psychische mate, omdat hij, eenmaal aan 't doorslaan, geen mensch meer zag dan goed-wilsche genialiteit, die luchten moest in overal zijn zielsgevlei insluitende adoratie.

Hij kon aristocratisch den giftbeker van het menschenleed uitdrinken met een natuurlijke charme, die Socrates hem zou benijd hebben, maar daartegen kon hij de wispelturigste brutaliteit en waanwijsheid uitgillen van theoretische halfslachtigheid en aristocratische luxurieusheid, van echte-praal-bedilzucht overvloeiend.

Hij kon het woord ‘volk’ als een vuurzonnetje voor de oogen der menschen doen draaien, zóó, dat de sissende stralen in hemelhoog spattende bogen, als lichtende batterijstroomen over de menschenhoofden vlogen; maar soms was ‘volk’ en ‘publiek’ hem zoo identisch, en hij zelf zoo duizelig van lyrische gezwollenheid, dat hij zelfs in koel wantrouwen, waar een zuiver democratisch idee moest gevoeld worden, niet onderdeed voor den ‘kranigsten’ socialoog-frazeur.



Op de literatuur van 1880 had Dekker maar een zeer negatieven invloed. De daarin ontwikkelde, nu reeds bekende karakters en individualiteiten, verschillen bijna alle hemelsbreed van Multatuliaansche levenswijsheid, niet slechts in vorm, maar ook in wezensinnerlijkheid.



Dekkers anti-religieuse strijdmethode was, zooals bijna alles waarin hij zich sterk gevoelde, in publiek-speculatie uitgebot, zoo zijn misselijk ‘Gebed van den onwetende’. - Hoewel hij zelf uit een zeer samengesteld religieus sentiment ademde, ontkende z'n verstandelijk redewezen, de daaruit geputte levenskracht voor zijn werk en zijn ideaal. In zijn ontleding van het god-anthropomorphisme heeft hij in natuur-wetenschappelijken zin niets nieuws gedaan, al schijnt ook de van zijn kant voor de toenmalige Dageraadsmannen komende intellectueele versterking, een nieuw denkbeelden-schema tegen het godsgeloof.

Bovendien was de brutaal-sarrende wijze waarop Dekker de  dialektiek van een Kant kon bevuilen, een bewijs te meer voor 's mans wel eerlijke, spontane, maar daarom inferieure bevatting, waar op het gebied van den geest werk van schier, goddelijk vernuft viel te bepalen, te construeeren tot eigen begrippen-diepte.

De grootste populariteit dankt Dekker nu aan zijn, in 1860 en '70 vooral sterk zich in droog-geestgedoe prononceerend atheïsme onder de groote massa, voor wie de aantrekkelijke parodiegeest, van een vóór zijn tijd onbekend sarkastisch gefluit tegen goddienerij en religiefemelarij lollig was.

De mannen van '80 waren anders.

Frederik van Eeden, een inderdaad op psychologisch-wetenschappelijk gebied zeer positieve natuur, met een voor ‘vrijdenkers’ schijnbare ontvankelijkheid en predispositie voor mysticisme is, èn door universitaire studie, èn door oorspronkelijk dichterlijk-ethischen aanleg, veel nader staand tot een Godsideaal dan al de voorgangers waarop Multatuli zijn scherpste pijlen, zijn wreedsten kogel afschoot.

Kloos, een volbloed religieus-temperament, doordrenkt met divine suppositie voor het verhevene, zuiver 17de-eeuwsch, bijwijlen Vondeliaansch-katholiek.

Diepenbrock, één groote tegen-galm, bij elke ademhaling van Multatulisch eclecticisme, één groot stuk haat tegen de nivelleerende-inferieuriteit der dogma-vreters en vrijdenkende Voltairiaansche agnostiek.

Van Deyssel, staand tegen alle levensidealen van Multatuliaansche verhevenheid, tegen paradoxen-bluf, geneigd zelfs het hersenleven van Dekker, onder de fyzio-psychische douche van Abraham's neuropathische kuur te helpen aanbevelen, in aard symboliek-naturalistisch, maar altijd antagonistisch aan Dekker, in levensbeschouwing en levensziening.

Verwey, de positieve grijper, nog het meest de polemische vernuftigheden van Dekker in zijn ruig levensgewroet en monistisch-bijgelap van denkbeelden opnemend, maar ook in levensprofetie zeer afwijkend van het oorspronkelijk Multatulianisme; Van Groeningen, Gorter, Van der Goes, die allen hem kennend, hem  in zijn grootheid op verschillende manier ziend, hebben geen enkel positief levensbeginsel van Dekker in intellectueelen zin gevolgd, niet wijl ‘de Meester niet gevolgd mocht worden’, maar wijl men Dekker's leven op artistiek gebied beperkt heeft gezien tot een zéér eigenaardig heffen van inspiratie, op maatschappelijk gebied tot de anarchistische luk-raakheid van zelfzuchtige partijloosheid.

Men moet de liefde van Van der Goes hebben voor het genie van Multatuli, om met zooveel aprioristische causaliteit als hij dit in zijn opstel over Dekker gedaan heeft, diens gebrekkige socialistische kijk op ontwikkeling van het maatschappijleven, te scheiden van zijn innerlijk-groot schrijver zijn, te stellen op rekening van tijd-invloeden, daarmee grenzen afbakenend van een niet voor empirische contrôle vatbare geestelijke evolutie.

Al zou ook de coïncidentie van het socialistisch leven gunstiger zijn geweest, in Dekkers levenstoestanden, ik geloof dat ook dan Dekker zijn individualiteit niet had durven inlijven bij een beweging, waar hij uit den aard slechts gemeenschappelijken en geen alleenstaanden triumf had kunnen bereiken.



Wat Dekker voor schilderijen en voor muziek voelde, moet al erg mal geweest zijn. Bitter weinig eenheid heeft hij gebracht in zijn voeling en opvatting van deze drie groote vormwisselingen van kunstuiting, die alleen door harmonische naturen groot en overweldigend de eenheid van het wereldbestaan uitgalmen.

Dekker zou nooit hebben kunnen vatten, dat een denker zijn grootste, zijn diepste gedachten, op een heel ander gebied kan zien ontwikkelen, dan alleen op dat der rede-werking, b.v. door het maken of aanhooren van muziek.

De mysterie van muziek-diviniteit was hem vreemd.

De mysterie van toon-geluk, en van kleur-geluk kende hij niet.

Het zal me niet moeilijk vallen in veel van zijn proza-stukken, waar een zoogenaamde kleurvoeling, of scherpe verklanking en verluiding van natuurindrukken in uitgesproken is, de valsche, onmogelijke en onzuivere kleur- en toon-samenkoppeling aan te toonen.
 
Zijn proza wemelt van valsche beeldspraak, van kleur en geluid opsomming, van verstandelijke nuanceering der gevoelsbizonderheden, van dingen waar hij in volle reinheid alleen meende te voelen, diep te voelen, en waar hij slechts een scherpe bepaling gaf van zijn grillige verstandelijke paradoxen-natuur.

De groote tragedische levensstijging en daling der menschhartstochten, zooals dit in de daemonisch-sirenen muziek van Wagner in de volle mysterie van haar aard verklankt wordt, kende hij niet.

De groote emotioneele beving van het leven, in al zijn geheime vormen, stijgend blank of rood, uit de roos-cel, tot de volgroeiing der bloem; uit de fijne grasspriet, en den speelzieken zonnestraal; uit de lichte paleizen van miststormen uittredend; uit de wasemende aarde, uit de dampende weigronden, trekkend tot figuratiën van aanbiddelijk-teere sluiergestalten; al die geheime natuurzuchten, die klachten, het weenen der boomen en der bloesemen, het schitteren der kelken-harten, dat alles was hem niet bekend, zóó als dat ziet de groote vertolker van wereldleed en wereldvreugd.

Hij was niet het reine, eenvoudige levensgenie, dat in stille ontzetting voor eigen hemelsche kracht en gaven, peinzend en innig-getroffen door praal in mondainerie, door praal in ascetisme tusschen de zwartste sombering der tijden, tusschen den koolvuilen gloed der menschelijke voorstellingen en duivelsche laagzielige levensgevatheden, kon bloeien als een stille, witte roos, in hooge onmeetlijke velden, bescheiden en vol gratie van eigen innerlijk levensgeluk.

Hij was zich inmengend en inrijgend bij alles, hij was de zonderlinge steltlooper, de groote krachtige genotszoeker, maar altijd gereed met remtoestellen te werken als hij boven de botsingen uitstootte naar plekken, waar hij in zijn grootheid niet meer gezien kon worden door de menschen, die hij nooit verachtte, omdat hij zichzelf zoo ontzaglijk hevig liefhad.



Busken Huet was bescheidener, maar ook diepzinniger en op den duur ingrijpender. Busken Huet; een kreeft, met lange puntige  scharen die, je eenmaal er tusschen hebbend, je niet meer losliet of hij moest een lichaamsdeel hebben afgeknepen; Dekker; een zeemonster, met lange armen die aasden op prooi, dat neersloeg en omknelde, maar niets behield, niets sarrend in zijn kracht sloot, niets treiterend z'n prooi afdwong. Hij doodde of liet leven.

Busken Huet heeft veel meer stijl-invloed gehad dan Dekker, juist wijl de eerste, minder oorspronkelijk, minder leven gaf dan Dekker.

Na Busken Huet, zijn er honderden kritici in den lande opgestaan, die zijn Sainte-Beuve'sche spitsvondigheid, zijn distinctieve geestigheid, zijn langzaam toegepaste geeselingen, zijn vernuft, zijn azijn-zure-wrange afschuw, naäapten op kleine schaal; die in allerlei buitensporige geleerdheid hun luchtend innerlijk naar buiten keerden. Was Huet wat minder sceptisch, wat minder partijloos geweest, in maatschappelijk, wijsgeerig en religieus opzicht, hij had een school kunnen vormen die de Huetsche leerstellingen kon verkondigd hebben.

Maar het alles-beoordeelen, dus het subjectief alles ondergaan hebben, komend tot een objectieve oordeelkracht, zijn weinig dichterlijk essence terugdringend in massale ontleding en strakke objectiviteit van kritisch splitsen, opvangen, uitziften, optellen, bijvoegen en samenbrengen, gaf zijn heel geestesleven één doorloopend partijloos buiten alles staande beoordeelingszekerheid, zoodat hij niet gevangen kon worden door een reeks groote overweldigend-uitgesproken ideeën, die hem een school hadden kunnen geven.

In zijn stijl had hij veel overeenkomst met Renan, en ook in zijn theologisch-twistende diatribe; maar Renan was veel grooter geestes-aristocraat, veel metafyzischer, veel meer poeët-peinzer, veel bevooroordeelder, ingenomener en subjectiever.

De theorie der letterkundige minachting van Renan is een fijn, in de Fransche literatuur later zoo droevig gevariëeerd, meesterstuk van psychische hooghartigheid.

Renan's haat tegen het àl-stoffelijk meeleuteren in literatuur en wijsbegeerte, tegen het middelmatig-zijn, was één groot sentiment van superbe geestespracht en verfijnd bijna hallucineerend eenzelvig zelfvertrouwen. Renan heeft dingen gezegd, die als scherpe brandende karakteristieken van een zelf-aanbiddende hooghartigheid, voor Nietzsche niet onderdoen, en die in hun prachtige zelfgenoegzaamheid, hun bijtende lyrische en ingriffende doordringing, door hemelhooge verheffing van zielsindividualiteit, door een Van Deyssel in zachte-siffleur-lispeling schijnen ingeblazen.

In zijn Laménnais en Beranger-kritiek, e.a. zegt hij dingen die, wanneer de Fransche jongeren hem werkelijk begrepen en zij chauvinistisch waren, hem nooit vergeven konden; Renan, is buiten Pascal de eenige oprecht-rake kritiek op het latijnsche schijn-vernuft en de latijnsche geestigheid.

Men heeft beweerd dat Renan den Duitschen geest daarom zoo lief had, wijl hij bij zijn linguïstieke onderzoekingen, de grootheid der Duitsche weters had leeren kennen, en daarmee de lyrische bron van het levensproza had ontdekt. Maar ik geloof dat Renan, ook zonder zijn filologisch uitstapje op Duitsch-vakgebied, zijn haat tegen den Franschen geest, toen nog verzwolgen in walgelijk-wellustig romantiek gezwets, had geuit.

Renans levenswijsheid was Heidensch-grillig en vol spontaan wijsgeerige natuurlijke-inductiekracht; Renan was levend en ademend in een legendarische pracht en fonkeling van geheime menschelijkheden, en door de stelligheid van zijn weten en denken, de legende vermoord hebbend tot strakke, stukken geschiedkundige axiomata, wreekte hij zich op zijn tijd en omgeving, gaf hij lucht aan zijn van bovennatuurlijke en verheven liefde overborrelende ziel, in zijn ‘critique contemporaine’, geeselde hij de westerlingen en heel hun indolent maatschappij-gewirwar voor de kruisiging van Jezus, en voor de ineenstorting der rein primitieve christelijke Idée

En Renan was soms dichter! Hij zag het kruis, niet mismaakt door de beeldende ruwheid der westersche barbaren, noch vlammend van ijle godvruchtigheid en geestverrukkende onnoozelheid der eerste christenen, maar het kruis, als symbool van de pracht der ziel, als een verheven kunstuiting, als een bloedend poëem van menschelijken hartstocht, als een rood vlammend schijnsel, in het ruim der eeuwen brandend over de hoofden der ongeloovige stof-aanbidders.
 
Hij voelde zijn ziel schokken en trillen onder de kreten der eerste geloovigen. Hijzelf was een godvruchtig geloover, maar een, die het geloof als poëem, als goddelijke uiting van hooge kunst voelde, als openbaring van het hoogste menschenleven.

Dat gaf Renan een zeldzaam veerkrachtig en zwevend taalgeluk.

Hij is een der nobelste geesten der 19de eeuw, die zonder de dialektiek van koel-sarrende analyzators, zonder de diepe denkkracht van Kantsche of Schopenhauersche naturen, door de samensmelting van diepdenkende en voelende pracht, het geest-denk-en-voel-leven, door een zeldzaam ragge psychose verrijkt heeft, inniger, rijper dan Taine, dan Comte, dan Hugo.

In ironische verfijning heeft Busken Huet nu veel van Renan, en ook in zinswending. De eene scherpe determinatie volgt de andere, en als de zin uit is, staan we voor een zacht-beginnend, bijtender toenemend, eindelijk breed-uit lachend-scherpe ironie, waarvan de fijnheid, den mond een telkens lachende glimlach doet zijn.

Zoo is Huet!

Holland mocht verheugd zijn met zoo'n man!

Maar kunstenaar was hij niet, nooit. Alles benaderde hij door zijn buitengewoon fijn verstandelijke voeling. - Niets scheppends had hij, alleen ordenend en schiftend kon zijn geest werken.

Zijn geest was een cerebrale hakmachine waarvoor geen kost te zwaar was.

Begrijpen kon hij alles, en ook voelen.... dacht hij.

Hij was de eerste die het nationale levensgeflirt der Hollanders in literatuur-kringen, een por gaf, zooals nooit te voren.

Zijn nationaliteit bestond in cosmopolitisme. Zijn gastvrije natuur deed hem elk plantje van vreemden bodem koesteren, en als er wat moois van te zeggen viel, dan kreeg Holland het eerst zijn indruk.

Is dat niet nationaal?

Kon Huet het helpen dat hij zelden iets te koesteren had op eigen bodem?



Huet had altijd een literair-vijgeblaadje bij de hand, waaraan  hij wèl schalksche en geestige vormen knipte, maar 'n vijgeblad bleef het, en dat was jammer voor zijn spontaneïteit.

Hij mag de letterkundige verpoozingen van Beets toenmaals opgehemeld, de groote historische opgeblazenheid van Bosboom-Toussaint hoog geroemd, Tollens gekoesterd en honderd andere middelmatigheden, waarvoor de huidige generatie niets meer voelt, breed-uit en ernstig besproken hebben, - van Toussaint verwachtte hijzelf dat wij haar naast de beroemdste buitenlandsche schrijvers zouden plaatsen, Huet heeft in zijn kritiek over buitenlandsche literatuur, zich verstandelijk een meester getoond, een fraai regelmatig stylist, die meer als kunstvorscher, dan als kunstenaar de geestelijke factoren in zich omdroeg om de Hollanders voor te lichten.

Huet is in een letterkundig tijdperk opgetreden, dat veel overeenkomst had met dat, waarin Lessing de regenerator van de Duitsche literatuur is geweest. - De stoere Lessing had toenmaals tegen Frankrijk en Engeland gestreden.

Ook Holland was geheel onder Fransche, Engelsche of Duitsche nawerking van romantiek begraven, toen Huet leefde.

In de kritiek geen ziertje oorspronkelijkheid, geen spoor van studie. In den roman was alles buitenlandsch. En mag Lessing grooter dramaturg in aard, dan Huet in bespiegeling geweest zijn, ze hadden beiden dit gemeen, dat ze van verstandelijken kant de kritiek opvatten, als één groot-geestelijk werk, dat groot beoefend, niet minder grootsch, niet minder dramatisch, wijsgeerig en lyrisch de ziel van een kunstenaar kon uitzeggen, de offerplaats van het genie kon zijn, beter wel dan menige ‘oorspronkelijke’ kunstvorm.

Het genie had Lessing eens gezegd, het ware genie onderwerpt zich aan geen enkelen regel, is geboren kritikus, heeft alle wetten der kritiek in zich, in zijn eigen individualiteit. Maar alle groote kritici zijn geen genieën.

Dat was zelfkennis van Lessing, want genie was hij, noch Huet; zelfs was de laatste geen kunstenaar en Lessing ook maar zeer zelden. Want heel zijn begrip van dramatische poëzie, van plastische kunst, een inderdaad zoo niet gecopiëerde, dan toch bewerkte  mistasting naar Aristotelische filozofie, is daarom tegen de eenheid van zijn artistenziel, tegen de echtheid en diepte van zijn kunstenaarsgeweten gekant. Maar daarover later.

Nu wou ik dit nog zeggen van Huet. Hoewel geen kunstenaar, zooals de generatie van '80 die heeft geopenbaard; hoewel geen reformator van levende taal, geen zanger, geen ziener, geen bloedend hartstocht-mensch; hoewel geen wijsgeer en denker van diepere innigheid, fijner dialektisch vernuft, dan vele universitaire geleerden onder zijn tijdgenooten, die tot een Kant, Spinoza, Schopenhauer, Renan, staan als een burgerplantsoentje staat tot een oer-woud, is hij voor Holland op literair kritisch gebied geweest een alles centraliseerend vernuft, de groote levende polyp, die overal zijn voelarmen doorheen stak, en zoo de dingen voedende bestanddeelen bevatten, deze zonder genade opzoog, ten beste van zijn vaderland.

Al gaf hij niet de scherpe begrippen van groote levenssynthese in zijn literair werk, de waarneming om die begrippen te construeeren was in zijn geestelijk individu, maar is eeuwig elementair gebleven, door sceptische onvruchtbaarheid.

Vóór Huet had Holland, scherpe stukken van Geel er buiten latend, geen representabele algemeene kunstkritiek, die buiten het chronologisch vakgebied der filologie en literatuurgeschiedenis ook nog het populariseerend geniale en didaktische had van zijn ongewone scherpzinnigheid en buitengewone belezenheid.

Om tot de generatie van '80 over te gaan haal ik ter karakteristiek van het literair leven in 1878 aan, wat Huet in genoemd jaar daarover geschreven heeft.

In ‘Nederlandsche Tijdschriften’ in 1878 staat o.a.:

‘Het is een opmerkelijke zaak, dat in Nederland op dit oogenblik geen enkel tijdschrift uitkomt, hetwelk als een standaard der Nederlandsche beschaving kan aangemerkt worden. Niemand die het niet wist, zou, onze maandwerken en verdere periodieken doorbladerend, willen gelooven, dat Nederland een land is, waar vier universiteiten, eene polytechnische school, twee militaire academiën, verschillende andere inrichtingen van hooger onderwijs,  en eene geheele schaar hoogere burgerscholen gevonden worden. Er is geen leiding, geen initiatief, tenzij in het middelmatige. Een geoefend lezer kan al het wetenswaardige, wat op den eersten dag van elke nieuwe maand de gezamenlijke Nederlandsche tijdschriften brengen, in den loop van een achtermiddag in zich opnemen. En dan nog moet het hem meer te doen zijn om het vergaderen van kennis, dan om bevrediging van smaak. Ging hij alleen met de behoeften zijner fantazie te rade, hij liet de verzameling onaangeroerd liggen, en bleef zitten voortlezen in zijne beproefde lievelingsschrijvers.’

Tot zoover Huet, met een stukje dat kenschetsend was voor den literatuur-toestand van ons land.



De Nieuwe Gids was in ons land het eerste tijdschrift, dat de kreten van een door nieuw en eigen gevoelsleven beroerde generatie in zijn bladz. liet weergalmen.

Het is me hier niet te doen een stukje geschiedenis van den Nieuwen Gids te schrijven.

Nu gebleken is dat alleen een negatief sentiment tegen voorgaande literatuur hen had samengebracht, is hun verschil en overeenkomst niet meer te bestudeeren in de ontwikkelingsgeschiedenis van het tijdschrift, het gemeenschappelijk orgaan, maar door afzonderlijke kritiek op de individualiteiten dier generatie zelf.

Toch kon men van af '80 hooren, in buiten- en binnenland, dat Holland een literatuur heeft, zoo goed, zoo niet beter, als modern Frankrijk nu.

Toch weten de buitenlanders zoo goed als niets van ons literair leven.

Wat er zoo nu en dan in buitenlandsche tijdschriften over Hollandsche literatuur gezegd wordt, is zonder eenige beteekenis, en als men intiem wist, hoe die buitenlanders dikwijls zich in relatie stellen met bronnen die hun gegevens toespuiten, men zou zich ziek kunnen lachen om de naïeveteit en internationale voortvarendheid, waarmee zij te werk gaan.

Wie der buitenlanders heeft 'n greintje benul van de krachten  onzer jonge literatuur? We hebben in ons midden allerlei literatuur-elementen. Wij hebben van '80 af heusche mystici, romanciers, naturalisten, symbolisten, die hoewel beïnvloed door de wereldliteratuur, niet speciaal beheerscht zijn door een Fransche, Engelsche, Duitsche of Noorsche school, in hun beste werk nationale literatuur-temperamenten en levenskrachten geven, zoo goed als de besten in 't buitenland.

Dat ze meestal elkaar niet begrijpen, afbreken, vervloeken, zegenen of ophemelen, doet niets ter zake. Zoo iets is in elke levensliteratuur te symptomatiseeren.

Van de werkers van '80, en van hen die het dichtst er om heen geschaard staan, zal ik hier geen kritische werkontleding geven, maar alleen in karakteristiek van de gansche persoonlijkheid, uit hun werk sprekend, een resultante-bepaling van al hun werk-in-het-individu, te zamen, een planvaststelling van hunne verhouding tot onze levensliteratuur.

Mijn karakteristiek zal zijn, subjectief: voor zoover ik zelf antipathiek of sympathiek door hen getroffen ben, maar ook objectief in de bepaling van hun waarde, geheel gezien als buiten elk verband met zijn sympathiëen staande literatuur-voelingen en levenswijsbegeerte.



Kloos dan 'n groot dichter, met groot sentiment, klassiek en goddelijk in het diviene, rein in het supreme, tragisch in het verhevene, religieus in het naïeve, aanbiddelijk in het overdrevene.

Kloos is 'n kind, 'n ziel vol naïeve schommelingen van lichtgeloovige schoonheden, een kwijnende, altijd peinzende levenstobber.

In zijn fijnst-psychische atmosfeer heeft de kop van Kloos de droefste brandmerken van het levensleed op zijn gelaat gestriemd, dat bleeke hoofd, die smart-gegroefde lijnen-kwijning, die open groote oogen als groote geheime vragen van het zieleleed in zijn hoofd schijnend, die geheime wispelturigheid, het kristallengeweef van zijn oogenwit dat de ijle rythmiek van zijn droomengang temperend-verbergt in zachte of gloeiende lichtkaatsing; heel het  Kloos-bestaan is een lyrisch-weefsel van diepe schreiende levenssmart, maar een smart die heilig is, door bizondere godswijding, door de branding van een liefde-kracht, die is als lava-vloeiing van bergen zoo heet, zoo smeltend, zoo teeder en hevig.

De denker Kloos, de schrijver, de prozateur, de satirist, de analyzator, de mensch, de spotter, de goed-en-rein-zich-zeggende Kloos, is anders.

Ik ken persoonlijk slechts weinig literatoren der jonge generatie, en die ik ken zijn te vluchtig in mijn herinnering geweven om van die kennismaking gebruik te maken, zooals elk kritikus kan doen, wanneer hij fyziologische steunsels zoekt om psychologische uitspraken te grondvesten.

Ook bij de ontleding van den heer Kloos heb ik de fyziologie uit de psychologie moeten halen, en zoo bij schier allen, waardoor ik, mijn meening omtrent hun wezen zeggende, misschien wel door dezen of genen kennis kan tegengesproken worden wat de fyzische juistheid betreft.

Maar dat zal mij weinig kunnen schelen; mijn oordeel zeg ik toch en geen vriendschappelijke toelichting van ‘vrindenkant’ zal mij er toe brengen Kloos' wezen, voor zoover deze zich door denkbeelden in zijn werk openbaart, en waarvan elk lezer van 'n auteur een fyzischen indruk krijgt, anders te zeggen dan ik voel.

Dit geldt voor allen.

De wijsgeer Kloos, zooals deze zich uitspreekt in zijn stuk: ‘Heden, Verleden en Toekomst’, is mij onsympathiek en vol dof levensbegrijp. Er is in dit werk een fijne bevatting van het onbewuste leven, maar door alles heen, klinkt de pantheïstische nagalm van zwakke en onbegrepene levensgrootheid, van levensethiek, zooals het werk van Shelley dat zoo breed, zoo oneindig rijp geabsorbeerd heeft.

De kritikus Kloos, met mooi proza, is méér echt dan de wijsgeer, zekerder van zijn aanval, brutaler in den opzet. Maar al het werk te zamen van Kloos, zijn vers, zijn proza, zijn filozofie, dus in zijn geheel mensch-zijn, is hij als mensch in de literatuur zeer  onaangenaam, kleingeestig, aanmatigend, daemonisch-bruut en polderjongensachtig-gewild natuurlijk en soms infaam.

Alleen als stemmingswezen heeft hij in zijn individu groote gelatenheid, maar toch van korten duur; daarin is zijn analyze op mensch en boek snel, rap, zuiver, snijdend. Maar zoodra hij uit dien duur, op z'n eigen analyze verder kauwt, wordt z'n kritiek waardeloos, zanikerig, alleen werk van een zelfbewust, zich als groot dichter wetend, ontnuchterend detail-besproeier.

Als verskunstenaar heeft Kloos veel invloed gehad; toch vond ik in zijn vorm veel onzuivers, veel gewilds, veel totaal-leugenachtigs. Maar invloed had hij, op Verwey, Van Eeden, Van Deyssel zelfs, en op bijna alle na hem gekomen sonnettisten.

Zelfs op Jacques Perk moet hij invloed uitgeoefend hebben, want iets is er in Perk, iets ijls in zijn caesuur, iets huiverend-melancholieks in zijn rythmus, iets vloeiends in zijn zinbuiging, dat altijd aan Kloos doet denken, al is bij Perk ook alles tot een zelfstandige vers-psychologie gegroeid.

Want Perk is als ranke denneboomen, als statige populieren zoo hoog en gratielijk, zoo wijd-uit en eenzaam in onze literatuur blijven staan. Het temperament van Perk is nobel, een nobel geheel van grootsche, streelende, wijd-uitzingende voelingen. Het temperament van Perk is lichtend en geheimzinnig als de elektrische vonk uit kattenvel in donker, zacht als de bange schuifelende schommeling van wind onder boom-geblaar en takken-gekriebel.

Perk was als een jonge levensstoeier, vol van ontploffende schoone taal-geheimen, midden in Hollands koele levensvlakte komen staan.

Alleen Kloos was in veel uitingen zijn aanvullend onderbrokene levensvizie, maar deze is grooter, machtiger, tragischer, toch minder nobel, minder uit een zwevende levenswijsheid, een soort onbewuste vers-casuïstiek bestaand, minder een zoo diep licht-orgel van taal-gratie.

Als dubbeltonen in een vioolsolo, beginnend van de lage toonmassa, de grondklanken, aanhoudend en langzaam stijgend tot een jubelend zuiver klankgespartel, waarin gouden zangstemmetjes  hoog uitspatten; als klankvuurwerk, zoo bij de kam van de viool, zoo flageolet-teer van fluweel-timbre, klinkend in fijne vlijmende trillers; aanhoudend als een diminuendo van jubelende-klank-verrukkingen, waarin uitbarsten, als kristallen schellen van hoog sonoor geluid de dubbelgamma's en drieklanken, de tertsgangen en zwenkende accoorden, vloeiend in een zee van galming en lyrisch gefonkel, zoo werkt wel de rythmische woordbeklemming, de soepele beeldvorming, de geluidsvolle weelde-galm der woord-ziel in het vers van Perk voorbij mijn ooren, en voor mijn oogen toovert het vizioenen van klank-zuiltjes, die wegrollen in vloeiende snelheid op de lichtende ragheid der goud-zingende noot-klanken. Zijn werk is soms muziek, zooals ik zelf uit de viool de ziel hoor beven, als ik speel in de droefenis, laag in de bassen, of jubel in de hooge sfeer van droomend spel, in de hooge registers der vizioenaire vreugd.

Zijn werk is als een lichtende mythologie voor het oog, en voor het oor een zwijmelend geklank van muzikale devootlijke adoratie.

Maar grootsch is het niet. Het is de tragiek van een eenling, de levensbeweging van een diep doorprangde menschenziel; het mist de orchestrale majesteit van het episch genie.



Albert Verwey is verstandelijker, massaler dan allen, maar ook betweterig in de literatuur gegroeid.

Groot werk heeft Verwey, als geheel, nog niet geleverd, maar eens toch gaf hij in proza een buitengewoon scherpzinnig denkwerk, wel niet als wijsgeer, onderlegd, noch zich doodgepeinsd hebbend aan de grootste levensprobleems, maar toch superieur vernuftig gedachtewerk, in proza met sonoorgeluid klinkend als een schuchter aanslag-gepreludeer van orgelspel, achter wanden van tapijten.

In zijn vers is Kloos' vorming erg zichtbaar geweest, maar toch was de suggestie van Kloos niet zoo groot, of Verwey kon zichzelf blijven. Prachtstukken van werk heeft hij gegeven in ouê bundels, heel veel teere, zuivere impressie-kunst, gelijkend op het beste schilderwerk van Breitner en Karssen, op het beste illustratieve daarvan, in woordkunst en impressie-verklanking overgebracht.
 
Later is Verwey deftig geworden, deftig in denking en voeling, reputatievol, zijdelings luisterend naar pers- en tijdschriften-vermaninkjes, voorzichtiglijk stappend over de duintjes van adoratie van dichtende knulletjes en woord-grut, luisterend naar zijn overal klinkenden naam, naar zijn historisch-literair, bijna filologisch geaesthetiseer, naar zijn wijsgeerig gerammel.

Toen doofde veel uit in Verwey. Verwey zong niet meer, zooals een naief kind, bevend van geluk en onschuld, als 'n blonde kindengel, dat meezingt met zijn glazen pianootje, luisterend en loerend naar elk klankje, jubelend van spontaan-geluk als er zang stijgt over de teere handjes, maar Verwey ging z'n zang-instrument heel geleerd onderzoeken, en schroefde z'n weten tusschen het mechanisme van zijn instrument, poetste radertjes en zangpijpjes in bijzijn van 't publiek op, wreef zich dood om alles te doen glinsteren, beweerde heel haastiglijk dat ander mechanisme dan zijn toestel, vodderig was. Hij zou 't publiek zangers-garantie leveren, inspiratie-echtheid en onvervalschte emotie. Bij Van Eeden was 't maar larie, bij hem alleen kon je de impulsie-olie zien vloeien om de boel als een gesmeerd goddelijkheidje, als een lekker loopend toestel van denk- en zangechtheid te zien loopen.

Zijn reclame-geschreeuw, z'n getob op bijterreinen van literatuur-gedoe heeft z'n geluid schor en in z'n voeling, later beheerscht door Gorteriaansche primitiviteit, (zoo z'n ‘Aarde’) door weinig listige taalverminking abominabel gemaakt.

Toch heeft Verwey veel verhevens in zijn proza en denking gelegd. Er is iets sterk centraliseerends in zijn mensch-zijn, iets massaals, naar een groot levensbegrip overhellend peinzen, dat zelfs in zijn gedegenereerd werk opvlamt als een mystiek vuur van harde, schijnbaar stugge, maar inderdaad warme menschenkennis. Z'n psychologie is veel veelzijdiger en toch meer tot een conclusie terugkeerend dan die van Kloos.

Vooral in zijn stuk Volk en Katholicisme is Verwey me weer sympathiek geworden.



Onder de Nieuwe Gidsers is Van Eeden wel de meest gesynthetiseerde denk-werker. - Niet wijl van Eeden als doctor wetenschappelijk beter onderlegd was dan de anderen, heeft hij een wijsbegeerte gediend; - misschien is zijn wetenschappelijke vorming dikwijls wel een sta-in-den-weg voor zijn meditatief werk -, maar omdat zijn aard, zijn wezen zelf een wijsheid-filozofie in zich schijnt te sluiten.

Van Eeden zal, als hij zich op wetenschappelijk gebied nog zoo zou afsloven, nooit een intellectualiteit kunnen geven als die van een Darwin, Robert Mayer, Helmholtz, Dühring of honderd andere wijsgeer-geleerden.

Van Eeden heeft niets van een geleerde; al is in de wetenschap zijn denking ook spiritueel-positief, men voelt, of ik tenminste voel 't, dat hij als bijeengroepeerend wetenschappelijk inductor geen knip voor den neus waard is.

Toch meen ik dat Van Eeden daarom geen valsch-wijsgeerig stelsel behoeft te bouwen, want zijn ethische wezensechtheid is in abstracto zóó, dat hij voor mij best al zijn wetenschappelijke artikeltjes kon verbranden, zonder dat daarmee iets van zijn waarde als mensch-denker verloren gaat.

Van Eeden is het sterkst dichter, en daarin het meest ruimte latend aan zuiver ethische, minder aan wijsgeerige contemplatie.

Als dichter heeft men al erg met zijn ziel gesold.

Er zijn onder zijn knapste tijdgenooten, werkers, dichters en denkers, die zijn werk vulgariseerend, banaal, valsch en schijnheilig vinden.

Diepenbrock meende zelfs dat Van Eeden zoowat niets voelen of begrijpen kon. Weer anderen meenden, - dit oordeel kwam uit inferieurder hoeken, - dat Van Eeden niet ver van Shelley en naast Swinburn stond. Professoren noemen hem 'n wijsgeer van talent, en ethici 'n man van nobel hart.

Zijn vulgariseerende stijl, z'n bedachtzaam muzikaal-zoete lyriek, z'n preekende zalving-accenten, z'n smijïge zelfstandigheid, z'n overal op ingaande denktechniek, z'n listige sociologische praatzuchtigheid maakten Van Eeden tot een populair man. En onder de vrouw-lezers had hij, door weekheid, zachtheid, geestige kernachtigheid, door  charmante, fijn kittelende taaldistinctie, een buiten verantwoordelijkheid van subjectieve mee-denking omgaande tot stand gekomen invloed.

In z'n gedichten heeft Van Eeden iets van het dramatisch-subtiele der groote Engelsche dichters. In zijn proza iets van het spiritueele der moderne Franschen, zonder hun perversiteit; in zijn ethiek veel van Boeddhistische ethiek en Brahmaansch mysticisme, in zijn wetenschappelijk werk iets van Baconiaansch positivisme, waarachter weerlicht, het feeëriek licht-gekronkel van mystieke ontvankelijkheid.

Voor velen was in Van Eeden hinderlijk een zekere, wel emotioneel getemperde, maar toch licht pedantieke intellectualiteit, die, van een zoekende doordringbaarheid uitgaande, altijd ergens wou aanlanden.

Van Eeden schreef over spontane schilderkunst en kon in het schemerend zieleleven voor een op dit kunstgebied ademend kunstenaar een licht van kritische vlammetjes opsteken, zoodat het lezers en kunstbroeders groen en geel voor de oogen werd.

Hij was, vóór nog één in Holland de helsche, zonnelaaiende oorspronkelijkheid van een primitief als Van Gogh gevoeld had, de man, die het werk van dien reus in een diep gevoelde synthesis samenvatte.

En zelfs de begaafde en buitengewoon knappe stylist en werker, Jan Veth, sprak daarover in het openbaar eerst na Van Eeden. Over muziek heeft Van Eeden geschreven op een wijze, die zou doen vermoeden dat hij nooit gelezen heeft, wat 'n Schopenhauer en Wagner geschreven hebben, maar vooral Schopenhauer, een zegger van den aard der muziek, zooals dit nog nooit in dit leven gedaan is.

Van Eeden heeft gewijsgeerd en zonder tot een spiritualistische school te behooren, uit de literatuur van Franschen, Duitschers en Engelschen, uit moderne en klassieke geschriften op spiritualisme betrekking hebbende, zooveel geput dat zijn werk van dien kant, afgezien nu van de oorspronkelijkheid van enkele gedachten, voor vele leeken kon beschouwd worden als een bruikbaar aperçu van dingen, die op dit gebied in de wereldliteratuur reeds lang gecirculeerd hebben en geëxperimenteerd zijn.
 
De veelzijdigheid van Van Eeden, zijn wetenschappelijke ontwikkeling, zijn wijsgeerige stabiliteit, zijn maatschappelijke bemoeizucht, soms zijn vers-naïeviteit hebben Van Eeden veel wangunst bezorgd, van den kant zijner beste ‘literatuur-vrinden’ zelfs. Men heeft met zijn levensreinheid gesold, om zijn Bijbelsche naïeviteit gelachen en gansch zijn preektoon als reflex van testamentische lyriek, als plagiaat naar vorm en inhoud, verworpen.

Men heeft de valsch-ascetische theorie van zijn ethische gevoelens met de klamme nuchterheid der rede willen uitdooven; en de strenge wetenschapsmannen trekken hun neus op, wanneer de dichter op medisch gebied voor iets geniaals wil doorgaan; wanneer hij telkens de fundamenten en denk-traditie der wetenschap aantast, en door niet te kunnen stijgen tot de begrippen-hoogte der streng wetenschappelijke ‘methode’ voor hen als een gevoelstobber en absolutist wat loopt te knabbelen aan haar grondslagen.

Na veel en lang denken heb ook ik mij een oordeel over Van Eeden gevormd, aan geen kant rekening houdende met verwerping, idioot-brutale afbreking of ophemeling, wijl het werk van Van Eeden voor mij altijd had, zonder nu nog direct de absolute waarde er van te bepalen, een oorspronkelijke gemoedelijkheid, die naar ik meen, ieder treffen moet, - ieder die zegt: nu wil ik Van Eeden voor me nemen, hem lezen, nagaan, en volgen in zijn voelwerk eerst, later, al naar stem in denk-werk; dan weer in denk- en voelwerk beide.

In die uren is het geschied dat ik Van Eeden, tegen wien ik zoo machtig veel had, heb gezien als een zeer bizonder mensch, een zeer hoog-levend voeler.

Toch had en heb ik veel tegen Van Eeden.

In zijn wetenschappelijk werk mist hij al het groote, objectief-analytische van mannen als Darwin en Comte b.v., het groote samengesteld doorgedrongen inductieve; mist hij scherpe gedachtenconstructie, scherpe begrippen-dialektiek. Overal is er voor mij plompheid in zijn sylogisme, iets beunhazerig-onzekers in de empirie, iets onoorspronkelijks als gedachten-compilator; zonder het ontzagbarend kritisch vernuft, noch het intellectueel weerstandsvermogen te bezitten van 'n Dühring, is hij geen wiskundig scherp omlijner van gedachte-beelden, geen arithmetisch hooner, die al wat hem onrein te na komt, vermorzelt tot atomen.

In zijn voelwerk, zijn verzen, zijn drama's, zijn comedie's, was hij voor mij een sprekend element van verburgerlijkte, gevulgariseerde literatuur-verlekkering, of de voor een Manusje-van-alles-poseerende waarheidszegger aan Nederlanders. Iemand die in zijn proza te veel zijn mooie oog-karbonkels liet rollen, te veel den hypnotiseur uithing, die zelfs in lyrische onbedaarlijke gerektheid kon komen tot de uiting, dat lyriek fictie is. Iemand die in consoneerende dialogen het gansche levensraadsel wilde oplossen en als een afgietsel van Sfinx-koelheid de hevigste levenswaarheden ging uitwerpen.

Zoo was mij Van Eeden zeer lang, en zoo is er nog veel gebleven. Maar toch bleef er in mijn ziel strijd. Er was in de losgenomen bedoeling van zijn leven zooveel moois, zooveel reins, en in zijn soms zoo sonore soberheidszegging zooveel nieuw geleef. Het kon me niets schelen wat Diepenbrock, Van Deventer, Kloos, Van Looy, en de in de literatuur giftpuistige Jolles, 't talentvolle knulletje, voor kwaads hadden gezegd.

Het is voor mij uitgevochten, dat ik in Van Eeden een man van buitengewone gaven, van edel-voelen en denken zie, met al zijn denk-gebreken, kunstenaars- en wijsgeer-tekortkomingen, een werker van zeldzame kracht in ons land, een dichter van liefde.

Ik had in portefeuille stukken, waarin ik aantoonde dat Van Eeden b.v. over de voeding, in een voorwoordje bij een werkje van Kingsley, erbarmelijke Darwinistische theorieën had gegeven op zekere levensverschijnselen; dat hij in zijn studies de komisch-bijeengegrabbelde weet-bizonderheden alleraardigst tot eigen meeninktjes had opgeblazen en in een filosofisch stoïcisme de matige drinkebroer bleek van allerlei kliekjes die overbleven op het wereldmaal der groote denkers.

Maar nu ik dat blijvende gevoel weer over mij heb voelen komen, nu ik begreep, dat hij een liefde had van zuiver geestelijk begeeren, met een hart voor dingen en menschen, nu heb ik vele  dingen nagelaten, en gedacht dat veel van mijn oordeel over hem als weet-, denk- en voelmensch van toepassing blijft, als men hem alleen als intellectwerker ziet.

Maar Van Eeden is meer, veel meer: Van Eeden is een voeler van reinheid zonder schoonheid te suggereeren.

En nu zullen er in de toekomst honderden mogen komen die nog zullen zeggen: Van Eeden is klein, klein in daden, klein in natuur-omgang, klein in levensgedoe, klein in eigen zielswijsheid; er mogen voor mij duizenden den poeëet in zijn onderbroek zien, den wijsgeer in zijn hemd, den denker in zijn tricot, met niets meer van schrijversdistinctie, met niets in hem van een alleen geestelijke puurheid, Van Eeden zal mij blijven een groot mensch, al zou 't inderdaad door Van Eeden zelf anders gevoeld worden, al heeft hij den grooten strijd der hartstochten nog maar half doorgemaakt, zichzelf soms voelend als een nieteling, een zwakkeling, een dikwijls misstappend, of frasentrappend mensch; de mensch van Eeden heeft me uit de subjectiefste gedeelten van zijn werk zulke reine aandoeningen gegeven, zoo compleet uit hem, zoo rag, zoo fijn, zoo divien, dat ik in hem erken het bestaan van een zielsleven, ijl en zacht als 'n horizon, een denkleven van wel fijn-levend begrip, een ethiek van een superieur-persoonlijke kracht, al is de grond er van, een brokje levenswijsheid uit den oer-tijd der epiek bemachtigd, - maar van beginsel rein altruïstisch, en van hooge bizondere liefdeswarmte.



Zou ik het werk van Van Eeden alleen als Schrijver blijven ontleden; veel van het wraakgierig straks gezegde zou in mij terugkeeren, maar daarover later meer.

De karakteristiek van Van Eeden is voor mij nu zoo: Van Eeden heeft in onze literatuur een placide plaats; als dichter zonder invloed, technisch niet sterk genoeg en ook niet zoo aanmatigend als Kloos, is hij een volmaakt mensch-werker, de minnaar en de wijze, de hartstochtvoeler en de peinzer, eerst secundair hervormer van mindere kracht en mindere echtheid, wijl zijn natuur meer in eeuwige-, minder in tijd-problemen geheel uitkomt.
 
Als peinzer heeft hij een pudiek-reine gedachtenstroom in ons tijdperk gebracht; het literatuurwezen, met teer-schoone stem, met gracieuse lichtheid, in het leven uitgezongen.

Zijn zinnen, in de erg-heldere stukjes, kunnen zijn als wiekslagen van een molen, doorgaand, terugkeerend, en even snel, even taai, even krachtig, even onbezorgd, even zeker, even weinig koortsachtig zich bewegen, als deze in het luchtruim, met hun licht uiteenpatsende banen van vooruit te overzienen aanval.

Van Eeden is grooter mensch dan Van Deyssel, een breeër meer in de ruimte levend Ziener, niet zoo fel majestueus, ontzaggelijk onbedaarlijk, grootsch en dramatisch, maar in kalme levenszekerheid veel harmonieuzer, gelukkiger, minder fataal, pervers, meer conceptieus en ook echter levenssymbool van zijn eigen zijn, dan dat der ‘symbolisten’, meer voelend de mysterie van het heele leven, dan alle andere uit de groep van '80 zelfstandig zich tot dichters of schrijvers losgewerkt-hebbende talenten.

Ook wat hij tegen het officieele ‘weten’ heeft gedaan is van veel waarde; zijn psychologie is buiten theozofische, mystieke of spiritistische tendens zonder eigen macht toch zóó, dat zij negatief werkend de pretentiën der natuurwetenschappelijke school geducht tourmenteert, en haar afkomst als een uitvloeisel van gedachten en voorstellingen heeft doen voelen, met een prettige, klare en gezellige-in-'t-onderwerp geploeterd hebbende denk-echtheid.

Van Eeden zou nooit iets kunnen leveren dat de empirische dialectiek van een Bierens de Haan nabij kon komen, wiens anti-naturalistische wijsbegeerte, veel meer dan bij Van Eeden een fond van religieuze mystiek heeft, niet te voelen, noch waar te nemen in een plotseling herkenbaar uitslaande kleur, maar zacht te vermoeden is, als bezwijmde stille tinten van ineensmeltende grensschuchterheid.

Maar vóór dien man, zag hij in Nederland intuïtief het standpunt van den Rede-man tegen het wereldraadsel, voelde hij dieper dan allen vóór hem de leegheid der alleenstaande resultaten der natuurwetenschappelijke wijsbegeerte. En niet zoo zeer is krachtig, breed, wat hij er tegen zei, maar hoe hij dat zei in verband met  zijn gansche levenswijsheid. Toch heeft Van Eeden zuiver wetenschappelijke en wijsgeerige faculteiten en weet hij ‘wetenschap’ en ‘kennis’ met een buitengewone distinctie beneden de ‘wijsheid’ te stellen, daarmee intellectueele aanmatiging van ‘geleerden’ en ‘levensweters’ knakkend, tot in hun diepste onbeholpenheid en waanwijze wetenschappelijke praal-mufferigheid.



Jac. van Looy!

Dat is een buitengewoon merkwaardige figuur.

Jac. van Looy; 'n reine tegenstelling in alles met Van Eeden; puur democratisch, forsch, heftig, maar toch vol epische zekerheid; ongenaakbaar in zijn voelkracht; breed, met eene opbruisen de passie, levend als 'n Germaan, vol zoete natuurbedwelming; onder de bekoring - maar 'n heilige bekoring, door niemand zoo intens ondergaan als door hem - van boomen, wouden, paleizen, steden, zeeën, van overweldigende objecten tot de kleinste dingen, die hij toelacht met zwier, en een groot, warm, innerlijk geluk.

Van Looy kijkt, zooals niemand het kan.

Zijn oogen lijken kleurbollen, trillend van binnen alsof er in schijnt: groen, rood, paars, violet, lila, donker lichtend lilalicht.

Zijn oogen zien alles!

Hij ziet 'n woud en erin de planten, de struiken, de bloempjes, de wormpjes, tot de ijlste kontoertjes; hij ziet met even groote devotie een woud, als 'n meeldraad en z'n kijk naar het hart van 'n bloem, naar de puntige kronkeling van grassprietjes, naar koren, naar handen, gebaren van boeren, is schoon en goddelijk van opene verbazing en aanbidding.

Zijn ziel is als een open schijnsel van het inwendig werk en geheimzinnig beweeg van een machinerieëngefonkel, fel in hel licht werkend, wentelend, dreunend en stampend.

De teêrheid waarmee hij ziet de kleinste vormpjes, de lichtste en ragste lijntjes, de kleurtjes erin; de zuiverheid van zijn alles opslurpende oogenbol... en dan alles ineen weer ziend van detail op detail, als geheel, als massale ziening, als samengetrokken eenheid, is van goddelijke gratie.
 
Als alles door hem gezien is, zooals de realistische impressionist dit kan, vorm en wezen nagevoeld en gezet in het hooge heete fond van zijn emotie, dan is van Looy's ziel er nog, die geheel dichterlijk een van alle kanten doorbarstende poëtiek wuift over het geziene.

Van Looy heeft maar het goudpoeder van zijn ziel als een heilige vizie over de dingen te sprenkelen en alles in zijn werk krijgt een groote, geheel alleenstaande romantiek, een dichterlijkheid, een dwepende felheid, een dauwragheid van alleen in hèm levende realiteit, zooals geen onzer schrijvers die heeft.

Het is bij hem geen enkel-fantazie en toch is te loopen onder zijn zinnen, zijn beelden, zijn groepen van voorstellingen en vizie's alsof eene eindelooze welving van ver-weg-kwijnende zuilen en poorten je draagt, naar een rijk van zinnelijke pracht en sprookjes-stijgende-bloedverstijvende rillende vreemdheid.

Van Looy ziet, zooals niemand ziet.

Als hij 'n stemming in woorden uit, dan is hij in echtheid der ziening, in voelingsdiepte, in het samenvatten van de erin levende motieven allen de baas.

Niet een die zien kan, met een zoo scherp-waarneembare kracht, met een zoo zuiver-kritische snelheid, met een zoo echte gevoelsinnerlijkheid als hij. - De kleuren der dingen ziet hij van buitenaf, en hij zegt je hoe 't er in het verstgelegen hoekje van binnen uit moet zien.

Zijn oogen hebben zoo'n fijnte van kleur-begrijpen, van licht- en tintvatting, dat hij het licht ziet cirkelen in de fijnste nuances in de atmosfeer om hem heen; hij ziet de kleuren groeien, anders worden, wisselen, en waar anderen globale vlakke lichten zien, daar is hij al doorgedrongen tot de inwendige groeiing van het licht om de nuances der kleur.

Een venster van buiten, met klaprozen gloeiend, schijnend van spitsig groen, met ervoor bevende stammetjes als van zilveren wilgjes, die in takken-gebibber tegen de lucht inkriebelen; dat daar staat in 'n straat als een onbezonnen stukje leven, brandend in zichzelf, geeft hem in eens het gansche gezicht van het innerlijk leven der kamer.
 
Hij ziet, en induceert, met zijn kleurbol-oogen in een bliksemsnelle juistheid en overal ziet hij van vlak-object leven in, om en achter het ding; zijn zienskracht geeft een relief van kruipend licht, de kamer zet hij in brand door z'n felle ziening, z'n gloeiende, brandende kijk, en als hij thuisgekomen is heeft hij de binnen-atmosfeer van het venster, achter in die rijp-donkere, ongeziene kamer, gezegd en gezien, alleen door te kijken naar de vlakke ruit.

Dat is een der groote wonder-krachten van Van Looy's vizioenair vermogen.

Uit zijn werk ziet men Van Looy als veel-machtig mensch.

Van Looy is in zijn werk, een tuinman, een aarde-wroeter, een die geheel in zelf-bewuste kracht, de aarde in zwarte klonten uitspit, en rustig de lucht van het land in zijn longen laat waaien.

Van Looy heeft een rustieke idylliek in zijn werk, een aroma van natuur, van wei-geur; zijn zang is de vol rijp-geluk klinkende-stem van den in dauw-buigenden landman, die vroeg en naakt zijn werk doet op de eindelooze groene aarde.

Zijn gebaren zijn vol landmansgratie, zijn handen sterk, gespierd, lenig. Zijn oogen zijn vluchtig-brandende zonnetjes, dan goud, dan groen, dan donkerblauw licht uitschietend; kijkend in het hart der dingen.

Van Looy is een ruig beweeg van krachtige epische rijpheid.

Maar in zijn werk treedt de droomer even groot op.

Van Looy is een dichter van zeldzaam-wijde voeling, één met sentimenten van levende, ompatsende teerheid, van zangerige devote-uitstraling.

Van Looy voelt en begrijpt alles: de mysterie van een Oostersche kunst, de ijlste en witste droomteerheid van ascetische schuchterheid, de westersche nuchterheid, een krachtig volkslevenden wil van onbedaarlijke realiteiten.

In alles spontaan, groeit en kristalliseert zijn intuïtie als een bonk van groot weten, als een ongenaakbare kracht van zelfbewuste oprechtheid.

Toch is het temperament-verschil tusschen een Van Looy en een Van Eeden te voelen. Van Looy, vierkant staand tegen de droomerijen van Van Eeden, als een robuuste uit-zichzelf gegroeide reus, heeft niets gelijk aan de weekheid van Van Eeden; - en van het wetenschappelijk leven uit dezen zal hij geen aandoeningen ontvangen van oorspronkelijke kracht, en construeerende persoons-innigheid.

Als schilder-ziener zal hij veel op de kleur- en toon-rijpheid van z'n stemmingsgedichten hebben aan te merken, als in-zich-zelf-gekeerd dichter veel van het platonische in Van Eeden, als schijn-ethiek, en zacht poëtengekakel verwerken.

Hun ongelijksoortig leven is uit hun zinsbouw en woordconstructie al te voelen. Van Looy heeft een levenskracht die Van Eeden geheel vreemd is. Zooals Van Looy door kleur- en tooncontrasten ziet, zoo leven er maar enkelen. Van Looy is uit een moeras van levensgrauw gegroeid tot een wonderlijk volmaakte bloem. Van Looy is zelf-fokker, maar een die de wereld in zijn leed en zijn vreugd opsluit, en zijn aandoeningen als een gelukkig werker met de objectiviteit van zijn verstand weet te beheerschen.

Van Looy heeft nooit een wijsgeerige gedachte in zekere stelselmatige vormen door zijn werk gegeven, maar in bijna alle werkuitingen van dien meester ligt één wijsgeerige levensziening op den bodem. Er zijn eenzame geesten die in zich één groote levensvoeling hebben, maar er nooit in vulgariseerende deunen mee pronken; niet van wereld-medelijden opgeven; geen mensch willen verbeteren, noch dag-veroveringen willen maken.

Geesten, die geen schittering, geen mooivinding behoeven, om in eeuwige gelukzaligheid voor hun werk te leven; die aan de rijpheid van hun eigene individualiteit werken, zonder de heele levenssfeer van de massa te vergeten. Zij kunnen zijn, dieper, inniger pessimist dan Schopenhauer, .... maar men vermoedt het niet.

Ze kunnen zijn, grotesker hater dan Nietzsche, stiller asceten, en oorspronkelijker stylisten dan enkel woord-ethici.

Zij kunnen zijn democraten in hun voeling voor de massa, aristocraten in de fijnte van hun begrip, in de ruimte hunner voelingen, maar men weet het niet, wijl ze er nooit toe komen hun voelingen en denkingen in die richting te beschrijven.
 
Hun aandoeningsleven uit zich in heel ander werk, hun soberte, reinheid, liefde, meegevoel centraliseert zich in uitingen die ver van de praal-ascetische verhandelingen afstaan.

Eenzame geesten, die het woord-ascetisme haten, die walgen bij de platonische lekkernijen, en wantrouwen al, wat opkomt uit een geslacht van daadlooze ethiek.

Ze zijn in zichzelf, een cerebrale eenheid, een graadmeter, en hoewel zij weten veel te voelen voor de dingen die in ethische verhandelingen besproken worden, hoewel ze weten te zijn zoo als velen meenen reeds door 'n verhandeling te wezen, voelen ze nooit neiging te zeggen, hoe men leven moet.

Maar o! hun kritiek is ontzettend hardvochtig en soms wreed.

Tot zulke eenzamen behoort Van Looy. Men zal begrijpen waarom er zooveel heterogeens is in Van Looy's en Van Eeden's werk.



En Couperus?

Tot een heel andere orde van menschen voelt men Couperus.

Om te beginnen.... bij Couperus is de Hollandsche roman internationaal bezien geworden. Wat wil dat zeggen?

Dat Couperus het eerst van allen een ding had geschapen, dat boven het middelmatige van binnen- en buitenlandsche literatuur ging.

Couperus, - men heeft hem als de aristocratische verfijning, mengsel van buiten- en binnenlandsch mondainisme, als psychologische peuteraar aan zwakke vrouw-innerlijkheden (later, analyze van gemoedstoestand genoemd) als wonderbaarlijk scherp toch droomend, toch romantiseerend kijker van uit- en inwendig vrouw-vernuft, vrouw-charme, vrouw-liefde, vrouw-sensualisme, als vleiend, erotisch, kwijnend-apathisch, stamelend, hysterisch, noodlottig, hypertropisch hartstochtwaarnemer, in zijn werk zien optreden.

Couperus heeft de vrouw gegeven, innerlijk leeg met een holle nerveuse levensverfijning, eene materieel-psychische volmaking, een dandy-rijke lusteloosheid, hysterisch hikkend zelfbedwang, eene van romantisch-teere kasteelenweemoed, van eene zinnelijke lijfverfijning, van een schemer-atmosfeer, van een lichaamssamensmelting vol verfijnd-dierlijke, vol bevend begeerende uitvloeiende aders van groote, in gift van zede-schaamte gedoopte hartstochtbrandingen.

Couperus heeft de zielen der ziels-holle rijke leefwroeters gezegd met een teerheid, een echtheid, een kracht, een navrante, spitsvondige, lyrische geduldigheid, elk woord vattend in eene warme liefde van hartstochtelijke taalkracht, elk woord buigend, aaiend als fluweelen vlokjes van sneeuwregen, elken zin spannend als bogen van goudlicht, zooals dit in een roman in Holland nooit geweest is.

Couperus is de dichter psycholoog, nostalgiek, zwak-doordenkend werker, drijvend en wentelend in een hoog golvende zee van zachte, sterke, overdonderende of teere passies, verzwijmelend al wat in z'n hoofd in klaar voelen en denken tot zegging stuwt en ziend als boven zich een oneindig hemelbeven van kristallen wonderdroomen, levend in een wereld van wonderstemmen en vizioenen.

Couperus ziet de wereld, de menschen in lichtsoorten, in stemmingsatmosfeeren, zooals de ijle wanden van zijn ziel die van zich afschijnen.

Couperus is een groot taalwellusteling, een in zijn sujetten uitdroomend dichter, een samenwever van zielsvoelingen, een rag, alles meelevend psycholoog, die zichzelf experimenteert; die zelf is subject en object van al zijn geziene sujetten, die alle abnorme en fictieve zielsaberraties van zijn wezens ondergaat, levend, organisch, psychisch en vitaal, die indringt in de navrantste prikkeling van hersenpijnigende verfijningen, of slap-apathische, holle zielsleegheid, die meesleurt al z'n experimenteel-leef-weten en dit in cirkels van psyche-realiteit om zijn individuen sluit.

Couperus' waarneming is nu eens nietig, valsch, gebrekkig, gemaniëreerd verstandelijk, met tusschen gevulde blokjes van lacune-voeldiepte; dan scherp, rag, ijl-juist en vol charmante, vlijmende echtheid.

Couperus' stijl is soms als pralende pauwen, prachtig en schitterend van wuivende slankheid en volle kleurtrillende teerheid, brandend van zonnelichtflitsen, of koel-kern-leuk als ijzeren pottenrijtjes, vast sober en in-eenstaand op kleine pootjes van puntige dialoog-rapheid.
 
Couperus heeft niets van een groot levensbeschouwer, niets van ontledende intellectualiteit, van een verstandsobjectivatie die reikt tot verhevene leef-hoogte. Zijn temperament is vreemd aan dramatische majesteitlijke ontwikkeling van leefhevigheden, zooals Zola in een pompeus Rougon-Maquart-drama die uitgolfde

Uit zijn werk spuwen geen bloedgolven, stoomt geen rook, hijgt geen menschengeslacht, striemt geen macaber levensleed, grijnst geen zwarte, dampige massaliteit.

Bij Couperus ligt het leven achter een sluier van essentiëele droomontastbaarheid.

Het realisme van Couperus is een noodlotsschommeling van levenséquilibre, een voet- en handgeplas in hoog verwerkte sexualiteit, een acute perversiteit van zinshitte.

Zijn sujetten zijn geen wijsgeerig menu van denkbeeldengespartel, beheerscht door weet-trucs en ethiekgehaspel. Couperus schrijft en voelt als een dichter van een broos, sentimenteel, impulsief tast-weten en tast-begrijpen zonder acute denk- en studiekracht; zijn kunstgeschiedeniskennis hangt soms om z'n zinnen als lappen afgescheurd behangselpapier aan tengel, zonder agglomeratie, zonder geestgreep.

Maar alles tast en droomt hij tot eenheid, tot eene onbewuste psychologie van menschelijke karakteristiek, die, wanneer zij breeëre steunsels van episch realisme had gekregen, zou gegroeid kunnen zijn tot een levend, insluitend geheel van zieningen en analyzen van een geniaal menschkijker.



Over Van Deyssel als werker zal ik hier weinig maar zeggen.

Zijn optreden tegen het Socialisme heeft doen zien, hoe rampzalig hij door mysterieuze bevingen in gedachten bevangen, met zijn rug naar het opene leven staat en zijn afwenden en dood verklaren van het naturalisme, dat inderdaad dood is maar een gansch anderen dood stierf dan hij dien beschreef, heeft doen zien hoe hij door datzelfde mysterieuze bedrog van gedachte en voeling tot een soort Rust gekomen is, die de Schoonheid in zijn stijl ten deele al verminkt heeft, maar nog zuiver uit hem spat, als hij  geheel literatuur-voeler is, binnen het leven en hijgen van zijn hartstochtelijke ziel.

Hoe ik hem voel als prozateur van wel-mysterie-voeling, maar daarin toch van een superbe stijl-echtheid, heb ik eens gezegd in een kritiek op zijn stuk: ‘Zondagochtend’, waaruit ik 't volgende neem:



‘In het klare en onzware dat vanzelf naar boven komt, zacht bewogen in blauwe zielelenten als een tengere boogtak witte-wilde-rozen, daarin is de blijde schoonheid van het leven.’



Dat stukje zang van Van Deyssel is een gefluisterde mis, gelispeld naar den azuren hemel van zijn liefde.

Dat is pure muziek, met nog wat te veel sensueel menschverlangen.

Het is de wellust neergevleid op de rustigste plek van zijn zielestilte, van iemand die bidt, dood-gerust, dood-kalm, languit-gerekt heilig, op het praalbed van zijn wijsheid.

Van iemand waaruit de zinnelijkheid ter helle is gevaren, wiens stoflichaam vertrilt in de gloeiende lichtkaatsingen van de zon; van iemand die als een geest, bleek, maar hoog goddelijk-gelukkig, zich in zijn ranke teerheid opheft, om met tranen te lachen en met bleekheid te weenen over zijn vroeger leven, dat bruut maar groot was.

Ja, dat is wel 't teerste zangengeween in ons Hollandsch, dat rillend van alleen zielediepte, op den luchtadem der menschen zweeft, zwenkt en wegknalt als een zeepbel in een onzienbare ruimte.

Dat is proza, dat zijn toontrillingen doet wortelen in de diepste sferen van het reinste gevoel, en buiten alle bestaan van menschen die weten, begrijpen en denken om, een geluid zingt, met onbekend timbre als van een andere wereld. Dat toovert kleuren en zon, alsof een God in het schoonste paradijs met reuzenhand naar de lichtbron grijpt en strooit onder den blauwen hemel van  teere stilte, troepen vlinders, van de reinste kleurlichten op aarde. Alsof de aardbol ruischt van zacht gewieg door trillinkjes van hun vleugels, die eeuwig glinsteren in het goudlicht van den dag.

Dat is puur zang, onzegbaar wijs-gezang dat spreekt met harmoniëen van ons innigste natuurzijn.

De wereldkijker, die zijn oogen als teleskopen door de ruimte richtte, Carlyle, heeft Coleridge, met aandoenlijke teerheid al zoo diep daarin gevoeld, wijl hij zelf in hooge harmonie, zijn taal in diatonische verrukkingen, onstuimig of vloeiend, in den brandenden bruisenden stroom van zijn hartstocht voert, om met de teerste, de smeltendste schuchterheden van zijn bang gemoed, zachte, engelzachte klankfluisteringen er tusschen te mengen.

Dat moest uit de epiek van Homerus, die door de trillingen van zijn gezang werelden deed luisteren, tot hem gekomen zijn; dat was de woeling voor zijne oogen, en Coleridge kon reeds zóó ver zien, dat hij, wiens taal niet ging langs de goddelijke sferen der toonenreinheid, dat hij, wiens taal niet zich kon heffen tot een zang, een waar geluidswonder voor het oor, een even onzichtbaar aandoenlijk wonder voor de ziel, ook geen dichter mocht genoemd worden. - Maar een dichter, niet gekneld tusschen de rijmen en rythme-conventiën van een vers; het moet zijn, de open goddelijke zanger die in zich een rythme en eigen muzikale grootheid heeft; wiens rythme meesleurt, ongehoord en vreemd trillend, naar de diepte van zijn gemoedsleven, wiens stem klaagt, weent, wiens hartstocht dondert, en golvend verzwelgt de voor hem levende dingen die hem vreemd zijn. - Hij, zijn natuur, is zijn eigen rythme, en de gistende gloeiing van zijn bloed, de hitte van zijn temperament regelt in hem den maatgang van zijn zang.

Daaruit is het proza, proza dat de betooverende stilte, de suizende verdooving der natuur in zijn woord-accoorden gevat heeft, en het proza dat de vloeiende hartstochten van menschelijk geluk uitgilt in den hoogsten, den donderendsten zang.

Dat proza is het vers, waarin de bloedloop en de kloppingen van het hart de eeuwige rythmus zijn.

Dat had Dante, en alle epische woordreuzen.
 
En Van Deyssel heeft in zijn hoogste taaljubelingen, in zijn reine levensuren, dat proza, dat hooger is dan alle verzen waarvan maat, rythmus en bouw een wetje is geworden.



Van Deyssel's ‘Zondagochtend’ is niet overal zuiver. Nu en dan komt over de eindelooze teerheid, de nergens zichtbare welving van het zeggen van inwendige stille reinheid, Van Deyssel's realisme-zwaarte over de ijle sfeer, den zachten-zwoelenden-bloemgeur, de lichtgolvingen van het bevend geluk, doorzakken; heel éven maar, maar te voelen is 't. 'n Naar verstandsbeeld: de golving van het geluk op het diepe, diepe water der verstandhouding.

En op het eind, waar de extase als één stralende pool van het ziele-weten, eindeloos-amper, moest wegsmelten, als geluid heel van verre in een stillen zomernacht, dat in de lucht zich als kantwerk uitscheurt, zoo stil en zuiver van kristallen zielsdiepte, hadden de woorden, de voelingen moeten gezegd zijn.

En dan is het: ‘Aanzie mijn oogen zachte goud’; het ‘Aanzie’ is dood, dor, en ongevoeld.

Maar ach wat een weelde, wat een ziel, om dan weer te fluisteren met lichtroode, aangedaan bevende lippen, met een hart dat stilstaat van vreugd en van bangheid wijl het luider kloppen kan dan zijn eigen woorden:


‘Zij zijn de bloemen van mijn ziel die naar u bloeien’


Men moet de zon hebben durven tarten, in de kracht van haar licht, men moet de zomers en de bloemennachten der tuinen als karmozijn-fluweelen aaiïngen langs de wangen hebben voelen glijen, om zoo te zeggen:

‘Weet ge het wel, als wij samen zijn in de stilte, zoo helder en hoog om ons tweeën, dat naar verleden en toekomst wijd en zijd, zacht pralend uitlegt de blauwe en lichte oneindigheid’.

Daarin is Van Deyssel, met al zijn ontembaar ingehouden kracht, niets anders gevend dan de brooze, paarlmoere teerheid en kristallen uitstraling van zijn lichte ziel.
 
Onder de generatie van '80 heb ik nog velen te karakteriseeren die allen van groot belang zijn.

Het werk van Frans Netscher, zeer belangrijk, als komend uit een man van veel en krachtig talent; Netscher zelf als een soort literatuur-voeler van aparte krachtige structuur, door de verminking van Van Deyssel weinig geknakt; het werk van Frans Erens, van fijn levend realisme, pervers en toch licht episch, het prachtgevoelde van Ary Prins, het mystiek-eigenzinnig impressionisme, maar mooi, geheimvol en teer van Delang, het zang-teere van Leopold; het nu pas uitbarstend-mooie van Johan de Meester; het wijs-zelfstandige van Boeken, zij allen blijven nog te karakteriseeren.

Dat zal echter in het tweede deel van dit werk gedaan worden, wijl ik dan ook meer gelegenheid heb uit te weiden over knappe figuren van vóór '80, over Emants, Hélène Swarth, Mr. van Lochem, Paap, Lapidoth, Van Nouhuys, Buijsse, Winkler Prins, van Groeningen en over de generatie van '90, Van der Schalk, Borel, Mijnssen, Roosdorp, de Spie, Canter, Jolles, Heijermans, Coenen, Van Schendel, Van Oordt, Tideman, Phocius; waarvan ik onder de knapsten noem: Coenen, Schendel, Roosdorp - onder de idiootsten, meneer Jolles, 'n ‘talentvol begaafd’ knulletje, een bonbondoos van snoezerig mythen-gehaspel, een intellectueel ulevelletje met dwars over z'n likeur-zieltje 'n rijmpie, waarom z'n aspiraties en zieningen kleefvloeien als spartelende vliegjes op belijmd karton, wiens puisterige mannelijkheid drijft als van binnen naar buiten gekeerde drijvende vijgen op olie; een van wijsbegeerten, wijsbegeertetjes en van kunst, kunstjes samenknutselend kereltje dat in de jongste literatuur dienst kon doen als livereiknechtje van Diepenbrocksch en Tooropsch dwepend spiritualisme.

Over Aletrino en Van der Goes, nog dit:

Over Aletrino's werkmethode heb ik mij al uitgesproken op een wijze, die tevens z'n persoonlijkheid karakteriseert. Ik laat 't citaat hier volgen, geschreven op z'n Schetsen ‘Begrafenis’ en ‘Eerste Liefde’.

Het is wel een teer zien zoo, dat van Aletrino, maar mij komt  het altijd voor, dat hoe gevoelig ook, de schetsen op het papier meer hun stemmingsgeheel krijgen, hun bepaalde uitgewerkte vizie, dan de feitelijke waarneming van de natuurstemming hem impressioneert.

Met geen mogelijkheid is een waarnemingsvermogen, zelfs een van de hoogste gevoels- en verfijningssfeer doortrokken, in staat zooveel te zien uit het zuiver reflectief zien, als Aletrino van alle kanten de dingen om hem heen opmerkt, uitlegt en veraanschouwelijkt.

Het diepe impressionistische sentiment kan niet in deze schetsen alleen functioneeren; hierbij werkt waarneming, scherpe, korrekte, met den geest gecontroleerde observatie, oplettendheid, gewildverfijnd tot in den cellulairen bouw der bewegingsdingen doorgezette analyze, verstand en overleg.

Al wat zoo schijnbaar daar door de inwendig naïefste stameling van ontroeringsmomenten is neergevlijd in een droef-melancholische-taalluiding, is, wanneer men den ziener en uiter dezer geëmotioneerde impressies met de psychische faculteit van zijn waarnemingsvermogen op den voet gevolgd heeft, terug te brengen tot punten van zooeven gekwalificeerde geestesverrichtingen, wellicht nog samengestelder, bewuster en ingrijpender werkend dan daarin schetsmatig is aangegeven.

Vandaar ook dat Aletrino iets planmatig-impressionistisch in zijn werk heeft, dat onuitstaanbaar worden kan. Dat zijn algemeene sentimenten zich steeds groepeeren kunnen om een as van subjectief pessimisme, is me duidelijk. Maar dat apathie zich immer in dezelfde verhouding omzet en reconstrueert van individueele psychose tot natuurzien, van natuurzien tot het bloot aanstemmen van kamer-interieurs is onzuiver, planmatig en inferieur-bizar.

Men versta mij wel: niet onbegrijpelijk is 't, dat een temperament als Aletrino zich door de weemoedigheid der dingen altijd laat treffen, en daarom deze ook voortdurend uit zijne ziel terugspiegelt met dezelfde onderdeelige bewerking en detail-droefheid, maar wel dat zijn werk een ‘manier’ heeft, een altijd terugkeerende methode van impressionistisch zeggen der droefheden, die soms  tot de subtielste verfijning en verklanking gestegen, kan neertuimelen naar de gezochtste, schandelijk met het verstand en geheugen geconcipiëerde en toegepaste taal-motieven.

Een regel als deze uit ‘Begrafenis’ kan wellicht doen zien wat ik bedoel. Er staat: Even streepte een vogel een spoorlooze lijn door de ruimte. In het aspect van deze kerkhofimpressie moet deze mooie regel al door zijn stilte uitsterven, zonder iets meer, analoog met de spoorloosheid der gemaakte lijn door den vogel, in deze bange ruimte, wit van sneeuw en devotie.

Maar heel ongevoeld en rauw-gewild, de observatie doorgezet, doet het vervolg van den zin aan, de vizie als van één-rijtend met de verstandsopmerking: ‘geluidloos (na spoorloos!) glijdend met loome vleugeldeining zwartpuntend tegen de grauwe lucht’. - Er uit is de gansche vizie, er uit, zooals een heerlijke solo in het concert door het onhebbelijk hoesten van een verkouden toehoorder wegkartelt in zijn reine galming en minstens in het binnenste van een voeler drie uur wrevel doet ontstaan. Als de spoorloosheid van de lijn even heenstreept door die angstige, droeve atmosfeer, dan hoeft door de verstandswaarneming de vogel in zijn verdere (omschreven) vlucht niet meer gevolgd te worden. Dit is uit, buiten de teerheid der gevoelsimpressie. Dat breekt de draden, waarmee het echte, pure gevoel der stemming en de natuurobjectiviteit is samengeweven tot het fijne weefselspel der aandoeningen tot die stemming, of doet de subtiliteit der dingen lijken op gekatalogiseerde inventarissen van eene psychische waarneming.

Dit nu heeft Aletrino vaak, zeer vaak, en doet hem daarom niet staan op het plan van een uitsluitend zuiver gevoelsziener, al raakt ook alles wat hij zegt de diepste, gevoeligste en innigste intimiteit van zijn gevoelsleven.

Dwaasheid zou het nu zijn te beweren, dat Aletrino daarom nu geen zeer gedistingeerde en fijn voelende kwaliteiten heeft. Al zijn overdreven waarnemings-impressies aaneengeschakeld, nu eens teruggebracht tot de sobere innig-kern-geziene vizie, dan kom ik op brokstukken van hooge schoonheid, zoo téér en zacht taalgefluister als enkelen slechts geven kunnen.
 
Uit dezelfde schets: ‘Begrafenis’ waarvan het begin mooi is, haal ik ook dezen zin aan, die schijnbaar overeenkomst heeft met de waarnemings-rhetoriek van het straks gelaakte, maar toch een geheel zuivere constructie heeft:

En terwijl de kist langzaam heenschoof onder het neerruischend zand, dampte het gebed tintloos heen in 't licht, dun, met onzichtbare zweving

Ook in dit zien is het ‘dampen van het gebed’ als a priori vizioenair in den graad van schier vertastbaarde observatie vastgesteld, om uit de aprioristische subjectiviteit, de fantazie, secundair als ‘tintloos’ te zien ‘in het licht’, en tertiair haar ‘dun met onzichtbare zweving’, nog tot het ragste element verder te veraanschouwelijken.

De indertijd door Van Deyssel ondiepzinnig en vaag-wijsgeerig gestelde formule, dat men nimmer mag geven de fantazie der fantazie (waarom niet? Mallarmé geeft wel de millioenste vervoudiging van eene als grondtype gestelde fantazie, als ten minste ooit een fantazie moet correspondeeren op een realiteit zooals die door Van Deyssel gemeend is,) zou hier bij Aletrino blijkens aangehaalden zin moeten bersten van teleurstelling.

Maar deze gansche uiting is rechtstreeks uit zijn sentiment geboren. Dit is aan de expressie zelf te zien en te hooren. Al het monotoonstarre, het droef-strakke zit in het ‘dampen’ en ‘tintlooze’ van 't gebed. Ook de woorden onder open hemel gezegd, hebben een mystisch-trillend-teer-zweven, dat er een ‘dunne’, een vreemde ijlheid aan geeft.

Het is alsof de molekulen der lucht in trillende zweving de woorden opslurpen, om ze dan onzichtbaar voort te doen golven hoog in omringende luchtlagen.

Dat is uit dezen zin te voelen, er is alles van de gevoelswaarneming met teer breekbare juistheid direkt in gereflekteerd.

Nu ik het toch over stemmingen heb, zou ik tevens wel vluchtig er aan willen sluiten, wat verklanking van stemming voor waarde heeft, vooral ook omdat men wel eens de verklanking daarvan zeer dwaselijk heeft voorgesteld als een spel bijna, een niet alles  superieur zijn van de ziel, en niets met ethiek en weinig met wijsheid heeft uit te staan.

Omdat ik nu juist uit de wijze waarop iemand de natuur ziet, dat zien in zich zelf verklankt, (dus niet slechts 'n mooi zon-, avond- of ochtendstemminkje, geen boompje, met zonlicht of zoo iets weergeeft), zonder een op begrippen of gedachten correspondeerende wijsheid-resultante tot richtsnoer te hebben genomen, de diepte en de reinheid der ethische sentimenten veel beter kan toetsen dan bij iemand die ethisch denkt, praat, redeneert, concludeert en alleen determineert, daarom is stemmingen-zeggen voor mij in geen vorm een onderdeelig werkende functie van de zielsvoelingen, maar in zijn opperste omzet juist rakend alles wat innerlijk, aan herinnering, liefde, waarheid en reinheid in ons leeft, zonder dat dit tot een bewustwording van den geest behoeft te geraken.

De natuur is alleen schoon te zien en de stemmingen voor haar nog meer, als het individu dat haar ziet, schoon is en zielsrein. Zooals alle liefde is één, zoo bestaat er geen aparte Liefde voor stemming-zien, en natuur-zien, zonder dat diezelfde liefde haar zuiver te vatten uitloopers heeft in de ethische opvatting van het menschelijk leven. Een man, die groot en schoon stemmingen voelt en zegt, moet, al heeft hij nog nooit het woord ethiek gehoord en nog veel minder haar levensbeteekenis, rein en groot zijn, en daarvoor voelen.

Dit is waar te nemen uit zijn wijze van stemmingen-voelen en zeggen, uit de wijze, waarop hij ziet, en naarmate dit fijner, ragger, rijker, dieper, subtieler, perverser en samengestelder ontwikkeld is, zal ik direkter de ethische krachten vaststellen en bepalen, in hem.

Het is als eene onomstootbare fysiognomie voor de puurheid van het zieleleven. Al wat wij van natuurschoon inademen, zal zijn de langs onbekend psychische wegen zich tot een ontvankelijkheidsindruk opgestapeld hebbende diepste vitaliteitskern van ons innerlijk leven, het nog eens herleven en ondergaan van jaren aaneengeschakelde feiten-gewaarwordingen; een psychische reïnkarnatie van het mooiste en reinste van liefde en waarheid, door ons bewaard en nu geheven op een plan van onbewust transcendent herleven, met een opperste gloeiïng van hartstocht in ons, voor al dat mooi, zonder dat een bekend spoor de oorzakelijkheid dezer psychische mysterie aanwijst, of de bewustwording, de wegen waarlangs wij tot die aandoeningen kwamen, aanraking met natuurschoon in ons, verlicht.

En zooals de primordiale type-mensch zijn voorwerpen zal hebben beschermd tegen de wet der zwaartekracht, zonder de beteekenis dier wet met de zintuigen en den geest te hebben omvat, zoo zal de man met de motoren en zielsgrootheid in zich om natuur en stemming te verklanken, zooals hij het in zich heeft, ook in het leven als de ethicus van hooge orde kunnen oordeelen, zonder ooit bespiegelende wijsbegeerte omtrent de ziels-ingrijpende beteekenis der moreele levenswetten van goed, kwaad, mooi en leelijk te hebben nagegaan, te hebben doordrongen.

Zoo zal voor mij een impressionist of dieper voeler dan een impressionist, van een eenvoudig landschap, of wat ook voor stemmings-zoeker en zegger, veel ethischer kunnen zijn, dan honderd vegetarianen en anti-vivisektors bij elkaar.

Zoo zal voor mij een dichter, of iemand die één reine verklanking van stemmingen om hem heen uitzegt, ethisch hooger staan dan schrijvers van boeken over wijsheid en moraal.

Men zal zoo niet altijd het recht hebben, iemand, die nooit een woord zegt over ‘Hoe men leven moet’, ‘Wat moreel is’, maar slechts laat zien hoe hij de dingen voelt, beneden den ethicus, den wijze te stellen, omdat zóó stemmingen-zeggen is, moet zijn niet een deel der vertolking van eigen individualiteit, maar een geheel daarvan, niet slechts in één richting, maar in alles blootlegging van ons zielsbestaan, een beantwoording aan het zoeken naar den transcendentalen Ego in ons.



Boeken is niet minder dan anderen van '80, een figuur.

Ik weet niet hoever het geheel waar kan zijn, in hoever Boeken 't zich zelf bewust is, maar diep in dezen mensch zit iets,  gezien buiten zijn ‘modern doen’, buiten z'n gedachten, rijmen, hier en daar knutselen, sanguïnisch knutselen in leelijke woord-botsingen, nog heel anders dan bij Kloos, dat in hem brengt een oer-oude wijsheid, een kinderlijk-oud wijs voelen, een naïef weten, niet als verstard bezinksel van spiritueele bespiegelingsliefde, maar gansch klaar, als gekomen uit een rein terugleven van een ascetisch tusschen de navrante levens der negentiende eeuw ronddolend profeteerend Brahmaan.

Er zit in zijn vers, in hem zelf nog dieper, een wijsbegeerte die in starende vroomheid de vervlogen eeuwen in de mysterielijnen van gaan en komen, in de oneindigheid der reeksen generaties, in de geheimzinnig lokkende cadans der levensopenbaringen aantrilt met dieper weemoed dan oogen zien kunnen.

In een zijn ziel toeknijpend, samentrekkend, opbrandend en verslindend kruisvuur van kennen der menschelijke hartstochten, treedt hij in diepe bewustheid tot zich zelf, om met eigen harde, kille noodzakelijkheid te zien de brandende plekken van zijn begeerten, de gloeiende verteringen van zijn pijn, zijn leed, zijn smarten, aan alle gevend vorm in zoet-schommelend uitgerekt, lyrisch proza van schuchteren woord-weemoed, of in vers, soms erotisch, van een sensueel aroma, teer met fluweelliefde-zien, 't woord gevat in brooze handjes van verfijnde vreugd, bang dan weer, om met harde klanken, met geluid te kneuzen, te kwetsen, wat hem als een nachtkaarsvlammetje voor oogen komt dwalen, even lichtschijnsel trillend in d' oogen.

Men zal verstandig doen, Boeken geen leerling van Kloos te noemen, wijl hij een aparte ruimte inneemt, eigen groot beweeg heeft, gaand in zich zelf, zooals dat maar enkelen kunnen in ons landje.

Over Diepenbrock en Bierens de Haan en Henriëtte van der Schalk spreek ik hier niet veel. In mijn tweede werk zal ik hen ieder in afzonderlijke hoofdstukken moeten behandelen, wijl zij als zeer bezondere individuen, de een als contemplatief schoonheidszegger en wijsgeer; de ander als levenspeiler, levenswijze, in mijn oogen een geheel nieuw soort levensgeluk hebben geuit, waarmee 'n geheel leven kan gezegd worden.
 
Diepenbrock, de pijnlijk fijne idealist, de eenzame, niet zoozeer door principiëele levensvoeling, dan wel door psychischen aanleg; Bierens de Haan de filosoof-peinzer, alleen door principe-peiling tot levensvoeling gekomen in een soms aandoenlijke dialektiek, zij hebben dingen besproken, over muziek, over natuur, over mensch-echtheid, die opstanden van lyrische kracht laten uitbarsten, waarin ik uit mijn eigen levensleer zal doen begrijpen waarom ik naast hen, een schrijver als Van der Goes van buitengewone beteekenis vind.

Van der Goes behoort in zijn verzet ganschelijk bij de generatie van '80. Door de verblindheid der partijmannen heeft men Van der Goes' superieur intellect wel altijd willen prijzen, zijn fraaien gladden journalistiek-kranigen stijl, maar nooit heeft men hem in Holland voor goed onder de schrijvers van groote gaven gesteld. En toch, wat 'n kerel is ie, wat 'n puik werk op literair gebied, en op elk terrein is hij den vorm zoo ontzagbarend meester.

Zeker, z'n proza is niet dat van een kunstenaar, maar wat een teekenende enorme zelfbewustheid van Van der Goes, dat hij niet heeft meegedaan, zonder diepe voeling, aan het epidemisch impressionisme in literatuur en denking na '80. - Wat is hij zich geheel met z'n verbazend scherpe begripsgrootheid getrouw gebleven, en hoe veel meer waard was hij voor de kritiekkunst, in zijn koele maar toch diepe doorwerkte objectiviteit, dan later komende snuitertjes, die allen hem zoo erg de baas werden in ‘voelen’ en afbreken.

Is hij tegen duizend Jollesjes te ruilen....? - Och, als men Van der Goes maar niet zoo graag klein had willen houden, wat zou hij al lang voor onze literatuur toonaangever zijn geweest.

Is hij geen dichter, geen schepper, geen voeler, geen waarnemer, geen tooneelschrijver, geen romancier, geen psycholoog....? Goeie hemel, hoe is 't mogelijk.... en toch een groot man in de jonge literatuur, in de sociologie....?

Schande, schande voor ons land dat 's mans werken, tenzij een willekeurig besluit van Van der Goes zelf daartoe heeft bijgedragen,  tot nu toe niet verzameld te krijgen zijn.1 Men zou uit zulk een arbeidskracht, zooveel inertie, ijver, zooveel onmiddellijke denkvastheid kunnen leeren, dat Holland onder de jongeren ook mannen telt die werkers zijn, werkers, snapt ge? O, goeie hemel! daarvoor is wat anders noodig dan wat in het bloed zit der roman-peuteraars, novellen-brakers en -braaksters, der rijmel-jonkheeren en vrouwen, der psycholoog-leuteraars, der kunst-scheppers, der tooneel-schrijvers, der lui-lekker-opinie-bijeen-pappers.

Van der Goes is een werker in ons land, een man met hersens van staal, met een ziel van diep leven, een man van eigen denking, een werker die het heele leven omvat, daarin de kunst, de literatuur, de kritiek; een die door te vechten voor materiëel volksgeluk, heeft doen zien, hoeveel groot geestelijke factoren men hebben moet, om in kringen, waar men voor de massa verbetering en overeenkomstig geluk eischt, gesmaad en bespot te worden. Ik weet, men zal mij zeggen dat dáár een heel andere eisch aan volksgeluk gesteld wordt; goed! Maar zoo verdorven had men in al die kringen toch niet mogen zijn, om het groote van Van der Goes te willen negeeren, alleen om partijhaat te uiten.


Noten

1Toen dit reeds geschreven was, vernam ik, dat een bundel proza van Van der Goes bij Van Looy zal verschijnen.
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