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    Er waait een frisse wind door ons land. Steeds meer jonge vrouwen schrijven over hun positie als vrouw in de wereld. Over alledaags seksisme, seksueel geweld en onnodige ongelijkheid. Vrouwen schrijven niet met hun tieten bundelt essays, columns en persoonlijke verhalen van deze vrouwen en is daarmee de allereerste staalkaart van een nieuwe generatie schrijvers met feministische inborst.
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    Woord vooraf


    Na mijn eindexamen kreeg ik van een van mijn leraren een afscheidscadeautje. Het was een boek uit 1951 met een rood stofomslag, geschreven door Frederik Buytendijk – medicus, psycholoog en schrijver. Het werk droeg de titel: De Vrouw. De Vrouw is een ‘existentieel-psychologische studie’ over de vrouw en, volgens de ondertitel, ‘haar natuur, verschijning en bestaan’.


    In de studie onderzocht Buytendijk de vrouw aan de hand van de volgende hoofdstukken: 1. ‘De problematiek van het vrouwelijke zijn’, 2. ‘Het intuïtief begrip van het wezen der vrouw’, 3. ‘De vrouwelijke natuur’, 4. ‘De vrouwelijke verschijning’ (onderverdeeld in haar gestalte en gelaat, de jeugdigheid, de symmetrie, de stem, en de ‘geheimzinnige innerlijkheid van de vrouw’) en 5. ‘De bestaanswijze van de vrouw’ (waarin hij dieper ingaat op haar ‘dynamiek’, haar ‘zorgend in de wereld staan’, haar ‘verhouding tot het eigen lichaam’ én het concept ‘moederlijkheid’).


    Ik heb er inmiddels elf jaar de tijd voor gehad, maar ik heb Buytendijks boek nog steeds niet van A tot Z gelezen. Het is namelijk nogal taaie kost, en ik had mijn kostbare jeugd om van te genieten, en andere boeken om te lezen. Toch heeft de eerste zin van Buytendijks verantwoording voor in het boek me, sinds ik die in de laatste dagen van mijn middelbareschooltijd voor het eerst las, enorm geïnspireerd in mijn dagelijkse doen en laten. De eerste zin luidde namelijk: ‘Het uitgangspunt van deze studie is geweest, dat de vrouw een mens is.’


    De vrouw is een mens. Een boude uitspraak, waar Buytendijk gezien de uitgebreidheid van zijn studie dus volledig achter durfde te staan. De vrouw is een mens en heeft ‘een gewone mensenziel’. Het idee dat de vrouw een mens is, is sinds Buytendijks studie wel steeds meer in zwang geraakt, maar er zijn ook nog genoeg mensen die er meer dan een halve eeuw later nog altijd wat sceptisch tegenover staan, of bij wie de gedachte gewoon niet opkomt.


    Dat is bijvoorbeeld het geval in landen waar bejaarde mannen met kleine meisjes tróúwen in plaats van de eendjes met ze te voeren in het park. Of onder aanhangers van Boko Haram, die honderden meisjes uit hun natuurkundeles ontvoerden om als seksslaven te dienen. Of hier in Nederland, waar een vrouw die haar mening geeft vaak het dringende advies krijgt om er toch vooral een piemel in te laten steken. Of op de redactie van het Telegraaf-katern ‘Vrouw’, waar het idee heerst dat de vrouw louter interesse heeft in artikelen met koppen als ‘Ik schaam mij voor mijn snorretje’ en in recepten met quinoa. Nee dus. Daar heeft de vrouw niet louter interesse in. De vrouw is een mens.


    Je zou Buytendijk misschien wel een feminist kunnen noemen, aangezien hij in 1951 dus al de bekende quote ‘Feminism is the radical notion that women are people’ onderschreef (in 1986 voor het eerst geopperd door Marie Shear in haar recensie van A Feminist Dictionary van Cheris Kramarae en Paula Treichler). Er zijn een hele hoop consequenties verbonden aan erkennen dat een vrouw vooral een mens is. Bijvoorbeeld: erkennen dat vrouwen, net als andere mensen, niet alleen door hun (secundaire) geslachtskenmerken gedreven worden in hun handelen en oordelen. En: erkennen dat vrouwen, net als andere mensen, in allerlei verschillende soorten, geuren en smaken kunnen bestaan, niet alleen in ‘aardbei’.


    ==


    Vaker dan nodig gaan opinieartikelen, debatavonden of Face­-bookdiscussies over het concept ‘feminisme’ zelf, over de vraag of iets wel of niet feministisch kan of mag zijn. Is het wel feministisch om te klagen over roze speelgoedstrijkijzers als verkrachting als massavernietigingswapen in oorlog wordt ingezet? Mag Beyoncé het woord ‘feminist’ wel gebruiken als ze haar indrukwekkende financiële onafhankelijkheid deels heeft bereikt door succesvol in een stalen bikini over een podium te tijgeren? Mag Lena Dunham het woord ‘feminist’ wel gebruiken als er alleen witte zeurmeisjes in haar serie spelen? Is het wel feministisch om te bloggen in plaats van de barricades op te klimmen? Is het wel feministisch om prostitutie af te willen schaffen? Is het wel feministisch om prostitutie níét direct af te willen schaffen?


    Het is zo zonde om lang op de vraag ‘is dit wel of niet feministisch?’ te blijven hameren. Als je accepteert dat vrouwen mensen zijn, moet je ook accepteren dat vrouwen van mens tot mens allemaal verschillende ervaringen en opvattingen hebben. Over één ding moeten feministen het wat mij betreft per se eens zijn: de wereld hangt aan elkaar van lelijke machtsstructuren die tot verschillende vormen van onderdrukking leiden, en die machtsstructuren moeten gezien, benoemd en gesloopt worden. Die machtsstructuren zijn afhankelijk van sekse, maar ook van huidskleur, religie, seksuele voorkeur, sociale klasse. Feministen hoeven het niet collectief eens te zijn over welke van die structuren het eerst tot op de grond toe afgefakkeld moet worden, of waar dat precies eerst moet gebeuren.


    Er wordt wel eens gezegd dat de vrouwenbeweging met één stem moet spreken. Dat het feminisme een vastomlijnde agenda moet hebben – een puntenplan. Omdat het anders niet krachtig genoeg kan zijn, geen vuist kan maken om het patriarchaat een rake stomp mee te kunnen uitdelen. Maar als we mensen zijn – en we zijn met ongeveer de helft van de wereldbevolking – dan kunnen we het simpelweg nooit helemaal met elkaar eens zijn over alles. Wie van ons eist dat we met z’n allen een puntenplan opstellen om de boodschap helder te maken, neemt niet de moeite om naar ons te luisteren, en hoopt dat we tot in de oneindigheid met elkaar gaan lopen ruziën over waar en hoe te beginnen.


    De puntenplannen hebben voor eerdere generaties feministen fantastisch gewerkt, en daar hebben we in het Westen alles aan te danken, maar de strijd voor gendergelijkheid is hier zo ver, dat de feministische doelstellingen volgens mij iets minder concreet zijn geworden. We hebben tekenings­bevoegdheid, we kunnen over onze lichamen beslissen, we kunnen financieel onafhankelijk zijn. Vrouwen zijn in principe voor de wet gelijk aan mannen, maar maatschappelijk gezien zijn mannen en vrouwen lang niet altijd gelijkwáárdig.


    Wat is voor Nederlandse feministen dan het belangrijkst om de wereld uit te helpen? Opgedrongen genderrollen bij kinderen? De betutteling en dehumanisatie van vrouwen met een hoofddoek? Het gebrek aan vaderschapsverlof? Seksistische bierreclames? De hyperseksualisering van zwarte vrouwen? Gesis op straat? Dat er geen vrouwentepels op sociale media mogen? Verkrachtings- en doodsbedreigingen aan het adres van vrouwen die hun mening geven? Te weinig vrouwen in de top van de politiek en het bedrijfsleven? Geweld tegen LGBT’ers? Dat er roze Bic-pennen gemaakt worden, die voor vrouwen bedoeld zijn?


    Een puntenplan impliceert een beperkte hoeveelheid tijd, waarin een aantal geprioriteerde doelen volbracht moeten worden. Maar bij vrouwenrechten, gelijkwaardigheid of het uitbannen van seksisme gaat het wat mij betreft niet meer om ‘of – of’, maar om ‘én, én, én, én, én, én, én’.


    We hoeven niet één stompende vuist te zijn, maar we moeten één groot alles ontregelend leger worden dat je patriarchaat voorgoed komt bezetten. Een leger dat zich hard maakt voor de rechten en lichamelijke integriteit van alle vrouwen, én dat een bepaald merk bier niet meer koopt als er op een domme, seksistische manier reclame voor gemaakt wordt. We moeten de helft van de ruimte opeisen en vullen. We hoeven het niet met elkaar eens te zijn over alles wat we veranderd willen zien, maar we moeten wel zorgen dat we elkaar niet vertrappen: witte vrouwen moeten luisteren naar de ervaringen van niet-witte vrouwen, en die niet-witte stemmen zo veel mogelijk versterken, zonder ze te overschreeuwen. We moeten zorgen dat kwesties en problemen van vrouwen – van alle achtergronden – ook de norm worden, dat het mensenkwesties worden, en geen vrouwenkwesties meer zijn.


    ==


    Deze bundel is een verzameling stukken van de jongste generatie Nederlandse schrijvers over feministische kwesties. Die schrijvers hebben, naast hun geslachtsdelen, een aantal dingen gemeen.


    Ten eerste: ze zijn allemaal na 1980 geboren en opgegroeid in een Nederland waarin hun gelijkheid vanzelfsprekend was maar hun gelijkwaardigheid niet. Ze hebben allicht in hun tienerjaren eens in een discussie gezegd ‘Ik ben geen feminist hoor, maar...’ en zijn sinds die tijd gaan beseffen dat ‘feminist’ geen supervies woord is.


    Ten tweede kunnen ze zich werkelijk kwaad maken over sluimerend seksisme, gruwelijke vrouwenrechtenschendingen en over hoe oneens ze het met elkaar zijn, maar schrijven ze tegelijkertijd ook met een bepaalde lichtheid: ze lijken voornamelijk verbaasd over het gegeven dat de wereld nog wegkomt met een minderwaardige behandeling van vrouwen.


    Ten derde zijn ze literair auteur, columnist, publicist, activist, blogger, cabaretier of muzikant, maar vooral vallen ze bijna allemaal in meerdere van die categorieën. Dat is typerend voor een generatie van Nederlandse kinderen die geleerd hebben dat ze niet hoeven te kiezen (en die vervolgens in de media komen te werken – veel succes met het betalen van je huur als je besluit je te beperken tot alleen bloggen, of een sporadische publicatie).


    De titel van dit boek, Vrouwen schrijven niet met hun tieten, komt van Niña Weijers, die de woorden uitsprak in haar lezing tijdens de uitreiking van de Anna Bijnsprijs van 2014. Tieten zijn natuurlijk fenomenale dingen, en het is ook uitstekend dat sommige bijdragers van deze bundel er vóór publicatie al naar hebben verwezen als ‘Het tietenboek’, maar het gaat me bij de titel niet louter om de tiet an sich. Dit is een bundel vol verhalen van vrouwelijke schrijvers over hun feminisme.


    Hun stukken gaan niet over hun schrijverschap, maar hun schrijverschap valt wel samen met hun vrouw-zijn – en dat moffelen ze niet weg. Door de gekozen onderwerpen en de manier waarop ze die onderwerpen uitwerken, maar ook door te reflecteren op hoe ze worden beoordeeld. Het is geweldig en nodig dat deze schrijvers overal te lezen zijn, dat ze de ruimte opvullen met vrouwelijke verhalen. Dat mag nooit weggezet worden als wijvengeneuzel, als een categorie die buiten de norm valt. Vrouwelijke schrijvers schrijven niet met hun tieten, maar met hun hoofd en hun hart. Hun hoofd en hart worden mede gevormd door hoe ze als vrouwen in de wereld staan – net zoals mannelijke schrijvers (die hopelijk ook niet met hun scrotum, maar met hun hoofd en hun hart schrijven) deels schrijven vanuit hun positie als man in de wereld.


    Elk verhaal in Vrouwen schrijven niet met hun tieten komt voort uit een persoonlijk inzicht van de schrijver en kan gaan over alles wat met de vrouwelijke ervaring te maken heeft. De stukken zijn allemaal recent; ze maken inzichtelijk wat deze nieuwe generatie publicerende feministen de afgelopen paar jaar heeft beziggehouden: alledaags seksisme, seksueel geweld, inclusiviteit, veiligheid van vrouwen op straat. De bundel representeert niet de volledige breedte van het nieuwe feminisme in Nederland, maar is wel een staalkaart van de jongste generatie feministische schrijvers: breed geïnteresseerd, divers, en het patriarchaat schamper lachend de vinger gevend.


    ==


    Wiegertje Postma, april 2016

  


  
    Hadjar Benmiloud


    Wát ben je?


    HADJAR BENMILOUD (1989) is een Nederlandse schrijver, columnist en radiopresentator. Ze heeft sinds 2008 elke maandag een column in Metro. Ze was hoofdredacteur van Spunk en schreef columns voor nrc Handelsblad, die in 2008 gebundeld werden in haar debuut Überpuber. Verder schreef ze voor de Volkskrant, Viva, fhm, Oh, Opzij en Folia. Ze maakte radio en televisie voor de NPS, BNN/VARA, Endemol, Radio 1 en RamBam. In 2016 richtte ze haar feministische platform vileine.com op.
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    Voordat ik begreep wat ‘het nieuwe feminisme’ betekende, moest ik eerst mezelf begrijpen. Ik was als meisje uit de Spice Girls- en Nickelodeongeneratie simpelweg op zoek naar vrouwelijke kracht, en vrouwen als Myrthe Hilkens en Sunny Bergman die mij gingen vertellen dat ik niet moest pijpen voor een Breezer, hielpen daar niet zo bij. Stoere meiden dronken sowieso geen Breezers. Geen feminisme dus: een brutaal en seksueel vrijgevochten imago voelde cooler. Doen alsof ik niks voelde bij onenightstands zodat ik niet ‘geplayed’ werd, voelde sterker. Hangen met rappers en zeggen dat ik niet zo goed met vrouwen kon omgaan, voelde slimmer. Harder werken, ‘zonder zeuren’, dan mijn lichaam accepteerde, voelde zelfstandiger.


    Totdat de presentatrice van het radioprogramma waar ik werkte me met haarlak verstoppend op het toilet tegenkwam en me er met opgetrokken wenkbrauw aan herinnerde: ‘Zeg, dit is geen modeshow.’ Ik had die nacht doorgehaald en probeerde mijn vette haar in een acceptabel kapsel te proppen, voordat ik de vergaderruimte in durfde.


    Tot dat moment had ik me nooit gerealiseerd dat ik op de (radio!)redactie steeds meer op mijn uiterlijk was gaan letten, omdat de vrouwen elkaar daar ’s ochtends altijd complimenten over gaven, terwijl de mannen elkaar complimenteerden met reportages. Bovendien leek er een onuitgesproken imago-code in de journalistieke wereld te heersen, waar in ieder geval al mijn collega’s aan voldeden en ikzelf inmiddels onbewust naar probeerde te leven:


    ==


    Een serieuze mannelijke journalist is gehaast, onverzorgd, leeft op koffie en sigaretten, schreeuwt veel, is speels en waggelt door de studio als een jutezak met satellietverbinding.


    Een serieuze vrouwelijke journalist heeft haar garderobe, voedselschema en kapsel juist tot in de puntjes onder controle, is attent, past zich uitstekend aan in welke omgeving dan ook en gaat absoluut nooit ‘te ver’.


    ==


    Draai de twee om en ze zouden niet meer serieus worden genomen, uitzonderingen daargelaten. Ik snapte er opeens helemaal niets meer van en moest nog een vergadering in. Mijn vrouwelijke kracht was even zoek, en ik moest op expeditie om haar te vinden.


    Ik stelde mezelf – zonder maatschappelijk doel maar uit pure persoonlijke wanhoop – de vraag die elke zichzelf respecterende post-puber kent: wat ben ik eigenlijk? En wat wil ik zijn? Wie een succesvol mens wil worden, moet zichzelf kennen. En dat begint in deze genderwereld die draait om seks, geld en marketing nou eenmaal vaak bij het zijn van een man of een vrouw. Terwijl ik net als iedereen gewoon succesvol en gelukkig wil worden; als mens.


    Kracht! Moed. Ambitie. Focus. Zelfvertrouwen. Verstand. Volharding. En loyaliteit. Het zijn eigenschappen die geen enkel geslaagd mens kan missen. Of het nou om het najagen van een bepaalde carrière gaat, het onderhouden van een goede relatie, of het ontwikkelen van je eigen karakter. Toch zullen de meeste mensen deze begrippen niet met menselijk succes associëren, maar met mannelijk succes. Of: met mannelijkheid zelf.


    Bij het definiëren van vrouwelijkheid zul je eerder het volgende rijtje opdreunen. Kwetsbaarheid. Schoonheid. Liefde. Zorg. Onzekerheid. Gevoeligheid. Verleidelijkheid. Wispelturigheid. Het verschil tussen de twee rijtjes is duidelijk: de vrouw is in onze culturele narratieven – en daarmee in de hoofden van velen – nog steeds een dienend wezen, geschapen om aangenaam gezelschap te zijn en de man te beteugelen. Met seks, liefde of allebei.


    Juist nu wordt geroepen dat gendergelijkheid in de westerse cultuur toch allang een feit is – en de onvermijdelijke genderverschillen een non-onderwerp, want nu eenmaal onbetwist en wetenschappelijk bepaald – lijken beperkende stereotypen juist overal aan ons te worden opgedrongen. Meisjes- en jongensspeelgoed wordt meer dan ooit van elkaar gescheiden en mannen plezieren wordt nog steeds vaak verkocht als het hoogst haalbare doel voor een vrouw.


    Maatschappelijk succes wordt bij vrouwen onverminderd toegeschreven aan mannelijke eigenschappen en draagt daarmee niet bij aan de perceptie van hun vrouwelijke kracht en status. Politica’s, wetenschapsters en CEO’s zouden vaker alleen eindigen, terwijl hun mannelijke tegenhangers de levenspartners juist voor het uitkiezen hebben. Iedere vrouw wil een succesvolle man, maar andersom staan ze niet in de rij. En als ‘een man’ vinden in onze onbewuste overtuiging het ultieme succes is, heeft een topvrouw in het collectieve oordeel dus bijna altijd verloren. En anders is er nog altijd de vraag: hoe combineer je werk en gezin?


    Hoe we vrouwen waarnemen en beoordelen in populaire cultuur en massamedia, heeft dan ook vaak meer te maken met het ‘vrouwelijke’ rijtje waarden. Een vrouw als Jennifer Aniston, een van de best betaalde actrices in Hollywood, zal altijd bekend blijven staan als de vrouw die Brad Pitt niet kon vasthouden. Heleen Mees onthouden we alleen als een hysterica, terwijl de vele seksuele schandalen rondom mannen in die wereld bijna nooit blijven hangen, tenzij er extreme perversiteiten of politieke omstandigheden zijn. En van Michelle Obama zijn we allang vergeten dat ze ooit de baas en mentor was van Amerika’s president, want we kennen haar vooral als gezinsvrouw met hele mooie armen.


    Bij mannen mogen status en seksuele aantrekkingskracht afhangen van hun maatschappelijk succes, bij vrouwen hangt het maatschappelijk succes bijna af van de seksuele aantrekkingskracht en daarmee: de status als vrouw en mens. Als het moderne feminisme gedefinieerd zou worden aan de hand van clips van Beyoncé, zijn alle vrouwen die geen G-strings kunnen hebben om die reden niet geschikt voor het feminisme. ‘My persuasion will build a nation.’ Jammer dat je wordt neergeschoten door de mannen, meisje, had je je cupmaat maar beter moeten emanciperen. Vrouwelijke kracht wordt hiermee in ons collectieve bewustzijn gereduceerd tot de mogelijkheid om aanspraak te maken op mannelijke kracht. En als we onszelf niet kunnen zien en worden, en elkaar niet kunnen zien en waarderen, voert elke daarop voortbouwende activistische agenda een bij voorbaat zinloze strijd.

  


  
    Lynn Berger


    Het fundament en het huis


    LYNN BERGER (1984) is wetenschapper en journalist. Ze studeerde in Maastricht, Los Angeles en New York en schreef een proefschrift over fotografie als nieuw medium in de negentiende eeuw. Ze schrijft voor De Correspondent over technologie, cultuur en clichés. Hiervoor schreef ze onder meer voor Vrij Nederland, De Groene Amsterdammer, nrc.next, hard//hoofd en de Volkskrant.
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    Het was een slechte feminist die me deed inzien wat het feminisme nou eigenlijk is. Of waar het in elk geval over zou moeten gaan. Een slechte feminist en iemand die een nieuw woord de wereld in hielp.


    Wanneer Roxane Gay naar haar werk rijdt, luistert ze naar rapnummers met teksten die even vrouwonvriendelijk als onweerstaanbaar zijn. Haar lievelingskleur is roze en ze leest de Vogue, ‘niet eens ironisch’. Ze weet niets van auto’s en laat het maaien van het gras, het buitenzetten van het vuilnis en het bestrijden van ongedierte met liefde over aan de mannen in haar leven. Allemaal eigenschappen die haar, in de zomer van 2014 althans, tot een ‘slechte feminist’ maken.


    In Gays essaybundel Bad Feminist (in het Nederlands verschenen als Slechte feminist) schrijft ze: ‘Ik ben niet zo bekend met de feministische canon als ik zou willen. Ik heb bepaalde interesses en eigenschappen en meningen die niet passen bij het gangbare feminisme, maar ik ben nog steeds een feminist.’ In de bundel zet ze uiteen waarom feminisme er voor haar, ook in de eenentwintigste eeuw, zo toe doet.


    Ik las Bad Feminist vlak na het even daarvoor verschenen Men Explain Things to Me, van Rebecca Solnit. Solnit schreef het titelessay van haar bundel in 2008; het stuk werd een hit en bracht het woord ‘mansplaining’ in omloop – een neologisme dat de neiging van (sommige) mannen omschrijft om dingen aan vrouwen uit te leggen waarvan die vrouwen zelf vaak veel meer verstand hebben. Men Explain Things to Me bevat nog zes andere essays – over mannen en vrouwen, maar ook over zaken als literatuur, wandelen, het Internationaal Monetair Fonds en Occupy Wall Street – die gezamenlijk duidelijk maken dat feminisme ook voor Solnit verre van overbodig is.


    De zomer van 2014 was een zomer waarin verschillende Amerikaanse schrijfsters het debat over feminisme een nieuwe wending probeerden te geven: weg van de nadruk op werk en geld, en meer aandacht voor zaken die doorgaans niet onder het kopje ‘feminisme’ werden besproken, zoals geweld, gemeenschapszin en solidariteit. Het was ook mijn eerste zomer als moeder van een dochter, en iets aan die situatie maakte me meer dan ooit bewust van mijn vrouw-zijn, hoe lastig definieerbaar dat ook mag zijn. Het was tijd, vond ik, om dat feminisme dat ik altijd zo als vanzelfsprekend had aangehangen eens wat nauwkeuriger tegen het licht te houden, te onderzoeken wat ik er nou eigenlijk precies mee bedoelde. Mijn standaardtactiek, in wat voor nieuwe situatie dan ook, is een greep te doen naar de literatuur, en daarvan was er genoeg. Moederschap, vrouw-zijn, feminisme: het blijkt een onuitputtelijke bron van essays, boeken en artikelen en ik las ze allemaal (of in elk geval een groot aantal). Veel irriteerde, veel maakte indruk; maar niets kwam me zo fundamenteel voor als de bundels van Solnit en Gay.


    Aan het begin van de eenentwintigste eeuw lijkt feminisme vooral met economische gelijkheid en arbeidsparticipatie van doen te hebben. In 2013 stelde minister Jet Bussemaker (PvdA, OC&W) in haar emancipatienota dat vrouwen te veel teren op de zak van hun man: bijna de helft van de Nederlandse vrouwen is niet economisch zelfstandig en zou er goed aan doen daar verandering in te brengen. Eerder in het jaar dat Men Explain Things to Me en Bad Feminist gepubliceerd werden, verscheen ook het proefschrift Socialized Choices. Labour Market Behaviour of Dutch Mothers van Justine Ruitenberg. Daarin concludeerde ze dat, hoewel Nederlandse vrouwen vaak kiezen voor deeltijdwerk, die keuze niet volledig vrij is; nrc Handelsblad wijdde prompt een opiniekatern aan de vraag of de vrouwenemancipatie nu wel of niet ‘af’ was (en dus ook: of het feminisme nu wel of niet haar doelen had bereikt).


    Irene de Bel, die dat voorjaar de nieuwe hoofdredacteur werd van Opzij, noemde als belangrijkste onderwerp van het feminisme ‘dat vrouwen zelf de verantwoordelijkheid nemen voor hun financiële onafhankelijkheid. Zij moeten er bijvoorbeeld zelf voor zorgen dat ze niet minder verdienen dan mannen. Maar niet klagen en zeuren, niet parttime gaan werken; vrouwen moeten er zelf werk van maken. Als dat ze niet lukt, is dat hun persoonlijke probleem.’


    Wel of niet in deeltijd werken, werk al dan niet combineren met een gezin, de wijze waarop het salaris van vrouwen zich verhoudt tot dat van hun mannelijke collega’s: ook in de Verenigde Staten waren dat de zaken waar feministische bestsellers en artikelen als ‘Why Women Still Can’t Have It All’ (2012), Lean In (2013) en ‘The Confidence Gap’ (2014) over gingen. In zulke teksten wordt feminisme neergezet als een individuele aangelegenheid, die erop gericht is ‘de top’ te bereiken, of in elk geval een succesvolle carrière op te bouwen.


    Gay en Solnit ontkennen de legitimiteit van dat debat niet, maar schenken er in hun boeken niet al te veel aandacht aan. Dat de emancipatie nog niet ‘af’ is spreekt voor hen voor zich, net als het feit dat het feminisme ook nog andere zaken heeft om zich mee bezig te houden naast salarisstrookjes en de huishoudelijke taakverdeling. Er is namelijk, schrijft Solnit in het essay ‘The Longest War’, ‘een patroon van geweld tegen vrouwen dat breed en diep en afschuwelijk is, en waar continu aan voorbij wordt gegaan.’ Geweld kent geen ras, klasse, religie of nationaliteit, ‘but it does have a gender’ – en daar moeten we het, volgens haar, over hebben.


    Solnit houdt van statistieken: in de Verenigde Staten, schrijft ze, wordt elke 6,2 minuten een verkrachting gerapporteerd en slaat elke negen seconden een man zijn vrouw. Wereldwijd lopen vrouwen tussen de vijftien en vierenveertig jaar een grotere kans om te sterven of verminkt te raken door een gewelddadige man dan door kanker, malaria, oorlog en verkeersongelukken bij elkaar. Intussen lichten Amerikaanse universiteiten hun vrouwelijke studenten voor hoe ze kunnen voorkomen het slachtoffer te worden van seksueel geweld door mannen, in plaats van hun mannelijke studenten te vertellen dat ze zulk geweld simpelweg niet moeten plegen. En dan zijn er ook nog eens politici als voormalig Congreslid Todd Akin, die in de aanloop naar de verkiezingen van 2012 beweerde dat een vrouwenlichaam, wanneer het verkracht wordt, kan voorkomen dat het zwanger raakt. Dit als argument om abortus, ook na verkrachting, minder toegankelijk te maken.


    Natuurlijk, schrijft Solnit, zijn er ook gewelddadige vrouwen; en natuurlijk zijn er ook ontzettend veel mannen die nooit een vrouw geweld aan zullen doen. Maar wie geweld door mannen tegen vrouwen als een individuele aangelegenheid blijft zien, als een reeks uitzonderingen en incidenten, die heeft een bord voor z’n kop. ‘We have dots so close they’re spatters melting into a stain, but hardly anyone connects them, or names that stain,’ aldus Solnit.


    Ook Gay schrijft over geweld en onderdrukking, en dan met name over tekenen daarvan in de populaire cultuur – dé plek waar de normen en waarden van een samenleving hun uitdrukking vinden. Rappers als Chris Brown, van wie het bekend is dat hij gewelddadig is tegen vrouwen, maar die toch mocht optreden bij de Grammy’s van 2012. Zangers als Robin Thicke, die in het nummer ‘Blurred Lines’ zingt dat hij precies weet wat een vrouw wil, beter dan die vrouw zelf. Het succes van boeken als Fifty Shades of Grey, waarin een jonge vrouw zich opoffert om haar bezitterige controlfreak van een man te behagen.


    Net als Solnit schrijft Gay over seksueel geweld – iets waarvan zij zelf, op haar twaalfde, slachtoffer is geweest, zoals ze vertelt in het pijnlijke en openhartige essay ‘What We Hunger For’. En over wetgevers in Texas, Ohio en North Carolina die, zo recent als 2013, probeerden te beperken waar en wanneer vrouwen een abortus kunnen krijgen, en die opnieuw wilden definiëren wat een foetus is. Er schemert een soort ongeloof door in haar essays; ongeloof dat ze dit, in de eenentwintigste eeuw, nog moet zeggen, maar dat vrouwen toch echt zelf zouden moeten kunnen bepalen wat er met hun lichaam gebeurt.


    De nadruk op geweld tegen vrouwen als speerpunt van het feminisme kwam mij, na al die essays en rapporten over vrouwen aan de top en de taakverdeling tussen vaders en moeders, ontegenzeggelijk essentieel voor. En dat we er goed aan zouden doen die systematische onderdrukking als – inderdaad – systematisch te zien, in plaats van een aaneenschakeling van individuele problemen, al evenzo. Maar als iemand die hoofdzakelijk van, voor, en met woorden leeft, voelde ik me ook aangesproken door een ander aspect van het werk van Solnit en Gay. De twee zijn schrijvers, misschien wel op de eerste plaats, en daarmee buitengewoon gevoelig voor taal. In het essay ‘In Praise of the Threat’ staat Solnit stil bij de term ‘marriage equality’, die in Amerika wordt gebruikt om het recht van homo’s om te trouwen mee aan te duiden. Maar kan het niet ook betekenen, vraagt ze, dat twee echtelieden gelijk zouden moeten zijn aan elkaar? Het heteroseksuele huwelijk was eeuwenlang een overeenkomst waarbij de vrouw het eigendom was van de man; ‘huwelijksgelijkheid’ is dus niet alleen voor homohuwelijken goed nieuws, maar ook voor het traditionele huwelijk.


    In ‘The Careless Language of Sexual Violence’ analyseert Gay de woordkeuze in een New York Times-artikel over een meisje van elf in Cleveland, Texas, dat door achttien jonge mannen werd verkracht. Het artikel richtte zich vooral op de gevolgen hiervan voor de gemeenschap waar de mannen en het meisje vandaan kwamen, ‘alsof het slachtoffer in dit geval de stad zelf was.’ Het meisje zelf kwam nauwelijks aan bod – behalve toen werd opgemerkt dat ze zich ‘kleedde alsof ze twintig was’. Het haast vergoelijkende taalgebruik in dat artikel ziet zij als symptomatisch voor een cultuur die ‘doordrenkt is’ van het idee ‘dat mannelijke agressie en geweld jegens vrouwen acceptabel en vaak zelfs onvermijdelijk is’. We hebben het over verkrachting, schrijft ze, ‘maar we hebben het niet zorgvuldig over verkrachting.’


    Gay schrijft ook dat het gangbare feminisme vooral heteroseksuele blanke vrouwen uit de middenklasse lijkt aan te gaan. Dat is problematisch, want voor veel vrouwen met een andere etniciteit of uit een andere sociale klasse ‘heeft werk weinig te maken met “having it all” en draait het vooral om het zorgen voor brood op de plank’.


    Haar boek is, net als dat van Solnit, een pleidooi voor een feminisme dat zich met meer bezighoudt dan het aantal vrouwen aan de top, namelijk met het wijdverbreide geweld van mannen tegen vrouwen, een vorm van onderdrukking die alle andere vormen van emancipatie in de weg staat. De boeken bepleiten daarmee ook meteen een feminisme dat collectiever en inclusiever is dan het individualisme dat spreekt uit boeken als Lean In of de uitspraken als die van De Bel.


    Het zegt misschien iets over deze tijd dat Solnit en Gay allebei met een bundel komen waarin het feminisme om heel andere zaken draait dan het geval is bij bijvoorbeeld Lean In en ‘Why Women Still Can’t Have It All’. De Amerikaanse wetgevers die het recht op abortus en anticonceptie willen inperken, en het systematische geweld tegen vrouwen behandelen als incidenteel, kunnen niet langer wegkijken. Aan veel van de vrijheden waar feministen van vorige generaties voor hebben gestreden, zoals het recht op abortus en anticonceptie, wordt nu weer gerommeld; andere vrijheden zijn simpelweg nog niet bereikt. Of, zoals Solnit het schrijft: ‘Er zijn andere dingen waar ik liever over zou schrijven, maar dit beïnvloedt al het andere.’


    Natuurlijk, Gay en Solnit schrijven in en over Amerika. In Nederland lopen beduidend minder politici rond met concrete plannen om het recht op abortus en anticonceptie in te perken. Toch zijn de boeken ook in de Nederlandse context interessant – al was het maar omdat de populaire cultuur die Gay bespreekt, van Girls en Django Unchained tot het nummer ‘Salt Shaker’, ook hier volop wordt geconsumeerd. En ook in Nederland is geweld tegen vrouwen nog lang niet uitgebannen.


    Zowel Bad Feminist als Men Explain Things to Me betoogt dat feminisme geen individuele aangelegenheid zou moeten zijn, maar iets wat op de helft van de wereldbevolking betrekking heeft (en eigenlijk ook op de andere helft). Wereldwijd gaat de ongelijkheid tussen man en vrouw nog altijd veel verder dan ongelijkheid op de werkvloer. Door het lezen van de boeken van Gay en Solnit zag ik het feminisme scherper voor me: als een collectief project, een queeste naar solidariteit, een roep om heldere en eerlijke woorden, en een erkenning van al wat er nog gebeuren moet. Want als het fundament niet goed is, dan kun je ook geen huis bouwen – al helemaal niet voor iedereen. Dat beeld blijft, voor deze lezer althans, onverminderd van kracht.

  


  
    Hanna Bervoets


    Douchegel

    *

    Sloopkogel


    HANNA BERVOETS (1984) is romanschrijver, columnist en essayist. Met haar tweede roman Lieve Céline won ze de Opzij Literatuurprijs 2012. Haar vierde roman Efter bereikte de longlist van de Gouden Boekenuil en de Libris Literatuurprijs. In 2016 verscheen haar nieuwste roman Ivanov. Ze publiceert in verschillende media, waaronder Elsevier, nrc.next, de Volkskrant, De Correspondent en Das Magazin. Tussen 2009 en 2015 had Bervoets een vaste column in Volkskrant Magazine. Haar columns werden gebundeld in de boeken Leuk zeg doei (2010), Opstaan, aankleden, niet doodgaan (2013) en En alweer bleven we ongedeerd (2015).

  


  
    ##


    Douchegel


    Ze verschenen begin dit jaar in mijn Facebooktimeline. Foto’s van Albert Heijns kindermarsepein: een blauw zakje voor jongens, een roze zakje voor meisjes. De woede van mijn feministische Facebookvrienden richtte zich vooral tegen de meisjesvariant. Marsepein in de vorm van een pump, een lippenstift en een blondharig prinsessenhoofdje. Stuitend, vond ook ik. Als vrouw voelde ik mij beledigd dat de betekenis van het begrip ‘meisje’ door Albert Heijn gereduceerd werd tot: wezen dat vooral met uiterlijk bezig is. Dit gebeurt vaker bij genderspecifiek snoep- en speelgoed. De roze meisjesvarianten van etuis, dekbedden, kleurboeken en schriftjes zijn griezelig consequent bedrukt met jurken, prinsessentiara’s en haarborstels (zie het seksismemuseum van Asha ten Broeke op seksisme.tumblr.com).


    Maar hoe komen jonge mannen er eigenlijk van af in de stereotypering van geslacht?


    Even terug naar die marsepein. Ik geef toe: pas in tweede instantie keek ik wat er in het zakje jongenssnoepgoed zat. Dat was een voetbal. Een voetbalschoen. En een voetbalshirt. Meer niet. Net als de vrouw werd de man hier dus tot één enkele eigenschap teruggebracht. Een vermeende hobby: voetbal.


    Nogal beperkt. Maar de reductie van de man tot permanent sportend schepsel is geen uitzondering. Het is een beeld dat meer supermarktschappen promoten.


    Neem verzorgingsproducten.


    De afgelopen jaren kwamen steeds meer cosmeticafabrikanten met aparte mannenvarianten. Zo produceert Nivea momenteel zo’n vijftig producten ‘For Men’, waaronder tien verschillende douchegels. Deze douchegels hebben namen als ‘Sport’, ‘Cool Kick’, ‘Active 3’, ‘Energy’ en ‘Power Refresh’. Inderdaad: allemaal woorden die met kracht te maken hebben, met sporten, schoppen, hollen, alles geven en weer opladen. Zelfs een simpele shampoo heet in Nivea’s mannenlijn: ‘Sport Shampoo’. Opmerkelijk, daar de haardos nu juist een van de weinige onderdelen van het lichaam is dat de man tijdens het trainen níét in- of aanspant. Haar sport niet, haar is dood.


    Met een aparte mannenlijn suggereert het merk bovendien dat de producten buiten deze lijn niet voor mannen zijn. En dus voor vrouwen. Deze ‘vrouwendouchegels’ heten ‘Waterlily’, ‘Pearl & Beauty’, ‘Cashmere Moments’, ‘Harmony Time’ en ‘Diamond Touch’. Ze zijn dus vernoemd naar hun geur (‘lelies’) of hun vermeende uitwerking (‘harmonie’, ‘schoonheid’), geen van de producten verwijst naar actie of kracht.


    Met dit onderscheid zijn man en vrouw even slecht af. Zij is blijkbaar weinig actief, hij moet het stellen zónder harmonie.


    Ook in vormgeving benadrukt Nivea het verschil tussen mannen- en vrouwenproducten. De flessen voor vrouwen zijn rond, veelal pastelkleurig. Die voor de mannen rechthoekig en bijna allemaal donkerblauw, met zwarte, rode en opvallend veel zilveren accenten. De potige potten gezichtscrème ogen als grote stalen kogels.


    Deze vormgeving doet denken aan andere, speciaal op mannen gerichte producten. Suikervrije frisdrank bijvoorbeeld. Coca-Cola Zero – Cola Light voor mannen – zit in een pikzwart blikje met rode letters en een dikke, zilveren streep. Het blikje Red Bull Zero Calories – suikervrije energydrink voor mannen – is óók zwart, zilver, rood. Blijkbaar staat deze kleurencombinatie tegenwoordig voor mannelijkheid, zoals roze al decennia voor vrouwelijkheid staat. Culturele codes zijn het, die niets met aangeboren voorkeur te maken hebben.


    Zo is mannelijkheid – net als vrouwelijkheid – niet alleen een culturele, maar vooral een commerciële constructie. Daarbij is het de vraag waar cultuur ophoudt en commercie begint. Het zijn twee kleuren op een tie-dye shirt, ze druipen in elkaar over, vormen samen één motief.


    Wie is hier de dupe van? Niet in de laatste plaats de man. Al was het alleen maar omdat die Sport-douchegel vijftig cent duurder is dan de Waterlily-variant. 1


    Daarom zeg ik: mannen, kom in opstand! Betaal niet langer méér om u weg te laten zetten als een rusteloos, permanent sportend, zwetend wezen, bezeten van voetbal en verslingerd aan zilver als ware u een ekster. U bent veel meer dan dat, ik weet het zeker.


    Al moet ik toegeven: die douchegel For Men ruikt behoorlijk lekker.


    Ik gebruik hem zelf al jaren.

    


    
      
        1 Gebaseerd op prijsvergelijking op ah.nl.
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    Sloopkogel


    Ruzie in muziekland. Toen de videoclip bij het nummer ‘Wrecking Ball’ een tijdje geleden uitkwam, noemde Miley Cyrus haar video een ‘eerbetoon’ aan ‘Nothing Compares 2 U’. U weet wel: die clip waarin Sinéad O’Connor vijf intense minuten lang de camera in kijkt. In ‘Wrecking Ball’ doet Miley Cyrus hetzelfde. Ze kijkt de camera in, huilt, zingt. Maar dan zien we iets wat we in ‘Nothing Compares 2 U’ niet zien. Beelden waarin de jonge zangeres op een gigantische sloopkogel zit. Eerst in ondergoed. Daarna naakt.


    ‘Jouw look lijkt niet op de mijne,’ schreef een beledigde O’Connor in een open brief aan Cyrus. ‘Jij laat je prostitueren door de mannen in de muziekindustrie en doet of dat cóól is. Dat is het niet. Je lichaam is voor jou en je vriendje en niet voor viezerds op internet.’ O’Connor kreeg bijval. Zangeres Annie Lennox noemde ‘Wrecking Ball’ ‘porno met muziek eronder’. Maar waarom eigenlijk? Laten we de clip eens bekijken.


    ‘Wrecking Ball’ bestaat uit drie elementen. Naast de Sinéad O’Connor-achtige close-ups zijn er scènes waarin Miley Cyrus tussen half afgebroken muren staat. Ze draagt legerkistjes, een witte onderbroek en een hemd dat haar buik onbedekt laat. Ook heeft Cyrus een hamer waarmee ze muren kapotslaat. Soms likt ze aan de hamer. Waarom is onduidelijk: er zijn geen aanwijzingen dat er net een snoepje mee is kapotgeslagen. De clip eindigt met beelden van Cyrus op een gigantische sloopkogel. De kogel slingert op en neer, én draait rond: we zien dus ook Cyrus’ rug en kont. In sommige shots zit Cyrus bloot op de kogel, al blijven tepels, schaamhaar of genitaliën onzichtbaar. Het waren deze naaktscènes die de meeste ophef veroorzaakten. Samen met dat likken aan die hamer.


    Wie de hamer als fallussymbool opvat, zou kunnen stellen dat Cyrus doet of ze een penis likt. Maar als dat zo is, wat betékent het? Misschien wil de zangeres – of eigenlijk: het verlaten meisje dat ze in haar liedje neerzet – haar ex laten zien wat hij mist; is dat likken geen poging hem op te geilen, maar een manier om hem te treiteren. Zo kent ‘Wrecking Ball’ meer elementen die zich op verschillende manieren laten interpreteren.


    Neem dat ondergoed. Geen verleidelijke lingerie, maar een simpel wit broekje en dito katoenen hemd dat oogt of het van Zeeman komt. De nadruk ligt niet op Cyrus’ boezem, maar op haar blote buik, een gespierde buik; een buik die discipline en kracht verraadt. Die fysieke kracht staat ook in de sloopscènes centraal. Wanneer ze muren molt, heeft Cyrus een actieve rol: anders dan veel vrouwelijke collega’s toont ze spierballen in plaats van danspasjes, agressie in plaats van glimlachjes. En dan is er dus dat naakt. Niet per se porno-naakt. Zo houdt Cyrus haar legerkistjes aan; een teken dat ze niet op het punt staat met iemand naar bed te gaan. Haar borsten komen nooit frontaal in beeld en zijn een stuk witter dan de rest van het lichaam, zoals je ook vaak op het strand ziet, maar zelden op primetime televisie. Mileys asymmetrisch opgeschoren kapsel oogt bovendien eerder artistiek dan pornografisch. En mannen spelen in deze video geen rol.


    Critici kunnen echter tegenwerpen dat de clip louter voor mannen gemaakt is. Dat de ‘stoere’ context een dekmantel is, en ‘kunst’ een excuus om een naakte vrouw op een sloopkogel te zetten, zoals kunst al eeuwen een excuus is naakte vrouwen in allerhande poses te tonen. Maar: is dat erg? Waar liggen de grenzen tussen kunst en exploitatie, tussen porno en artistiek? En is er eigenlijk iets op tegen wanneer kijkers, mannen óf vrouwen, bij het zien van de video opgewonden raken? Het zijn op zich interessante vragen, maar geen vragen waar O’Connor en Lennox op ingaan. Was de muziekindustrie een schoolplein, dan stel ik me die twee voor als zesdeklassers die met hun ogen rollen wanneer ze brugpieper Miley in haar hotpants voorbij zien lopen. ‘Kijk háár nou,’ fluistert Sinéad, ‘waar is haar zelfrespect?’ Waarop Annie haar hoofd schudt: ‘Ik hoorde dat ze in de discotheek tegen Robin uit de vierde heeft lopen aanschuren.’ ‘Noh! Echt? Wat een slét, zeg!’


    Ja, het zijn vrouwen die een jongere seksegenote afvallen vanwege een, in hun ogen, promiscue uitstraling. Alleen: als schoonheid bepaald wordt door de ogen van de kijker, geldt dat dan niet ook voor sletterigheid? In het geval van Miley Cyrus lijkt het in de eerste plaats de toeschouwer die van het meisje een slet maakt. Maar zie ik een mooi bloot meisje op een sloopkogel voorbijkomen, dan zie ik liever schoonheid.

  


  
    Basje Boer


    De ugly cry


    BASJE BOER (1980) publiceerde verhalen in onder meer De Gids, Das Magazin, De Revisor en Hollands Maandblad. In 2006 ver­scheen haar verhalenbundel Kiestoon en in 2016 ziet haar debuutroman Bermuda het licht. Ze studeerde in 2003 af als fotograaf aan de Gerrit Rietveld Academie en haar werk is tentoongesteld in onder meer P////AKT, het ACF, de Kunstvlaai en Kunsthuis SYB. Verder schrijft ze over film en kunst voor diverse media.

  


  
    ##


    Op mijn zeventiende kreeg ik iets met een Vlaamse architect. In zijn krappe appartement in Amsterdam-Oost liet hij me Wim Mertens horen, ging ik voor het eerst op internet. Ik vond hem leuk, hij mij ook. Iets klopte er niet. Wie ik was strookte niet met wie ik in zijn ogen weerspiegeld zag: een eigenzinnig meisje dat zijn stijve, saaie, Vlaamse architectenbestaan binnen kwam fladderen. Ik was geen bries verdomme, ik was zélf de nukkige kunstenaar met de gordijnen dicht.


    De ‘manic pixie dream girl’ bestond nog niet. Natalie Portman had haar quirkiness nog niet over Zach Braffs bestaan uitgestort in Garden State. Kirsten Dunst had Orlando Blooms leven nog niet op zijn kop gezet in Elizabethtown. Audrey Hepburn was in Breakfast at Tiffany’s een op zichzelf staande entiteit en niet de moeder aller manic pixie dream girls. In 2005 werd de term gemunt: manic pixie dream girl.


    De manic pixie dream girl is tegelijkertijd tomboy en kindmeisje. Ze is impulsief en vrijzinnig, ze heeft curieuze hobby’s en gewoonten, die ze bezigt met uitgestreken gezicht. Ze glimlacht ondeugend als Amélie. Ze zingt naïef-schattig een loodzwaar liedje van The Smiths (‘To die by your side is such a heavenly way to die’), zoals Summer in (500) Days of Summer. En, belangrijker nog, ze bestaat enkel in relatie tot het mannelijke hoofdpersonage van de film waarin ze wordt opgevoerd.


    ==


    In Beginners (2010) lopen verschillende verhaallijnen niet-­chronologisch door elkaar heen: hoofdpersoon Oliver heeft het er maar druk mee. Hij wordt depressief, hij wordt verliefd. Hij verwerkt zijn jeugd, zijn relatie met zijn ongelukkige moeder en het overlijden van zijn pas uit de kast gekomen vader. In anderhalf uur tijd moet filmmaker Mike Mills al die verhoudingen, situaties, emoties en personages geloofwaardig en invoelbaar maken. Daartoe moet hij keuzes maken, en het eerste wat sneuvelt, is de persoonlijkheid van Olivers love interest Anna. Dat de manic pixie dream girl een mannenfantasie is, zit ’m niet in haar voorgevel maar in de vlakheid van haar karakter. Ze is de thinking man’s bimbo.


    Dit is wat we van Anna weten:


    1. Ze praat weinig. (Tijdens haar eerste ontmoeting met Oliver kan ze wegens ziekte zelfs helemaal niet praten.)


    2 Ze lacht veel.


    3. Ze houdt van seks.


    4 Ze bezit een ruim assortiment aan eigenaardigheden. (Met Halloween verkleedt ze zich als Charlie Chaplin. In een tweedehandsboekwinkel kiest ze voor een autobiografie van actrice Liv Ullman. In bed bijt ze Oliver spontaan in zijn arm.) De eigenaardigheden maken duidelijk: Anna is niet als andere meisjes. Nee, maar ze is wel precies hetzelfde als al die andere meisjes die niet als andere meisjes zijn.


    Zoals Anna’s ogenschijnlijke slordige kapsel bij nader inzien verpletterend mooi is, zo maakt ook haar enige slechte eigenschap haar juist des te aantrekkelijker. Anna heeft namelijk bindingsangst; een schattige kwaal, die bovendien geheel te wijten is aan haar bezitterige vader. Sneu! Maar niet alleen haar hechtingsproblemen leiden tot tranen, nee, ook onvervalst medeleven bezorgt Anna kopzorgen. Huilend openbaart ze aan Oliver: ‘Je hebt al zoveel verloren, ik ben bang dat ik dat niet kan compenseren.’


    Weer een andere huilsessie, onderdeel van een snelle montage die de romance tussen Anna en Oliver haastig samenvat, wordt niet eens verklaard. Waarom ze huilt, doet er niet toe. Wat Mills wil overbrengen, is: kijk hoe diep deze relatie gaat. En ook: wat is ze mooi als ze huilt, met vochtige wangen die het licht van de maan prachtig vangen. Ja, dag. Zelfs de grootste romanticus heeft de mythe van de mooie huiler inmiddels doorgeprikt. We janken met hysterische uithalen, met rode ogen en met snot. Zelfs de beeldschone Mélanie Laurent die Anna gestalte geeft, huilt in het echt de ugly cry. En niet uit compassie voor haar vriendje, maar uit puur, menselijk egocentrisme. Waarom, vraag ik me af, is Anna geen échte eigenschappen gegund? Anna is een meisje dat niet poept. Want droommeisjes poepen niet.


    ==


    Clementine heet ze. Ze kleedt zich nonchalant, verft haar haar in schreeuwerige kleuren. Ze is impulsief en chaotisch, ze is avontuurlijk en kinderlijk. Ze wandelt het leven van een man – een ingedut leven, een ingedutte man – binnen om het op z’n kop te zetten. Maar Clementine, het door Kate Winslet gespeelde personage uit Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004), is géén manic pixie dream girl.


    Clementine zegt wat er in haar opkomt, óók wanneer dat ongepast of ongemakkelijk is. Clementine overschreeuwt zichzelf, omdat ze onzeker is. Ze kiest voor avontuur, niet omdat ze ongeremd is, maar omdat ze niet durft te wortelen. Ze is niet saai omdat ze bang is voor verveling. Wat als ze stopt met praten? Wat komt ze tegen als ze stil blijft staan? Clementine is gefrustreerd, boos, humeurig. Ze drink te veel, ze gaat vreemd. Van al haar mooie kanten wordt een keerzijde getoond. Ze is geen droommeisje, maar een mens. Met alle gebreken die bij het mens-zijn horen. Clementine is in al haar weerbarstigheid de kern van de film, die gaat over hoe mensen en menselijke relaties gemankeerd zijn – en toch de moeite waard.


    ==


    ‘She changed how I feel. About everything. In one night.’


    Ze duikt op in seizoen 3, in 2012. Onder druk gezet door zijn dochters, gaat Louie, de hoofdpersoon van de gelijknamige sitcom van Louis C.K., op zoek naar een vriendin. Liz lijkt een uitstekende kandidaat: leuk, slim, grappig. Deze aflevering gaat niet over Liz, maar over Louie. Durft hij haar mee uit te vragen? Komt hij uit zijn woorden? Zegt ze ja? Ze zegt ja. Liz leren we kennen in de daaropvolgende aflevering. Deze keer glimlacht ze minder. Ze lijkt nerveus, al heeft Louie dat zelf niet door. In haar stamkroeg lukt het haar niet om sterkedrank te bestellen. ‘Honey, I can’t serve you that,’ laat de barvrouw weten. ‘Not after last time.’


    Liz en Louie wandelen door New York terwijl de avond valt. Ze haalt hem over een jurk te passen in een tweedehandswinkel, en daarna lacht ze hem uit. Ze eten haring, kaviaar, zure bommen; het lekkerste wat Louie ooit at. Ze kopen medicijnen voor een zwerver, op zijn kosten en tot zijn ergernis. En aan het slot van hun avond bekijken ze de stad vanaf grote hoogte. In ieder andere serie of film had een knip van de montage ze van het ene op het andere moment op het dak van het gebouw doen belanden, waar ze zouden neerkijken op de lichtjes daar beneden. Maar hier zien we ze eindeloos de trap beklimmen, Louie met zo’n grote tegenzin dat Liz hem met verbaal geweld moet dwingen. Het uitzicht is magisch, de weg ernaartoe is de hel.


    Het is precies wat er zo goed is aan Louie. In zijn sitcom over dagelijkse beslommeringen en menselijke relaties keert Louis C.K. clichés om en peutert ze open, op zoek naar iets wat écht is. Wat hij vindt, is akelig, soms sneu, maar hoe dan ook écht. Met het personage van Liz, die in seizoen 3 nog tweemaal opduikt, keert hij het manic pixie dream girl-personage binnenstebuiten. Hij maakt van haar een borderliner met een alcoholprobleem. Van een ogenschijnlijk romantisch avontuur maakt hij een eindeloze nacht vol vermoeiende wendingen. Maar vier afleveringen later droomt Louie nog steeds van Liz. En ook dát maakt hij invoelbaar. Liz is iemand die je niet los kunt laten. Omdat ze echt is, levensecht.


    Liz zit op de rand van het dak, Louie is bang dat ze valt. Ze valt niet, zegt ze, en ze zou nooit springen. Zij ziet ook wel dat dat is waar hij bang voor is: dat ze springt. Maar, zegt ze, ‘I’m having too much of a good time.’ Haar gezicht, dat eerst zo vrolijk en levenslustig was, is plotseling getekend door verdriet.


    ==


    Terugdenkend aan mijn jaren in de dating game was de Belg niet de enige bij wie ik me een manic pixie dream girl voelde. Er was ook een Amerikaan, een Brabander, een Hagenees. Hun adoratie was even vleiend als ongemakkelijk. Ik verkrampte, bang dat mijn echte, gemankeerde ik hun fantasie zou verbrijzelen. Op de wc, daar in Amsterdam-Oost, poepte ik niet, maar huilde stiekem de ugly cry.


    ==

  


  
    Lisa Bouyeure


    De hoge hak als symbool voor de werkende vrouw is vreselijk achterhaald


    LISA BOUYEURE (1985) studeerde af als modeontwerper en neerlandicus. Ze schrijft wekelijks een column voor hp/De Tijd en werkt daarnaast als journalist en eindredacteur voor onder meer elle, Mindshakes, Vice en hp/De Tijd.


    ==

  


  
    ##


    Omdat ik als modestudent, letterlijk, een reputatie hoog te houden had, liep ik jarenlang op enorme hakken rond. Twaalf centimeter aan wankel bestaansrecht, voor de bühne althans. Op mijn werkplek op de kunstacademie, waar ik niet zelden twaalf uur per dag bivakkeerde, had ik in een kartonnen doos altijd een paar aftandse witte Birkenstocks verstopt. En zo had iedere huichelachtige hakkendraagster uit mijn klas voor lange, staande patroontekensessies wel iets van gemakkelijk schoeisel achter de hand.


    Als het tijd was voor onze dagelijkse gang naar de kantine werd iedere vorm van comfort weer onder tafel geschoven en verruild voor, zoals mijn docent modetekenen altijd verrukt uitriep, páááálen van hakken. Modemeisjes kenden geen fysiek ongemak – zo wilden we de mensen graag doen geloven – en waren in dat opzicht superieur aan de nonchalante veterlaarsjesdraagsters van de afdeling Vrije kunst en de gymschoentypes van Grafisch ontwerp. In retrospect vermoed ik overigens dat wij de enigen waren die er zo over dachten.


    Het tij keerde toen ik na een nacht dansen op avantgardistische kunststof sleehakken met diamantvormige doorkijkgaten maandenlang geen gevoel meer had in een aantal tenen. Ik was inmiddels in het bezit van mijn diploma en studeerde nu Nederlands, waar mijn medestudenten schoenen meer als hoezen voor om je voeten zagen dan als een belangrijk onderdeel van je persoonlijkheid. Een afgeknelde zenuw, zei de fysiotherapeut. Mijn maximale hakhoogte werd verlaagd tot, pak ’m beet, zeven centimeter, en op de eerstvolgende vrijmarkt deed ik de rest van mijn collectie voor bodemprijzen van de hand. Andere vrouwen dragen sindsdien mijn leed.


    Je hebt zwikkende klungels en geoefende draagsters. Je hebt kunststoffen Katrien Duck-muilen en verfijnde kalfslederen pumps uit de Rue Saint-Honoré. Maar dat hoge hakken lekker zitten is een pertinente leugen. Blaren, rugklachten, eeltknobbels, hallux valgus, spataders, knieproblemen. Sommige vrouwen laten tegen de pijn botox in de bal van hun voet spuiten, of nog erger: een plastisch chirurg schaaft de boel een beetje bij. Zelfs de meest hakbekwame vrouwen nemen vaak iets plats mee als de voeten gebruikt gaan worden voor, noem eens iets geks, lopen. Logisch ook, want daar zijn hakken nooit voor bedoeld.


    Ze werden in Europa geïntroduceerd door de Perzische cavalerie, die ze droeg om tijdens het paardrijden stevig in de stijgbeugels te kunnen staan. Erg praktisch. Nadat de Perzische sjah Abbas I de Grote in 1599 op een diplomatieke missie naar Europa was gekomen, begonnen ook de mannen alhier voor een masculiene, strijdvaardige uitstraling schoenen met hakken te dragen. Vrouwen en kinderen volgden. Omdat de functionaliteit nihil was als de drager met twee benen op de grond stond, was het schoeisel voorbehouden aan de allerrijksten.


    In de geschiedenis zijn er meer kledingstukken en accessoires in de mode geweest die zo onpraktisch mogelijk waren. Je liet ermee zien dat je de hele dag niets hoefde te doen. Het korset, dat vitale organen plette en de longen zo stevig insnoerde dat vrouwen geregeld van hun stokje gingen, is het bekendste voorbeeld. De Franse couturier Paul Poiret bedacht in 1910 de strompelrok, een enkellang geval dat zo smal was dat de draagster alleen heel kleine stapjes kon zetten. Om ervoor te zorgen dat hij niet scheurde, droeg je speciale voetboeien. Tegenwoordig is het voor zowel mannen als vrouwen niet meer statusverhogend om niet te werken, dus de tijd van de onfunctionele uitdossingen ligt achter ons.


    Alhoewel, in sommige sectoren is het dragen van hakken júíst voor werkende vrouwen een vrij dwingend kledingvoorschrift. Bijna ieder artikel in de economiekaternen wordt, als de besproken topmensen geen piemels hebben, ontsierd door een foto of illustratie van een hooggehakte schoen. Vaak met een ladder of een trap erbij, om het cliché compleet te maken. Wij zijn niet ons brein maar onze pornopumps. En ook voor stewardessen, hostesses, sommige verkoopsters en vrouwen die op de Zuidas werken is het dragen van hakken een al dan niet ongeschreven regel. Op het filmfestival in Cannes werd vorig jaar platgeschoeide bezoeksters de toegang tot de rode loper ontzegd, ook oudere dames en een producente met een deels geamputeerde linkervoet.


    Maar ondanks alle medische bezwaren en verminderde mobiliteit zijn er hordes vrouwen die zweren bij het dragen van hooggehakte schoenen. Ze voelen zich er machtig en zelfverzekerd door. Logisch ook, de hak is eindeloos geërotiseerd en zelfs hyperintelligente, ambitieuze en succesvolle vrouwen worden nog altijd vaak op hun uiterlijk beoordeeld. Mooie benen, sexappeal en een goed stel hersenen: the full package voor op de werkvloer.


    En ik ben wel de laatste om die vrouwen te vertellen wat ze wel en niet moeten doen, of om met de woorden van Corry Konings te spreken: leven en laten leven. Op onmogelijke hakken de kantoorgangen bewandelen, gehuld in een maliën­kolder het olympisch zwembad in duiken of met wanten aan een inaugurele rede typen – vrijheid, blijheid. Maar dat zou zowel voor hakkendraagsters moeten gelden als voor hen die graag dicht bij de grond blijven, in welke functie dan ook.


    Dat het symbool voor de ambitieuze vrouw van oorsprong juist betekende dat je de hele dag geen klap uit hoefde te voeren, daar wringt de schoen.


    ==

  


  
    Asha ten Broeke


    ‘Kun je je niet druk maken over iets écht belangrijks?’


    ASHA TEN BROEKE (1983) is columnist bij de Volkskrant, schrijft achtergrondartikelen en essays voor Vrij Nederland, Viva, Psychologie Magazine en Kijk. Sinds 2015 heeft ze een maandelijkse column bij Opzij over de wetenschap en feiten achter feministische dilemma’s. Ze schreef de boeken Het idee m/v (2010) over man-vrouwverschillen, en Eet mij (2012, met Ronald Veldhuizen) over eten en overgewicht. Op dit moment werkt ze aan haar derde boek Iedereen is bi, over de grotendeels mislukte wetenschappelijke zoektocht naar biologische oorzaken van homoseksualiteit.

  


  
    ##


    ‘Is dit nou de grote maatschappelijke misstand waar we het dagen over moeten hebben?’ Dat vroeg Piet Klein, adjunct-hoofdredacteur van rtl Nieuws, zich op de radio af. Aanleiding was de slettenspecial van Volkskrant Magazine in november 2013, die weer was aangeleid door de verschijning van Sletvrees, het nieuwe boek en de nieuwe film van Sunny Bergman.


    Klein had de special niet gelezen, maar hij was toch slet- en Sunny-moe. Liever las hij over internationale politiek of de effecten van beleid.


    De vraag van Klein bleef door mijn hoofd spoken. Want ik hoor hem de laatste tijd vaker, in allerlei variaties. ‘Kun je je niet druk maken over iets écht belangrijks?’ vroegen mensen me toen ik het had over de Bart Smit-folder waarin de meisjes ‘net als mama’ lekker stonden te stofzuigen terwijl jongens door microscopen mochten gluren en dromen van een carrière als piloot. De discussie over de lustpil voor vrouwen was volgens commentaar vanaf de zijlijn ‘ook al zo’n non-­issue’. De oproep om Zwarte Piet te ontdoen van zijn racistische kantjes werd door velen afgedaan als gezeur. De Telegraaf lanceerde er zelfs een peiling over, waarop bijna tienduizend lezers reageerden. Van hen was 96 procent het eens met de stelling dat de pietendiscussie gestopt moest worden.


    De discussie stoppen. Noem me een Gutmensch met een polderfetisj, maar dat vind ik verontrustend. Want met zo’n oproep staakt elke uitwisseling van argumenten. Door te zeggen dat ergens niet over gepraat hoeft te worden, dat iets te onbelangrijk is om het er zelfs maar even over te hebben, voorkom je bovendien op nogal snaakse wijze dat je inhoudelijk moet reageren. En je plaatst jezelf boven degene die het onderwerp ter tafel bracht: jij hebt wel iets beters te doen dan nadenken over deze ongein. Dus willen alle stoorzenders even hun tet houden, alstublieft, dank u wel?


    Niet elk onderwerp maakt evenveel kans op zo’n reactie. Zo is er zelden iemand die zich op deze wijze uitlaat over de uitgebreide eredivisieverslaggeving in de krant – iets waar de wereld in mijn ogen dan weer probleemloos zonder zou kunnen. Of het Libor-schandaal: het zal mij volstrekt worst wezen, maar ik heb nog niemand horen klagen dat dit op de schaal der stervende kindjes in Afrika van onvoldoende gewicht is en dus onbesproken moet blijven.


    Een paar dagen na de slettenspecial stond er in de Volkskrant een artikeltje over hoe een aap met zijn brein twee virtuele armen kan besturen. Dat is natuurlijk ontzettend gaaf, en het kan wellicht veel betekenen voor de ontwikkeling van exo­skeletten voor verlamde mensen, maar het is nauwelijks een van de Grote Maatschappelijke Issues van deze tijd. Er zijn, om maar eens iets te noemen, veel meer mensen die gebukt gaan onder racisme of onder de angst om een slet gevonden te worden dan mensen die lijden aan een gebrek aan hersenbestuurbare exoskeletten. Toch verwacht ik geen gepikeerde brieven in de krant die dit alleraardigste wetenschapsbericht afzetten tegen een advertentie van het boek van meisjesrechtenactivist Malala en afkeurend opmerken dat dit ‘een te groot contrast’ is. En dat gebeurde met de slettenspecial wel.


    Het zijn opvallend vaak de onderwerpen die vooral vrouwen aangaan, of etnische minderheden, waarover gezwegen moet worden. Ik herinner me hoe Trouw dit jaar vlak voor Internationale Vrouwendag in haar zaterdagbijlages een flink aantal artikelen over vrouwenzaken had opgenomen. Er stond bijvoorbeeld een zeer lezenswaardig stuk in over het gegeven dat vrouwen vaak wat flexibeler in hun seksuele oriëntatie zijn dan mannen. Dat had aanleiding kunnen zijn tot allerlei vormen van inhoudelijk debat. Maar in plaats daarvan kwamen er boze brieven in de krant over het teveel aan vrouwen en hoe dat de lust tot lezen ontnam.


    En ik dacht: het is al erg genoeg dat zulke ‘vrouwenonderwerpen’ niet elke dag breed uitgemeten in de krant staan – vergelijkbaar met eredivisievoetbal bijvoorbeeld –, maar dat ruime aandacht daarvoor beperkt blijft tot speciale gelegenheden. Laat staan dat het een primaire reactie is om te zeggen: dit was te onbelangrijk om te bespreken. Het heeft iets onbeschaafds om te stellen dat minderheden maar beter kunnen zwijgen. Want als naar minderheden niet geluisterd wordt, is democratie niets anders dan de dictatuur van de meerderheid. En zoals de dichteres Jana Beranová schreef: als niemand luistert naar niemand, vallen er doden in plaats van woorden.

  


  
    Emma Curvers


    Het dappere kwakje en de wanhopende wagon


    EMMA CURVERS (1985) is romanschrijver, journalist en columnist en sinds 2012 hoofdredacteur van filmplatform Cineville. In 2014 verscheen haar eerste roman Iedereen kan schilderen. Op dit moment werkt ze aan haar tweede roman. Ze is columnist bij de Uitkrant Amsterdam, werkt als journalist voor onder andere elle en Het Parool en schrijft opiniestukken voor onder meer de Volkskrant.

  


  
    ##


    ‘The body provides the basic scheme for all symbolism.’


    – Mary Douglas, 1966


    ==


    Een legioen spermacelletjes zwemt onder luid gejuich door een vleeskleurige glijbaan. ‘Here we go, come on!’ horen we de stem van Bruce Willis. ‘Wait a minute, I see something, yes, this is the place!’ Bruce komt met de sterkste jongens aan bij een stille, gele bal. Ze rammen hun hoofdjes tegen de wand tot er een scheur ontstaat en er één (Bruce natuurlijk) naar binnen glipt. ‘When I Grow Up (to Be a Man)’ van The Beach Boys start twee tellen later de soundtrack van Look Who’s Talking (1989), waarin Kirstie Alley op zoek gaat naar een vader voor haar bastaardkind.


    Ik stelde geen vragen bij deze romantische voorstelling, maar ik was dan ook nog geen vrouw. Regisseur Amy Heckerling, toch bekend als een feministisch filmmaakster, stelde ze kennelijk ook niet. Ok, het duurde ook nog twee jaar voor antropoloog Emily Martin The Egg and the Sperm schreef en nog een jaar of twintig voor ík het las. Wat bleek: al bij de eerste van honderden romcoms die ik zou zien, werden me fabeltjes aangepraat. Erger nog, het waren genderstereotypen met het aura van een biologische voorstelling. Het verhaal van ei- en spermacel was namelijk door wetenschappers per ongeluk óók opgeschreven als een romcom, met de spermacel als de actieve, sterke held en het eitje als de passieve, wachtende deerne in nood. Het klopte niet: de spermacel is eigenlijk beter in ontsnappen dan enteren. Hij komt wel vooruit, maar de kracht van zijn zijdelingse nee-schudden is tien keer sterker dan zijn voorwaartse beweging. Meer een bal in een flipperkast dus dan een vastberaden Pieter van den Hoogenband. Als de spermacel met tientallen medezwervers de oppervlakte van het eitje bereikt, de zona pellucida, fuseert het membraan op zijn hoofdje met het plasmamembraan van de eicel, waardoor hij in deze laag vast komt te zitten. Nog steeds schudt hij zijn hoofdje van nee, waardoor hij zich alleen maar dieper in de zona wringt en de inhoud van zijn kop vrijkomt – je zou het scalpering kunnen noemen. Geen passieve gele bal dus, en geen dappere overmeesteraar. Twee wederzijds afhankelijke, identiteitloze, intentieloze cellen.


    Toen ik Martin voor het eerst las leek het me mierengeneuk. Dat is het ook. Het is eigenlijk nog veel kleiner, het is celgeneuk. Maar het opende mijn ogen voor iets van wezenlijk belang. Want juist in het feminisme van mijn golf gaat het om een eindeloze stroom nuances – die in veel gevallen door biologische verschillen worden gerechtvaardigd. Ik pakte mijn biologieboek erbij. Ik googelde ‘bevruchting’. De eicelletjes stonden er beschreven als ware Bridget Joneses, altijd in afwachting van de reddende man. Hun eigenaressen niets meer dan broedkasten die papa’s trots moesten afleveren. Want mannen ‘produceren’ sperma. Vrouwen ‘scheiden eitjes af’. Vrouweneitjes die onbevrucht blijven worden ‘verspild’, maar er wordt met geen droevig woord gerept over de miljoenen ‘ongeboren kinderen’ die in sokken en tissues belanden. Het enige filmische spermacelletje dat ten tijde van Martin afweek van het beeld van moedige zwemmer, was de bange spermatozoïde van Woody Allen in Everything You Always Wanted to Know about Sex* (*But Were Afraid to Ask) uit 1972.


    In de literatuur was het niet veel beter. De Grote Eén schreef zijn conceptie glashelder op. Natuurlijk is de ik-persoon een hij. Lees maar:


    ==


    De deur wilde niet open! Maar toen een paar anderen ook begonnen te trekken, gaf de schuifdeur plotseling mee en snel trapte ik ze opzij en glipte naar binnen. Onmiddellijk gleed de schuifdeur hydraulisch achter mij dicht, waarbij mijn staart afgeknepen werd, en hijgend liet ik mij in de roodpluchen fauteuil vallen, de enige in de wagon, meer een troon eigenlijk, met een baldakijn en een voetenbank. Langzaam begon ik te rijden en wuifde door het raam naar de honderdduizenden, die nu alle perrons bevolkten en mij zwijgend nastaarden en spoedig zouden sterven. Zo is het gegaan. Ieder mens op aarde is de overwinnaar in zo’n miljoenenrace, maar iedereen is het vergeten behalve ik.


    ==


    Uit: Mijn getijdenboek, Harry Mulisch, 1975.


    ==


    De moeder van Harry Mulisch was niets meer dan een vehikel om de overwinnaar ter aarde te brengen. Maar à la, Harry had Martin niet gelezen. Volgens Martin gaf elk nieuw verhaal de eicel een actievere rol, maar bracht dat ook een ander cultureel stereotype in het spel, dat waarin de vrouwelijke rol een ander fabeltje werd toegedicht. Dat van de berekenende spin in het web. In reactionaire verhalen ‘ving’ de eicel de spermacel, met haar ‘klauwtjes’. Een eicel die zo gauw als je haar probeerde te overmeesteren, een eigen willetje bleek te hebben. Een soortgelijke reactie was te zien in films, in wat Susan Faludi in 1991 ‘de culturele backlash van Hollywood tegen het feminisme’ noemde. Deze reactie was voor zover ik weet niet geschikt voor een blijspel van ei- en spermacel à la Look Who’s Talking – zo’n soort vrouw is meer iets voor een thriller of een horrorfilm.


    Neem Alex, de rol van Glenn Close in Fatal Attraction uit 1987. Typische spin-in-web. Zakenvrouw Alex heeft de getrouwde zakenman Dan (Michael Douglas) in het vizier. De arme man – die natuurlijk toegeeft, zijn biologische doel is immers zijn leger stoere spermacellen op de gele bal afvuren – krijgt van haar alle hoeken van de kamer te zien, maar Dan komt weer bij zinnen en gaat terug naar de moeder van zijn kind, de zorgzame, klassieke huisvrouw Beth. Alex geeft niet op en begint Dan te stalken – ze claimt zelfs zwanger te zijn. Sexy, onafhankelijk en single tegenover ingetogen, afhankelijk en getrouwd. Wie van deze twee sjabloonvrouwen als de ‘goede’ uit de bus komt hoef ik denk ik niet te vertellen, maar Glenn Close heeft gehuild toen ze het slot, dat naar aanleiding van reacties van het testpubliek werd gewijzigd, moest spelen.


    Maar goed, dat was 1987. Inmiddels is het wel beter, toch? Ietsjes. Hoewel in hedendaagse biologieboeken een minder stereotiep bevruchtingsverhaal te vinden is, werkt zowel het beeld van passief ei en actief zaad als dat van de spin-in-web in massamedia door. De laatste kent een recente eicelvariant, in de openingscredits van horrorfilm Teeth (2007): drie eicellen zweven gezusterlijk door een abstracte ruimte. De derde slingert achteraan en wordt plots overmeesterd door twee langwerpige lichamen die zich aan haar vastklampen en haar enteren. Ook de tweede wordt afgevoerd door deze opdringerige types. Tot zover niets nieuws in de eileider. Maar de volgende eicel is bedacht op de indringers en voor ze haar ook maar durven te benaderen, vreet ze de langwerpige cellen zélf op. Een eitje dat niet gepakt wil worden kortom, zoals het hoofdpersonage van Teeth, Dawn. Dawn is behept met een ‘vagina dentata’. Een kut met tanden inderdaad, en wel een die haar kaken ferm opeen slaat en het mannelijk lid afbijt wanneer een man probeert seks met haar te hebben. Zo leidt het ene stereotype tot het volgende stereotypische reactionaire beeld.


    Bij de wat meer educatief bedoelde internetfilmpjes gaat het er nog niet veel beter aan toe. Pamela Nettleton publiceerde in 2015 haar onderzoek naar de verbeelding van de conceptie in YouTube-filmpjes. Nog steeds is de ik-persoon de spermacel – actie, focus en verhaal draaien om hem. De ‘kracht’ van sperma wordt met hyperbolen beschreven: de dappere kwak moet manmoedig de obstakels van de hindernisbaan die vrouw heet overwinnen. Natuurlijk krijgen spermacellen ook rijkelijk gezichtjes en karakters toebedeeld, net als atletische kwaliteiten. Van de onderzochte YouTube-filmpjes vermeldde geen één de rol van de eicel in de bevruchting. Laat staan dat ze een gezichtje of naam kreeg.


    Bij het Duitse kinderprogramma Die Sendung mit der Maus vond ik de aflevering ‘Wie Kinder entstehen’. Hoofdpersoon is Willi, een spermacelletje dat elke dag naar spermaschool gaat om te leren hoe hij het beste sperma wordt. Hij moet er concurreren met de andere spermacelletjes in zijn klas. Maar Willi kan erg goed zwemmen! Daarom zwemt hij direct af op de naamloze, stille gele eicel, die hij zonder pardon doorboort. De moeder levert daarop een kind af dat, jawel, goed kan zwemmen. Het zou een verhaal van Mulisch kunnen zijn.


    Toen Mulisch zijn Getijdenboek publiceerde was er natuurlijk één grote zwerm van overwinnaars, tegenover een enkel moedig geel balletje. Maar dat was jaren terug. Nee, míj is geen strobreed in de weg gelegd om schrijver te worden. Maar ik kan nooit weten in hoeverre mijn vrouwelijkheid tegen- of meewerkt bij het schrijver-zijn. Mijn eerste seksverhalen schreef ik anoniem, ik redigeerde mijn geslacht er eenvoudigweg uit en ik wilde er niet mee bezig zijn. Ik hoopte dat ik door kon gaan voor one of the guys – een dappere spermacel, kijk mij! Terwijl ik dat doe, vertel ik een ander verhaal niet. Het is ook iets wat ik zie gebeuren in de filmwereld: vrouwen moeten eerst verhalen vertellen die hopelijk, fingers crossed, empathie van mannen winnen. De geijkte mannelijke ik-personen blijven de meetlat van succes.


    Dus ik kwam uit de kast als vrouw. En ik zie een groeiende groep vertellers die dat ook doet. Alleen al door een grotere groep ik-personen en perspectieven te scheppen die vrouw zijn, bestrijden ze in zekere zin het essentialisme. Natuurlijk werken ze in de schaduw van eeuwen aan fabels, die maar langzaam verdwijnt. Soms klemmen ze hun kaken op elkaar en steeds vaker moeten ze lachen om het beeld van een kut met tanden dat daarom van hen wordt geschetst. Wachtende deernes komen nergens. Misschien komen we dus dichter bij een moderne allegorie van ei en zaad. Ik zou een gezichtje op een karakter dat Willi heet kunnen plakken, en eentje op zijn vriendin, die ik Willemien noem. Maar eigenlijk heeft het ware verhaal van conceptie geen dramatische kracht, en al helemaal geen bedoeling. Willi en Willemien kunnen iedereen zijn, of worden. Het zijn gewoon twee zoekende cellen die min of meer per ongeluk aan elkaar geplakt raken en wat aanrommelen met moleculen. Zo’n vereniging hoop ik in de wereld van verhalen ook ooit te zien: een geheenenweer tussen mannelijk en vrouwelijk. Uiteindelijk lijkt dat me toch het vruchtbaarst.

  


  
    Nikki Dekker


    Kan een schrijver tieten hebben?


    NIKKI DEKKER (1989) publiceert gedichten en essays in onder meer Tirade, De Optimist en hard//hoofd en draagt korte verhalen en theaterteksten voor tijdens Dit zijn de schrijvers en De orde van de dag in Utrecht. Eerdere feministische kritieken verschenen in nrc Handelsblad, de Volkskrant en Het F-boek. Ze werkt als redacteur bij Woord, het platform voor radioverhalen van de publieke omroep, en maakte zelf radiobijdragen voor VPRO’s Studio Idzerda en Nooit Meer Slapen. Onlangs verscheen haar eerste lange documentaire, De oppas en ik, bij NTR Radio Doc.

  


  
    ##


    Voor mijn verjaardag kreeg ik Ik ben een kat van Soseki Na­tsume. Ik in de wolken natuurlijk, want 1. boeken krijgen, altijd leuk; 2. ik kende de schrijver niet; en 3. de kat op het voorblad lijkt precies op mijn Saartje.


    Mijn vriend grapte: ‘Besef je wel dat je nu een boek van een man moet gaan lezen?’


    Dat zit zo: mijn boekenkast staat vol met vrouwen. Van feministische klassiekers als Herland van Charlotte Perkins Gilman, waarin drie mannen op een utopisch eiland belanden waar enkel vrouwen en katten wonen, tot Siri Hustvedts verhaal van een vrouwelijke kunstenaar die pas succes heeft wanneer ze haar werk verkoopt onder diverse mannelijke dekmantels in De vlammende wereld.


    Deze boeken máken mijn kast, niet alleen volgens mij, maar ook volgens mijn vrienden. Als ik hun vraag ‘Wat denk je, hoeveel van mijn boeken zijn door vrouwen geschreven?’, schatten ze zestig tot tachtig procent. In navolging van de Lezeres des Vaderlands, die wekelijks de boekenbijlages van kranten op geslacht turft, pak ik een notitieblok en turf mijn boekenkast op genre (poëzie, proza, non-fictie). Elke auteur of samensteller is een punt waard. Een boek door man én vrouw geschreven levert dus voor beide geslachten een punt op. Een poëziebloemlezing geselecteerd door twee mannen betekent twee punten voor de mannen, ongeacht hoeveel vrouwelijke dichters erin staan (dat is natuurlijk ook interessant, maar ik blijf niet bezig).


    Wat blijkt: in totaal is 43 procent van mijn boeken geschreven door vrouwen. Minder dan de helft. Valt dat even tegen. Hoe kan een boekenkast die voor minder dan de helft gevuld is met vrouwen op iedere bezoeker overkomen als een wand vol schrijfsters, dichteressen en feministen? Het is minder raar dan het lijkt: uit onderzoek blijkt dat we het aantal vrouwen regelmatig overschatten. Wanneer 17 procent van de mensen in een ruimte vrouw is, denken de mannen in die groep dat het de helft is. En als 33 procent van de aanwezigen vrouw is, geloven de mannen dat er meer vrouwen in de ruimte staan dan mannen. Huh, wat? Hoe kan dat in hemelsnaam?


    Omdat we nog altijd leven in een (excusez le mot) patriar­chaat; omdat we gewend zijn aan boekwinkels vol mannelijke auteurs, lijkt een kast met veertig procent vrouwen het equivalent van een feministische bibliotheek. Uiteindelijk meten we ons idee van gelijkheid niet af aan, nou ja, gelijkheid (de helft voor mannen, de helft voor vrouwen), maar aan de ongelijke status quo in de literaire media: vrouwen hóren nu eenmaal niet in de literatuurbijlage, maar in de lifestyle­magazines. (Bah.)


    ==


    De Nederlandse schrijver Jamal Ouariachi is het moe dat vrouwen steeds maar schrijven over het gebrek aan erkenning in de literatuur. Waarom moet hij zich daar zorgen over maken? Hij schrijft in Vrij Nederland: kan het niet gewoon aan de vrouwen liggen? Er zit niets anders op: mijmerend over deze kwestie staart hij, gezeten in zijn ‘werkhok’, naar de boekenkasten waarin de Nederlandse literatuur huist. En dan ziet hij het: vrouwen vallen niet op. Hun boeken zijn te dun, hun ambitie is te klein, hun kaften zijn niet opzienbarend genoeg.


    ==


    Tellen is geweldig, ik kan het iedereen aanraden. Niet alleen je boeken, maar ook de bands waar je naar luistert. Zitten daar nog wel eens vrouwen tussen, of ben je zo iemand die ‘gewoon niet houdt van vrouwenstemmen’? Als je denkt dat je ‘genoeg’ naar vrouwen luistert, bewijs het maar. Ik weet dat het veel werk is, en confronterend bovendien – zo durfde ik nauwelijks te tellen hoeveel schrijvers van kleur er in mijn kast staan (zestien procent) – maar zolang we niet ‘eerlijk’ lezen, kunnen we ook niet ‘eerlijk’ praten over vrouwen en wat ze schrijven. De gemiddelde lezer heeft er simpelweg te weinig gelezen.


    Ook ik was het grootste deel van mijn lezende leven een eenkennige mannenverslinder. Het is opmerkelijk hoeveel tijd het me kostte om te beseffen dat mijn hele bibliotheek zich in mannelijk gebied bevond. Ik heb nota bene Gender Studies aan de universiteit gevolgd zonder zelfs ook maar vraagtekens te zetten bij mijn rijtje favoriete auteurs (Jonathan Safran Foer, Dave Eggers, Alex Boogers), ik ging Lorrie Moore pas lezen omdat David Foster Wallace enthousiast over haar was, ik heb me lange tijd geschaamd voor mijn liefde voor Connie Palmen, en toen ik voor een vak The House on Mango Street moest lezen, dacht ik: Dit staat wel heel ver van mij af. Ik kan hier niks mee.


    Lezen is lange afstanden afleggen, vreemde sprongen maken, begrijpen wat onbegrijpelijk is. Als je je daar niet voor openstelt, waarom doe je het dan? En toch beperken we onszelf steeds opnieuw in wat we lezen: geen vrouwen, geen Aziaten, geen hippies uit de jaren zeventig. Nee, we willen onszelf weerspiegeld zien. En zo metselen we onszelf in, tot we vastzitten in een tweede lichaam – alsof het eerste niet al beklemmend genoeg is.


    ==


    De Canadese auteur David Gilmour is vooral bekend van zijn boek The Film Club, waarin hij beschrijft hoe hij zijn zoon toestaat te stoppen met school, mits hij iedere week een film met hem kijkt. Gilmour doceert Letterkunde aan de Universiteit van Toronto. In een interview met Hazlitt uit september 2013 vertelt hij dat hij geen les geeft in vrouwelijke schrijvers. ‘Ik vind ze niet goed genoeg.’ Hij houdt, zo zegt hij, van mannelijke schrijvers. ‘Serieuze, heteroseksuele mannen.’ Waar de serieuze, heteroseksuele mannen dan over schrijven? Gewoon, het opeten van maandverband en dat soort ‘inzichten in seks op middelbare leeftijd’.


    ==


    Het kan, vooral in het begin, best lastig zijn om genoeg boeken van vrouwen te vinden. Ze worden immers nauwelijks besproken in de landelijke kranten. Maar de Nieuw-Zeelandse criticus Dougal McNeill, die zichzelf heeft opgelegd om voor elke mannelijke auteur een vrouwelijke te lezen, vindt dat nu juist een van de voordelen: op deze manier ontdekte hij boeken die hij anders nooit zou hebben gelezen – boeken die hij zo goed vond, dat hij ze met klem aan al zijn lezers aanraadt.


    Sommigen zullen gruwelen bij het idee van literaire quota. Ik hoor ze al roepen: ‘Het gaat niet om geslacht, het gaat om literaire kwaliteit!’ Maar uiteindelijk heeft het al dan niet lezen van boeken van vrouwen niets te maken met literaire smaak of kwaliteit. Het gaat erom of je bereid bent om die eerste keuze te maken en het boek van een vrouw open te slaan, in de vooronderstelling dat ze wel eens iets zou kunnen schrijven wat de moeite waard is. Wanneer je niet wilt tellen, ben je daar niet toe bereid. En dat zegt iets ongemakkelijks over je ‘literaire smaak’.


    Het gaat hier niet alleen over discriminatie (als vrouwelijke schrijvers minder roem krijgen dan mannelijke, krijgen ze ook minder geld en minder kansen) of over de rijkdom van het literaire landschap (als dat maar voor de helft gevuld wordt, mis je de helft van alle verbeeldingskracht en kritische ideeën). Nee, het gaat er uiteindelijk om dat het beeld van wat een schrijver vermag nogal beperkt is. Kan een schrijver tieten hebben?


    ==


    De Amerikaanse schrijver Catherine Nichols was al een tijdlang bezig haar synopsis naar literair agenten te sturen. Steeds opnieuw kreeg ze een afwijzing binnen; slechts twee van de in totaal vijftig agenten wilden haar hele manuscript lezen. Op een dag besloot ze tot een naamsverandering: ze zou exact dezelfde plot opsturen, maar nu onder de naam George Heist. Ineens wilden zeventien agenten haar manuscript zien – en zelfs degenen die niet geïnteresseerd waren, prezen haar (pardon, zijn) werk en wensten George veel succes. Dit alles speelde niet in de jaren vijftig, maar vorig jaar.


    ==


    We schrijven niet met onze tieten, maar we schrijven ook zeker niet zonder. Tieten zijn twee zichtbare hompen die je overal met je meesjouwt – die je zelfs als boekensteun kunt gebruiken wanneer je op je rug op de bank ligt te lezen. Natuurlijk hebben die dingen ermee te maken. Ze hebben overal mee te maken. Zolang er mensen rondlopen die meer interesse hebben in de halve kilo vet op mijn borstkas dan in de dingen die ik zeg, maak je mij niet wijs dat diezelfde 500 gram er niet meer toe doet wanneer ik schrijf. Op dit moment, in deze wereld, wegen mijn borsten mee in alles wat ik doe, ook in mijn schrijven.


    Wie de teksten van een vrouw leest, moet zich verplaatsen in vrouwen met tieten. Als je zelf tieten hebt, weet je uit het dagelijks leven al hoe vermoeiend het is, en duik je wellicht liever weg in, bijvoorbeeld, de fantasieën van een seksueel gefrustreerde man van middelbare leeftijd. Maar wie niet weet hoe het is om rondborstig door het leven te gaan, lijkt het ook niet te willen weten – tenminste, zo lijkt het, wanneer het overgrote deel van de mannelijke lezers consequent weigert vrouwen te lezen. Geen interesse in. Is mannelijkheid zo fragiel, dat het lezen van een paar vrouwen de mannelijke identiteit al aan het wankelen zou kunnen brengen? Moet deze in stand gehouden worden met een levenslange dosis ‘serieuze, heteroseksuele mannen’, waar hij zichzelf in kan herkennen, zonder te schrikken van onverwachte ervaringen?


    Laat me over één ding duidelijk zijn: als je straks de moed verzamelt om je boekencollectie te turven, en erachter komt dat je er veel te weinig vrouwen in hebt staan, maakt dat je niet noodzakelijk een seksist. Je leest in een seksistische cultuur die dicteert dat vrouwenboeken gaan over vrouwendingen (niet over, zeg, de wereld of het leven), dat vrouwenvraagstukken een vrouwenprobleem zijn (en niet een mensenrechtenkwestie) en dat het consequent negeren van vrouwenboeken een kwestie is van persoonlijke voorkeur, keuzevrijheid en goede smaak. Het is geen wonder dat je zo weinig boeken van vrouwen hebt gelezen. Maar nu weet je beter.

  


  
    Amarens Eggeraat


    Lactacyd is een leugen


    AMARENS EGGERAAT (1992) is redacteur bij Vrij Nederland en internetpodium De Bonte Avond. Ze studeerde in Amsterdam en Berlijn, begon met schrijven bij Spunk en schreef verder voor vpro Dorst.

  


  
    ##


    Commercie draait op valse beloftes, onhaalbare verwachtingen en hopeloze illusies – dat weet iedereen. Er bestaan geen dagcrèmes die je er doen uitzien als een uitgeslapen, professioneel opgemaakte Jane Fonda onder flatteuze belichting. Met de zoete walmen van Axe-bodyspray trek je geen hordes seksueel uitgehongerde lingeriemodellen aan; hooguit een verwarde wesp. En als je thuis een diepvriespizza opwarmt, gebeurt het zelden dat je plotsklaps aan een tafeltje zit met een schalkse Italiaan, die je sensueel glimlachend perfecte driehoekjes pizza voert terwijl Pavarotti op de achtergrond galmt.


    Maar er is een subtiel verschil tussen het onmogelijke suggereren en gewoon keihard liegen. De campagne die Lactacyd in de zomer van 2015 lanceerde om intieme verzorgingsproducten aan te prijzen, doet dat laatste.


    In een ongemakkelijk filmpje wordt een aantal leuke, goedgeklede jonge meisjes (en een paar angstige jongens) onder begeleiding van een onuitstaanbaar opgewekt xylofoondeuntje ondervraagd over hun vagina, en hoe ze die schoonhouden. ‘Met water,’ antwoordt iedereen korzelig, ‘...en een washandje, eventueel,’ voegt één meisje nog toe.


    Tot zover is er niets aan de hand. Het is belangrijk om je vagina en al het omliggende gebied schoon te houden. Rond de clitoris en tussen de plooien van je schaamlippen kunnen dode huidcellen, talg en ander vuil zich ophopen tot dikke plakken smegma, en dat is viezig en niet echt gezond. Net zoals jongens onder de douche hun voorhuid een beetje moeten terugstropen om hun penis helemaal proper te krijgen, is ook het schoonmaken van een vulva een karweitje dat best wat aandacht verdient. Hartstikke goed om daar zo open en eerlijk over te spreken; daar kunnen we allemaal alleen maar van leren.


    Maar dan komt de tweede vraag: ‘Feit of fabel: alleen water is goed genoeg om je vagina te wassen?’ Er verschijnt een meisje met verwassen blauw haar in beeld, dat de volgende wijsheid over haar lippen krijgt: ‘Dat is een fabel, want met water alleen reinig je niet. Als je borden aan het afwassen bent, gebruik je toch ook niet alleen water?’ (Misschien heeft dit meisje schaamlippen van keramiek, in dat geval is haar uitspraak volledig terecht.) Lactacyd is het natuurlijk van harte met het blauwharige meisje eens. ‘Water is mild en verfrissend, maar water alleen is niet goed genoeg,’ zegt het filmpje. Niet goed genoeg voor wat? Daar komt geen expliciet antwoord op, maar een paar geanimeerde bruine stankwolkjes maken de onderliggende boodschap duidelijk: je stinkt uit je muts, meid. Koop Lactacyd.


    Het is een tergende en tenenkrommende reclame. In de eerste plaats omdat het onzin is dat alleen water niet voldoende zou zijn om je vagina schoon te houden. Dat is gewoon niet waar. Apothekers raden expliciet af om zeep te gebruiken tussen je benen: die kunnen de zuurbalansen van je vrouwelijkheid verstoren en schimmelinfecties veroorzaken. Vaginale douches, van die spoelzakken voor je vagina, doen volgens recent onderzoek ook veel meer kwaad dan goed. Lactacyd claimt zo mild en neutraal te zijn dat je je slijmvliezen en pH-waardes niet meteen in de war brengt en irriteert – maar dat roept de vraag op waar het dan eigenlijk goed voor is. In het beste geval haalt iets als Lactacyd niets uit, in het slechtste geval eindig je met jeuk en witte brokken in je onderbroek.


    Bovendien: waarom zou je eigenlijk een naar potpourri geurende vagina nastreven? Vagina’s ruiken nou eenmaal naar lichaam, naar honderden bacteriële processen, naar bloed, vaginale afscheiding en baarmoederwand. Het is een directe verbinding met je binnenste. Maar zolang een persoon af en toe onder de douche gaat en met enige regelmaat een schone onderbroek aantrekt, moet je wel heel dichtbij komen om dat te ruiken. Wanneer is de laatste keer dat je in de rij voor de kassa in de supermarkt iets rook en dacht ‘ieuw, iemand heeft hier dúídelijk haar vagina niet goed gewassen’? Over het algemeen merken alleen minnaars en scherp ruikende honden iets van je vaginalucht, en die kunnen het meestal wel waarderen.


    Het kwalijkste van deze reclame is dat Lactacyd probeert in te spelen op de schaamte en onzekerheid die vrouwen met betrekking tot hun lichaam ervaren, gebaseerd op het achterhaalde en seksistische idee dat vrouwen een soort smetteloze poppen zijn, nooit poepen en hooguit af en toe een scheetje laten dat naar versgebakken croissants ruikt. Hierdoor krijg je als vrouw soms het gevoel dat al je lichaamseigen geuren, uitstulpinkjes en geluidjes een soort anomalieën van de natuur zijn, die zo snel mogelijk getemd moeten worden. De cosmetische industrie speelt natuurlijk gretig in op dit soort gevoelens en moedigt ze aan waar het kan, met producten voor je wimpers, je gezichtshuid, je ooghoeken, je nagelriemen, je haarpunten, je ellebogen, je lippen, je oksels en noem maar op. Er bestaat een eindeloze hoeveelheid aan spullen die je als vrouw moet aanschaffen om voor ‘normaal’ door te kunnen gaan.


    Het lijkt erop dat Lactacyd zijn uiterste best doet om hun vaginale gelletjes aan die lijst toe te voegen. En dat is extra lullig, want de vagina is al zo’n omstreden lichaamsdeel, zo’n bodemloze bron van onzekerheden en schaamte. Als tiener heb ik een jaar lang nauwelijks bier gedronken, omdat iemand in een van de eerste afleveringen van Oh Oh Cherso zei dat je daar een stinkende kut van krijgt. Niet dat ik nou zoveel vertrouwen had in de medische vakkennis van de deelnemers van Oh Oh Cherso, maar ik dacht: Je weet het maar nooit. Ik had al een te glimmende neus, te donzig armhaar en te veel mee-eters op mijn rug; een riekende vagina kon daar echt niet nog eens bij.


    Onderzoeken van diverse Amerikaanse universiteiten naar de seksualiteit van tieners komen nog steeds tot de vrij deprimerende bevinding dat meisjes wel pijpen, maar bijna nooit gebeft worden. Ik snap dat eigenlijk heel goed: het is doodeng om iemand zo dicht bij je schaamlippen te laten komen. Wat als hij vindt dat je stinkt, omdat hij verwachtte dat je naar parfum zou ruiken, en je voortaan bij zijn vrienden en de rest van je school bekendstaat als mevrouw Makreel?


    Lactacyds ambitie om even veelgebruikt te worden als shampoo of handzeep, is pijnlijk en zelfs schadelijk. Hun belangrijkste argument bestaat uit retoriek die zo onzinnig is dat het bijna beledigend is: ‘Je gebruikt ook speciale zeep voor je gezicht en voor je haar, dus waarom niet voor je vagina?’


    Omdat het niet nodig is, Lactacyd. Daarom.

  


  
    Clarice Gargard


    Prima als je lesbisch bent, maar dan moet je wél sexy en toegankelijk zijn voor mannen


    CLARICE GARGARD (1988) is journalist, presentator, gespreksleider en programmamaker. Zij werkt als online redacteur bij joop.nl, de opiniewebsite van de VARA, en presenteert diverse televisieprogramma’s bij de Amsterdamse omroep AT5. Zij freelancet onder meer bij de NTR, Vice en nrc.next. Ook organiseert ze Cinnamon Amsterdam, een multidisciplinair kunstinitiatief in De Balie en Bitterzoet in Amsterdam.

  


  
    ##


    Kanten ondergoed dat langzaam naar beneden getrokken wordt, twee paar lange slanke benen in elkaar verstrengeld, een bezitterige hand die volmaakte ronde billen vastpakt. linda. maakte voor een special een promofilmpje met presentatrice Geraldine Kemper (BNN) en model Kim Feenstra die met elkaar ‘vrijen’. Ik kreeg het tijdens het kijken tropisch benauwd, maar na een paar keer gekeken te hebben (uitsluitend voor onderzoeksdoeleinden uiteraard) bekroop mij een onbehaaglijk gevoel. Hoezo moeten twee bloedmooie en getalenteerde vrouwen – die zich soms aangetrokken voelen tot andere vrouwen – elkaar beminnen in een ‘Red de Man’-­editie?


    Het filmpje is een klassiek voorbeeld van de sociale conditionering die ons vertelt dat vrouwenrelaties, van welke aard dan ook, niet valide zijn tenzij er een man aan te pas komt. Een narratief dat in het echte leven herhaald wordt en voor lesbische relaties problematisch kan zijn. Een vriend van mij bekende eens dat hij zich geen houding weet te geven wanneer hij omringd wordt door vrouwen die van vrouwen houden, want ‘wat is dan mijn plek als man?’.


    Die conditionering komt – wanneer je in een vrouwenrelatie zit – tot uiting in opmerkingen en aanrakingen die grenzen aan seksuele intimidatie en op z’n minst aan respectloosheid: de bekende ‘daar moet een piemel in’, ‘mag ik er ook bij’, ‘je moet gewoon een échte man hebben’, ’zin in een trio?’. Soms loopt het zelfs op agressie uit, waarbij de man vijandig en bedreigend wordt omdat je als vrouw ‘durft’ te beweren hem niet nodig te hebben.


    De opmerkingen komen niet alleen van vreemden maar ook van bekenden, die gekscherend opwerpen altijd tot je beschikking te staan mocht je ‘een helpende hand’ nodig hebben. Immers, een relatie tussen vrouwen is niet voor ‘het echie’, maar een snoepwinkel ontworpen voor mannen.


    De intentie is uiteraard niet om te kwetsen of te beledigen, maar draai het eens om. Zou je het ooit in je hoofd halen om dergelijke voorstellen aan een heterostel, -vriend of -vriendin te doen? Het beeld van vrouwenrelaties dat steeds weer gereproduceerd wordt insinueert dat de relatie – in tegenstelling tot die van een heteroseksueel monogaam stel – niet enkel toegankelijk is voor de partners maar automatisch ook voor anderen. Die conditionering is zo primordiaal dat zelfs heterovrouwen die af en toe een uitstapje maken, lesbische vrouwen kwalificeren als ‘speeltjes’ of ‘voor de lol’. Daarmee doet zo’n vrouw niet alleen haar geslachtsgenoot tekort, maar ook zichzelf als vrouw.


    Hoewel ik uit de kleren gaan van harte toejuich en seksuele diversiteit in de publieke arena eveneens, vind ik het enigszins stuitend dat een editie waarin de man ‘gered’ wordt twee vrouwen schijnt te vereisen die de suggestie wekken seks met elkaar te hebben.


    Je zou kunnen zeggen: Wat zeur je? Deze vrouwen zijn sexy, vallen óók op vrouwen en maken gebruik van hun seksuele vrijheid.


    Dat klopt, maar het gaat verder dan dit voorbeeld. In reguliere media kom je weinig diversiteit tegen. Dat geldt niet alleen voor sekse, etniciteit en mensen met een fysieke of mentale beperking, maar ook voor seksuele geaardheid. Wat je vooral te zien krijgt, is de geaccepteerde norm: prima als je lesbisch bent, maar dan moet je wél sexy en toegankelijk zijn voor mannen. Het toonbeeld van hoe wij als samenleving homoseksualiteit oppoetsen, voorverpakken en glamourous maken voor de massa.


    De ‘gewone’ lesbienne, homo, biseksueel, transgender, transseksueel, queer en genderfluïde bewaren we voor een uithoek van de media waar gemarginaliseerde mensen die te ‘echt’ zijn voor de mainstream een plekje krijgen.


    Waarom dat erg is? Nou, we vinden het allemaal lichtelijk irritant als Nederland in reisgidsen omschreven wordt als een land met klompen, kaas, tulpen en wiet. Dingen waar we trots op zijn, maar die niet volledig representeren wat ons land is. Is het dan zo moeilijk om te begrijpen dat je als lesbienne niet (primair) geassocieerd wil worden met ‘geile seks’? En al helemaal niet voor het plezier van mannen. Het is een stereotiep beeld dat we helaas in de media en porno-industrie steeds terug zien komen. En wat het probleem is met stereotypen –volgens schrijver Chimamanda Ngozi Adichie – is niet dat ze onwaar zijn maar onvolledig.


    Blogger Marissa Higgins doet een treffende uitspraak in een artikel. ‘Het versmelten van gay zijn en seks is gevaarlijk. Het plaatst ons op een primitief niveau onder onze heteroseksuele gelijken. Het benadrukt het belang van seks en verloochent het belang van ons als mens – volledige, complete mensen met persoonlijkheden, meningen en gevoelens die verder gaan dan onze seksuele behoeften en praktijken. De focus op “seks” in “seksualiteit” maakt een karikatuur van de mensen die we zijn.’


    Ik houd geen pleidooi tegen naaktheid of sensualiteit, maar een betoog om vrouwen, ook lesbische, bestaansrecht te geven dat lósstaat van de man en niet enkel om seksualiteit draait. Tevens roep ik op tot bevrijding van de man, die door dit maatschappelijke spel alleen van waarde denkt te zijn wanneer hij nodig gevonden wordt door een vrouw.


    Ik doe ook een appel aan beeldmakers en media om eens lef te tonen en verantwoordelijkheid te nemen voor de maatschappij die wij co-creëren. Durf iets anders te doen dan wat de norm is, dan wat we denken dat sociaal wenselijk is, dan te labelen en categoriseren voor plat vertier. Er ligt een oneindige rijkdom aan mogelijkheden onder het oppervlak.

  


  
    Renske de Greef


    Sletvrees


    RENSKE DE GREEF (1984) is schrijver en columnist. Ze werd bekend door haar columns over seks en relaties voor Spunk. Daarna schreef ze een wekelijkse column voor De Morgen. In 2007 kwam haar eerste roman Was alles maar konijnen uit. Later volgden En je ziet nog eens wat en Watertanden. In 2010 nam ze de vaste column van Aaf Brandt Corstius in nrc.next over, vanaf 2012 afwisselend met Marcel van Roosmalen. Ze heeft meerdere columnbundels uitgegeven. Sinds 2015 heeft ze een getekende column in nrc.next.

  


  
    ##


    Soms lukt het: het woord slet gebruiken in een positieve zin. Als een vriendin vertelt over haar avontuur in de nachttrein naar Parijs – iedereen komt iets dichterbij, verheugt zich en met twinkelende ogen roepen we: ‘O, jij slet, vertel ons er álles over.’ Onder vrienden kan het bewonderend gebruikt worden, plagerig, verrukt. Maar meestal veroorzaakt het woord slet een koude rilling – het is smerig, vilein, een woord om iemand te ontdoen van alle waardigheid.


    Wanneer ben je eigenlijk een slet? Als je met meer dan tien mensen seks hebt gehad? Twintig? Vijftig? Als je van panterprint en plateauzolen houdt en graag bleekroze acrylnagels draagt? Als je korting krijgt op een robotstofzuiger door schaamteloos met de verkoper te flirten?


    Een slet houdt er in ieder geval een seksleven op na dat als onfatsoenlijk wordt gezien. Immoreel. Ze is een dom, willoos schaap of juist een op seks beluste, huwelijksvernietigende tornado. Het is iemand die tegen alles en iedereen ‘ja’ zegt, die geen grenzen kent, die haar baas verleidt terwijl ze jouw vriend aan het sms’en is. En wat vooral opvalt: het definiéért haar. Een slet is niet iemand die gewoon veel seks heeft, het is vooral iemand met een nogal twijfelachtig karakter.


    In de Amerikaanse horrorfilms waar een groepje studenten besluit naar een afgelegen hutje in het bos te gaan, is de groep opgedeeld in stereotypen. Je hebt de Jock, de Nerd, de Maagdelijke Hoofdrolspeelster en: haar Sletterige Vriendin. Dit meisje kan herkend worden aan het feit dat ze stiekem het liefje van haar vriendin probeert af te pakken en eenmaal in het hutje een dronken, sexy act uitvoert met een daar gevonden hakbijl en een opgezet wildzwijnenhoofd. In zulke films is de straf voor dat soort gedrag echter genadeloos: zij zal als eerste onthoofd worden door een boosaardige hillbilly/medehutgenoot/bosdemon. Echt erg is dat niet – ze was immers geen goed mens, ze krijgt wat ze verdient.


    In een interview heeft Ben Saunders (u weet wel, die Voice of Holland-winnaar die je nu elke dinsdagavond ergens in een Holland Casino kunt zien optreden) een keer gezegd dat hij in het verleden soms wel drie, vier vrouwen op een dag had: ‘Ik zag vrouwen toen gewoon als een stuk vlees.’ De vrouwen waren allemaal ‘slettenbakken’, volgens hem. ‘Mijn vriendin zal het niet worden, iemand die zich na een avondje lekker laat pakken. Als ze het bij jou doet, heeft ze het bij honderden anderen ook al gedaan.’ Naast een briljante demonstratie van de dubbele standaard voor mannen en vrouwen, gaat ook dit over de notie dat (snel) seks hebben vrouwen devalueert: vrouwen zijn volgens Saunders blijkbaar een soort verfkwasten van de Blokker – na één keer gebruiken kan je ze eigenlijk wel weer weggooien.


    De combinatie vrouwen en seks blijft iets ‘zondigs’ houden. Bewust of onbewust zitten we toch nog in ons hoofd met het beeld van ‘good girls’ en ‘bad girls’. Goede meisjes zijn bráve meisjes. Ze zijn verstandig en gaan op tijd naar huis en betalen hun drankjes zelf en hebben nooit natte okselplekken en zoenen niet op de eerste date. Slechte meisjes doen slechte dingen, zoals seks hebben zonder direct uitzicht op een monogame relatie. Je ziet het ook aan de terminologie: met welk woord moest de Nederlandse vrouwelijke seksualiteit ontwaakt worden? Jawel: stout. Los van het feit dat het bij mij slechts beelden oproept van slechtzittende Franse serveersterkostuumpjes en een Huishoudbeurs vol kietelzweepjes, is het veelzeggend dat het om een woord gaat dat je normaal gebruikt voor peuters die je dure shampoo hebben gebruikt om een toversoep in bad te maken. Ik ben lekker stout: ik doe iets wat niet mag maar wel goed voelt.


    Maar! Het ingewikkelde van het hoer/heilige-systeem is dat honderd procent ‘good girl’ ook niet wenselijk is. Dat is namelijk een non, en ondanks wat The Sound of Music je probeert wijs te maken: die zijn meestal niet sexy. Nee, uiteindelijk hoor je aantrekkelijk en sensueel te zijn, maar voornamelijk bij wijze van belofte. Het ideale pakket is een braaf meisje – met een slecht randje. Het is de fantasie van de secretaresse die haar bril afwerpt en haar haar losgooit, Britney Spears die van een lieflijke Disneygirl verandert in een verslindende femme fatale. Het is het idee dat de slet in ons allen zit, verstopt in een hoekje – uiteraard geketend, maar vol verlangen om een keer los te breken en de boel op stelten te zetten. Zodra een vrouw seks wil, moet ze gewoon even de ‘bad girl’ in zichzelf oproepen.


    Ergens klinkt dit best aanlokkelijk: alsof vrouwen een soort Transformers zijn, die zich ’s nachts kunnen uitvouwen tot een woeste liefdesmachine op naaldhakken. Het probleem is wel dat het alles veel schimmiger maakt. Een ‘nee’ kan een koket ‘nee, ik durf nog niet, haal me alsjeblieft over’ zijn, of een ‘helaas, je hebt de juiste cijfercombinatie voor mijn slettenslot nog niet gevonden’. Als seks iets ‘stouts’ is, laat dat veel meer ruimte over voor interpretatie. Twijfel over of je het wel wílt, kan verward worden met twijfel over of het wel ‘mág’. Er moeten excuses worden gezocht: wanneer seks een soort overtreding wordt van je eigen goeie fatsoensnormen, heb je immers een reden nodig om je zo te laten gaan (iets met eenzaamheid en drie liter limoncello). En uiteindelijk is het logische gevolg: schuldgevoel. Ik las ooit The Game, een boek waarin de ‘pick-up artist’-theorie wordt uitgelegd: jongens die tot in detail analyseren hoe ze het beste meisjes in bed kunnen krijgen. Een van hun punten is dat je er altijd voor moet zorgen dat meisjes een excuus voorhanden hebben, een ‘way out’. Iets waarmee ze kunnen aantonen dat ze eigenlijk niets aan de hele situatie konden doen (‘Ja, ik wilde gewoon die eenogige puppy redden en toen gleed ik uit en opeens lag ik in zijn bed, ik snap het ook niet’) – omdat je hen anders nooit mee naar huis krijgt.


    Overtredingen, excuses, schuldgevoelens – terwijl het over seks gaat! Naast rummikub een van de leukste dingen die de mensheid ooit heeft uitgevonden! Het zou zoveel, nou ja, séxier zijn als vrouwen gewoon volmondig ‘ja’ durven zeggen, of iets als: ‘Laten we nu gaan, ik hoor onderweg in de metro wel wat je naam precies is!’ Maar ja: dan is er de kans dat ze voor slet worden versleten.


    Dus moeten we iets doen aan het woord ‘slet’. Het ontkrachten. Het omarmen. Het uithollen. Het tot een tandeloos begrip maken, aaibaar als een mak, geparfumeerd schoothondje. Het zou nooit meer de macht mogen bezitten om vrouwen te kleineren, buiten te sluiten of weg te zetten. Slet kan geen scheldwoord zijn als het staat voor je seksuele leven inrichten zoals jij dat graag wilt. Laten we alsjeblieft duidelijk maken dat het gezond, sterk en sexy is om zelf goed te weten wat je wilt, en daar volmondig voor te gaan. Slet moet een geuzennaam worden die refereert aan vrijheid, lef en een af en toe opduikende behoefte aan oorsabbelen. En bij de volgende horrorfilm overleeft enkel de slet, waarna ze nog jarenlang haar inmiddels wereldberoemde, veelgeprezen act met een hakbijl en een opgezet wildzwijnenhoofd opvoert.

  


  
    Bregje Hofstede


    Vrouwen houden toch niet van seks


    BREGJE HOFSTEDE (1988) is schrijver en publiceerde verhalen en essays in onder meer Das Magazin, De Gids, Tirade, Hollands Maandblad en Kunstschrift. Voor haar korte verhalen en essays ontving ze de Hollands Maandblad Aanmoedigingsbeurs 2012/2013. Haar debuutroman De hemel boven Parijs verscheen in 2014, stond op de longlist van de Gouden Boekenuil en de Libris Literatuurprijs en werd genomineerd voor de ANV Debutantenprijs en de Opzij Literatuurprijs.

  


  
    ##


    Zeven jaar lang slikte ik de pil, en voelde me – zo schreef ik destijds in mijn dagboek – ‘alsof ik geen lichaam had, geen sensueel lichaam, alleen een goed werkend machientje’. Ik begreep precies waarom het bijvoeglijk naamwoord ‘frigide’ enkel op vrouwen van toepassing was.


    Tot ik stopte met de pil en ontwaakte uit mijn seksuele slaapwandelaarschap. Het effect was zo extreem dat ik op onderzoek uitging en mijn licht opstak bij arts en seksuoloog Rik van Lunsen. Androgenen, oestrogenen, SHBG – om invoelbaar te maken wat ze nou eigenlijk voor een mens kunnen betekenen, ga ik twee dingen doen die tegen mijn principes ingaan: publiekelijk over mijn seksleven schrijven en citeren uit mijn intieme dagboek. Waarom? Omdat de vrouwelijke seksualiteit te belangrijk is om tussen de ingezonden brieven van de damespers te blijven kwijnen.


    En nee, dit is geen ‘vrouwenkwestie’. Het gaat ook alle minnaars en mannen aan, voor zover die geïnteresseerd zijn in goede seks – en in het algemene welbevinden van hun vrouw.


    Orale anticonceptie is sinds haar introductie in 1962 zo’n eclatant succes dat ze kortweg met haar verschijningsvorm wordt aangeduid. Ze is de vedette onder de tabletten: wereldwijd knispert de pilstrip dagelijks zo’n honderd miljoen maal. In Nederland slikt zo’n 41 procent van de vrouwen tussen de zestien en negenenveertig jaar de pil; van de vrouwen tussen de twintig en vierentwintig is dat zelfs vier op de vijf. België is met een miljoen pilgebruiksters procentueel koploper van de Europese Unie.


    De dagelijkse pastille is niet voor niets het favoriete anticonceptiemiddel. Ze is de daad zonder dracht, lyriek zonder latex! Juist die cruciale verdienste van de pil – de seksuele bevrijding van de vrouw – vertoont echter een rotte plek. Als de cijfers kloppen, deelt ten minste een significante minderheid van de vrouwen mijn ervaring dat de pil, die ons de mogelijkheid van zorgeloze seks biedt, gelijktijdig ons plezier daarin vergalt.


    Van mijn zeventiende tot mijn vijfentwintigste slikte ik ononderbroken de pil. Al die tijd had ik dezelfde minnaar. Wie mijn dagboeken van voor, tijdens en na het pilgebruik erop naslaat, constateert een aantal opvallende zaken.


    Ik had geen idee of de eerste pil, die ik zeven jaar slikte, bijwerkingen had. Goed, de seksuele fantasieën die ik vanaf mijn twaalfde zo frequent noteerde, verdwenen zodra ik met de eerste pil begon, en orgasmes waren redelijk zeldzaam, maar ik vree bijna dagelijks met plezier.


    Op mijn vierentwintigste stapte ik, na een vlaag trombose­gerelateerde ‘pilpaniek’, over op een andere pil. De frequentie van mijn vrijpartijen schiet omlaag, en na anderhalve maand duiken de eerste klachten op in mijn dagboek. Ik kom nauwelijks meer tot orgasme, schrijf ik, en mijn lief vindt me passief. ‘Het onbevangene en vrolijk spelende is weg. Zoals ik mezelf vroeger zag, als iemand die sensueel is en kan genieten van seks – zo heb ik mezelf verloren [...]. [Ik voel me] inadequaat in bed, bijna frigide, het lukt me vaak niet om erbij te blijven, steeds dwalen mijn gedachten af, en klaarkomen of écht diepgaand geil worden – zéér zeer zeldzaam. Het knaagt aan mijn zelfvertrouwen. Maar hoe komt het? Ik herinner me toch ook de keren dat we op straat, buiten, in een keuken, omdat de aandrang zo groot was... Ik kán het niet, ik haat seks, ik kan het gewoon niet!’


    Eigenlijk is de vrije val van mijn seksleven wel samengevat in deze notitie: ‘Een retro-vrijpartij gehad. Ik kwam zelfs klaar, denk ik.’


    Kort na die opmerking word ik achterdochtig ten opzichte van mijn nieuwe pil. Bijna onmiddellijk na de laatste strip volgt een dusdanige seksuele vraatzucht dat mijn lief begint te klagen dat ik het libido heb van ‘tien mariniers na een maand in de woestijn’, voorspel belachelijk maak en hem objectiveer. ‘Je wordt onhandelbaarder met de dag! Onbeheersbaar! Baldadig! Ik moet de mannen waarschuwen: houd uw vrouwen aan de pil!’


    Orgasmes? ‘Van 1 keer per twee maanden naar 10 keer per week,’ schrijf ik, ‘en verbluffend makkelijk.’ Mijn lief vertelt me dat hij het beeld moet bijstellen dat vrouwen nu eenmaal niet echt van seks houden – iets wat ik zelf onbewust ook geloofde. Zoals veel jonge vrouwen had ik nog nooit seks beleefd zónder de pil.


    Heren: denk aan het verschil tussen coïtus condomatosus en de eerste keer vrijen zónder rubbertje, vermenigvuldigd met tien.


    Ik wil verder benadrukken dat de effecten van mijn pilloosheid niet beperkt blijven tot mijn nachtelijk wedervaren, maar doorsijpelen naar alle aspecten van mijn dagelijks leven. Zowel mijn emoties als mijn fantasie lijken verhevigd.


    Destijds schreef ik: ‘Ik heb het gevoel dat ik, onder de oppervlakte, heel veel kanalen aan het openen ben die delen van mijn geest vlot met elkaar verbinden, maar zijn dichtgeslibd. Alles, bijvoorbeeld, wat in verband staat met seks en seksualiteit – en dat blijkt álles te zijn. Nooit geweten, tot nu... Stel je een redelijk competente schilder voor die na een kleurrijke en licht eclectische fase van “vroeg werk” acht jaar lang een blauwe periode doormaakt. Tot ze plotseling de kleur rood herontdekt.’


    Verbluft door zoveel effect, vraag ik voorzichtig naar de ervaringen van vriendinnen en collega’s. Twee van hen vertellen me dat ze weleens tijdelijk gestopt zijn met de pil, maar daar ‘veel te assertief’ van werden; ze beschouwen de pil als een ‘goed kalmerend middel’. Een derde, definitief gestopt, spreekt van ‘een persoonlijkheidsverandering’. En googel ik ‘pil libido’, dan stuit ik op talloze weblogs vol vergelijkbare ervaringen.


    Toch reageren de meeste vrouwen en mannen die ik hierover spreek uiterst verbaasd. De bijwerkingen die ik beschrijf blijken bijna iedereen onbekend.


    Ook ikzelf blijf achterdochtig. Beeld ik me niet van alles in, vanuit een romantisch verlangen naar ‘natuurlijkheid’? De pil geldt immers als het best geteste medicament in de menselijke geschiedenis: geen enkel ander middel werd zo langdurig door zo’n grote groep kerngezonde ‘proefpersonen’ gebruikt. Zodoende is de consensus inmiddels dat de pil geen levensgevaarlijke bijwerkingen heeft.


    En oké, de anticonceptiemethode is door seksuologen wel beschreven als ‘met een moker op een mug slaan’, toch leek het me onmogelijk dat zulke ingrijpende bijwerkingen als ik ervaren had, zo onbekend waren.


    Al na een dag in de archieven bleek echter dat zowel de bijwerkingen van de pil als de scepsis erover al zestig jaar bekend zijn. De eerste tests werden in de jaren vijftig uitgevoerd door Gregory Pincus, met behulp maar zonder medeweten van arme, vaak ongeletterde arbeidersvrouwen in Puerto Rico, waarvan er drie door nooit nader onderzochte oorzaken stierven. De serieuze bijwerkingen die de vrouwen rapporteerden, zoals misselijkheid, hoofdpijn, libidoverlies en lethargie, werden toegeschreven aan hun ‘emotionele overactiviteit’.


    Hoewel de hoeveelheid hormonen per pil sindsdien flink werd teruggeschroefd, bleven vrouwen klagen, en hun artsen bleven hun klachten doorgaans wegwuiven als ‘ingebeeld’: wie last had van neerslachtigheid of een lager libido, werd eigenlijk geplaagd door zonde- of schuldgevoelens of had een onderdrukte kinderwens.


    Deze betutteling van de vrouwelijke patiënt overleefde sterke tegengeluiden. Zoals die van Barbara Seaman of Paul Vennix, die al in 1990 vaststelde dat ongeveer 28 procent van de pilgebruiksters – dus ongeveer 400 000 vrouwen in Nederland – last had van bijverschijnselen, zoals vermoeidheid en minder zin in seks, en dat die klachten wel degelijk op pilgebruik terug te voeren waren. En al signaleerde de Wereldgezondheidsorganisatie in 1987 het grote gebrek aan onderzoek op dit gebied, nog in 2012 stelden onderzoekers verbaasd vast dat het onderwerp grotendeels werd genegeerd in de vakliteratuur. Hoe kan dat?


    ‘Medici,’ zegt seksuoloog Rik van Lunsen (AMC), ‘waren erg geneigd om bij vrouwen zaken als seksueel verlangen minder belangrijk te vinden. Het is immers geen voorwaarde voor penetratie.’ Het heeft er wellicht iets mee te maken dat de gebruikers van het meest geslikte medicament ter wereld uitsluitend vrouwen zijn: pas na een halve eeuw komt het onderzoek naar de effecten van de pil op het seksuele functioneren op gang.


    En de resultaten zijn opmerkelijk. Want wat doet dat dagelijkse tabletje eigenlijk? De pil legt de productie van drie hormonen in de eierstokken stil – oestrogenen, progestagenen en androgenen (testosteron). Van die drie geeft de pil alleen het testosteron niet in synthetische vorm terug. De testosteronproductie van een pilgebruikster, die naast de eierstokken enkel in de bijnieren plaatsvindt, raakt zo gehalveerd. Bovendien stijgt de hoeveelheid SHBG (Sex Hormone Binding Globulin), dat een deel van het resterende testosteron wegvangt.


    En laat testosteron nu net van belang zijn voor wat we ‘libido’ noemen. Dit is de reden dat gemiddeld genomen de seksuele responsiviteit van pilgebruiksters afneemt: ze zijn minder gevoelig voor seksuele prikkels, hebben minder vaak seksuele fantasieën, en zelfs minder gevoelige geslachtsdelen. Dit blijkt uit onderzoek van onder andere de Indiana University (door K. Jozkowski), het McKinsey-instituut (S. Sanders) en de International Society for Sexual Medicine (C. Battaglia).


    Dat de gemiddelde pilgebruikster niet op de hoogte is van deze bijwerkingen, is deels te wijten aan het grote gebrek aan kennis onder dokters. Bovendien wordt de pil vaak automatisch voorgeschreven, en hoe jonger of hoe lager opgeleid de patiënte, hoe minder haar arts geneigd is informatie over mogelijke bijwerkingen te verstrekken.


    Voor de duidelijkheid: álle vrouwen die de pil slikken, hebben een lagere testosteronspiegel. Maar de effecten van een testosterontekort kunnen per vrouw heel verschillend uitpakken. Hoe precies is nog nauwelijks onderzocht. Niet voor alle vrouwen is het effect van een pilstop dus zo groot als deze voor mij was. Volgens Rik van Lunsen heeft het slikken van de pil voor 10 tot 15 procent echt een negatief effect op het dagelijks (en nachtelijk) leven.


    Ik heb hierboven een aantal onderzoeken genoemd die een negatief effect van de pil op het seksleven suggereren. Er zijn echter ook onderzoeken die concluderen dat de pil gemiddeld eerder neutraal of zelfs positief uitpakt voor het seksleven.


    Het is niet gek dat in sommige studies de positieve en in andere de negatieve effecten van de pil overheersen. Ten eerste heb ik het hierboven over een minderheid. Ten tweede meten niet alle studies dezelfde aspecten van seksualiteit: sommige meten hormonale aspecten, andere vragen naar psychologische (zoals gebruiksgemak, geen condooms, geen angst voor zwangerschap) en sommige maken helemaal geen onderscheid. Het kan best zijn dat een vrouw wat last heeft van het androgeentekort dat de pil veroorzaakt, maar zoveel baat heeft bij het gemak en de zekerheid die de pil biedt, dat ze liever met dan zonder pil vrijt. Het hormoongerelateerde effect dat ik beschrijf, is dus niet altijd doorslaggevend in de onderzoeksresultaten. Bovendien geeft een gemiddelde geen uitsluitsel over afwijkende waarden: je kunt ook verdrinken in een rivier die gemiddeld één meter diep is.


    Stel dat we wel door onze huisarts zouden worden ingelicht over deze bijwerking. Wat moeten we met deze kennis? Massaal van de pil stappen zal vooral het geboortecijfer ten goede komen. Dat neemt niet weg dat de onmiskenbare kwaliteiten van orale anticonceptie al te lang als excuus hebben gediend om ‘onschuldige’ (niet-dodelijke) bijwerkingen niet serieus te nemen en niet te remediëren.


    Het probleem is niet dat de medische wetenschap geen oplossingen kan bedenken; het probleem is dat de medische industrie ze niet wil verwezenlijken, suggereert Van Lunsen. Momenteel werkt hij mee aan tests met een pil waaraan wat testosteron is toegevoegd, zodat de lust niet wordt lamgelegd.


    Of deze ooit op de markt komt, is twijfelachtig. Het ligt er maar aan of de farmaceutische industrie voldoende winst verwacht.


    En die ongrijpbare mannenpil waar we al jaren over lezen? Die kunnen we sowieso op onze buik schrijven. ‘Zo’n pil is helemaal niet ingewikkeld, maar heeft toch ook enig effect op de mannelijke opwindbaarheid – en zodra mannen dat ook maar ruiken, willen ze er niet meer aan. Als dezelfde eisen op het vlak van seksualiteit die nu aan de mannenpil gesteld worden, destijds voor de vrouwenpil hadden gegolden, was die er ook nooit gekomen.’


    De pil kwam er wel, gelukkig, en zwengelde de emancipatie aan zoals geen andere uitvinding ooit had gedaan. Het is nog altijd een mooi instrument, dat echter dringend toe is aan nieuwe snaren. Seksualiteit is geen bijzaak – ze is bepalend voor de manier waarop we in de wereld staan. En dat geldt niet slechts voor de mannelijke helft van de wereldbevolking. Het is tijd voor een anticonceptiepil die de vrouwelijke lust ruim baan geeft – en dat vindt ook mijn lief, die na enkele maanden verbaasd constateerde: ‘Sinds jij bent gestopt met de pil, heb ik geen porno meer gekeken.’

  


  
    Anke Laterveer


    #zeghet


    ANKE LATERVEER (1980) is cabaretier en schrijver. Zij speelde mee met Comedytrain in Toomler in Amsterdam en deed mee aan het Leids Cabaret Festival. In oktober 2015 startte zij de actie #zeghet tegen seksueel geweld. Sindsdien verschijnt zij regelmatig in de media om over dit onderwerp te praten en spreekt ze op diverse plekken in het land over seks en seksueel geweld. In het najaar van 2016 verschijnt haar debuutroman.
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    Ik moet mijn bed weer terugveroveren. Daar waar hij lag alsof het van hem was. Mijn lakens gooi ik weg. Vernedering was je er zelfs op 90 graden niet uit. Ik zet de deuren naar het balkon open. Weg met zijn geur. Weg met de rook van de sigaret die hij hondsbrutaal midden in mijn woonkamer rookte. Ik luister muziek. Heel hard. Zijn woorden vervang ik door woorden van muzikanten. Mooie dingen, lieve dingen.


    Ik vertel over wat ik meemaakte. Aan wie het maar wil horen. Schaamte is de grootste straf en ik ben niet diegene die hier straf verdient. Ik zeg keer op keer dat het niet mijn schuld is. Tegen mezelf, tegen mijn moeder, tegen een vriendin, tegen wildvreemden. Het is niet mijn schuld. Ik ben sterk. Dat zegt iedereen steeds: ‘Wat ben je sterk, wat doe je dit goed.’


    Ik wil aangifte doen. Iemand heeft iets gedaan wat niet kan, niet mag. Dat is heel erg, maar gelukkig ook strafbaar. Ik zal die ene moedige zijn die aangifte doet. Na mij maakt hij geen slachtoffers meer. Maar krijgt hij hulp.


    Ik zit op een bankje. Het staat in het trappenhuis van een politiebureau. Ik sta op, ga weer zitten, sta weer op. Over de binnenplaats zie ik een man aankomen. Een mooie man. Baardje, tatoeages. Ik ga weer zitten. Het duurt lang.


    Even later zit ik weer op een bankje, nu in de verhoorkamer. Er zijn twee mensen. De man met het baardje en een vrouw. Zij is wat ouder dan hij. Hij vertelt dat hij aantekeningen maakt en dat het gesprek opgenomen wordt.


    ‘Hij loopt al.’


    ‘Oké.’


    Ik vertel. Over de date. Over hoe hij al vanaf het eerste contact steeds mijn grenzen aan het verleggen was. Over hoe ik had gezegd dat ik natuurlijk niet thuis af wilde spreken, wist hij wel hoe gevaarlijk dat was? Over hoe hij dat negeerde en verder praatte. Over hoe hij zichzelf steeds subtiel bij mij uitnodigde (‘Hou je ook van tiramisu? Zullen we dat samen maken?’). Over hoe hij uiteindelijk bozig zei dat hij niet snapte waarom we niet bij mij af konden spreken. Hij was toch in de buurt, en wat kon er nou gebeuren? Wist ik wel hoe moeilijk het voor mannen is dat vrouwen hen nooit vertrouwen? Nee. Ik vertrouwde hem niet en vond dat kinderachtig van mezelf.


    Ik vertel over hoe hij langskwam, hoe hij vertelde over zijn jeugd. En over hoe hij vrouwen haat. Vooral sterke vrouwen. Ik vertel ook dat hij zei dat hij een dochter heeft. En dat hij haar benen zou breken als zij zomaar een man in haar huis uit zou nodigen. Wie weet wat er kan gebeuren?


    Ik vertel over hoe ik helemaal koud werd van die tekst, maar probeerde het weg te lachen. Over hoe hij mij midden in een zin opeens begon te zoenen. Boven op me ging liggen. Over hoe we ruzie kregen en ik hem steeds zei weg te gaan. Over hoe hij toch niet ging. Over hoe hij aan mijn kleren trok, aan me zat, me weer zoende, mijn hand in zijn broek stak. Over hoe ik opstond, wegliep en zacht zei dat hij moest gaan. Hoe ik door angst verlamd werd en steeds trager ging denken, steeds zachter ging praten. Tot ik helemaal niets meer zei. Over hoe hij weigerde weg te gaan en verder ging. Over hoe ik urenlang letterlijk doodsbang was. Omdat hij zo koud en kil was en zo vastbesloten te pakken waar hij vond dat hij recht op had, dat ik echt bang was dat hij me zou vermoorden. Hoe hij pauzes nam en dan een luchtig gesprekje begon, bijvoorbeeld over werk. Alsof hij niet net mijn hand in zijn broek had geduwd om zichzelf daarmee af te trekken. Hoe ik tijdens die pauzes naar de wc ging, misschien wel tien keer. Steeds met mijn telefoon in mijn handen en steeds van plan om iemand om hulp te vragen. Over hoe ik dat steeds toch niet deed, uit schaamte, uit angst. Over hoe hij met zijn broek nog open een pizza bestelde. Over dat de pizza kwam en ik de bezorger zelf betaalde. Omdat ik misselijk werd bij de gedachte iets te eten wat hij betaald had. Omdat dat zou voelen alsof hij mij betaald had.


    Hoe hij daarna zei dat hij moe was en dat de laatste trein geweest was, dus dat hij moest blijven slapen. Had ik maar beter op moeten letten hoe laat het was. Over hoe ik zei dat hij op de bank moest slapen omdat ik hem niet vertrouwde en hij daar akkoord mee ging. Maar hoe hij toch in mijn bed lag toen ik terugkwam van weer even plassen. En hoe ik naast hem ging liggen. Met al mijn kleren aan. Omdat ik me niet uit mijn bed wilde laten verjagen. Hem niet wilde laten winnen. Over hoe hij aan mijn kleren begon te sjorren, steeds agressiever. Hoe hij geërgerd zei dat ik gewoon even mee moest werken. Dan was het zo voorbij.


    Ik vertel over hoe ik boos werd, maar rustig bleef. Over hoe ik steeds mijn kleren weer aandeed en hoe ik hem bleef zeggen dat ik het niet wilde. Dat hij van me af moest blijven. Over hoe hij uiteindelijk in slaap viel. En over hoe ik in paniek contact zocht met vrienden. Over hoe zij mij op het hart drukten hem meteen mijn huis uit te zetten. Over hoe eng ik dat vond. En het toch deed. Ik vertel over hoe ik hem wakker maakte en zei dat hij moest gaan. Over hoe hij moest lachen. Over hoe hij zei dat ík dan maar weg moest gaan. Over hoe ik in de keuken huilend 112 belde dat hij niet weg wilde. Over dat zij zouden komen. Over hoe hij dat hoorde, een sigaret rookte in mijn woonkamer, naakt. Mij sommeerde een taxi voor hem te regelen. En dat ik me niet aan moest stellen. Over hoe ik zei dat de politie er elk moment kon zijn. En over hoe hij zich aankleedde en uiteindelijk toch vertrok.


    Ik vertel hoe ik in paniek achterbleef. Mijn slaapkamer niet meer in durfde. Hoe ik huilend heb gewacht tot de politie kwam. Uren later. Hoe ik vragen beantwoordde over wat ik aanhad en hoeveel ik gedronken had en of ik echt wel duidelijk nee gezegd had.


    Ik val stil. De vrouw neemt het woord. Ze zegt dat alle mannen zo zijn. Dat je als vrouw kunt verwachten dat een man seks met je wil als je hem in je huis laat. Dat dat op zich niet strafbaar is. Dat de werkelijkheid soms anders is dan je zou willen. Zij zou bijvoorbeeld best graag de achterdeur van haar huis open willen laten, maar ja, dan wordt er wel ingebroken. Ik vraag me af of ik mijn achterdeur opengelaten heb door hem binnen te laten. En of inbraak dan opeens niet strafbaar is. Ik kijk naar de man. Hij zegt dat dit klinkt als iemand die het vaker gedaan heeft. En vaker zal doen. Een gewetenloze vrouwenhater. Maar ja, geen bewijs. En dat hij in Amsterdam woont en zijn fiets daar op twee sloten moet zetten, anders wordt hij gestolen en dan hoeft hij daar ook echt geen aangifte van te doen. Ik vraag hem of hij bedoelt dat ik geen aangifte moet doen. Of hij vindt dat het mijn eigen schuld is. ‘Wij praten liever niet over schuld. Maar weet dat dit nooit een zaak zal worden. We gaan hem niet eens uitnodigen op het bureau. Het wordt alleen voor jou heel zwaar. En daar zal het bij blijven.’


    Ik voel mijn wereldbeeld kantelen. Dus het mag? Je mag mensen verkrachten en aanranden, zolang je maar zorgt dat er geen bewijs is? ‘Nee, dat mag natuurlijk niet. Maar we kunnen er ook niets tegen doen.’


    Ik mag aangifte doen van huisvredebreuk. Dat wel. Daar is bewijs van. Het staat op het bandje van 112. Ik mag niet zien of horen wat daar dan precies op staat. ‘Je was er zelf bij, dat weet je vast wel dan.’ Nee. Ik was in paniek. Ik weet het niet meer precies. Later in de week mag ik bellen voor een afspraak voor aangifte.


    Tien minuten later zit ik voor het politiebureau op het grasveld. Ik huil. Een agent vraagt of het wel goed gaat. Ik knik. Ik droog mijn ogen en bel mijn moeder om me op te halen. Alleen fietsen durf ik niet meer.


    In de weken erna wordt de wereld steeds kleiner. Ik kan niet meer werken. Kom niet meer buiten. De gordijnen hou ik dicht. Mensen bellen aan, mensen bellen op. Ik doe niet open, laat mijn telefoon overgaan. Ik eet niet meer. Kom alleen uit bed om te plassen. Mijn haar is vet, mijn hoofd is vol en ik ben bang, alleen maar bang.


    Ik krijg een telefoontje. Maanden later. Ik herken het nummer. Het is de politie en ik neem op. Een vrouw aan de andere kant van de lijn vertelt me dat ze ook de aangifte van huisvredebreuk niet gaan behandelen. ‘Hij is tenslotte zelf weggegaan.’ Dat dat was nadat hij geprobeerd had me te verkrachten en alleen omdat de politie onderweg was, doet er niet toe. Ik hang op. Ik weet niet meer wat te doen. Behalve schrijven. Ik schrijf. En schrijf. En schrijf. Het wordt een blogje over wat er gebeurde. Ik post het op Facebook en Twitter. Iemand zegt: ‘Dit zou viral moeten gaan.’ Ik ga naar bed.


    De volgende dag zie ik een mailtje van joop.nl. ‘We lazen je blog en willen het graag plaatsen. Mag dat?’ Ik app een vriend die journalist is. ‘Doe maar,’ appt hij terug. ‘Doe maar,’ mail ik Joop. Weer een dag later is mijn stuk duizenden keren gelezen en staan er twee berichten op mijn voicemail van het televisieprogramma Pauw. Of ik over mijn ervaring wil komen vertellen.


    ‘Nee,’ zeg ik als ik terugbel. ‘Ik ben ziek, ik ben bang, ik kan het niet.’


    ‘Maar als iedereen die nadat ze dit meemaakt bang is en niet praat, dan praat er niemand, toch?’


    Dat is waar. De redactrice belooft me goede zorg en een taxi. Ik ga. Een vriendin gaat mee als steun.


    In de studio neem ik nog wat kalmerende pillen die ik van de dokter heb gekregen. En er gebeurt iets geks. Terwijl ik in de make-up zit, voel ik mezelf ‘aan’ gaan. Een gevoel dat ik ken van als ik optreed. Alsof een andere, sterkere Anke het even overneemt. Ik babbel ontspannen met de dames van de make-up en de andere gasten. Vlak voor we de studio in lopen neemt een medewerker me apart. ‘Zo goed dat je dit doet. Je zit hier ook namens mij.’


    Aan tafel ben ik de gezellige cabaretier. Ik maak grapjes met Jeroen en vertel mijn verhaal. Het is een serieus verhaal. Vooraf hadden we besproken dat we het over victim blaming zouden hebben, maar door tussenkomst van een van de advocaten aan tafel gaat het vooral over mijn eigen ervaring. Ook goed. Ik benadruk hoe ik me letterlijk verlamd van angst voelde. De aanwezige psycholoog vertelt dat dat een heel veelvoorkomende reactie is. Goed zo, denk ik. Dan weten anderen die dit meemaken dat het oké is als je niet adequaat reageert. Dat dat het niet jouw schuld maakt. De tijd is sneller om dan ik dacht. De politiechef die ook aan tafel zit, is nauwelijks aan het woord gekomen. Er is applaus. Iedereen schudt mijn hand. Een voorlichter van de politie wil me knuffelen. Ze lijkt lief, ik laat het toe. Er stromen appjes binnen. ‘Goed gedaan.’ ‘Heftig verhaal.’ Maar ook: ‘Kijk maar niet op Twitter.’ Ik kijk niet op Twitter.


    Op de terugweg zwijgen de taxichauffeur en ik tegen elkaar. Ik huil. Hij doet of hij het niet ziet. Als ik thuis ben voel ik me leger en allener dan ik me in tijden heb gevoeld.


    Er komen reacties. Veel reacties. Andere slachtoffers willen hun verhaal delen. Ze weten me overal te vinden. Op Facebook, op Twitter, per mail en zelfs per post vertellen mensen wat ze meemaakten. Hoe weten ze mijn adres? Ik moet mijn kinderen van school halen. Onderweg heb ik het gevoel dat iedereen naar me kijkt. Een juf spreekt me aan: ‘Je sprak ook namens mij. Dank je wel.’ Een vader vraagt schoorvoetend of hij even naast me mag staan en zegt dan hoe stoer hij het vond dat ik op tv mijn verhaal vertelde. ‘En sorry namens de mannen.’


    ‘Als jij niemand aanrandt, hoef jij geen sorry te zeggen,’ zeg ik. En dat lang niet alleen mannen aanranden. Vrouwen doen het ook.


    Mijn Twitter blijft ontploffen van de steunbetuigingen. Maar er is ook een andere kant. Mensen die zeggen dat het mijn eigen schuld is. Dat ik blij mag zijn dat iemand mij aan wil randen. Dat ik ingehuurd ben, een actrice. Dat ik lelijk ben. En dik. Dat ik het verzonnen heb om mijn cabaretprogramma te verkopen. Ik reageer op geen van die berichtjes. Alle positieve berichten krijgen wel antwoord. Ik ben er bijna dag en nacht mee bezig. Dat komt goed uit, want slapen durf ik toch niet. In mijn slaap voel ik zijn handen weer en voel ik de schaamte die ik voelde toen de rechercheur sprak over zijn gestolen fiets.


    Dus ik blijf wakker. Veel prettiger. Midden in de nacht app ik met zangeres en schrijfster Stella Bergsma. Zij zegt dat Anousha Nzume en zij iets willen doen om mij te steunen. Ik zeg dat dat lief is, maar dat ik geen steun nodig heb. Dat we alle slachtoffers moeten steunen, niet alleen mij. Zij zegt dat dat een uitstekend idee is. We bedenken de hashtag #zeghet. Zodat alle slachtoffers kunnen spreken, zonder schaamte, over wat iemand anders hun heeft aangedaan.


    De volgende ochtend roepen we onze volgers op dat te doen. En het gaat los. We zijn dagen trending topic en duizenden vrouwen en mannen delen hun ervaringen. Er is herkenning, er is verbazing, er is weerstand, er is media-aandacht. Dagenlang zijn de enige mensen die ik spreek journalisten.


    Hoewel ik nog steeds niet officieel aan het werk ben, heb ik er een dagtaak bij. Ik ben woordvoerder seksueel geweld geworden. Spreek voortdurend slachtoffers en media. Mijn omgeving maakt zich zorgen. ‘Denk je nog wel aan jezelf?’ vragen ze. Maar ik voel me beter dan ooit. Ik wacht niet langer af, ben niet meer afhankelijk van de politie om iets te doen. Ik heb het heft in eigen hand genomen en voel me daardoor elke dag iets beter worden. Ik kan weer voor mezelf zorgen en voor mijn kinderen. En, zo voelt het, voor anderen die dit meemaken.


    Het is inmiddels een halfjaar later. Mijn baan ben ik kwijt. Dat ik door ziekte niet op mijn werk kon zijn, maar wel in de media sprak over wat ik meemaakte, zorgt ervoor dat ik niet meer welkom ben. Nog steeds krijg ik verhalen van slachtoffers. Niet meer elke dag, maar zeker eens per week. Nog steeds word ik veel gebeld door de media. Soms voor achtergrond, soms om weer ergens mijn verhaal te vertellen. Ik debatteer, ik praat en houd spreekbeurten over seksueel geweld door het hele land. Naar aanleiding van de losgekomen verhalen zijn er Kamervragen gesteld. De aangifteprocedure is veranderd. In rap tempo komen er door het hele land Centra Seksueel Geweld waar je als slachtoffer meteen na het delict terechtkunt voor medische zorg, opvang en aangifte. #zeghet is inmiddels de meest succesvolle actie tegen seksueel geweld van de afgelopen twintig jaar. Maakt dat goed wat er gebeurd is? Nee, zeker niet. Ik heb er een litteken bij. Maar het is niet mijn schaamte geworden. Ik heb verteld wat ik heb meegemaakt en anderen volgden. Niet als zielige slachtoffers, niet voor aandacht en niet om te zeuren. Maar om terug te pakken wat ons afgenomen werd: controle.
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    Gewicht is een beladen onderwerp voor vrouwen – en ik kan het weten. Sinds mijn twaalfde is mijn figuur heen en weer gegaan tussen slank, mollig en dik. Op dit moment ben ik al een paar jaar min of meer stabiel. Geen gejojo meer, maar de eindstand: een BMI van 32. Voor sommigen is het echt heftig dik, volgens anderen ‘ben ik niet zó dik’ (vergoelijkend uitgesproken, alsof ze me er een dienst mee bewijzen). Het is in ieder geval dik genoeg om bekend te zijn met de reacties die je krijgt als je een jonge vrouw met een hoog gewicht bent.


    Mensen denken dat je nooit sport en dat je jezelf elke dag helemaal volstopt. Als je hun vertelt dat dat niet zo is, krijg je De Blik. De Blik die zegt: je lult uit je nek. Dat overgewicht complex is en echt geen kwestie van elke dag een slagroomtaart naar binnen schuiven, daar heeft niemand boodschap aan. Erfelijke aanleg, een eetstoornis, medicatie, omgevingsfactoren of psychisch lijden: ze worden niet meegewogen. Je mag ook niet meepraten over wat gezond en ongezond is. Toen een meisje op mijn opleiding tijdens een presentatie zei dat noten ongezond waren omdat ze veel calorieën bevatten en ik zei dat calorieën niet alles zeggen over hoe gezond iets is, kreeg ik ook De Blik. Als je een hamburger eet, zeggen ze ‘Geen wonder dat ze dik is’, maar als je een salade eet, is het ‘Wie houdt ze nou voor de gek?’. Je kunt het nooit goed doen.


    Ook niet bij ondergewicht, trouwens. Mijn moeder is heel dun. Vlak na de geboorte van mijn broertje verloor ze zonder aanwijsbare oorzaak ruim tien kilo, en ze was al niet dik. Eenentwintig jaar later heeft ze weer een gezond gewicht, maar het is nog steeds niet waar ze was. De afgelopen jaren heeft zij de discussie regelmatig andersom gevoerd. Mensen dachten dat ze zichzelf uithongerde of haar vinger in haar keel stak. Ze waren soms pas van het tegendeel overtuigd als ze haar hadden zien eten en vervolgens niet hadden zien overgeven. Mijn moeder heeft geen anorexia. Ze eet als een bouwvakker om maar op dit gewicht te blijven, om niet lager te gaan. Nu ze weer een gezond maar slank figuur heeft, denken mensen niet meer dat ze een eetstoornis heeft. Wel heeft ze inmiddels iets anders vervelends: ze mag niet klagen. Ze heeft het vaak koud, krijgt snel een pijnlijk zitvlak van harde oppervlakken en het is een crime voor haar om passende laarzen te vinden, want het lubbert allemaal rond de kuiten. Maar als ze daar iets over zegt, wordt haar de mond gesnoerd. Zij is immers dun. Wat kan zij nou voor problemen hebben?


    Ondertussen hebben we allebei ons lichaam geaccepteerd, maar we hebben ook wel vaak tegen elkaar geklaagd. Zij wilde een beetje van mij, was jaloers op mijn bouw en mijn heupen. Ik was een onzekere puber die voor de spiegel in mijn buik kneep en in staat was om die er met een scherp mes af te snijden. Dus dat waren interessante discussies over de vraag ‘Wie is zieliger, de dikke of de dunne?’. De waarheid is dat je, als je te zwaar bent, vaak even slecht af bent als wanneer je te licht bent.


    Ik heb geleerd een hekel aan mijn lijf te hebben. Dat lijf van mij, dat gezond is, alles kan doen wat ik ervan verlang en me overal brengt waar ik naartoe wil, verdiende geen liefde. Als iemand me pestte of me wilde beledigen, was ik al snel een dikke trut/bitch/hoer. Ze gaan ervan uit dat ze je kunnen kwetsen door je erop te wijzen dat je dik bent. Het moet wel een zwakke plek zijn, omdat ze het zich niet voor kunnen stellen dat je er géén probleem mee hebt.


    Media en medemens hebben vaak hun mond vol over zowel overgewicht bij kinderen als ondergewicht bij modellen. We zouden beide moeten bestrijden. Dat vind ik niet per se een slecht idee. Maar wat een nog veel beter idee zou zijn, is als we ons bewust worden van onze eigen rol in de hetze rond lichaams- en gewichtsperikelen. Want meer dan met snoep­reclames of foto’s in tijdschriften worden mensen lastiggevallen met body policing. Iedereen heeft een mening over hoe je lichaam eruit moet zien en schroomt niet die te uiten. Dit gaat overigens niet alleen over gewicht, maar bijvoorbeeld ook over het laten staan van lichaamshaar. Maar dikke of heel dunne mensen krijgen er wel extra veel mee te maken. Het is allang niet meer taboe om stigmatiserend commentaar te leveren op te dikke en te dunne lichamen. Dikke meisjes die skinny shamen met ‘Real women have curves’ en ‘Only a dog wants a bone’. Dunne meisjes die zuchten dat ze liever dood zouden gaan dan een vetrol te hebben. Social media hebben het makkelijker gemaakt om mensen te beledigen zonder hen direct aan te hoeven spreken.


    De algemeen heersende gedachte lijkt te zijn dat dun, tot een bepaalde grens, altijd beter is. Als je dik bent, word je geacht daar op zijn minst aan te willen werken. Een mislukte dieetpoging is altijd nog beter dan geen dieetpoging. En het maakt niet uit hoe je dat aanpakt. Toen ik zestien was, hongerde ik mezelf uit en viel in een paar maanden tijd ruim vijftien kilo af. Dat viel nogal op en ik werd overladen met complimentjes. Niemand dacht: Goh, ze valt vrij veel af nu, en behoorlijk snel ook, misschien moeten we even vragen of het wel goed gaat. Vrienden, klasgenoten, familie, docenten en zelfs de psycholoog die ik op dat moment af en toe bezocht: niemand stelde vragen, niemand vroeg hoe ik dat gewicht kwijtgeraakt was. Want dun is altijd beter.


    En als je dan niet dun bent, moet je in ieder geval je best doen om er wel zo uit te zien. Met kleding kun je een hoop bereiken. Je moet geen horizontale strepen dragen en ook geen effen shirts. Als je wél een effen shirt aantrekt, moet je dat ‘breken’ met een langere ketting of een sjaaltje. Verder moet je ook geen wit dragen. Strakke kleding wordt afgeraden, want dan zie je alle rollen goed. Maar oversized moet je ook vooral links laten liggen, want dan lijk je alleen maar dikker en dat kan natuurlijk niet. Het beste kun je veel zwart of drukke printjes dragen, want dat kleedt af. Getailleerd is ook altijd een goed idee. In de zomer moet je al helemaal geen korte kleding aantrekken. Laat je shorts in godsnaam in de kast hangen. Want, zoals iedere zomer wel een paar grapjassen opmerken: ‘Dress for the body you have, not the body you want.’ Er zijn dus blijkbaar regels voor welke kleding bij welk lichaam hoort en wie die regels breekt, kan rekenen op blikken en hoon.


    De ideeën over lichamen zijn zo diep ingebed in onze samenleving, dat er ook geregeld over geschreven wordt. In sommige stukken zie je dan hoe scheef de verhoudingen zijn. Journalist Marianne Zwagerman schreef in april 2015 een column op Elle.nl naar aanleiding van een lingeriecampagne. Als tegenhanger van de Victoria’s Secret Angels was er een advertentie met vollere vrouwen en de hashtag #ImNoAngel. Zwagerman had niks met deze campagne en liet dat duidelijk merken. In haar column betoogde ze dat de zandloper het enige echte perfecte figuur is. Vervolgens kraakte ze in één moeite drie kwart van vrouwelijk Nederland af. Magere modellen noemde ze ‘gewoon mensen met een afwijking die ze in staat stelt om een beroep uit te oefenen’. Maar als ze zelf voller zou zijn en een figuurcorrigerend bikinibroekje zou moeten dragen ‘dan wil ik liever dood’. Blubberende buiken en dijen wil ze niet in lingeriecampagnes zien als iets dat bejubeld moet worden, en ‘bezemstelen’ als Gisele Bündchen ook niet.


    Het staat je natuurlijk vrij om persoonlijke voorkeuren te hebben. Mijn vriendin vindt mijn volle lichaam prachtig, terwijl een ander misschien zijn/haar neus op zou trekken bij de gedachte aan mijn lijf in zijn/haar bed. Dat heet smaak en daar is niets mis mee. Het probleem zit niet in de mensen die je wel en niet aantrekkelijk vindt. Het probleem zit in de gedachte dat jouw mening over iemands uiterlijk universeel en belanghebbend zou zijn. Op ieder potje past een dekseltje, ze zeggen het niet voor niets. Dus waarom zou de mening van een deel van de massa voor iedereen moeten gelden?


    Veel mensen denken van zichzelf dat ze echt geen oordeel hebben over dikke mensen. Het maakt ze immers niet uit hoe iemand eruitziet, ze maken zich er zorgen om dat het ongezond is. Ze claimen dat iederéén toch weet dat dik zijn per definitie ongezonder is dan slank zijn. Alsof ze röntgenogen hebben en precies kunnen zien hoe gezond een lijf vanbinnen is. Maar zelfs al was dik zijn per definitie ongezond: wat dan nog? Mijn gezondheid is jouw probleem niet. Niemand is aan een ander verplicht om gezond te zijn. Overigens denk ik dat mijn lichaam nu een stuk gezonder is dan toen ik het structureel uithongerde. Toch krijg ik nu meer gezondheidsargumenten te horen waarom ik zou moeten afvallen.


    Inmiddels heb ik er schijt aan. Ik omarm mijn lichaam precies zoals het is, met de rolletjes en de kwabjes, de striae op allerlei plekken, de dijen, de buik en de bilpartij. Ik ben het dankbaar dat het bestaat, elke centimeter die het omvat, want het zorgt ervoor dat ik kan leven. Het brengt me waar ik wil zijn, functioneert zoals het zou moeten en zorgt ervoor dat ik het niet snel koud krijg of last heb van harde houten stoeltjes. En eerlijk? Die zelfacceptatie is een enorme opluchting. Al was het alleen maar omdat ik nu tijdens seks op cruciale momenten niet denk: O god, mijn buik schudt heen en weer!


    In een maatschappij die je doorlopend vertelt dat je eigenlijk aan de lijn zou moeten doen, is jezelf en je vormen compromisloos accepteren bijna een daad van verzet. In mijn geval is het vooral een dikke middelvinger naar de jaren waarin ik mijn lichaam heb gehaat, zowel toen ik slank als toen ik mollig was. De tijd die ik verspild heb met op de weegschaal staan, voor de spiegel in mijn vet knijpen, streven naar maat 40 (of naar maat 38 toen ik maat 40 had, en naar maat 36 toen ik maat 38 had) en mezelf voedsel ontzeggen. Die tijd krijg ik nooit meer terug. Maar ik kan nog wel de rest van mijn leven nuttig gebruiken.

  


  
    Hasna El Maroudi
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    In mijn Facebooktimeline zag ik onlangs een foto voorbijkomen van de hoofdstad van Marokko, Rabat, van ergens in de jaren zeventig. Een man en een vrouw lopen hand in hand over straat. Hij strak in pak, zij in een korte fleurige jurk, flanerend over wat nu avenue Mohammed V is. Het beeld kwam me zo bekend voor dat ik even een tweede keer moest kijken om er zeker van te zijn dat het geen foto uit een van de albums van mijn ouders was.


    Afgelopen zomer spitte ik die albums door. Wat ik tegenkwam was niet nieuw voor me, maar verbaasde me desondanks. Het was alsof ik een fantasiewereld betrad waarin een speciale rol was weggelegd voor mijn ouders als übermocrohipsters – een fel contrast met de streng religieuzen die ze nu zijn.


    Mijn vader was een knappe man. Hij droeg een grote nerdy bril met een zwaar montuur, net zo zwart als zijn forse snor. Althans, dat vermoed ik, de foto’s zijn immers zwart-wit. Als jongeman werkte hij in diverse kroegen, of de chique benaming die hij gebruikt: ‘cabarets’. Over die cabarets vertelt hij alleen wanneer we in Marokko zijn en hij overvallen wordt door herinneringen van weleer. Toch zijn de verhalen talrijk. Hij kan prachtig vertellen over het opgroeien in Marokko onder Franse bezetting, maar ook over de onafhankelijkheid en hoe het voelde om als land eindelijk weer autonomie en volledige zeggenschap te hebben over het eigen gebied. De heersende vrije moraal onder de Franse bezetting doet hij vaak af als ‘we wisten niet beter’, al verklapt zijn geniepige glimlach dat hij toch ook wel heeft genoten van die tijd. Die vrije moraal ging ook gepaard met een uiterlijk dat inwisselbaar was voor hoe men er in het Westen bij liep.


    Mijn oude heer heeft altijd veel van zijn driedelige pakken gehouden. Later, als hij er niet meer is, zal ik mijn dochter vertellen over hoe opa iedere zondagmiddag zijn overhemden stond te strijken alsof hij op maandag naar zijn chique kantoorbaan bij een grote bank zou gaan, in plaats van als gastarbeider naar de fabriek. ‘Er goed en verzorgd uitzien is belangrijk, dan neemt men je serieus’ is een van zijn motto’s (die ik toen ik in de twintig was trouwens handig misbruikte om hem ervan te overtuigen dat een opleiding modevormgeving aan de kunstacademie best heel belangrijk is). Mijn moeder droeg vroeger geen hoofddoek of lange rokken maar broeken met wijde pijpen en blouses met van die grote puntige kragen. Toen zij de huwbare leeftijd van zestien jaar naderde, stond de ene na de andere man aan de deur, maar mijn ma moest niets van hen weten en mijn opa stuurde de stakkers genadeloos weg. Ze zou zelf in alle vrijheid bepalen met wie en wanneer ze trouwde.


    Wat er in de jaren tussen die vrije moraal en het conservatisme anno nu is gebeurd, kan ik niet helemaal duiden, al heb ik zo mijn theorieën. Zo gold ‘het Westen’ onder het Franse protectoraat in Marokko nog als ideaal – met de daarbij behorende ‘vrije’ manier van leven, inclusief bijvoorbeeld de semivrije seksuele moraal en alcoholgebruik. Al voordat het het Franse juk was afgeworpen moest het land op zoek naar een nieuwe gemene deler om die Franse bezetting te bestrijden en als eenheid sterk uit de strijd te komen. En aldus deed het Arabische nationalisme haar intrede, met de daarbij behorende strenge islamitische leer. Let wel: dat nationalisme kwam lang niet altijd vanuit het volk, maar werd vooral van bovenaf gedicteerd. Koning Mohammed V en zijn zoon, de latere koning Hassan II, regeerden en dicteerden met de Koran in de ene hand en de stok in de andere.


    Het resultaat is een land dat gebukt gaat onder conservatisme en dat tegelijkertijd worstelt met westerse verleidingen. Voor vrouwen betekent het achterstelling op elk vlak. De mannen zijn de baas. Het straatbeeld wordt gedomineerd door mannen, de vrouw die zich daarin mengt, moet op haar hoede zijn.


    De eerste dagen van mijn vakanties in Marokko moet ik altijd flink acclimatiseren. Even de knop omzetten en wennen aan het luide gesis, zelfs wanneer ik even brood bij de kruidenier op de hoek moet halen – amper vijftig meter van mijn ouderlijk huis vandaan. Ik ken Marokkaans-Nederlandse vrouwen die op vakantie een neptrouwring dragen om mannen te ontwijken die een dagje winkelen in de souk tot een spoedcursus hoe-ontwijk-je-een-aanranding weten om te toveren.


    De vrouw is in Marokko geen autonoom wezen, ze is bezit. Alleen zij die reeds onder het gezag van een andere man valt, gaat min of meer vrijuit. Het is misselijkmakend. Wat heb ik vaak winkels in moeten vluchten om te ontkomen aan grijpgrage handen. En dan maar hopen dat de winkeleigenaar geen viezerik met plakkerige tengels is. Het angstzweet breekt me weer uit wanneer ik denk aan die ene keer dat ik met een blonde vriendin verdwaalde in de stegen van Marrakech omdat we voor de zoveelste klootzak op de vlucht waren geslagen. Ook in Marokko is het een klein deel van de mannen dat zich schuldig maakt aan het lastigvallen van vrouwen, maar die mannen hebben wel vrij spel. Net zoals niet iedere voetbalsupporter een hooligan is, is niet iedere man een aanrander. Maar als er niet tegen wordt opgetreden, moet je als vrouw op je hoede zijn voor iedere man.


    Feministe Mona Eltahawy zet in haar boek Hoofddoek en maagdenvlies uiteen wat de redding van die landen kan zijn. Ze schrijft onder meer feminist geworden te zijn door haar traumatische ervaringen met mannen in Egypte en Saoedi-Arabië. Feminist zijn is welhaast een noodzaak geworden om in de Arabische wereld te kunnen overleven. Er móét iets veranderen en alleen feministen kunnen zo’n verandering teweegbrengen.


    In het eerder gepubliceerde artikel ‘Waarom haten ze ons?’ schrijft Eltahawy: ‘Het valt niet mooier te maken dan het is. Wij Arabische vrouwen leven in een cultuur die fundamenteel tegen ons gekant is en wordt beheerst door mannen die alleen maar minachting voor ons voelen. [...] We hebben geen vrijheden omdat zij ons haten, [...] De vlam van de islamistische haat tegen vrouwen brandt in de hele regio – nu meer dan ooit [...] Een onderzoek van de VN uit 2013 meldde dat 99,3 procent van de Egyptische vrouwen op straat seksueel wordt lastiggevallen. Mannen betasten en molesteren ons en toch krijgen wij er de schuld van, omdat we op het verkeerde moment in de verkeerde kleren op de verkeerde plek waren [...] Ouders verbieden hun dochters om ’s avonds de deur uit te gaan, zodat ze niet worden aangerand of verkracht, maar is er iemand die jongens en mannen verbiedt ons aan te randen of te verkrachten? [...] Daarom stel ik een giftige mix van cultuur en religie verantwoordelijk. Of onze politiek nu gekleurd is door religie of door militair gezag, de gemene deler is de onderdrukking van vrouwen.’


    De emancipatie van de vrouw (en zo je wilt ook de man) in de Arabische wereld is een gevoelig onderwerp waar we niet al te lichtvoetig mee om moeten springen. Niet in de laatste plaats omdat het thema met het grootste gemak door extreemrechtse lieden wordt gekaapt als onderbouwing van anti-islamitische standpunten. Extreemrechts staat klaar om eenieder die beweert dat er iets mis is met hoe mannen binnen de Arabische wereld met vrouwen omgaan, in te lijven. Of je dat nu wilt of niet. En daarom houden veel vrouwen hun kaken stijf op elkaar. De conservatieven enerzijds weten op deze manier de misdadige houding van conservatieven anderzijds in stand te houden, door met een racistische agenda de progressieven in de weg te zitten. Haat is niet op te lossen met meer haat, conservatisme is niet op te lossen met nog meer conservatisme. Seksisme is niet op te lossen met racisme. Wie oprecht wil dat de Arabische wereld verandert, moet feministen de ruimte geven.

  


  
    Alma Mathijsen


    Misbruik zonder dader


    ALMA MATHIJSEN (1984) is schrijver. Haar eerste roman, Alles is Carmen, verscheen in 2011. Haar tweede roman, De grote goede dingen, verscheen in 2014. Ze studeerde Creative Writing aan het Pratt Institute in New York. In 2011 studeerde ze af aan de Gerrit Rietveld Academie, afdeling Beeld & Taal. Ze heeft onder meer gepubliceerd in nrc.next, Das Magazin, De Titaan en nrc Handelsblad en was de helft van het duo Fanny & Alma in Het Parool. Verder schreef ze zes toneelstukken en een verhalenbundel.

  


  
    ##


    Dit is geen verhaal over een brute verkrachting in een kelderbox. Of over een doorgedraaide man die vrouwen van hun fiets rukt om ze de bosjes in te sleuren en ze daar met inwendige bloedingen achter te laten. In dit relaas komt geen touw of ducttape voor, zelfs geen spoor van fysiek verzet. Hier gaat het om een jongen die niet doorhad dat hij een meisje verkrachtte op een vakantie in juli 2001.


    Dat meisje was ik. De jongen was een oude bekende van school.


    ==


    De bons op de ijzeren deur klonk holler dan normaal. Ik liep op blote voeten over de tegelvloer.


    ‘Zijn de jongens er?’ riep een vriendin enthousiast vanuit de slaapkamer.


    Ik zag twee silhouetten achter het gematteerde glas staan.


    ‘Ja!’ schreeuwde ik terug.


    Dit was de eerste zomer die ik met drie vriendinnen alleen in het vakantiehuisje mocht doorbrengen. We waren zestien jaar.


    ‘Aufmachen!’ De twee jongens bonkten nog een keer.


    Er klonk gelach vanuit de badkamer. Iedereen was zich nog aan het klaarmaken. Ik deed de deur open, de jongens hielden triomfantelijk een fles tequila omhoog.


    Na vier verschillende drankspelletjes, zes shotjes tequila en twee mokken wijn gierde ik van het lachen. De jongens wilden aan het vijfde drankspel beginnen toen twee van mijn vriendinnen naar bed gingen. We besloten hen te laten slapen en naar de rivier te gaan. Het paadje naar de weg konden we amper zien, de maan lag achter de bergen. De hemel was volgepropt met sterren. Hoe verder we liepen, hoe lastiger het werd mijn evenwicht te bewaren. Een van de jongens pakte mijn hand. Ik zag de andere jongen hetzelfde doen bij mijn vriendin. Mijn hoofd werd zwaar, mijn stappen werden trager. En even later zag ik mijn vriendin niet meer. Ik voelde de arm van de jongen om mijn middel glijden.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik.


    ‘Het riviertje?’ zei de jongen.


    ‘Zijn ze daar?’


    ‘Weet ik niet.’


    Mijn hoofd viel tegen zijn borst aan. Steunend op elkaar strompelden we het pad naar de rivier af. De jongen zette me neer op de bank van de picknicktafel. Ik viel vertraagd achterover op de houten zitting.


    ‘Lig je lekker?’ vroeg de jongen.


    Ik zei niets, ik keek naar de sterren, maar ze draaiden steeds weg van hun plek. De jongen kwam dichtbij, hij schoof naast me op het bankje. Hij legde zijn handen op mijn heupen. Zijn hoofd verscheen voor me. Ik herinner me zijn ogen, die dicht bij elkaar stonden en zijn haar dat piekerig omhoogschoot. Achter hem ging de lucht tekeer. Met zijn gewicht op me boog hij zich naar mijn hals, hij gaf een natte kus. Ik voelde iets groeien. Ik probeerde te praten. De sterren leken te schudden. Ik wilde het laten stoppen, alles laten stoppen. Ik verlangde naar een paar uur geleden, de jongen hing vlak boven me, zijn lippen glommen van het kwijl.


    Zachtjes zei ik: ‘Nee.’


    Hij streek met zijn hand door mijn haar.


    ‘Heel even.’


    Ik draaide mijn hoofd opzij, in mijn ooghoeken stroomde de rivier de stenen glad. De handen van de jongen zaten stevig om mijn middel. Mijn truitje had ik nog aan, het rokje had hij opgetrokken. Ik wilde zijn hoofd niet zien, ik wilde niet dat dat in mijn herinnering bleef. Want ik zou alles onthouden, zoveel wist ik zeker. Het deed geen pijn. Mijn hoofd schuurde zachtjes over het hout en de splinters. Ik probeerde te luisteren naar de rivier, het water stroomde rustig en klonk steeds hetzelfde.


    ‘Wat ben je strak,’ fluisterde hij in mijn oor.


    De jongen maakte geluiden, geluiden die ik alleen kende uit films. Het klonk idioot, tijdens die films geloofde ik het niet en toen ook niet. Ik wilde dat hij zijn mond hield. Ik had moeten schoppen, slaan en schreeuwen, maar ik kon het niet meer. Er zat nog wel genoeg fysieke kracht in me, maar mijn hoofd leek uiteen te vloeien. Het was haast of ik mezelf wilde straffen, alsof ik mezelf niet toestond om me te verzetten – terwijl ik niets liever wilde. Toen viel de jongen over me heen als een steen. Ik draaide mijn gezicht naar hem toe, hij zat nog steeds in me.


    ==


    Het is al zo lang geleden en toch denk ik nog vaak aan die nacht in Italië toen er iets gebeurde wat ik niet wilde. Veertien procent van de vrouwen (van vijftien tot zeventig jaar) heeft ooit geslachtsgemeenschap tegen haar wil gehad, zo blijkt uit de leefstijlmonitor Seksuele Gezondheid 2012 van Rutgers WPF. ‘Plegers gebruiken allerlei verschillende strategieën. Fysiek geweld komt het minst vaak voor,’ aldus Stans de Haas van Rutgers WPF.


    Ik reken mezelf tot de groep vrouwen die seksueel misbruikt is, maar de jongen heb ik nooit als een dader of pleger gezien. Ik heb me vaak afgevraagd of hij doorhad dat hij zonder mijn toestemming doorging. Is hij nu een misdadiger of gewoon een ongelofelijke klootzak die niets doorheeft? Journalist Monica Tan stelt in The Guardian van 5 maart: ‘We should not allow the justice system alone to clearly delineate for us what makes a rapist and what makes, let’s say, a garden-variety dickhead.’


    Ik heb nooit aangifte gedaan. Slechts een paar van mijn vrienden weten er überhaupt van. Eerlijk gezegd heb ik daar het meeste spijt van, dat ik er te weinig over heb gepraat. We leven in een wereld waar er nog steeds een taboe ligt op praten over seksueel misbruik. Mijn moeder en mijn leraren deden hun uiterste best om te verhoeden dat ik met een vreemde mee zou gaan, of alleen ’s avonds laat door steegjes zou lopen. Goedbedoeld, maar het gaat voorbij aan het feit dat het in de meeste gevallen van aanranding om een bekende gaat in een alledaagse situatie.


    Daarbij komt dat we nog steeds in een vrij traditionele rolverdeling denken, wat niet bijdraagt aan een oplossing. Margriet van Heesch, docent aan de UvA, faculteit der Maatschappij- en Gedragswetenschappen, en onder meer gespecialiseerd in seksualiteit, schreef oktober vorig jaar in NRC Handelsblad: er ‘circuleren culturele “scripts” over hoe mannen en vrouwen zouden zijn. De dubbele moraal. Vrouwen moeten seksueel aantrekkelijk zijn en mannen seksueel actief’. Ze heeft gelijk. Ik heb zelf een keer een jongen uit bed gestuurd direct na de seks, denkend dat hij dat als een grote opluchting zou zien, maar in werkelijkheid was hij beledigd. Jongens kunnen zich dus net zozeer slecht behandeld voelen als meisjes.


    Ik was bang om over mijn ervaring te praten, niet eens per se omdat ik me schaamde, zoals je in veel gevallen hoort, maar omdat ik bang was dat mensen zouden zeggen dat ik me aanstelde. Ik zag geen grijs gebied tussen een krijsend ‘nee’ en een enthousiast ‘ja’. En juist in dat gebied vindt de meeste rommeligheid plaats. Op mijn middelbare school werd gewaarschuwd voor daders, en slachtoffers konden naar de decaan in een achterafkamertje waar niemand überhaupt heen durfde. Geen van mijn klasgenoten of ikzelf kon zich ook maar voorstellen dat we ooit in een situatie zouden terechtkomen waarin we dader of slachtoffer zouden zijn. En zo werd er niet geappelleerd aan de meest voorkomende manier waarop misbruik plaatsvindt.


    We moeten het meer over seks hebben, en wat lekkere seks is voor beide partijen, in plaats van te waarschuwen voor enge mannen in de bosjes. Praten lijkt de oplossing. Als we niet beginnen om de discussie te verbreden, zullen er elk jaar meer meisjes zoals ik bij komen. Die niet goed weten hoe ze om moeten gaan met hun verhaal. Een verhaal dat net zozeer voor meisjes als voor jongens van belang kan zijn.


    ==


    Een paar jaar geleden kwam ik de jongen tegen op een dorpsfeest in hetzelfde vakantiegebied. Hij leek enthousiast om me te zien.


    ‘Dat was grappig, hè? Weet je nog die ene nacht?’ Hij had geen idee.

  


  
    Nina Polak


    Rite de passage


    NINA POLAK (1986) was redacteur van Propria Cures en schrijft inmiddels voor De Correspondent en De Groene Amsterdammer. In 2014 kwam haar debuutroman We zullen niet te pletter slaan uit, die werd genomineerd voor de ANV Debutantenprijs en de Anton Wachterprijs.

  


  
    ##


    Op de eerste stormachtige herfstavond schuif ik bij een vriendin aan voor pompoensoep. Sinds de laatste keer dat ik er was is haar appartement tersluiks veranderd in een familiehuis: het lijkt lichter, op tafel staan minuscule sportschoentjes, in een hoek ligt een wollen pop met kroeshaar, gebreid door een ambitieuze oma. De geliefde van de vriendin is van huis en boven slaapt haar zoontje van nog geen jaar. Hij heeft wat verhoging en ook ik voel een wankelheid opkomen.


    Terwijl ik gember snijd – ‘veel gember is goed voor wankele mensen’ – en de vriendin pompoen, lees ik haar voor uit de Volkskrant. Iets over nieuwe moeders. En dat het allemaal veel zwaarder is, het moederschap, dan het betreffende auteursduo van tevoren vermoedde. ‘We willen onze excuses aanbieden aan alle jonge moeders die ons voorgingen,’ lees ik op. En dan volgt de rest van de klaagzang. Pas nu ze zelf moeders zijn beseffen de auteurs hoe ondermijnend poepluiers, huilnachten en driftbuien zijn voor hun existentiële behoeften: cappuccino’s, kranten lezen, e-mail checken. En dan hebben ze het nog niet eens over de bevalling, die is, vrij geparafraseerd, de binnenste cirkel van de hel.


    Ik – kinderloos, makkelijk praten – probeer geen stemmetje op te zetten terwijl ik de moeders buikspreek, maar de aaneenschakeling van ongemakken klinkt mij precies in de oren zoals ik het me voorstel, kinderen. Tot de volgende zin: ‘Je weet dat de andere optie van geen kinderen krijgen voor jou eigenlijk geen optie was, maar je weet ook dat mensen zonder kinderen gelukkiger zijn, ook al weet je dat dit alleen geldt voor mensen die überhaupt geen kinderen wilden, dus ben je toch fucked if you do en fucked if you don’t.’ Er is iets naars aan die zin, zeg ik tegen de vriendin, die gedurende de hele tirade kalm heeft geschild en geknikt. De auteurs maken zich slachtoffer van een keuze die eigenlijk geen keuze is. Alsof alles ze zomaar is overkomen, hun behoeftes, maar ook de teleurstellende vervulling ervan.


    Mijn vriendin onderschrijft de litanie in de krant nauwelijks. Ik heb vrouwen met baby’s om me heen in nerveuze tijgers zien veranderen en in schichtige marmotten, maar zij behoort tot een categorie natuurtalenten die de moedercape draagt alsof hij voor haar op maat gemaakt is. Ze ziet er geaard uit sinds haar zoon er is, spreekt wat mysterieus van een ‘rite de passage’ en werkt tussen de luiers door alweer aan essays en gedichten waarvan ik het vermoeden heb dat ze volwassener zullen zijn dan haar toch al slimme werk.


    Een paar herfstavonden later ben ik alleen thuis met een dikke roman die ik al dagen als een dierbare huisgenoot met me meetors van bank naar keuken naar werkkamer naar bad. A Little Life van de Hawaiiaanse schrijfster Hanya Yanagihara heeft me ongemakkelijk betoverd: ik ben begaan met de vier hoofdpersonen zoals ik dat misschien wel voor het laatst was op de lagere school.


    De vier zijn de studievrienden Jude, Willem, Malcolm en JB en het boek volgt ze over meerdere decennia, vanaf hun afstuderen, waarna ze zich vestigen in New York om daar hun geluk te beproeven. Waar Willem, Malcolm en JB zich langzaam losmaken van hun jeugd, blijft Jude achtervolgd worden door een gewelddadig verleden dat hem geestelijk en fysiek verminkt heeft. Dat verleden doet Yanagihara door het boek heen in veel gruwelijk detail uit de doeken. Maar zo kil als Judes verleden, zo warm is zijn heden, waarin hij zich omringd heeft met een familie van loyale en zorgzame vrienden.


    De mannen worden dertig, veertig, vijftig, verliezen elkaar af en toe uit het oog, maar komen steeds weer samen. En hoewel ze verbindingen aangaan, families vormen – ‘inventing their own type of relationships’ – blijven ze bewust kinderloos. ‘[Jude] and his friends have no children, and in their absence, the world sprawls before them, almost stifling in its possibilities. Without them, one’s status as an adult is never secure; a childless adult creates adulthood for himself, and as exhilirating as it often is, it is also a state of perpetual insecurity, of perpetual doubt.’


    Door die regels klinkt wat mijn vriendin de jonge moeder ook impliceert met haar sterke gevoel van rite de passage: je bent geen kind meer als je zelf een kind hebt.


    Dat zoiets een wijdverbreid idee is, maar zeker geen logische wet blijkt bijvoorbeeld uit dat stuk in de Volkskrant waarin twee verongelijkte kinderen aan het woord lijken. Rite de passage hebben de schrijfsters als concept niet helemaal begrepen; zij hoopten hun oude, zelfontplooiende, onbeperkt cappuccino consumerende zelf te blijven, zo blijkt, maar dan gewoon met kind. Logisch misschien: als een keuze eigenlijk niet als een keuze voelt dan zul je onvoorbereid zijn op de breuk die zo’n ‘keuze’ met zich meebrengt. Zoals de Amerikaanse filosoof Susan Neiman stelt in haar boek Why Grow Up?: ‘In infancy we have no choice but to accept the world as it is.’ Het gevoel geen keus te hebben hoort bij kinderen.


    Met A Little Life stelt Yanagihara – die zelf net als de meeste van haar vrienden bewust kinderloos is – een idee van volwassenheid voor waarin de rite de passage niet slaat op een moment of een mijlpaal in de vorm van ouderschap maar de vorm aanneemt van iets blijvends, een langdurig proces waarin steeds weer gekozen moet worden. ‘Volwassen’ niet als iets wat je op een dag bent, maar als iets wat je blijft worden. Daarmee lijkt het boek merkwaardig genoeg bijna een coming of age-roman over volwassenen. Het erkent dat waar Neiman onze generatie van Peter Pans van wil overtuigen: volwassenheid is een ideaal dat wellicht zelden helemaal verwezenlijkt wordt, maar dat maakt het des te meer de moeite waard ernaar te streven.

  


  
    Aafke Romeijn


    ‘Jij, verkracht? Daar ben je te lelijk voor!’


    AAFKE ROMEIJN (1986) is muzikant en journalist. Ze studeerde zowel Nederlands in Utrecht als Compositie aan het Koninklijk Conservatorium in Den Haag. In februari 2016 kwam haar tweede Nederlandstalige electroalbum, Je Doet Je Best Maar, uit. Als journalist schrijft ze voor Vrij Nederland over onderwijs, maatschappij en cultuur, en publiceert ze regelmatig in elle. Op haar blog aafkeromeijn.nl schrijft ze onder meer over feminisme.

  


  
    ##


    Steeds weer komen nieuwe cijfers naar buiten over seksueel misbruik. Dat veel vrouwen er een keer mee te maken krijgen, en dat weinigen erover praten of aangifte doen. Elke keer is er weer discussie, met als onvermijdelijke conclusie: ‘Maar verkrachting is heel erg! En het is heel naar dat vrouwen daar niet over durven te praten! Ze hoeven zich nergens voor te schamen!’ Ja, waarom is dat eigenlijk, dat vrouwen (of beter gezegd: slachtoffers) er niet over praten? Hier voor eens en altijd een antwoord.


    Anke Laterveer deed haar verhaal in een uitzending van Pauw. Ze vertelde over haar aanranding, haar PTSS en de lauwe reactie van de politie (korte samenvatting: ‘jouw woord tegen het zijne’). Een moedige daad, belangrijk ook. Normaal gezien ben je als vrouw, ‘slachtoffer’, bang voor wat mensen van zo’n verhaal denken. Gelukkig is er nu Twitter, dat al dat denken ongefilterd blootlegt. De reacties op Ankes verhaal vormen een perfect adequate samenvatting van alle onredelijke, onjuiste, seksistische en schadelijke tegenwerpingen die je te horen krijgt wanneer je als slachtoffer je verhaal doet. Lees en huiver.


    ==
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    ==


    Tegenwerping 1: ‘Jij, verkracht? Daar ben je veel te lelijk voor!’


    Verkrachting is een voorrecht dat alleen is weggelegd voor Miss Universe. Mocht je echter heel knap zijn, is het alsnog je eigen schuld, want dan heb je erom gevraagd. Dat je het maar even weet.


    ==
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    ==


    Tegenwerping 2: ‘Je hebt de man in kwestie zelf binnengelaten/een drankje aangeboden/aangesproken op straat? Nou, dan ben je gewoon een dom, naïef gansje.’


    Klopt. Mannen zijn nou eenmaal rasverkrachters. Kunnen ze niks aan doen. De enige manier om verkrachting te voorkomen is nooit meer te praten met mannen. Negeer hen. Als ze bellen: hang op. Als ze langskomen om je afvoer te fiksen: houd de deur resoluut dicht. Spreekt een mannelijke collega je aan op de werkvloer: melding maken bij de vertrouwenspersoon. Mannen zijn aasgieren, wanneer je hen in de ogen kijkt geef je ze feitelijk al toestemming om je zonder pardon uit te wonen.


    ==
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    ==


    Tegenwerping 3: ‘Had je gedronken? Dan telt het niet.’


    Iedereen weet dat dronken mensen de waarheid spreken. Ja, behalve dan wanneer een man vraagt of het ok is dat hij zijn piemel even in je lichaamsholtes stopt. In dat geval geldt: zeg je ja, dan spreek je de waarheid. Zeg je nee, dan ben je gewoon te dronken om de waarheid te spreken.


    ==
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    ==


    Tegenwerping 4: ‘Hoeveel mannen heb jij in je leven geneukt? Meer dan vier? Dan telt het niet.’


    Verkrachting en aanranding tellen alleen wanneer je een onschuldige, onbevlekte maagd bent. Als je meer dan vier mannen in je bed hebt gehad, ben je blijkbaar een op seks beluste slet, en dan vraag je erom. En trouwens: je vindt seks toch leuk? Niet zeiken, dan!


    ==
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    ==


    Tegenwerping 5: ‘Je had hem toch gewoon een trap in z’n ballen kunnen geven?’


    Klopt, had gekund. Maar als slachtoffer ben je doodsbang. Wat doe je na die trap in z’n ballen? Naakt de straat op rennen? En dan? Bij willekeurige mensen aanbellen? Wat als hij terugslaat? Nee. Je probeert met zo min mogelijk kleerscheuren uit de situatie te komen, om vervolgens heel zachtjes weg te sluipen. Dat is hoe een bang overlevingsinstinct werkt.


    ==


    
      [image: ]

    


    
      [image: ]

    


    ==


    Tegenwerping 6: ‘Je bent alleen slachtoffer als je in een hoekje zit te huilen en zielig kijkt.’


    Godzijdank zijn slachtoffers altijd te herkennen aan hun betraande ogen en hun treurige gezichtsuitdrukking. Een slachtoffer dat sterk, welbespraakt of zelfs opgewekt overkomt, kan alleen maar een oplichter zijn. Zorg er dus vooral voor dat je er sneu genoeg uitziet.


    ==
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    ==


    Tegenwerping 7: ‘Jij, bang? Bewijs dat maar eens!’


    Als je zegt bang te zijn na seksueel misbruik, moet je wel even laten zien dat het menens is hè... Even een paar maandjes de deur niet meer uit, de telefoon niet meer opnemen, en vooral je mond houden over wat er gebeurd is. Want zwijgzaamheid, dat toont pas écht dat je bang bent.


    ==
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    ==


    Tegenwerping 8: ‘Je mag jezelf alleen slachtoffer noemen als je op acht manieren bruut verkracht bent, liefst door een familielid.’


    Dus... je bent alleen maar in je kruis gegrepen in de kroeg? Iemand kneep in je tieten terwijl je daar niet om had gevraagd? Jammer dan, niet huilen. En noem jezelf zeker geen ‘slachtoffer’, want die term mag je alleen toevoegen aan je cv als je driemaal schriftelijk een verzoek hebt ingediend bij de Commissie Van Mensen Die Bepalen Wie Zichzelf Slachtoffer Mag Noemen.


    ==
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    ==


    Tegenwerping 9: ‘Je vertelt je verhaal alleen maar omdat je op aandacht geilt.’


    En als je dan als slachtoffer je verhaal doet, is het nog niet goed. Want het is verdacht. Waarom zou je in het openbaar over dit soort ongezellige onderwerpen praten? Dat kan maar één ding betekenen: je bent uit op aandacht. Nou moet gezegd, als ‘pratend slachtoffer’ krijg je aandacht. Veel zelfs. En het zijn ook louter supergezellige reacties die je krijgt, van mensen die met je meeleven en je een hart onder de riem steken. Zie vooral bovenstaande Twitterberichten.


    ==


    We hebben nog een lange, lange weg te gaan. Mocht je nu nog niet snappen waarom meisjes/vrouwen/jongens/mannen hun mond houden over seksueel misbruik, dan raad ik je aan dit stuk nog een keer te lezen. Wie weet valt het kwartje uiteindelijk.

  


  
    Floor Rusman


    Seksisme als wit-gouden jurk


    FLOOR RUSMAN (1986) is politiek redacteur bij nrc Handelsblad en nrc.next. Tot voor kort schreef ze een column in nrc.next.

  


  
    ##


    Laatst gebeurde het weer: andere vrouwen zagen seksisme en ik niet. Het ging om een reclamecampagne van pakkenzaak Suitsupply, waarin kleine mannetjes in pak van de borsten van enorme naakte vrouwen gleden. Op andere foto’s hingen ze aan het bikinibroekje van een gigantische vrouw of zaten ze als hamsters op haar buik.


    Die anderen zagen hierin de vrouw als lustobject, ik zag de vrouw als sterk en onbereikbaar. Ze lijkt de miezerige mannetjes niet eens in de gaten te hebben. Eén beeld, twee observaties: dit doet denken aan het bekende experiment met De Jurk. Begin 2015 circuleerde er een plaatje op internet van een blauw-zwart gestreepte jurk, die door sommigen als een wit-goud gestreepte jurk werd waargenomen. De verklaring lag volgens wetenschappers in de aannames die in de hersenen worden gemaakt over welke van de gereflecteerde kleuren de ‘echte’ kleur is.


    Waar veel vrouwen als het om seksisme gaat een wit-gouden jurk zien, zie ik meestal een blauw-zwarte. Dat moet wel te maken hebben met het feit dat ik ben opgegroeid in een zeldzame microkosmos waarin geen verschil bestond tussen mannen en vrouwen.


    Deze microkosmos, toen nog een utopie, werd in 1949 al beschreven door Simone de Beauvoir. Zij verlangde naar een wereld waarin vrouwen precies als mannen zouden worden opgevoed, wat een ‘innerlijke verandering’ bij de vrouw moest bewerkstelligen. De vrouw wordt immers ‘niet bepaald door haar hormonen en al evenmin door mysterieuze instincten, maar door de manier waarop zij als uitkomst van een historisch bewustzijnsproces haar lichaam en haar relatie tot de wereld begrijpt’.


    Mijn leven tot dusver zou je kunnen zien als een De Beauvoir-experiment. Ik groeide op met een fulltime werkende moeder die niet van koken hield. Als mijn vader – die dagelijks uitstekende maaltijden serveerde – niet thuis was, haalde mijn moeder eten bij de chinees, want ze had het druk.


    In mijn middelbareschoolklas lagen de meisjes voor op de jongens: ze haalden betere cijfers, waren eerder volwassen. Op de faculteit Geesteswetenschappen waren de vrouwen in de meerderheid en velen verkleedden zich als intellectuelen, met die typische androgyne kledingstijl van te grote trenchcoats, brogues en een Groene Amsterdammer bungelend uit de aktetas.


    Mijn studentenvereniging bestond ook voor een groot deel uit vrouwen en de mannelijke leden waren kunstzinnige types die er geen moeite mee hadden uitgebreide gesprekken te voeren over hun gevoelens.


    Kortom, van stereotiepe rolverdelingen merkte ik niets. En toen ik eindelijk de arbeidsmarkt betrad, die plek waar het glazen plafond en mannen van middelbare leeftijd me de weg zouden versperren, ging ik werken bij een krant met twee vrouwen in de hoofdredactie. Weer geen kennismaking met seksisme.


    De innerlijke verandering van De Beauvoir was in mijn geval geslaagd, geen moment dacht ik erover na dat mijn sekse me zou onderscheiden van mijn mannelijke vrienden. Ik begreep dus ook niet waarom mensen zich in de eenentwintigste eeuw nog feminist noemen. Waarom zou je je identificeren met iemand omdat ze een vrouw is (iets waarvoor ze niet gekozen heeft) in plaats van (bijvoorbeeld) omdat ze van dezelfde muziek houdt? En waarom zou je generalisaties maken over wat mannelijk en vrouwelijk is? Ik kende genoeg hoogsensitieve mannen en op seks beluste vrouwen om vol te houden dat sekse in onze tijd niet meer bepaalt wie we zijn.


    Maar toen begonnen ook mijn vriendinnen over feminisme, en zo bevond ik mij tijdens een etentje ineens midden in een seksismediscussie. De kwestie: een van de aanwezigen was door een mannelijke collega aangesproken met ‘dame’. Denigrerend! Ik zag het probleem niet, ik vond dame een leuk woord en zelfs als het neerbuigend bedoeld was moest je er gewoon om lachen, zei ik. Wat ik probeerde te zeggen: waarom kunnen jullie niet net als ik een blauw-zwarte jurk zien?


    Dit was ingewikkelder dan gedacht, want in de loop van het gesprek bleek hoe bepalend onze achtergrond was. Drie van de tafelgenoten waren opgegroeid in een (orthodox-)christelijk gezin. Ze hadden niet-werkende moeders die de achternaam van hun echtgenoot hadden aangenomen. Voor deze vriendinnen was de man een vanzelfsprekende dominante factor, terwijl mijn beeld van de man was samengesteld uit mijn kokende vader, gevoelige studiegenoten en vriendelijke collega’s.


    Toen we dit gesprek voerden was er al een tijdje een feministische renaissance aan de gang en omdat ik nieuwsgierig was naar de wit-gouden jurk ging ik artikelen lezen over de achtergestelde positie van vrouwen. Ik hoefde me niet in een eeuw feministische literatuur te verdiepen om te concluderen dat er bijvoorbeeld op de arbeidsmarkt inderdaad grote verschillen bestaan tussen mannen en vrouwen. Alleen al de recente SCP-bevinding dat slechts de helft van de vrouwen financieel onafhankelijk is bewijst dat de emancipatie nog niet voltooid is.


    Mijn zo vanzelfsprekende wereld is niet de regel maar de uitzondering, besefte ik. Ik kan wel doen alsof sekseverschillen irrelevant zijn, maar voor veel vrouwen geldt dat niet. Voor mijn eigen moeder gold het niet eens. Zij ging tegen de wil van haar ouders studeren, basisschoollerares was volgens hen goed genoeg voor een meisje. Haar oudere broers en zussen, geboren in de jaren dertig, kregen huwelijken met traditionele rolverdelingen. Mijn generatie, en dan nog alleen een klein deel ervan in de westerse wereld, is waarschijnlijk de eerste die de gelijkheid geniet die De Beauvoir beschreef.


    En zelfs dat klopt niet helemaal. Er begonnen me dingen op te vallen in mijn eigen microkosmos, de wereld die zogenaamd de sekseverschillen voorbij is. Mannen die vrouwen niet helemaal serieus nemen, of die ze in een discussie uitschakelen door denigrerende woordjes (‘pop’, ‘schat’) te gebruiken of over hun uiterlijk te beginnen. Vrouwen die hogere cijfers halen op school, maar in hun carrière worden voorbijgestreefd door hun mannelijke klasgenoten.


    Dit soort dingen zal met de tijd misschien verdwijnen, maar ik zag ook hardnekkiger verschillen. Tekenend was een etentje met een groep collega’s die de volgende dag zouden horen of ze een nieuw jaarcontract kregen. De vrouwen vreesden ontslag, de mannen droomden hardop van een promotie.


    Als je dit soort dingen eenmaal ziet valt er meer op. Vrouwen die hun woorden onzeker kiezen, mannen die zich niet kunnen voorstellen dat iemand hun monologen níét zou willen horen. Vrouwen die zo attent zijn om zelfs de tandartsafspraken van hun vriendinnen te onthouden (en die dan even bellen: ‘Gaat het wel?’) en mannen die verjaardagen vergeten. Mannen die problemen willen oplossen, vrouwen die alleen begrip willen. Vrouwen die razend worden omdat ze toch weer de was van hun vriend staan te doen, terwijl ze zich zo hadden voorgenomen geen typische vrouw te worden. Vrouwen die bescherming willen, mannen die willen beschermen.


    Een paar jaar geleden was het niet in me opgekomen om deze observaties te verbinden aan man-vrouwverschillen. Reactionair, generaliserend en oninteressant vond ik het wanneer iemand dat deed. In een aflevering over testosteron van de podcast ‘This American Life’ legt de presentator uit waarom wij dit soort verklaringen zo ongemakkelijk vinden. We willen geloven dat ons unieke karakter niets te maken heeft met zoiets banaals als hormonen.


    Dat is dan jammer voor ons, want hormonen bepalen wel degelijk mede wie we zijn, is de boodschap van de aflevering. Te gast is onder anderen een man die vroeger een vrouw was en die vertelde over de invloed van de testosteroninjecties. Als lesbienne dacht hij bij het zien van een aantrekkelijke vrouw in de metro: wat een leuke vrouw, wat voor boek zou ze lezen, wat zal ik tegen haar zeggen? Als man denkt hij in zo’n geval onmiddellijk aan seks. Daarnaast vindt hij het veel moeilijker om te huilen. Het deed me denken aan een interview met de filosoof Maxim (voorheen Marjolijn) Februari, die naarmate zijn testosteronniveau toenam merkte dat hij steeds zelfverzekerder werd en minder piekerde over wat hij allemaal verkeerd had gedaan.


    Door dit soort verhalen geloof ik niet meer in wat De Beau­voir schreef over de allesbeslissende invloed van de sociale omgeving en de onbeduidendheid van hormonen. Wat we ook doen, mannen en vrouwen zullen blijven verschillen. Als dit betekent dat er zelfs in mijn microkosmos minder vrouwen in leiderschapsposities komen, is dat misschien niet zo erg.


    Maar dat betekent niet dat we de status quo maar moeten accepteren omdat alles toch al vastligt. Sommige van de verschillen bestaan namelijk alleen omdat we ze zelf in stand houden. Soms lees ik een vrouwenblad en het verbaast me altijd weer wat voor vreselijk ouderwets man- en vrouwbeeld daaruit naar voren komt. Mannen worden beschreven als een in essentie onbegrijpelijke diersoort die alleen met de juiste instructies door de lezeressen verleid kunnen worden. Zolang vrouwen dit soort boodschappen serieus nemen blijven ze bestaan.


    Hetzelfde geldt voor de stereotypen die zogenaamd geëmancipeerde vrouwen zelf verkondigen. Meerdere malen heb ik vrouwen in mijn omgeving horen zeggen dat vrouwen geen humor hebben of dat mannen meer autoriteit uitstralen. Vaak genoeg hoor ik dat de man het initiatief moet nemen bij een date en dat het eigenlijk toch wel leuk is als hij de rekening betaalt. Iedereen heeft recht op zijn voorkeuren, maar als je dit soort dingen verkondigt moet je niet klagen dat de oude rolpatronen maar niet veranderen.


    Simone de Beauvoir schreef in De tweede sekse al over deze hypocrisie: ‘[Deze vrouwen] spelen een dubbelspel: ze eisen tegelijkertijd de oude egards en een nieuw respect voor zichzelf op, ze vertrouwen op hun oude magie en op hun jonge rechten.’


    Zoals ze in de politiek zeggen: het is van tweeën één. Als vrouw moet je dus kiezen. Óf je verlangt naar een sterke man die de deur openhoudt en die betere grappen maakt dan jijzelf, maar dan moet je niet zeuren over een Suitsupply-campagne. Óf je eist echte gelijke behandeling, wat ook inhoudt dat je jezelf niet primair definieert aan de hand van je sekse. Als iedereen doet alsof de jurk blauw-zwart is, kan er al veel veranderen.

  


  
    Simone van Saarloos


    Geweld heeft geen ras of religie, maar wel een geslacht

    *

    Lowlands: niets voor meisjes


    SIMONE VAN SAARLOOS (1990) is filosoof, schrijver en columnist. Ze studeerde aan de New School in New York en werd in 2013 columnist bij nrc.next, waar ze tot 2015 drie columns per week schreef. Haar columns werden in 2015 gebundeld in Ik deug/deug niet. Ze presenteerde van 2013 tot 2014 enkele malen samen met auteur Niña Weijers de talkshow Weijers & Van Saarloos, met vrouwelijke gasten uit de kunst, cultuur, wetenschap en journalistiek. Op 9 augustus 2015 was ze de jongste Zomergast ooit.

  


  
    ##


    Geweld heeft geen ras of religie, maar wel een geslacht


    Ik droomde mezelf in Keulen, op de plaats des onheils. Dat ik zou tegenstribbelen, en de mannen er een voor een van langs zou geven.


    Als je een verkrachting niet kunt voorkomen, moet je toch tegenstribbelen. Dat was wat ik leerde op de cursus zelfverdediging. Alle meiden uit de vijfde klas zaten bijeen in het gymlokaal. We leerden enkele fysieke en verbale technieken (hoe sneller je nee zegt, hoe meer je meestal kunt voorkomen) en dus ook de psychologische les dat tegenstribbelen het helingsproces bevordert.


    Ik jank (en weiger me te laten troosten) om dit angstaanjagende gebrek aan ambitie: waarom zou ik mezelf willen helen? Het is de samenleving die van misogynie moet genezen.


    Ik heb er wel eens aan gedacht om me bij voorbaat aan te geven, want er komt een dag dat een man doet wat velen al deden (grijpen, roepen, tasten) en dat hij toevallig alle jaren van verontwaardiging over zich heen krijgt. Die woede wordt gestuurd door geheugen en is, vrees ik, vele malen sterker dan een kort moment van geilheid. In een vuistslag zit spierkracht, maar er schuilt een leger in persoonlijke historie.


    Komt het bij mannen eigenlijk nooit op om zichzelf vast te laten arresteren? Medische studie toont aan: ‘Man-zijn is vastgesteld als een risicofactor voor gewelddadig crimineel gedrag in verschillende studies, net als blootgesteld zijn aan tabaksrook voor de geboorte, het hebben van antisociale ouders, en deel uitmaken van een arm gezin.’


    Mannen zullen nooit de verketterde of buitengesloten Ander worden, dus de enige beleidsconclusie die hieruit valt te trekken, is: ouders van meisjes kunnen gewoon roken.


    In haar essaybundel Men Explain Things to Me schrijft Rebec­ca Solnit over geweld in de VS. Ze haalt statistieken aan (elke negen seconden krijgt een vrouw een klap en elke 6,2 minuten wordt een verkrachting gerapporteerd – reken dus maar in seconden voor de ongedocumenteerde verkrachtingen) en is verbaasd over de wijze waarop er altijd naar verklaringen wordt gezocht, terwijl dat wat bijna alle geweldsincidenten verbindt, geen overeenkomst mag heten. Geweld, stelt zij, heeft geen ras, klasse, religie of nationaliteit, maar het heeft wel een geslacht.


    Solnit in het essay ‘The Longest War’: ‘Als we werkelijk onderzochten waarom geweld zoveel voorkomt en hoe we dit kunnen veranderen, dan spraken we over mannelijkheid, of mannelijke rollen, of misschien het patriarchaat. Maar daar hebben we het nauwelijks over.’


    O, Keulen. Ik zat ’s avonds thuis te werken, toen het nieuws de massa-aanranding meldde. Om eerlijk te zijn, heb ik het weggeklikt. De ironische breuken tussen berichten – V&D, IS, ijzel, El Niño – ben ik inmiddels gewend, maar het maakte me zo triest. Ik keek weg. Het wordt Nederlandse feministen vaak verweten dat ze wegkijken, bijvoorbeeld wanneer het over vrouw-manverhoudingen in andere culturen gaat. Maar misschien is wegkijken wel het begin van sterk engagement. Pijn die je direct in de ogen kunt kijken, doet misschien niet zo’n pijn. De eersten die ergens boos over zijn, formuleren heus niet altijd het meest vruchtbare geluid. Wijze woede bestaat.


    Ik zou die avond nog even typen met eeltloze vingers en dan tussen de verse lakens gaan liggen. Ik droomde mezelf op de plaats des onheils. Dat ik zou tegenstribbelen. Dat ik het vuurwerk niet zou vrezen en de mannen een voor een zou afwerken, precies zoals op de cursus zelfverdediging werd aangeraden: een hoek met vlakke hand onder de adamsappel, twee vingers in de ogen, een knietje in de ballen.


    Zelfverdediging voelt altijd geoorloofd. Het is veel lastiger in te schatten wanneer een aanval nodig is. Oog in oog is het bovendien makkelijker vechten dan tegen ‘fenomenen’. Ik hoop in beide gevallen slim te slaan, maar ik zal nimmer zij aan zij staan met de mannen die AZC’ers met spandoeken waarschuwen: BLIJF VAN ONZE VROUWEN EN KINDEREN AF.


    Ik ben je onze niet.

  


  
    ##


    Lowlands: niets voor meisjes


    Dit weekend was ik ingehuurd als seksismespotter op Lowlands. Omdat iedere algemene observatie uiteindelijk een arrogante uitvergroting van de eigen ervaring is, dacht ik terug aan mijn eerste keer Lowlands, tien jaar geleden. Na een filerit naar het festivalterrein, dook ik met buikkrampen een DIXI-hok in. Mijn onderbroek zat vol bloed. Er was geen toiletpapier.


    Ik wilde me dat zomerweekend van 2004 zo vaak mogelijk wassen. Maar in het douchehokje dat ik na een uur wachten wist te bemachtigen, liep het water niet door. In de voetenkuip dreef een tampon, gezwollen, als een muis met een blauw staartje.


    Een jaar later maakte ik op een rugbytoernooi iets soortgelijks mee: ik werd getackeld en zag dat er, ongeveer een armlengte van mijn neus, een gebruikte tampon op het veld lag. Iemand moest die tijdens een harde hit in de buik zijn verloren, plop, als bij een Thaise pingpongshow. Op het rugbytoernooi, waar het merendeel van de spelers uit mannen bestond, waren de sanitaire voorzieningen niet bepaald ondersteunend.


    Kortom, je kunt het seksisme op ieder event meten aan de hoeveelheid rondslingerende tampons. Maar inmiddels heb ik een Mirena-spiraaltje en word ik nooit meer ongesteld. Om seksisme te spotten moet ik verder kijken dan mijn menstruatie lang is. En dan zie je:


    – Alle grote, afsluitende acts zijn mannelijke artiesten.


    – Zelfs wie tot zeven uur ’s ochtends danst, treft geen enkele vrouw achter de draaitafel.


    – De inhoudelijke randprogrammering – Lowlands University en een filosofische lezingenreeks – kent welgeteld één vrouw op vijftien slimmeriken.


    Zulke serieuze kanttekeningen horen echter niet bij Lowlands. Het festival probeert – zoals ieder succesvol massaproduct – zo apolitiek mogelijk te zijn. In een interview verklaart directeur Eric van Eerdenburg dat Lowlands voor iedereen is: ‘Geert Wilders is ook op het festival geweest.’


    Rapper Le1f wordt bovendien aangekondigd als feestjesbouwer, expliciet ‘ondanks de onderliggende activistische LGBT-boodschap. Le1f is gewoon lief’. Geen Pussy Riot-taferelen in Biddinghuizen. Aan emancipatie is geen lol te beleven. Wij hebben discoballen en stroboscopen om onszelf te verlichten. De moshpit in de Tïtty Twïster drijft op drugsenergie, niet op anarchisme.


    Gisteren stapte ik de feesttent uit, recht in een modderplas. Geschrokken van de plotse wisseling in reliëf, sprong ik terug. Twee mannen commentarieerden: ‘Niets voor meisjes, modder.’ Dankzij de regen, die dit weekend in korte, penetrerende buien neerkwam, was het gehele festival misschien wel ‘niets voor meisjes’. Gelukkig maken poncho’s iedereen vormloos.

  


  
    Shantie Singh


    Publieke ruimte is ook eigendom van de vrouw


    SHANTIE SINGH (1982) is bestuurskundige, schrijver en thea­termaker. In 2010 publiceerde ze haar eerste korte verhaal in Armada en in 2014 verscheen haar debuutroman Vervoering. Dit boek is opgenomen in de boekenreeks van Oxfam Novib en werd genomineerd voor De Inktaap 2016. Ze schrijft opiniestukken en verhalen over de multiculturele samenleving, identiteit en emancipatie voor onder meer Trouw, de Volkskrant en het platform Nieuwwij. In Rotterdam presenteert ze het programma Talk-Theater.

  


  
    ##


    Mijn man belt me midden in de nacht op vanuit Parijs. Hij loopt over straat en geniet van Paris by night. Een zorgeloze toerist, genietend van de belichting die de gebouwen nog beter doet uitkomen. Zelf zou ik dat in mijn eentje niet snel doen. In ieder geval niet zonder waakzaamheid en angstigheid.


    Na ons telefoongesprek dringt tot me door hoezeer mijn vrouw-zijn gevolgen heeft voor mijn ervaring van de nachtelijke straten. Ook al ben ik geboren en getogen in het Westen, dagelijks neem ik als vrouw bewust of onbewust besluiten die alles te maken hebben met de (on)vrijheid van de publieke ruimte. Keuzes waar mannen nauwelijks mee van doen hebben.


    Op dit moment is het Parijs, maar het had elke willekeurige grote Europese stad kunnen zijn. Het Parijs van de Notre Dame. Niet alleen het ontzagwekkende gebouw, maar ook het verhaal van Victor Hugo. Met het personage Frollo die zigeunerin Esmeralda uit de weg wil ruimen omdat ze begeerte bij hem oproept. Alleen maar door te bestaan. In de metro valt me op dat vrouwen ’s avonds eerder naast een andere vrouw gaan zitten dan naast een man. Ik doe het zelf ook.


    Ik ben feminist. Ik heb in mijn studententijd gewerkt bij E-Quality en de vrouwengroep van Amnesty. Ik schrijf met regelmaat columns over vrouwenrechten en emancipatie. En toch schieten er in zulke situaties gedachten door mijn hoofd die ik er meteen weer uit wil duwen. Ik hou ervan me in opvallende kleuren te hullen, heb lang haar en draag het liefst rode lippenstift. Dat doe ik voor mezelf. Maar wandelend door Parijs vraag ik me af of ik dat wel had moeten doen. Waarom geen verhullende kleuren en kleding?


    Bij mij thuis staan twee grote spiegels. Voor de spiegel in mijn slaapkamer is alles vrij. Dan kleed ik me zoals ik dat wens. Dat geldt niet voor de spiegel bij de voordeur: de risicotaxatiespiegel. Ik houd mezelf langs de straatbarometer. Waarin voelde ik me net in de slaapkamer nog mooi vrouwelijk, maar wat kan ongemak opleveren op straat? Het eindigt altijd met de vraag: ga je je aanpassen of niet?


    Ook in Parijs houd ik mijn kleding, losse haar en make-up onwillekeurig langs de straatbarometer. Maar dan trekt een opstandige gedachte een streep door het voorgaande. Of eigenlijk is opstandig niet het goede woord. Het is heel simpel: ik ben vrij om me te kleden zoals ik wil. Ik beweeg me wel voorzichtiger en scan de omgeving zorgvuldig. Ik denk aan een onderzoek waarover ik ooit las. Dat vrouwen op straat eerder uit zichzelf aan de kant gaan als er een man aankomt. Met die gedachte loop ik verder.


    Dat de beleving van de publieke ruimte voor vrouwen geen eenvoudige beleving is, heeft Aziz Ansari treffend gevangen in een scène van zijn Netflix-serie Master of None. In de aflevering ziet de kijker afwisselend hoe twee mannen en een vrouw na een avondje stappen hun weg terug naar huis vinden. De twee mannen hebben gedronken en waggelen grollend huiswaarts. Ze maken een zorgeloze indruk. Ook het muziekje erbij heeft iets komisch.


    Hoe anders is het beeld bij de vrouw. Ze loopt snel, is op haar hoede en kijkt steeds over haar schouder om te controleren of de opdringerige man uit het café haar niet achterna komt, wat uiteindelijk wel gebeurt. Ze weet hem maar net en met moeite buiten haar appartement te houden.


    Eenmaal veilig binnen, betekent dat niet dat het gevaar is geweken. Dat blijkt uit het verhaal van Hanneke Felten dat ze deelde in het kader van #zeghet: na een avond uit staat haar buurman voor haar voordeur. Hij betast haar en heeft zijn voet tussen de deur gezet. Dan hoort ze haar buurvrouw roepen dat hij daarmee moet ophouden. De buurman stopt en gaat op de stem af, waardoor zij de deur dicht kan doen. De volgende ochtend hoort ze dat haar reddende buurvrouw is verkracht door dezelfde buurman.


    In mijn middelbareschooltijd kregen alle meiden uit de klas een cursus zelfverdediging aangeboden. Deze cursus bestond niet alleen uit fysieke vechtsportlessen, met als finale onderdeel het doorslaan van een houten plankje. Eraan gekoppeld waren ook groepsgesprekken, over je grenzen aangeven, nee kunnen zeggen, je veilig voelen op straat. De jongens uit de klas kregen dit niet aangeboden. Het werd gebracht als een vrouwending.


    Het zet me nog steeds aan het denken. Waarom kregen de jongens op mijn middelbare school geen lessen in zelfverdediging en groepsgesprekken? Waarom werd dit gezien als iets wat alleen meisjes aangaat? Creëer je daarmee niet vanzelf ongelijk(waardig)heid op straat?


    Vrouwelijke helden die om zich heen kunnen slaan ter bescherming van zichzelf en anderen. De laatste tijd schiet dit beeld vaak door mijn hoofd, gevoed door Marvel-superheldenseries waarin individuen (vigilantes) het recht in eigen hand nemen, juist om bij te dragen aan rechtvaardigheid. Waarin vrouwen met superkracht zoals Jessica Jones de vloer aanvegen met hun vijanden en zonder een spoortje van angst wonen en slapen in een appartement met een kapotte voordeur in hartje crimineel New York.


    Tommy Wieringa schreef in een column over weerbaarheid dat hij zijn twee dochters als ze oud genoeg zijn wil meenemen naar een trainingskamp in de Thaise jungle om ze te trainen in muay Thai. ‘Mijn dochters zullen geen hond nodig hebben wanneer ze zelf tijger zijn.’


    Vrouwen als tijgers zodat hun niets kan overkomen op straat. Klinkt aantrekkelijk. Toch doet het ook denken aan het advies na het Keulen-drama om vooral een armlengte afstand te houden van mannen op drukke plekken. Het is de wereld op zijn kop. De acties vastklinken aan de vrouwen, terwijl de mannen de probleemveroorzakers zijn in de publieke ruimte.


    De beleving op straat wordt voor veel vrouwen voorgeprogrammeerd. Aan de ene kant is er de feitelijke onveiligheid: het seksisme op straat, het naroepen of erger. Maar dan is er ook het gevoel waarmee je de straat op stapt, dat gevoed is door waarschuwingen, beelden, opvoeding.


    Een jaar geleden was ik in Wenen voor een Europese conferentie. Na een diner met een groep brachten een man en vrouw uit Spanje mij terug naar mijn appartement, al moesten ze daarvoor een halfuur omreizen. Een jonge vrouw laat je niet alleen reizen in het donker, herhaalden ze steeds. Blijkbaar een internationaal gedeelde norm. We zijn er met z’n allen aan gewend dat vrouwen voortdurend risicotaxaties maken, en anders doen we dat voor hen.


    In mijn middelbareschooltijd fietste ik na afronding van de cursus zelfverdediging, een keer laat in de avond naar huis na een schoolfeest. Bepakt met de waarschuwingen van de juf over onveiligheid op straat en mijn fantasie, vloog ik door de straten. Een jongen bij het busstation riep me. Hij wilde weten hoe laat het was. Ik staarde hem verschrikt aan zonder te stoppen en fietste nog harder door naar huis. De dag daarop ontdekte ik dat het een klasgenoot was geweest. Met een rood hoofd probeerde ik uitleg te geven. De blik in de ogen van de jongeman, die door mijn gedrag van de voorgaande avond opeens besefte dat hij in de ogen van veel vrouwen een ‘potentieel gevaar’ zou kunnen zijn, vergeet ik nooit meer. Zowel vrouwen als mannen hebben last van de ongelijke verhoudingen in de publieke ruimte.


    ‘Gelukkig kan mevrouw Singh in Parijs, Rotterdam of Brussel nog altijd immens veel veiliger over straat dan in bijvoorbeeld Caïro, Delhi of Tripoli.’ Zo reageerde iemand op mijn pleidooi voor gelijkwaardigheid in de publieke ruimte.


    Het buitenland kan zeker nieuwe inzichten opleveren. Een aangename verrassing is bijvoorbeeld Singapore, waar ik ’savonds veel jonge vrouwen in korte rokjes met de metro zag reizen, zonder een spoor van angst of behoedzaamheid. They owned the streets.


    Een verrassing is ook India, waar wonderlijke dingen kunnen gebeuren als ik over straat loop. Dat heeft te maken met de associatie met Bollywood die ik blijkbaar oproep en waardoor de meest hilarische situaties ontstaan – van de leerlingen van een meisjesschool in Delhi die met me op de foto willen gaan, tot het spontaan naspelen van filmscènes op een drukke verkeersweg.


    Maar de publieke ruimte kan in India ook heel duister zijn. Denk alleen maar aan de brute groepsverkrachting van de 23-jarige Indiase studente Jyoti Singh Pandey in 2012, wat wereldnieuws werd. Niet alleen door de gruwelijkheid ervan –ruim twee weken later stierf ze aan haar verwondingen –, maar ook door de hevige protesten in India die hierop volgden.


    Dit is niet nieuw. In India is altijd veel discussie en protest geweest als het gaat om de positie van de vrouw. Niet heimelijk, maar op straat, op tv en in films. ‘De grootsheid van een beschaving kan alleen worden afgemeten aan de status van haar vrouwen.’ Zo luidt de slogan van Lajja, een prikkelende en scherpe Bollywoodfilm over de positie van vrouwen in India uit 2001.


    Ik heb daarna nog vaak aan die slogan gedacht. Niet alleen na de brute groepsverkrachting van Jyoti Singh Pandey. Ik dacht aan de slogan na het nieuws over Özgecan Aslan uit Turkije in 2015. De negentienjarige studente stierf toen ze zich verzette tegen een verkrachting. Aslan vocht, maar de daders hebben haar verkracht, vermoord en daarna verbrand. Ik dacht eraan na het nieuws over een tweeëntwintigjarige studente die in een voorstad in Parijs voor de ogen van treinreizigers werd verkracht, zonder dat iemand ingreep. Allemaal jonge vrouwen, in de bloei van hun leven. Allemaal werden zij genadeloos in de steek gelaten in de publieke ruimte.


    Ik dacht aan de slogan bij het zien van enkele campagnefilmpjes die in India zijn gemaakt sinds de groepsverkrachting van Jyoti Singh Pandey. Filmpjes met inspirerende vergezichten. Bijvoorbeeld Going home van Vikas Bahl, waarin een jonge vrouw autopech krijgt op een verlaten weg in de nacht en vervolgens netjes thuis wordt gebracht door een groep mannen met de auto. Het opmerkelijkste is het totale gebrek aan angst bij de jonge vrouw: vol vertrouwen stapt ze in de auto. Ze maakt geen risicotaxaties, beweegt zich in haar korte rokje niet anders als ze omringd wordt door de mannen en geeft hun een omhelzing voordat ze weggaat. Het eindigt met de tekst: ‘Can we give her the world that she believes exists?’ Het is een wereld die we alleen kunnen creëren als mannen en vrouwen samenwerken.


    Dat het gaat om gedeelde verantwoordelijkheid toont ook het korte filmpje van MassCoMedia-studenten uit 2014. Hierin opnieuw een vergezicht voor de toekomst. We zien een Indiaas meisje op straat lopen. Twee jongens proberen haar lastig te vallen. Een jongen aan de overkant ziet het en loopt naar hen toe. Hij gaat voor haar staan. Een andere jongen volgt zijn voorbeeld. Daarna volgen er meer totdat zij allemaal in een beschermende kring om het meisje staan.


    In het boek van Victor Hugo brengt klokkenluider Quasimodo Esmeralda naar de Notre Dame, omdat dat een veilige ruimte is. Dat zou ook moeten gelden voor de publieke ruimte. Zoals het woord al zegt: de publieke ruimte is er voor iedereen en is dus óók van de vrouw.


    Een variant op de slogan zou kunnen luiden: ‘De grootsheid van een beschaving kan worden afgemeten aan de mate waarin de publieke ruimte eigendom is van zowel man als vrouw.’ Publieke ruimte is als de lucht die we allen inademen, van iedereen, voor iedereen en dat zou niet verschillend beleefd moeten worden.


    Op straat ben je als vrouw, vooral in bepaalde buurten, een object dat ongegeneerd bekeken en beoordeeld kan worden. Vaak zit er niet veel anders op dan dit te ondergaan en te hopen dat er niks ergs gebeurt. The ugly truth: we hebben dit allemaal geïnternaliseerd, het is iets wat erbij hoort. Verandering moet dus gepaard gaan met bewustwording: praat erover, spreek elkaar erop aan, maak er een punt van. Het is niet normaal dat de ervaring op straat voor vrouwen en mannen zoveel van elkaar verschilt.


    Waarom ik in de titel spreek over ‘eigendom’ van de publieke ruimte? Het gaat over macht. In de documentaire Femme de la rue zegt een van de geïnterviewde vrouwen: ‘Als er zo naar je wordt gesist, als je wordt nageroepen, dan voel je dat de straat niet van jou is.’ Woorden hebben macht. Je kunt niet tegenhouden dat ze jouw eigen ruimte binnendringen. Ruimte die ook van jou dient te blijven zodra je je in de publieke ruimte begeeft.


    Soms zie ik een beeld voor me. Helaas zie ik het nog niet in het echte leven, maar ik geniet ervan in mijn hoofd. Een beeld waarin de publieke ruimte ook van de vrouw is. Het begint met hoe we bewegen (niet automatisch voor mannen aan de kant gaan), hoe we kijken (niet bij voorbaat onze ogen neerslaan), ons niet hoeven aanpassen (dus toch die korte jurk aan als we dat willen). Vrouwen die in al hun glorie en diversiteit over straat lopen. Geheel bedekt, in korte rok, met hoofddoek, in een sari, op hoge pumps of platte ballerina’s. Zoveel verschillen, maar er is één belangrijke overeenkomst: zij lopen over straat zonder angst. Zelfs als zij midden in de nacht autopech krijgen op een verlaten weg en er een groep jongens langsrijdt en aanbiedt om te helpen. Zij zijn onderweg naar de zoveelste date, naar een sollicitatiegesprek, op weg naar een kroeg of zij lopen ’s nachts in een grote stad zorgeloos flanerend over straat als toerist.

  


  
    Sarah Sluimer


    Met je autonome tieten twitterend op de bank


    SARAH SLUIMER (1985) is dramaturg en werkt als programmamaker voor Paradiso. Ze schrijft voor De Correspondent, Opzij, de Volkskrant en heeft een column in elle. Op dit moment werkt ze aan haar debuutroman.

  


  
    ##


    I


    Ik heb mijn Twitterapp onlangs van de telefoon gegooid. Waar ik Twitter aanvankelijk gebruikte om me te verhouden tot de vrouwen die net als ik met het feminisme bezig zijn, voelde ik me de laatste tijd murw van die eindeloze stroom aanvallen, beledigingen en pogingen tot censuur. Kort daarvoor was ik op Twitter in een discutabele hoek geduwd door Nadia Ezzeroili, een zeer ferme feminist en schrijver. Ik had een kritisch stuk over het discours rondom Sunny Bergmans Sletvrees voor de Volkskrant geschreven en kreeg op Twitter gedurende een dag van meerdere mensen de wind van voren. Vooral Ezzeroili was erg boos. Ze attaqueerde me met opmerkingen als ‘go cry in the corner’ en dat ik ‘een douche moest gaan nemen, omdat ik mezelf zojuist weer bevuild had’. Ik probeerde haar tot een mildere toon te stemmen, werd toen zelf kwaad en typte opeens in dat ze niet zo gangsterpoëtisch moest doen. En oei, we kwamen onmiddellijk in een andere fase van de discussie terecht. Ezzeroili dacht dat ik op haar etnische afkomst en sociale klasse doelde en liet me dit onomwonden weten. En hoewel ik me alleen maar wilde uitspreken over haar aanvallende toon en haar voornamelijk Engelse en nogal rauwe taalgebruik, was de boot aan.


    Eén moment van emotie en onvoorzichtigheid, verpakt in slechts een klein zinnetje, en het was klaar. Wat ik ook zou zeggen, het legertje inmiddels opgetrommelde sympathisanten van Ezzeroili zou me niet geloven. Wat voor mij een onhandige en domme belediging leek, was voor Ezzeroili een mogelijk bewijs van het sluimerende racisme waar blanke elitefeministen zich schuldig aan maken.


    Naast boos was ik aanvankelijk ook in de war. Ik ben een donker uitgevallen kwart indo die door mijn vrienden per definitie als getint wordt aangeduid. En dan opeens: een witte feminist. En een racist op de koop toe. Als indo kennelijk blanker dan een Marokkaanse. Plots behorend tot een kamp waar ik me normaal gesproken in moet wringen.


    Met bewondering keek ik naar Twitteraars als wetenschapsjournalist en feminist Asha ten Broeke die dagelijks verstrikt raakt in dit soort heftige discussies, maar ondanks de persoonlijke aanvallen vriendelijk probeerde te blijven – ieder gesprek afsluitend met ‘een fijne dag!’ om zich de volgende ochtend weer onvermoeibaar in een nieuw debat te werpen.


    ==


    Twitter heeft zich ontwikkeld tot een van de meest levendige en dynamische plekken voor feministische discussies en activisme. Neem #readwomen2014 waarmee de Britse schrijver Joanna Walsh recentelijk vrouwen en mannen opriep om meer vrouwelijke auteurs te lezen, omdat die veel minder aandacht krijgen dan de mannelijke schrijvers. Of #Not­YourAsianSidekick – door Suey Park in het leven geroepen als stem voor Amerikaans-Aziatische feministen. Het was nog geen 24 uur in de lucht of de hashtag was in meer dan 45 000 tweets genoemd. En #NoMorePage3 resulteerde erin dat de Britse krant The Sun stopte met zijn bloteborstenmodellen op pagina 3.


    Door tweets van Caroline Criado-Perez kwam Jane Austen terug op het Britse 10 pondbiljet. De stroom dreigementen aan haar adres die ze vervolgens te verstouwen kreeg, werd beantwoord met een oproep via Twitter om een abuse-knop te ontwikkelen – hetgeen gebeurde. Twitter maakt van de eenzame stem massa, en ontsluit een netwerk van blogs, communities en meningen die anders ongehoord zouden blijven, of in ieder geval een aanzienlijk minder groot bereik zouden kunnen hebben.


    Voor de website Information is Beautiful heeft onderzoeker Brian Solis uitgevogeld dat op Twitter 57 procent van de gebruikers vrouw is en dat Europese en Noord-Amerikaanse vrouwen ook nog eens 30 procent meer tijd op sociale netwerken doorbrengen. Ze twitteren meer, volgen meer mensen en hebben ook meer volgers. Solis gaat zelfs zo ver de online ruimte een matriarchaat te noemen. Niet voor niets noemde schrijver Caitlin Moran Twitter het vrouwenmedium pur sang omdat het iedereen – ook degenen die geen vriendjes hebben bij radio, kranten, bladen en tv – de mogelijkheid geeft zijn stem luid en duidelijk te laten klinken; nieuws te maken, debatten aan te zwengelen, meningen te verkondigen. Die democratisering heeft ook gevolgen voor het feminisme zelf.


    ==


    ‘Het tijdperk waarin een paar blanke feministische kopstukken de mores bepaalden, is over,’ schrijft de Britse schrijver en jonge feminist Reni Eddo-Lodge hierover op de site dazed­digital.com. ‘Toen ik net feminist was, kon ik alleen maar stukken geschreven door witte feministen te pakken krijgen. Internet heeft dit veranderd door een platform te bieden aan een grote diversiteit aan stemmen. Het zorgt ervoor dat feminisme niet langer gekaapt kan worden door een bevoorrechte minderheid.’


    Neem nu de worldwide trending campaign, onder de door de schrijver Mikki Kendall geïnitieerde hashtag #SolidarityIsForWhiteWomen. Hierbij werden op Twitter voorbeelden gegeven van het schrijnende verschil in de maatschappelijke perceptie tussen zwarte en blanke vrouwen. ‘When pink hair, tattoos, and piercings are “quirky” or “alt” on a white woman but “ghetto” on a black one’ was binnen deze trend bijvoorbeeld een heel vaak geretweete tweet.


    ==


    Maar dit alles heeft ook een keerzijde. De Amerikaanse activist en schrijver Courtney Martin vertelt in The Nation dat het vrouwelijk vitriool dat via Twitter over haar werd uitgestort na het organiseren van een congres over feminisme haar verschrikkelijk raakte. Zo werd Martin in de dagen daarna door dezelfde Mikki Kendall vergeleken met Rebecca Latimer Felton – een racistische suffragette die aanmoedigde vooral tot lynchen over te gaan om zo blanke vrouwen tegen verkrachting te beschermen.


    ‘Een deel van de heftigheid heeft te maken met de oppervlakkige relaties die door sociale media ontstaan, maar een deel heeft misschien ook te maken met hoe vrouwen met elkaar omgaan. Als dit klootzakkerige gedrag inherent is aan de manier waarop vrouwen samenwerken in activistische bewegingen, dan is dat wel heel verdrietig,’ zei Martin hier teleurgesteld over.


    ==


    De democratisering van het activisme gaat dus ook gepaard met beledigingen en ongenuanceerde aannames waarbij voornamelijk de verhouding tussen blanke vrouwen en vrouwen van kleur op scherp staat. Volgens de Amerikaanse auteurs Mariame Kaba en Andrea Smith, die op hun blog een artikel schreven over deze Twitterstrijd, komt dit doordat de virtuele speeltuin niet voor iedereen toegankelijk is, ondanks de voornoemde democratisering.


    Mainstreamfeminisme is volgens hen van oorsprong blank en heeft besloten andere groepen met een semi-gracieus gebaar toe te laten zonder haar eigen mores onder de loep te nemen. Gekleurde vrouwen accepteren dit niet en geven hun eigen ideeën rondom feminisme met verve vorm. De kritiek die de blanke feminist nu online ontvangt, wordt in een oude reflex vaak direct door haar geïndividualiseerd. De agressor wordt als een eenling weggezet, en vooral tot ‘slechte feminist’ bestempeld.


    Zo verworden de zogenaamde Twitteroorlogen tot persoonlijke ruzies, waarin de machtspositie van de blanke feminist door haarzelf opnieuw geïnstalleerd wordt. De ander is immers alleen maar hysterisch en onredelijk. De mainstreamfeminist voelt zich gekwetst, en verlangt naar een omgeving waarin veilig en beschaafd van gedachten wordt gewisseld.


    Twitteractivist Suey Parks (#NotYourAsianSidekick) stelt het als volgt: ‘Internet is niet het probleem. Blanke feministen willen dat de online ruimte voelt als hun achtertuin.’


    Mikki Kendall voegt daar in The Nation aan toe: ‘De feministische elite heeft vrouwen met minder macht jarenlang genegeerd. Nu die macht begint te wankelen, huilen ze krokodillentranen. Hun klachten zijn gewoon een zoveelste bewijs van hun geprivilegieerde bestaan. Je zou eens moeten weten waar gekleurde vrouwen mee te dealen hebben. Zij krijgen te horen dat hun artikel niet zo goed was, ik word overspoeld met ranzige pornoplaatjes in mijn timeline.’


    ==


    Hoe ervaart Nadia Ezzeroili dit zelf eigenlijk? Ondanks mijn aanvankelijke weerzin besluit ik haar te vragen hoe zij de Twitter Wars ziet: ‘Ik erger me aan Twitter omdat er zo weinig aandacht is voor intersectionaliteit. Omdat er zo onwelwillend wordt gereageerd op nieuwe radicale stemmen. Ik vind het nooit fijn om er met gestrekt been in te gaan. Maar je kent het gezegde: the road to hell is paved with good intentions. Zeker feministen worden algauw door de Tone Police weggezet (de toonpolitie, die zich druk maakt over de toon, maar niet over of het gezegde waar is, red.). Voorspelbaar, maar soms erg vermoeiend. Eerder maakten mannen dankbaar gebruik van dat argument om feministen te diskwalificeren. Nu merk ik dat het ook binnen het feminisme een middel is geworden om niet te hoeven luisteren naar de ander. Het is interessanter die boosheid te onderzoeken dan het af te doen als agressie.’


    ==


    Omdat de gekleurde feminist zich – bij gebrek aan een plek binnen het normatieve discours – altijd al voorwerp voelde van vooroordelen en uitsluiting, is het misschien wel eens tijd dat er flink gepeuterd wordt aan de positie van de mainstream­feminist. Een blanke feminist is op dit moment binnen de online ruimte vaak automatisch vertegenwoordiger van een overheersende groep en moet daarmee leren omgaan. Het is voor blanke feministen, die hun activisme ook ontlenen aan het feit dat ze zich een achtergestelde minderheid voelen, moeilijk te begrijpen dat ze voor een andere groep de onderdrukker kunnen zijn. Angstig je Twitterapp van je telefoon verwijderen, zet echter al helemaal geen zoden aan de dijk. De confrontatie met de eigen ingesleten patronen is niet leuk, maar zo nu en dan wel noodzakelijk.


    Accepteren dat je soms klappen krijgt omdat je simpelweg tot een bepaalde groep behoort, is iets waar blanke feministen zich ook nooit druk over hebben gemaakt wanneer ze ten strijde trekken tegen de man. Van mannelijke individuen wordt namelijk ook regelmatig gevraagd zich als representant van een groep te kunnen verdedigen. Toch is het oog om oog, tand om tand-principe niet altijd te verdedigen. Een splitsing van groepen – die door de snelheid en directheid van een medium als Twitter binnen een handvol tweets kan ontstaan – levert op de lange termijn niet veel op. Een beetje mildheid, uitleg en geduld zou de goede zaak ook best vooruit kunnen helpen.


    Ik neem me dan ook voor iets meer de Asha-stijl en iets minder de beschermende reflex uit te dragen. Ik zet Twitter weer aan. Kom maar op.

  


  
    ##


    II


    Nadia Ezzeroili en ik zijn goede vriendinnen geworden. Dat is nu een van de grote geneugten van Twitter: dat je soms een vriendschap aan het dagelijkse gekrakeel overhoudt. Ze past iedere vrijdagavond op mijn kind, want ja, er is inmiddels ook een kind in mijn leven gekomen.


    Dat kind veranderde alles. Mijn lichaam, mijn hoofd, mijn standpunten. Waar ik me tot de zwangerschap volledig kon overgeven aan ieder feministisch Twittertwistpunt, merk ik nu dat de onderwerpen die met veel verontwaardiging worden behandeld me eigenlijk niet meer zo aanspreken. Eerst weet ik het aan de groeiende baby in m’n buik en de hoofdnevel die daar soms bij komt kijken. Daarna, toen het kind geboren was, realiseerde ik me dat ik me definitief niet meer bij het dominante tietenkontfeminisme, zoals ik het inmiddels ben gaan noemen, thuis voel.


    Feminisme 4.0 speelt zich nog steeds voornamelijk af op socialmediakanalen. En het heeft zich, zoals de titel van dit boek al veronderstelt, toegespitst op genderrollen, objectivering van het vrouwenlichaam, (grensoverschrijdend) seksisme en aanverwante zaken. En hoewel Beyoncé als hogepriesteres van dit feminisme omarmd wordt, is het ook nog eens wit. Heel erg wit.


    Er is niets mis met een flink robbertje seksismebashing als je het mij vraagt. Zo is het wat mij betreft een uitstekende zaak dat door Asha ten Broekes Twitteractivisme Bart Smit-folders voor een wat genuanceerder beeld rond meisjes- en jongensspeelgoed hebben gekozen.


    Maar, zoals ik onlangs in een tegenwoordig zeldzame woedeoprisping twitterde: ‘Dat hele tietenkontfeminisme inclusief mager genderwetenschapsidioom, lichtgeraaktheid en lekkerewijvensaus zit me eerlijk gezegd tot hier.’


    Wat ik zie is inconsequent glamourfeminisme dat veronderstelt dat vrouwen stelselmatig het onderspit delven omdat ze tieten hebben, maar diezelfde tieten te pas en te onpas uit de topjes wringen. Beroepstwitteraars die continu kleine mediahypejes starten omtrent chauvinistische columns, verkeerde reclames, krantenkoppen – om het daar vervolgens bij te laten.


    Er wordt geklaagd over seksualisering, terwijl bij ieder mediaoptreden de strakste jurkjes uit de kast worden gehaald. Er is niets mis met strakke jurkjes. Er is ook niets mis met tieten. Sterker nog, tieten zijn anno 2016 gewoon best een beetje saai eigenlijk. Maar de male gaze blijven bevredigen terwijl je die eigenlijk wilt bestrijden, dat is ronduit schizofreen. Zo zweven de nieuwe feministen continu over onderwerpen heen: met een korte concentratieboog, een ondraaglijke lichtheid en een totaal gebrek aan consequenties.


    Misschien is dat fladderige wel het gevolg van de hevige stroom aan informatie die we dag in, dag uit over ons uitgestort krijgen. Of van Twitter als snel medium. Hoe dan ook: ik krijg er geen grip op. Ik weet niet waar we met z’n allen heen gaan, maar ik signaleer huiverend dat feministen zichzelf stelselmatig presenteren als slachtoffer van een systeem.


    De vanzelfsprekendheid waarmee seksisme en seksueel overschrijdend gedrag worden gepresenteerd als een vreselijke, alomtegenwoordige last voor vrouwen is iets waar ik me tegen wil verzetten. Het feit dat deze zaken binnen het nieuwe feminisme ook nog eens het enige speerpunt zijn in een wereld waar vrouwen op allerlei andere fronten aan het kortste eind trekken vind ik al helemaal verbijsterend.


    Ik maak me niet druk over wel of geen schaamhaar. Over monogamie. Ik voel me uitstekend in mijn lichaam. Ik heb geen zin om van mijn seksualiteit een mijnenveld te maken waarin ik me continu moet afvragen voor wie ik mezelf aantrekkelijk maak. Ik heb besloten me niet voorgoed te laten leiden door vervelende seksuele ervaringen uit mijn verleden. Ik weiger, kortom, te voldoen aan de eisen die de samenleving aan me stelt. Dat is niet altijd even makkelijk, maar je houdt wel zeeën van tijd over.


    Ik weet dat er meer vrouwen zijn zoals ik. Vrouwen die zich op andere dingen willen richten dan de volgende Facebookrel. Nadia bijvoorbeeld, die met haar onlangs verschenen essay ‘Ik ben geen Nederlander meer’ een pijnlijk gegeven blootlegt: hoe onmogelijk het is om ooit een vanzelfsprekende Nederlander te zijn als je roots ergens anders liggen. Wat voelt het dan opeens schrijnend dat niemand binnen de glamourfeminismeclub voor haar opstond.


    Voor mijzelf geldt dat ik, sinds de geboorte van mijn zoon en die van andere kinderen in mijn vriendenkring, zie hoe ongelooflijk ongelijkwaardig de zorg- en werkverdeling in ons land geregeld is. Mannen hebben amper ouderschapsverlof, de crèche is freaking duur en vrouwen kiezen door de topzware last van werk en gezin vaak voor een minder spectaculaire carrière. Met andere woorden: ze stagneren. Ze geven op.


    ‘Zit je daar met je autonome tieten op de bank. Met je parttimebaan en het gat in je portemonnee vanwege de onbetaalbare kinderopvang’ was een tweet die ik onlangs de ether in knalde. De hele avond was ik zoet met boze feministes die vonden dat ik hun het recht op hun strijdpunten (alle twee) niet mocht ontzeggen. Dat klopt natuurlijk ook, iedereen heeft het volste recht om zich druk te maken over de dingen die hem of haar raken. Maar vergeten we, naast dat al dan niet geseksualiseerde lichaam, vooral ook het hoofd niet?


    Ik zie van de strijd voor maatschappelijke gelijkwaardigheid niets of nauwelijks iets terug op Twitter, hoewel het hier om heel concrete punten gaat die op even concrete wijze aangekaart zouden kunnen worden. Waarom heb ik nog geen hashtag gezien waaronder vrouwen gezamenlijk strijden voor het recht op een gelijkwaardige intellectuele ontwikkeling tot aan je doodskist, het daarbij behorende geweldige werk en die o zo heerlijke zelfstandigheid?


    Is sociaal-economische ongelijkheid, zo vraag ik me stiekem af, misschien niet sexy genoeg voor deze generatie feministen? Of ziet deze generatie tietenkontfeminisme an sich als carrièremodel?


    Ik moet Nadia maar eens bellen om te vragen wat ze er nou allemaal van vindt. En ondertussen ververs ik, in de hoop op betere tijden, mijn timeline nog maar eens.

  


  
    Noor Spanjer


    Waarom het krijgen van kinderen geen mannenzaak is, en waarom het dat wel zou moeten zijn


    NOOR SPANJER (1982) schreef lange tijd columns voor hard//hoofd, werkte als researcher voor documentairemaker Sunny Bergman, en is sinds 2013 eindredacteur bij Vice. In 2016 verschijnt haar debuut Dertig dates cadeau – een turbulente zoektocht naar moderne liefde. Sinds de zomer van 2016 geeft zij leiding aan de nieuwste site van Vice, Broadly, met artikelen en video’s over zo ongeveer alles, gemaakt vanuit een vrouwelijk perspectief.

  


  
    ##


    Ik zit in het begin van mijn dertigerjaren, dus is het onvermijdelijk: de ene na de andere vriend ‘moet me wat vertellen’. Er floepen baby’s uit vagina’s als champagnekurken uit flessen op oudejaarsavond, er verschijnen steeds meer foto’s van verfrommelde en bemutste wezentjes in mijn timeline op Facebook – per stuk sowieso goed voor meer dan 150 likes. Bij de baby’s (of vooral ouders) die ik leuk vind ga ik op kraamvisite: wolkjes van kinderen, maar blij als ik na het beschuit weer naar huis kan, of naar de kroeg. Nog even niet.


    Weinig vreselijkers dan stellen die zeggen ‘we zijn zwanger’. Nee, een vrouw is fysiek zwanger en baart het kind, samen worden jullie de ouders – vader en moeder, of in wat voor samenstelling dan ook. Maar waar begint dat ouderschap voor de man? Als het aan de zwangerschapsfolders ligt duidelijk niet in de negen maanden dat het kind gedragen wordt; voor mannen is dat soort voorlichtingsmateriaal summier. Het zaad van een man is verantwoordelijk voor vijftig procent van een ongeboren baby, maar die lijn wordt totaal niet doorgetrokken als het gaat om de rol van de vader; en dat blijkt niet alleen uit (het gebrek aan) een paar lullige foldertjes. Nederland is, anno 2016, nog bijna volledig ingericht op een zorgende moeder en een werkende vader.


    Mijn beste vriendin is op het moment van schrijven vijf maanden zwanger, en vorige week ging ze voor een check-up naar de verloskundige. Haar geliefde Niels, tevens de vader van het ongeboren kind, ging mee. De afspraak stond op naam van mijn vriendin, dus toen de verloskundige in de wachtkamer verscheen, zei ze: ‘Mirte, ga je mee?’ Niels stond ook op, en de vrouw zei: ‘O ja, jij mag ook wel mee.’ ‘Goh, fijn,’ antwoordde hij sarcastisch.


    Dat deze en andere medische afspraken voor de boekhouding worden ingepland op ‘patiënt’ Mirte, dat begrijp ik; zolang mannen nog geen baarmoeder hebben, blijft het dragen en het bevallen van een kind een vrouwenzaak. Wekelijks mee naar een pufcursus lijkt me dan ook onnodig voor mannen, maar voor het emotioneel en maatschappelijk buitenspel zetten van aanstaande vaders zie ik geen reden (meer).


    Na afloop van de check-up ontmoet ik mijn vrienden voor een kop koffie, en Niels vertelt over het voorval in de wachtkamer. Ik vraag hem of hij altijd meegaat naar de afspraken: ‘Ja,’ zegt hij, ‘en ik moet me elke keer opnieuw voorstellen. Bij het echopunt is het nog erger – als ik daar niet op tijd opsta en meeloop, krijg ik nog net de deur niet in mijn gezicht. Een hand geven ze me daar niet eens.’ Waarom hij mee wil naar alle afspraken? ‘Het is praktisch, met z’n tweeën onthoud je veel meer en ik wil weten wat er allemaal gezegd wordt. Ik wil betrokken zijn – ik word vader.’


    Zo’n kind krijgen is natuurlijk een hele bevalling (vergeef me), en aangezien je behoorlijk wat tijd krijgt om je daarop voor te bereiden, staan de schappen in de supermarkt en de planken in de boekwinkel vol met voorlichtingsmateriaal; tijdschriften met titels als Kek Mama en Kindje op komst lichten (aanstaande) moeders voor met artikelen over huilbaby’s, seks met een dikke buik en hydrofiele doeken. Zwangerschapsboeken loodsen een bevruchte vrouw soms van dag tot dag door de negen maanden heen, met plaatjes van cashewnoten en croissants om de grootte van de foetus te illustreren. Mijn bloedeigen moeder schreef, samen met zeven vriendinnen, het eerste Nederlandse zwangerschapsboek Bevallen & Opstaan, wat heel veel moeders in de afgelopen veertig jaar hebben gelezen – het beleeft inmiddels de tweeëndertigste druk. Dit boek kwam voort uit het feit dat er in die tijd (eind jaren zeventig) nog niets vergelijkbaars was en mijn moeder na de geboorte van mijn zus behoefte had aan meer informatie voor bij een eventuele volgende zwangerschap. Ze vertelde me dat ze op een blocnoteje alles bijhield wat de vroedvrouw en later de kraamzorg zei, omdat ze geen idee had wat ze moest doen.


    Dat gaat, mede dankzij mijn eigen moeder dus, tegenwoordig anders – ik denk dat geen enkele (Nederlandse) zwangere vrouw zonder zich te hebben ingelezen een kind op aarde zet. Hoe anders is dat voor mannen? In al die boeken en tijdschriften worden vaders niet tot nauwelijks aangesproken. Enkel met wat ‘tips & trics’ die zo algemeen zijn dat je je afvraagt of de tekst is gekopieerd uit een willekeurig zelfhulpboek met de titel Hoe leef ik gewoon een beetje normaal, en die adviezen gaan dan met name over het ‘ondersteunen van de partner’, oftewel hoe je om moet gaan met een uitdijende, misselijke, hormonale vriendin. Uitstekend idee om daar wat informatie over te geven, maar het heeft weinig te maken met de verandering in een mans leven van het ‘vader worden’.


    Ook de uit Amerika overgewaaide trend van een baby­shower is een vrouwending. Je kunt je afvragen of het überhaupt verstandig is om het leven van een baby te vieren nog voordat ie uit de buik is, en of in een kringetje zitten, taartjes eten en rammelaars uitpakken een waardig feest is om een nieuw mensenleven mee in te luiden, maar dat zijn kwesties van smaak. Veel kwalijker is het dat vaders of mannen niet betrokken worden bij dit soort partijtjes, en vaak zelfs expliciet verboden zijn om te komen, alsof het een vrijgezellenfeestje is. Ook ik heb me hier schuldig aan gemaakt. Omdat je maar nooit weet of je eigen vrienden al zwanger zijnde opeens zijn veranderd in mensen die ze nooit waren, vroeg ik Mirte of ze ook zoiets wilde, met luiertaarten en muffins. Godzijdank bleek ze nog gewoon Mirte te zijn, natuurlijk wilde ze dat niet, maar achteraf nam ik het mezelf kwalijk dat ik Niels er helemaal niet naar had gevraagd.


    Hoe onbenullig iets als een babyshower ook lijkt, het draagt indirect bij aan het in stand houden van een stereotiepe rolverdeling van een werkende vader en zorgende moeder, en in het verlengde daarvan aan ongelijkheid tussen mannen en vrouwen. Serieuzere kwesties in dit vertoog zijn het vaderschapsverlof van een armoedige vijf dagen, en het idee van een ‘papadag’. Om bij die laatste te beginnen: die belachelijke term onderstreept alleen maar hoe niet-vanzelfsprekend het is om als man (emotioneel en in de praktijk) fulltime vader te zijn – het klinkt meer als een oppasmiddagje. Het idee dat vaders werktijd inleveren om een deel van de zorg voor een kind op zich te nemen is iets om aan te moedigen, maar juist door dat woord kan niemand het echt serieus nemen; de vaders zelf niet, maar ook de bazen met wie ze moeten onderhandelen over deze ‘vrije’ dag niet.


    Dan vaderschapsverlof: twee betaalde en drie onbetaalde dagen. Dit is de grootste middelvinger die de Nederlandse overheid maar kan opsteken richting (nieuwe) gezinnen en hun eventuele poging om iets van een gelijkwaardige taakverdeling te realiseren. Zelfs na advies van de Europese Commissie in 2013 om dit verlof te verlengen naar twee weken, bleef Nederland lekker in jarenvijftigstijl hangen bij 48 uurtjes voor kersverse vaders. Online krant De Correspondent haalde in het artikel ‘Zo krijg je mannen achter het aanrecht’ (februari 2014) een Amerikaans onderzoek aan van professor Jennifer Hook, die onderzocht dat hoe langer de man vrij heeft direct na de geboorte van een kind, hoe gunstiger dit uitpakt voor een (eerlijkere) verdeling van zorg voor kind en huishouden. Dit klinkt logisch – als je na twee bizarre dagen alweer gewoon achter je bureau zit en letterlijk niet ziet wat er allemaal nodig is om het leven van een baby 24/7 draaiende te houden, hoe minder begrip je hier waarschijnlijk voor hebt.


    In 2015 gaven bedrijven als Facebook, Spotify en Netflix het goede voorbeeld. Je kan daar nu als moeder én als vader ouderschapsverlof opnemen van vier, zes en zelfs twaalf maanden; net zo vooruitstrevend dus als het innovatieve product dat deze bedrijven verkopen. Eind vorig jaar bleek uit onderzoek dat de loonkloof tussen de seksen nog altijd niet overbrugd is: vrouwen in Nederland verdienen gemiddeld 7,2 procent minder dan mannen. Een van de belangrijkste oorzaken daarvan is dat vrouwen veel vaker (28 procent tegenover 2procent) hun carrière onderbreken in naam van de kinderen – voor zwangerschapsverlof, maar ook wanneer een kind ziek is bijvoorbeeld. In dat laatste schuilt het venijn; zolang vaders níét als vanzelfsprekend verantwoordelijk worden gehouden voor de helft van de zorg voor een kind, blijft het kroost – in veel gevallen – een taak van de moeder.


    Mijn ouders woonden niet samen toen ze mij kregen, en toen ik twee jaar was gingen ze ook niet verder als geliefden. Maar wel als mijn ouders, en vanaf het aller begin heeft mijn vader de (helft van de) verantwoordelijkheid voor mij opgeëist. Zelfs tot verbazing van mijn moeder kwam hij mij als baby al ophalen om voor mij te zorgen, en dat is hij altijd blijven doen. Niet een weekend per week plus een woensdagmiddagje, gewoon precies de helft van de tijd; hij zag geen enkele reden waarom dit anders had moeten gaan.


    Mannen hebben het al zwaar genoeg als aanstaande vaders. Zij krijgen geen fysieke klaarstoompan van negen maanden en moeten de emotionele band met hun ongeboren en pasgeboren kind helemaal zelf opbouwen. Des te meer reden om op alle momenten dat het kan, vaders wél te betrekken bij hun kind – als ze dat uit zichzelf niet al doen. Aan biologische buitensluiting kunnen we (nog) weinig doen, aan maatschappelijke des te meer.

  


  
    Fatima Warsame


    Feminisme is meer dan de strijd tegen seksisme


    FATIMA WARSAME werkt als redacteur voor FunX en schrijft onder meer voor Vice.

  


  
    ##


    Op een schaal waarbij 1 staat voor ‘vrouwen zijn best oké’ en 10 voor ‘in de stromende regen op een zeepkist staan en roepen dat we het juk van het patriarchaat van ons moeten afwerpen’, ben ik dat laatste. Ik sta vooraan in de feminismerij als het gaat om het ontmantelen van het enge en machtige seksistische systeem waar we in leven. Maar, en dat is een grote maar, het is zo jammer dat die rij met feministen bijna altijd vol staat met witte vrouwen. Het is zo jammer dat het belang van intersectionaliteit in Nederland niet goed is doorgedrongen.


    Intersectionaliteit is een begrip dat in Amerika door zwarte feministen de wereld in is gebracht, om aan te geven dat zwarte vrouwen met andere identiteiten en posities te maken hebben dan witte vrouwen, en daarom met verschillende vormen van onderdrukking te maken krijgen. Het punt is: je wordt door de wereld niet alleen op je sekse beoordeeld, maar je positie wordt ook bepaald door je sociale klasse, je huidskleur, je religieuze identiteit en allerlei andere labels en identiteiten.


    Ik maak dus naast seksisme ook andere vormen van onderdrukking mee en mijn vrouw-zijn kan dus compleet anders zijn dan dat van een ander. Iedereen leeft op verschillende intersecties: ikzelf op die van een zwarte, islamitische, heteroseksuele, hoogopgeleide, cisgender vrouw. Naast dat ik op dagelijkse basis te maken heb met seksisme, heb ik ook te maken met racisme en islamofobie. Als ik voor de derde keer naar de huisarts ga met buikpijn- en hoofdpijnklachten, word ik afgewimpeld door mijn arts met een ‘gaat echt wel over’. Niet alleen omdat ik een zeurderige vrouw ben die drie keer naar de dokter gaat, maar omdat ik een zwarte zeurderige vrouw ben. Omdat zwarte mensen voor elk pijntje naar de huisarts gaan.


    Tegelijkertijd wordt er aan mijn vrouw-zijn nooit getwijfeld, een privilege dat transvrouwen niet hebben. Ik heb ook nooit te maken met op mij gerichte homofobie, maar vanwege mijn kleur wordt er wel een bepaalde hyperseksualiteit van mij verwacht.


    Intersectionaliteit moet het fundament vormen van mainstreamfeminisme. Het moet net zo zijn als de manier waarop mijn huisgenoten omgaan met ketchup. Het kan altijd en het moet altijd. Zonder ketchup geen eten. Zonder intersectionaliteit geen feminisme.


    De feministische beweging moet kritisch op zichzelf zijn, want mainstreamfeminisme mag niet synoniem worden voor wit feminisme. We moeten ons er bij elke stap die we zetten bewust van zijn dat niet elke Nederlandse vrouw wit en hoogopgeleid is, tot de middenklasse behoort, heteroseksueel of ablebodied is. Dat de problemen van deze geprivilegieerde groep vrouwen niet de enige problemen zijn waar vrouwen in Nederland mee te maken krijgen. De feministische beweging mag niet alleen de stemmen laten horen van vrouwen die het hardst schreeuwen, vrouwen die sowieso wel gehoord worden, vrouwen die het vaakst bij De Wereld Draait Door aan tafel zitten.


    We moeten nadenken over wat we doen, beseffen waarvoor we feminist zijn, en weten voor wie wij feministen vechten. Witte feministen moeten niet alleen vechten voor Nicolettes recht om evenveel te verdienen als Jan-Frederik, maar ook voor Bushra die mogelijk minder kans heeft op een baan vanwege haar hoofddoek. Of die, hoewel ze vloeiend Nederlands spreekt, minder serieus genomen wordt vanwege haar accent.


    Het gebeurt nu te vaak dat ik als zwarte moslimvrouw mijn zegje niet kan doen over feminisme in het algemeen, hoe ik seksisme ervaar en hoe dat vaak gepaard gaat met islamofobie, omdat mijn mening niet telt. Elke keer als ik me in een gesprek over feminisme probeer te mengen, over hoe we moeten stoppen met het seksualiseren van vrouwen zonder reden (lees: Suitsupply-reclames), gaat het gesprek bijna altijd meteen over in een verhoor over hoe ik zowel moslim als feminist ben. Ik weet niet hoe ze het doen, maar op de een of andere manier gaat het gesprek uiteindelijk toch over de reden waarom ik een hoofddoek draag. Nadat ik een geforceerde uitleg mijn strot uitkrijg, volgt de vraag of mijn feminisme wel hand in hand gaat met mijn geloof. Dan probeer ik uit te leggen dat dít altijd het issue is met feministen: er is ergens in een achterkamertje besloten dat er maar één soort feminist bestaat wier mening telt en aan haar motieven wordt nooit getwijfeld. Stop daarmee. Stop met het twijfelen aan mijn motieven en stop met mijn mening met een korrel zout nemen omdat mijn situatie als zwarte moslimvrouw anders is dan de witte middenklassenvrouw, die voornamelijk met seksisme te maken heeft.


    Onze samenleving, online en offline, is behalve tenenkrommend seksistisch, ook hartstikke racistisch, transfobisch en homofobisch. In onze samenleving geldt helaas: hoe meer geld je hebt, hoe meer recht van spreken. En hoe meer je aan de norm voldoet, hoe meer je stem gehoord wordt. Naar de meningen van mensen die lichamelijke en/of geestelijke beperkingen hebben wordt bijvoorbeeld nauwelijks geluisterd in Nederland. Disabled mensen mogen misschien een enkele keer hun zegje doen als het gaat over hoe de samenleving beter om kan gaan met beperkingen, maar voor andere onderwerpen hoeven ze niet aan te schuiven. En zo zijn er vele andere vormen van marginalisatie waar mensen naast seksisme mee te maken kunnen hebben, die niet op de agenda staan van mainstreamfeminisme.


    Ik wil een mainstream, massaal feminisme dat vecht voor inclusie in een samenleving die fundamenteel onderdrukkend is voor iedereen die niet wit, hetero of cisgender is. Voor iedereen die niet aan de norm voldoet. Ik wil meedoen en bijdragen aan een feministische beweging die voor meer vecht en meer vraagt van de samenleving. We kunnen niet vragen aan de maatschappij om ‘alsjeblieft niet meer seksistisch te zijn’ en tegelijkertijd onze ogen sluiten voor andere vormen van onderdrukking waar mensen mee te maken krijgen.

  


  
    Niña Weijers


    Huilen tegen het stuur


    NIÑA WEIJERS (1987) schrijft voor De Groene Amsterdammer, is redacteur bij De Gids en maakte samen met Simone van Saarloos de talkshow Weijers & Van Saarloos. In 2014 verscheen haar debuutroman De consequenties bij uitgeverij Atlas Contact. Met dit boek won ze de Anton Wachterprijs 2014, de publieksprijs van de Gouden Boekenuil 2015, de Opzij Literatuurprijs 2015 en de Lucy B. en C.W. van der Hoogt-prijs 2016. Het boek belandde ook op de shortlist van de Libris Literatuurprijs 2015.

  


  
    ##


    Mijn moeder is bezig een lading uien te snijden. Vanaf het keukentrapje kijk ik op haar rug. We praten over de dochter van een kennis van mijn moeder, die net een baby heeft gekregen en nu depressief in bed ligt.


    ‘Toen ik jou net had gekregen,’ zegt mijn moeder, ‘was ik ook helemaal niet blij.’ Ze hadden de weeën moeten opwekken in het ziekenhuis, omdat er meconium in het vruchtwater was gekomen na het breken van de vliezen. Mijn moeder kreeg veel te veel hormonen toegediend van een onervaren gynaecoloog. Na de bevalling stonden haar ouders om het bed, tranen in hun ogen van ontroering, hun eerste kleinkind. Mijn vader paradeerde trots door de ziekenhuisgangen, mij balancerend op zijn onderarm, zijn grote hand om mijn zachte fontanel. Het ging niet weg toen ze thuiskwam. Iedereen zei: ‘Wat een lief klein kindje, het lijkt wel alsof ze er altijd is geweest.’ En ook: ‘Je zult wel op een roze wolk zitten nu.’ Maar er was geen roze wolk te bekennen, alleen een hele donkere, en waarom in godsnaam had niemand haar hiervoor gewaarschuwd? De nachten waren het ergst. Wat als ik dit niet kan, dacht mijn moeder. En wat als er simpelweg niet genoeg liefde is om mijn onkunde te compenseren?


    Ze stopt met snijden en draait zich om. ‘Na die eerste weken heb ik dat nooit meer gedacht,’ zegt ze. ‘Nooit meer.’ De uien doen haar ogen tranen.


    Eeuwenlang werd moederschap beschouwd als de ultieme bestemming van de vrouw; een natuurlijke uitkomst van haar biologische werkelijkheid, van seks, van de vrouwelijke instincten. Dat moederschap, net als het huwelijk en een leven als huisvrouw, een mógelijkheid is en geen door de natuur bepaalde lotsbestemming, is een idee dat pas relatief recentelijk is doorgedrongen tot het collectieve bewustzijn. Alhoewel. Wanneer ik ‘moederschap’ intyp op Google, zijn de eerste hits artikelen over het ultieme geluk van moederschap, de noodzaak van zes maanden exclusieve borstvoeding (‘WHO beveelt aan’), en kritiek op een actrice omdat zij vier weken na de geboorte van haar kind weer op televisie te zien was.


    De mythe van een vanzelfsprekend, altruïstisch soort moederschap is een hardnekkige. Zelfs in 1987, ver nadat de Dolle Mina’s hadden geproclameerd baas in eigen buik te zijn, mijn moeder zich al lang had uitgeschreven uit de kerk en ongetrouwd een kind verwekte, voelde ze zich schuldig omdat ze, als kersverse moeder, niet voelde wat ze ‘hoorde’ te voelen: directe en onvoorwaardelijke liefde voor mij, haar kind.


    Om dit soort ideeën van opofferingsgezindheid maakte Simone de Beauvoir zich in 1949 al kwaad. ‘Verstrikt in de netten van de natuur is zij plant en dier, een reservoir van colloïden, een broedstoof, een ei,’ schreef ze in De tweede sekse over de zwangere vrouw. Het moederschap, vond De Beauvoir, beroofde de vrouw van haar bestaan als individu. Het stond tussen haar en haar vrijheid, haar opdracht om zelf iets van het leven te maken, in plaats van dat alleen maar te reproduceren. ‘Een kind,’ concludeerde ze, ‘brengt slechts geluk voor een vrouw die in staat is onzelfzuchtig het geluk van een ander te willen en die zonder rekening te houden met zichzelf tracht boven haar eigen existentie uit te komen.’ Voor haar was het duidelijk: ze zou nooit moeder worden, maar haar hele leven in dienst stellen van haar werk. Tot ver in de tweede feministische golf bleef het en vogue om het probleem van dat emancipatieremmende moederschap op te lossen door maar helemaal van het moederschap af te zien.


    Maar ja.


    Inmiddels soebatten we al een paar decennia over deeltijdwerk en glazen plafonds, sluimerend seksisme en, sinds the rise and rise van superster Beyoncé, seksisme vermomd als feminisme. Is een parttime werkende moeder een product van de emancipatie, of juist van het patriarchaat? Wil de vrouw nu te veel of te weinig, is ze slachtoffer of medeschuldige, moet ze hakken aan of remmen die haar af? De discussie verloopt vaak volgens een vast stramien van voors en tegens, de ene feminist neemt de andere de maat, en heel af en toe roept een man iets vanaf de zijlijn, om – als het seksistisch genoeg is – uitgenodigd te worden bij De Wereld Draait Door. Interessant? Mwoah.


    Wie wil begrijpen wat het betekent om vrouw te zijn, en moeder, en mens, met al haar ongerijmdheden en ambiguïteiten, doet er misschien beter aan zijn toevlucht in de literatuur te zoeken.


    Een recent voorbeeld daarvan is Jenny Offills prachtige en veelgeprezen roman Dept. of Speculation (2014), in het Nederlands verschenen onder de titel Verbroken beloftes.


    De naamloze vertelster koestert vanaf jonge leeftijd de ambitie een ‘kunstmonster’ te worden. Boven haar bureau hangt een post-it met de tekst ‘WERK GEEN LIEFDE!’, en ze neemt zich heilig voor nooit te trouwen, zich nooit te laten afleiden door ‘alledaagse dingen’. Wanneer ze op haar negenentwintigste debuteert met een roman, lijkt ze goed op weg die belofte aan zichzelf in te lossen. Maar dan wordt ze toch verliefd. Ze trouwt, ze krijgt een kind. En langzaamaan raakt ze steeds verder verstrikt in alle dingen die ze als jonge vrouw zo resoluut van de hand had gewezen.


    De dagen met haar baby, die alleen ophoudt met huilen wanneer haar moeder in hoog tempo met haar over straat loopt, zijn monotoon en versnipperd in talloze onbeduidende, maar vermoeiende taken. Die versnippering is voelbaar in de structuur van de roman, die kort is (nog geen honderdvijftig pagina’s) en bestaat uit losse fragmenten. Scènes uit haar leven als moeder en echtgenote worden afgewisseld met stukjes over het boeddhisme, de noodlottige ruimtereis van Vladimir Komarov, het Golden Record-project, compulsieve denkoefeningen, citaten van Rilke, Coleridge, Hesiodus.


    Al die snippers samen vormen een wonderlijk rijke roman, waarin niets simpelweg maar op één manier bestaat. Het moederschap is zwaar en frustrerend, maar bezorgt de vertelster óók een nauwelijks te bevatten gevoel van geluk en liefde: ‘Voor haar zou ik het opgeven, alles, de uren in mijn eentje, het geweldige boek, de postzegel met mijn beeltenis erop, maar alleen als ze ermee instemde om stilletjes naast me te blijven liggen tot ze achttien is.’


    Het boek is het verslag van een verbrokkelend huwelijk, maar ook een lofzang op de liefde. Het is een pijnlijk, zelfs hartverscheurend relaas van stagnatie en depressie, maar nooit ten koste van humor en zelfspot. Het beschrijft de teloorgang van een kunstmonsterschap, maar is tegelijk een kunstwerk.


    Wanneer ze ontdekt dat haar echtgenoot er een affaire op nahoudt, verandert de ik-verteller in een derde persoon die over zichzelf spreekt als ‘de echtgenote’. Die echtgenote schept een verwrongen genoegen in de schijn van controle: ‘Op de speelplaats zet ze een redelijke moeder neer die kijkt hoe haar kind redelijk speelt.’


    Maar ’s nachts kan ze haar lichaam niet koest houden, loopt ze rondjes in het donker, heeft ze de neiging om op straat te gaan liggen, en ‘op de parkeerplaats van een winkel twee stadjes verderop huilt ze als een clown met haar gezicht tegen het stuur’.


    En toch redt ze het, door te blijven, door te doen wat ze moet doen, door te proberen ondanks alles lief te hebben.


    In Alice Munro’s (lange) korte verhaal ‘De kinderen blijven’ – in 1997 voor het eerst verschenen in The New Yorker – maakt moeder en echtgenote Pauline een andere beslissing. Ze is zesentwintig, moeder van twee kleine kinderen en getrouwd met een vriendelijke wiskundeleraar. Met haar schoonfamilie brengt ze een kabbelende vakantie door op Vancouver Island. Alles ademt de sfeer van de jaren vijftig: de jonge moeder ontfermt zich over de kinderen, voert beleefde gesprekken met haar schoonouders, verdraagt de sleetse grapjes en commentaren. Anders dan Offills vertelster, is Pauline een kalme moeder, zacht voor haar kinderen, niet ongeduldig, niet gedeprimeerd – hooguit een beetje afwezig, met haar gedachten bij een amateurtoneelstuk waarin ze de rol van Eurydice vertolkt. En bij de regisseur, die haar minnaar is. Wanneer hij haar belt op het vakantieadres, ontmoet ze hem bij een motel. Hij vraagt haar haar gezin te verlaten voor hem, een absurd plan, en iets wat ze nooit heeft overwogen. ‘Ze wilde hem juist alle redenen gaan vertellen waarom dit niet kon, en was dit nog steeds van plan, maar toen was haar leven losgeslagen. Teruggaan zou hetzelfde zijn als wanneer ze een zak om haar hoofd bond.’


    Het is de enige werkelijk dramatische passage in het verhaal. Waar je bij Offills vertelster voortdurend de sluimerende gekte voelt, is daar bij Pauline nauwelijks sprake van. De radicale beslissing die ze neemt is, in de eerste plaats voor haar zelf, een complete verrassing.


    ‘Ze denkt voordat ze doet. Of eigenlijk denkt ze in plááts van te doen,’ concludeert Offills vertelster over zichzelf. Bij Pauline is het andersom: ze blijkt in staat tot een radicale daad, op het moment dat die zich voltrekt. Maar dat betekent niet dat ze niet dan al, na die eerste nacht in het treurige motel, beseft wat haar beslissing, voor de rest van haar leven, zal inhouden. ‘Dit is acute pijn. Die zal chronisch worden. Chronisch betekent dat hij permanent is maar misschien niet voortdurend. Je raakt hem nooit meer kwijt, maar je gaat er niet aan dood.’


    Ook in Valeria Luiselli’s De gewichtlozen (2014) worstelt de vertelster, net als bij Offill een jonge moeder die probeert een roman te schrijven, met de kloof tussen autonomie en moederschap. ‘Tegenwoordig schrijf ik ’s nachts, wanneer de kinderen slapen en ik mag roken en drinken en voor frisse lucht de ramen tegen elkaar openzet. Vroeger schreef ik de hele tijd, op elk moment, omdat alleen mijn lichaam me toebehoorde. Mijn benen waren lang, sterk en smal. En alleen ik besliste erover aan wie of wat ze toekwamen; aan wie dan ook, aan het schrijven.’


    Net als Verbroken beloftes (had niemand een betere vertaling voor die titel kunnen verzinnen trouwens?) is Luiselli’s roman – en die van de Luiselli-achtige verteller – noodzakelijkerwijs fragmentarisch van aard, ‘van korte adem’, gemodelleerd naar het ritme van haar kleine kinderen. Maar waar Offills moeder steeds verder wegzinkt in de alledaagsheid van haar bestaan, is de beweging bij Luiselli omgekeerd: het verhaal raakt steeds verder losgeweekt van de dagelijkse werkelijkheid, verandert van vorm, transformeert tot een ongrijpbare mengeling van werkelijkheden, tijden, personages.


    Mijn moeder belt me. Ik vertel haar dat ze in mijn stuk terechtkomt. Weet je nog, zeg ik, die ene keer dat we in de keuken waren en jij vertelde over die eerste weken. Hoe het wel eens door je hoofd ging mij uit je handen te laten vallen.


    O nee, zegt ze, dat ga je toch niet opschrijven.


    Ik vraag haar waarom ze eigenlijk belt. ‘Je tante is vandaag jarig,’ zegt ze. ‘Dat je dat niet vergeet.’

  


  
    Verantwoording


    De volgende artikelen zijn in min of meer gewijzigde vorm eerder in andere publicaties verschenen:


    ==


    Lynn Berger, ‘Het fundament en het huis’, uit: De Correspondent, 18 augustus 2014


    Hanna Bervoets, uit: Volkskrant Magazine (‘Douchegel’, 24mei 2014; ‘Sloopkogel’, 2 november 2013)


    Lisa Bouyeure, ‘De hoge hak als symbool voor de werkende vrouw is vreselijk achterhaald’, eerder gepubliceerd als ‘Waarom – in Jezus’ naam – dragen werkende vrouwen nog hoge hakken?’, uit: hp/De Tijd, 4 april 2015


    Asha ten Broeke, ‘Kun je je niet druk maken over iets écht belangrijks?’, uit: de Volkskrant, 8 november 2013


    Amarens Eggeraat, ‘Lactacyd is een leugen’, uit: Vrij Nederland, 23 juli 2015


    Clarice Gargard, ‘Prima als je lesbisch bent, maar dan moet je wél sexy en toegankelijk zijn voor mannen’, eerder verschenen als ‘Linda, vrouwenseks is meer dan een mannenpleziertje’, van: joop.nl,19 januari 2016


    Renske de Greef, ‘Sletvrees’, eerder verschenen als ‘We moeten iets doen aan het woord slet. Het ontkrachten. Het omarmen’, uit: Volkskrant Magazine, 2 november 2013


    Bregje Hofstede, ‘Vrouwen houden toch niet van seks’, eerder verschenen als ‘Het is tijd om met de pil te stoppen (want die verpest je seksleven)’, uit: De Correspondent, 24 april 2015


    Anke Laterveer, ‘#zeghet’, eerder verschenen als ‘Bewijslast’, van: joop.nl, 25 oktober 2015


    Marloes Leezer, ‘Diktatuur: regels voor zwaargewichten’, eerder verschenen als ‘Door dik en dun: body policing’, van: stellingdames.nl, 27 november 2015


    Hasna El Maroudi, ‘Wie wil dat de Arabische wereld verandert, moet feministen de ruimte geven’, eerder verschenen als ‘Van Casablanca tot Keulen’, van: joop.nl, 11 januari 2016


    Alma Mathijsen, ‘Misbruik zonder dader’, uit: nrc.next, 18 maart 2015


    Nina Polak, ‘Rite de Passage’, uit: De Gids, 22 oktober 2015


    Floor Rusman, ‘Seksisme als wit-gouden jurk’, eerder verschenen als ‘Mijn eigen leven als een De Beauvoir-experiment’, uit: nrc Handelsblad, 12 februari 2016


    Simone van Saarloos, ‘Lowlands: niets voor meisjes’, uit nrc.next, 18 augustus 2014 en ‘Geweld heeft geen ras of religie, maar wel een geslacht’, uit: Vrij Nederland, 16 januari 2016


    Shantie Singh, ‘Publieke ruimte is ook eigendom van de vrouw’, uit: de Volkskrant, 17 februari 2016


    Sarah Sluimer, ‘Met je autonome tieten twitterend op de bank’, deel I verscheen eerder als ‘Twitterfeminisme verandert de wereld’, uit: Opzij, 27 maart 2015, deel II is spe­ciaal voor deze uitgave geschreven


    Niña Weijers, ‘Huilen tegen het stuur’, uit: De Groene Amsterdammer, 18 februari 2015


    ==


    De overige artikelen zijn speciaal voor deze uitgave geschreven.

  


  
    Over de samensteller


    ==


    
      [image: ]

    


    ==


    Wiegertje Postma (1987) is hoofdredacteur bij Vice, waar ze in een veelgelezen column ook alledaags seksisme aan de kaak stelde. Daarnaast schreef ze voor onder andere De Groene Amsterdammer en Vrij Nederland.
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