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    ##


    Voor Vlekkie en Nino

  


  
    ##


    Too dark in the woods for a bird


    By sleight of wing


    To better its perch for the night,


    Though it still could sing.


    ROBERT FROST


    ==


    God sprak tot Mozes: ‘Doe mij een plezier,


    vertel jij Aaron over zijn dood,


    want ik schaam mij dat te doen.’


    JALKOET SJIMONI


    ==


    And does it not seem hard to you,


    When all the sky is clear and blue,


    And I should like so much to play,


    To have to go to bed by day?


    ROBERT LOUIS STEVENSON

  


  
    Inleiding


    Op een herfstavond in Mantua, in een boekhandel in de binnenstad, viel mijn oog op een boekje met religieuze gedichten van Emily Dickinson. Een ervan, ‘I Haven’t Told My Garden Yet’, trof me als een openbaring. Naar mijn idee bevatte het een revolutionaire houding tegenover de dood. Ik sprak erover op een lezing in Rome, tussen de citroenbomen van de Villa Borghese, waar ik was uitgenodigd om te vertellen over mijn tuin. Het is gewoon een plek waar ik me gelukkig voel, zo was ik begonnen, ik kan me nauwelijks voorstellen hoe dat anderen kan interesseren: er zijn geen botanische verzamelingen, geen speciaal onbekende planten of bomen – of maar weinig – en evenmin gewaagde oplossingen. Ik probeerde een paar van de mooiste momentopnamen op te dissen. Op sommige aprildagen de lucht die je tussen de kersenbloesems door ziet, de grote wolken smaragdgroen gras met een borduursel van veldbloemen, die ongedwongen wiegen in de nu eens vriendelijke, dan weer overheersende wind. Door over mijn tuin te vertellen moest ik uit het symbiotisch onbewuste treden dat me in de loop der jaren in staat had gesteld, bijna ongemerkt, in te grijpen. Ik was gewend mezelf voor te houden dat het geen plek was waarover ík van alles had besloten, ook niet over de ogenschijnlijke verwaarlozing. Ik vond het fijn er als het ware heimelijk heen te gaan, en dan te kijken wat er voor me in het vat zat. Alsof ik dat niet zou weten. Alsof ik niet zelf degene was die dat in zekere zin had voortgebracht. Zo ongeveer als kinderen bij het spel het draaiboek en de rollen bepalen en dan doen alsof ze erin geloven, voordat ze helemaal in het spel opgaan. Na deze inleiding probeerde ik, om degenen die hadden verwacht iets concreets op te steken niet teleur te stellen, te verwoorden hoe ik een kaal stuk land had veranderd in een plek om te wandelen tussen bosschages, olijfbomen, een boomgaard, de moestuin en ten slotte de tuin met de buksbomen achter het huis, geleidelijk overgaand, zo onwaarneembaar en bescheiden mogelijk, in iets ogenschijnlijk spontaans en landelijks, toevallig en bedacht. Het was mijn bedoeling geweest om mijn eigen sporen, de aanwijzingen waarin zich een plan, een opzet had kunnen aftekenen, uit te wissen dan wel te temperen. Ik wilde een gevoel overbrengen van eenwording met de natuur, van een schipbreuk in een groter landschap, zoals op de tekeningen van Shitao of in de dichtregels van ‘Koude berg’. Aangezien mijn tuin in zekere zin was gebaseerd op de afwezigheid van een tuinman, op de onwaarneembaarheid van zijn wil – ging ik verder – vleide ik me met de gedachte, of liever maakte ik mezelf wijs, dat hij minder onvoorbereid zou zijn op het onvermijdelijk verraad: het wegvallen van de verzorger. En daar kom ik bij het gedicht van Emily Dickinson, nr. 50, ‘I Haven’t Told My Garden Yet’, waarin wordt gesuggereerd dat er een dag aanbreekt dat de tuinman zich niet aan de vaste afspraak houdt. De tuin weet dat niet. Opeens zal hij iedere zorg staken. De natuur wordt weer de enige kracht, beëindigt de dialoog tussen mens en landschap zoals vervat in de tuin, de meest vluchtige der kunsten. Een schilder, een beeldhouwer, een architect, om niet te zeggen een dichter is minder trouweloos tegenover zijn werk. Ze scheppen iets wat, in aanzet althans, ook na hen kan blijven bestaan. In een tuin is dat anders. Die jasmijn denkt misschien dat de hand die water geeft, die het verstikkende onkruid uittrekt, die het bladergoedje schikt dat de wortels vochtig en beschermd houdt, nooit weg zal vallen. Maar zo is het niet. Op een dag zal hij zichzelf pats boem alleen zien staan, evenals andere sterkere gewassen. Die regelmatig gesnoeide pergola zal gaan woekeren. Die haag van steeneiken zal een bos worden. Er was een ontwerp, en in een mum van tijd zal dat uitgevaagd zijn. Er zal weinig, bitter weinig van het oorspronkelijke plan overblijven. Sommige planten zullen doodgaan, andere zullen misschien tot nu toe ingetoomde ambities verwezenlijken. Op dat punt las ik het gedicht voor, eerst in mijn vertaling, daarna in het origineel:


    ==


    Ik heb het de tuin nog niet verteld –


    dat zou ik niet kunnen.


    Ik heb de kracht niet eens op dit moment


    om het de bij te bekennen.


    ==


    I haven’t told my garden yet –


    Lest that should conquer me.


    I haven’t quite the strength now


    To break it to the Bee.


    ==


    Ik zal het niet noemen op straat –


    de etalages zouden me aanstaren –


    dat iemand zo verlegen, zo onwetend


    zomaar het lef heeft om te sterven.


    ==


    I will not name it in the street –


    For shops would stare at me –


    That one so shy, so ignorant


    Should have the face to die.


    ==


    De heuvels mogen het niet weten –


    waar ik zo dikwijls heb gedwaald –


    vertel het ook de lieve bossen niet


    de dag dat ik heen zal gaan.


    ==


    The hillsides must not know it –


    Where I have rambled so –


    Nor tell the loving forests


    The day that I shall go.


    ==


    En fluister het niet aan tafel –


    zinspeel evenmin, en passant,


    dat iemand nog vandaag


    zal doordringen tot het Onbekende.


    ==


    Nor lisp it at the table –


    Nor heedless by the way


    Hint that within the Riddle


    One will walk today.


    ==


    Ter afsluiting vertelde ik hoe ik in die regels getroffen was door de ommekeer van het vooruitzicht op de dood. Door de verwijzing naar bezorgdheid om de al dan niet levende wezens die we ergens hebben bedrogen door ze te laten wennen aan onze aanwezigheid. Zonder ze te waarschuwen voor de onvermijdelijke défaillance: ons hier en nu leidt tot de verwachting dat we er altijd zijn – een inhoudsloze belofte. Wat me aansprak was het idee dat het egoïsme door een dergelijke ommekeer wordt afgezwakt, dat je je door de gedachte aan je eigen dood bijna voor de onvrijwillige verwaarlozing verontschuldigt: je in plaats van je zorgen te maken om je eigen lot, af te vragen hoe het zijn zal, niet voor ons, maar voor de anderen.


    Nu twijfel ik aan die eerste interpretatie van mij, die me, verre van afgezwakt egoïsme, nederigheid, zorg om de planten die we niet meer kunnen bijstaan, om het hondje dat we geen eten meer zullen geven, een ultieme manier lijkt om jezelf gewicht te verlenen, om je onmisbaar te wanen.


    Lange tijd probeerde ik niettemin dat spoor te volgen. En zo, nadat ik me had voorgesteld hoe Emily Dickinson met zelfverloochening de dood tegemoet trad en daarbij slechts bezorgd was om wat er met de vroeger door haar bijgehouden tuin zou gebeuren als zij er niet meer was, rees bij mij de gedachte aan Maria Magdalena. Na zijn verrijzenis had Jezus zich aan haar vertoond als tuinman. Wie weet stond het voorval beter beschreven in het Evangelie van Maria Magdalena, dat naderhand in zijn geheel verloren is gegaan, waarvan de fragmenten te weinig zeggen en waarvan de boodschap als volgt zou kunnen zijn: als de verlossing is ingetreden, zal de mensheid kunnen wonen op aarde, die veranderd is in een nieuw aards paradijs met voor ieder mens de taak om ervoor te zorgen.


    Ik beeldde me in dat het Evangelie van Maria Mag­dalena opriep om allemaal tuinman te worden. Om de taak te vervullen die een eventuele Schepper de mensheid had kunnen opleggen: toezicht houden op het welzijn van elk voelend wezen, waardoor elke soort zou kunnen floreren, maar zonder de bestaansmogelijkheden van elke andere soort in de weg te staan. Deze gedachtegangen en dit onderzoeksverlangen zijn onderbroken, eerst door de diefstal van een tas met daarin mijn aantekeningen, en daarna door een soort sabbatical om mijn denken te vernieuwen, alsof ik wilde zien of het bestand was tegen zelfkritiek. En zo is de oorspronkelijke inspiratie afgezwakt, totdat ze door verwaarlozing en te veel nadenken weinig meer voorstelde. Met het verdwijnen van de zekerheid dat ik de versregels van Emily Dickinson goed had begrepen, met de argwaan dat ik ze voor een eigen gedachte had gebruikt, bleef dit onderwerp over: de tuinman en de dood. Temeer daar mijn gezondheid intussen niet meer zo was als voorheen.

  


  
    ##


    Op een junidag, een paar jaar terug, merkte een man die me zei lief te hebben, verwijtend op dat ik hinkte. Ik had niets gemerkt. Het was een bijna onwaarneembaar hinken, een lichte oneffenheid in mijn tred, een verkeerd ritme. Lange tijd bleef de oorzaak onduidelijk. Het gevoel was dat mijn rechterbeen knakte, als een tak aan een boom. Ikzelf was aan het verwelken. Sterven was geen bespiegeling van de geest meer, het gebeurde. Heel langzaam en eerder dan voorzien. Waarbij me misschien nog de tijd gelaten werd om heet van de naald te schrijven over de tuinman oog in oog met de dood.


    ==


    Ook al was ik in zekere zin geen tuinman meer. Niet in eigen persoon, of maar heel bescheiden. Spitten, schoffelen, wieden, daar was geen sprake meer van. Zelfs plukken was ingewikkeld geworden. Ik had geen evenwicht, voordat ik vruchten en groenten loshaalde, moest ik met mijn wankele lijf ergens op steunen, vaak met een stok tussen mijn benen. Ik zette de mand op de grond, want ik had maar één vrije hand over. Mettertijd raakte ik eraan gewend het lichaam te zien als een grote pop die ik kon verplaatsen, maar niet vastzetten – tenzij ik wist waar en hoe. Het minste steunpunt was genoeg. Een knie tegen een stoelrand, het hoofd tegen de muur, zelfs maar een vinger tegen een boomstam. Ik begreep dat mijn wens om op eigen benen te sterven niet zou worden vervuld. Iets wat ik altijd als mijn sacrosancte recht had beschouwd. Iets waar ik jarenlang bij voorbaat trots op was geweest. Te veel voorbaat.


    ==


    Ik heb me eraan gewend. Niet alleen dat: sinds ik mijn vroegere zelf ben verloren – degene die als de wind de stad door ging, onvermoeibaar in de bergen liep, meewarig degenen bezag die gebruikmaakten van een taxi en openbaar vervoer in plaats van de benenwagen – heb ik geen slecht humeur meer gehad. Ik weet niet waarom. Misschien zag ik dat de tijd gering is, waarom zou je die verspillen? Of steekt er iets meer achter deze paradoxale rust?


    ==


    Wat is er veranderd in mijn relatie tot de tuin?


    ==


    Mijn inlevingsvermogen is toegenomen. Het besef dat ik, niet anders dan een plant, zelf ook de schade van het gure weer ondervind, dat ik kan knakken, verwelken, stukken verliezen en bovenal: niet meer bewegen zoals ik wil. In geen enkel opzicht zie ik mezelf als degene van wie de tuin afhankelijk is, ik weet dat ik blootgesteld aan het toeval, kwetsbaar ben. Was de tuin lange tijd de plaats waar ik gedaanteveranderingen en tijdelijkheid overpeinsde, nu moet ik door de stroomversnelling beseffen dat ik erin ondergedompeld ben. Ik ben geen toeschouwer meer van buitenaf, iemand die bepaalt en beheert. Ik ben eraan overgeleverd. Dat geeft een verwantschap met de tuin, het scherpt het gevoel er deel van uit te maken. Even onbeschermd, even sterfelijk. In zekere zin minder alleen. Evenzeer alleen?


    ==


    Waar ik in het begin zorg droeg voor de tuin en met volledige zelfredzaamheid alle werkzaamheden verrichtte, moet ik nu zorg dragen voor mezelf. De tijd die ik eerst vulde met snoeien, gaten graven, twijgen verbranden, spitten, grasmaaien, raak ik nu kwijt aan de nodige behandelingen om mezelf in leven te houden. Alsof ik zelf een tuin ben geworden. Voor het werk haal ik er tuinlieden bij. Ik loop rond met een stok en wijs aan wat er moet gebeuren, met het gevoel dat ik net zo ben geworden als de oude prinses Greta Sturdza, zoals ze te zien is op een van de foto’s in het boek over haar Normandische landgoed Vasterival.


    ==


    Ik ben niet meer dezelfde. Met die andere tred, dat trage lopen, de omzichtigheid waarmee ik voetje voor voetje zet, de behoedzaamheid waarmee ik kijk of het al dan niet de moeite waard is om me te bewegen, gaat een nieuwe waarneming van de wereld gepaard. Ik geloof dat ik nu niet meer dezelfde met argwaan vermengde verbazing zou voelen tegenover de werken van een Scandinavisch kunstenaar die jaren geleden langskwam op mijn boerderij. Tijdens onze wandeling bukte hij voortdurend om verdroogde vruchten, verwelkte bladeren, verweerde peulen op te rapen. Tja, dacht ik toen bij mezelf, vandaag de dag gaat alles door voor kunst. Ik had hem laten begaan, inwendig allerminst overtuigd van de kwaliteit of de zin van zijn werk. En onverschillig voor zijn ‘diefstallen’; wat hij opraapte was maar afval: rotte vruchten, verflenste bloemen, alles wat niet meer in werking, niet langer bruikbaar was.


    ==


    Het kostte tijd om het te gaan begrijpen. Toch kon ik me niet voorstellen dat ik mezelf algauw net zo zou gaan zien als die arme opgeraapte dingen op het snijpunt van twee energieën: behoud en vernietiging. Organismen in verval, zwevend tussen zijn en niet zijn. Wie weet of er zich niet vlak voor het verval een onvermoed pathos, een expressiviteit kenbaar zou maken, met misschien een felle intensiteit, zo niet een ware schoonheid. Alsof er uit de dingen bij het geven van de geest voor een moment en alleen op dat moment iets loskomt wat onopgemerkt passeert als het lichaam in volkomen gezondheid te gezwollen, te ondoorzichtig, te vol is. Te stoffelijk.


    ==


    Nu ik me voel als een van die wegwerpmaterialen, ervaar ik een andersoortige rust, een rust die voor het eerst echt en diep is. Die loskomt nu het lichaam iets van zijn volheid heeft verloren.


    ==


    Die innerlijke lichtvoetigheid komt misschien doordat ik me vrij voel van de vreselijke toekomst, onverschillig voor het verleden. Als nooit tevoren ondergedompeld in het huidige moment hoor ik eindelijk bij de tuin, bij die stromende wereld van voortdurende veranderingen.


    ==


    Louise schrijft dat ik me moet afvragen hoe ik zou willen leven als ik weer in orde was, of die ziekte het enige is waardoor ik niet kan leven zoals ik zou willen.


    ==


    Goede vraag. Vandaag staat er een prachtig licht. Weer terug van het zwembad (ik heb bijna een uur gezwommen: daar voel ik me volkomen gezond, ieder lichaamsdeel gehoorzaamt, zelfs mijn voeten lijken de oude – maar zodra ik eruit ga: een vis op het droge) heb ik de bollen geplant die gisteren zijn aangekomen in Fabio’s kerstpakket. Tulpen, blauwe druifjes, jonquilles. Ik heb ze gemengd en deels gepoot in de potten waar zomers basilicum groeit, deels onder aan een roos en een camelia. Het is een simpel karwei, je hebt genoeg aan een schepje en een minimum aan inspanning, even een gaatje maken voor de bol. De lage winterzon wierp lange schaduwen. Mijn voeten bevonden zich in het donker en mijn gezicht in het licht. Ik voelde me luchthartig. Hoe zou ik willen leven? Zo, zoals ik leef, bedacht ik, net zoals ik daarvoor leefde, zonder te piekeren over mijn lichaam. Echt zoals daarvoor? Nee, misschien zou ik niet meer al die zware werkzaamheden verrichten. Nu zie ik daar de aardigheid niet meer van in. Als je krachten afnemen, wordt ook je relatie tot stoffelijke zaken minder. Door dat trage, geconcentreerde voortbewegen heb ik geleerd tegelijkertijd de noodzakelijke golflengte te bereiken voor gevoelens die ik voorheen haastig doormaakte, met mijn hoofd op het doel gericht en niet op wat me daarvan af kon brengen.


    ==


    Ik heb altijd, ook als het niet zo leek, geleefd met doelen, plannen. Of misschien kan ik beter zeggen dat die van mij werden verwacht. Inwendig ben ik altijd zo geweest, zonder noemenswaardige doelen.


    ==


    Bij de laatste controle kreeg ik te horen dat ik achteruit ben gegaan, dat de ziekte zich van de centrale motorneuronen heeft uitgebreid naar de perifere. Dit op basis van het elektromyogram.


    ==


    De volgende dag bekruipt me de twijfel of ik het onderzoeksresultaat niet onopzettelijk heb beïnvloed, omdat ik wilde kunnen zeggen dat ik het beter maakte. Al maanden volgde ik stug de Grinberg-methode, ik was een dieet tegen voedselintolerantie begonnen om de zware metalen te elimineren waarvan ik, naar het scheen, abnormale hoeveelheden bezat. Ik voelde me goed, zelfs zo goed dat ik had verklaard dat ik voor het einde van de dieetperiode zou zijn genezen. Misschien dat ik door mijn verlangen om levendig over te komen heftig, heftiger dan nodig, op de elektrische stimuli heb gereageerd. Ik geloof niet dat ik dat deed om de artsen te misleiden, maar uit enthousiasme om mijn volmaakte gezondheid te bewijzen, misschien met de instelling waarmee ik vroeger tentamens tegemoet ging. Ik wist niet dat genoemde heftige reacties opgevat zouden worden als een symptoom van verslechtering, als onevenwichtig in plaats van levenslustig zouden worden gezien. Wie weet of die twijfel de zoveelste poging is om een onbegrijpelijke realiteit te ontvluchten. Mijn verstand verzet zich tegen die veroordeling, wil er liever van uitgaan dat ik het onderzoeksresultaat onopzettelijk heb misleid, dan de nederlaag erkennen. Niettemin blijft de twijfel. Kan een elektromyogram bogen op dezelfde objectiviteit als een bloedonderzoek of een urinetest? Ben je aan al die naalden vastgeprikt niet veeleer verwant aan het Heisenberg-deeltje, dat onder invloed van de waarneming afwijkt? Dat deeltje ben ik.


    ==


    Ik voel mezelf niet achteruitgegaan, al kan ik niet ontkennen dat ik heel behoedzaam loop, dat ik weinig evenwicht heb. Het is niet uitgesloten dat de rolstoel toch dichterbij is gekomen. Maar niet als ik zwem. Dan is alles zoals voorheen. Misschien is water een vriendelijker element. Of misschien is het mijn oude fantasie om een vis te worden, mijn roeping naar de zee. Kon ik maar altijd in het water leven! Ik zou heel weinig energie hoeven hebben om te blijven drijven, een minimum aan inspanning om een andere richting in te slaan. Zonder zwaartekracht zou ik het uitvallen van de motorneuronen niet zo duidelijk merken. Asiel aanvragen in een aquarium?


    ==


    Terwijl ik probeer orde te scheppen in huis (wat een gedoe nu om boeken en woordenboeken van de ene naar de andere verdieping te sjouwen! Ga ik over tot een e-reader?), valt mijn oog op het boek van Woodward, In Ruins. Ik denk terug aan mijn oude fascinatie met het idee dat ware schoonheid opbloeit in gebouwen die bezwijken voor de tijd, voor krachten waar ze niet tegenop kunnen – aardbevingen, maar ook: wind, water, motten, ratten. In één woord, verwaarlozing. Aan mijn lang, al te lang uitgestelde voornemen om een botanie van de ruïne te schrijven. Ik heb daar geen tijd meer voor, maar vraag me af: bloeit er, nu het lichaam in verval raakt, misschien een andere schoonheid op? Of misschien is het ook voor gebouwen geen schoonheid die opbloeit in de ondergang. Schemert de bijna vertrekkende ziel soms door? En is dat nu juist schoonheid, in de vergankelijkheid het onzichtbare zien?


    ==


    Ik voel me een gestrafte estheet. Niet dat ik in alle opzichten een estheet ben: er schuilt een esthetiserende, onmenselijke kilheid in om aan overleden gebouwen meer aantrekkingskracht toe te kennen dan aan die waar het bruist van het leven. Kan bovendien hetzelfde criterium gelden voor levende wezens? Poesjkin – Jevgeni Onegin (8, III) – zag in de natuur, in het voorjaar, mogelijkheden tot vernieuwing die ontzegd worden aan het individu, dat van seizoen tot seizoen ver­oudert, verpietert, zijn krachten verliest, niet meer kan bloeien.


    ==


    Wat mij ontroerde aan die prachtige, als moedige pioniers tussen de archeologische puinhopen bloeiende planten is de levenskracht, niet de dood. Ik moet denken aan Mozia, het eilandje voor de kust van Marsala, de plaats van het door Joseph Whitaker bedachte villaatje om de stukken van zijn collectie te bewaren, met voorop il Giovinetto (de Jongeling). Daar was ik gestuit op het schitterende bloeischerm van de Ammi visnaga: dezelfde plant die in de Arabische wereld khella wordt genoemd, waarvan de verdroogde stelen in het Oosten dienen als tandenstoker. Misschien was ze wel met de schepen van de Feniciërs, die het eiland hadden gekoloniseerd, vanuit de Nijldelta naar Mozia gekomen. In elk geval is het niet uitgesloten dat deze weelderige plant, die houdt van zandgrond, als enige die lang vervlogen tijden heeft overleefd. Met haar lengte van zo’n anderhalve meter, haar groengrijze bladeren en stelen die vertakken in honderden witte bloemen pronkte ze tussen johannesbroodbomen en cipressen en mastiekbomen, steenlinden en terpentijnbomen, aleppodennen, zonneroosjes en stekelige aloë met koraal­rode bloemen. In de nazomer weer terug op Mozia had ik, toen ieder bloemblaadje was gevallen, spiralen van witte slakken op de verdroogde stelen aangetroffen, even delicaat als de bloei van prachtkaarsen. Een ander schitterend voorbeeld van ‘ruderale flora’ – een technische term die de pracht van die vibratie van leven en verfraaiing van licht weinig weergeeft – had ik gevonden achter het Grieks theater in Palazzolo Acreide, toen ik rondzwierf tussen rotstombes met berenklauwen, wilde penen die waren ontloken in geraffineerd dof wit kant, en oplichtende gele distels. Het ademde zo’n charme dat het leek alsof de luisterrijke ruïnes de taak hadden om de zoveel nederiger planten waardig te omlijsten. Afdalend – met de obligate gids – naar de zogeheten Santoni (je kunt beter spreken van Santone, daar het gaat om in Europa unieke afbeeldingen uit de cultus van de godin Cybele) had ik me onderweg over de plantenrijkdom verheugd. Totdat de gids zich verontschuldigde voor al dat onkruid en ik al huiverde bij de dreigende wiedpartij. Ik zou het fijn vinden om naar die plekken terug te gaan.


    ==


    Ongetwijfeld ben ik in andermans ogen niet aantrekkelijk meer, niettemin: ik voel me nu meer dan ooit innerlijk verbonden met een onaanraakbare schoonheid en harmonie. Een schoonheid die zich onthult naarmate door het uitdoven de eigendunk van het ik, de gehechtheid aan de wereld verdwijnt. Ik voel me weer opgaan in iets groters dan ik.


    ==


    Extase: uit jezelf treden.


    ==


    Dan moet ik weer denken aan de vraag van Louise, hoe ik graag zou leven. Ik kan dit zeggen: als meisje zag ik geen toekomst in een man, in kinderen, een gezin. Ik zag mezelf wonen in een bos en me voeden met bessen en wortels. Uit misantropie? Wantrouwen jegens de mensen? Dat denk ik niet, eerder: de neiging om de stilzwijgende, ingehouden vreugde te smaken van de stilte, de contemplatie. De onzichtbare rijkdommen.


    ==


    Vandaag, half december, een mooie zonnige dag. Na gaten te hebben laten maken in de bescherming van de citroenbomen zodat ze te begieten zijn (voor mij is een volle gieter tillen niet gemakkelijk, ik verlies mijn evenwicht) heb ik met Vlekkie een wandeling in de tuin gemaakt. Al een tijdje was ik niet in het Westbos geweest. Toen ik achterin was gekomen, hoorde ik een slaand geluid. Wat zijn ze nu aan het bouwen? Het was de buurman, hij was hout aan het hakken. Nadat hij me gefeliciteerd had met de nieuwe serre, zag ik dat hij een haag van laurierbomen langs de grens had gepoot. Geen briljant idee, zo dicht bij de moestuin, hij zal er spijt van krijgen. De buurman, die dacht dat ik over mezelf inzat, verzekerde me dat hij hem laag zou houden. Maar dat zeg ik voor u, herhaalde ik, om hem toen de suggestie te doen van laagstammige appel- en perenbomen bij wijze afrastering: zo komt ’s winters het licht erdoor en heb je de vruchten. Hij leek het erg te vinden om de net gepote laurierboompjes uit het bos eruit te halen. Ook bang om te veel geld uit te geven. Al kletsend begon hij me te prijzen om mijn plantenkennis – hij heeft een boek van me gelezen – om hoe ik het landgoed beheer, om de grote werkzaamheden die ik in mijn eentje verricht – snoeien, grasmaaien. ‘Ik zeg het tegen iedereen, mijn buurvrouw is buitengewoon.’ Het klonk als een necrologie. Had hij de stok niet gezien? Of hoopte hij dat ik iets zou vertellen? Ik had geen zin om uit te leggen dat ik ziek ben, dat ik niet meer kan snoeien en grasmaaien. Vroeg of laat merkt hij het wel, als hij een ander achter de grasmaaier ziet, of misschien heeft hij het al door en wilde hij me confidenties ontlokken. Hij vroeg advies voor de vruchtbomen. Toen ik hem uitnodigde een paar appels te pakken, zei hij dat hij al was gaan neuzen en kijken wat ik had geplant, hij was ook al naar kwekerij Monti geweest om achter de naam van mijn appels te komen. Ik vroeg hem zijn telefoonnummer, zal hem de namen geven. Ik herinner me ze niet allemaal, bovendien weet ik niet goed welke gekneusde appels hij zo lekker vindt. Waarschijnlijk die met de geur van ananas.


    ==


    Ik heb de eerste asperges gestoken. Of liever – ik heb de moestuin gesproeid, dat kan ik, zij het langzaam, met in mijn rechterhand de stok, in mijn linker de waterslang. Bukken om te steken is lastiger. Ik zou het op handen en voeten kunnen, ik heb zelfs een manier gevonden om zittend op mijn hielen overeind te komen, kracht zettend op mijn handen voor me op de grond, met een zetje naar voren, waarna ik me dan opricht. Maar ik weet niet zeker of dat altijd werkt, bovendien had ik geen zin om een andere broek aan te trekken of een tuinbroek aan te doen, die bij de knie verstevigd is. Daarom heb ik Lenuca, de poetsvrouw, gevraagd ze voor mij te steken. Ik legde uit hoe je de aspergesteker moet gebruiken. Prompt stak ze er een doormidden, toen begreep ze dat je de steker evenwijdig in de grond moet duwen, naar onderen toe, en ze dan met een tikje moet afbreken zonder de wortels te beschadigen. Voor mij alleen zijn een paar genoeg. ’s Avonds heb ik ze gestoomd en verorberd met forelfilet en olijfolie – die olie is belangrijk voor de opname van het enzym Q10, dat ik op etenstijd inneem.


    ==


    De tuinlieden zijn er, ik loop bevelen te geven. En daar doemt Vasterival weer op in mijn hoofd, met de oude prinses Greta Sturdza, heel elegant en knokig, die met de punt van haar stok aanwijst wat er moet gebeuren. Die stok is deels een scepter, deels een stuk speelgoed. Ik mag hem graag gebruiken. Hij heeft iets geruststellends. Een beetje alsof je zegt: daar ik deze talisman van gezag en ouderdom zwaai, dient men naar mij te luisteren, dient men mij te gehoorzamen, mij bij te staan. Wat vind ik het gênant om dat te bekennen. Het had mijn heimelijke genieting moeten blijven, o wee, als ik erover praatte. Maar het is nog maar de vraag of deze regels ooit een vreemde onder ogen zullen komen. Mijn vader heeft altijd met een stok gelopen, ook toen hij het nog best maakte en er geen nodig had. Er was voor hem geen denken aan het huis te verlaten zonder zijn stok. Of liever – een van zijn stokken, hij had een hele collectie. Er is een tijd geweest dat iedere heer zo uitging – de erfenis van feodale tijden, toen het recht om gewapend rond te lopen het voorrecht van heren was, vermoed ik. Met een stok kun je, behalve een onvaste tred ondersteunen, toeslaan. Een stok boezemt vrees in, respect. Een stok is iets waaraan je je kunt vastklampen als alles instort. Dat stokkenverhaal onderzoeken. Met een stok in de hand voel je je niet zo gauw alleen. Neem het stokje van de dirigent: baton in het Engels, maar baguette in het Frans, canne voor iemand die er gebruik van maakt bij het lopen. Met een stok in de hand wees ik gisteren Lenuca de asperges, vandaag Giulio, de nieuwe Sri Lankaanse tuinman, de te plukken preien.


    Met een stok in de hand denk ik dat ik me aan niemand meer ondergeschikt zal maken. Ik zal partij geven. Van deze stok word ik warempel vrolijk. Hij staat mijn roeping tot heersen bij. Wat vind ik het leuk om anderen te zeggen wat ze moeten doen. Ik heb er ziek voor moeten worden om te ontdekken hoeveel bevredigender instructies geven is dan een moeizame zelfredzaamheid. Het was in eerste instantie uit moralisme dat ik erop stond alles zelf te doen. Nu, als patiënt, kan ik stiekem genieten van een ethisch verdacht privilege.


    ==


    Weer een schitterende aprildag. Ik heb Giulio de plantjes in de moestuin laten zetten die ik gisteren heb aangeschaft, toen Giovanni er was om de ficus te snoeien – vier courgettes, zes komkommers, zes zwarte kolen, vier savooiekolen, een doos met zaad van kromme boontjes, acht afrikaantjes, tien aardbeien, twee dahlia’s, tien violette aspergewortels. Terwijl Giulio in de moestuin bezig was, ben ik in de tuin gaan wandelen.


    ==


    Dit is het jaar dat ik verliefd ben geworden op tulpen. Ik had ze altijd als bloedeloze, onnatuurlijke, geurloze, kille, kunstmatige, opzichtige, ordinaire bloemen gezien. Desondanks had ik er verschillende geplant – de eerste gekregen van mijn tante (bloemen van je tante moet je wel poten). Daarna kreeg ik een tijdlang elk jaar bij wijze van reclame een mooie vierkante groene kartonnen doos met gaatjes – ook dan kun je er niet onderuit. Maar ik zette ze op niet heel zichtbare plekken – op hellingen, even over de sloot, her en der in het grasveld. Toen begon Fabio ze te sturen – met Kerstmis, pakketten met tweedehands bollen die al gebruikt waren op terrassen die hij verzorgt in Milaan, waar altijd iets nieuws moet zijn. Elk jaar de verbazing om ze te zien bloeien – nadat de aanvankelijke argwaan overwonnen, het vooroordeel vergeten was, merk ik hoe vrolijk stemmend, hoe simpelweg mooi ze zijn, met die volle, boeiende kleuren – de gevlamde, de gestreepte, de karmijnrode met de franjes, de betoverende roze met lichtroze botanische tulpen, de gele botanische, van die oranje groenig geaderde tulpen, andere met maar liefst drie of vijf op een steel. Tot en met de bewondering voor de meest afgezaagde, geijkte, sobere – de egaal rode of helemaal gele – de eveneens schitterende tulpen van de supermarkt. Ik vraag me af wat het geheim is van de aantrekkingskracht die me heeft overrompeld – misschien om ze te zien bloeien in het hoge tintelende aprilgras dat hun stelen aan het oog onttrekt, waardoor hun kopjes met de aren en het gras meewiegen in de wind. Zo, door elkaar met de rest, rood in het groen, heeft de tulp zich geëmancipeerd van dat treurige imago van Nederlands souvenir, van dat goedkope van een lopendebandkwekerij. Door die achtergrond wordt hij gedegradeerd tot een ding, terwijl het gewoon een bloem is, en het is niet terecht dat hij eenzaam op een kale steel zit, als een tentoongesteld ding op een steun. Zo kaal en geïsoleerd verandert die steel de bloem in een etalagevoorwerp. Wat een gêne moet een tulp voelen wanneer hij zich schaamteloos aan de blikken moet blootstellen als een lijk op de snijtafel van een anatoom, en des te zorgelozer en vrijer lijkt hij als hij scharlakenrood lonkt in de groene zee van gras, onverschillig voor ons mensen in het gedrang van andere soortgenoten, vrolijk in de menigte opgaand.


    Wellicht ben ik van tulpen gaan houden, omdat ik niet meer de tuinvrouw van vroeger ben, degene die alles zelf deed en neerkeek op degene die anderen in de aarde liet wroeten en niet verder kwam dan lekker luieren. Het is alleen niet helemaal terecht om me een luilak te noemen. Zelf plant ik ook iets, dat wat me lukt. Eergisteren heb ik nog de fijnstralen van het terras van mijn moeder gehaald en vervangen door hoornviooltjes, de week daarvoor de akeleien die ik gekregen had van een Engelse tuinman. Het was prettig dat het lukte, dankzij het overeind komen uit de knielhouding die ik bedacht had na een maand van intraveneus toegediende antibiotica, misschien ook alleen het idee om al een resultaat van die vreemde kuur te proeven. Eerlijk gezegd had ik het in mijn hoofd gezet om voor maart te genezen. Maart, omdat het dieet van de vrouwelijke dokter uit Alghero dan afliep en ik flink zou zijn opgeschoten met de detoxbehandeling tegen zware metalen.


    ==


    Misschien is het ook niet zo erg dat mijn krachten langzaam afnemen. Je moet toch op een of andere manier heengaan. Iemand die zoals ik in eenzaamheid leeft, kan maar moeilijk beseffen dat er een moment komt om plaats te maken, dat het leven uit fasen bestaat en dat je niet tot het einde toe dezelfde blijft. Ik veronderstel dat het anders zou zijn als ik niet alleen op dit landgoed woonde, maar met een gezin, kinderen en kleinkinderen, wonend op het platteland zoals meer dan een halve eeuw geleden, serieus werkend met de grond die de bewoners moet voeden en lonend moet zijn voor de eigenaren ervan. Op een natuurlijke, nauw waarneembare wijze zouden anderen op een gegeven moment mijn vroegere werkzaamheden verrichten, terwijl ik zoals alle bejaarden aan de kant zou worden gezet, maar beetje bij beetje, bijna ongemerkt. Er zouden mij nog een paar lichte bezigheden resten. Daarom zou ik dit land niet minder liefhebben, maar als het ware meer van een afstand, met mijn handen steeds minder in de grond. Bovendien zou ik kinderen om me heen hebben om verhalen aan te vertellen, om wetenswaardigheden aan over te dragen.


    ==


    De ziekte onderscheidt zich hierin: ze veroorzaakt een steeds sneller proces van verlies, dat bij gewoon ouder worden onmerkbaar zou blijven. Ik moet terugdenken aan de versregels van Emily Dickinson. ‘I Haven’t told my garden yet’ – dat doet denken aan een onverwachte dood, een op bijna mystieke wijze meegevoerd worden naar het Onbekende. Een plotselinge overgave. Maar zo gebeurt het niet. Ik verlies mijn krachten stukje bij beetje, ik kom er niet toe de tuin echt te misleiden, om hem teleur te stellen in zijn verwachtingen. Bovendien zijn we niet meer met zijn tweeën, maar met Vlekkie erbij met zijn drieën: de ziekte weeft een heel netwerk. Er is altijd achtergrondgekwebbel, er zijn altijd mensen in huis, helemaal alleen zijn is een zeldzame luxe, oog in oog staan met het Onbekende pure genade. Mijn tuin zal zich niet eens zo verbazen als hij op een dag niet meer degene ziet die zich zo graag met hem bezighield. Zo, ik heb een hele serie domheden aaneengeregen – ik voelde al dat het me op het verkeerde been zou zetten als ik uitging van Emily Dickinson, als ik het idee dat me bij eerste lezing had getroffen letterlijk zou nemen. Wat een geluk dat die eerste aantekeningen samen met mijn tas zijn verdwenen, jaren terug gestolen uit de aan de rand van een akker achtergelaten Panda, terwijl ik in de dampen van de Bullicame liep.


    ==


    Wat een geluk, in het algemeen, dat je niet alles op kunt schrijven wat er door je hoofd gaat, zomaar, zonder iets van precisie, terwijl je door de tuin loopt. Vaak zijn het alleen hersenschimmen, rêverieën zonder vorm en inhoud. De geest rust uit en pakt speels alles wat zich voordoet aan om er inconsistente bouwsels als zeepbellen van te maken. Het fijne is ook dat je geen rekenschap voor iemand hoeft af te leggen. Gedachten en beelden kabbelen, geeuwen, rekken zich uit, genieten van de afwezigheid van de oppasser. Met verlof. Als we de tuin zo nodig willen zien vol verwachtingen die wij misschien teleurstellen, wat is daar dan mis mee, het is een liefdevolle fantasie. Het zwakt de dreigende ontzetting af.


    ==


    Wat dit aangaat las een bevriende filosoof me aantekeningen voor van een lezing van hem over de tuin. Ik herinner me niet wie hij citeerde omtrent de gevoelens die vaak aan levenloze voorwerpen worden toegekend.


    ==


    Blijft staan dat het een van de grootste genoegens van de uren in de tuin is te mogen fantaseren zonder gêne. Allicht – de handen zijn bezet, benen en rug ook, er wordt hard gewerkt. Wat is er mis mee als het hoofd zijn eigen gang gaat? Dat is niet het echte werk. Het hoofd mag wel even op vakantie. En zo hebben we, terwijl we iemand uiterlijk serieus bezig zien met iets nuttigs en noodzakelijks, geen idee waar zijn gedachten heen gaan. Dat is de grote, mooie vrijheid van tuinlieden.


    ==


    Zouden de gedachten die in de tuin opkomen om die reden ledig zijn? Dat is al een oordeel, door me zo uit te spreken accepteer ik al het vonnis van een onbekend tribunaal. Het beruchte tribunaal van de rede? Wat staat dat tribunaal ons in de weg, wat is het lastig om aan zijn rechtspraak te ontkomen. In de tuin kunnen we evenwel een uitweg zoeken. Ongezien ademhalen. In die onbestendige dimensie, tussen plekken van licht en vlekken van schaduw, waar de contouren verdwijnen, betreden we een open gebied, waar alles mag, we mogen zinnen aaneenschakelen voor ons plezier, voor de grap van het complotten smeden, ons aan een interpretatie wagen, ons een genoegen voorstellen. Wat is het treurig als we van onszelf alleen rechtmatig gebruik van de rede mogen maken. Van jongs af aan heb ik de drukkende last gevoeld van de rationaliteit. Mijn oma heeft me in haar geloofszekerheid geleerd te bidden tot de goede God. Je zou kunnen zeggen dat ze me met uitgekookte woorden de basisprincipes heeft overgeleverd uit die grote roman die godsdienst heet, met zijn drama’s, beelden, symbolen. Mijn kleine verstand mocht graag in die omgeving verwijlen. Een ongewone weelde aan speelgoed, overtuigender dan Lego, poppen of treintjes. Op een avond durfde ik te zeggen dat God wel moest bestaan, hoe konden we anders onze aanwezigheid en die van de wereld verklaren. Mijn filosofische moeder wierp scherp en onverbiddelijk tegen – en wie heeft God dan geschapen? Ik wist niet wat ik zeggen moest, en was verdrietig. De trieste smaak van de nederlaag. Sindsdien heb ik altijd het gezond verstand van mijn moeder gevreesd. Want van alles waarin ik me vermeide – vriendschappen, liefhebberijen, ontdekkingen – vond ik altijd weer het zwakke punt, de manier om de onderdelen waarmee ik mijn theatertje aan het opbouwen was, te laten instorten en verdampen. Mijn moeder is natuurlijk veel intelligenter dan ik, bij talloze gelegenheden heb ik dat moeten erkennen. Maar toch. Toen ik bijna vijftien was, schilderde ik een groot doek dat dit gevoel uitdrukte, van een rationaliteit die me wilde vernietigen. Links mijn gelukkige wereld: een naakte vrouw die in een weiland ligt, onbereikbaar voor de schaduw van een bosje sinaasappelbomen. Een andere vrouw, eveneens naakt, is al fluit spelend aan het wandelen, terwijl een gevleugelde man door de lucht gaat, een ander languit op een bol rust, ook weer naakt, zoals ieder schepsel in dat gelukkige Eden. Aan de rechterkant de wereld van de rationele wezens: donker, vol schaduwen, met een lucht erboven waaruit droevige mensen vallen, of ze zitten in de val in hermetisch gesloten bollen, terwijl anderen met kromme nagels in de struiken van de haag aan de grens hun klauwen uitsteken om te ontsnappen en de door hen zo benijde gelukkige wezens te vernietigen. Dat was de moederwereld waardoor ik me als pubermeisje bedreigd voelde. Ik zag rationaliteit als het domein van de duisternis, het rijk van de Koningin van de Nacht, terwijl gedachteloosheid voor mij een land van licht en vrijheid was.


    ==


    Op dat schilderij, dat zag ik later, heb ik afgebeeld hoe ik me zou terugtrekken in de tuin. Het opmerkelijke is dat het landschap op die schildering, met die lieflijke blauwige heuvels op de achtergrond, het landgoed is waar ik zou gaan wonen. Nu, bijna een halve eeuw verder, bedenk ik dat het leven zich in een veelvoud aan vormen manifesteert, waarvan er niet een het oordeel van het strenge logicatribunaal zou doorstaan. Iedere gedachte, iedere fantasie heeft een eigen reden van bestaan, ze wellen op uit iets waarvan niet altijd de bron te ontdekken valt: je moet ze er laten zijn, o wee als je ze onderdrukt. Zoals ieder levend ding moet ook het verstand spelen. Het kan niet altijd alleen maar werken, zich aan de regels van een controleerbare, aantoonbare stelling houden. In de eenzaamheid van de tuin, in de schaduw van een eik, waar niemand iets wordt opgelegd, is het prettig om je over te geven aan een verrukkelijke gedachteloosheid, om zich ideeën en beelden te laten vormen en ontbinden met dezelfde onsamenhangendheid als de wolken aan de hemel.


    ==


    De helderheid van alleen op de wereld zijn.


    ==


    Het voorportaal van de dood kan heel prettig zijn. Vanmiddag ben ik onder de loggia The New York Review of Books gaan lezen in een nieuwe leunstoel die ik heb gekocht voor de pergola met uitzicht op de oostkant van de Monte Pisano, die de groenste berg is. Ik heb hem er nog niet heen laten brengen, omdat hij eerst met teakolie behandeld moet worden. Vanuit die stoel met houten latten is er een nieuw, fraai perspectief. Mijn blik gaat het geschoren graslaantje tussen de moestuin en de siertuin af, belandt bij de pruimenbomen, de bloeiende seringen, gluurt naar de toppen van de cipressen die boven de boomgaard opduiken. Vlekkie bromt, want ze wil dat ik een houtje gooi. Ik sta een paar keer op, totdat ze het dichterbij deponeert zodat ik het met het handvat van de stok naar me toe kan halen. Intussen geniet ik van de tuin als nooit tevoren – in de stoel zonder iets te doen, als was ik te gast. In plaats van meteen weer op te staan omdat me een karweitje te binnen valt.


    ==


    Grappig hoe het geheugen komt en gaat. Ik zie Gabriele, de tuinman die erbij gehaald is om de rand te wieden, achter de keukenruit staan, met een blad in de hand. Ik begrijp dat hij de naam wil weten, en op dat moment kom ik erop. Galega officinalis. Dagen heb ik erover nagedacht, het wilde me niet te binnen schieten. Ik heb hem jaren geleden in de moestuin geplant, het is een vlinderbloemige met een licht lila bloem, maar waarom ik hem in de moestuin heb gezet, met welk doel en waar ik hem heb aangeschaft, weet ik niet meer.


    ==


    Ziek worden betekende een onverwachte overgang van jeugd naar ouderdom. En zo is ook het denken aan de dood vergeleken bij een jaar terug veranderd. Eerst was het metafysica. Nu is het heel, misschien wel te lijfelijk.


    ==


    Metafysica: er niet meer zijn. Verdwijnen. Loslaten. Het niets. Het hiernamaals, voor wie graag wil dat het bestaat. Fysica: het lichaam verzwakt. De benen houden het niet. Ik wankel, dreig om te vallen. Het vermogen om adem te halen zou minder kunnen worden. Dood door verstikking. Ik kan niet denken aan een dichtgesnoerde keel, aan longen die zich niet meer weten te vullen met zuurstof, evenmin aan het niets. Het niets zou niet moeten kunnen dichtklappen van angst. Het zou onschuldig moeten zijn. Terwijl het bij het idee zonder adem te geraken op een slapeloze nacht kan gebeuren dat je een barokke dood voor je ziet, een opgewekt skelet, licht als een nachtelijk spook, dat naderbij komt om je de keel af te knijpen. Ik verjaag het beeld en probeer te kalmeren. Mijn longen zijn nog niet achteruitgegaan. Maar ik ben zo onvoorzichtig geweest om met een vriendin naar het Turks bad te gaan, dat deel uitmaakt van de thermen van Acqui. In die dampen, in die volle hitte – alsof ik niet zou weten hoe onverdraaglijk hitte is voor iemand met een neurologische stoornis – voelde ik de fysieke gewaarwording te stikken, de angst om flauw te vallen. Ik ben eruit gegaan, maar sindsdien beschikt mijn verbeeldingskracht over het nodige materiaal om een verstikkingscrisis te simuleren. Die steevast elke nacht komt.


    ==


    Mijn vader valt me weer te binnen: hij sliep met een lichtje aan, omdat hij bang was in het donker. Hij beklaagde zich alleen te moeten slapen. Ik begreep het niet. Het leek me aanstellerij. Nu begrijp ik dat het kan – iets irrationeels kan sterker blijken. Wat is dit voor een opdringerige chaos? Dat langzame sterven bezorgt me het gevoel net zo te zijn als de tuin – ook die zou weer verdwijnen in de natuur, als iemand anders er niet voortdurend voor zou zorgen. Terwijl het irrationele opkomt, dwingt mijn ziekte me voor mijn lichaam te zorgen zonder nog veel aan de tuin te denken, alsof mijn lichaam een urgenter stukje van mij is geworden dat niet zozeer door de wildernis, niet zozeer door het zogenaamde onkruid bedreigd wordt, maar door iets onbestemds dat van binnenuit mijn levenskracht ondermijnt. Dat zal ook het niets, het einddoel zijn. Van cruciaal belang echter is het vervoermiddel om zover te komen. De verstikkingsdood sterven is als in een volgestouwde veewagen reizen.


    ==


    Waarom zouden ook tuinlieden niet met pensioen gaan? Vandaag is Giulio er, het is een genot om te zien hoe hij de moestuin bijhoudt, hoe elegant hij het groentemandje opmaakt, de bijeengebonden rucola, de bos asperges, de bietenbladeren, de kroppen krulsla en kropsla neerlegt met opvallend gevoel voor esthetiek. Opmerkelijk hoe gevoelvol deze lobbes uit het aan de westkust van Sri Lanka gelegen Nainamadama te werk gaat, hoe zorgvuldig hij gekleed is en meteen ziet hoe hij een harmonie tussen wild en gecultiveerd moet bewaren. Vandaag heb ik hem eindelijk toestemming gegeven om het gras onder de pergola achter de keuken te maaien – hij gebruikte eerst de zeis en laadde het gras – een hoop! – op het karretje, ging er toen niet een, maar twee, drie, wie weet hoeveel keer met de grasmaaier langs en de randen heeft hij bijgewerkt met de sikkel. Daarna bond hij de wijnranken op, liep de paden weer af, verwijderde de bamboestengels die langs de weg weer waren opgedoken. Ik deed enkel suggesties – welke schaar hij moest nemen om de maagdenpalm in te tomen, hoe hij een leeg stuk in het perk kon vullen met fijnstralen. Hij realiseert in wezen wat ik in mijn hart altijd heb gevoeld, waarbij ik vroeger, toen ik nog hard werkte, met verbazing het verschil waarnam tussen de snelheid waarmee ik een plan bedacht en de eindeloze uren om dat te verwezenlijken. Nu ik gedwongen ben tot duimendraaien, hoef ik alleen maar te denken, te verbeelden, te plannen. Het is zo rustgevend! Ik sluit niet uit dat mijn plezier in de tuin erdoor gegroeid is: zonder vermoeidheid en zweet word je pas de aardigheid ervan gewaar. Ik mis evenwel de diepe, lijfelijke voldoening in het diepst van iedere vezel, van toen ik, uitgeput van een gevecht van man tot man met de aarde, nauwelijks meer puf had om blij te zijn met wat ik had bereikt.


    ==


    Slap van karakter als ik ben, heb ik me laten beïnvloeden: ik ben het slachtoffer geworden van adviezen. Ga die zien, ga die horen. Misschien zijn er wel twee jaar opgegaan aan inhoudsloze consulten. Over de behandeling misschien niets, maar over de diagnose bestond allang consensus: motorneuronziekte. Totdat een vrouwelijke arts uit Rome, misschien een sukkel, bij het tweede consult zei dat het, als ik echt iets heb, multiple sclerose is. Haar frequentiemachientje had tekenen van demyelinisatie geregistreerd. Het in theorie goede nieuws maakt me mismoedig. Ik heb geen vertrouwen meer in deze arts, die me een maand intraveneuze antibiotica heeft voorgeschreven tegen de ziekte van Lyme, om er daarna mee aan te komen dat de bacteriën er nog zitten, en die zijn hoe dan ook een secundair probleem. Ze ziet er niet zo slim uit, haar zelfverzekerdheid begint op middelmatigheid te lijken. Toch die twijfel: en als het nu waar is? Ik ga achter andere meningen aan, ik laat me bijna door een vriend overhalen tot een reis naar de befaamde Mayo Clinic, om me dan steeds ongelukkiger te voelen bij de gedachte aan de reis. Het stuit me tegen de borst om me zo ver weg te laten behandelen, het beangstigt me om in een Amerikaans provinciestadje te zitten, in een anoniem groot hotel. Ik wil graag in mijn tuin blijven, mijn boek schrijven, niet opbranden in een vergeefse zoektocht naar een behandeling. Ik moet denken aan Amos – aan zijn keuze om rustig in Buggiano te blijven, zich ter plaatse te laten behandelen, geen getob met zoeken naar god weet wat. Vanaf het terras thuis genieten van het heuvellandschap. Het naderen van de dood had hem zachter gemaakt, hij was zo aardig geworden, zo attent als hij voor zijn omgeving nog nooit was geweest. Hij was als het ware opgehouden zich druk te maken om zichzelf. Een voorbeeldige dood.


    ==


    Misschien moet je in de resterende periode dit doen. Geen tijd verspillen aan vergeefse pogingen, maar je concentreren en snoeien, meer dan ooit snoeien. Rustig het einde aanvaarden.


    ==


    Waarom zou je zo nodig een langer leven willen? Eén ding is genoeg: uitvinden hoe ik heen kan gaan voordat iedere kracht geweken is. Zal me dat lukken?


    ==


    Het is niet gezegd. Ik ben de moestuin ingegaan om drie courgettes voor vanavond te plukken – de eerste van het seizoen, van de mijne althans. Ik had ze gisteren in het oog gekregen, met schitterende enorme bloemen die ongetwijfeld een vulling verdienden of een goede frituur. Vandaag waren er al een paar verwelkt, maar de courgettes waren plukrijp. Die kleine expeditie kostte inspanning en aandacht om niet te vallen. Ik heb de courgettes laten zitten, ik kon niet bij het paadje komen. Als ik me had verkleed, als ik de overbroek met kniebeschermers aan had gehad, had ik er op handen en voeten bij gekund. Maar nog altijd met de onzekerheid: hoe kom ik dan weer overeind?


    ==


    Het lijdt geen twijfel. Vergeleken met vorig jaar ben ik achteruitgegaan. Ook de abrikozenboom maakt het niet zo goed: hij heeft altijd al aan gomziekte geleden, dit jaar heeft hij een dikke dorre tak. Misschien is hij aan het doodgaan. Met een beetje geluk is hij deze zomer nog in leven.


    ==


    Voor Vlekkie probeer ik te blijven – honden zijn zo weerloos, als hun verzorger wegvalt. Ze kunnen niets van hun leven bepalen. Ik zeg niet dat mijn heengaan mensen niets kan schelen, alleen dat ze niet van mij afhankelijk zijn. Voor Vlekkie en de tuin moet iemand gevonden worden die mijn plaats inneemt.


    ==


    Is de gedachte aan het hiernamaals wel natuurlijk? Of is het alleen nog een zorg erbij? Goed, ik sterf stukje bij beetje. Zoals alles. Alleen moet ik nu beseffen waarom mijn krachten niet meer de oude zijn. Zo merkte ik gisteren dat de roos door de regen op het hek was neergeslagen. Ik dreigde het niet ver genoeg open te krijgen om er met de auto door te kunnen. Om niet ingesloten te zitten belde ik Lenuca om de takken weg te knippen. Een fluitje van een cent, dat ik normaliter zo had gedaan. De routine van het leven in de tuin: een klusje hier, eentje daar, terwijl je al wandelend aan iets anders denkt, ronddoolt op zoek naar verrassingen die elke dag in petto heeft. Maar ik kon het niet, of liever: het was het proberen niet waard, het zou te veel moeite kosten en ik zou het risico lopen te vallen. Wie weet of het me nog gelukt was ook. Het is duidelijk, ik zal nooit meer een tuinman zijn zoals ik me een tuinman voorstel, iemand die met zijn tuin kan optrekken, ermee kan leven. Het is nu enkel verlenging, alleen mogelijk met allerlei prothesen: de stok, de peroneusveer, afremmende tabletten, mensen die me helpen, geld zodat ik ze kan betalen. Verlenging om na te denken, maar ook om van te genieten. Een onschatbare tijd.


    ==


    Ik houd niet van een te overrompelende dood. Niet omdat ik me aansluit bij de retoriek van de doodsbeleving. Maar omdat ik ervan overtuigd ben dat het hier, op deze aarde, onze enige kans is om datgene te ervaren wat een tikje pompeus de eeuwigheid wordt genoemd, terwijl het misschien alleen een tegen de tijd in gaan is. Je einde nabij weten bevordert het denken.


    ==


    Het hiernamaals dus. Ik vind mezelf niet zo anders dan de afstervende abrikoos, dan de veranderende tuin die op een dag, als niemand er meer voor zorgt, opgaat in de rest, waar de bomen die de eeuwen kunnen trotseren langer behouden blijven. Als ik was opgevoed met een serieus geloof in het hiernamaals, in het laatste oordeel, dan zou ik de gang van zaken moeilijker vinden. Onverschillig voor het lichaam, afgeleid ten opzichte van de tuin zou mijn hoofd enkel vervuld zijn van angst, van achteraf de balans opmaken, van hoop en vrees. En waarschijnlijk zou ik niet veel empathie voelen voor andere vergankelijke wezens zoals ik. Als iemand die gaat emigreren naar een ander land en vervreemd de wereld beziet waarin hij tot dan toe heeft geleefd.


    ==


    Ondanks alles wil ik één ding doen dat ik niet goed aan anderen kan overlaten. Er moet gewied worden binnen de bukshagen, om de wilde venkels die ik in november heb overgepoot te bevrijden, en ook in het perk van de pioenrozen, waar ik een paar maanden terug de kerstrozen, de fijnstralen, de winteririssen heb gezet. Nu wordt alles verstikt door onkruid en weet ik niet of de kleine fijnstralen lucht hebben kunnen krijgen. Ik zal mijn overbroek aantrekken, ik ga er op handen en voeten naartoe, en hopelijk kom ik weer op de been.


    ==


    Het is gelukt. Een kleine voldoening. Geruststellend: ik kan wel iets. Kerstrozen en fijnstralen staan er nog: nu, verlost van lijmkruid en ranonkels, van melisse en zilverwitte alsem (jammer om die mooie bladeren te verwijderen voor plantjes die bescherming behoeven), zullen ze er beter aan toe zijn, ze kunnen van de zon genieten. Het was nog nat op de grond, van de mei­regens die van de zomer herdacht zullen worden als een zegen. Gelukkig heeft die fantastische overbroek die ik jaren terug heb gekocht, vochtwerende kniestukken. Toch zijn de knieën van mijn broek vochtig. Maar ik heb geen zin om me te verkleden, ik droog wel op in de zon. Bovendien wil ik het later, over een paar dagen, graag proberen bij de venkels. Al moet ik natuurlijk niet overdrijven. Ditmaal is het me gelukt overeind te komen doordat de fijnstralen vlak bij de grote stenen rond de ficus staan, daar heb ik me aan vastgeklampt. De door de melisse verstikte pioenroos had geen naburig houvast, maar leunend op mijn stok heb ik me een beetje opgericht, om toch weer op de grond te vallen. De geschikte positie om op mijn hielen te gaan zitten en me van daaruit naar voren en daarna op mijn voeten te duwen, zoals in de jaren dat ik nog de zonnegroet kon doen. Natuurlijk met steun van de stok. Het was fijn om op dat frisse ochtenduur de geuren van munt, melisse, alsem in te ademen, om naar het geluk van de nog vochtige planten te kijken. En het licht was lieflijk. Als ik moe of humeurig was, ging ik altijd naar buiten om energie op te doen door het contact met de aarde. Ik denk dat dat nog kan.


    ==


    Een beetje, slechts een beetje. Maar ik leer de pars pro toto te waarderen, tevreden te zijn met een deel in plaats van het geheel. Een paar weken geleden ben ik langs geweest bij Marco Martella, die me had uitgenodigd voor de presentatie van het nieuwe nummer van zijn tijdschrift Jardins, dat gewijd is aan het thema schaduw en ook een tekst van mij bevat. Ik logeerde in zijn mooie huis in Saint-Loup-de-Naud. Een klein, half weggestopt dorpje in de buurt van Parijs. Zijn ramen kijken uit op de in de twaalfde eeuw gewijde kerk, stevig en geruststellend in haar elegantie. Ze lijkt bijna in zijn tuin te staan, want er zijn geen omheiningen tussen de weinige grond bij de ingang van het huis en de kerk. Ik voelde daar de bekoring van het Franse platteland, dat ik – wie weet waarom – nooit bezocht heb. Ik heb zo weinig gereisd: ik heb het gedoseerd uit angst dat er in de rest van een denkbeeldig lang leven niets meer te ontdekken zou zijn. Nu zal dat kleine deel, die twee dagen in Saint-Loup, de samenvatting van het hele land voor me betekenen. Het is genoeg, het moet genoeg zijn om die herinnering, die gewaarwordingen te bewaren. Het zit er niet meer in om het plaatje te completeren, noch om het nog eens te doen.


    ==


    Van de teksten in dat laatste nummer van Jardins is me die van een Bosnische dichter, Teodor Cerić, het meest bevallen. En zo wist ik weer die naam al eerder gezien te hebben in het nummer over de tijd, en ik ben het erbij gaan pakken. ‘Éden et Gethsémani: le jardin de Derek Jarman’, aldus de titel. Hoe meer de tijd verstrijkt, hoe meer tuinen me vervelen – zo begint het. Ik onderschrijf dat, alleen heb ik dat nog niet durven bekennen. Ik lees met plezier verder, tot ik merk dat ik niet de eerste ben die over de tuin en de dood schrijft: dat heeft Jarman al gedaan. Lang geleden, toen ik nog een ijzeren gezondheid dacht te hebben, heb ik het boek over zijn tuin gelezen, ik vond het mooi, behalve dat ik me ergerde aan wat mij een theatralisering van de dood in de stijl van John Donne leek. Nu ben ik bereid de zaak vanuit een ander gezichtspunt te bekijken. Ik ga zijn andere boeken lezen.


    ==


    Ziehier intussen wat Teodor Cerić over hem schrijft. Jarman wordt aangetrokken door de desolaatheid van Dungeness, aan de zuidkust van Kent, op een steenworp afstand van een kerncentrale. Seropositief en later lijdend aan aids zoekt hij geen afleiding voor de dood, hij wil zich er juist in verdiepen. Een paar jaar woont hij in een vissershuisje dat hij heeft gekocht – Prospect Cottage – totdat hij op een dag toevallig het tuingereedschap uit zijn jeugd terugvindt en het weer ter hand neemt. En begint te denken aan een tuin. Eerst was er uitsluitend de kerncentrale met de zee op de achtergrond. Een symbool van de dood en van de tijd. In dit decor: de tuin. Ik vraag me af of hierbij geen rol speelde dat hij een kameraad wilde creëren met wie je je sterfelijkheid kunt delen. Onbestendig tegenover de tijd en de dood als ze beiden zijn, moet de tuin zijn hart verwarmd hebben als een levend wezen om voor te zorgen. Iemand aan wie je discreet je medelijden om je eigen kwetsbaarheid doorgeeft. Maar gezien Jarmans roem overleeft de tuin hem, voorlopig althans, door de liefdevolle verzorging te zijner nagedachtenis. Tuinieren spreekt van vertrouwen in de toekomst, schrijft Teodor Cerić, want bomen hebben jaren en jaren nodig om tot volle schoonheid te komen. Ja en nee. In Jarmans geval denk ik dat het anders ligt – volgens mij heeft hij, behalve een eenstijlige meidoorn, geen bomen geplant. Prospect Cottage is een grindtuin, met kleine planten die droogte en wind kunnen verdragen. Zusterplanten omdat ze tegen ongunstige omstandigheden bestand zijn? Een tuin die ook een tegenaanval is van leven: Jarman kan niet veel meer doen voor zijn lijf. Met die ziekte is dat ondankbaar terrein geworden. Terwijl hij voor Prospect Cottage wel initiatieven kan ontplooien. De planten voegen zich naar zijn wil, terwijl zijn lijf steeds verder aftakelt, met steeds vaker ziekenhuisopnamen.


    ==


    Deze tuin is een begraafplaats, schrijft Teodor Cerić, de vrienden die successievelijk sterven, worden er herdacht. Klopt: in sommige gevallen is een begraafplaats de enige plek die iets van gezelschap geven kan, van verbinding met genegenheid. Zo lijkt Prospect Cottage mij de spiegel van Jarman in heel zijn vergankelijkheid. Wat is een tuin verzorgen anders dan een gevecht van man tot man, niet zozeer met de aarde, als wel met de tijd die hem wil opslokken? Ik moest er vanmorgen aan denken, toen ik op handen en voeten zocht naar de venkels die ik had gepoot in november, de minst geschikte tijd – het was al flink koud – maar daartoe gedwongen doordat Didier ze toen voor me uit Cecina had meegenomen. Ik vond er een hoop, weliswaar klein, verstikt door andere grassen – haver, dravik, lijmkruid, hoog opgeschoten geraniums op zoek naar het licht achter de buksbomen – maar levend en bovenal levenslustig. Minder dan ik er had geplant, maar evengoed veel. En zo klein. Niets vergeleken bij de andere die er al een paar jaar staan. Maar ik denk dat ze het wel redden. Ze lijken vol goede bedoelingen, van een mooi glanzend groen en met een verrukkelijke geur. Hun overleven dient echter verdedigd te worden. Op handen en knieën, in de nauwe doorgang tussen de buksbomen door kruipend (nauw, want het was de bedoelding om er te voet en zeker niet kruipend doorheen te gaan), ervoor wakend ze te verpletten met mijn knieën, heb ik ze opgeschoond, terwijl ik me vermeide in de zon die mijn haren droogde, in de wind die de wolken verdreef.


    ==


    Teodor Celić schrijft mooie dingen. Bijvoorbeeld dit: die tuin (iedere tuin?) is een lied van licht in het donker van de dood. Voor Derek Jarman betekent de tuin een andere tijd betreden, zonder einde en begin, een ononderbroken stroom die de ontkenning lijkt van de afgekapte tijd. Teodor Celić besluit met een zuivere gedachte: dat het altijd loont om een tuin aan te leggen, het maakt weinig uit of er weinig tijd resteert, of alles wankelt en de dood oprukt. Het loont altijd om een stukje grond te veranderen in een uitnodigende plek, ergens waar meer leven kan zijn.


    ==


    En Derek Jarman? Bij eerste lezing, toen het boek uitkwam, was ik gefascineerd, maar ook argwanend tegenover iets vaag lugubers. Nu ben ik vastbesloten om alles te lezen, de dagboeken en ook Modern Nature. Jarman deed het eerder dan ik: het naderend einde beleven in een tuin. Hij heeft de zijne geschapen om zich voor te bereiden op de dood, ik ben er om de mijne nog even te beschermen tegen de natuur en de tijd. Ik ben er om het lot ervan te delen. En zelfs al heb ik me mezelf vaak met plezier gerimpeld en grijs in de tuin voorgesteld, wat er nu gebeurt is niet hetzelfde. Het beeld dat ik van mezelf had, oud, ja aftands, met doorgroefd gelaat, was de droom van een lang leven. Wat er nu gaande is, is iets anders, het betekent het nooit bereiken van die stralende ouderdom.


    ==


    En toch voel ik me heel levend. Ik maak het goed. Als ik aan tafel zit of aan mijn bureau, vergeet ik dat ik een probleem heb. Dan moet er gelopen worden. O ja, zeg ik bij mezelf, mijn benen willen niet meer.


    ==


    Misschien moet je met de dood in het reine komen. Met het feit dat ik hier alleen ben komen wonen, zonder iets anders dan elke dag de tuin. Me verbonden voelend met de zichtbare en onzichtbare wereld, maar met geen mens in het bijzonder. Eerst met Nino en nu met Vlekkie.


    ==


    Giulio heeft me wat groenten uit zijn land, Sri Lanka, gebracht voor in de moestuin. Nevetia-loten en caravilla-plantjes, zo heb ik het althans begrepen. Die caravilla is een soort klimmende courgette met een bittere smaak, goed tegen suikerziekte. De nevetia is echter zoet, ziet eruit als een biet en doet me denken aan een plant die ik jaren terug heb verbouwd, spinazie uit Nieuw-Zeeland. Ik verbaasde me over die steeltjes en over het vertrouwen waarmee Giulio ze in de grond heeft gezet. Zullen ze wortelen? In het tropische klimaat waar alles uitbundig groeit vast wel, maar hier in de moestuin? Ben heel benieuwd hoe het zal gaan.


    ==


    Ik had graag in de tuin willen blijven om Giulio bij zijn werkzaamheden te volgen, maar ik moest naar Pisa, naar iemand die me is aangeraden door Gaia, die bij hem was voor pijn in haar schouder. Hij brengt anoden aan die schokjes veroorzaken en de zenuw in verbinding moeten brengen met de spieren. De behandeling duurt drie uur. Gisteren de eerste sessie. Ik heb geen verandering waargenomen, alleen grote vermoeidheid na afloop, misschien ook vanwege de overgeslagen lunch. Het brengt geen genezing, natuurlijk, het is alleen een behandeling die het verloop van de ziekte moet remmen. Een lelijkerd die aardig wil zijn, die therapeut. Peperduur, hij speelt accordeon, is net getrouwd met een knap ding van dertig jaar jonger, hij is op dezelfde dag geboren als ik, alleen drie jaar eerder. Hij verklaart zich ervan overtuigd dat hij me kan helpen. Gisteren zei hij dat niets schadelijker is dan teleurstelling in de kuur. Tja. De vrouwelijke arts uit Rome heeft me teleurgesteld met die maand antibiotica ogenschijnlijk voor nop, wie weet of het met deze vent hetzelfde liedje wordt. Misschien moet je gewoon niets doen, niet langer een oplossing zoeken. Ik ben erg in de war op dit moment, vooral na de twijfel over de diagnose die nu is gezaaid.


    Ik kon pas in de namiddag terug naar de tuin. Giulio had het gras gemaaid en gewied in het veld van de tafelolijven. Ik had meer van hem verwacht, maar misschien is dat niet terecht. Ik ben een beetje vergeten hoeveel tijd het kost om die dingen te doen. Ook van Gabriele had ik verwacht dat hij eerder klaar zou zijn met het wieden van de rand, maar naar het schijnt vergt ook dat karwei meerdere ochtenden. Ik zei Giulio vrijdag terug te komen: met het mandje courgettes, bieten, sla en rucola dat hij voor me gemaakt heeft kan ik wel een paar dagen vooruit. Ik had graag buiten aan tafel willen eten, maar heb er alleen het bord sla mee naartoe genomen. Ik kan geen dienbladen vervoeren. Ik zou een klein tafeltje vlak buiten de deur kunnen zetten, dan kan ik genieten van de tuin bij zonsondergang. Vandaag was het schitterend met de groene, bronskleurige venkels die achter de buksbomen opduiken, verweven met stralen licht, luchtig en fris, en dan alle kleuren van de zonneroosjes, de rozen, de knoflook, en al het groen dat nog niet op elkaar lijkt.


    ==


    Het is zo fijn om buiten te zitten en gewoon te kijken. Alles is precies zoals het moet zijn. Geen enkele wanklank.


    ==


    Ik denk dat al mijn liefde voor de tuin voortkomt uit een intuïtieve dankbaarheid voor dat fantastische, bijna kinderlijke gevoel dat je je daar tenminste veilig kunt voelen. Ik heb het scherp ervaren toen ik voor een kort, maar schokkend moment de hemel hoorde scheuren. Terwijl ik op het zachte schemeruur rustig keek naar het voorbijdrijven van de inmiddels grijze wolkjes aan de hemel, doorbrak een schrikwekkend kabaal de betovering en vaagde de laatste edele frasering van de merels, het geheimzinnige ruisen weg. Kort daarop is vanachter de grote steeneik een reusachtige geel met zwart gestreepte vlieger opgedoken, met een ronkende motor eraan die bestuurd werd door een sinistere figuur met helm en zonnebril. Kon ik hem maar neerknallen, die onverdraaglijke idioot, die horzel van een vent op twintig, dertig meter van mij vandaan. In een seconde had hij de kwetsbaarheid blootgelegd van de schoot waarin ik was weggekropen, maar ook de sterkte van mijn zenuwen, een inborst die ik graag als vreedzaam zie. Tegen aanvallen uit de lucht begin je natuurlijk niets met een omheining.


    ==


    Van het Jane Goodall Institute sturen ze een aangetekend spoedpakket met twee dvd’s: video’s van de moestuin in Kigoma, Tanzania, waar ik ben uitgenodigd. Een filmpje toont de tegen geiten en andere dieren omheinde percelen. Ik weet niet of ik ooit naar Kigoma kan – ik vrees de hitte en de vochtigheid, funest voor mijn fragiele motorneuronen – maar even is het alsof ik er ben geweest, met de aardige gezichten van de kleine kinderen, de landbouwkundig ingenieur, een andere vrouw (de juffrouw?). Het tweede filmpje toont het jaarfeest. De kinderen dansen, nu eens met merkwaardig trage, ronde bewegingen waardoor ze bijna onstoffelijk lijken, dan weer met flitsende spieren die aan kwikzilver doen denken. Door zijn gipsarm kan een jongen niet losgaan in een pijlsnelle dans. Tijdens een gekostumeerde sketch in een voor mij onverstaanbare taal werpt een lange jongen zich op een joch, snijdt het de keel door met een rond speelgoedzwaard. Het joch speelt dat het dood is, wordt weggesleept.


    Wie weet of ik er ooit heen ga. We zullen zien. Vandaag ben ik bij de therapeut in Pisa geweest. ’s Ochtends kon ik met mijn linkerhand mijn shirt niet dicht krijgen. Na de behandeling lukte het wel. Zal ik door die rare kuur misschien ook naar Tanzania kunnen?


    ==


    Met de post kwam er een boek van Jarman: Chroma, met een fraai portret van hem op het omslag. Als homoseksueel, activist voor de rechten van queers – om zijn geliefde term voor homo’s te gebruiken – wekte hij bij mij vroeger enige reserve omdat ik me in wezen buitengesloten voelde van het kloppende hart van zijn wereld. Ons beider besef van een min of meer langzame neergang lijkt me nu een ideaal ontmoetingspunt te vormen. Beiden in de tuin, in de natuur, in een dimensie waarin het verschil tussen mannelijk en vrouwelijk minder actueel wordt. Hint that within the Riddle / One will walk today – aldus Emily Dickinson. Kunnen we ons tegenover dat Onbekende, dat mysterie, broer en zus voelen?


    ==


    Met de post komen er nog meer boeken van Derek Jarman. Smiling in Slow Motion, Modern Nature – daarin gaat het over Prospect Cottage. Ik schrijf hier rechtstreeks mijn aantekeningen over.


    Wilderness garden, het idee voor Prospect Cottage. Net een paar rozen tussen de kiezels om het wildernisgevoel niet te doorkruisen. Ik was vergeten hoe verschrikkelijk goed Derek Jarman schrijft. En wat een liefde en elegantie in zijn gezicht. Je kunt hem niet anders dan au sérieux nemen.


    Ik moet toegeven: zoals Jarman een tuin beginnen, als je weet dat je krachten met de dag afnemen, maar moeizaam een derde van de zak mest voortslepen die een oude man probleemloos zou optillen, en je toch gelukkig voelen, dat is niet niks. Lijkt een tuin beginnen om er te leven en steeds sterker en gezonder te worden, zoals ik heb gedaan, daarbij vergeleken geen zielige leugen? Indien geen leugen, dan iets naïefs. Al had ik iets moeten vermoeden, toen me van meet af aan als een refrein de regels uit een boek van Anne Atik te binnen vielen, die Samuel Beckett zo graag citeerde en die hij aan Vincent Voiture toeschreef. Ze waren voor mij een talisman geworden: J’ai vécu sans nulle pensement / Me laissant aller doucement / À la bonne foi naturelle / Et je m’étonne fort pourquoi / La mort pense jamais à moi / Qui ne pensait jamais à elle.


    ==


    Het natuurlijke goede vertrouwen: de bon homme, die meestal toegewijd is aan degene die in het Symposium de plebejische Aphrodite wordt genoemd, leeft zorgeloos; in een instinctief vertrouwen is hij verbaasd dat de dood denkt aan hem, die zelf niet aan de dood denkt. Hij gaat op in de natuur om er genoegen en tegelijkertijd levensonderhoud aan te ontlenen; hij lijkt niet te beseffen dat het niet vanwege hem of zijn soort is dat dit alles bestaat. Maar Jarman weet dat je ook in de natuur zo kunt stappen als op het toneel waar je de slotakte speelt.


    ==


    Hoewel: mijn hart klopt voor het eenvoudige kind dat overrompeld wordt. Dat argeloos denkt oneindig door te kunnen gaan, vol vuur, producerend en reproducerend waarvan het houdt. In de cottage van Jarman zie ik hoe weloverwogen het geniale gebaar van een theaterman tegenover de kerncentrale en het door de wind veroorzaakte oceaangebulder wordt geplaatst. Ik krijg er alleen wat van als hij zich laat gaan in valsigheid, in snobisme tegenover gewone stervelingen. Is het door al die uitstaande rekeningen voor een vertrapte seksualiteit nu echt nodig om het ondergoed in de koffer van een jonge bruid op huwelijksreis fuckwear te noemen? Zijn dat dan degenen die ervoor op moeten draaien? En wordt Modern Nature, met al die flitsende pagina’s over het landschap in de dramatische weersveranderingen van Dungeness, zelf ook niet het journal van een door zijn werk gegrepen regisseur?


    ==


    Vroeg of laat gebeurt het dat je te maken krijgt met datgene waarvan je denkt dat het je nooit kan overkomen. Je blijft niet op hetzelfde punt in de tijd stilstaan. Als je ziek bent, begin je minder afkeurend naar andere zieken te kijken. Je ontdekt dat het iedereen kan overkomen, ‘zelfs in de beste families’. Een opgezwollen been, een trage loop, zelfs met rollator. Van buitenaf verschrikkelijk om te zien, maar als je ziek bent, ga je vermoeden dat die weinig aantrekkelijke persoon zich inwendig net zo voelt en net zo leeft als voorheen. Ondanks zijn zelfwaarneming, zijn onschuldige gevoel hetzelfde recht op vreugde en leven te hebben als ieder ander, lijkt hij niet langer voor de hand te liggen, ja, kan hij verbazing en zelfs verontwaardiging wekken. Toch willen al die mensen van wie niet duidelijk is wat ze op de wereld doen, er ongetwijfeld graag nog even kunnen blijven.


    ==


    Zo’n kille mei kan ik me niet heugen. Het is de 25e, de maand is bijna ten einde, in andere jaren waren dit drukkende dagen, een vroege waarschuwing voor de zomer. Maar nu, straffe wind, regen, donderslagen en in huis dertien graden – zodat de verwarming aan moet. Een paar keer trok toen de hemel open: meteen naar buiten de tuin in! De witte roos van Isfahan lijkt blij met dit klimaat. Nooit zulke mooie, frisse rozen gezien, goed gebleven bij deze temperatuur en deze vochtigheid, die de kleuren versterkt. Vlekkie loopt achter me aan met een stokje in haar bek. In de moestuin staan de courgettes in volle bloei. Misschien mede door de grond, die ik op dat punt al bijna tien jaar niet had gebruikt. Ik heb er een paar met één hand afgeplukt, met de andere moest ik steunen op de stok. Ik heb ze in mijn zak gestopt. Ik wil ook graag de rozen van het Oostbos zien – in de verte flitsen mooie donkerrode en gele bloemkroontjes op – maar het gras is te hoog en ik zou struikelen. Morgen komt Giulio, ik zal hem het gras op de paden laten maaien en hopelijk dan ook dat deel van de tuin kunnen zien. Vandaag heb ik bijna de hele dag liggen lezen en vanuit het raam het veranderende licht gevolgd.


    ==


    Met een paar dagen zal Peter Hillman er niet meer zijn. Twee jaar geleden was ik bij hem en Nehama te gast in Ein Kerem. Op een ochtend nam hij me mee naar het wetenschapsmuseum dat hij in Jeruzalem had ingericht, het was fantastisch om dat met hem te bezoeken met al zijn uitleg erbij. Hij zei dat het vol curiositeiten stond, hij had zo veel vragen waarop hij antwoord zocht; hij vond het jammer dat hij zo weinig tijd meer voor de boeg had. Als er iemand is die het verdiende nog twintig, dertig jaar, misschien voorgoed te leven, dan Peter wel, met al die liefde en belangstelling voor de wereld, zijn treurnis tegenover de onmacht van het individu om het plaatje compleet te maken. Het is mooi te kunnen denken dat elk wezen als een puzzelstukje iets groters vormt dan het zelf kan bevatten, dat elk wezen is als het gevoelsorgaan waarvan dit ‘iets’ zich bedient om een voltooid beeld te realiseren. Of misschien niet, misschien is, zoals Jurij Lotman een keer zei, de werkelijkheid dat onkenbare ‘iets’ waarvan het lijkt of je er zo in de frictie tussen diverse interpretatiepogingen nu en dan iets voltooids van waarneemt.


    ==


    Nu pas heb ik het begrepen. Mijn geluk in de tuin was oprecht, maar werd ondermijnd door iets van onvolledigheid. Nu voel ik me er weer door opgenomen. Verwaarloosd als hij een tijdlang was, bijna verloren en op het moment van nood herontdekt, heeft de tuin, een miniatuurbeeld van de schepping, bevestigd de enig mogelijke duurzame, diepe, bevredigende relatie te zijn. Geen enkele relatie met een mens zal mijn bestaan op aarde nog kunnen minimaliseren. De catastrofe heeft me in zekere zin genezen.


    ==


    Gisteren is Nathan Schneider langs geweest met zijn vriendin Claire. Nathan, achtentwintig jaar oud, publiceert eerdaags een boek over de godsbewijzen. Ongeveer tien jaar terug heeft hij zich bekeerd tot het katholicisme. Claire is echter katholiek opgevoed, als derde van vijf kinderen. Met Nathan hebben we het gehad over het christelijk standpunt over levensbeëindiging als je door ziekte volledig invalide bent geworden. De meningen zijn verdeeld, zei Nathan. Ze gaan wekelijks naar de mis in Brooklyn. Om deel uit te maken van de parochie, van de buurt. Ze zitten vooral tussen oude vrouwtjes die de rozenkrans bidden. Ik zei dat ik maar een paar keer naar de kerk in de buurt ben geweest, bij gelegenheden als een rouwdienst, een huwelijk, en elke keer enorm kwaad werd om de gemiste kans. De middelmatige woorden van de priester helpen om zeep wat voor velen de enige kans is op iets hogers, spiritueels. Nathan en Claire zeiden dat het in Brooklyn ook zo is, maar gaan toch naar de kerk, omdat ze het belangrijk vinden mee te leven met buurtgenoten. Ik begreep dat het voor hen een manier is om in die ruimte, die tijd, die parochie te zijn. Inwendig vroeg ik me af of er niet iets willekeurigs kleeft aan de keuze voor een specifieke godsdienst, in een periode waarin iedere ruimte en tijd door andere godsdiensten worden doorkruist. Ik waardeerde echter hun geloof, de inzet om niet helemaal iets te verliezen wat vooral door oude Latijns-Amerikaanse vrouwen met een rozenkrans wordt bijgehouden. De avondgebeden zijn me door mijn oma doorgegeven. En daarin schuilt ongetwijfeld een even kostbare als ongrijpbare waarde. Ik begon met Nathan over de Gids der verdoolden van Mozes Maimonides, die ik lees tijdens de elektrotherapie in Pisa, en over Pavel Florenskij, die Nathan niet kent, en over zijn kritiek op de kennistheorie, die in de westerse filosofie het leeuwendeel vormt. Florenskij gaat uit van de ervaring, vindt het vruchteloos te willen bewijzen wat we innerlijk als waar kennen. Ik denk dat het zo samengevat te beperkt klinkt, niettemin: een mogelijke benadering is de wereld te leren kennen vanuit onze ervaring. Een andere is hetzelfde kennisapparaat te onderwerpen aan kritiek en je er in zekere zin buiten te houden. Maimonides komt tot een negatieve theologie: van God kunnen we alleen de eigenschappen ontkennen. Is het bestaan een eigenschap die je kunt ontkennen? Met die laatste stap kom je bij Mu, de oorspronkelijke leegte – dat ‘iets’ waarvan we vaag de realiteit bespeuren. The Riddle van Emily Dickinson. Maar hoe dan ook: het liefdevolle, zachte gelaat van Florenskij is me dierbaar, de tedere kwajongensblik naar zijn vrouw op een mooie foto, de tederheid waarmee hij zijn zoontje op de schouders draagt. Dat is het leven.


    ==


    In Viareggio naar de Odeon-bioscoop om Miele te zien, de verrassende film van Valeria Golino over een jonge vrouw, Miele (Jasmine Trinca) – die voor haar (illegale) werk ongeneeslijk zieken uit de puree helpt. Alles loopt op rolletjes, totdat Miele stuit op ingenieur Grimaldi (Carlo Cecchi), die niet dood wil omdat hij ziek is, maar omdat het leven voor hem niets meer inhoudt. Miele gaat ertegenaan, bezoekt hem, wordt door hem gefascineerd. Als ze ontdekt dat hij alleen maar gedeprimeerd is, weet ze de Lamputal van hem terug te krijgen, een veterinair product dat ze in Mexico had aangeschaft om zogenaamd ‘een oude zieke hond af te maken’. Miele heeft de illusie dat ze hem het leven heeft teruggegeven, om te ontdekken dat ze hem juist heeft gedwongen tot een wrede zelfmoord, door een sprong uit het raam. Dan rijst de vraag: is het terecht dat euthanasie alleen is voorbehouden aan lichamelijk zieken? Kan men anderen het recht op vrije keuze blijven ontzeggen? In de film is de eerste die sterft een vrouw. Op bed, het gezicht vaalbleek, maar de blik levendig, de echtgenoot in tranen, terwijl ze luistert naar de muziek waarmee ze heen wilde gaan – een lied van liefde en hartstocht. Even nadat ze de Lamputal heeft geslikt, vraagt ze hoelang het duren zal. Twee of drie minuten. Zo kort? Misschien had ze het liedje nog uit willen horen spelen, nog even willen aarzelen. Als ik aan de beurt ben, wil ik graag alleen zijn. Ik wil kunnen besluiten dat ik op die en die dag heenga, maar niet op een vastgesteld tijdstip, niet met mensen om me heen die wachten tot het gebeurd is en me in zekere zin opjagen. Als ik op het idee kom om nog een bladzij te lezen, een brief te schrijven, naar muziek te luisteren, wil ik dat kunnen doen. Mocht ik zin krijgen om te huilen, gekke bekken te trekken, keihard te zingen, ineen te duiken, dan wil ik dat ongezien kunnen doen. Ik wil graag languit op bed drinken wat er te drinken is, het licht uitdoen, op een zij gaan liggen met mijn hoofd op het kussen, zoals elke avond als ik ga slapen. Wat een gruwel om dat bij klaarlichte dag te doen, alsof sterven net zoiets is als een kies laten trekken.


    ==


    Gek hoe vaak het in deze tijd gaat over ziekte en dood. Het onderwerp lijkt de boventoon te voeren, of komt het door mijn situatie dat ik deze ervaringen, deze gesprekken heb? Niettemin heb ik de indruk dat boeken, films, dat alles samenkomt in dit thema. Veel meer dan vroeger.


    ==


    Ook met Nathan heb ik erover gesproken. Hij stuurt me een mail waarin hij wijst op teksten die me zouden kunnen interesseren. Een gaat over Claires vader: op zijn zevenenveertigste heeft hij een herseninfarct gekregen waardoor zijn lichaam links verlamd is. Op zijn vijfenvijftigste doet hij mee, hoe langzaam ook, aan de marathon van New York, hij ontdekt een nieuwe manier van kijken naar het leven: ‘Het gaat er niet alleen om te geven en voor anderen te zorgen. Het gaat er ook om van anderen te krijgen.’ Ook aan minder energie raak je gewend: ‘Ik heb geleerd dat langzaam lopen een spirituele oefening is. Mensen zijn heel vriendelijk tegen iemand die zo loopt als ik.’ Klopt: als ik langzaam loop, zie ik ook meer, ik sta veel gemakkelijker in het nu. Een beetje zoals bij de meditatiewandeling waar ik tijdens de retraites van Vipassanā niet zo dol op was. ‘Voordat ik een infarct kreeg, heb ik nooit zoveel vriendelijke mensen gezien, maar nu wel.’


    ==


    Deze meidagen betekenden het einde voor een paar caravilla-plantjes uit Sri Lanka. Te koud. Maar drie hebben het gered. Ik zeg tegen Giulio dat er of in de houtloods of in de gereedschapsschuur plastic piramiden staan, kleine kassen om de plantjes te beschermen, een armoedige versie van glazen stolpen. Anders dan de laatste zijn ze heel licht, bij het eerste het beste zuchtje wind waaien ze weg, je moet ze vaststampen met een beetje aarde. Nu wordt de caravilla, of wat ervan over is, beschermd en kan ze deze week, die nog koud belooft te worden, aan.


    ==


    Donder en bliksem vannacht, ’s ochtends vroeg eindeloos gekletter. Wat een kou.


    ==


    Er komt een mail van Exit. Ik heb me een paar jaar terug ingeschreven, toen ik de mogelijkheden van Dignitas, de kliniek in Zürich, overwoog. Destijds stond er op de site een promotievideo: een filmpje over een Franse schrijfster die besloten had te overlijden, geen spoortje twijfel, zelfs geestdriftig grappend toen ze nog om chocola vroeg om de bittere smaak van de Narbutan weg te krijgen. Prijzenswaardig om van je dood iets nuttigs voor de mensheid te maken, en toch had ik iets van ergernis gevoeld: zoals alle reclames was ook deze te vrolijk, zo niet nep, dan toch eenzijdig. Al is het enthousiasme begrijpelijk: het is bevrijdend je te kunnen onttrekken aan een eindeloze doodsstrijd in het ziekenhuis, aan beademing, gedwongen voeding, doorligwonden, kortom al die gruwelen van een voortgezette behandeling. Waarom trok ik dan mijn neus op? Misschien alleen omdat ik voor mezelf iets intiemers zou willen, iets minder sociaal geëngageerds.


    En vandaag dus die mail – een workshop van Exit in Dublin, Amsterdam, Londen en Frankfurt. Cursisten zelfdoding. De lessen worden gegeven door dr. Philip Nitschke. In de bijlage een uitzending van Al Jazeera, License to Kill. Daarin wordt de euthanasiekwestie onderzocht, met de nadruk op Australië. Op rechtsniveau zou alles helder lijken: het gaat om een fundamentele vrijheid. Onwillekeurig maak ik aantekeningen in mijn hoofd. Het publiek van de cursisten: toegelaten worden personen van boven de vijftig of ernstig zieken. Ik zie bijna uitsluitend bejaarden. Ze lachen vriendelijk naar de camera. Het is schokkend om deze horde van vrouwen en mannen op zoek naar een uitweg te zien. Ze zitten daar te luisteren naar dr. Nitschke. Zouden ze in diezelfde tijd niet iets leukers kunnen doen? Zijn ze nieuwsgierig of maken ze zich er echt zorgen om om uit de penarie te komen? Voor allen lijkt het lichaam een last te zijn die ze ergens moeten lozen. Er zouden speciale containers voor moeten bestaan. Misschien krijg ik beelden van afval doordat de menselijke soort niet meer tot de voedselketen behoort, sinds ze is veiliggesteld voor het hongergevaar van andere soorten, de met het blote oog zichtbare althans, wat de massa van individuen heeft veranderd in af te danken lijven. Om te overleven heeft geen enkel lichaam nog de vereiste levenskracht nodig om alert te blijven op roofdieren. Geen lichaam is in die zin nog waakzaam en wakker.


    ==


    Het probleem had eerder aangepakt moeten worden. Daarvoor is het te laat, nu het erom gaat te beslissen wat inmiddels afval is. Het had niet zover mogen komen. Te beginnen vanaf de eerste levensdag moet je ervoor zorgen het leven levend te houden. Ik kijk naar die graatmagere oude man met de PEG en een slangetje in zijn buik – hij lijkt heel kras, vief, vol energie. Hij wil dood, met die grote blauwe kijkers glimlacht hij bijna kinderlijk bij de gedachte aan de dood. Goed, ik zie hem pas op de video als dr. Nitschke hem van die te tekenen papieren geeft die de arts van iedere verantwoordelijkheid ontslaan. Het zou interessant zijn om te zien hoe hij de rest van zijn tijd doorbrengt, of hij ook talentvol weet te leven. O, ik weet het, ik zeg heel gemene dingen. Het komt door de mistroostigheid die me bevangt als ik niet een persoon zie, maar een hele massa voor wie sterven de enige hoop is.


    Beslissen over het lichaam: zo’n vijftien jaar terug heb ik een boek gelezen dat eindigde met de dood van de hoofdtuinman van de Potager du Roi in Versailles, Jean-Baptiste de La Quintinie: volgens mij groef hij een kuil en ging er tussen de bomen van zijn boomgaard in liggen wachten op de dood, zichzelf veranderend in de rijkste mest waarmee hij ze tot dan toe had gevoed. Destijds sprak dat idee mij aan, nu vind ik het te literair. Het is alleen een beeld, in werkelijkheid zouden de uren in afwachting van het einde traag en pijnlijk verlopen. De beste plek om te sterven is, denk ik, vooral een comfortabel bed. Met wat zo veel mogelijk lijkt op gewoon in slaap vallen.


    ==


    Aan tafel houdt Vlekkie me gezelschap, ze zet haar poten op mijn schoot, ik aai haar, steek haar nu en dan lekkere hapjes toe. Ik neem haar kop tussen mijn handen, voel die trillen van leven.


    ==


    Iets aan de personages in de filmpjes van sommige verenigingen overtuigt me niet. Ik voel iets wringen. Het lijkt me om te beginnen dubieus dat iemand zijn leven wil wijden aan propaganda voor de dood. Ik houd niet van activisten en fanatici. Verder krijg ik de indruk dat je jezelf door al dat ijveren voor euthanasie gaat zien zoals de buitenwacht je beoordeelt. Dan moet ik denken aan mijn vader achter het stuur, die het leuk vond om, als hij op straat een oude vrouw met rollator in het oog kreeg, net te doen alsof hij haar wilde aanrijden, want wat moest ze nou helemaal, dat afgetakelde wijf. Hij deed het zomaar, uit dikdoenerij, om lekker te provoceren. Oude mensen, zieken zijn niet decoratief, ze vormen geen leuke aanblik. Maar dat is de buitenkant. Wat ze voelen, kunnen we niet weten. Waarschijnlijk zijn ze niet wat ze lijken, maar wat ze zien. Ze zijn heus niet bezig om zichzelf in de spiegel te bekijken. Waar ze naar kijken, is de wereld om hen heen. We voelen ons zo gemakkelijk meegevoerd door wat we buiten onszelf zien. Soms denk ik weleens: zo, de ervaring op dit moment is voor mij dit gezicht voor me, de persoon met wie ik sta te praten. Terwijl het voor die persoon op dat moment mijn gezicht is dat de ervaring van de wereld vormt. Alsof ik de ander ben naar wie ik sta te kijken, en de ander is mij kijkend naar hem. Iemand die oud of ziek is, vergeet in gesprek met een gezond persoon waarschijnlijk zijn situatie. Maar als we een zieke afschrikken met de gruwelen van de voortgezette behandeling en hem confronteren met de conditie van zijn lichaam, dan benemen we hem de kans om naar de wereld te kijken in plaats van naar zichzelf, we jagen hem de blinde angst in. We leggen hem ons beeld van zijn persoon op, alsof we tegen hem zeggen: ga aan de kant, blijf maar niet, afgetakeld als je bent.


    ==


    Ik weet eigenlijk niets van deze mensen, het zijn maar vluchtige indrukken van een filmpje op YouTube. Ik mis de ervaring om echt iets te kunnen zeggen: tot nu toe heeft de ziekte me geen fysieke pijn bezorgd. En als de pijn vanbinnen knaagt, heeft het verstand niet veel ruimte meer om zich op de wereld te richten.


    ==


    Die gedachten worden onderbroken door het bezoek van Tommaso. Hij komt langs met een doos boterkoekjes, in weerwil van mijn dieet. Hij zegt te hebben begrepen dat boter heel goed is voor de gezondheid. Rauwe boter misschien, die van koekjes lijkt me niet, hoe dan ook eten ze lekker weg, terwijl we buiten in de tuin van de thee nippen. Ik heb ook een bosje droogbloemen voor je meegebracht, zegt hij. Wat raar, denk ik, maar zonder al te veel verbazing – ik weet dat hij dol op planten is. Hij reikt me een envelop aan. Wel een klein bosje, denk ik, als het in een envelop past. Ik rits een rand los en zie iets wat veel weg heeft van gemummificeerde distels. De geur is heerlijk. Ik vraag wat voor bloemen het zijn. Hij kijkt me met pretogen aan. Dan begrijp ik het. Cannabis. We hadden er nog over gesproken, nadat ik had gehoord dat hij zichzelf ermee behandelt – hij heeft al jaren multiple sclerose. Het gaat dan ook goed met hem, hij gebruikt niet eens meer een stok of de peroneusveer. Hij loopt mooi recht, als we de tuin en de moestuin in gaan waar ik hem voorstel om – zelf – wat courgettes te pakken. Maar wat moet ik nu? Shagjes kan ik niet draaien. Je kunt een pijp gebruiken, zegt hij – ja, misschien heb ik die nog wel ergens, in het naaikastje volgens mij, een pijp van mijn vader. Je kunt er ook thee van maken en die drinken. Of koekjes. Ik was straal vergeten dat ik hem om die cannabis gevraagd had. Hij had me een artikel gestuurd van de site van AISLA over het medicinaal gebruik van cannabis en een hele serie geneesmiddelen die in Italië nog niet in de handel zijn. Het heeft echt een bedwelmende geur, ik heb nog nooit zo’n verleidelijke, zoetige droogbloem geroken. Alleen al het inademen ervan is, denk ik, heilzaam. Tommaso is niet van arts naar arts, van mening naar mening gehopt zoals ik. De eerste naar wie hij door zijn huisarts is gestuurd, maakte een goede indruk, bij die man is hij gebleven zonder wonderen te verwachten. Ik wilde dat ik hetzelfde had gedaan, maar ik ben het slachtoffer geworden van vrienden die allemaal iemand kenden die ik nodig had. Ik ben altijd zo beïnvloedbaar geweest. Tommaso is rustig, hij is niet bang om dood te gaan, hij denkt dat het zoiets is als in slaap vallen, iets wat we niet merken, terwijl het gebeurt. Wat het eerste betreft, hij vindt het ook niet zo erg om niet meer te kunnen lopen en de hele mikmak. Hij denkt dat je van iedere situatie wel wat kunt maken. Dat bedacht ik ook vandaag, toen ik aan de elektrische plaatjes in Pisa het dagboek van Derek Jarman las, de pagina’s waar hij in het ziekenhuis ligt, erg zwak en ziek. En toch is hij niet ongelukkig, hij is blij met zijn vrienden die hem komen opzoeken, en ook daar in het ziekenhuis valt er nog veel te zien, te begrijpen, te beleven. Ik begin te denken dat dit het hele eieren eten is, niet buigen voor de angst voor de tijd die aan de dood voorafgaat, voor de wens om je aan dit alles te onttrekken. Tommaso hield zelfs van de magnetische resonantie: die lichte beweging van de lucht, die merkwaardige geluiden – muziek als het ware – gaven hem met gesloten ogen het gevoel dat hij in een populierenbos was. Ook ik had het fijn gevonden om met gesloten ogen te liggen luisteren naar de geluiden van het apparaat. Misschien moet je gewoon aanvaarden dat deze onverklaarbare, passieve levensfragmenten zelf ook de moeite waard kunnen zijn.


    ==


    Ik vind een gat waarin ik eerder een sierlijke Fritillaria persica heb gepoot van een groenig violet, gekregen van Paul, een Engelse tuinman. Sinds een tijdje zie ik ravages in de tuin. Er moet een stekelvarken zijn binnengekomen, toen het slecht sluitende hek ’s nachts is opengesprongen. Opgepeuzelde gevlekte aronskelken aan de rand van de moestuin. En nu de keizerskroon waar ik zo aan gehecht was. Ik deel Paul het droeve nieuws mee en hij antwoordt: ‘O, Pia, de tuin wemelt van dat soort momenten; iets pervers in mij houdt van die niet-aflatende strijd om zo weinig. Vorig jaar heb ik onder een ceder zo’n duizend Crocus tommasinianus geplant, de ratten hebben ze op drie na allemaal opgevreten.’ Ik proef diepe wijsheid in deze woorden. Ook de tuin die het lichaam is, vergt veel, heel veel werk, dat door onzichtbare ratten en stekelvarkens wordt aangeknaagd. Leven komt neer op deze constante loopgravenstrijd. In het tweede deel van Modern Nature, als Jarman met zijn seropositiviteit ziek wordt – hij krijgt tuberculose, longontsteking, toxoplasmose en andere mindere kwalen – wordt de strijd ongelijk, er zijn momenten van blindheid, andere van verstikking, zwakte, niet kunnen slikken, uitputting, een zodanige verslechtering dat zelfs scheren een bloederige aangelegenheid wordt op de onregelmatige, benige huid van zijn gezicht. En toch verklaart Jarman zich niet ongelukkig, ondanks het feit dat hij het draaiboek – had hij van tevoren iets van die aard gezien – als hoogst ellendig en pijnlijk had beschouwd. In wezen is het niet zo erg wat hij voelt. Iets in hem staat boven dit alles, zoals een onverwoestbaar talent om de schoonheid van de wereld op te pikken en vooral: om niet te verbreken wat hem met de tuin verbindt, waar hij onophoudelijk aan denkt. Als laatste: hele rissen bloemen, niet-aflatende verbazing tegenover de veranderende kleur van de zee met het witte schuim van de vloedgolven. Als hij in samenspraak met de artsen stopt met werken – het laatste project is de film The Garden, die hij nog net aankan – behoren film en schilderkunst, maar ook seks tot het verleden en leeft Jarman uitsluitend oog in oog met het landschap, de natuur, de schepping. Als was het universum zelf, waarin hij niets meer kan doen, een grotere tuin geworden.


    Het is dit talent om je te blijven verbazen, het vermogen om met schoonheid verbonden te blijven, waarvan ik vrees dat het jammerlijk afwezig is bij de cursisten van de dood. Zou gelijkmoedigheid niet moeten leren te zijn met wat er is, zonder voorkeur voor het ene of het andere gevoel? En de bevrijding? Ik wil weer lezen over de dood van Boeddha.


    ==


    In deze lentedagen leef ik echt met Derek Jarman. Op YouTube zoek ik The Garden, onder meer de eerste homofilm die ooit in Rusland is vertoond, in 1991 op het Festival van Moskou, waar hij dankzij een betere periode zelf ook is geweest. Een paar aantekeningen bij de korte film van de BBC: Jarman valt de filmkunst af voor de tuin – ‘Ik had nooit aan film moeten beginnen, dat is iets voor idioten. Ik wil me louter en alleen bezighouden met mijn tuin.’ Want in de tuin voltrekken zich cycli van wederopstanding. En hij vervolgt: De tuin is de ideale plek om te sterven, er hangt een magie, de magie van de verrassing; het is een therapie, een farmacopee. Keith, de jongeman die hem tot op het laatst terzijde stond en zich ook daarna met de tuin is blijven bezighouden, merkt op: Naarmate de dood dichterbij kwam, werd de tuin belangrijker. En Derek: In de tuin zitten geeft me veel rust, ik kijk naar een bloem, staar ernaar.


    ==


    Zo simpel, nietwaar? Hebben we meer nodig? Wat blijft er van de kindertijd anders over dan innerlijke momenten van ons kinderen die een madeliefje plukken, aan een viooltje ruiken, tussen de bloemblaadjes van een roos rommelen, de schors van een boom aaien? Rondwaren in de natuur, in de magie van een ononderbroken verbazing. En misschien, nu en dan, gegrepen worden door de gewaarwording iets niet zichtbaars tegen te komen. Een golf van vreugde.


    ==


    In de moestuin zijn de mariadistels reusachtig, torenhoog, waarschijnlijk verstikken ze de bollen die zoetjesaan moeten uitkomen – fresia’s en andere zomerbloemen. Maar ik moet ze wel laten zegevieren, bovendien vormen ze zo’n goede rugdekking voor de stokrozen die binnenkort in bloei staan. Zaterdagmiddag, toen we met Costanza aan de stenen tafel zaten, keek ik ernaar, mijn blik getrokken door vleugelslagen: vogeltjes streken op de rijpste distelbloemen neer, pikten de zaden eruit, sommige vlogen weg met in hun snavel het zijdeachtige pluis, wit in de blauwige lucht van de avondschemer. Kijk, distelvinken – zei ik tegen Costanza. Eigenlijk weet ik niet of ze het wel waren, ik zag het niet zo goed van ver, maar ik vond het leuk om aan distelvinken te denken, want die eten graag distelbloemen.


    ==


    Vanuit Jeruzalem schrijven ze dat Peter van een specialist te horen heeft gekregen dat het met wat geduld beter met hem zal gaan. We zijn er allemaal blij mee. En dat brengt me op de gedachte: als hij meteen een arts had gevonden die bereid was geweest hem te helpen overlijden, zou hij dit gelukkige moment niet beleefd hebben. Misschien is het allemaal een kwestie van angst leren overwinnen, niet voor de dood, maar voor wat eraan voorafgaat. Wat is het, angst voor het leven? Angst om het in ieder facet te onderzoeken? Dit leven dat we graag zouden willen weggooien als het te moeizaam, smartelijk, onverdraaglijk lijkt, maar waar we weer blij mee zijn zodra het beter gaat, een beetje leefbaar wordt, zonder te veel te verlangen, zonder te streven naar de kracht van de jeugd. Wat is het moeilijk om kritisch te zijn omtrent de waarde van de ons enige bekende situatie, in leven zijn! En wat een machtsmisbruik om niet in vrijheid te mogen beslissen. Per slot van rekening is vrijheid het onvervreemdbare recht, het noodzakelijke ingrediënt voor het leven. De professionele keuze van iemand die fulltime werkt voor euthanasie lijkt me zwaar, maar wel nodig. Treffend is het geval van een Australiër: zijn moeder was ongeneeslijk maagkankerpatiënt en had zichzelf gedood met Narbutan. Ook haar zoon heeft dezelfde kanker gekregen. Hij heeft zichzelf (nog) niet gedood, maar met de Narbutan bij de hand kan hij lange tijd rustig door zonder zich in de val te voelen zitten. Een beschaafd land is een land waar de toegang tot het ultieme middel je niet wordt ontzegd, waarin je geen sluipwegen hoeft te bewandelen en gigantische bedragen neer te tellen voor iets wat huisdieren gewoon krijgen.


    ==


    Giulio komt, ik laat hem het gat zien waar de keizerskroon stond, ik vraag hem eens goed te kijken of de bol er nog zit, in het hoopje aarde – hij is er, sterker nog: er zijn er twee! Dan wordt duidelijk dat niet het stekelvarken erachter zat, maar Vlekkie: een typisch hondengat, uitgerekend daar waar drie glanzende zwarte lakbamboestengels staan. Fritillaria resurrexit!


    ==


    Wat is er dezer dagen gebeurd? Mijn tijd is opgeslokt door de elektrotherapeut. Ik kan hem niet meer zo goed verdragen. Zo iemand die niet wil toegeven dat hij ernaast zit. Wekenlang heeft hij me op een bedje gehouden, om de dag drie uur achter elkaar. Telkens: Hoe gaat het? Beter? Nee, het gaat niet beter. Werpt hij tegen: Je loopt veel beter! Ik heb je gezien, je bent veel soepeler. Hij ontvangt de cliënten met de goedmoedigheid van een zeepjesverkoper. Prachtige vrouw! Fantastische man! Een en al glimlach. Je had mijn zus kunnen zijn! Je voelt de crisis, zegt hij, ik krijg niet alle bedjes bezet. Hij wil me wijsmaken dat hij van de 210 euro per behandeling er hooguit 30 overhoudt. De kosten, ik moest eens weten! Vier miljoen euro investering, met al die apparaten. Heb je enig idee wat die apparaten kosten? Vier miljoen investering? En hoe kom je daaraan? Ik werkte op de luchthaven, bij de goederenoverslag. Na mijn studie geneeskunde in Pisa. Maar je zult toch een extra inkomen gehad hebben, hoe kon je met een simpel inkomen zoveel verdienen? Tja... Oerlelijk, buikig, leugenachtig, arrogant speelt hij accordeon, zet aan tot goedkope vrolijkheid. Oplichterij? Gaia, die hem heeft aanbevolen, noemt hem een tovenaar. Een opmerkelijk personage. Hij beweert door liefde, uitsluitend door liefde gedreven te worden. Waarom leer je die aanpak dan niet aan iemand anders, als hij werkt? Maar wie kan dat boeien! Voordat ze het leren, vragen ze allemaal hoeveel je verdient, zodra ze doorhebben dat er niet te verdienen valt, laten ze het erbij zitten. Maar ik beklaag me niet, laat dat duidelijk zijn. Ze hebben zelfs geprobeerd mijn cliënten af te pikken, sommigen die bij me werkten. Maar ik heb heel eenvoudig dit gedaan: ik ben onder aan hun huis gaan staan en heb ze gefotografeerd, en dan vroeg ik: vindt u dat nou de manier, om mijn cliënten af te pikken? Hij zegt dat hij die apparaten zelf heeft uitgevonden. En dat ze een hoop energie vreten. Heb je enig idee van de elektriciteitsrekening over deze hele tent? De tent is een appartementje op de begane grond van een flat aan de rand van de stad. Hij biedt me cappuccino aan: Proef je wel hoe lekker mijn cappuccino is? Wil je espresso? Deze koekjes komen uit Apulië, verrukkelijk toch? En heb je enig idee wat de espressomachine kost? En de vaatwasser? Honderdduizend euro. Honderdduizend? Jazeker, het is een professionele vaatwasser, hij doet alles in één minuut. En heb je enig idee wat het kost om daar een speciaal ontworpen stalen blad te laten aanbrengen waar ik espresso maak? Als je niet komt, laat ik je het dubbele betalen, hoor! Zo’n tien dagen terug is hij naar Apulië geweest voor zijn tweede huwelijk – witte SUV, twee accordeons erin, de basset bijna even dik als hij. Hij had veel haast om weg te komen en hield me daarom een kwartier minder op het elektrische bedje. Er belt een cliënt, vandaag komt hij niet, hij heeft een slechte nacht gehad. De verpleegster: de professor is te goed, zelfs de plaatselijke gezondheidszorg laat je nog betalen, als je niet minstens achtenveertig uur van tevoren hebt afgezegd. De professor zwijgt. Waar doceert hij eigenlijk? Aan de universiteit, antwoordt hij alsof dat vanzelf spreekt. Maar in het bestand van de universiteit vind ik hem niet. Op een dag kom ik in een enorme rotbui aan. Het ergert me als ik hem hoor beweren dat ik er beter aan toe ben wanneer ik dat zelf niet vind. Je zou Erdoğan nog vermoorden, zegt hij, zo woedend ben je. Daarna heb ik, terwijl hij de elektrische plaatjes aanbrengt, tranen in mijn ogen. Andere keren zegt hij me te lachen en kijk ik hem lelijk aan, met een gekscherende bokkenpruik op, maar toch een bokkenpruik. Het probleem zit tussen de oren, zegt hij, ik ben eens in Santo Domingo geweest, bij een vrouw die in een hutje woonde met een vloer van aangestampte aarde, op de grond zat een van haar kinderen, invalide, maar zij danste, danste. Wat zwaai je nou met je reet met zo’n kind erbij, vroeg ik haar. Wat moet ik anders? Het verleden is voorbij, de toekomst kennen we niet, blijft het heden over om te leven. Het kon erger, veel erger, besluit hij. Glad als een aal komt hij met zoveel gemeenplaatsen dat je oren ervan tuten. Wie is hij helemaal? Een soort Gurdjieff, een van die geniale bedriegers die af en toe iets als bij toverslag oplossen? Vandaag heb ik geen verdere afspraken gemaakt. Ik wil van hem af, hij is alleen maar een extra probleem geworden. Thuis ga ik de moestuin sproeien, zo goed en zo kwaad als het gaat, al blijft Vlekkie ook ondeugend om me heen springen om in de waterstraal te bijten. Na al die woede, na hem te hebben verfoeid, na zoveel kwaad van hem gedacht te hebben heb ik nu vreemd genoeg goede zin en lijk ik bijna beter te lopen.


    ==


    Gelukkig regent het, de moestuin hoeft niet gesproeid.


    ==


    Ik denk niet dat ik er nog heen ga. Ik heb het idee dat ik uit een soort nieuwsgierigheid zo lang heb meegedaan. Gefascineerd dat ik iemand voor me had die ik alleen uit de boeken kende. Bij onze eerste ontmoeting had hij al gezegd dat niets genezing zo in de weg staat als teleurstelling, en hij zei erbij: iemand met een ongeneeslijke ziekte wordt gemakkelijk het slachtoffer van handelaren in hoop, is meer dan ooit gevoelig voor moedeloosheid door oningeloste verwachtingen, daarom zeg ik maar meteen dat je er niet van geneest en dat je er afhankelijk van wordt, in die zin dat je na een intensieve periode van drie weken om de twee weken terug moet komen. Dit om zich bij voorbaat in te dekken? Had hij om dezelfde reden meegedeeld dat hij me kwitanties zou geven omdat hij belasting betaalt? Het is waar, hij schrijft kwitanties uit. Ik weet niet meer of hij in zijn praktijk ook zijn bul ingelijst aan de muur heeft hangen. Ik heb er niet aan gedacht ernaar te kijken. Ik heb me nu in mijn hoofd gehaald dat hij een bedrieger is. Ik twijfel aan alles. De hele onderneming lijkt me verschrikkelijk. Die zieken die maandenlang acht uur per dag vastzitten aan de apparaten. Als poppen die periodiek moeten worden opgeblazen. Voor astronomische bedragen. Voor een hoge prijs aan tijd en geld kopen die zieken een verlenging van hun aardse bestaan. Dat is het grote misverstand. Ze concentreren zich op hun lichaam, op het kopen van energie voor dat bedorven lichaam, en vergeten waarschijnlijk al het overige – alsof ze zich tot iedere prijs aan de oever willen vastklampen terwijl het wel duidelijk is dat de stroom ze mee zal sleuren. Wat ik nu voel is dit: niets buiten mij om zal me kunnen helpen. Als er genezing komt, komt die vanuit mezelf. Naargelang het me lukt de zaak bij de wortel aan te pakken. Ik voel dat mijn ziekte spiritueel van aard is. Ze komt voort uit een misstap. Ik ben mijn voeten kwijtgeraakt toen ik de verkeerde weg ben ingeslagen.


    ==


    Voor ik van de weg af raakte, wilde ik gevoelsmatig dit: in gebed gaan, in contemplatie beleven wat er gebeurde, het begin van mijn aftakeling, mezelf van iedere hechting zuiveren. Doordat ik me van mijn plan heb laten afbrengen, is mijn persoon aangetast, mijn energie doorgedraaid. Nu moet ik, voor zover mogelijk, de onderbroken weg hervatten.


    ==


    Het regent nog steeds, lekker lauw vochtig. De planten en vogels vinden het fijn.


    ==


    Zonde. Wat is dat? Niet voldoen aan datgene waarvan we voelen dat het goed is. De zonde tast de integriteit van het individu aan, schrijft Florenskij. Wat resteert zijn meerdere simultane mechanismen, los van elkaar. Wie door de zonde is aangevreten, is niet kwaadaardiger dan anderen. Hij is echter koud vanbinnen, heeft de vitale en morele energieën tenietgedaan die elkaar neutraliseren door tegengestelde richtingen uit te gaan, en vooral: door de gelijktijdigheid van onderling strijdige houdingen en identiteiten mogelijk te maken. De zonde is geen schuld – het is een ziels­ziekte.


    ==


    God. Je kunt je daar licht over uitlaten. Stellingen in de loop van mijn leven: ‘Ik weet niet zeker of er iets bestaat behalve God’; ‘Ik geloof in alle goden zonder uitzondering: die van de Griekse en Latijnse mythologie, van het christendom en de islam en het jodendom, van hindoes en Etrusken. Iedere godsdienst is als een taal, zeg je in de ene taal soms dingen die meer waar zijn dan in de andere?’, ‘Het is zo gemakkelijk je aan de tien geboden te houden, dan hoef je niet over elke daad rekenschap af te leggen. Zoals bij Auden: praise your parents who gave you a Super-Ego of strength, that saves you so much bother – prijs je ouders die je een superego hebben meegegeven dat je zoveel ellende bespaart.’ Persoonlijker, nooit tegen iemand gezegd: ‘Niets is voor mij belangrijker dan verbondenheid met God.’ Maar heeft deze God dan te maken met een specifieke kerk, godsdienst, geestelijkheid, verering, heilige tekst? Nee. Want deze God is iets onbestemds en ongrijpbaars, misschien in alles aanwezig, misschien valt hij samen met de ongeschapen schepping. Maar hier ga ik al de kant van de metafysica op. Ik blijf liever in een intiemere dimensie. Dus: deze God is iets onbestemds en ongrijpbaars, een perceptie, een voorgevoel, een ervaren en doorleefd gegeven, een innerlijk kompas in een ruimte die niet zo anders is dan die van de innerlijke vrijheid. Spinoza definieerde hem als het hoogste goed, hij zei dat hij enkel een filosofisch bestaan had. Wat betekent dit? Dat weet ik niet, ik moet beter zicht krijgen op Spinoza, van wie het Deus sive Natura me lief is. Zeggen dat God een filosofisch bestaan heeft, staat voor mij gelijk aan dat iemand die van de Sophia houdt, een rede die meer wijsheid is dan duidelijke ratio... ik ben de draad kwijt met dit zijpaadje. Zo gaat dat, als je het durft te hebben over God: het onderwerp is vluchtig, verschuilt zich. Deus absconditus. Dus, nieuwe poging: iemand die houdt van een rede die meer wijsheid is dan duidelijke ratio, bespeurt het bestaan van God – hij neemt het waar, bevroedt het, voelt er de aanwezigheid van, het plan, de vorm, het idee van hoogste goed, van schoonheid. Hij bespeurt iets onder de ogenschijnlijke chaos van het toeval. Bespeurt hij soms gewoon een oriëntatie? Wordt hij zich bewust van een concrete kans op behoud? Behoud is niet noodzakelijkerwijs behoud in het hiernamaals. Sterker nog, dat soort behoud lijkt mij irrelevant. Denken aan behoud betekent beseffen dat er goede en slechte wegen bestaan; onderscheid maken tussen de ene en de andere weg vergt concentratie, loutering, werk. Vergeten te denken en in de dimensie van het behoud leven betekent je mee laten sleuren door de stroom.


    ==


    De tuin is immens geworden, te groot om er in één keer door te wandelen. Ik ga op het bankje zitten – dat heb ik nooit eerder gedaan: daar heb ik nooit eerder de tijd voor gehad. Ik zit daar, ik kijk op van wat ik zie: de struik met de net bloeiende stokroos, de bronskleurige venkel die opduikt uit de dichte rij buksbomen, de bollen van gele, geurige bloemen tussen de ene perenstam in spalier en de andere. De tuin, zo groot geworden dat hij een wereld op zichzelf lijkt, is een ideale plek om dit laatste, lange, langzame afscheid van de wereld te beleven.


    ==


    Een tijd terug heb ik geschreven aan pater Sophronios, een Grieks-orthodoxe monnik die vertelde over zijn ervaring met ziekte. Toen ik over zijn leven in een oud klooster op Kreta las, was me weer te binnen geschoten hoe vaak ik er door de betovering van een eenvoudig stenen klooster op een heuvel met olijfbomen en vijgenbomen, in een door de zeebries verbroken stilte, van had gedroomd op een dag op zo’n plek te wonen. Ik had het nooit gedaan uit vrees voor lastige verhoudingen binnen de gemeenschap, maar vooral omdat ik me niet gemotiveerd wist door een echte roeping. Toen ik een keer een moeilijk moment aanroerde, antwoordde pater Sophronios – die op de foto jonger lijkt dan ik – dat hij veel heeft aan het Jezusgebed, dat ik ken uit De weg van een pelgrim en uit een mij dierbare novelle van Salinger, Franny & Zooey. Ik had hem geschreven en gevraagd wat bidden nu echt betekende, en of het Jezusgebed niet slecht vertaald was: sluipt in vragen om genade niet de gedachte dat Jezus ziekte en ontbering kan willen opleggen? Het gebed is ons gesprek met God, antwoordde hij; dood en ziekte komen niet van God, vervolgde hij, en hij verbaasde me met zijn zekerheden: dat God ons volmaakt geschapen heeft voor de eeuwigheid, dat de Val het Paradijs heeft aangetast en dat ons bestaan sindsdien ver afstaat van de door God voor ons bedoelde volmaaktheid, dat Jezus ons is gestuurd voor onze verlossing, en dat narigheden en moeilijkheden het ego dat de Val heeft veroorzaakt, onderwerpen en de nederigheid oproepen die de Hemelpoorten opent.


    ==


    Ik bespied de rozenknoppen vanaf hun eerste minuscule verschijnen, gesloten, als miniatuurschrijntjes in nu eens ronde, dan weer langwerpige vorm, soms met de kelkbladen grillig opwaarts. Elk ervan noopt tot tederheid en nieuwsgierigheid naar de kleurschakeringen, de onwaarschijnlijk samengeperste vormen. Totdat er iets doorheen dringt: de greep van de kelkbladen verslapt, terwijl de bloem open wil naar het licht. Voor de knop is het de capitulatie, tot de rollen worden omgedraaid: het kroontje van de kelkbladen omgevouwen, verslagen aan de voet van de zegevierende bloem, nu met Jugendstillijnen getekend, nu vloeiend als in de kleurvlek van een impressionist, nu met bloemblaadjes in een eenvoudige bloemkroon, zoals in een middeleeuws handschrift met miniaturen.


    ==


    Soms duikt er in mijn bewustzijn een gedachte op als een gewaarwording, een absurditeit die als een vlieg dient te worden verjaagd: dat de ziekte het gevolg is van een leugen, een zonde. Een gedachte waarvoor ik me schaamde toen ik me, zelf ziek geworden, herinnerde hoe ik, jong en gezond, opgezwollen kuiten, wandelen met de rollator, moeizaam schuifelen en alles wat bij een zieke doorgaans een weinig fraaie aanblik biedt, met onverschilligheid en minachting had bezien. En gesteund door een stok – eerst een, toen twee – verbaasde ik me over de vriendelijkheid waarmee ik werd bejegend. Dat is het bewijs: de anderen zijn beter, menselijker dan ik. Mijn grondhouding was immers: wat een nutteloze, onaangename wezens, wat een obstakel voor de wereld, die zieken. In ziekenhuizen werd ik overvallen door somberte: wat moeten die reusachtige reparatiewerkplaatsen voor kaduke lijven? Al die kostbare hulpmiddelen om het bestaan te verlengen van ziekige, verlamde, soms nare wezens, die niet voor zichzelf kunnen zorgen, oud en aftands als ze zijn, terwijl elders de middelen ontbreken om mensen te voeden, te scholen, te verzorgen die veelal vol gezondheid, leven, vreugde zijn? Deze wanverhouding in hulpmiddelen bleef me dwarszitten. Nu moet ik zieken mijns ondanks wel toegeeflijk bezien, maar dat gevoel dat de ziekte in mij is losgebroken door iets waarvoor ik ergens verantwoordelijk ben, laat me niet los. Het is niet ‘wetenschappelijk’ en toch weet ik er geen raad mee, ik voel dat ik alleen zelf kan herstellen wat er stukgegaan is toen ik mijn energie in onderling tegengestelde richtingen heb laten gaan, in een scheuring die iedere innerlijke harmonie uitsloot.


    ==


    Dezer dagen staan de berenklauwen in bloei. Torenhoge aren die van de ene op de andere dag zijn opgeschoten. Aan de aren bloemen met grote lippen, vuilwit en wijnrood. Hommels, bijen en andere insecten waarvan ik de naam niet weet, sommige pikzwart, duiken stelselmatig de ene na de andere bloem in. Nu eens zie ik ze naar binnen gaan, dan weer leid ik hun aanwezigheid af aan het geritsel van de bloembladen. Snelle rooftochten. Mooi, seksen met afgezanten van verschillende rijken.


    ==


    Ook de lelies staan in bloei: vlekken van verblindend wit die ik in de schemer vanuit de keuken ontwaar, dankzij het maantje boven het raam van de houtloods. In het onbestemde licht na de zonsondergang lijken de lelies eigen licht af te geven; met hun welomlijnde contouren zou je ze veel dichterbij wanen.


    ==


    Ik blijf vraagtekens zetten bij de geloofsbelijdenis van pater Sophronios. Ik vraag me af waar al die zekerheid vandaan komt. Ik heb me altijd meer vertrouwd gevoeld met niet weten dan met wel weten. Dagen van ontevredenheid, en vanavond, kijkend naar de lucht tussen de grote steeneik en de cipres, meen ik dan een antwoord te vinden. Het is geen kwestie van weten, maar van liefhebben. Ik weet niets en kan niets bewijzen, maar ik heb lief. Ik heb Beethovens adagio van het kwartet op. 132, ‘Heiliger Dankgesang’, lief, de strenge Madonna van Piero della Francesca met haar ijzige engelenschaar, Christus met de doornenkroon van Fra Angelico en zijn Annunciaties, de verhalen van Jezus, de Heilige Drievuldigheid van Andrej Roebljov, ik heb God lief, de schepping, het gebed, ik heb dit alles teder lief, ik wil me verbonden voelen met de energie van de Liefde en het stelt me gerust het Goede te zien. De geloofsbelijdenis is me vreemd en de catechismus meer dan ooit, het stuit me tegen de borst dat ik tegen mezelf moet liegen en beweren dat ik dingen geloof waarvan ik niets weet noch kan weten. In het dogma – onderworpenheid, in de liefde – vrijheid. ‘Ben je gelovig?’ – een voor mij onzinnige vraag. ‘Ben je liefhebbend?’ – o, liefhebbend, ja! En toch is de geloofsbelijdenis van pater Sophronios me dierbaar en word ik erdoor ontroerd: ze heeft alle schoonheid en kracht van een icoon.


    ==


    God, wat is de wind mooi in het driftig schudden van de blaadjes van de ratelpopulier, nu een grote boom, maar toen ik hem vond een toevallig opgekomen spriet in een pot met Cistus ladanifer. Daarmee begon de verandering van een verlaten landgoed in een tuin, anderhalve hectare tabula rasa waar ik ieder vondelingetje kon onderbrengen. Nu is alles anders: de tijd van lankmoedigheid is voorbij, iedereen die durft op te komen, dient genadeloos te worden uitgeroeid. Er zijn geen vrije plekken meer, de bevolking heeft haar toppunt bereikt. Alleen het bloedbad der onnozele kinderen resteert. Nu geen verwelkomde geboorten meer. Alleen de schitterende volwassenheid van de stammetjes van weleer.


    ==


    Al die gevaren in het leven van een vlinder. Een dagpauwoog met vleugels in fel vermiljoenrood op een zwarte ondergrond vliegt per ongeluk mijn studeerruimte binnen. Hij probeert tevergeefs de ruit door te gaan, klappert warrig met zijn vleugels. Later, bij het vallen van de avond, werpt hij zich tegen het licht van het beeldscherm. Ik sluit de computer af en open de deur om hem eruit te laten, naar de restanten van de dag. Maar Vlekkie, op haar qui-vive door het klapperen van de vleugels, staat in jachtpositie. Wel twee keer heeft ze ernaar gehapt. Die is er geweest, zeg ik bij mezelf, maar zie dan dat de dagpauwoog het er levend heeft afgebracht. Alsnog fladdert hij naar de inmiddels gesloten deur. Ik doe hem weer open, probeer hem naar buiten te leiden met de poot van mijn bril. Tevergeefs. Ik sluit een poot en open de andere, dan maan ik hem vriendelijk met een wandelstok naar buiten. Ditmaal begrijpt hij het. Ik zie hem hoog opvliegen. Ik blijf achter met een gevoel van verwarring. Het toeval van ons bestaan in de wereld: op de onvoorziene, ogenschijnlijk toevallige kruising van diverse ketens van oorzaak en gevolg. Door de samenkomst daarvan kunnen levenskansen toe- dan wel afnemen. Neem de muggen: waarmee voeden ze zich als ze niemand vinden om te steken?


    ==


    Ik heb me zorgvuldig aangekleed om naar een literaire lunch te gaan. Bij de auto aangekomen zie ik ervan af, de schrik slaat me om het hart bij het idee dat ik de snelweg op moet, de hitte in moet, uitgeput moet aankomen. Ik keer om, ik verkleed me, ik merk dat ik genoeg heb aan het gezelschap van de bloemen – de witte net ontloken amaryllis, de scharlakenrode nagenoeg uitgebloeide bladcactus, de aren van de berenklauw – en Vlekkie. Zo verkeer ik toch al op een plek waar ik gelukkig ben, waar ik kan ademen en werken?


    ==


    Ik pak het lezen van Phaedo weer op – ik merk dat ik in mijn schrift bijna dezelfde aantekeningen maak als die ik, daterend van wie weet wanneer, op de achterkant van het boek aantref. Ik was het vergeten. Waarom las ik Phaedo? Misschien aan het begin van het toen uitgestelde plan om te schrijven over de tuinman en de dood? Of simpelweg denkend aan wat Socrates beweert, dat het de belangrijkste taak is om je voor te bereiden op de dood? Hij is ervan overtuigd dat de ziel onsterfelijk en onaantastbaar is, of op zijn minst bereid daarin te geloven, zich te laten betoveren door het geloof in het hiernamaals. Zijn denken lijkt in sommige opzichten op de christelijke gedachte. Hoe dan ook, de essentie is deze: het is onze enige taak om de ziel te zuiveren, de deugd te beoefenen, liefde voor wijsheid, moed, rechtvaardigheid, vrijheid te betrachten. Een ding raakt me: hoe Socrates’ dood het prototype lijkt van ieder overlijden in een staat van luciditeit, omringd door vrienden. Het middel, dollekervel, wordt hem toegediend – dit doet me denken aan de euthanasie met Narbutan uit de filmpjes van Exit en Dignitas. Wat hebben deze oppervlakkig bezien gelijksoortige acties gemeen? De dood aanvaarden zonder daarin tot iedere prijs een uitweg te willen vinden, en daarbij tot op het laatst overeind blijven.


    ==


    Ik ben in Génissac geweest, niet ver van Libourne, om een paar dagen door te brengen in het buitenhuis van Christine. Een betoverende tuin, heel naturel, op het fantastische platteland tussen Bordeaux en Saint-Émilion, met rozen die de ramen omlijsten en bij wind als gordijnen heen en weer gaan. Onderweg heb ik Derek Jarman uitgelezen, en van Florenskij maar een paar pagina’s. Vandaag, de eerste zondag eindelijk alleen thuis, lees ik de vierde brief van De zuil en het fundament van de waarheid: over God als liefde, licht, waarheid, schoonheid. Ik voel dat het denken van Florenskij me geneest. Ik vind er mijn diepste overtuigingen in. Ideeën waarin ik mezelf moeiteloos herken en die me daarom vreugde geven. Alsof je thuiskomt. In Jarman bespeur ik echter een lotgenoot – ik raak ontroerd door zijn lijden, de moed om zijn almaar mindere mogelijkheden onder ogen te zien: tot op het laatst, of zo lijkt het althans, doordat het dagboek maanden voor zijn dood ophoudt. Blind geworden blijft hij werken, reizen, in het ziekenhuis schrijft hij tijdens de infusen, en hij snoeit, snoeit: wat komt de filmwereld hem nu vreemd voor. Mooi dat hij vlak voor het einde de liefde tegenkomt, als hij niet meer in staat is tot seks en slechts tederheid rest.


    ==


    Er zijn dit jaar geen koningskaarsen: slachtoffers van de nieuwe tuinorde? Jarenlang hebben ze het maaien overleefd: elke rozet markeerde ik met een bamboestok, zodat de grasmaaier er niet overheen ging. Maar de laatste anderhalf jaar heb ik dat niet gedaan, ik had er niet de kracht voor. Het zou jammer zijn als die prachtige hoge, gele, harige planten verdwenen waren. Om het goed te maken torenen de stokrozen hoog op, sommige karmijnrood en andere in een donkerrood dat doet denken aan de nagellak van zwembadvamps uit de jaren vijftig. Ik houd van die bloemen die zich oprichten en dan ineens het gevoel van ruimte veranderen. De berenklauwbloemen die, groen en tot op het laatst verborgen, pas te zien zijn bij het eerste ontluiken, de wilde venkel in de rijen buksbomen die opstaat en zich uitbreidt zo ver het oog reikt. Martino, de zoon van Laura, was er gisteren enthousiast over. Ik had hem bekend dat ik erg trots was op dat landschapsidee van mij. Hij noemde het met jeugdig elan episch, geniaal. Ik glunderde.


    ==


    Ik vind een ansicht terug die ik boven Nino’s mandje had opgehangen. Er staat een asceet op: Kukkuripa, de hondenliefhebber, een van de vierentachtig mahasiddha’s. Deze Kukkuripa, een brahmaan, had de wereld verzaakt om te leven als bedelaar. Op een dag vond hij in een struik aan de kant van de weg een jong hondje aan het eind van zijn krachten. Hij pakte het op en nam het mee naar een grot bij Lumbini. Als hij erop uitging om eten te zoeken, bleef de hond – of misschien het teefje – de wacht houden in de grot. Twaalf jaar lang zorgde Kukkuripa voor de hond, intussen beoefende hij tantra. Dankzij hard oefenen werd hij meegevoerd naar de zinnelijke paradijzen van de goden, waar ieder genot, hoe klein ook, voor oneindige vreugde zorgt. Ondanks al die weelde bleef Kukkuripa wel aan zijn hond denken, moederziel alleen en verlaten in de grot, misschien uitgehongerd. Hij besloot daarom het rijk der goden en hun luisterrijke feesten te verlaten. Weer terug in de grot werd hij uitgelaten verwelkomd door de hond. Zodra Kukkuripa hem in zijn armen nam, veranderde de hond in een dākinī van wijsheid. Hij prees Kukkuripa dat hij de verleidingen van het paradijs had overwonnen, leerde hem hoe hij mededogen en intuïtie moest verenigen in de perfectie van de mahāmudrā. Juist, had ik gedacht bij het lezen van Kukkuripa’s verhaal, dan ga ik me net als hij wijden aan het geluk van mijn hond, niets zal me daarvan af kunnen brengen. Maar het is niet zo gelopen, ik kon Nino niet echt nabij zijn toen hij ziek werd en stierf. Die gedachte vind ik pijnlijk.


    ==


    Wat zonde! Die kreet is een algemene manier van spijt uitdrukken. Hij doet vermoeden dat zonde niet betekent dat we een onmiskenbaar ernstig vergrijp hebben begaan, maar meer dat we gewoon ons doel hebben gemist, niet hebben gerealiseerd wat we hadden gewild.


    ==


    Het is erg heet, ik moet binnenshuis blijven om wat energie te behouden. In de namiddag een korte wandeling in de tuin. De stokrozen staan in bloei – nooit meer dan vijf of zes bloemkronen tegelijk. Een overlevingsstrategie: op deze manier vermeerderen ze de kansen op bestuiving en daarmee op voortplanting. Ze komen niet met alles tegelijk aan, maar ontluiken stukje bij beetje langs de steel. Koket: ze laten iets zien, de rest houden ze verborgen achter slot en grendel. Wat zouden ze er dom uitzien met alle bloemen tegelijk, als een groothandel.


    ==


    De tuinman en de dood. De realiteit is niet zoals ik me die had voorgesteld. Met het afnemen van mijn energie wordt alles zwakker. De vergelijking met wat ik vorige zomer nog kon, stemt droevig. Weliswaar met een stok, maar toch was ik in staat twee keer vrienden te bezoeken op Sardinië, waar ik alleen heen reisde – of liever, een keer met Vlekkie. Ik geloof niet dat ik het dit jaar zou redden. En in elk geval zijn het nu twee stokken. Ik ben nog nooit zo lang ziek geweest. Zo anders dan de hoge koorts uit je jeugd, als je op de rand van ijlen staat om dan tot jezelf te komen en lekker beter te worden, met dat verrukkelijke gevoel van terugkerende energie. Ditmaal zal zoiets niet gebeuren. En de tuin wordt steeds meer iets waar ik vanuit het raam naar kijk, iets waarvan ik de aanwezigheid ruik, met zeldzame wandelingen die ik onderneem met dezelfde instelling als waarmee ik me als gezonde persoon zou voorbereiden op de Himalaya. Er moeten dingen georganiseerd worden, ik voel de inspanning al. De bibliotheek moet een appartement worden voor iemand die me bijstaat, waarschijnlijk Giulio. De boekenkasten moeten eruit, de boeken geselecteerd. Ik zal er maar weinig kunnen redden, misschien niet een van de uitgaven uit mijn vaders bibliotheek, die ik had gekozen om later nog te lezen. Van dat later zal het niet meer komen. Ik kan alleen betreuren dat ik ze niet meteen gelezen heb. Gek toeval: ook mijn vader is ziek geworden toen hij zich, inmiddels met pensioen, voornam om eindelijk van de boeken te genieten die hij apart had gezet voor later. Zoals in de regels van Poesjkin: ’t Is tijd, mijn lieve, tijd! / Mijn hart verlangt naar rust / De dagen vlieden heen en elke spanne blust / Een deeltje van het zijn. Voor ons, voor jou en mij / Begint het leven pas – toch is de dood nabij.


    Zoals ten tijde van de pest breekt alles, zij het in slow motion, midden in het feestmaal af.


    ==


    Donkere, mistroostige gedachten, die gisteren vervlogen toen ik mijn energie voelde terugkomen: bij de schemer, terwijl ik de pagina voor het septembernummer van Gardenia schreef. Ik heb geput uit iets wat er gebeurde, terwijl Lenuca me hielp mijn boeken te ordenen, welke ik moest houden en welke verkopen. Op een gegeven moment viel er van een schap een opgerold vel. Ik heb het uitgevouwen in de verwachting een tekening aan te treffen, maar het was een oud affiche van de plaatselijke krant dat ik had bewaard voor de vette kop: ‘Gedood door de boom die hij wilde omhakken’. Ik had het Lenuca laten zien met de gedachte dat ze het net zo leuk zou vinden als ik vanwege de curieuze zinswending die bij de boom terechte wraak niet uitsluit. Ik merkte dat ik haar ontsteld had. Vier maanden geleden, zei ze, is er een Roemeense jongen omgekomen door een boom die op hem viel, terwijl hij hem omhakte. Een dodelijk arbeidsongeval. Ik voelde me schuldig: omdat ik lichtzinnig, eenzijdig partij gekozen had voor door onze soort belaagde levensvormen. Hoe kwam het dat ik geen medelijden voor die man had gevoeld, of zo ja, hoe kwam het dat ik me liever overgaf aan de wraakzucht van een tricoteuse? Ben ik soms doorgeschoten in mijn onverdraagzaamheid voor wat mensen de natuur aandoen?


    ==


    ’s Middags hervat ik met Lenuca de selectie van de boeken. Ze zitten vol briefjes, aantekeningen, krantenknipsels. Ik gooi ze ongelezen weg, er is geen tijd voor. Als ik erbij stilstond, zou ik vast interessante ontdekkingen doen, maar ik wil er liever snel vanaf, aan het toeval overlaten wat blijft en wat niet. Gaat het in het volle leven ook niet zo? Ik ben geneigd om boeken met lange opdrachten van mijn vader aan mijn moeder en omgekeerd te houden. Fragmenten van hun leven voor mijn geboorte.


    ==


    Een briefje dat uit De Kartuize van Parma viel, maakt me toch nieuwsgierig – wie weet waar gemaakte aantekeningen, die volgens mij niets van doen hebben met Stendhal, eerder met mijn tobben over terugtreden uit de wereld:


    ‘De kluizenaar onttrekt zich aan de vanitas in haar sterkste vorm, zo overweldigend en snel dat beschouwing onmogelijk is, hij verschuilt zich op plaatsen waar de tijd langzamer verglijdt, waar het cyclische ritme der seizoenen overheerst, waardoor de zittenblijver weer kan kijken naar zo niet hetzelfde schouwspel – nooit stroomt hetzelfde water in de rivier – dan wel iets soortgelijks. Het traagste ritme maakt contemplatie gemakkelijker. Ik sluit niet uit dat een kluizenaar na jaren eenzaamheidstraining voldoende getrainde contemplatiespieren heeft om zich in het mondaine leven te storten en ook daar zijn blik helder en doordringend te houden.


    Wat doet een kluizenaar nu echt? Hij zoekt een rustige plek om het verglijden van de tijd waar te nemen, om tot de schil ervan door te dringen en er de eeuwig­heid van het moment in te ontdekken. Op een vlot op de zee van het niets transformeert hij zijn memento mori – zijn weigering om zich te laten misleiden – in samenhang met de diepe, onzichtbare bron van het leven.


    Het memento mori van de kluizenaar is een verovering van de onsterfelijkheid. Niet de fysieke, maar de innerlijke. Of het hiernamaals al dan niet bestaat, is een ledige, metafysische, onoplosbare kwestie. Toch bestaat er een vorm van hiernamaals, we dragen het in ons. Als een vermoeden waardoor we het fysiek gegevene kunnen doormaken alsof het onstoffelijk is. Ik geloof dat het lijkt op de oneindige ruimte die soms bij het mediteren in haar ongrijpbaarheid bijna tastbaar wordt.


    De kluizenaar aanvaardt het te worden geschapen en uitgewist door de natuur, in deze aanvaarding smaakt hij de zoetheid om zich te verbinden met het ware en het eeuwige.’


    ==


    Deze aantekeningen voeren me terug naar mijn fantasieën als meisje dat geschrokken was van de heftige conflicten tussen grote mensen. Ik denk terug aan een keer dat ik me, heel lachwekkend, probeerde te onttrekken aan de schermutselingen van de minimaatschappij van het gezin: ik had gevraagd me alleen op mijn kamertje te laten, met een blad eten voor de deur. De aantrekkingskracht van de kluizenaarsfiguur is met de jaren verminderd, maar iets ervan is gebleven in de behoefte aan grote ruimten, aan eenzaamheid en contemplatie. Niet in een bos, niet te midden van scherpe bergtoppen en ook niet in de woestijn van Thebe, maar simpelweg in de tuin.


    ==


    Alessandra komt Vlekkie ophalen om haar mee te nemen naar zee. Vlekkie is gelukkig aan het strand, met haar publiek van adorerende kinderen die stokjes voor haar in het water gooien. Ik kan niet meer met haar spelen. Ik weet niet of ze beseft dat dat komt doordat ik moeilijk beweeg, en niet doordat ze me minder dierbaar is. Alle kinderen drommen om haar heen, ze willen bij haar zijn. Ik weet het, Vlekkie zou nooit weg willen van het strand en dat meegevende materiaal, zand, waar je zo leuk met ballen kunt rollen en je poten in laten zakken. Het is goed dat ze mij ontwend raakt, dat ik niet onmisbaar voor haar ben, dat ze met andere mensen omgaat die van haar houden. Dat bevrijdt me van een nog grotere zorg dan wat er van de tuin zal worden, als ik er niet meer ben.


    ==


    Ik lees de tiende brief van Florenskij, over de letter a. Wat is het me vertrouwd wat hij zegt! De onscheidbaarheid van maagdelijkheid en contemplatie. Voor het woord maagdelijkheid moeten we niet de neus ophalen, het gaat hier niet om de aanstellerige maagdelijkheid van een sentimenteel katholicisme dat de ergste snoodheden kan kwijtschelden, als het seksueel fatsoen maar wordt gehandhaafd. Het moet wel vertaald worden, want het woord maagdelijkheid leidt tot misverstanden. Het tweetal maagdelijkheid/contemplatie dient verstaan te worden als niet-begeerte/niet-identificatie. Als ik christelijke teksten lees, kan ik ze via het theravāda-boeddhisme vaak beter begrijpen. Op die manier wordt alles duidelijker, alsof je het uit de korsten van de clerus bikt. Florenskij: ‘Nogmaals, en ik kan het niet genoeg zeggen, de christelijke ascese en de absolute waardering voor de schepping, de maagdelijkheid en de Geest uitdragen, de kennis van de goddelijke wijsheid en de liefde voor het lichaam, de poging tot onthouding en de kennis van de absolute Waarheid, het ontvluchten van verdorvenheid en liefde, zijn antinomische kanten van hetzelfde geestelijk leven, nauw verbonden als de vlakken van een regelmatige dodecaëder.’


    ==


    ’s Avonds aan tafel op het strand met David en Vlekkie. In de regelmatige afwisseling van hokjes en cabines is de kleur van de ondergaande zon een kier van vuur. De hemel met de nieuwe maan stapt van een met roze gevlekt lichtblauw over op grijs parelmoer. Een misschien niet helemaal blij jongetje slaakt kreetjes van vreugde terwijl hij met Vlekkie speelt. Als hij moed heeft gevat, priemt hij een vinger op mijn schouder. Hoeveel maanden is die hond? Maanden!?! Ze is zeven jaar. Vlekkie plast op het zand. Viezerd, zegt het jongetje tegen haar. Viezerd? Plas jij dan nooit? Ik plas wel en poep ook. Nu en dan licht het vierkant van een mobieltje, het scherm van een computer op. Warmer en van een wie weet waarom levendiger aanzien is het licht van de lampenkappen aan de tafeltjes van het strand ernaast.


    ==


    Francesca, het vriendinnetje van de zoon van Tommaso, is langsgekomen om Russische boeken uit te kiezen. Wat een opluchting om al die loodzware banden te zien vertrekken – Russisch formalisme, versificatie, semiotiek... Geleidelijk aan ontstaan er twee grote stapels. Als Francesca weg is, neem ik evenwel de twee delen van een biografie van Blok en het leven van Solomon Luria terug. In de drieëntwintigjarige Francesca herken ik de gretigheid naar boeken van toen ik jong was. Wie weet of ze ze ook leest. Ik merk dat ik er zoveel heb gekocht waarvan ik niets meer weet, die ik misschien alleen heb geraadpleegd. Zal Francesca beseffen dat ik haar ook een last doorgeef?


    Ik heb de biografie van Blok teruggenomen, omdat hij een tijdgenoot van Florenskij was en de biografe dezelfde is, Avril Pyman. De symbolistische dichter, de filosoof van het symbool. Florenskij als bedenker van een orthodoxe utopie. Veel mensen leefden destijds met het voorgevoel dat er iets stond te gebeuren. In de lucht een utopie die weldra net zoiets als de asteroïde in Lars von Triers Melancholia zou blijken te zijn: de revolutie.


    ==


    Het lijkt erop dat ik polyneuritis heb, zegt een andere arts. Ook wel syndroom van Guillain-Barré geheten. Zou ik dan ook kunnen genezen? Wie zal het zeggen. Als je de oorzaak van een ziekte niet weet, kun je eindeloos blijven gissen.


    ==


    Uit Maximus Confessor: ‘Eens zat ik naar de tuin te kijken. Plotseling viel er een sluier van de ogen van mijn ziel en ontvouwde zich het boek van de natuur. Het is het boek dat de eerste Adam te lezen kreeg en dat de woorden van de Geest bevat, zoals de Heilige Schrift. En wat las ik in de tuin? De onderwijzing van de verrijzenis der doden.’


    ==


    In deze periode hangt de tuin als het ware in de lucht. Ik ga er weinig heen. Hooguit een blik op de moestuin. Eergisteren, toen Paola en Angela kwamen, zijn we de boomgaard in gegaan tot aan de moerbeiboom, om de zwarte bessen te eten, verrukkelijk. Het laatste veld, daar onder aan de heuvel, heb ik al lang niet gezien: ik heb last van mijn knie – door een verkeerd afgestelde hoogte van het zadel op de hometrainer – en de wandeling erheen is te lang. Ik vermijd onnodige inspanning. De tuin is met deze hitte alleen een genot in de schemer, of bij zonsopgang. Maar ’s ochtends ben ik niet voor negenen klaar – de voorbereiding op de dag duurt lang; de Budwig-crème, de oefeningen om de benen soepel te houden of soepeler te maken. Dat is het voornaamste ochtendwerk. Ik heb het gevoel dat het lange energie verspillen ten einde loopt – iets wat tastbaar is, nu ik de bibliotheek aan het opschonen ben – en dat elk ongelezen boek, elk boek waarvan het bezit me bezwaart, een van de talloze stroompjes vertegenwoordigt waarin ik levensenergie heb verspild. De bibliotheek waarnaar ik streef is bescheiden: met elk boek een hechte band, vertrouwdheid en vriendschap. De genezing zal, als die komt, een langer proces zijn dan voorzien. Ik ben echt wat naïef geweest te denken dat ik door dat dieet voor maart dit jaar zou genezen.


    ==


    Ik lees in Domenicale de prachtige tekst van Amartya Sen ter nagedachtenis van zijn vrouw Eva Colorni, die op vierenveertigjarige leeftijd is overleden aan maagkanker. Eva heeft haar kinderen geleerd na haar dood verder te kunnen; ze schreef ‘een lange brief om na haar dood aan hen te geven, waarin ze uitlegde hoe de dingen voor hen geregeld zouden zijn en hoe ze een positieve levenshouding zouden kunnen ontplooien. Het was een buitengewone brief die op hen een bepalende uitwerking had... En toen ik bij het vallen van de avond van 3 juli [1985] meteen na Eva’s dood uit het ziekenhuis kwam, las ik de brief aan de kinderen voor, terwijl ze verslagen waren door het vreselijke nieuws. Ja, we lazen de brief samen meerdere malen door. De brief had op hen een diepe stabiliserende uitwerking, en ik denk dat ze er ook hun moeder in voelden... In plaats van alleen een tragische herinnering te zijn bleef Eva leidend in het leven van haar kinderen, en haar vooruitziende blik wat betreft het nut van zo’n boodschap heeft, denk ik, een wezenlijk verschil gemaakt.’ Ziehier een voorbeeld van de nare gebeurtenis die sterven voor de achterblijvers kan zijn.


    ==


    Een jaar terug was ik bij Antonella op Sardinië voor de feestdag van de heilige Magdalena. Vanochtend een immunoglobuline-infuus in het Santa Chiara-ziekenhuis in Pisa. Zuster Vincenza zegt dat de luchtbelletjes geen kwaad kunnen. Ik ben er bang voor. Heel moe. Het is zwaar, om zes uur opstaan, autorijden, vier uur op zaal blijven met dat vervelende gebabbel. Volgens mij lopen ze allemaal. Ik ben de enige met stokken.


    ==


    Tweede dag infuus – het went al, het is ook niet zo erg om ’s morgens vroeg te vertrekken, als het nog fris is. Ook vandaag heb ik een boek meegenomen uit de verkoopstapel (Beautiful Star van Mishima), nadat ik het uit had, heb ik het daar gelaten, voor de bibliotheek van de wachtkamer of misschien voor Vincenza, die er nieuwsgierig naar leek. Er schuilt iets tragikomisch aan die lichamen met een infuus, naast elkaar in een soort omgekeerde melkerij. Zou het nu zo belangrijk zijn om die meneer met mocassins, blauwe broek en hemdje en de roze sportkrant op schoot in leven te houden? Waarom pik ik van ons zessen uitgerekend hem eruit? Misschien vanwege zijn gebruinde huid, zijn gezonde voorkomen, zijn standaarduiterlijk. Van iemand die er volstrekt normaal uitziet.


    ==


    Vierde dag infuus. Met hoofdpijn, misschien is het gisteren te snel gegaan, of misschien vanwege de vele afspraken die dag. Bijna de hele tijd heb ik gedommeld, met, mede door de hitte, een uitgeput gevoel. De anderen kletsten honderduit. Op een gegeven moment had ik het idee in de schouwburg te zitten, te kijken naar een merkwaardig stuk waarin de acteurs in leunstoelen aan het infuus zaten. Waar hadden ze het over? Ik weet het niet meer, met die hitte vervliegen de gedachten. De alledaagse dingen. Kinderen, het strand, de zin in een broodje mortadella van die meneer vol energie, vandaag in rode broek en blauwgestreept overhemd en een gouden ketting op zijn borst – hij draagt ook een soort peroneusveer aan zijn linkervoet, niettemin, wat een energie, en wat loopt hij goed. In die ruimte ben ik de zwakste, de weemoedigste, de meest ineengezakte. Er is een jonge vrouw, ze zal nog geen dertig zijn, die op het oog onmogelijk ziek kan zijn. Vandaag is er nog een jonge vrouw, maar minder jong, met een beetje een keelstem. Door die levendigheid, die energie van gezonde mensen deed het me denken aan een toneelsetting. Ik lijk nergens meer voor te deugen, niet eens voor het schrijven van dit boek. En het is hoe dan ook te heet om je tuinman te voelen – ik heb me in huis opgesloten met de airconditioning aan.


    ==


    Vrijdag, laatste infuus van de reeks. Gisteren was de ergste dag: afgemat, koortsig. Vandaag gaat het wel. Het was een merkwaardige ochtend: de jonge vrouw bracht een blad met croissants om ‘het einde van de marteling’ te vieren, zoals Vincenza, de geweldige verpleegster, het noemde. Een en al geklets. Anders dan in Lucca zien de patiënten er hier in Pisa allerminst verdacht uit: jong, atletisch, gebruind, vol energie. Maar allemaal aan het infuus. Het effect is onwezenlijk, een beetje zoals in dat verhaal van Landolfi waarin de bewoners van een kasteel ’s winters als lege knapzakken aan haken worden gehangen. Die meneer die gisteren droomde van een broodje mortadella zei me dat hij om de twee weken de reeks infusen doet, drie dagen achter elkaar. Hij was tweeëndertig toen hij zich op een nacht, tijdens een griep, ineens helemaal niet kon bewegen. Daarna is hij enigszins hersteld – alleen de linkervoet ‘doet het niet’ – de zenuwen in het kuitbeen en scheenbeen zijn onherroepelijk verloren gegaan. Maar met speciale ondersteuning – iets wat hij zelf bedacht heeft, beter dan de peroneusveer – loopt hij zonder stokken – zonder de knuppels, zegt hij – hij vaart met zijn boot, leeft alsof er niets aan de hand is. Wie weet, misschien heb ik er verkeerd aan gedaan om een jaar terug niet meer door te gaan met de infusen. Ik kon er niet tegen dat ik moest leven met de periodieke plicht om om het kwartaal in het ziekenhuis te worden afgezonderd. Sindsdien heb ik echter aan veel dingen moeten wennen die ik aanvankelijk onaanvaardbaar vond, alleen al gezien het onverdraaglijke verlies van tijd. Tot aan de huidige situatie: waarin de relatie tussen ‘geleefde’ tijd en overlevingstijd is omgekeerd. Ik werk en schrijf en leef tussen de bedrijven door, alles daaromheen is onderhoud.


    ==


    Ik wacht op Sarina en David die zijn opgehouden door de loodgieter – ik zit al buiten, aan de bergkant, als ze bellen dat ze er niet voor negenen zullen zijn. Ik verroer me niet, blijf daar zitten, zodat ik niet opnieuw de trap hoef te nemen als ze aanbellen. Het is een heerlijk moment. Wat een weelde om inactief, stil, aandachtig te letten op wat er rondom gebeurt. Mijn roerloosheid legt een heimelijk leven bloot. Het riet dat met de wilgen even in de wind beweegt. De grote bloeiende kardoen die uit de verte lijkt op een komisch figuur met al die stekelkoppen. Wat is het fijn om je een deel, een heel klein deel te voelen van de wereld, en te kijken, simpelweg te kijken en het karmijnrood van de dahlia’s te zien dat iets verdoft is in het schemergroen van de moestuin, de paarsige penseelstreek van de schaarse buiten het seizoen bloeiende blauweregen, terwijl een lichte bries op je gezicht het donzige zaad meevoert van de hoge margriet, die tussen iris en wolfsmelk met rust gelaten is. Ik merk dat ik me op de grens bevind tussen het geluid van het anorganische – de vage hijgende dreun van de door de hagen gedempte weg – en een laatste tjirpen van de krekels. Twee werelden van geluid, maar ook twee tijden – de ene met iets archaïsch, de andere uitbundig nieuw – gedistingeerd en geheimzinnig naast elkaar. Het doet me denken aan wat er door me heen ging in Bocca di Serchio. Daar waar de rivier onvermoeibaar de bewegingen van de riviermond beschrijft, een lange gang van zand de rust van het water in het duin scheidt van het onregelmatige ruisen van de golfbeweging. Het gaf me extra geluk, dit gedwongen oponthoud. In andere tijden zou ik me door dit lange uitblijven beledigd hebben gevoeld, nu grijp ik het moment aan. En ik besef hoezeer het telkens weer onze eigen keuze is hoe we het ons geschonkene beleven. Dit onverwachte: aan mij de keuze om er een frustratie van te maken of een sprankje van vrije contemplatie op het misschien wel mooiste uur van de dag, tussen donker en licht.


    ==


    Edoardo en Francesca zijn op de terugweg uit de Provence langs geweest. Zij waren ook in Lourmarin, in de voetsporen van Camus. Ze hebben zijn graf bezocht, net als ik destijds, met medeneming van een iriswortel voor in de moestuin, daarna vond Francesca de deur, klopte aan; zijn dochter deed open, een morsebel met het huis vol stapels boeken op de grond, net als bij mij nu, nu ik de bibliotheek ontruim. We hebben het over De idioot, dat ik aan het herlezen ben. Francesca had er destijds niets aan gevonden, maar had dat niet durven zeggen. Edoardo heeft het onlangs pas gelezen, hij is er niet gek van. Toch zit er wat in die ergerlijke brij. Ik krijg een gevoel van medelijden met die gekwelde en kwellende personages, gevangen in de meanders van de stad en de psyche, bijna zonder een kiertje licht in de onschuldige, zij het soms genadeloze wereld van de natuur. Zoals Hippolyte, de achttienjarige met tbc, die aan het eind van zijn krachten de hoofdstad verlaat voor het rustieke vakantieoord Pavlovsk. Prins Mysjkin heeft hem daartoe bewogen, ervan overtuigd dat het hem minder zwaar zal vallen om tussen de bomen te sterven of in leven te blijven. Hippolyte ziet in zijn wanhoop geen verschil tussen overlijden met de rode bakstenen van de muur tegenover zijn slaapkamerraam of in een bosschage met de geur van linden. Prins Mysjkin erkent dat dat hele verschil er ook niet is, maar vertrouwt erop dat de vegetatie en de balsemlucht de onrust en de nare dromen beslist zullen verlichten. Hippolyte geeft zich niet gewonnen: wat moet ik met die natuur van u, dat park van u, die zonsop- en -ondergangen van u, die blauwe lucht en die glimlachende gezichten van u, als dat hele feest wel zonder mij kan? Wat heb ik aan al die schoonheid, als ik weet dat zelfs dit gonzende vliegje in een straal van licht zijn plaats kent, van het feest geniet, terwijl alleen ik erbuiten sta, en dat enkel en alleen door kleingeestigheid? In die woorden schuilt de pijn dat hij niet de tijd heeft gehad om tot inzicht te komen. Wie weet of de ziekelijke Hippolyte buiten de gloeiende muren en de sociale relaties van geheel menselijke makelij zijn levenslust niet had hervonden. Of anders gewoon de innerlijke rust om zachtjes te kunnen sterven, zonder het toneel te willen domineren door boosaardig, rancuneus en nijdig aan te kondigen dat hij nog maar twee weken te leven heeft.


    ==


    Kijk, de bomen hadden hem uit al die hysterie kunnen halen. De bomen die langzaam leven en sterven, met de waardigheid van iemand die geen krimp geeft om ter wereld te komen of die te verlaten. Eigenaardig, die verstikkende stadssfeer bij Dostojevski. In De idioot grenzen de natuurscènes aan Zwitserland, waar prins Mysjkin naartoe is gegaan om te kuren en waar hij naar terugkeert na de terugval die volgt op het schandaal van en de moord op Nastasja Filippovna door Rogozin.


    ==


    Misschien zal ik niet zo snel sterven. Aanvankelijk voelde ik me een beetje zoals Hippolyte, gedoemd om binnen het jaar te overlijden. Nu lijkt alles langzamer te verlopen. Ik zal sterven, maar niet beduidend anders dan ieder ander. Een verschil is dat ik niet meer in de tuin kan werken. Niet eens meer kan sproeien. Op dit moment doet Lenuca dat, wat aan de vroege kant – het is pas halfzes in de middag – maar later kan ze niet.


    ==


    I Haven’t Told My Garden Yet – nee, de tuin is er al aan gewend dat anderen voor hem zorgen. Mijn rol is zeker niet uitgespeeld: ik kies degene die mij vervangt. Maar strikt genomen is het nooit zo geweest dat ik alleen voor de tuin zorgde: de tuin zorgde ook voor mij toen ik op het oog zo druk in de weer was. Nu is de tuin de schoot waarin ik deze lichamelijk weinig actieve tijd doorbreng in een gevoel van rust, sereniteit. Ik zie hem vanuit het raam, als ik op de bank lig te lezen. Ik bespeur zijn weldadige aanwezigheid, ook al haal ik in deze snikhete dagen niet de buitengrenzen. De tuinman en de dood krijgen dan zo gestalte: dat je je terugtrekt op een plek waar sterven niet zwaar zal zijn. Waar sterven minder angst zal aanjagen. Waar je niet te veel belang hoeft te hechten aan het onvermijdelijke niet meer zijn, op een dag. Door rustig te aanvaarden dat je iets kleins en onbestemds bent, een stipje in het landschap.


    ==


    De qi gong bevalt – het zijn wel pas de eerste stappen, maar ik heb het gevoel iets op te bouwen. Heel langzaam, maar op vaste grond.


    ==


    Op Al Jazeera kom ik berichten tegen over ecologische graven: eindelijk. Kisten van karton of gevlochten stro, biologisch afbreekbaar, om niet te worden gecremeerd, maar gecomposteerd, om in de natuur ‘verder te leven’.


    ==


    Gisteren, zondag, ben ik Nehama gaan opzoeken. Al op de onverharde weg naar de olijfboerderij een troosteloos gevoel van verlatenheid. Het was er uitgestorven. Ik parkeer de auto op de plek waar Peter altijd zijn gasten tegemoet kwam. Een primitieve stilte. Een gevoel van donker. Terwijl we aan de thee zitten, hebben we het over andere dingen, want ik bespeur bij Nehama de behoefte om haar diepste kern te beschermen, er bekruipt me een gevoel van vervreemding. Dan begrijp ik dat Peter de genius loci was van dit huis aan de beek: zonder hem heeft niets betekenis meer. Niet alleen dat er een jaar niemand heeft gewoond, dat niemand ergens voor heeft gezorgd. Het is veeleer een besef dat dat landschap leefde, je zou haast zeggen schitterde door de relatie met Peter en zijn grijze oplichtende krullen, door de visie waarmee hij het organiseerde ten behoeve van ons allemaal. Nu die relatie weg is, is de plek opgeslokt door de bergen, op een of andere manier begraven, uitgewist, om zich weer radicaal om te vormen. Het proces van achteruitgang is begonnen. Als we ruïnes bezoeken, ontgaat ons het leven dat er eerst was en nu vervlogen is. Er blijft een relikwie over, niet veelzeggender dan het vingerkootje van een heilige in een gouden schrijn met edelstenen. Als ik heenga, zal voor hier hetzelfde gelden. Het doet me pijn als ik denk aan de merkwaardige, doffe stilte die er over dit landgoed zal vallen, als ik geen vervanger vind.


    ==


    Wie weet of de in de herfst geplante boompioenen nog leven. Ik heb er niet aan gedacht dat na te gaan. Als je krachten af gaan nemen, verdampt ook je denken, begint de verlating, een berusting in verlies, van jezelf en van de tuin. Weinig hoopvol gestemd ga ik toch maar kijken: zij het verwaarloosd staan de pioenen er goed bij, een teken dat ze zichzelf kunnen redden, de droogte aankunnen.


    ==


    Ferragosto, 15 augustus, uitstapje naar de Casentini-­hut. Terwijl mijn vrienden gaan wandelen in het beukenbos, langs het pad dat boven de afgrond van Botri loopt, blijf ik aan het tafeltje zitten lezen. A New Path to the Waterfall van Raymond Carver, gedichten die geïnspireerd zijn op de verhalen van Tsjechov en die hij schreef op zijn sterfbed, wetend dat hij op de waterval afkoerste.


    ==


    Lorenza Zambon komt me de tekst voorlezen van haar stuk over zaden. Ze heeft het over Ghost Town Farm: Detroit met nog maar een half miljoen inwoners, hele gebieden in het midden van de stad zijn onbewoond, de natuur neemt weer de overhand. De industrie wordt door de banken naar het zuiden verplaatst. In dit alles begint Novella Carpenter een moestuin, daarna een boerderij met dieren. De steden sterven, worden heroverd door de natuur. Onkruid, het immuunsysteem van de aarde, helpt de wonden te helen.


    ==


    We beleven nu de laatste flarden zomer als een vervlogen herinnering in het onherroepelijk oprukken van de herfst. Er staat een fris briesje dat op bepaalde planten uitwerkt als de koelcel van de bloemist. In een opmerkelijk contrapunt van glanzende olieverfkleuren en zachte pasteltinten op papier is de moestuin bezaaid met bloeiende dahlia’s en zinnia’s waarvan de vochtige, maar gloeiende zomerlethargie de opmars had ingetoomd. Op het bankje zit ik weer in de openlucht te lezen zonder me nog te hoeven terugtrekken in de gevlekte halfschaduw van de pergola. Ik pak ook het werk weer op. Een dag of tien geleden heb ik uit het restant van mijn bibliotheek de biografie van Vita Sackville-West van de hand van Jane Brown gevist. Tot mijn verbazing ben ik ervoor gewonnen. Het bezoek aan Sissinghurst kwam terug in mijn herinnering. Met grote droefheid las ik hoe Vita en Hadji (zo noemde ze haar man Harold) moeten afzien van het werk in de tuin. Het lichaam laat het afweten: Vita valt van de torentrap, zelfs schrijven is pijnlijk. Eerst voor Harold, daarna voor Vita, als de artritis zich van haar rug naar haar handen uitbreidt. De tuin is niet meer de eerste zorg en wordt het schouwtoneel van hun bestaan. Het perspectief is veranderd en de tuin, die in het begin een dagelijks gevecht van man tot man vormde, begint op de achtergrond te raken, hij wordt deel van een wereld waarvan je je los moet maken. Jaren daarvoor had Vita in het gedicht ‘The Garden’, dat stamt uit de oorlog, in antwoord op het beroemde eliottiaanse April is the cruellest month geschreven: I would sooner hope and believe / Than dig for my living life a present grave. / Though I must die, the only thing I know, [...] / I still will sing with credence and with passion [...] / That I will believe in April while I live, / I will believe in Spring: ‘Ik wil liever hopen en geloven / Dan mezelf levend begraven. / Dat ik op een dag zal sterven, is het enige wat ik weet [...] / Ik zal niettemin zingen met vertrouwen en liefde [...] / Dat ik zal geloven in april zolang ik leef, / Ik zal geloven in het voorjaar.’ Zolang ze kon, heeft ze met en voor de tuin geleefd. Zij had geen moment over voor de lompe doodsgedachte.


    ==


    Kil, vochtig: het is herfst, het seizoen waarin Poesjkin zichzelf meer op dreef voelde. Terwijl ik wil slapen: ik houd zo van liggen, het is zo rustgevend, bovendien geeft het me de illusie dat alles zo is als voorheen. Maar zodra ik overeind kom: de benen die niet willen, de stok, de inspanning om me te verplaatsen, de oefeningen om nog te behouden wat ik niet al ben kwijtgeraakt. Ik zou moeten besluiten om Fabio aan Giulio’s kamer te laten beginnen, maar ik raak er steeds minder van overtuigd. Ik heb er zo weinig zin in om altijd iemand daar te hebben. En toch nemen mijn krachten onmiskenbaar af. Ik moet me teweerstellen. De zomerhitte en de pijn in mijn knie vormden een excuus om geen wandeling meer te maken tot achter in de tuin. Vandaag moest ik weer van mezelf. Ik ben bijna tot aan het einde gekomen. Jammer alleen dat ik er geen zorgeloos wandelplezier aan heb beleefd. Elke stap kost moeite, ik probeer ze met een licht gemoed te zetten, de inspanning te vergeten, belangstelling voor mijn omgeving te tonen. Maar het lichaam is zwaar geworden, een ongelofelijke ballast, dat is niet weg te moffelen. En zo koester ik de houdingen waarin ik aan iets anders kan denken: zittend, liggend. Als het erom gaat op te vrolijken, het hoofd leeg te maken, moet bewegen geen bovenmenselijke inspanning worden.


    ==


    Vandaag voel ik me moe, het is de seizoenswisseling, ik bel mijn homeopathische arts en vraag om een versterkend middel. Er schiet me een vrouwelijke dokter te binnen die zei dat je door Rilutek energie verliest. Hoezeer ik ook wil geloven dat ik kan genezen, het is ook zo dat je op een gegeven moment begint te verpieteren. Kun je de natuur tegenhouden? Maar mijn leeftijdgenoten zijn zo levendig, evenals vrienden die ouder zijn dan ik. In mijn groepje ben ik de zwakste, al postuum. Ik herlees Difficult Women van David Plante. Jean Rhys: ze is oud, drinkt, loopt wankel, valt in de wc als David vergeet de zitting weer omlaag te doen, ze zegt zich de gevangene te voelen van alle mensen van wie ze afhankelijk is. Ze heeft zes verhaalvarianten: je merkt met afgrijzen dat ze alle zes woord voor woord identiek zijn, dat ze gewoon steeds hetzelfde heeft geschreven. Ik zou niet willen dat mij hetzelfde gebeurde, ik ben beducht om me te herhalen en het verhaal niet af te kunnen ronden, ik zoek de vorm, ook van dit boek, en vind hem niet. Ben ik zo’n dertig jaar te vroeg een oude schrijfster geworden? Een oude schrijfster die bang is om te beseffen dat ze de tijd waarin ze leefde maar vluchtig heeft aangeroerd: waar zijn de liedjes van mijn leeftijdgenoten? Ik ken ze niet. Nu wil ik graag alles weten wat ik heb gemist, ik zoek de liedjes op op YouTube, beluister ze op de radio, steeds in de wetenschap dat ik als een marsmannetje heb geleefd. Ik weet niet goed waarom, maar ik heb nooit bij een generatie gehoord.


    ==


    Heerlijke herfstgeuren. Osmanthus fragrans in de lucht. Ik lees in een boek over de intelligentie van elkaar ruikende planten: geuren afgeven is hun manier van communiceren. Als we de geuren in de lucht opmerken, luisteren we eigenlijk, zonder iets te verstaan, naar de gesprekken tussen planten onderling, tussen planten en insecten, planten en vogels en andere dieren, onszelf inbegrepen.


    ==


    Gisteravond belt Ilde. Je schrijft, hè? Ik neem de tijd: ja, een hoop artikelen, maar het boek zoals ik het in mijn hoofd had, overtuigt me niet meer, de tuinman en de dood lijkt me een pose, het zal wel komen doordat ik mezelf voel veranderen, maar ik kan het niet zo afmaken als ik het had bedacht. Ja, ik schrijf, maar het is meer een journal met aantekeningen dan een boek. Ik heb het gevoel voor het eerst de wereld te ontdekken.


    ==


    Ik lees twee heel mooie pagina’s in Becoming a Londoner van David Plante. Hij bekritiseert Yeats omdat hij, hoe groot ook, nooit kwetsbaar was, de grens van zijn dichtkunst was retorisch vanuit ingewikkelde bedoelingen. Ja, in wat ik schrijf gaat het ook hierom: het oorspronkelijke plan van het boek dient te worden verlaten, ik heb het al verlaten, ik heb ook geen verklaring af te geven over de tuinman en de dood, er is geen vooropgesteld scenario. Alleen dit eenvoudige menselijke, om zonder verweer te zijn, de angst terwijl je je steeds verder terugtrekt, omdat je begrijpt dat je de wereld moet verlaten, dat je je vingerafdruk ziet opdrogen als de op tafel achtergelaten kring van een kopje thee. Op het moment dat niets er meer toe doet, omdat je niets meer kunt beslissen, heeft dit terugtrekken ook iets zachts.

  


  
    ##


    David schrijft me niet boos te worden: hij heeft een rolstoel voor me gekocht, die zal ik morgen bij aankomst in Londen aantreffen, daarna gaat hij met me mee naar Lucca. Geschrokken bel ik hem op. Hij verzekert me dat ik hem kan teruggeven als ik hem niet wil. Hij is rood, inklapbaar. Nee, hij heeft er niet te veel voor betaald. Ik bedank hem. Ik merk dat het me ontroert. Dat was nou precies wat ik wilde. Het mooiste cadeau dat ik ooit heb gekregen, zo onverwachts.


    ==


    Vandaag loop ik echt moeilijk. Ik herinner me de dromen waarin mijn benen papperig waren en ik ze niet kon bewegen. Voorspellende dromen, wist mijn lichaam zich geprogrammeerd dat dit zou gebeuren?


    ==


    De rolstoel – merk Enigma – betekent een nieuw begin: eindelijk is de toekomst aangebroken. En hoe verder, daarna? Het heeft me duidelijk gemaakt dat ik misschien moet afzien van dit huis met al die ongelijke niveaus. Ik ben wanhopig, want ik kan geen oplossing vinden. Elke oplossing lijkt me een geldverslindende operatie, in elk geval is de tuin te groot, is het huis te groot, ik zou er een klein stukje van kunnen bewonen en me laten helpen door personeel. Ziek worden is ook niet zo anders dan het doelwit van een oorlog worden. Je ziet je gedwongen je huis, je meubels, je dierbare spullen achter te laten. Ontzetting: wat ben ik zonder dit huis, de tuin, mijn eigen kleren? Me losmaken van de plek waar ik had gedacht tot het einde toe te blijven, is als in levenden lijve van mijn lichaam gescheiden worden. Met de angst te eindigen in een niemandsland. Een anoniem appartement. Een hotel. Een instelling. Kun je blijven leven als je geen plek meer hebt op de wereld, niets meer te geven hebt? Hoe richt je het leven opnieuw in, zodat je er nog iets aan bij kunt dragen?


    ==


    Bij zonsopgang sta ik op, vertrek zonder ontbijt met Giulio naar het Istituto Stella Maris. Giulio was te laat, hij had een lekke band, moest van een vriend een fiets lenen, toen hij eraan kwam, zat ik al buiten het hek achter het stuur, vastbesloten het zelf af te wikkelen. Het was een schitterende dag op de Monte Pisano, toen kwam er na Pisa mist opzetten. We zijn langs de Amerikaanse basis gereden, achter het hek met zilverglimmend prikkeldraad zagen we een everzwijn. Giulio beweert er ook damherten te hebben gezien. Hij heeft daar ook gewerkt, er is geen plek of hij heeft er wel even gewerkt. Toen we in de Viale dei Tirreni 331 aankwamen, waarschuwde een papier op de glazen deur voor stralingsgevaar. Een jonge donkerharige vrouwelijke arts meldt dat ik geen inzage krijg in de uitkomsten van de test, dat die voor puur wetenschappelijke doeleinden wordt gebruikt, om het diagnostisch vermogen van het gloednieuwe, krachtige apparaat vast te stellen. Ik lees de papieren van de toestemmingsverklaring: mogelijke duizeligheid, misselijkheid, gevoel van desoriëntatie door de magneet. Het apparaat staat uit. Giulio knipoogt: ik kan nog altijd weigeren. Misschien word ik daardoor beïnvloed. In mijn besluiteloosheid laat ik me door de geringste signalen leiden. Ik voel het verlangen opkomen om weg te glippen, om niet in het ronde gat gestoken te worden van dat wit met beige apparaat, dat zo op een crematoriumoven lijkt. Mijn hart bonkt, mijn maag klapwiekt, terwijl ik de vragen van de dokter over de spijkertjes in mijn linkerduim die warm kunnen worden door de magneet, over gebitsimplantaten beantwoord, hete tranen vullen mijn ogen. De neuroradioloog komt eraan, een overhemdloze jongeman in een bruin pakje met een snor. Inwendig verzet ik me ertegen om me te laten martelen voor zijn carrière. Misschien egoïstisch, of angstig, maar ik voel vanbinnen de weigering aanzwellen. Tegenover het apparaat, tegenover de absurde regel dat de uitkomst van de MRI me niet meegedeeld mag worden. Ik wil niet dat het apparaat mijn wankele evenwicht zal verstoren. Ik ga er weer vandoor, met Giulio achter het stuur, in een staat van verdoving. Spijt dat ik gegaan ben, ongerust door de overeenkomst van mijn vlucht met die van mijn vader op de dag voor zijn benen verlamd raakten, nutteloos in verleiding gebracht om rechtsomkeert te maken, verbaasder dan ooit, door het gevoel dat ik me door mijn angsten heb laten leiden. We gaan boodschappen doen in Lucca. Als ik forellen, filters voor de karaf, sesam- en lijnzaad koop, heb ik het gevoel weer in de dagelijkse normaliteit te komen, ver van dat enge apparaat vandaan. Thuis maak ik eten voor mezelf, ik ga op de groene bank liggen voor een dutje. Daarna komen de loodgieter – al twee dagen kan ik me niet wassen, er is geen water want er is een klep kapot – de elektricien – om mijn modem naar de begane grond te brengen en misschien het automatische hek te herstellen. Ik pak de zak met bollen die ik in Londen bij Clifton Nurseries heb gekocht en laat me door Giulio de tuin in rijden. Het is heerlijk om daar te zitten met je gezicht in de warme zon. Giulio trekt de uitgebloeide courgettes uit, verzamelt de mariadistel- en komkommerkruidbladeren. Er is ook hondsgras, hij heeft duidelijk geen zin om dat behoorlijk, van onderaf, uit te trekken. Tjak tjak: ik hoor hem de wortels uitrukken. Maar zo heeft het geen zin, zeg ik, neem de vork, spit ze van onderaf om. Giulio doet het even, blijft ze nog even uitrukken in een mengeling van laksheid en lulligheid. Vervolgens effent hij de grond, met de handploeg trekt hij voren. Ik open de zakjes en vind het geruststellend dat ik dat nog kan. Ik meng de tulpen: ik bedenk dat het leuk zal zijn om de kleuren door elkaar te zien – purper, roze en oranje. Hetzelfde met de narcissen. Ze worden netjes in de twee voren gelegd: in de moestuin gelden ze als snijbloemen. Daarna zeg ik Giulio de aarde met zijn handen aan te drukken, er stro overheen te leggen. Is het maïsstro? vraagt hij. Weet ik niet, antwoord ik, verbaasd dat ik me dat niet heb afgevraagd. De narcisbollen waren van de gebruikelijke soort, mijn favoriet: Narcissus tazetta – in de cultivars Avalanche (ik lees pas nu op het zakje dat die ook voor binnen geschikt is) en Geranium. De tulpen: Black Parrot, wijnrode bloembladen met franjes. Angelique, die had ik in het bed met pioenrozen, maar daar is niet veel van over, Sun Lover, een dubbele, die van gespikkeld geel oranje wordt, met zulke bloembladen dat het een pioenroos lijkt. Die kalme momenten van de dag heb ik beleefd in de schaduw van het zwarte gat van het superapparaat dat ik die ochtend ben ontvlucht.


    ==


    In dit dagboek vertel ik niet genoeg over de moeite die ik doe om mijn gezondheid terug te krijgen. De qi gong begint effect te sorteren. Vandaag ervoer ik, van wervel tot wervel inademend, voor het eerst mijn ruggengraat als iets massiefs, als een dikke cobra. Ook bij het lichte inademen om de kanalen van mijn teentoppen tot de enkel te heractiveren begin ik iets te merken, een soort levensenergie – de qi? – en die frisse energie voel ik ook als ik op afstand met mijn hand over mijn benen ga en tot aan mijn achterhoofd en heup strijk, of me over de heupen afrol of buig.


    ==


    Terug van de lunch met Massimo en Beth in Lo Scompiglio zie ik dat de lanen van de moestuin door Giulio zijn verbreed, zodat ik er met de rolstoel door kan. Ik had al gedacht dat hij dat zou doen: ’s morgens hoorde ik al van ver mokerslagen; als filmmuziek riepen ze het beeld op van de arbeiders die op de muurschildering van Amico Aspertini in de San Frediano aan het indammen van de Serchio werkten. Giulio zou graag weer metselaar worden, met plezier voert hij allerlei constructiewerk uit. Toen hij me de rolstoel bracht om me in de tuin rond te rijden, zei ik hem, terwijl hij me door de perfect afgewerkte laantjes, de met kastanjepalen en bamboestokken afgezette bloemperken duwde, dat hij het heel goed had gedaan. Er zit iets liefs in dat voortgeduwd worden over de laantjes van vers gemaaid gras, geurend van sappen, met de late lauwe middagzon, de al zachter wordende kleuren. Giulio heeft goed gewerkt en indachtig de door mij uitgezette lijnen de koningskaarsen gespaard: terwijl ik ze al verloren waande, gingen ze schuil in het hoge gras en nu, opgeschoten en wel, steken ze fluwelig boven de fonkelende grashalmen uit. Bij de Rambling Rector-roos aangekomen vroeg ik hem de takken weg te knippen die zich met de duidelijke bedoeling om nieuw terrein te veroveren meters en meters in het veld hebben verspreid. Bij de droge toverhazelaars aangekomen zei ik dat hij die eruit moest halen, toen vond ik het leuk om hem een bes van de Zanthoxylum simulans te laten proeven, een wijnruitachtige die de mond verdooft met een vaag kamferaroma. We betreden het laatste veld: iets geweldigs, Giulio heeft het perfect gewied, het is fijn om achter in de tuin te komen en het mysterie van die ordening aan te treffen naast de hellingen met acacia’s, braamstruiken en zeedennen, zo leeg als het decor van een aanstaande openbaring. Bij de pergola van de olijfgaard aangekomen, die met zicht op de kiezelheuvels, zie ik de Japanse wijnbes (Rubus phoenicolasius) in volle glorie, met onderaan de goudsbloemen in bloei. Giulio trekt van de overkapping het uiteinde van een tak die hij ’s ochtends uit de grond heeft gehaald omdat hij daar was gaan wortelen – toen hij hem me liet zien, zei ik dat hij hem zo moest afsnijden dat we een plantje cadeau kunnen doen. Ik heb toen stilgehouden voor de Diospyros lotus, die ik jaren geleden heb gezaaid: voor het eerst zit het boompje vol miniatuurkaki’s, heel decoratief. Als je ze in je mond steekt, nemen ze je beet: eerst smaken ze zoet, daarna proeft het stroef. Ik heb twee takjes afgesneden, ze hadden mooi gestaan in een vaas, maar eenmaal thuis heb ik ze meer prozaïsch in de stalen pan gezet waar ik gisteren de kaki’s met de appels te rijpen heb gelegd: ik wil zien of ook die minuscule kaki’s minder stroef worden.


    ==


    Vandaag komen de architecten om te zien wat ze hier kunnen doen. Ik heb steeds minder kracht in mijn linkerhand. Het is gek om niet je vingers te kunnen samenknijpen. Het zal aan de herfst met zijn weemoed liggen, maar dit is mijn stemming: moge de rekening me in één keer gepresenteerd worden. En ook: gebed verhoord. Hoe vaak heb ik een langzame dood, bij volle bewustzijn, niet wenselijk gevonden in plaats van een onverwacht overlijden. Nu word ik al te zeer tegemoetgekomen. En ik vraag me steeds vaker af: zal het nodig zijn te besluiten ertussenuit te knijpen?


    ==


    Jaren geleden, in augustus, ben ik gestoken door een wesp. Een marmeren kilte begon van mijn benen op te stijgen, mijn hoofd begon heen en weer te wiegen, totdat ik het op tafel legde – ik zat met Cristina en Papik te eten aan zee – waarna ik ben flauwgevallen. Ik zag donkere vlekken, ik ervoer iets zachts, een gevoel van gelukzaligheid, totaal geen pijn. Ik weet nog dat ik dacht: wat heerlijk om zo te sterven. Toen werd ik weerhouden door de gedachte dat ik dit mijn moeder niet aan kon doen, ik ben teruggekomen. Nu, zo’n tien jaar later, moet ik aan dat moment denken. Betreur ik het gebleven te zijn? Zoals het er nu uitziet, zal ik mijn moeder toch het verdriet moeten doen dat ik eerder doodga dan zij. Afgezien daarvan, was het verkeerd van mij dat ik niet de gelegenheid aangreep om pijnloos, ja, gelukzalig, extatisch, zonder complicaties heen te gaan? Oftewel: zal mijn voorkeur (zou die retorisch zijn?) voor een langzaam sterven, me bewust van wat er gaande is, tegen de feiten opgewassen zijn? Kan ik er iets door ontdekken wat het vertellen waard is? Is het echt iets om mee te maken, een ontdekking van waarheden waarvan het zonde zou zijn ze niet te kennen?


    ==


    En toch ben ik sinds gisteren opnieuw gestopt met de Riluzol. Het middel leek me slecht voor mijn lever. De vorige keer dat ik een paar maanden gestopt ben, ben ik achteruitgegaan. Nu ik het al maanden weer neem, ben ik evengoed achteruitgegaan. De indruk: door de lever en de pancreas uit te putten werkt de Riluzol het vermogen tot zelfgenezing tegen. Zou het waar zijn? Maar wat rest me anders dan intuïtief in het duister tasten?


    ==


    Een langzaam sterven dus. Voorlopig rijst er achteraf een gevoel van schuld, van schaamte voor de haastige oordelen van weleer, toen ik gezond was, met twee treden tegelijk de trap opging, met onmenselijke snelheid marcheerde. Ik was overhaast. Met mijn benen, mijn oordelen. De hulpmiddelen voor invaliden wekten mijn ongeduld: waarom maakten die gehandicapten zich niet uit de voeten? Voor zieken geen mededogen – wat doen ze hier zo lang met de heersende overbevolking, waarom flikkeren ze niet op? Wat betreft degenen die tijd verdeden met ziekenbezoek: wat een treurnis, hebben ze echt niets beters te doen? Ik herinner me het wantrouwen tegenover een schoolvriend: hij ging regelmatig bij zijn zieke tante op bezoek, bracht er uren en uren door – ik vond al die gehechtheid aan een oude vrouw ziekelijk, ik wilde zijn sentiment niet begrijpen, ik voelde juist een vage angst, alsof ik erdoor besmet kon raken. Zwakte boezemde me vrees en afkeer in. Iedere vorm van zwakte. Misschien door het onbesuisde plezier in snelheid, doeltreffendheid, goed functioneren. Mensen die langzaam, onhandig, niet levensvatbaar waren, moest je op afstand houden, als een schandaal. Ik verschilde niet zo veel van die antropologe, de vriendin van Gea, die, nadat ze haar had verlaten, tegen haar zei: het had allemaal goed kunnen gaan, als je maar niet op het slechte idee was gekomen om ziek te worden.


    Met al die onbeschoftheid – ik moet zeggen genadeloosheid – nog vers in het geheugen wil de ironie dat ik nu zelf ziek ben. Mensen zoals ik vroeger was hebben me in de steek gelaten. Maar anderen volharden in hun liefde.


    En zo moet ik door dit langzame sterven kennismaken met alles waar ik altijd met een boog omheen ben gelopen: zwakte, traagheid, weerloosheid, ondoeltreffendheid, energieloosheid. Misschien heb ik daarom gisteravond, naar aanleiding van de recensie van de eerste Engelse vertaling, de Zibaldone ter hand genomen van Leopardi, die ik zo wantrouwde, want ja, hij was gebocheld en ongelukkig en wilde per se bitterheid over de wereld uitstorten.


    ==


    Daar zijn de brutale, opgewekte hoosbuien van november. Die hoog uit de hemel vallende emmers water stemmen me vrolijk, ze gaan gepaard met een diffuse lichte nevel die de ruimte van de tuin vult en hem verandert in een schoot met een opaalachtige glans. De vormen steken steeds meer af, het licht krijgt iets van binnenverlichting. Ik zie een scheut van roze windes in de moestuin die zijn uitgekomen met de zoelte van Sint Maarten: door de waterdamp wint de kleur aan kracht en valt op. Aan de uiterste bosrand, daar waar de regen onstuimig van de berg klettert en wordt opgevangen in de afbakenende sloten van de velden, probeert Vlekkie, de uitbundige foxterriër, die zoals alle hondjes een animistische kijk op de wereld heeft, het water met zijn tanden te pakken te krijgen en te overmeesteren als was het een slang. Ze lijkt wel gek geworden: ze draaft de sloot af, achtervolgt de stralen, springt tegen de stroom in om dan weg te stuiven naar het dal. Als een bacchante van de blauwe knoop viert ze met dansen en pirouettes de onverwachte bezieling die haar rijk, dat normaliter droog en rustig is, verandert in een feest van geluiden, van geruis, van vloeibare tikken en murmelende beekjes. Een wemeling van meeslepende indrukken. Terwijl Giulio me afschermt met de grote groene herdersparaplu, haal ik adem en observeer. Ik proef de vreugde van de vormen die de lichte mist niet verhult, maar onthult: het vuurrood van de bessen, de tekening van paarsige vlekken op de ronde blaadjes van de pruikenboom, hun deels nog groenig geel met bruine lijnen die met Oost-Indische inkt door een kalligraaf getrokken lijken te zijn.


    ==


    Francesco schrijft: Op een dag moest ik sterk aan je denken, je vormde het middelpunt van mijn overpeinzingen, die ik je hier weergeef als een diepgevoeld shared document dat je hopelijk niet ontrieft. Ik moest denken aan je tuin en vroeg me af hoe het kan dat de auteur van zo’n mooi, harmonieus werk in haar lichaam elementen van disharmonie aantreft. De zorg voor een tuin volgt dezelfde regels als de zorg voor onze innerlijke tuin, voor ons lichaam, of liever onze lichamen, het fysieke, emotionele, mentale. Wie naar jouw tuin kijkt, begrijpt onmiddellijk dat je erin geslaagd bent in contact te treden met zijn ziel, de genius loci ervan, dat je erin geslaagd bent er harmonie in aan te brengen, door de energie, de behoeften, de meest verheven ambities ervan te volgen. Jezelf verzorgen en bijhouden is hetzelfde, en als je ziet hoe je in de tuin te werk bent gegaan, kun je ook begrijpen hoe je te werk zou moeten gaan als de te verzorgen tuin Pia heet. Als er parasieten op een plant zitten, weet ik zeker dat je niet naar de coöperatie rent om gif en pesticiden te kopen om die ‘ziekte’ zo snel mogelijk uit te roeien, je vraagt je juist af hoe je de harmonie moet terugkrijgen, waar een teveel of een tekort kan zijn geweest, hoe je nuttige insecten moet aantrekken of de plant in zijn ‘genezings’-proces moet steunen. Zo spreekt ook ons lichaam, het toont door de disharmonieën het teveel en het tekort van onze innerlijke roerselen, het helpt ons te begrijpen welke weg we moeten afleggen, net zoals de staat van de planten in de tuin ons aangeeft of ze behoefte hebben aan water, licht, mest. Met je tuin ben je erin geslaagd iets fijnzinnigs en ongrijpbaars te concretiseren, misschien een idee, of liever een ideaal waarin elk onderdeel, elke plant zijn plaats heeft, ook het ‘onkruid’. Door onze inzet voor dit ideaal hervindt de tuin, het lichaam, de samenleving of waar we ook voor werken, met de hulp van de genius loci gezondheid en harmonie. Zo dacht ik: ‘Misschien heeft Pia nog niet diep genoeg contact gemaakt met haar genius loci, haar goddelijke Zelf, degene die, net als voor de tuin, precies weet wat er nodig is, wat we moeten planten, wat we moeten verwijderen, en hoe we elk onderdeel in ons perfect moeten regelen.’


    ==


    Francesco heb ik deze zomer leren kennen: een jonge muzikant en natuurwetenschapper, die met een kennis mee hiernaartoe kwam. Florenskiaans gezicht, lang haar, mager als een lat. Wat hij schrijft is mooi, en toch is er iets oneerbiedigs in mij wat tegen hem wil zeggen: nee, het is niet zoals jij denkt, als een plant ziek wordt, laat ik hem doodgaan. Er zijn een hoop planten die het in mijn tuin niet hebben gered, en het ergste is dat ik niet eens meer weet welke. Heb ik ze verzorgd? Misschien een gehavende veldesdoorn, misschien een paardenkastanje die me dierbaar was omdat een vriendin hem uit een zaadje had opgekweekt, de buksen toen ze werden belaagd door die vreselijke Chinese rups die hier geen vijanden heeft. Voor de rest weet ik het niet meer. Ik bekommerde me niet zozeer om de afzonderlijke planten, als wel om de tuin als geheel. Ik heb nooit per se die planten gewild die het niet gemakkelijk vonden om er te leven. Die er zijn, zijn er, die er niet zijn, niet. Nou, ik heb wel een paar pogingen gedaan: de Gloire de Dijon-roos heb ik minstens drie keer verpoot. Ik zag haar vol vlekken zitten, op halfelf hangen, ik begreep dat ze niet stond waar ze had gewild. Op het laatst heb ik haar in een pot gedaan, terwijl ze volgens mij op sterven na dood was, en die pot heb ik toen bij een paal van de blauweregenpergola gezet om te zien of het daar dan, met de zon in de ochtend en de schaduw in de middag, naar haar zin was. Dat leek wel zo, en toen heb ik haar in de volle grond overgepoot. Nu is ze tevreden. Ja, voor sommige planten heb ik mijn best gedaan, maar niet voor alle. En voor mezelf?


    ==


    Vanmorgen duwde Giulio me in de rolstoel om me de doodsbeenderboom (Gymnocladus dioicus) te laten zien die gehavend was door de wind. ’s Morgens ben ik steeds minder op krachten. Vanmiddag scheen er echter een lekker zonnetje, dus niks rolstoel, ik heb schoenen en beenbeschermers aangetrokken, ik heb een ommetje in de tuin gemaakt. De gele, opnieuw bloeiende irissen staan onder aan de mispel op uitkomen. Ze zijn niet mooi, ze bloeien gewoon, en nogal grof ook. Maar ze zijn er, en zo laat in oktober met het roodachtige waas van de hondsgraszaden over de weiden geven ze een lekker kleurig accent. Terwijl ik met de stokken liep, nu en dan voor Vlekkie oprapend wat er over was van het speeltje dat hij van Vera had gekregen, hoorde ik bijlslagen. Het was Giulio. Vanmorgen zijn we naar de Agrigarden geweest voor een elektrische zaag. Die hebben we niet gekocht: te duur en misschien gevaarlijk, Giulio heeft zich toen uitgeleefd met een bijl en bewezen dat we het ook wel afkunnen zonder al die apparaten. De rest van het snoeien laat ik aan Giovanni over, de motorzaag die hij heeft, wordt goed verzorgd en onderhouden: hij werkt er dagelijks mee. Hier bij mij zou hij maar drie, vier keer per jaar worden gebruikt, hij zou naar de ratsmodee gaan.


    ==


    Met Francesca in Cecina. Om 12.10 uur heb ik een consult bij de ayurvedische arts. Even daarvoor belt hij: hij zit nog in de trein, hij komt om 12.30 uur aan. Ik stel voor hem op het station te ontmoeten en daar het consult te doen, zo bespaar ik me de trap. Met Francesca ga ik aan een tafeltje buiten zitten. Een schitterende, warme dag, ik zie allerlei mensen langslopen die uit een andere tijd lijken te stammen. Ik zie nog de Roma-moeder met haar dochtertjes die uit school lijken te komen, een dikke jongeman met hangende schouders die gaat boemelen in het café, een andere ouderwetse showbink. Dan duikt de arts op met zijn rolkoffer, hij gaat aan het tinnen tafeltje zitten, pakt eerst mijn hand, zacht en liefdevol, neemt dan langdurig mijn pols op. Ik vind het prettig om hier het consult te doen, zegt hij, onder deze parasol op het terras, alsof je in India bent. Hij zegt dat het beter met mijn ‘vata’ gaat. Hij schrijft me medicijnen voor. Ik ga ze later in de winkel halen, want eerst hebben we onze gereserveerde tafel bij La Pineta van Zazzeri in Marina di Bibbona. Fijn naar de licht woelige, blauwige zee kijken, verrukkelijke vis, ontzouten stokvis uit Spanje – gebakken, met geklaarde boter, rauw – met tagliolini en zee-egels, ingemaakte ombervis, diverse soorten gekookte vis met mayonaise, dan crème brûlée met marrons en citroensorbet. Het strand gaan we niet op, we zijn te dik gekleed, maar het is mooi hier, we komen terug. In de auto praten we over ayurvedische klinieken. Francesca heeft er een gevonden in Hyderabad. Verder heb je die in Kerala die door Angela is aangeraden. Hoe moet je kiezen? En waarom ben ik er niet eerder heen gegaan?


    ==


    Vandaag zijn gekomen: Paolo om de steeneikenhaag te snoeien, Giovanni en Francesca om met de motorzaag te werken, de in de schaduw van het Oostbos wegkwijnende seringen te verplanten, de delicate ‘chirurgische operatie’ op de naar gras geurende – op een onderstam gegroeide – sneeuwbal uit te voeren die gescheiden moet worden van de erop geënte Viburnum davidii. Een naar mijn idee geslaagde operatie, van de sneeuwbal heb ik nu een loot in een pot, afgezien van een met alle respect gepote struik in de buurt van de abrikoos die al jaren langzaam aan stukje bij beetje dood staat te gaan. Giulio maaide het gras, hielp het hout wegbrengen met de kruiwagen, verrichte diverse werkzaamheden, maar niet die welke deel uitmaken van de door mij aangemoedigde stage/spionage, want de blauweregenpergola is nog onaangeroerd. Het was een mooie dag en ik zwierf een beetje rond – Maria, de fysiotherapeute, zei vandaag dat ik vaker de trap moet nemen, ook als ik daar geen zin in heb, om geen spierkracht te verliezen – deels in de rolstoel, deels de rolstoel duwend als een rollator, om er dan bij vermoeidheid in te gaan zitten. Kan dit een manier zijn om weer tot achter in de tuin te komen?


    ==


    Giovanni is focaccia en lekkere, bruinige broodjes gaan kopen in de winkel van Agnese, bij Bullentini heeft hij mortadella met pistache gehaald. Zo lekker zijn die broodjes met mortadella dat je er nog meer honger van krijgt. Een pekelzonde tegen het worstloze dieet.


    ==


    De laatste trapliftvertegenwoordiger is gekomen, nu moet ik kiezen. Of uitstellen en door blijven tobben? Ook de schilder is geweest, om te kijken naar het slaapkamertje op de begane grond dat ik wil laten schilderen. Ik had hem al zo’n vijftien jaar niet gezien. Hij trof mij met stokken en beenbeschermers aan, ik hem grijs en kaal: hij kan geen rode krullen meer dragen, hij heeft een merkwaardige hoefijzervormige kaalheid gekregen die hem van voren kuifloos zou laten. In plaats van dat rare kapsel te houden scheert hij zich liever kaal.


    ==


    Ik snap niet wat me overkomt: ik heb dat nog nooit gehad, ik weet niet hoe ik de tijd moet doorkomen. Vanmorgen heel weinig energie, ik ben op de loggia in de zon gaan zitten, in The New York Review of Books heb ik een schitterend artikel van Perry Link over China gelezen. Daarna heb ik gegeten, een ommetje in de tuin gemaakt waar ik een afgevallen granaatappel vond met die glimmend rode bessen in dat witte vruchtvlees, ik dacht na over de traplift die ik moest kiezen, ik heb gekookt voor Vlekkie. Maar ik voel geen aandrift om te werken, zo spring ik niet zuinig om met mijn tijd, terwijl ik er nog zo weinig van heb. Ik geloof dat met het afnemen van je fysieke activiteiten ook je geestelijke dynamiek minder wordt. Bij mij wel – bij Stephen Haw­king niet. Ik voel verder dat mijn adem achteruitgaat – misschien kost dat ook energie. In het algemeen ben ik behoorlijk lethargisch, weinig geïnspireerd, weinig levendig. En ik vraag me af of de qi gong, de acupunctuur en de ayurveda echt wat uitmaken.


    ==


    Fantastisch warme dag vol zon. Ik ga even liggen voor een dutje in de slaapkamer op de begane grond, waar ik net een bed heb staan. Misschien heb ik geen zin in de installatie van een traplift, platformen, de hele rataplan. Misschien zal dit kamertje de grot van een kluizenaar worden. Alleen veel comfortabeler en met zicht op de woonkamer, de loggia, de grote ficus. Misschien investeer ik liever in een hulp. Iemand die me ontbijt, lunch, avondeten brengt. Waarom zou ik nog naar de keuken gaan? Ik moet mijn gevoel volgen. Daarna, na een moment van spijt bij de gedachte dat ik niet meer in de tuin kan wandelen, de Monte Pisano niet meer op kan om de wilde orchideeën te zien, laat ik het los, richt ik me op wat ik nu ben. En ook zo, met de zon, met de zoelte, is er altijd wel vreugde.


    Ik sla het tweede deel van de Zibaldone open, op de pagina waar Leopardi aantoont dat alles een kwaad is, dat iedere bestaansvorm een kwaad is. ‘Ga maar eens een tuin in die vol staat met planten, bloemen en gras. Laat hem zo stralend zijn als je wilt. Laat het in het mooiste seizoen van het jaar zijn. Je kunt je blik nergens heen wenden of je stuit op lijden. Heel die vegetatieve familie verkeert in een staat van souffrance, het ene individu meer, het andere minder. Die roos daar lijdt onder de zon, die haar het leven heeft geschonken; ze verrimpelt, kwijnt weg en verwelkt. Die lelie daar wordt op haar gevoeligste en vitaalste punten wreed leeggezogen door een bij. De nijvere, volhardende, goede en deugdzame bijen produceren geen zoete honing zonder een verschrikkelijke foltering van de delicate weefsels en zonder een genadeloze slachting van de tere bloemetjes. Die boom daar wordt geteisterd door een mierennest, en die andere door rupsen, vliegen, slakken of muggen; van deze hier wordt de schors getroffen en gekweld door de lucht of de zon, die in de wond binnendringt; van die daar wordt de stam of het wortelgestel beschadigd; van deze hier is een groot aantal blaren verdord; van die daar is de bloesem afgeknaagd en aangevreten; en van die andere zijn de vruchten uitgehold en aangestoken. Die plant heeft het te warm, deze te koud; te veel licht, te veel schaduw; te vochtig, te droog.’ Enzovoorts, in een retorisch crescendo waarvan ik uiteindelijk niet weet of het subliem of lachwekkend is. In die duidelijke stellingname schuilt een kinderlijk extremisme, een ergerlijke stijfhoofdigheid die weigert zich gewonnen te geven. Daartegenover schieten me weer de wijze woorden te binnen die me jaren geleden zijn geschreven door Robert Rieffel, de Belgische consul honorair, kort nadat we elkaar hadden ontmoet in Kathmandu: maak je geen zorgen om de gevallen bladeren op de grond, denk aan die welke nog aan de takken zitten. Hetgeen ik ook doe: er zijn een paar bladeren overgebleven, een nog niet overschaduwde bron van geluk.


    ==


    Sarina is gearriveerd: landing in Milaan, daarna per auto hierheen via de A15 vol traag verkeer door maar liefst op drie plaatsen wegwerkzaamheden. Ze laat me de foto’s van de septemberreis met twee Braziliaanse kunstenaars in Sichuan zien – een helder meer met 120 meter brede watervallen die van ronde rotsen storten, een door Tibetanen gerund heiligdom, brandschoon, hoge bergen, de bronzen beelden uit de Shu-beschaving, die dateren van voor die van Han: gezichten die doen denken aan Perzië, het hoge beeldhouwwerk van een grote bronzen boom. De reis was ter voorbereiding op de Chinees-Braziliaanse tentoonstelling van mei volgend jaar in São Paolo. En verder: de foto’s van de honderdachtste verjaardag van tante Juliana, die met haar neef Oskar danst; de dans van de achtentwintig achterneven en -nichten ter ere van haar. Een caleidoscoop aan beelden, allemaal facetten van een levensvreugde die ik vroeger niet begreep, maar waarvan ik nu de attractie zie. Eerst was mijn houding er bijna een van misprijzen voor al dat actieve gedoe en die verspilling van niet te hernieuwen energie, nu bekruipt me de twijfel of het niet alleen mijn onvermogen tot geestdrift voor het leven was, onder het mom van ecologisch moralisme.


    ==


    Weer het gevoel een houtje in de volle stroom te zijn, maar het is niet negatief, het heeft iets zachts. Met gasten in huis ben ik geen meester over mijn tijd. Slechts af en toe kan ik in de Metamorfosen van Ovidius duiken. Gestolen momenten. Sarina verliest de sleutels. Wat me niet van streek maakt, ik haal een ander paar voor de dag om het huis niet open te laten staan. Door dat overgeleverd zijn aan een stroom die ik niet in de hand heb, lijk ik me te schikken in een soort onbestemd zijn. Het knaagt aan de gevangenis van het ik. Het vermindert de spanning ervan, laat de energie vloeiender stromen. Ook als ik qi gong doe en ze tegen me praten, merk ik dat de oefening er niet onder lijdt. De strengheid van de concentratie wordt erdoor verzacht, in die half afgeleide stemming gaat het bijna beter. Het is een vorm van bevrijding. Als je je niet zo intens meester van jezelf voelt, maak je je dan vrij van je strengste meester, je eigen ik? Of speel ik alleen mooi weer?


    ==


    Gisteren is de schilder het kamertje komen witten. Ik vraag hem hoe het gaat, zijn antwoord verrast me: ik ben alles kwijt. Is er iemand dood? Nee, bromt hij, erger [sic!]: hij heeft te veel schulden, moet sluiten, op zijn vijftigste weer bij af beginnen. Hij is bijna in tranen. Met lunchtijd gaat hij weg, als hij terugkomt, doet hij zo zachtjes dat ik het bijna niet merk. Ik ga naar binnen, zie hem huilen. Hij verontschuldigt zich voor zijn gedrag. Later arriveert er een jonge donkerharige vrouw. Ze is gekomen om hem te helpen de vloer schoon te maken. We groeten elkaar, ze is aardig en lacht, haar olijfkleurige huid wat pokdalig, zwarte broek en hooggehakte laarzen. De schilder zegt dat ze buiten moet wachten, dan drinken ze samen koffie. Ik vraag hoeveel ik hem verschuldigd ben, ik betaal, zeg hem de moed niet te laten zakken. Zijn gezicht vertrekt weer in een pijnlijke grimas die doet denken aan het leed van de engeltjes om de gestorven Christus van Giotto. Ik weet niet waarom, ik moet zijn handen drukken. Die houding houden we lang vast, hij die huilt en ik die hem opbeur.


    ==


    Toenemende zwakte. Me in de werkkamer bewegen, de stekker van de fax aansluiten lijkt geleidelijk aan mijn krachten te boven te gaan. Op aanraden van Massimo kwam vandaag Lani op gesprek, de jonge mooie, aardige Filippijnse die voor zijn moeder heeft gewerkt. Sarina was er ook. Ik wist niet goed wat ik met haar aan moest: twee verlegen mensen tegenover elkaar. Ze komt woensdag en zal voor me koken. Ik ben verbaasd. Lenuca en Giula vind ik al goed. Heb ik meer nodig? Alles lijkt me te ontglippen. Sommige vriendinnen verwijten me dat ik hun adviezen niet opvolg, de gisteren uitgevallen stroom, terwijl ik alleen thuis was; ik ben gered door de buurvrouw, die de hendel van de meter weer goed heeft gezet. Ik wil stilte, in een hoekje met een boekje, en al heb ik af en toe spijt dat ik voor allerlei dingen geen interesse had toen ik nog gezond was, mijn neus ophaalde voor onnodige reizen en zwierige gelegenheden, ik merk dat het me eigenlijk altijd om eenzaamheid en rust te doen was. Als ik het mezelf nu weleens kwalijk neem dat ik niet al die gelegenheden heb aangegrepen, dan komt dat doordat ik me nu gestraft voel voor mijn geringe animo voor het gebodene. Misschien komt het ook alleen door dat idiote idee van je ziek te wanen door een vergrijp. Een oneindigheid aan mogelijke vergrijpen. Een doos van Pandora. Wat zenuwslopend om erover na te denken wat je allemaal verkeerd hebt gedaan. Sarina vond het gisteravond verbazend dat ik niet bang was. Bang voor het voortschrijden van de ziekte.


    ==


    Toen ik dagen terug op een mooi zonnig moment door de tuin wandelde, ben ik op het bankje gaan zitten en terwijl ik mijn blik over de wijnstok liet dwalen, werd ik verrast door een pronkwinde van een schitterend purpergestreept diepblauw. Die heb ik niet gezaaid, ze is vanzelf opgekomen, een ranke steel met drie kleine bloemen tussen de wijnbladeren. Mijn hart springt op van vreugde. Een onverwachte ontmoeting. Geen velden vol pronkwindes, maar een alleen, die na zich een weg gebaand te hebben zo’n kracht, zo’n schoonheid, zo’n elegantie en misschien bovenal zo’n unieke uitstraling van vrijheid, van levenslust vertoont, van het geluk dat ze het gered heeft door op het juiste moment op het juiste punt neer te komen. De enige pronkwinde van dit jaar: niet in de moestuin, waar Giulio alles uittrekt wat hij niet kent en wat voor hem naar onkruid zweemt, maar klimmend op de druivenpergola, en niet zomers, maar in deze vreemde, lauwe novembermaand. Wie weet of ze zaad kan vormen, wie weet of ik volgend jaar op haar nakomelingschap zal stuiten.


    ==


    Mijn langzame terugkeer tot mezelf na Sarina’s vertrek (maar over een paar dagen komen er weer nieuwe gasten).


    ==


    Met Valter het huis gaan bekijken dat hij in Tofori aan het verbouwen is. Hij laadt mijn rode rolstoel in de auto, zodat het een komische ontmoeting wordt als Hugh Honour zelf de villa verlaat in een blauwe rolstoel, voortgeduwd door Samar, de jonge Sri Lankaan die hem assisteert. Temeer daar het boosaardige oudje me opneemt en tegen Samar fluistert: Ze is veel slechter dan ik. Ik had hem al jaren niet meer gezien. Hij heeft een pafferig, rozeachtig gezicht met iets kinderlijks dat me nooit eerder is opgevallen. In de zon aan de huiskant die uitziet op de wijngaard en de bergen zitten we ideeën te bedenken voor de tuin. Hugh adviseert vruchtbomen, ik opper Rosa bracteata voor de voorgevel. Hugh valt me bij. Rozemarijn, salie, maar ook wolfsmelk. Om een grens met de wijngaard te markeren iets simpels, bijna onwaarneembaars, twee Buxus rotundifolia op een kluitje. Misschien witte aardbeidruif voor de pergola, misschien blauweregen. Op de terugweg begint Valter met mij over zijn vriend At, die op de hellingen van de vulkaan van Soerabaja een villa van Palladio heeft nagebouwd. Ik ben niet meer de oude moralist die dat zou hebben afgekeurd. In mijn verwarring ben ik neutraal.


    ==


    Op de achtergrond gaat de drilboor door: ze maken geulen voor gas-, water- en rioleringsbuizen voor het appartement van Giulio. De badkamermuur is bijna klaar. Te midden van dit alles is Lani gekomen om de minestrone te maken en, per abuis, Maria om me manuele lymfedrainage te geven (ik had haar zaterdag verwacht). Tegen zessen vind ik een moment om de patiënt te bellen die terug is uit Israël en van wie een vrouwelijke arts in Pisa me het mobiele nummer heeft gegeven. Ze had me gewaarschuwd dat hij moeilijk spreekt, je verstaat inderdaad zo goed als niets, behalve dat hij tevreden is over het hotel in het centrum van Tel Aviv. Gelukkig is er op dat moment zijn nicht, die me, heel aardig, alles uitlegt. Voorlopig hebben ze in Tel Aviv alleen iets van het beenmerg weggenomen. De stamcellen zullen op kweek worden gezet en dan, over een paar maanden, in Zwitserland worden geïnjecteerd, omdat dat in Israël niet is toegestaan. Voor vertrek naar Israël moet er een bedrag van 23.000 euro overgemaakt worden, dat dekt de hele behandeling. De nicht van deze patiënt was optimistisch over de kuur, die ze me warm aanbeval, ook al moet alles zich nog uitwijzen. Ze heeft me ook geadviseerd Italiaanse artsen te omzeilen, die naar haar zeggen niks doen.


    ==


    In afwachting van Louise, Pietro en de kleine Anna lees ik wat Laurie Anderson schrijft over de dood van Lou Reed: ‘Vorig voorjaar kreeg hij een levertransplantatie die à la minute prima werkte – vrijwel meteen kreeg hij zijn gezondheid en energie terug. Toen ook dit niet meer werkte, was er geen escape meer. Maar toen de dokter zei: “Dit is het. Er is niets meer aan te doen”, hoorde Lou alleen het woord “doen” – hij gaf zich niet over tot het laatste halfuur van zijn leven, toen hij opeens accepteerde – alles tegelijk en compleet. We waren thuis – een paar dagen tevoren was hij uit het ziekenhuis ontslagen – en ofschoon hij zich heel zwak voelde, wilde hij naar buiten in het stralende ochtendlicht. Als meditatiebeoefenaars waren we er klaar voor – om de energie vanuit de buik in het hart en uit het hoofd te krijgen. Ik heb nog nooit zo’n gezicht vol verbazing gezien als dat van Lou terwijl hij stierf. Met zijn handen voerde hij de eenentwintigste tai chi-vorm uit, het stromende water. Zijn ogen stonden wijd open. Ik hield de persoon die ik het meest ter wereld liefhad in mijn armen, ik sprak tegen hem, terwijl hij stierf. Het hart hield op. Hij was niet bang. Ik mocht hem tot aan het einde van de wereld vergezellen. Meer kun je het leven – zo mooi, zo pijnlijk en verblindend – niet vragen. En de dood? Ik denk dat het doel van de dood het loslaten van de liefde is.’ Mooi: is dat het licht dat je ziet als je sterft, het licht van de liefde?


    ==


    Gisteren kwam het boek met verhalen van een vriend door wie ik me op een gegeven moment gekwetst had gevoeld. Toen ik al lezend in de vrouw met de lichte rok en de rubberen sandalen zijn vrouw herkende, schoot me weer te binnen hoezeer ik van die twee had gehouden. En ik heb die liefde als het ware opnieuw ervaren. Al was het stank voor dank, wat maakt het uit? Ik kijk niet meer of liefde al dan niet redelijk gericht is. Ik beoordeel mijn gevoelens niet meer. Liefde is alleen energie, stroomt zoals ze wil, als je je afvraagt wie het verdient om te worden liefgehad en wie niet, houd je haar alleen maar tegen.


    ==


    Met Louise, Pietro en de kleine Anna in Marina di Vecchiano, een warme dag aan zee, die kalm is, maar nu en dan wordt doorkliefd door het schuim van een eenzame golf. Vlekkie is lekker aan het spelen, Pietro laat haar ronddraaien en Louise volgt hem na met Anna. Ik zet ze op de foto, ieder met zijn wezentje in de lucht. We hebben de rolstoel in de auto geladen. Pietro heeft me naar zee geduwd, op de terugweg naar het restaurant wilde ik lopen, met de stokken.


    ==


    Ik vind Stevens antwoord over de reputatie van de stamcellenarts. Van een vriend van hem, die hoofd interne geneeskunde is geweest in Tel HaShomer kreeg hij dit antwoord: Ik zou geen enkel lid van mijn familie door hem laten behandelen. We zullen zien. Toen ik de site van die arts bekeek, vond ik hem heel kruiperig. Ik raakte niet enthousiast van de video’s waarop je hem te zien krijgt met de geredde patiënten: opgelegd, geposeerd. Vertrouwde ik het op dat moment misschien niet, heb ik misschien navraag bij Steven gedaan, omdat ik zeker wist dat hij me kapot zou maken? Geloofde ik er misschien al niet in toen ik met de nicht van die patiënt sprak, wil ik misschien nog een paar maanden afwachten en de resultaten zien?


    ==


    Louise, Pietro en de kleine Anna, Vlekkies vriendin, zijn weer vertrokken. Ze zeiden dat ik naar een documentaire moest kijken over een kluizenaarvriendin van hen die bij een kerk op een bergtop woont, waar we jaren geleden samen zijn geweest: ze begeleidt stervenden en vereert de Madonna. Een patiënt van haar zegt: er treedt geen genezing op, tenzij je dat spiritueel wilt. Of iets dergelijks.


    ==


    Wat een soesa! Opnieuw gebombardeerd met behandeladviezen. Ik vond BuNaoGao op de site van alsworldwide.org en nu correspondeer ik met de vrouwelijke arts Mengqi Xia. Vanochtend trof ik een hoeveelheid te lezen artikelen aan en het – redelijke – verzoek om mijn medisch profiel. Dit mengsel van Chinese kruiden zou het ziekteproces moeten vertragen.


    ==


    Het bezoek van Pietro en Louise is niet zonder gevolgen gebleven: ze zijn weer in de aanval gegaan over de elektromagnetische golven, ze hebben me ervan overtuigd de wifi-verbinding te verbreken, waarna Louise een Bretonse naturopaat en radio-esthesist heeft ontdekt. Ze stuurt me een hoeveelheid leesmateriaal: getuigenissen van patiënten, artikelen over de schade van elektromagnetische vervuiling. Ze wil dat ik hem voor 11.30 uur bel, wat ik ook doe. Met het lawaai van de drilboor en Lenuca over huis die de was doet, is het niet eenvoudig praten. We spreken elkaar morgen weer, zegt hij, intussen stuurt hij me een artikel over een apparaatje van keramiek en koper, een Harmoniseur, dat de schadelijke golven zou moeten neutraliseren. Goed, ik heb voor de hele dag leesvoorraad! De irrationaliteit van de mens: de volgende gedachte gaat door me heen – en stel dat de Breton me geneest, wat heb ik dan nog aan die traplift? Wat moet ik met Giulio’s kamer? Die absurde vragen doen me weer denken aan wat Paul Polak schreef in zijn boek Out of Misery: toen zijn vader en grootvader voor de komst van de nazi’s wilden emigreren, weigerden hun shtetl-buren hun voorbeeld te volgen: ze wisten niet wat ze met de meubels aan moesten, hoe kun je weggaan en alles achterlaten?


    ==


    Ik lees de achtendertig getuigenissen van de patiënten van deze Breton: ze hebben het over gebeden, entiteiten, verjaagde demonen. Maar vooral over gebed. Er is er zelfs een met veertien energieën die de stamcellen kunnen wekken. Ik moet lachen om de kat Bouboune, die bevrijd is door entiteiten die ook zijn bazin schaadden. Een roerende getuigenis van een jongen van twaalf die met de flesjes vibrerende energie in zijn linkerhand en zijn rechterhand op de chakra van zijn hart zijn ogen sluit en zegt dat hij nooit iets mooiers heeft beleefd, dat hij een veld met fantastische bloemen heeft gezien; hij wil die ervaring overdoen, voor hem is het alsof hij zich iets herinnert wat hij al kende.


    ==


    Als ik ’s avonds het maal voor mezelf en het eten voor Vlekkie bereid, zeg ik bij mezelf, terwijl mijn knie me pijn doet: op een dag zal ik hier misschien aan terugdenken als aan een gelukkige tijd. Het komt vast doordat Francesca me vandaag het boek bracht van haar vriendin Marinella Raimondi, compleet verlamd, al vijftien jaar aan de beademing, die schrijft door iets tussen haar knieën te houden, de enige trieste beweging die ze nog overheeft. En dan lijkt het me, vergeleken met wat mij te wachten staat, als ik daar nog op wil wachten, dat ik nog heel veel kan.


    ==


    Vanochtend vroeg ik me in de stilte van het ontbijt – ik was vergeten het radionieuws aan te zetten, maar wilde niet weer die drie treden tussen keuken en kamer op – af of ik het tot beademing zou kunnen laten komen, of een leven zoals dat van Marinella nog zin heeft, of je in vijftien jaar bewegingloosheid nog iets kunt ontdekken dan wel of niet alles één ellendige herhaling is, toen zei ik bij mezelf: maar zij heeft kinderen, kleinkinderen, misschien wil ze die in de buurt blijven voelen. En ook de oude gedachten kwamen op: wat voor zin heeft het om al die hulpbronnen in te schakelen om één verlamd wezen in leven te houden, als diezelfde hulpbronnen... enzovoorts. Toen dacht ik aan Marinella’s kleinkinderen, die de dingen zo nemen als ze zijn, de manier vinden om bij oma te zijn, haar verlamde hand pakken, ermee over hun gezicht gaan, zodat zij hen kan strelen. Ik dacht aan de spontaniteit van die kinderen, ingegeven door hun hart en niet door de rede, die zich juist abstract, universeel opstelt. Ik dacht aan Leopardi, die zich in de Zibaldone verzet tegen de dwingelandij van de ratio waarin hij alles ziet wat tegen de natuur is, en terugdenkt aan zijn moeder die zich dankzij een theologische sluitrede verheugt in de dood van kinderen (zo gaan ze ongetwijfeld naar de hemel), terwijl natuur en hart die vreugde niet zouden brengen.


    ==


    Ik lees nog meer getuigenissen over de Bretonse genezer. Zijn lezing van neurologische ziekten is: aluminium van vaccins in de hersenen, gecombineerd met borrelia en/of wifi. Om te genezen geen verbinding maken met wifi, de golven neutraliseren met een Harmoniseur, de flesjes met een vibrerend goedje, en gebed, vooral gebed! Pffff!


    ==


    Ik lees Marinella’s boek, met de opluchting dat ik mijn handen nog beweeg, mijn benen een beetje, nog kan koken, met tien vingers typen, ademhalen, me aankleden. Ik denk terug aan wat Louise me vroeg: hoe ik zou leven als ik weer kon lopen? Ik denk dat ik zou leven vol dankbaarheid, in het besef dat mijn leven rijk is zoals het is, zonder de onderhuidse knagende twijfel dat het alleen maar een vorm van aanpassing is bij gebrek aan de liefde van een ander menselijk wezen om het compleet te maken, zonder het slachtofferschap waarmee ik zeg niet uit vrije keuze alleen te zijn. Maar je hoeft niet te genezen om dat te bewijzen, ik beleef het ook al met de rolstoel, ofschoon mijn leven niet precies zo is als toen ik in de tuin werkte en de moestuin bijhield, zonder de (natuurlijk betrekkelijke) zelfredzaamheid van vroeger en vooral: zonder lopen.


    ==


    Een heel ander verhaal, met eindelijk de dictafoon op het bureau: ik hoef niet naar de keuken te strompelen, met als de bel gaat telkens de angst dat ik niet op tijd ben. Het regent pijpenstelen. Gegè en Paganucci zijn in de kamer die van Giulio wordt aan de leidingen bezig. Pagini de loodgieter voltooit het leggen van de buizen. Ik bel naar de Breton, hij zegt dat hij zich vreselijk heeft gevoeld na het gesprek met mij, dat er waar ik woon een verschrikkelijke elektromagnetische vervuiling moet heersen, dat er ook met de wifi uit zonder dat ik het weet een verborgen wifi is. Daarna mailt hij dat de energieën in mijn huis zo negatief zijn dat hij zich totaal leeg heeft gevoeld en dat ik, zolang de energieën niet veranderen, niet kan genezen.


    ==


    Ik lees Marinella’s boek uit. Mooi die herinneringen aan het Milaan van haar jeugd: ze bezorgen me heimwee naar de stad, naar de rijkdom van de verhoudingen daar. Eén ding treft me: ze schrijft dat ze alle willekeurige spieren kwijt is, ze leeft zolang de enige onwillekeurige, het hart, nog werkt. Raar toch, een ziekte die stukje bij beetje iedere zelf gewilde beweging uitroeit.


    ==


    Die Breton gaat maar door over elektrische lekken, over schadelijke energieën, over onder het keukenaanrecht kijken, bij de koelkast. De elektricien zegt dat er absoluut niets te vinden is, dat de wifi uitstaat en er geen medegebruikers zijn aangesloten op het modem, dat de wifi van de buren niet eens doordringt, dat er geen lekken zijn, behalve misschien de toegestane in sommige apparaten, zoals de waterpompen, minder dan 0,003 ampère. Ik begrijp het niet, of misschien valt er niets te begrijpen behalve dat het om een handige techniek gaat om murw te maken. De Breton verklaart zich uitgeput, leeg door alle schadelijke energie vanuit mijn huis, hij weigert me aan de telefoon te spreken, maar ik voel me uitzonderlijk goed, vrolijk en krachtig. Bovendien is het zo leuk om door Giulio geholpen te worden: die naar de supermarkt gaat, de minestrone maakt, de planten verplaatst, de citroenbomen afdekt tegen de kou (voor aanstaande donderdag is -3 voorspeld). Het is weldadig dat hij er is, hij ergert me totaal niet, hij is open, direct.


    ==


    Vandaag is het vijftig jaar geleden dat JFK stierf, het gaat erover op de radio. Toen ik het nieuws hoorde, zat ik in de eetkamer van opa en oma, op handen en voeten onder de tafel. Dit is althans mijn herinnering, want wat deed ik nou op mijn zevende onder de tafel van opa en oma? Speelde ik soms met het poedeltje Chicco? En zo bedacht ik vandaag: we waren er toen allemaal, opa Nino, oma Giuseppina, mijn vader, oom Ugo. Mijn moeder, tante Laura en ik zijn nog over.


    ==


    Vlekkie is zo’n aardig hondje: ze vraagt me niet speciaal op te staan om haar uit te laten, maar als ze ziet dat ik om een of andere reden het bureau verlaat – in dit geval om het bakje water op de radiator te zetten – loopt ze naar de deur, kijkt me aan. Zodra ik dan mijn hand op de deurklink leg, wordt de drang om uit te gaan – ze moet daar buiten een kat geroken hebben – onhoudbaar, ieder talmen onverdraaglijk, ieder traag omdraaien van de sleutel doet haar hoog opspringen, blaffen, grommen, kermen, want hoe is het minste uitstel te verdragen, als haar wens zo goed als vervuld lijkt?


    ==


    Skypen met Sarina. Ze zal speciaal komen om me BuNaoGao te brengen.


    ==


    Aan Marinella wijd ik mijn februaripagina in Gardenia.


    ‘Nadenkend over de vreugde van een tuin had ik daarbij altijd concrete, tastbare tuinen voor ogen, waar je je handen naar uitsteekt, waar je gaat wandelen, tuinen om te maken en te breken. Totdat een vriendin me het boek doorgeeft van Marinella Raimondi, die zich door een ernstige ziekte niet kan bewegen. Ik begin te lezen met de ongerustheid die me mijns ondanks, want ik ben zelf geneigd tot lichte, vrolijke zaken, altijd bevangt als ik op onderwerpen stuit die mijn luchthartigheid bedreigen. De titel: Wat geeft het dat ik niet kan hardlopen. Ik nestel me in de rotanstoel, leg mijn voeten op het tafeltje, duik in het boek. Tot mijn verbazing betreed ik een wereld van rust in de storm. Mirakel: niets is echt het einde van de wereld als de geesteskrachten sterk zijn, de gevoelens van liefde onwrikbaar, de innerlijke reserves groot. En de herinnering en de tekst weten samen een wereld op te roepen, die van het nijvere Milaan van net na de Tweede Wereldoorlog, waar de weemoed knaagt. Van de huizen uit haar jeugd was dat van haar oom en tante met een bloeiende, maar kleine tuin haar het liefst. Vanuit de keuken kwam je in een prieel van de vijfbladige wingerd; daaronder kon je eten aan een mooie stenen tafel. Daarna betrad je de eigenlijke tuin, verdeeld in bloembedden, met allerlei planten en een enkele nooit heel hoge boom, misschien door gebrek aan grond. De herinnering aan de heerlijke uren in die kleine overvolle tuin leeft nog steeds. De betovering van het meisje dat in haar eentje prinses speelt en praat met de planten, haar hofdames, is niet afgenomen en glanst ook in het heden. Als een onderaardse rivier duikt ze weer op op de veranda met uitzicht op een andere tuin, die van de volwassenheid. Een hoge haag, twee beuken, een pijnboom en een paar bloeiende struiken: hier zijn haar dochters en kleinkinderen opgegroeid, hier zingen de nachtegalen. Achter de haag zijn robinia’s opgekomen, vanuit het raam is tussen de stekelige takken van de boom een groot kluwen van takjes, blaadjes, veren en dons te zien waarin van beide kanten twee eksters naar binnen gaan. Deze aanblik wekt nog een herinnering: de vogeltjesdoos, een miniatuurziekenhuis waarin de jongen belandden die een minder gelukkige eerste vliegpoging hadden gedaan. Ik sluit het boek en overweeg deze ontdekking: de rust van een gewone tuin straalt door in de tijd, doet ons ook op afstand goed, voedt herinneringen die ons op moeilijke momenten kunnen steunen.’


    ==


    Ik heb mijn voeten helemaal niet op het tafeltje gelegd. Ik ben nog niet zover om voor mijn lezers uit de kast te komen – ik heb liever dat ze me nog voor zich zien als vrij en blij in mijn tuin.


    ==


    In restaurant Lo Scompiglio met Laura, Patrizia en Diana, die net samen een mooie plaat hebben opgenomen. Patrizia heeft het over de memoires van Saint-Simon, over de waarde die vroeger aan voorwerpen werd gehecht. Weer thuis laat ik hun de pagina van de Zibaldone zien, waar Leopardi de tuin als een reusachtig ziekenhuis voorstelt, een pagina die op mij komisch was overgekomen, kinderlijk in zijn koppigheid, bijna stampvoetend omdat alles slecht is. Patrizia leest hem zo dat alles sprookjesachtig, bruisend, geïnspireerd, groots en geniaal wordt. Weer alleen krijg ik last van slaap, waarschijnlijk door de stilstaande lucht van vanmiddag, die bijna sneeuwkou. Na alle energie van gisteren ga ik op de bank liggen voor een dutje.


    ==


    Wie weet of de wifi, ingeval die echt schadelijk is, voor onze beschaving zal zijn wat lood naar verluidt voor de Romeinen was. De houding zal dezelfde zijn geweest: wat kan een beetje lood nu voor kwaad... Misschien hebben ze niet eens gemerkt dat ze stierven aan lood. Dit gezegd zijnde overtuigt de Breton me niet. Hij die zich terugtrekt, zijn dochter die gebedsteksten stuurt gericht aan de helende stenen waarvan ze vibratieflesjes verkoopt. Moet je je laten ergeren door al dat bijgeloof? Toen ik die getuigenissen over genezing las, rees bij mij de argwaan dat ze verzonnen waren. Maar dat is niet gezegd. Sommigen genezen daadwerkelijk door het geloof. Door lichtgelovigheid. Door zelfovertuiging. Mij lukt dat niet. Ik kan niet geloven zoals een kind in de Kerstman gelooft. Zou ik het willen? Ik weet het niet. Mijn liefde voor de waarheid is te groot om die te ruilen voor de tastbare winst van genezing. Ik weet wel dat de waarheid onbereikbaar is, maar daarom hoef je nog niet te buigen voor list en bedrog.


    ==


    Schitterende, kille dag vol zon. Ik haal de Impossible Boots tevoorschijn – veulen vanbuiten en schaap vanbinnen – en ga een stukje lopen in de tuin, met achterlating van de wolken roodachtige stof waarin de tegels voor Giulio’s badkamervloer worden gezaagd. Ik kom bij de judasboom en zie dat hij overdekt is met heel interessant korstmos: hier gelig en dun, daar zee­groen en krullerig in bloei. De stam is onderaan scheef­gegroeid, hij steunt bijna op de grond en is overdekt met felgroen, zacht mos. Echt een mooie vorm, die hij heeft overgehouden aan jaar na jaar aandachtig snoeien. Het korstmos is ook gegroeid op het gewei van het hert (Cervus virginianus) uit de kelder van mijn vader – het embleem van de hoorndragers, zoals hij zichzelf, volgens mij onterecht, graag noemde. Ik heb het gewei aan de judasboom gehangen om het een tweede leven te geven in de overeenkomst van vormen: plantaardige en dierlijke vertakkingen. Met mijn rug tegen de stam trek ik mijn handschoenen aan, schik mijn sjaal tegen de windvlagen. Van ver zie ik een bladertapijt onder de pergola oplichten. Goed, de blauweregen begint zijn blad te verliezen, weldra kunnen we hem gaan bij­snoeien: met de jaren is hij zo zwaar geworden dat er een paal is gebroken. Onderweg wordt mijn aandacht gevangen door iets van karmijnrood – de Yuletide, de camelia van de winterzonnewende, staat in bloei, een sasanqua met een eenvoudige bloem, een kussen vol goudkleurige meeldraden tussen vijf vlezige framboosrode bloembladen. Hier bij mij bloeit die niet elk jaar. De aanhoudende warmte in deze decembermaand heeft geholpen, nu lijkt ze geen erg te hebben in de bijkomende kou, misschien doordat de knop inmiddels op uitkomen stond. Wie weet of er nog meer sasanqua’s bloeien – maar ik heb er genoeg van in de kou te lopen, mijn vingers beginnen stijf te worden in de flinterdunne handschoenen: als de telefoon gaat, is het onmogelijk op te nemen, dat kleine beetje druk uitoefenen op de knop vanuit de standby-positie red ik niet. Noteren: als ik buiten zou vallen, zou ik niet in staat zijn te bellen om hulp. Misschien moet ik zo snel mogelijk zo’n soort alarmknop aanschaffen die je om je hals kunt dragen, waar mijn elektricien het over had. Maar ook die moet ingedrukt worden. Zou dat lukken?


    ==


    Ik kom terug uit Pisa. Ik zie weer de heuvels rond het huis: niet zo hoog, door de tijd afgetopt. Met die zachte, te zachte contouren hebben ze iets deemoedigs, waardoor ze vast niet het respect van de mensen hebben kunnen winnen. Mede omdat ze talrijk zijn: een meer, een minder... In de veelheid onderscheidt er zich niet een, niet een boezemt je het ontzag voor bergen in. Ze lijken vooral te zijn ontstaan om zich nuttig te maken. En zo zijn de Pisanen begonnen ze af te knabbelen om er bouwstenen uit te halen, op sommige plaatsen silicasteen, op andere kalk en hardsteen. Aanvankelijk kleine, nauw waarneembare groeven, toen, mettertijd en met de bevolkingsaanwas, de bouw van boerderijen en kerken en de dom met het baptisterium en de toren, steeds grotere kloven. Er zijn er maar weinig ongerept gebleven, bijna allemaal zijn ze gaan lijken op een rot gebit. Als ze waren doorgegaan met de winning, die eeuwen en eeuwen her begon, zouden deze lieflijke hoogten geheel zijn verdwenen. Ze overleven verscheurd, gehalveerd, met de binnenboel blootgelegd, het skelet onthuld. Het is heiligschennis, maar niettemin valt hun hartverscheurende schoonheid niet te ontkennen. Die verlaten groeven hebben de bekoring van alle in onbruik geraakte plaatsen waarop de littekens van de roofzuchtige doortocht van de mens zichtbaar blijven. Bij zonsondergang kleuren ze langs de weg van Migliarino naar San Giuliano Terme oranje tegen het groen van het dunne bomenkleed. Naderbij komend zien we op de kalkterrassen enkele slanke cipressen uitsteken. Ze zijn door niemand geplant, ze zijn uit door de wind meegevoerde zaden opgekomen. In een spleet terechtgekomen zijn die ontkiemd in het vocht van de steen, gevangen in de hitte van de zomerdagen. De wortels zijn tussen de barsten van de rots door gekronkeld, hebben zich in het steen verankerd. Hoelang zal het duren voordat het gat van de wond overdekt is door nieuwe bodem? Duizenden jaren. Geleidelijk aan zullen er naast de cipressen andere pioniersgewassen staan.


    ==


    Louise belt en stelt me het volgende voor: op 10 januari komt ze hier met twee Zwitserse ingenieurs. Met hen gaan we proberen die kwestie van de schadelijke elektrische en elektromagnetische energieën uit te pluizen. Alsof je een team ghostbusters uit Ticino krijgt. De Breton heeft tegen Louise gezegd dat mijn huis niet is aangetast door demonen of entiteiten, maar dat er iets anders speelt. Kan dat, kan dat? Het klopt dat ongeneeslijk zieken statistisch gezien het lichtgelovigst zijn, het meest bereid om alles uit te proberen. En ik ben inderdaad zo niet aan het uitproberen, dan toch van alles aan het afwegen. En mocht er iets werken, wat dan wel? Ik heb een hoop uitgeprobeerd, maar ook: ik heb alles na een tijdje laten zitten. De Riluzol. De behandeling van de vrouwelijke arts uit Rome. Het dieet van de vrouwelijke arts uit Alghero staat in grote lijnen nog, maar ik ben niet meer naar haar toe gegaan. De chelatietherapie om van zware metalen af te komen. De ayurvedische medicijnen: ik denk dat ik de resterende nog opmaak zonder nieuwe te bestellen, ik ben nu geneigd me te richten op het Chinese front. Astragalus, tian-ma (Gastrodia elata), Chinese engelwortel die Vittoria me uit Milaan zal bezorgen, BuNaoGao die Sarina me zal doen toekomen uit New York. Gecombineerd met qi gong, acupunctuur. We zullen zien.


    ==


    Louise heeft contact opgenomen met de twee experts, die ze me als volgt beschrijft: de een is ingenieur Peter, een van de weinigen in Zwitserland die echte, officieel erkende onderzoeken kan doen naar alles wat te maken heeft met hoog- en laagfrequente elektrische en elektromagnetische velden; hij is een autoriteit op zijn gebied, maar ook een man van grote eenvoud en menselijkheid, en hij spreekt goed Italiaans. Louise en Pietro kennen hem al jaren. De ander is Pier, een architect die in Duitsland is afgestudeerd in geobiologie, gespecialiseerd in de opsporing van knooppunten van Hartmann-lijnen en alles wat de ondergrond betreft (water, breuken, knopen). Ze kennen elkaar goed en hebben al samen seminars gegeven; ze voeren wetenschappelijke analyses uit met geavanceerde instrumenten, ze kunnen ook luisteren, de dialoog aangaan, elkaar bevragen over diverse situaties, ze helpen je na te denken over realistische oplossingen om eventuele problemen die uit de onderzoeken naar voren komen te verhelpen. Het bezoek op 10 januari, met de twee ingenieurs, wordt haar kerstcadeau. Deal, antwoord ik. Wat de Breton aangaat, Louise vindt het correct wat hij me heeft gezegd, ze denkt dat ik hem wel op de hoogte kan stellen van het bezoek van de twee specialisten, dan doet hij misschien ‘intussen wel een gebedje voor je’. Louise heeft ook mijn foto geprint, die ze zal opsturen aan madame Hélène, haar magiër, en ze krijgt nog te horen wanneer ik haar kan bellen. Wat ik bij dit alles voel? Ontroering door het besef omringd te zijn door liefde, uitputting door al die irrelevante adviezen, verbazing dat ik ineens in contact sta met magiërs en mediums, me afvragend hoe je daar nu echt allemaal in kunt geloven, af en toe bijna wensend dat ik het kon. Want het ontgaat me niet dat de wereld waar Louise en Pietro in leven geruststellender en warmer is dan die van mij.


    ==


    Vandaag werd ik wakker met het gevoel dat mijn genezing daardoor zou kunnen komen in plaats van door die stamcellen waar iedereen het over heeft en die me, geen idee waarom, twijfelachtig, duister lijken, één grote financiële onderneming (BrainStorm is al aandeelhouder, nog voordat de kuur op de markt is). We zullen zien, we zullen zien.


    ==


    IJzige, zonnige dag, metselaar Gegè werkt in Giulio’s kamer met de deur dicht tegen de kou.


    ==


    Gisteren erg gespannen, waarschijnlijk omdat ik het onuitstaanbaar vond dat de wastafel in Giulio’s kamer slecht is geïnstalleerd, met een marmeren sokkeltje van voren dat de lijn van het rode grit verpest. Vandaag is eindelijk Fabio gekomen, misschien kunnen we het verhelpen. Ik weet dat ik telkens geïrriteerd zal raken als ik het zie.


    ==


    De kou legt mijn vingers lam. Misschien zou ik in huis handschoenen aan moeten houden.


    ==


    Fabio heeft de wastafel aangepast, nu heeft hij een elegante lijn en ben ik gerust. Ik wil dat de kamer mooi wordt.


    ==


    David schrijft: ik heb genoeg leven gehad, het wordt tijd om het te verlaten. Ik zou het niet erg vinden om in een lichtflits te verdwijnen.


    Bescheiden!


    ==


    Om elf uur verwacht ik telefoon van de dochter van de Breton. Het blijft stil. Na zo’n veertig minuten stuur ik haar voor de zekerheid opnieuw mijn nummer. Tenslotte belt ze na twaalven: ze kon geen contact krijgen doordat ze in plaats van 00 maar één 0 had ingetoetst. Ik vind het vervelend om met haar te praten – ze vraagt me waar het om gaat – haar vader heeft haar duidelijk niets verteld – ze vraagt mijn adres, geboortedatum, naam, grootte van het huis – er zullen drie Harmoniseurs nodig zijn, zegt ze, voor die afmetingen – ze zal haar pendel raadplegen en me het protocol sturen. Ik voel een grote spanning, vooral bij de gedachte dat ik de massage bij Maria heb uitgesteld voor haar. Na het eten ga ik een stukje lopen in de tuin, ik blijf staan om in de zon te gaan zitten, een warme zon zoals in het voorjaar, ik strek me uit op het muurtje dat bevlekt is met mosheuveltjes.


    ==


    In Parijs is Natalja Gorbanevskaja overleden. Ze was zevenenzeventig. In augustus 1968 demonstreerde ze in Moskou tegen de Sovjetinvasie in Praag, met haar pasgeboren zoontje op de arm. Ik denk met weemoed terug aan die avond dat we samen stonden te flipperen, Natalja zo kleintjes, met haar spijkerbroek en gymschoenen. En hoelang heb ik al niets gehoord van haar zoon Jasik (Jaroslav), de schilder. Ik schrijf Masja dat ik me haar herinner van het flipperen. En zij als reactie: ze heeft mij ook aan het flipperen gekregen, dat was haar hobby.


    ==


    IJzige wind. Giulio heeft tussen het schaven van de dwarsbalken door (een karwei dat hij prima klaart) de laatste slakroppen uit de moestuin geplukt. Hij is ze nu voor me aan het koken in de keuken (de ayurvedische arts zei dat ik voorlopig niets rauw mocht eten). Vorige week waren de laatste bietjes aan de beurt. Ik geloof dat er niets meer over is. Wie weet of de groenbemesterzaden die ik van Barbara heb gekregen tot ontkiemen zijn gekomen, met die slagregens daarna.


    ==


    Wat een kou! Giovanni en Francesca komen, met een schorre stem, een druipneus. Ik ben aan gort, zegt Francesca hoestend, en weg is ze om de blauweregen te snoeien. Toen hij aan de grens met de cirkelzaag bezig was, ontdekte Giovanni onder het hek allerlei graafpogingen van een of ander dier. De grootste, een ware aardverplaatsing, ter hoogte van het kippenhok. Giulio is soep aan het maken: de bonen pruttelen, hij snijdt selderij, knol, venkel, kool, wortels, sjalotten en pompoen fijn om ze apart te koken voordat ze bij de gepureerde bonen gaan.


    ==


    Ik word wakker en denk aan dat gevoel van vervreemding van mijn kamer, van iedere mij vertrouwde omgeving, die slapeloze nacht van jaren her, toen ik bang was gek te zullen worden en in een staat van ongerichte angst – paniek dus – begon te mediteren. Niemand om vast te houden, niemand om te bellen. Toen bedacht ik de enig mogelijke uitweg: ik ging in kleermakerszit, sloot mijn ogen, concentreerde me op mijn ademhaling. De meditatie maakte me rustig. Ik had iets gevoeld wat ik nooit had gezien: het was mijn vertrouwde omgeving niet meer. In plaats van warmte ging er kilte, starheid van uit. De huivering dat voorwerpen me konden belagen. De angst dat zelfs mijn verstand het kon begeven, tot krankzinnigheid kon vervallen. Het kan gebeuren, net zoals het gebeurd is dat ik mijn benen ben verloren. ‘God verhoede dat ik mijn verstand verlies’, in de verzen van Poesjkin. Krankzinnigheid lijkt me nog enger dan verlamd zijn. En ik ben er gevaarlijk dichtbij geweest. Nog een tikje en... Daarna, al mediterend, met hervonden vertrouwen, de herinnering aan de enige echte uitweg. Te lang al heb ik niet regelmatig gemediteerd. Drie jaar? De tijd van mijn ziekte, welbeschouwd. Hoe dan ook: vanochtend begreep ik dat ik een doodservaring heb gehad, voor zover mogelijk in het leven. Dood is wanneer datgene waarmee we ons altijd geïdentificeerd hebben – het lichaam – opeens vreemd wordt, geen steun of bescherming meer biedt. De gestorven Christus van Holbein in Basel. Dat moet Dostojevski bedoelen, als hij in De idioot schrijft dat hij daar heeft begrepen wat een echt dood lichaam is. De beangstigde uitdrukking van Jezus tegenover het niet zijn van het lichaam, van het lijk geworden lichaam, vreemd, regelrecht vijandig tegenover het leven, een bron van kou, bederf, aantasting.


    ==


    Louise schrijft, vermoedelijk ter bemoediging: Als Japanners een kapot voorwerp repareren, waarderen ze de barst op en vullen de breuk met goud. Ze denken dat iets er mooier van wordt, als het een wond en een geschiedenis heeft gekregen. Deze techniek heet ‘kintsugi’. Goud in plaats van lijm. Edel metaal in plaats van een doorzichtige klevende substantie. Daarin zit hem het hele verschil: de verloren heelheid verbloemen of de reconstructie bejubelen?


    ==


    Angst voor mijn handen: in de frisse ochtend krijg ik de rits van mijn broek niet open. Ten langen leste lukt het, maar daarna sluit ik hem niet weer, ik laat ‘de boel open’, het zou vreselijk zijn als ik niet naar de wc kon gaan. Daarna schiet me de oplossing te binnen: een stukje ijzerdraad door het lipje van de ritssluiting.


    ==


    Met Giulio de blauwe druifjes, de Tulipa batalinii en de Scilla hispanica in de potten buiten gepoot, in huis Amaryllis hippeastrum Ferrari – ik denk dus rood – in een grote pot in de keuken gezet, voor de glazen deur waar veel licht is, en jammer dan als de houten luiken niet dicht kunnen. In twee glazen potten op een laag van witte kiezels, dezelfde als voor het douchevlak in Giulio’s badkamer zijn gebruikt, de Paper white-narcissen die met kerst uitbundig moeten bloeien. Allemaal cadeaus van Fabio.


    ==


    Gisteravond heeft Beth, net terug uit New York, me de BuNaoGao van Sarina overhandigd. Van Mengqi Xia, aan wie ik toelichting op de posologie heb gevraagd, komt een geruststellende mail: ze is op dit moment in Milaan, voor het internationaal neurologiecongres waar ook de vrouwelijke artsen uit Pisa naartoe zijn gegaan. Ze maakt dus deel uit van de wetenschappelijke gemeenschap.


    ==


    Giulio is naar mij verhuisd. En Lorenza is me komen opzoeken: symbolisch juist, omdat ze het de laatste keer dat ze hier was, in juni, heeft toegejuicht dat de houtopslag/bibliotheek in een kamer voor Giulio veranderde. Voor de lunch zijn we naar Laura in Valgiano geweest, ’s avonds hebben we thuis gegeten met de door Giulio bereide goudbrasems in aluminiumfolie en het door Lorenza gewenste bier. Vlekkie continu achter Giulio aan, die haar kostelijke hapjes geeft, wij verbijsterd om hem bij donker buiten in de kou te zien op teenslippers en in T-shirt. Eigenaardig: overdag kleedt hij zich dik aan, ’s avonds en ’s nachts tart hij het gure weer. Vandaag in elk geval een prachtige dag, ik heb met de rollator een wandeling in de tuin gemaakt – een grote vrijheid ten opzichte van de rolstoel. Daarna hebben we met Giulio en Nali, zijn vrouw, die hem op zijn vrije dag kwam opzoeken, buiten gegeten aan de tafel op de loggia. Ik vroeg naar hun kinderen, Lakshami en Piero. Lakshami begint dit jaar met de middenschool, Piero van zes gaat nog naar de kleuterschool. Hij zou naar Italië willen, naar zijn ouders. Nali wil terug naar Sri Lanka om bij de kinderen te zijn, met door Giulio vanuit Italië gestuurd geld. De schuld hebben ze deels afbetaald, volgend jaar zouden ze ervan af kunnen zijn, daarna kunnen ze hopelijk allemaal samen terug naar huis.


    ==


    Een vaste hulp is een groot gemak, maar er kleeft toch iets aan waar ik nog aan moet wennen. Een beetje humeurig als ik zie hoe snel en betekenisloos de tijd verglijdt.


    Giulio is na de lunch uitgegaan, toen hij laat terugkwam, was hij bezopen. Hij had zitten drinken met vrienden die hij lang niet meer had gezien: sommigen zijn werkloos en slapen op straat, anderen eten bij de Caritas, hij heeft ze geld gegeven, zij hebben hem getrakteerd. Hij verscheen met een doos taartjes voor mij, is toen aan het tafeltje in de kamer gaan zitten met onsamenhangende verhalen over het gras dat niet groeit in de kou, dat er niets te doen is op het veld, dat hij in de houtloods iets onbegrijpelijks heeft gedaan wat hij me wil laten zien, met zand, maar hij wist zich niet duidelijk te maken. Morgen laat ik het zien, zei hij. Heb je gedronken? vroeg ik. Lachend pakte hij mijn hand. Hij stonk naar alcohol en tabak. Sarina belt, ik vertel wat er is gebeurd. Dat is ernstig, zegt zij. Morgen moet ik met hem praten: ik heb iemand nodig op wie ik altijd kan rekenen. Ik heb de sleutels van de auto teruggevraagd. Zeker voor Oudjaar is het uitgesloten dat ik die aan hem uitleen.


    ==


    Vanmorgen praat ik met Giulio: wat er gisteren is gebeurd, mag nooit meer voorkomen. Als de politie hem had aangehouden, was hij zijn rijbewijs kwijt. Ik heb iemand nodig op wie ik kan rekenen. Hij leek berouwvol. Vandaag heeft hij gewerkt. De deuren voor zijn huis, de keuken, de traplift voor mij zijn aangekomen. Nu ben ik gevloerd door de zoveelste chaotische dag, tegen vijven laat ik hem gaan en spreek af voor morgenochtend bij het ontbijt. Na de qi gong heb ik zelf mijn avondeten gemaakt. Ik kon absoluut niemand om me heen hebben. Een van de onaangenaamste aspecten van de ziekte is dat je je eenzaamheid kwijt bent. Het is helemaal niet leuk om een hulp te hebben. Het is even noodzakelijk en verstikkend als alles waar je niet buiten kunt. Ik neem de BuNaoGao en ga het boek over Calvino en het landschap lezen. Ik voel me moe en van slag.


    ==


    Wat zit het me dwars dat ik het niet in mijn eentje red! Vanmorgen ga ik naar beneden voor het ontbijt, Giulio is te laat, ik maak het zelf, als hij komt, bejegen ik hem kil, hij begrijpt dat ik humeurig ben. Ik moet hem duidelijk uitleggen wat ik wil, anders komt er wrijving. Ik heb hem gezegd dat het ontbijt om 8.30 uur klaar moet staan op het tafeltje beneden. Nu ik hem dronken heb meegemaakt, zit ik vol twijfel of mijn keuze wel goed is geweest. Vannacht een vlaag van paniek toen ik zijn gestalte in het donker van de loggia verlicht zag vanuit de deur van zijn kamer, hij leek een lachende deugniet met dat bord dampende rijst in de hand voor Vlekkie. Ik werd overvallen door mismoedigheid. Het is zo moeilijk om je overgeleverd te voelen. Samenleven. Uitgerekend ik die de mond vol had over zelfredzaamheid. Vrijheid. De ziekte is een gevangenis, nu gaat het erom in weerwil van alles mijn innerlijke vrijheid te bewaren. In elk geval die.


    ==


    Ik breng de dag door met lezen in Het pad van de spinnennesten van Calvino: een meesterwerk. Het jongetje Pin, de broer van een stoephoer. Hij vindt de volwassenenwereld onbegrijpelijk – de oorlog, de vrouwen – en is alleen in de natuur als een zwerver van Tsjechov, maar ook als een arme Gerald Durrell, betoverd door de natuur en de insecten.


    ==


    Vandaag regende het, of misschien niet, was het alleen grijs, hoe dan ook ben ik het huis niet uit geweest, terwijl ik gisteren de derde wandeling met de rollator heb gemaakt, tot aan de grote kersenboom: telkens een iets langer stuk. Giulio kwam toen ik hem nodig had: hij heeft het houten hekje voor me opengedaan, heeft met Vlekkie gespeeld, terwijl ik bij de kersenboom arriveerde. Ik moet zeggen dat hij het, ondanks alles, goed doet. Hij brengt me mango’s, papaja’s. Vandaag hebben we gevulde eend gemaakt.


    ==


    Ik zend de beste wensen aan Mauro, die me vanuit Dakar dat verrukkelijke distichon van Amelia Rosselli heeft gestuurd: De wereld is fijn en plat: / een paar olifanten lopen er stompzinnig rond. Ik heb geschreven aan Cécile, de vriendin van Christine, die me via Skype wat yogaoefeningen voor neurologische ziekten heeft geleerd. Ik vraag of ze haar boek af heeft, ze antwoordt dat ze andere prioriteiten had, zoals een seminar over een sprookje dat genoemd wordt in Close to the Bone – Life-Threatening Illness as a Soul Journey, een boek dat haar heeft geholpen de processen in een dergelijk avontuur te begrijpen, en dat haar erg heeft geïnspireerd. Ze stelt me voor op afstand mee te doen aan de uitwisseling van ideeën – als ik de kracht heb om die te lezen, want bij haar duurde het even voor ze de moed vond om eraan te beginnen, maar toen is ze ervoor beloond. Ik zal ze lezen, al heb ik steeds meer de gedachte: bestaat die reis van de ziel nu echt, of is het alleen een fabeltje dat helpt te beleven wat we niet kunnen tegenhouden?


    ==


    Er is geen leven dat nooit,


    al was het maar een ogenblik,


    onsterfelijk is geweest.


    ==


    De dood


    komt altijd dat ene ogenblik te laat.


    ==


    Vergeefs rukt hij aan de knop


    van de onzichtbare deur.


    Wat iemand achter zich heeft,


    kan hij nooit terugnemen.


    ==


    Versregels die ik vond in De mensen op de brug van Wisława Szymborska. Ter hand genomen omdat ik in het verhaal van Katarzyna Kolenda-Zaleska over de door haar gedraaide documentaire over en met Szymborska lees dat ‘Kleding’ het gedicht is dat de hypochondrische Woody Allen altijd op zijn nachtkastje heeft liggen: alleen zo kan hij de nacht aan.


    ==


    Om negen uur word ik gewekt door de bel van de koerier: De weg naar San Giovanni van Italo Calvino. Sinds ik niet meer in staat ben de boeken uit de kast te lichten, vind ik het handiger om ze opnieuw te kopen.


    ==


    De Amaryllis hippeastrum bij de terrasdeur is ontloken. Elke dag blijft mijn blik rusten op die bloembladen van fel glanzend rood; de drie grootste aan de buitenkant vormen als het ware een gelijkzijdige driehoek, de drie binnenste, minder groot, doen eveneens aan een driehoek denken en zo boven de andere uit aan de davidsster. Ik kijk naar de twee grote bloemen, de ene met een langere steel dan de andere, en al kijkend lijkt het me dat je zo zwijgend tegenover een geliefd gezicht blijft staan. Dan besef ik weer dat die bloemkronen geen gezichten zijn, maar openstaande geslachtsorganen gereed voor de bestuiver. Die schoonheid wordt dan minder mooi, wordt agressief, zonder terughoudendheid, ze schuift over het beeld van een menselijk geslachtsorgaan dat zich schaamteloos aanbiedt.


    ==


    Heel mijn leven heb ik bij mezelf gezegd: wat een ellende dat ik niet als man geboren ben en geen vrouw kan krijgen die voor me zorgt. Nu heb ik Giulio die kookt, de boodschappen en het huishouden doet. Veel beter dan een echtgenote. Ik kan schrijven, lezen, mijn oefeningen doen. Pas om etenstijd ga ik de keuken in.


    ==


    Het zal door het vochtige regenweer komen, maar de laatste dagen heb ik geen gevoel van verbetering meer, ik heb niet meer met de rollator in de tuin kunnen wandelen, ik heb het gevoel dat mijn dijen minder worden, evenals mijn kuiten, te vaak moet ik ze met mijn handen optillen. Er lijken twee processen naast elkaar te spelen: enerzijds de fysieke neergang waarvan geen mens de dynamiek begrijpt, anderzijds een beweging voorwaarts van de zich bevrijdende ziel.


    ==


    Ontbijt met David. Hij spreekt van ‘goddelijke onverschilligheid’: al dan niet publiceren kan hem niets meer schelen, kritieken evenmin. Hij schrijft wat hij wil, zonder zich er druk om te maken wat het zal doen. Is dit gevoel van vrijheid een voorteken van een vrijheid na de dood?


    ==


    Vandaag is Close to the Bone gearriveerd, het boek dat Cécile heeft aangeraden – de reis van de ziel in een terminale ziekte.


    ==


    Gisteravond kwamen Louise, Pietro, de kleine Anna en Peter, de iele ingenieur van de Technische Universiteit van Zürich. Hij had me een Duitse kwakzalver voorgesteld, die er volgens hem in geslaagd was een geval van elektrogevoeligheid op te lossen waar hij zelf niet uit was gekomen. Toen ze hem daarna vertelden hoe die zich tegenover mij had opgesteld, hoe duur en zinloos het was geweest, voelde hij zich hopeloos opgelaten. De Duitser was eind januari vorig jaar vanuit Zürich in Florence geland. Tegen lunchtijd was ik hem gaan ophalen van het vliegveld. ’s Middags was hij met zijn wichelroede het huis rondgegaan en had toen magnetische velden bespeurd en, zo zei hij, tenietgedaan. Daarna had hij zich over mij ontfermd. Een vraag van hem had me getroffen: Wat is het belangrijkste in je leven? Vlekkie, had ik geantwoord, hogelijk verbaasd. Nee, dat ben jij, had hij me gecorrigeerd. Ik had hem gelijk moeten geven. Daarna hadden we dingen besproken waar ik toen over inzat. Het had indruk op me gemaakt dat hij in mijn rechteroksel een litteken had waargenomen dat ik was vergeten, een overblijfsel van een ingebrachte naald. ’s Avonds had ik hem mee uit eten genomen in Orti di Elisa, daarna naar Hotel Universo gebracht, de volgende ochtend was ik Lucca, de toren van Pisa, Marina di Vecchiano met hem gaan bezichtigen om hem vervolgens weer naar Florence te rijden, vanwaar hij ’s avonds was vertrokken. De Duitser had me een papier laten invullen – lines list, noemde hij het – waarin hij mijn symptomen opsomde met streepjes ernaast. Af en toe spraken we elkaar aan de telefoon, hij raadpleegde op afstand zijn wichelroede en zei me dan op welk punt ik me bevond. Die telefonische afspraken hadden we ongeveer om de drie weken, ze waren tot mei doorgegaan. Hij bestond het te zeggen dat ik die zomer zou gaan dansen.


    De Duitser, de vrouwelijke arts uit Rome, de elektrotherapeut: ik zou het de tijd van mijn intensieve contact met dure kwakzalvers kunnen noemen. Zonder er echt in te geloven, maar niettemin met een mengeling van nieuwsgierigheid en wanhoop en een flinke dosis ironische zelfverminking, waardoor ik dacht dat het toch niet erger kon worden, als ook met de vage hoop om ondanks mijn scepsis op de wonderkuur te stuiten. Waarbij de ergste kanten van mijn karakter naar boven kwamen: lichtzinnigheid, inschikkelijkheid, het gemak waarmee ik me de wet laat voorschrijven, waarmee ik hoop dat een en ander wel goed komt, ook zonder me er serieus voor in te zetten. Nu wil ik er niet meer in trappen. En daarom luister ik niet naar die Breton van Louise. Die de Harmoniseur heeft meegebracht om me te laten zien – hij kostte vijftig euro: een koperen ringetje van ongeveer 4 cm op een klein gipsen voetstuk. Een krankzinnige prijs voor zoiets achterlijks. Maar eens horen wat Peter ervan denkt.


    ==


    Gisteravond zijn ook Pier en zijn vrouw aangekomen. Vanmorgen heeft Louise hem de Harmoniseur laten zien. Een amulet noemde hij het. Waarna hij langdurig sprak over magisch denken, waarvoor we kwetsbaar zouden zijn door ons leven in een wereld van katholicisme en openbaarheid. Hij vertelde hoe de verschillende kwakzalvers en verkopers van amuletten het op hem gemunt hebben, omdat hij ze ontmaskert zonder met hen mee te heulen in hun verdiensten. Wat hij doet, zei hij, is onbetwistbaar: zoals wanneer hij, al hij is dan geen wichelroedeloper van beroep, de aanwezigheid van water bespeurt. Hij heeft het in Todi gevonden in een gebied met mergel, ondoordringbare rotsen. Pier zegt dat hij kan voelen hoe oud iets is, hij vertelt dat hij exact een fresco heeft gedateerd. Ik zei hem dat het water uit de kraan een vieze smaak had. Pier nam aluminium waar en een ander metaal, misschien lood. Hij zei dat het water giftig is. Je kunt er niet eens mee koken.


    We zijn naar Marina di Vecchiano geweest – 16 graden Celsius in januari – om op een terras te eten, daarna is iedereen vertrokken. Peter zei dat de elektromagnetische situatie in mijn huis, anders dan de Breton meende, goed was, er zijn slechts een paar herstelpunten, andere heeft hij verbeterd door nutteloze dingen te verwijderen. Wat Pier aangaat, hij zei dat het moeilijkste gebied in de slaapkamer is: afgezien van een energiepunt in een opwaartse positieve spiraal voor de deur van de werkkamer het dichtst bij het raam (dezelfde soort energie waardoor in de Tuinen van Ninfa een schitterende Prunus subhirtella met een blauwige schors opkronkelt?), bevindt het bed zelf zich op een knooppunt van Hartmann-lijnen, een van Curry-lijnen en een onderaardse stroom van schadelijk water. Het is die positie van het bed, zegt Pier, waardoor ik in de loop van al die jaren ziek ben geworden, en die nu iedere kuur onwerkzaam maakt, want elk positief resultaat wordt erdoor tenietgedaan. De oplossing is het bed meer dan een meter naar de deur toe schuiven. In elk geval dient het ijzer van het bed als antenne voor de talloze radiogolven van de moderne wereld – in de oudheid bestond dit probleem niet, je kon rustig ijzeren bedden hebben, nu niet, het is beter dat ze van hout zijn. Ik denk dat ik het als volgt zal doen: mijn huidige bed in de gastenkamer en omgekeerd.


    ==


    Vandaag zijn de timmerlieden gekomen, vader en zoon, om mijn bedden te verplaatsen. Ik vind mijn slaapkamer mooier nu, met boven het bed het wandkleed met de felgekleurde stof uit Bali. Het is allemaal ruimer, lichter, er is meer lucht.


    ==


    Bij de loggia, onder aan de pilaar, staan de eerste viooltjes in bloei. In een lichtvolle, maar diepe tint, alsof ze niet te veel de aandacht willen trekken, duiken ze even vanonder de groene hartjes van de bladeren op, als uit de kraag van een overjas. Ze geven een zachte geur af. Als ze ’s morgens glimmen van een rijp die op kristalsuiker lijkt, doen ze je het water in de mond lopen, als taartjes in een bakkersvitrine: de kou is bijtend, wekt beelden van dampende schenkkannen en donkere chocolade in het kopje. Toch hebben die eerste viooltjes een zekere kracht, alsof ze een oproep doen. Ze sporen me aan om niet terug naar de warmte te gaan, maar door te dringen tot in het bos, om tussen vergane bladeren te zoeken naar de eerste, onverschrokken bloemetjes. Zo minuscuul en fijn getekend, zo volmaakt in hun zuivere vormen brengen ze me versregels van William Wordsworth in herinnering, waarin bomen, velden, bloemen hem spraken ‘van iets wat er niet meer is’. Is het er niet meer, of is het er nog niet? Of misschien was het er dan al? Ik herinner me de verbazing die ik als kind voelde wanneer ik in mijn schoolboek de zwart-wittekening van de graanvelden in het oude Romeinse Rijk bekeek. Bevreemd bezag ik die landerijen zonder kleur. Mijn vader lachte me uit, zei dat dat graan net zo glanzend groen was geweest als de zoete grassprietjes waaraan ik had gesabbeld op het landgoed van Montecarlo. Alles was veranderd, de rijken en de donkere eeuwen van verschanste kastelen, maar het gras was hetzelfde, de bloemen dezelfde. Hetzelfde was het gebaar om ze naar de neus te brengen, ze in een bosje te schikken. Vanzelfsprekend en toch verbazend. Niemand zou het viooltje dat onder aan het huis groeit kunnen onderscheiden van dat van een voorouder in de grijze oudheid. Maar als het viooltje hetzelfde is, zijn wij misschien ook niet zo anders, nog minder vanuit het oogpunt van het viooltje: dezelfde hand die naar de bloem wordt uitgestoken, hetzelfde neusgat dat de geur inademt, misschien een paar lippen die geopend zijn om de bloemblaadjes op te peuzelen.


    ==


    Sarina is gekomen, na een nacht vliegen slaapt ze nu. De purperkleurige koffer met daarin de Chinese kruiden is gigantisch.


    ==


    Ik lees Jean Shinoda Bolen, Close to the Bone. Ze kent een enorm belang toe aan het geloof, gebed, visualiseren en energie geven aan wat kan genezen. Ik moet weer denken aan Ossian, en hoe ik geen energie en geloof overhad voor wat hij zei, toen hij me aanspoorde te kappen met de logica waarin ik gevangenzat. Je moet geloven dat je je voeten kunt bewegen, zei hij.


    ==


    Een mail van Cécile. Aangezien zij ook een neurologische ziekte heeft, heb ik haar geschreven met de vraag hoe zij de hulp van de witte bloedlichaampjes visualiseert. Shinoda Bolen, over wie zij het juist met me heeft gehad, vertelt van mensen die van kanker genezen zijn door de witte bloedlichaampjes aan te zetten, door ze te visualiseren in hun gevecht tegen de tumor – maar bij een neurologische ziekte? Ze antwoordt dat ze bij die visualisatie nooit zo heeft stilgestaan, dat luistert nooit zo nauw; ze denkt dat het helemaal een kwestie is van vertrouwen hebben in het lichaam en het leven vrolijk aanvaarden. Ze vertrouwt me de gedachten toe die ze inzet om de genezing aan te moedigen, gedachten over de goddelijke liefde die zich meester maakt van het gezondheidsbewustzijn, de lichaamscellen van licht, gedachten over vergeving en verzoening, vrede en levensvreugde. En wat doe ik in dit alles? Ik aarzel. Het remt me dat ik me niet zeker voel of het om echte woorden en gedachten gaat. Er rammelt iets. Een deel van mij vermoedt diep vanbinnen waar het om gaat. Maar het schaamtevolle deel overheerst en daarvoor is reserve van het hoogste belang, het verafschuwt het jargon en voelt zich ongemakkelijk bij het idee dat dergelijke woorden in een groep gezegd zijn, onderwerp zijn geworden van seminar en ‘werk’.


    Ik lees bij Shinoda Bolen dat wat ze het healing process noemt, niet altijd ook het lichaam omvat. Het komt voor dat het lichaam door het verloop van de ziekte kromtrekt, maar dat de ziel en de emoties tijdens de ziekte tot spirituele genezing komen. Het enige echt belangrijke, zou ik zeggen, aangezien het lichaam vroeg of laat wegvalt. Jammer alleen dat in dat boek de aansporing om genoegen te nemen met spirituele genezing een beetje te veel als een vorm van indekken klinkt.


    ==


    Gisteren heb ik samen met Sarina een eerste pak BuNaoGao-kruiden gekookt, vandaag ben ik na het ontbijt begonnen met de kuur met 200 ml kruidenextract en daarna een half lepeltje kruidenpasta – verrukkelijk van smaak!


    ==


    Sarina vertrekt morgen. Een ruimhartige, maar beslagleggende vriendin: met haar aan mijn zij is het lastig lezen of schrijven of zelfs gewoon nadenken. Ik maak gebruik van de momenten dat ze weg is. Het brengt me tot wanhoop dat ik me niet terug kan trekken als ik dat nodig heb, de innerlijke stroom van mijn leven moet onderbreken, het enige mogelijke leven op dit moment. Maar ik weet dat dit iets is wat een bezoeker nauwelijks kan begrijpen.


    ==


    Pneumologisch onderzoek in Cisanello. Zuurstoftoevoer van het bloed prima, de rest ook goed. Wel moet ik in mei terugkomen.


    ==


    Sarina is een uur geleden vertrokken. Gisteravond schoot ze vol: je bent voor mij de enige belangrijke persoon in Lucca, zei ze (en gelukkig dat ook de huizen en vrienden in New York, Rio, Beijing er nog zijn). Vreemd om iemand te zien huilen omdat we gaan sterven. Ik heb haar beloofd te genezen, ik heb haar gezegd dat ik niet zo snel dood zal gaan. Dat is wat ik voel. Ik geloof niet dat ik snel dood- of achteruitga. Het gevoel geliefd te zijn was prettig, maar ik moest ook denken aan de tekening waarop Yuna, het kleindochtertje van Christine, haar net gestorven oma languit op bed afbeeldde: de tranenvloed van de achterblijvers, de gelukzalige uitdrukking op oma’s gezicht.


    ==


    Ik herlees de brief waarin Ossian me over weer kind worden schrijft. Het is de oude droom om de jeugd te hervinden en dat doet me denken aan de stamcellen. Voorlopig is hun gebruik zeer onbevredigend: het effect, als dat er al is, duurt maar een bepaalde tijd, de injectie met stamcellen dient na een tijdje herhaald te worden. Misschien is je zuiveren tot je terugkeert naar een begeerde oorspronkelijke staat iets wat je in je ziel kunt proberen. Het lichaam is gedoemd ten onder te gaan. De ziel, beweren sommigen, is op aarde gekomen om de gelegenheid te krijgen te begrijpen, te genezen, zich te zuiveren. Het lichaam is aan het einde van de reis iets om weg te gooien. En wellicht sleept het ook de ziel achter zich aan, hoe mooi die ook is.


    ==


    Koud in de ochtend, maar met een schitterende zon, geleidelijk aan is het lekker warm geworden. Ik ben naar buiten gegaan om het snoeiwerk van Giulio te bekijken. Hij heeft het goed gedaan, de olijfbomen zijn fraai van vorm, fijn om de kroon van verwijderde takken op de grond te zien, de kring van zilverige bladeren op het krachtige groen van het gras dat vol is van het lauwe vocht van de laatste week. Vanaf het zitje van de rollator gooi ik de dennenappel die tussen mijn laarzen ligt naar Vlekkie. Ik wijs Giulio een uit te trekken braamstruik bij de wilg, takken die de pruimenboom in de weg staan. De schaduwen van de wat al te kaal gesnoeide boomgaard strekken zich over het weiland uit. Ik leer Giulio dat je in het Italiaans gemma [knop] zegt, ik wijs hem op de eik, de boom waar onderaan in andere landstreken de truffels groeien die ik hem aan tafel heb genoemd.


    ==


    Ik kijk naar Indestructible, de documentaire van Ben Byer, de acteur die in 2008 op zevenendertigjarige leeftijd is overleden. Ik doe mijn best om het slot te halen en mijn ingevingen te overwinnen. Het was de moeite waard: er zit een interview in met Yong Chao Xia, de uitvinder van de BuNaoGao en zoals ik nu hoor, de vader van Mengqi Xia, mijn leverancier. Yong Chao Xia, vaag van boven gefilmd in een stoel, in het donker als op een zeventiende-eeuws portret, zegt dat je met deze ziekte als een politicus te werk moet gaan: proberen het evenwicht te herstellen, anders wordt het oorlog en verderf. Een neuroloog citeert Ivan Iljitsj van Tolstoj: het ongemak te sterven, niet meer te kunnen doen wat anderen doen. Ben Byer zelf citeert, volgens mij, Camus en de mythe van Sisyphus. Aan het einde van de film wendt Ben zich met een pijnlijke glimlach tot het publiek en roert het drama aan dat hij niet de tijd heeft gekregen om zijn talent te ontwikkelen: de enige film die hij heeft gemaakt is die over zijn ziekte.


    Ik kikker er niet van op: ik moet weer denken aan Exit, aan zo snel mogelijk overlijden, al die mooie afscheidsbriefjes schrijven. Daarna het avondeten, in de kamer omdat ik niet de drie treden naar de keuken op wil. Vlekkie legt haar poten op de armleuning van de rolstoel, ik zeg bij mezelf dat ik haar niet zo kan achterlaten. Ik voel me treurig, onrustig: ik weet niet of het de zwakte van vanochtend is (een gevolg van het belabberde, late avondeten), de mismoedigheid om de film van Ben Byer, die de verwachtingen omtrent de BuNaoGao ondermijnt (hem heeft het, naar het schijnt, niet veel geholpen), of het ongenoegen dat ik de anderen niet bij kan benen.


    ==


    De fout is deze: dat je jezelf onder het lemma motorneuronziekte plaatst, je lot afmeet aan dat van anderen en daarbij de onvergelijkbare bijzonderheid van ieder organisme uit het oog verliest. O wee als je jezelf als een deel van een groep, van een statistiek ziet. Ik moet niet uitsluitend aan mezelf denken als aan een zieke.


    ==


    Dagen geleden heb ik de eerste bladzijden van dit boek naar de uitgever gestuurd. We hebben erover gesproken. Ik herlees, haal sommige, te persoonlijke episoden eruit. Zoals dokter Yong Chao Xia zegt: het gaat erom het evenwicht, de innerlijke harmonie terug te vinden. Ik voel dat dat in deze tuin een rol zal spelen. Ik herinner me de woorden van Marinella, de schrijfster van het boek dat ik van Francesca kreeg: ‘Vrolijk Kerstmis en, als ik een advies mag geven, blijf in dat huis en in die tuin: motivatie kan wonderen verrichten.’


    ==


    Ja, motivatie: die komt ook van Vlekkie. Ik zou alles doen om haar niet in de steek te laten.


    ==


    Ik merk dat ik het heb laten afweten in de dialoog met Marinella, die me in haar laatste mail aansprak als mevrouw, niet meer als Pia. Daarom schrijf ik haar dat ik in het huis met de tuin gebleven ben, want, ja, motivatie is belangrijk: ‘de tuin en Vlekkie wil ik niet graag in de steek laten. Dit is een merkwaardige ziekte – je vraagt je soms af wat ze heeft losgemaakt. Al zou je je misschien niet te veel vragen moeten stellen, en moment voor moment moeten beleven. Soms vraag ik me af waar ik bereid ben uit te komen – het punt waar ik me al bevind, is iets wat ik in het verleden nooit had gedacht te kunnen aanvaarden. Terwijl het nu gewoonweg lijkt dat de dingen zijn zoals ze zijn, met net als voorheen mooie en lelijke momenten.’ Wat ik van Marinella zou willen weten, maar niet durf te vragen, is dit: heeft ze spijt dat ze niet tijdig voor zelfdoding heeft gezorgd, nu ze helemaal verlamd is en niet meer zelf kan besluiten of ze al dan niet gaat? Ik moet denken aan de Joden die niet snel genoeg zijn gevlucht zolang er nog een uitweg was. De Joden die zich hebben laten oppakken. Ik moet denken aan Anita Lasker-Wallfisch, die cello speelde in het orkest van Auschwitz. In Inherit the Truth vertelt ze dat ze uit angst om in handen van de nazi’s te vallen om cyanide had gevraagd aan een vriend, die op dat moment had ingestemd, maar zich had bedacht en haar in plaats daarvan poedersuiker had gegeven. En zo hebben haar zus en zij het overleefd, dankzij een vriend die besloten had hen te misleiden. En hier eindigen de parallellen, want Anita en haar zus waren twee kerngezonde meisjes, en Anita heeft later een schitterende cellocarrière gemaakt.


    ==


    Zou Marinella blij zijn dat ze leeft? Misschien kom je tot het besef dat dit leven, hoe pover ook, het enige is dat we hebben. En voel je spijt als je je van het enige venster op de wereld zou beroven, hoe klein de opening, het sleutelgat ook is geworden. Het geloof in al dan niet een voortzetting is irrelevant: het is aan dit leven dat we gehecht zijn, het is deze wereld waarvan we ons node losmaken.


    ==


    Al minstens een jaar doe ik geen coupe soleil meer. Ik vind het mooi zo. Mijn haar is nog kastanjekleurig in de nek, voor de rest een mengeling van kastanjekleurig en grijs, dat lijkt op een soort blond. Lokken die gevlekt zijn als herfstbladeren, en net als herfstbladeren niet zonder schoonheid. Zij het verwelkt. En dat brengt me weer bij de tuin, bij het gevoel dat we samen het verstrijken van de tijd, de gedaanteverandering beleven. Dat ik een van zijn talrijke verschijningen ben geworden.


    ==


    Ik lees Kandinski en ik van zijn vrouw Nina. Een betoverende eerste ontmoeting, daarna zijn ze onafscheidelijk geweest. Ik voel me gelukkig bij het lezen van haar herinneringen (een soortgelijke sfeer ben ik tegengekomen in het boek van Maria Savinio). Dit soort lectuur heb ik nodig. Ik kan niet alleen aan ernstige zaken denken. Ik denk al te veel, zegt Giulio, als ik wil genezen, moet ik ophouden met denken.


    ==


    Ik heb de uitgever nog meer pagina’s gestuurd. Hij zegt dat je bij lezing ervan een vrij, nieuw gevoel krijgt. Zou dat zijn omdat de tijd van mijn ziekte de gelukkigste, misschien wel vrijste van mijn leven is? Wie weet of er met al die tastbare hindernissen een diepere vrijheid bestaat – dienaangaande schiet me te binnen wat er gezegd wordt van strenge regels voor metriek, in poëzie of muziek, dat ze het vernuft scherpen door je een structuur op te leggen, je dwingen om meer hulpmiddelen te vinden.


    ==


    Een koude dag. Bij het openen van het raam, vanmorgen, zie ik de takken van de Hume’s Blush-roos, kaal en gesnoeid, glanzen onder de door de ochtendzon reeds zacht geworden rijp. Hume’s Blush Tea Scented China, de moeder van de theerozen, Rosa indica odorata genoemd in de tijd dat de East India Company vanuit China planten importeerde die werden verscheept in Calcutta. Ik heb ze gekregen van Don en Lindsay, toen ze nog in Venetië woonden en ik verliefd was geraakt op die wittige, zachte, geurige bloemkronen.


    ==


    Gisteren is Nali, Giulio’s vrouw, naar het ziekenhuis geweest voor een echografie van de schildklier, ze hebben haar voor een biopsie daar gehouden. Bezorgdheid. Vandaag schijnt gelukkig de zon, en Giulio kan zijn rust hervinden met het snoeien van de bomen. Tuintherapie!


    ==


    Al een tijdje kost het meer moeite om de drie treden naar de keuken op te gaan. Maar als ik stilletjes bid, kan ik me probleemloos ophijsen.


    ==


    Nu ik weet dat ik echt een boek van deze aantekeningen wil maken, vraag ik me af of ik eigenlijk niet moet weten hoe ik afsluit, waar ik het heen leid. Bij een gedachte uitkomen? Het zou deze kunnen zijn: ik ben geen tuinman meer. Ik ben een plant tussen de planten, ook voor mij moet gezorgd worden. Wat is er veranderd vergeleken bij eerst? Ik sproeide, groef, dekte af, zaaide, oogstte, harkte, snoeide, verbrandde, bemestte, spoot, maaide het gras. Nu niets meer van dit al. Ik wandel, kijk, beoordeel, zeg wat er gedaan moet worden, maar vooral: ik krijg mijn eten bereid, ik word aan tafel bediend, mijn spullen worden gewassen en gestreken, ik word gereden. Ik begin steeds meer te lijken op een te verzorgen plant, ik word de zuster van alles wat leeft in de tuin, een deel van deze eindeloze materie waarvan ik de grenzen en diepten niet ken.


    ==


    Ik word uitgenodigd om mijn boeken te presenteren in een bibliotheek in Bollate, waar ze een moestuin gaan maken. Ik antwoord naar waarheid dat ik niet kan. Opluchting: niet op reis hoeven, niet meer de morele verplichting hebben om bij te dragen aan lovenswaardige initiatieven. Een vermoeden: stel dat deze ziekte me is komen redden van alles wat ik van mezelf moest, van alles wat ik niet durfde te weigeren? Als verzet tegen een ik dat me dwong te gaan waar ik niet echt heen wilde?


    ==


    Zo grijs, vochtig, koud. De kale ficus lijkt gesnoeid en al in een laagje cellofaan gewikkeld, hij druppelt. Tereglio ligt geïsoleerd door de aardverschuivingen. Het Garfagnana-dal is helemaal aan het schuiven.


    ==


    Er is dat boek dat ik heb gelezen over de ziekte als reis van de ziel. Ik heb het gevoel dat ik er niets aan heb gehad. Al lezend voelde ik juist ergernis. Alsof je je door het feit dat je ziek bent in de ogen van de schrijfster moet meten met het verhaal van Persephone, dat van Psyche, met Eresjkigal. Nu voel ik geen enkele innerlijke noodzaak om die verhalen te bestuderen en mezelf ermee te vergelijken. En dat deze jungiaanse psychoanalytica van mijn ziekte gebruikmaakt om me in potentie in te lijven in het peloton van haar vrouwelijke volgelingen die zich hebben te vergelijken met archetypen van haar keuze, dat irriteert me. Psyche is voor mij een ander verhaal: de verloren liefde wanneer je bezwijkt voor de twijfel die door andermans jaloezie is ingeblazen, de liefde na enorme pijn en moeite hervonden. Wat Eresjkigal betreft, daar heb ik nog nooit van gehoord, en het idee te moeten afdalen in de onderwereld om vrede te sluiten met die zogenaamde godin in mij, vind ik bespottelijk. Alsof je je aansluit bij een wildvreemde godsdienst. Christines vriendin heeft daar, naar het schijnt, de inspiratie gevonden voor vergeving, verzoening. Terwijl ik de aanmatiging zie van een analiste die vol is van zichzelf en vastbesloten om ons een nieuwe zelfverzonnen liturgie op te leggen.


    ==


    Vandaag is de hemel wit.


    ==


    Ik moet weer denken aan wat Ossian me zei over nee leren zeggen: daar gaat het om, leren mijn noden voor die van anderen te stellen.


    ==


    Verschrikkelijk plat, deze vochtige, grijze dag met nieuwe maan. Ik stuit op een foto van vijf jaar geleden, er overvalt me een grote droefenis als ik zie hoe ik achteruit ben gehold.


    ==


    Ossian had me geschreven over het heimwee naar het verleden als over een betovering waarin ik vast was geraakt. Heimwee waarnaar, vraag ik me nu af. De foto’s met Vlekkie, gisteren gevonden: volgens mij zie ik er op die foto’s goed uit. Ik word bevangen door een groot, diep heimwee naar die situatie, ook als ik zie hoe weelderig de tuin er toen bij stond. Die tijd, culminerend in het jaar dat ik naar mijn gevoel bloeide, lijkt me een schitterend, verloren moment van kracht, gezondheid en het vertrouwen om ieder obstakel te overwinnen. Daarna is de betovering verbroken. Het is het verhaal van de mythen: alles loopt op rolletjes, dan verzuimt de heldin in haar hybris hulde te brengen aan een fee, een god, en alles dondert in elkaar.


    ==


    Slapen viel vannacht niet mee. Opnieuw ben ik, net als een paar maanden terug, na een uur wakker geworden met de angst dat ik niet meer kon ademhalen. Die spanning krijg ik ten opzichte van de nachtelijke uren, alsof er gevaar schuilt in de nacht. Door me toen op handen en voeten te plaatsen kon ik weer diep ademhalen. Opnieuw, net als de vorige keer, wilde ik iemand bellen, met iemand praten, ik heb zelfs overwogen met het alarm Giulio te roepen, maar dat was duidelijk onverstandig, wat had hij kunnen doen, bovendien, wat een akelig precedent! En hoe zou hij daarna gaan slapen, met de gedachte aan mij die hem zonder zinnige reden van zijn bed kon lichten. Ik heb geprobeerd te mediteren, heb toen gebeden.


    ==


    Hoeveel sprookjes, hoeveel mythen vertellen dit: de op de proef gestelde hoofdpersoon blijkt niet in staat de test te doorstaan. Hij past niet door de smalle poort van de uitverkiezing. Hij was niet scherpzinnig, snel, alert genoeg, bovenal: hij had niet, spontaan, direct, vanzelf begrepen waar het om ging.


    ==


    Deze ademhalingsmoeilijkheden zijn eigenlijk een angstaanval: als de artsen het niet hadden aangekondigd, had ik niet geloofd dat ik zo zou somatiseren. Mijn oma leed aan astma, mijn vader aan emfyseem. Misschien zou ik me alvorens aan verzwakte longen te denken, moeten afvragen of ik niet toevallig astma heb. Al weet ik niet goed wat dat is.


    ==


    Tijdens een kort straaltje zon ga ik kijken of de narcissen in bloei staan. En behalve de multiflora’s en de dichtersnarcissen tref ik een zee van bloeiende winterheliotroop (Petasites fragrans) aan, van een tedere schoonheid met die eigenaardige bloeiwijzen die lijken op bossen varkensharen kwastjes halverwege vuilwit en zachtroze. Ze steken geurig uit boven de hartvormige blaadjes, net zoiets als die van viooltjes, maar dan groter en vleziger. Ik maak foto’s en stuur ze naar Marco, die ik een plantje heb gegeven toen hij vorig jaar langskwam. Zijn de jouwe ook geurig in bloei? vraag ik, en hij van ja, bij hem staan ze er ook goed bij, het is daar zo warm rond Parijs dat ook de krokussen en irissen al bloeien. De heliotroop gaat hij zo verpoten dat hij hem in de winter vaker ziet. Ik heb veel cadeau gedaan van die spontaan opgekomen plantjes die ik heb uitgegraven in een hoekje van het park van mijn ouders, en die het genadeloze maaien van zogenaamde tuinlieden die ze niet eens zagen, hadden overleefd. Schijnbaar zijn ze niet zo bekend. Ik ben er trots op dat ik kan bijdragen aan hun verspreiding.


    ==


    Slapen wordt steeds meer een bezoeking: de angst om geen lucht te krijgen. Ik mediteer, bid. Vreemd genoeg valt het me gemakkelijker om happen adem te nemen – misschien omdat mijn schouders zich dan welven zonder het borstbeen naar voren te duwen? Verder word ik om de haverklap wakker om anders te gaan liggen. Ik kan me niet omdraaien in mijn slaap – mijn benen willen niet, dus word ik klaarwakker en moet ik armen en handen gebruiken om me om te draaien. Verder doet het rechterbeen gek, het vindt geen rust, weet niet waar het moet liggen, het houdt me wakker met iets wat veel weg heeft van pijn. Met die voortdurend onderbroken slaap moet je er ook vaker uit – en met het alarmbelletje om de hals, met de stok, werk ik me dan heel voorzichtig naar de wc. Zo wordt de nacht steeds minder aantrekkelijk en ben ik ’s morgens blij dat die marteling voorbij is, dat vervelende gedoe dat wel nodig, maar niet meer rustgevend is. Op de begane grond heb ik meer afleiding, op de begane grond heb ik tenminste niet het idee dat ik moet slapen, gestrekt moet liggen. Gek genoeg geeft het dutje op de bank geen problemen. Voorlopig althans.


    ==


    Het mooie van deze ziekte, zo valt me te binnen terwijl ik een boek lees over de mossen in Japanse tuinen, is dat ze me dwingt te doen wat ik niet durfde, maar wel wilde: blijven zitten waar ik zit.


    ==


    Giulio komt op me af: iets akeligs, zegt hij, slecht nieuws. De kippen zijn gedood. Door een vos? Nee, door een ander dier, zo een heb je ook in mijn land, of nee, er zijn er twee die naar boven kunnen klauteren en dan de kippen doden om het bloed op te zuigen, maar ze vreten ze niet op. Een steenmarter? Een wezel?


    ==


    Mengqi Xia, de Chinese arts van wie ik de BuNaoGao koop, is na mijn beste wensen voor het nieuwe Chinese jaar van het paard, en het bericht dat ik de documentaire van Ben Byer heb gezien, haar patiënt, die ze vol bewondering gedenkt en die ze altijd zal missen, als het ware intiemer geworden, en in haar laatste mail spreekt ze op zo’n manier dat ze me een kwetsbaar, bovenaards personage lijkt uit een verhaal van Banana Yoshimoto of misschien Murakami, een van die figuurtjes in een ongrijpbare wereld van verfijnde gevoelens en onbegrijpelijke virtuele dimensies. Ze stuurt me de link naar een video op YouTube met de tien beroemdste liedjes van Abba, ik moet van haar ernaar te luisteren als naar iets wat me in een goed humeur zou kunnen houden, ze zegt dat ik het haar moet laten weten als ik interessante muziek tegenkom. Met een zekere vertedering bekijk ik de video van Abba, de oude popgroep uit mijn tienerjaren, en ik houd mijn snobisme in toom. Ik vind ze zo komisch, met die witte zondagse kinderkleren, hun schoenen met plateauzolen, die goed in het gehoor liggen melodieën. Dan denk ik aan de uitwerking van muziek, van vibraties, op cellen, op de ziel, op de vitaliteit, ik denk terug aan alles wat in het gesprek met Ossian gezegd is over mijn zwartgallige vader, over de donkere, ernstige, wanhopige kant die ik van hem heb geërfd, ‘met de vadermelk ingedronken’, als je dat zo kunt zeggen, ik denk terug aan die keer dat ik hem als twaalfjarige in boekhandel Baroni vroeg om detectives voor me te kopen, maar hij dat niet wou – detectives waren te ordinair! – en in plaats daarvan koos voor Edgar Allan Poe, die ik wel moest lezen en waarderen om zijn dochter te zijn, totdat ik zelfs mijn identiteit aan die leesstof ophing en overal doodshoofden op tekende, ik had een voorliefde voor het macabere, ik ondertekende kinderlijk enthousiast met Jonathan het Monster om dat potsierlijke personage uit Arsenicum en oude kant te evenaren. En dus was er geen denken aan Abba, evenmin als ik veel andere dingen een kans gaf. En nu laat Mengqi Xia, totaal onwetend van de vooroordelen waarin ik ben opgevoed, me naar Abba luisteren, vermoedelijk omdat die muziek vrolijk en vitaal is en past in een strategie die ze als volgt weergeeft: BuNaoGao, een positieve houding, rust, vitamine D met calcium in deze maanden zonder licht. Want, schrijft ze, als de arts een patiënt behandelt, moet hij ‘weten hoe hij de politiek van ziekte en gezondheid bedrijft: als de stemming van de patiënt te lang negatief blijft, raken het endocrien systeem en het zenuwstelsel uit balans, als de patiënt weinig calcium en vitamine D heeft, kunnen zijn zenuwen en spieren zich niet ontspannen, en als die toestand te lang voortduurt, kan dat verschillende systemen beïnvloeden en krijgt de ziekte vrij spel. BuNaoGao helpt het lichaam in zijn geheel de ziekte het hoofd te bieden, niettemin moeten de oorzaken van het probleem opgelost worden om betere resultaten te verkrijgen.’ Hier vind ik een overeenkomst met wat Ossian schreef en wat ik niet meteen had begrepen, hij had het over een toekomstmogelijkheid, ‘maar alleen als je een wereld van krachtig heimwee en van onweerstaanbare, giftige bekoring achter je laat’, mits ik me maar bevrijdde, onafhankelijkheid, veel vrolijkheid en vreugde toonde. Ik had het niet onmiddellijk begrepen, nu maakt die curieuze mail van Mengqi Xia, die me confronteert met de gekkigheid waarin ik ben opgegroeid, die me kortom in de problemen brengt, me bewust van iets wat me zo ingebakken zit dat ik niet meer in staat was het te zien. Mijn eerste innerlijke reactie bij het lezen ervan was om Mengqi Xia’s mail af te doen als idioot.


    ==


    Ik spreek aan de telefoon met de met Laura bevriende dierenarts die stamcellen gebruikt bij paarden en honden en nu denkt aan toepassingen bij de mens. Hij zegt me op mijn dieet te letten, veel groentesappen te drinken (vooral komkommer, bietjes, wortels), ontspannen en rustig te leven, op water te letten, om de factoren die hebben geleid tot de genetische verandering waaruit de ziekte voortkomt, geen kans te geven. Pas op dat moment, als de ziekte overwonnen is, kunnen de stamcellen iets doen, de situatie verbeteren. Anders is het onbegonnen werk, vul ik aan. Ja, dat is het punt, zegt hij.


    ==


    Alles wat ik hiervoor geschreven heb, betekent niet dat ik Abba nu leuk moet vinden. Al speelde ik even met het idee van een ondertitel voor ‘De tuinman en de dood’: hoe Abba je leven kan redden. Er is iets fijn mystieks aan een Abba-liedje – ‘Dancing Queen?’ – dat je als de draad van Ariadne uit het rijk van de Minotaurus voert. Wat zei ik? Er is weinig aan te doen, iedere gedachte wordt uiteindelijk verpakt als de overpeinzing van een voormalig gymnasiummeisje. Helemaal waar, ik ben onverbeterlijk. Ik wil nog wel erkennen dat de Sri Lankaanse muziek die Giulio in de auto beluistert lekker vrolijk klinkt, mits ik in Giulio maar een weldoende Papageno zie. Ik denk dat het me moeite zal kosten om liefde voor Abba te ontwikkelen, maar ik kan wel een minder serieus muziekregime uitproberen, op grond van wat ik ken. Ik heb net geluisterd naar een liedje waar ik dol op ben, ‘Motocicletta 10HP’ van Lucio Battisti. Ik ken het uit mijn hoofd.


    ==


    Dit is misschien de enige dag met zon in heel februari. Mengqi Xia vond het liedje van Lucio Battisti leuk en heeft me er op haar beurt een paar gestuurd uit de musical Oliver! samen met Chinese liedjes, die ik alleen niet kan openen. Ze schrijft dat er zoveel mooie dingen op de wereld zijn, dat ik er, als ik me concentreer, steeds meer, oneindig veel, kan blijven vinden en dat er dan geen tijd meer is voor somberte. Met goede slaap en een uitgerust hoofd zal het verstand sterker worden, schrijft ze, en dit alles zal me helpen om mijn vermogen tot genezing te verbeteren. Ik vraag me af hoe ik bij haar de indruk heb kunnen wekken dat ik zo gedeprimeerd ben. Misschien door het noemen van het slechte weer en dat de werking van de BuNaoGao in dergelijke omstandigheden zo moeilijk is in te schatten?


    ==


    Ik kijk naar een van de fragmenten uit Oliver! die Mengqi Xia me heeft gestuurd. You’ve got to pick a pocket or two. Uiteraard heb ik de film gezien. Hij is leuk, grappig, vrolijk stemmend. Moet je dus weer kind worden? Zorgeloos? Sommigen zouden zeggen lichtzinnig. Kan ik dat? Ik moet denken aan de brief die mijn moeder me schreef voor mijn geboorte – ze vreesde een dochter te krijgen die alleen geïnteresseerd zou zijn in kleren en andere flauwekul. Ik moet denken aan mijn vader die me zei dat iedereen met verstand niet anders kon dan zichzelf doden. Is het nou echt nodig om aan al die dingen te denken? Nee, nee, je moet je van dat verleden, zelfs van de herinnering eraan losmaken.


    ==


    Massage bij Charlotte. Telkens verval ik in een vorm van samadhi, van totale passiviteit en diepe meditatie, beelden komen en gaan, onbegrijpelijk, daarna momenten van ontspanning waarop ik niet goed weet waar ik ben, al is het geen slaap. Wie weet wat ik ben en waar die beelden waarvan ik me niets herinner, vandaan komen, wie weet of ze zich niet bevrijden en in een minivideoclip vertalen als Charlotte een spanning, een knoop, de punten losmaakt waar het soms pijn doet en waar ik mijn adem naartoe stuur. Ik kom er als herboren uit en moet daarna veel drinken om al die teruggekomen hoestjes te verdrijven. Volgens mij wordt zo het residu verwijderd, verdwijnen de resten, dat hele verleden waarnaar je geen heimwee mag voelen. Verder is het schitterend als Charlotte, na de eigenlijke massage, op afstand met haar handen over me heen gaat en ik warmte voel komen. Een heerlijke zaterdagochtend, bijna twee uur van totale ontspanning, waarbij ik me overgeef aan de energie van Charlotte, die goedheid en kracht uitstraalt.


    ==


    Wat een wind vannacht. Hoe vaak ik niet wakker geworden ben. Rescue drops. Tegen vijven leg ik me erbij neer: slapeloosheid. Ik lees een romannetje uit. In de loop van de nacht nu en dan het idee dat ik me snel moet inschrijven bij Exit. Ik zie mezelf als de absolute soeverein op het omslag van Leviathan van Hobbes: een groot naar beneden kijkend hoofd. Naar een lichaam dat niet meer kan antwoorden. Bijna is het zover. Om uit bed te komen zet ik me af met mijn armen, glijd ik met mijn benen over het laken. Waanzin misschien om het nog langer uit te stellen. Ik denk aan de brieven die ik moet schrijven, die na mijn dood vanuit Zürich moeten worden verstuurd. ’s Morgens bij het wakker worden komt Vlekkie bij me in bed. We kijken elkaar in de ogen. Tja, Vlekkie. Niet zelf kunnen uitstappen!


    ==


    Maar de angst om in de val te blijven zitten is te groot. Ik merk dat mijn vingers het potlood slecht kunnen vasthouden. Ik gruwel van net zulke slechte handen als mijn voeten, compleet bewegingloos, doof voor iedere impuls. Ik kan niet zonder handen. Ik zal voordien moeten overlijden.


    ==


    Het is niet waar wat Sarina zegt. Ik ben bang, heel bang. Alleen heb ik dat nooit beseft. Vandaag is op drieënvijftigjarige leeftijd een meneer overleden die vijftien jaar aan een motorneuronziekte heeft geleden, waarvan de laatste negen jaar op bed. Verder heb je Marinella, al meer dan twintig jaar bewegingloos. Ik kan dit niet bevatten: mezelf verlamd, krachteloos laten worden. De gedachte maakt me doodsbenauwd. Terwijl ik dit schrijf, staat mijn haar niet recht overeind, ik zweet niet, mijn hart bonkt niet. Het is kilte wat ik voel, het is iets verstandelijks. Het is een voorzien hoe wanhopig ik zou zijn, als ik er zo aan toe was. Het is een weten dat velen in die toestand smeken om hulp die niemand bereid is te geven. Ze zitten opgesloten in een kooi en niemand wil het risico nemen om de deur voor hen open te doen.


    ==


    Door die slapeloosheid zie ik er ’s nachts tegenop om naar bed te gaan. Ik neem De kleine prins erbij. Ik heb het boek, meen ik, al vaak gelezen, maar toch heb ik het gevoel het echt te lezen, met geduld, zonder ander doel dan lezen, zonder van de ene naar de andere pagina te snellen op zoek naar iets wat ik al in mijn hoofd heb, nu pas. En aangezien ik gisteren in The Beginning of Desire van Avivah Gottlieb Zornberg las over de generatie van de zondvloed, en over Noach die als enige werd gered, maar misschien niet eens omdat hij rechtvaardig was, en aangezien mijn ziekte mijn persoonlijke zondvloed is, vraag ik me in die slapeloosheid af of mijn oude ik is weggevaagd, zoals de generatie van de zondvloed, en of ik niet net als Noach beschermd, maar ook gevangen door de ark ben, in een ziekte die me verandert en me zou kunnen laten aankomen op de berg Ararat. Nachtgedachten die me er ’s morgens met de haren bij gesleept lijken, als dromen (die door de slapeloosheid niet komen) met door elkaar gehusselde flarden van gebeurtenissen van de dag daarvoor.


    ==


    Francesca is er, ze heeft detectives voor me bij zich. Onder andere een echte Mondadori-detective met een geel omslag, van het soort waar ik op mijn twaalfde dol op was: Het grote slapen van Raymond Chandler. Geknipt, ook qua titel, voor slapeloosheid.


    ==


    Ik lees The David Story, geannoteerd door Robert Alter, ik kom bij 1 Samuel, 16, waar God een boze geest stuurt naar ex-koning Saul. Saul vervalt tot doodsangst, dan wordt er iemand gezocht die hem er met instrumentaal spel weer bovenop brengt. Die iemand is David, zijn opvolger, al gezalfd tot koning, vol van de geest van God waardoor Saul verlaten is. Muziek dus als therapie. Voor mij Abba, voor Saul David.


    ==


    ‘Dancing Queen’ van Abba heeft daadwerkelijk een eigen vitale aantrekkingskracht, komisch ook in de monarchistische uitvoering van ’76, in de Opera van Stockholm, in achttiende-eeuwse kledij tegenover de leden van het koninklijk huis. Vannacht ging het met de slapeloosheid beter. Toen ik tegen 2.30 uur opeens wakker werd, ben ik aan Het grote slapen begonnen. Dat ik volgens mij al in het Engels heb gelezen. Ik weet nog dat ik de film van Howard Hawks heb gezien. Het is heel goed geschreven, dus de truc bij slapeloosheid is deze: er voordeel uittrekken. Een paar uur per nacht bij de schemerlamp een mooi boek lezen. Ik vraag me trouwens af welk stereotiepe, belegen beeld mijn vader van intelligentie had. Waarin Het grote slapen zou onderdoen voor een verhaal van Edgar Allan Poe is me niet duidelijk. Komt het door het gele omslag in een populaire reeks dat hij wantrouwend werd? Geel is een uitgeversformule, niets meer. Welke wending zou mijn leven genomen hebben als ik in plaats van Poe en zijn duistere wereld detectiveromans had gelezen, zoals ik wilde? Wie weet was ik ze wel gaan schrijven. Of misschien niet, hoe dan ook: de weg naar een duidelijker eigen smaak zou wellicht minder kronkelig zijn geweest.


    ==


    Marinella schrijft me dat ze zondag allemaal bij elkaar gekomen zijn voor het vieruurtje, ook de kleinkinderen hebben mijn pagina over haar boek gelezen en Bianca wist zeker dat ik een lagereschoolvriendin van haar oma was. Ik antwoord haar dat we in zekere zin wel schoolvriendinnen zijn. Voor Marinella’s gevoel ben ik, zegt ze, een vriendin, ze stelt voor elkaar te schrijven. Ik vraag haar naar die kleindochter. Het begin van deze vriendschap met Marinella brengt me weer in herinnering hoe ik reageerde op die dame, uit Gallarate als ik het wel heb, met wie ik een paar jaar terug, tot mijn grote ergernis, de kamer deelde op auxologie in Milaan. Ik was ontdaan dat ik in dezelfde ruimte opgenomen werd met ‘een stervend iemand’, zoals ik die compleet verlamde vrouw had bestempeld, ze lag aan de beademing, kon niet praten en volgde me met haar blik, terwijl ik deed wat haar werd ontzegd: naar de wc gaan, zelf eten, besluiten het ziekenhuis per taxi te verlaten. Ik was verontwaardigd dat ik zo bot in de hellekring van een dode in slow motion was geslingerd. Ik die amper hinkte, ik die met al dat gedoe daar absoluut niets te maken wilde hebben. Het was gruwelijk om de toekomst in je gezicht gesmeten te krijgen. Mijn reactie was er een van koppige afstandelijkheid, alsof die afstand me had kunnen helpen. Ik was wel vriendelijk geweest, uiterlijk beleefd, ik had de verpleegsters geroepen als ik zag dat dat nodig was, maar hoe vaak had ik niet, als de zieke de televisie aan wilde, gedaan of ik dat niet doorhad. En hoe vaak was ik niet ieder gesprek uit de weg gegaan. Pas op de laatste dag, toen ik zeker wist dat ik weg zou gaan om nooit meer terug te komen, was ik afgedaald tot een zachtere benadering, en bij het afscheid had ik voor de beleefdheid een paar vragen gesteld. Het gesprek beginnend met de zekerheid dat dat niet langer zou kunnen duren dan een paar minuten. En zo, terwijl ze me met haar vinger op een bord wees met de letters van de woorden die ze niet meer kon uitspreken, had ik vernomen dat ze moeder van vier kinderen was, en toen ik het een schandaal noemde dat ze haar zo lieten leven (o, hoe ongevoelig: met ‘zo’ bedoelde ik haar situatie, die ik voor me zelf ook vreesde), had ze gespeld: ze houden ons hier alleen voor het geld. Ik moet vaak aan haar denken, aan die dame die ik niet meer ruimte wilde geven, bij wie ik zo ver mogelijk vandaan trachtte te blijven, verontwaardigd dat zoiets engs ons kon binden. Ik net zoals zij? Onmogelijk. Ondenkbaar. Ik had gedacht mezelf voor dat lot te behoeden door koel en afstandelijk te blijven (o, natuurlijk de schone schijn ophouden, niets laten merken!). Daarom kan ik niet anders dan begrip hebben voor een dikke vriendin van vroeger, die verdween toen duidelijk werd waar ik naartoe wilde. Ik begrijp het: de intuïtieve angst voor besmetting, de krankzinnige hoop je veilig te stellen door zo ver mogelijk verwijderd te blijven van wat je nooit wilt weten.


    ==


    De wroeging dat ik tegenover die dame uit Gallarate zo’n egoïst ben geweest doet me weer denken aan een sprookje waardoor ik me vaak aangesproken heb gevoeld, misschien uit angst omtrent mijn ware aard, en dat me mijn leven lang met tussenpozen bleef achtervolgen. Ik had het als tiener gelezen in De broers Karamazov (zevende boek, derde hoofdstuk). Het wordt aan Alesja verteld door Grusjenka, die Grusjenka die de laagste kant van de mensen kent en weet hoe ze hen moet kwetsen. Ziehier:


    ==


    Er was eens een heel gemene en inslechte vrouw en die heel gemene en inslechte vrouw ging dood. En ze had niet één goede daad verricht. De duivels grepen haar beet en gooiden haar in een meer van vuur. Een engelbewaarder staat erbij en dacht: heeft ze nou echt niet één goede daad gedaan, dat ik het tegen God kan zeggen. En toen herinnerde hij zich wat en hij zegt tegen God: in de moestuin, zegt hij, heeft ze een uitje uit de grond getrokken en aan een bedelares gegeven. En God antwoordt: neem precies datzelfde uitje, zegt hij, en steek dat naar haar uit in het meer, laat zij het beetpakken en zich eraan optrekken, en als het haar uit dat meer trekt, dan mag ze naar het paradijs, maar als het uitje breekt, dan moet de vrouw blijven waar ze is. De engel rende naar de vrouw en stak haar het uitje toe: kom, zegt hij, kom vrouw, pak het vast en trek je eraan op. En voorzichtig begon hij haar eruit te trekken en hij zou haar er helemaal uitgehaald hebben, maar de andere zondaars in het meer, toen die zagen dat zij eruit werd getrokken, grepen die zich aan haar vast om er samen met haar uitgehaald te worden. En die vrouw was heel gemeen en inslecht, die begon naar ze te schoppen: ‘Ik word eruit getrokken en jullie niet, dat uitje is van mij en niet van jullie.’ Zodra ze dat gezegd had brak het uitje af. De vrouw viel waar ze tot op de dag van vandaag brandt. En de engel barstte in tranen uit en ging weg.


    ==


    Dit sprookje heeft me lange tijd beziggehouden. De betekenis was me duidelijk: door de andere zondaars die een uitweg zochten te verjagen, omdat ze alleen zichzelf wilde redden, had de vrouw bewezen een onbuigzaam hart te hebben, had ze wederom aangetoond dat ze niets wijzer was geworden. Oftewel dat slechts één gebaar van uiterste goedheid, één daad van onverzettelijke, krankzinnige belangeloosheid, zonder berekening, het wonder had kunnen bewerkstelligen, de vernietiging van het onherroepelijke vonnis dat haar tot de hel had veroordeeld. Ze had zich aan het uitje vastgeklampt met een hart vol zelfzucht, zoals gewoonlijk. Daarom had die onverhoopte genade niet kunnen werken: de vrouw had bewezen dat er niets in haar was gebeurd, er was geen verandering in haar hart opgetreden. Ze was dezelfde gebleven, niet voor rede vatbaar. Onverbeterlijk. Ook stom: ze had niet gemerkt dat er in de hel alleen onstoffelijke zielen zijn, zielen zonder lichamelijke ballast – wordt Dante in de hel niet als levende herkend, omdat hij als enige zijn aardse last meetorst? Probeert Odysseus in de Hades niet tevergeefs de schim van zijn moeder te omhelzen? Daarom had dat uitje, dat unieke broze uitje, niet alleen de vrouw kunnen redden, maar ook de hele meute zondaars, want de optelsom van alle zielen bleef even onstoffelijk en ongrijpbaar voor welke zwaartekracht dan ook. De een net zo licht als al de anderen.


    ==


    Ik was bang dat ik op die slechte vrouw leek. Ik vroeg me af wat ik in haar plaats zou doen, als een zondaar me had vastgepakt, terwijl ik uit de hel probeerde te ontkomen. De angst sloeg me om het hart toen ik moest toegeven dat ik vast zo zou hebben gereageerd door die arme ziel te verjagen. Maar als ik nu juist slim en sluw had begrepen dat niets van mijn egoïsme mocht doorschijnen? Dat de proef nu juist hieruit bestond: een vrijgevigheid tonen die de eigenlijke natuur geheel en al vreemd is? Had ik hoog spel kunnen spelen, toe kunnen laten dat ze me allemaal vastgrepen zonder zeker te zijn van de overwinning? In dat geval zat ik goed zonder daarvoor te veranderen. Behoud uit berekening, niet uit verdienste. Maar is God, die ons hart leest, wel te misleiden?


    ==


    Deze winter is zoveel warmte een zegen voor de camelia’s, ze zijn nog nooit zo mooi geweest, met die smetteloze, dikke, weelderige bloembladen. Terwijl ze ieder ander jaar bedierven met bruine plekken van de vorst, die deden denken aan levervlekken op oude mensenhanden.


    ==


    Verschrikkelijke slapeloosheid, dag na dag, zoals nog nooit is gebeurd. Je zou zeggen dat de bedwissel in de slaapkamer een tegengesteld effect heeft gesorteerd. In het algemeen heb ik het gevoel dat heel dit groepje ghostbusters dat me het bed heeft laten vervangen en overal hinderlagen zag, op één paranoïde lijn zit. Ik moet denken aan Louise, die telkens als ze bij mij thuis kwam, bang was voor iets schadelijks: van het alarmsysteem en de pergola die haar een bedrukt gevoel gaf (gelukkig heb ik niets gedaan, nu de planten zijn gegroeid, heeft zelfs Louise niet het gevoel dat de heuvel op haar valt) tot Louises dokter die bij iedere patiënt een vijand aanwijst (graan, nachtschadeachtigen, zuivelproducten).


    ==


    Aldo raadt me Ventolin-siroop aan, een bronchiënverwijder tegen wat astma-aanvallen zouden kunnen zijn. Vannacht ging het wat beter, al lijk ik niet meer dan één uur door te kunnen slapen. Tegen 5.30 uur heb ik gemediteerd. Gisteravond ben ik in Liefdevolle vriendelijkheid van Pema Chödrön begonnen. Het was goed in het zicht neergelegd door Lenuca, die op de commode de reeks met boeddhistische boeken moet hebben afgestoft. Ik heb het als een teken opgevat en ben het gaan lezen. Ik denk dat ik er meer aan heb dan aan Het grote slapen, dat ik na de eerste nacht heb laten zitten. Goed geschreven, maar ik moet me eerder naar binnen keren – ook met mijn adem – dan me ontspannen.


    ==


    In de problemen met de qi gong: ik ben de herhaling beu, al een tijdje voel ik er niets meer bij, het lijkt me een serie van buitenaf opgelegde zinloze bewegingen. Misschien is dat idee te stikken, die behoefte aan lucht mijn angst om het leven steeds verder ingeperkt te zien.


    ==


    Voor de tweede keer in het zwembad: dat doet me wél goed. Omdat ik me daardoor fit voel, het geeft me een gewaarwording van helemaal gezond te zijn, het wekt de herinnering aan wat gezondheid is. Misschien dient de acupunctuur ook nergens toe. Ik wil ook niet beginnen aan alle formaliteiten voor een ander rijbewijs. Wat moet ik ermee dat ik kan rijden? Als ik me veiliger voel wanneer ik gereden word. Nee, ik heb al tevergeefs tijd verdaan en verloren, het is mooi zo, laat maar zitten. Vannacht heb ik geslapen op een halve tablet Stillnox.


    ==


    Marinella heeft me geschreven. Ze zegt dat ze ‘de vriendinnen’ heeft gewezen op mijn artikel in Gardenia, dat sommigen het blad hebben gekocht en ‘het artikel heel mooi vonden’. Ik reageerde met de vraag: ‘Wat bedoel je met vriendinnen? Misschien van die nieuwe school waar ik ook bij hoor?’


    Marinella reageert: ‘Ik heb je niet verteld dat ik dankzij mijn boek alle vriendinnen van het lyceum heb teruggevonden, of nee: zij hebben mij teruggevonden. Francesca is een van hen; de eerste ontmoeting na veertig jaar was bijna komisch, daarna zijn we echt bij elkaar gekomen en nu zien we elkaar vrij vaak. Het is gek, ik weet het, maar de ziekte brengt die avonturen met zich mee. Nu ben jij er ook, een nieuw vriendschapsavontuur.’


    ==


    Gisteren een moment van wanhoop toen de acupuncturist er was. Ik zei dat ik moeite had met de qi gong, dat die voor mij geen zin meer had. Ik kreeg een paniek­aanval, ik kon geen lucht krijgen, ik kon niet languit liggen zonder drie kussens. Daarna werd ik rustiger. Ik heb dr. Vignocchi opgebeld, ze zei dat ik een week lang Samyr moest nemen; als de ademhalingsproblemen op die manier overgaan, betekent dat dat het om angst of depressie gaat. Het is een lastig seizoen, daarbij is deze maand zo donker en regenachtig. ’s Avonds, misschien vanwege het late eten of wat ook, nog een moment van wanhoop, ik kon wel janken. Getergd verschijn ik aan tafel. Zodanig dat ik afschuw voel voor de spinazie van Giulio, op wie ik ongewild een tragische blik vestig, zoals hij nog nooit heeft gezien. Ik eet alleen wat quinoa, het zachtgekookte ei, dan vraag ik hem om Pascossan en neem die in met yoghurt. Ik moet het licht houden, anders drukt het eten op mijn maag en lijkt het of ik stik. Na het eten loop ik door de kamer met de rollator: staand kan ik beter ademhalen, ik krijg niet zo’n druk op mijn maag als wanneer ik zit. Giulio helpt me adem te halen, ik sta op het punt in tranen uit te barsten, hij zegt dat ik hem ook ’s nachts mag roepen, op elk moment, hij houdt de telefoon aan. Hij is een engel. Maar ik wil hem niet gek maken met mijn waandenkbeelden. Ik moet niet instorten. Dan ga ik mijn slaapkamer binnen. Ik besluit geen Stillnox te nemen. Ik probeer op drie kussens uit te rusten, met mijn hoofd hoger dan de rest. Ik probeer me op de kern van de angst te bezinnen in plaats van me erdoor te laten overmannen. Het zijn angsten, geen ademhalingsproblemen, per slot van rekening adem ik. Ik bezin me, ik voel dat ik me moet overgeven aan God, onbevreesd moet aanvaarden wat er is, me moet laten vallen, vol vertrouwen dat het, ook al zou dit sterven betekenen, ongetwijfeld het beste voor me is, al kan ik dat niet bevatten. Me niet verzetten, niet bang zijn, me bezinnen, lijdzaam de ergernis ondergaan bij de gedachte dat het leven niet altijd alleen maar leuk kan zijn, leven en aanvaarden dat het lijden bestaat. Ik denk aan het bloedbad in Afrika, aan Oekraïne dat in brand staat door de burgeroorlog, aan Syrië, aan alle mensen die op dat moment zonder slaapmogelijkheden, zonder een uitweg zijn. Wat is die ongerustheid bij het ademhalen die mijn slaap verstoort? Iets heel kleins, een minimaal leed. De schokkende ontdekking dat slaap en ademhaling niet vanzelfsprekend zijn. Tegen vijven lukt het me van de rust over te gaan in een slaap met allerakeligste dromen. Weer wakker besluit ik dat ik iets moet doen. Ik stuur Giulio eropuit om Samyr voor me te kopen en een pufje. Ik ga buiten wandelen, de zon schijnt, ik heb Giulio gevraagd het gras te maaien op de laantjes, zodat ik kan gaan kijken of de camelia’s achter in de tuin uitgekomen zijn. Het is echt voorjaar! Ik zie het glanzende rood van de Chaenomeles, een mooie variant met een sierlijke lijn: geen wemeling van takken, maar slechts twee die duidelijk van elkaar verschillen, met weinige, maar verleidelijke bloemkronen, niet de bekende horde dofrode vlekken die dit seizoen de tuinen teisteren. Jonquilles en anemonen staan in volle bloei, het is allemaal ongelofelijk te vroeg. Ik kom achterin bij de noordgrens van de tuin – wat is de Quercus spinosa gegroeid, nadat hij jarenlang heeft stilgestaan! Dan stuur ik Giulio terug om de rolstoel te halen – ik heb geen conditie en de zuid-westgrens bereiken, waar ik de laatste camelia’s heb geplant, zou me erge pijn in mijn knie opleveren. Onderweg stop ik om aan de Lonicera fragrantissima te ruiken. Vlekkie rent als een dolle, blij dat ze niet meer binnen hoeft te blijven voor de regen. Ik tref een stel camelia’s aan zonder één knop, terwijl die roos met de gesloten bloembladen, die na het overplanten zes jaar achter elkaar niet thuis gaf, zich verwaardigd heeft tot bloei te komen. Bij de laatste pergola aangekomen zie ik de Clematis armandii, die vier jaar terug spontaan in het grind is opgekomen uit een zaadje dat van de kleine pergola voor het huis is gevallen en vandaar is verhuisd. Ze zit vol knoppen. Ik zal terug moeten om te zien welke kleur de bloemen hebben. Deze lange verkenningstocht heeft me goed gedaan en me in zekere zin weer in het bezit gebracht van de tuin. Ik heb geen ademhalingsmoeilijkheden, ik voel nieuwe krachten. Dan durf ik iets waarvan ik had gedacht dat ik het nooit meer zou proberen: ik ga de trap op naar de keuken. Misschien had ook dit me terneergeslagen, het contact verliezen met een zo vitaal deel van het huis, met zijn ziel, het vuur. Met Giulio breng ik orde aan, te beginnen bij de la van de pasta en de groenten, ik leg hem uit dat ik voortaan licht wil eten, een combinatie van groente en een graanproduct. Voor vandaag maken we fava di Santorini, die David voor me pureert met daaroverheen dille en een fijngesneden rauw bosuitje, olie en peper. Fava en quinoa, een perfect voedzaam maal, dat niet zwaar valt. Meteen daarna maak ik een wandeling in de tuin in plaats van op de bank te gaan liggen om uit te buiken. Ik begin te begrijpen hoe ik eruit moet komen: minder eten, meer lopen.


    Angelo komt langs en heeft de Index seminum bij zich. Ik laat hem helemaal trots mijn Higo-camelia’s zien in een blauwglazen potje op tafel, ik vertel wat een gunstig jaar dit voor ze is: het was niet te koud en de bloembladen zijn niet aangetast door vorstplekken. Helemaal mis, zegt hij: die plekken die ik voor vorstplekken aanzag, zijn een schimmel die gedijt bij de eerste warmte in het begin van het voorjaar, als de camelia’s normaliter bloeien. Nu is die schimmel er niet, omdat het te vroeg is, en al is het warm, het is ’s nachts niet zo warm als doorgaans in maart-april.


    De hele dag goed gegaan met de ademhaling: nog afwachten of het hem echt zat in minder eten. Nog afwachten of het alleen een kleine angstkramp was.


    Maar de paniek keert terug. Wat gek. Als mijn vader paniekaanvallen kreeg, of als mijn moeder valium nam, haalde ik mijn schouders op, alsof het gezeur was, een fout van hun kant. Nu merk ik hoe onbegrijpelijk het allemaal is: waar komt het vandaan? Je zou zeggen: het lichaam dat bang is.


    Zonder tabletje slaap ik niet meer in.


    Vera schrijft me dat ze als kind paniek heeft gekend. Dat het leek of ze stikte. Ze vraagt hoe het gaat, ik antwoord dat het pufje niets uitmaakt, maar ik ontwikkel geduld tegenover die aanvallen, probeer er niet te veel aan te denken. Al merk ik dat ik hoop dat de dag niet afloopt, dat het nooit nacht wordt. Ik moet er alleen niet te veel over praten, want die aanvallen doe ik mezelf aan – er zit iets griezeligs aan, aan wat de geest vermag. Al die dingen zijn griezelig, ik vermoed dat ons goede humeur alleen overleeft omdat we ons er niet op fixeren. Wat is er welbeschouwd griezeliger dan om te beginnen zo’n lichaam te hebben? Wat een nare grap, een lichaam hebben! Het regent, ik voel een onmetelijke treurigheid door de kwetsbaarheid en onvolmaaktheid van iedereen, van alles. Of dat liefde is?


    ==


    Ik heb naar de video gekeken die ik van Paul toegestuurd kreeg, over Dignitas. Terry Pratchett, een Engelse schrijver, heeft hem gemaakt. Ik heb niet gehuild bij het kijken, zoals Paul en zijn vrouw, maar de lust om me in te schrijven is me totaal vergaan: ik word er niet enthousiast van om in dat blauwe huisje in een industriegebied op twintig kilometer van Zürich afscheid van het leven te nemen, bezig met het tekenen van papieren voor hulp bij zelfdoding. Leuker is die cockney taxichauffeur die rustig in het hospice zit en van moment tot moment leeft. Terwijl de anderen overmand lijken door de angst om er niet tijdig tussenuit te kunnen knijpen. En zo overlijden ze te snel, wanneer ze nog van het leven zouden kunnen genieten. Ze moeten wel opschieten, want het middel inspuiten is illegaal, je moet het jezelf kunnen toedienen.


    ==


    Misschien heb ik me gisteren te veel vermoeid met mijn vrienden, met de bioscoop, daarna het restaurant, en daarvoor het geklets, en de lunch, en niks geen meditatie, en kortom, vandaag kan ik voor het eerst niet de douche binnenkomen, het rechterbeen krijg ik niet opgetild. Ik moest Giulio erbij halen. Ik besef dat ik me onvoorbereid heb laten overrompelen – het was duidelijk dat ik bijna niet meer kon. Nog een millimeter minder, nog een motorneuron minder, en ik zou muurvast zitten. Die dag is dus aangebroken. En ik moet alles regelen, te laat.


    ==


    Zon, kou, buiten is de gestreepte dubbele camelia uitgekomen, met het kussentje van goudkleurige stampers.


    ==


    In de memoires van Paul kwam ik de naam van de arts van een Florentijns hospice tegen. Het beviel Paul goed bij hem. Wat me geruststelt: bij ademhalingsproblemen kun je gesedeerd worden, sterven in een kunstmatig coma, zonder te lijden – dit alles na een duidelijke wilsbeschikking om niet onderworpen te worden aan sondevoeding of beademing.


    ==


    Gek wat er is gebeurd. Net alsof ik mezelf had gefeliciteerd en op mijn lauweren rustte, me wentelde in het bedrieglijke gevoel dat ik iets goed had gedaan. Ik heb het prima geregeld, dacht ik, ik heb een goede hulp met zijn eigen appartement, ik heb een traplift, ik heb handvatten aangebracht om in de badkamer te komen, een leuninkje bij de douche, ik ga naar het zwembad voor fysiotherapie. Alleen naar de keuken gaan heb ik opgegeven, Giulio brengt me toch het eten. En dit leek me een aardig plaatje, een situatie die ik rustig voor onbepaalde tijd zou kunnen volhouden. Maar de ziekte stond niet stil, die ging door, ze zat me op de hielen en heeft me ingehaald: in de badkamer heeft ze me verslagen. Ik kan me niet meer zelf wassen. Ik ben te laat ten opzichte van het snellere of misschien wel normale verloop van de ziekte. Die achterstand inhalen gaat minstens een maand duren. De fysiotherapeut kan niet eerder dan maandag komen. De werkzaamheden beginnen en afronden neemt zeker een maand in beslag. En ik zal me intussen moeten laten wassen, hopend dat ik ten minste nog alleen naar de plee kan.


    ==


    In de vijver is het één wemeling van leven. En van dood. Niet te tellen zijn de mannetjespadden op het lijf van majestueuze wijfjespadden – wurgend al dat vuur en al die bezitsdrang. De eerste groep is minstens drie keer zo klein als de tweede, zodat de laatste door meer dan een omhelzing, door wel acht handjes en evenzoveel zwempoten tegelijk begeerd worden. Vermoedelijk vind ik daarom elke dag wijfjespadden die het loodje hebben gelegd in dit water waar liefde en dood samenstromen, een macabere parodie op de Liebestod; misschien zijn de sterfgevallen toegenomen door de bedrieglijke voorjaarsdagen, die meteen gelogenstraft zijn door een onverbiddelijke terugkeer van de kou. Ik vrees dat er meer omkomen door de liefde dan door het verkeer. Je vindt er zo wel tien op een dag. Toen ik nog in orde was, viste ik ze op met een schepnetje en begroef ze onder aan de planten die het meest een shot organische mest nodig hadden. In het heldere water, ontdaan van het meeste groen, drijven zakken met eitjes, van padden maar ook van kikkers: afzonderlijke doorschijnende eiwitten met daarin de donkere druivenpit van de kern, in trossen of linten. In een of twee maanden tijd zal het grasveld een en al gehup zijn van minuscule amfibieën als donkere sprinkhanen. Dan zal de hoogste alertheid geboden zijn om ze niet te vertrappen. Ze zullen niet allemaal overleven. Ook kippen zullen op ze uit zijn. Als op pieren waarnaar je niet hoeft te scharrelen: ze springen zo je snavel in, zoals de goudkleurige abrikozen die in de islamitische paradijzen in je mond vallen.


    ==


    Languit op bed, het hoofd vaag, halverwege meditatie en sluimering. Ik bespeur iets van kou en tegelijkertijd het verlangen om te genezen, om mijn cellen tot beterschap aan te zetten, ze te beletten achteruit te gaan. Genezen: het moet zo gek zijn om je na dit alles, als je weet wat het betekent om je benen niet te kunnen bewegen, je handen krachteloos te zien worden, je ademhaling mogelijk aangetast, je weer in een toestand te bevinden waarin je benen vlot gehoorzamen, je lichaam zich soepel beweegt, je kunt wegschieten, hardlopen, snel wandelen, bukken, je oprichten, klauteren, dansen, schoppen, de kracht in je ledematen bespeuren en dit allemaal als iets natuurlijks, iets doodgewoons ervaren. Die ijzeren gezondheid hervinden, die ik mezelf al die jaren heb toegerekend als wel het minste wat het leven me kon bieden, de normale, doodgewone toestand. Languit onder de dekens bedacht ik hoe fijn het zou zijn om mijn ogen open te doen en mijn benen terug te hebben, van het bed te springen, in een sprong de trap te nemen. Het feest van de kracht. Wat voelde ik me gelukkig op de fiets!


    ==


    Christine heeft me net geschreven dat ze evengoed langskomt, al heb ik gezegd hoe snel ik moe word, hoe weinig energie ik nog heb. Wat zal het met haar doen om me in zoveel mindere staat aan te treffen? Zij met haar soldaatjessnelheid, dat drukke wervelen, haar energie die alles eenvoudig maakt en haar van de keuken naar de tuin naar de boeken laat vliegen als een immer fris, enthousiast meisje. Hoe zal het voor haar zijn om met mijn traagheid op te trekken, zij aan zij te staan met mijn dag waarop niet meer dan één ding mogelijk is – of naar het zwembad of naar de bioscoop of naar het restaurant of een ommetje in de tuin. En hoe zou het voor mij zijn om, mocht ik genezen, mijn kracht weer hersteld te zien? Als de dag die terugkeert en de nacht weer verlicht? En is de nacht nu daarom voor mij zo verontrustend, omdat ik eraan wanhoop dat de dag ooit terug kan keren? Is er wel een weg terug, na van dit alles kennis genomen te hebben?


    ==


    De slapeloosheid houdt aan, ik ben moe, ik geef me niet over aan de slaap, omdat ik bang ben niet te kunnen ademen. Ik merk dat ik nog maar weinig geduld heb om te luisteren: het vermoeit me. Ik heb het gesprek afgekapt met een vriend die wilde vertellen van zijn tegenslagen, ik voel niet de minste interesse voor wat een ander me te zeggen heeft over zijn jaloezie. Ik heb buitengewoon veel behoefte aan stilte. De interacties met mensen putten me uit.


    ==


    Gisteren is de fysiotherapeute geweest om me te adviseren hoe ik de badkamer moet inrichten. En Fabio, die de werkzaamheden zal uitvoeren en een ongewoon sombere, mooie uitdrukking op zijn gezicht had. Er zal veel veranderd moeten worden: er is een echte badkamer voor gehandicapten nodig. Bovendien moet er een kamerstoel komen in de slaapkamer, een elektrische rolstoel om alleen de tuin in te kunnen. Het is zwaar om dat allemaal te bedenken, weer de metselaars, de loodgieters. Het houdt niet op. ’s Nachts, als ik me niet aan de slaap kan overgeven uit angst om te stikken, zeg ik bij mezelf: in het ergste geval ga ik dood. Ik lees Irvin D. Yalom, Momma and the Meaning of Life. Het verhaal van Irene, voor wie de dood van haar broer op zijn twintigste en van haar man op zijn vijfenveertigste het einde van de onschuld betekende, de eerste kennismaking met de angst voor haar eigen dood. Diep vanbinnen komen we daar allemaal op uit: de angst om te sterven. Waarom zou je je zorgen maken om wat er van de tuin zal worden? Zouden we niet allemaal bereid zijn om onze tuinen aan hun lot over te laten alleen om onze huid te redden?


    ==


    Ik lees bij Irvin D. Yalom: sommigen vrezen de schuld van de dood zozeer dat ze de lening van het leven weigeren. Oef, dat doet me aan iets van mezelf denken!


    ==


    In het gedicht ‘Come In’ van Robert Frost kom ik deze regels tegen:


    ==


    Too dark in the woods for a bird


    By sleight of wing


    To better its perch for the night,


    Though it still could sing.


    ==


    Te donker in het bos voor een vogel


    Om met een vleugelslag


    Beter neer te strijken voor de nacht


    Al zou hij nog kunnen zingen.


    ==


    Dat geldt ook voor mij.


    ==


    En toch weet ik niet zo zeker of het de dood is die ik ducht: de angst voor het lijden, voor de weg daarheen, is sterker dan de angst om er niet te zijn. Ik wil het leven van Boeddha herlezen dat door Thich Nhat Hanh verteld wordt als een lang, prachtig sprookje – draait dat verhaal niet helemaal om de reactie op de ontdekking van het bestaan van de dood, de ouderdom en ziekte? In het verhaal van Siddharta is de analyse van de angst compleet: die vloeit niet alleen voort uit de ontdekking van het niet zijn, maar ook en evenzeer van ziekte (dus het lichamelijke lijden) en van de ouderdom (dus het afnemen van krachten). Je concentreren op de dood, de minste der kwaden wanneer die snel, pijnloos is, is misleidend. Zelfdoding zou een antwoord kunnen zijn op de angst, niet zozeer voor de dood als wel voor de trage, pijnlijke, kwellende processen van ziekte en ouderdom.


    ==


    Ongelofelijk. Het is me gelukt in te slapen bij het luisteren naar ASMR Magical Ear Sounds, een van de video’s die Mengqi me stuurde als alternatief voor de Stillnox-tablet. Ik heb de computer boven laten brengen, heb hem naast het hoofdkussen gezet, ik heb de video gestart en ben blijven liggen luisteren, in het begin met het bed schermverlicht. Langzaam ben ik weggesukkeld en al was de opname eerder afgelopen dan ik echt sliep, ik tuimelde in een lekker zinnelijke slaap, zoals je die als kind had. Zelfs in een nachtmerrie (iemand die me wilde verstikken) zat iets speels. De andere rustfactor was de kamerstoel: de angst om te vallen als ik opstond om naar de badkamer te gaan, droeg ’s nachts duidelijk bij aan een onrustige slaap.


    ==


    Diep ontroerd door het cadeau van mijn moeder voor mijn verjaardag: haar Aantekeningen over Zeno van Elea. Ze zijn prachtig. Geen andere moeder had haar dochter zo’n cadeau kunnen geven. Eindelijk zie ik de waarde van mijn moeder: ze is een afstammelinge van de oude Grieken, ze was alleen zichzelf en gelukkig op Sicilië, in Magna Graecia. Haar aantekeningen zijn handgeschreven, zonder schrijfmachine of computer. Net als Diogenes had ze eigenlijk niets anders nodig dan het licht van de geest, van het onderzoek en de bespiegeling van het Ware. Wie weet hoe is dit prachtige wezen vast blijven zitten in moeilijkheden waardoor ze niet haar vleugels kon uitslaan, die bij haar groot waren. Al peinzend een kriebeltje aan mijn neus: denkend aan wat zij en vele anderen hadden gewild, gezien het unieke dat ze in zich borgen, zonder het te kunnen realiseren. Vandaag heeft ze me hiermee, volgens haar haar laatste tekst, een getuigenis gebracht die ik eindelijk heb kunnen begrijpen. Na jaren waarin ik weigerde mijn moeder op waarde te schatten, waarin ik haar alleen heb verweten dat ze niet anders was, een gewone moeder. De moeder die egoïstisch genoeg haar kind voor zichzelf wil, dienstbaar aan haar rol, uitsluitend dienstbaar aan haar.


    ==


    Vanmorgen naar Pisa naar het motorneurologische laboratorium. Eindeloos wachten. Siciliano is aan het experimenteren met een geneesmiddel met kurkuma.


    ==


    Geweldig die lunch van Laura in de zon in Valgiano. Aanwezig waren Gianna met Penelope, Tristano, Marcello, Oliva, Massimo, Giovanna, Nicola en Margherita, Emy. Elisa heeft pappardelle met konijnenragout gekookt, met meel van het graan uit Valgiano, daarna verrukkelijke zeebaars in het zout met artisjokken en venkel-sinaasappelsalade, en roodlof, en heerlijk brood, en sorbet van rode grapefruit met een kaarsje. De mooiste verjaardag van mijn leven.


    ==


    In het hospice van Careggi, bij dokter Morino. Een lange meneer met een dikke zwarte snor, buitengewoon vriendelijk. Hij ontvangt me in de salon, samen met een jonge aardige verpleegster. Hij legt uit dat niemand een patiënt kan dwingen zich te onderwerpen aan dingen die hij niet wil, dat het levenstestament zoals het is weliswaar geen legale waarde heeft, maar nuttig is om zich in te dekken in geval van een onverwacht ongeluk, terwijl het in geval van een langzame ziekte zoals de mijne eerder dient om je stap voor stap met je eigen arts voor te bereiden. Hij zei dat ik hem in geval van nood kan bellen. Gerustgesteld kom ik thuis van deze ontmoeting. Ik voel me beschermd. Het voornaamste is dat je niet in de handen valt van een of andere idioot op de eerste hulp.


    ==


    Ik lees Facing the Sun van Irvin D. Yalom. Hij vertelt hoe patiënten worden verlost van hun basisangst, die voor de dood. Die angst is niet (helemaal) onderdrukte seksualiteit, maar ook, en misschien vooral angst voor de dood. Dan schieten mij onverklaarbaar gebleven feiten te binnen. Die droom in Londen van jaren her bijvoorbeeld, een nachtmerrie waaruit ik midden in de nacht doodsbenauwd wakker werd, waarin ik smeekte: ik ben er nog niet aan toe om het te weten! En toen werd ik wakker. Destijds dacht ik dat er in het verleden iets vreselijks was gebeurd. Ik had het mis. Iets uit de toekomst beangstigde me: dood, ziekte, ouderdom, en ik smeekte dat die werden uitgesteld, ik voelde me er nog niet klaar voor. Nu vraag ik me af in hoeverre ons piekeren over de toekomst geen list is om die te verdringen: per slot van rekening maakt het niet uit welke gruwelen er geweest kunnen zijn, we weten in elk geval zeker dat we er levend uitgekomen zijn.


    Het lijkt allemaal zo duidelijk, nu ik Yalom lees. De droom, jaren her, waarin ik als het hondje Laika opgesloten zat in een ruimteschip, ver van de aarde, hopeloos geïsoleerd, het reusachtige verdriet dat ik daar zo vastzat, afgezonderd van de wereld: het was de angst om te sterven, om begraven te worden, van alles afgescheiden. Die eeuwige koerswisselingen van mij: een poging om de dood te misleiden, zoals die zwemmers die, zo vertelde juffrouw Rudan toen ik als meisje lessen Duits van haar kreeg, ontsnapten aan de haaien door zigzaggend te zwemmen. De droom waarin ik mezelf in de spiegel bekeek en opeens ontdekte een oude vrouw te zijn geworden. De terugkerende droom, als meisje, dat ik vloog, terwijl iemand van beneden probeerde me omlaag te trekken. De dromen, eveneens terugkerend, waarin ik een gebouw binnenging en me, terwijl ik naar buiten wilde gaan, juist in steeds kleinere ruimten bevond, steeds meer in de val... Hoe kan het dat dit alles nooit bij de naam is genoemd: angst voor de dood? Hoe kan het dat ik altijd heb gedacht er niet bang voor te zijn? En dat mijn tegenzin om dit boek af te maken zelf ook angst om te sterven is?


    ==


    Die angst om te sterven is biologisch – in ons vastgelegd (misschien omdat, als die angst er niet was, luiheid zou overheersen en we niet zo ons best zouden doen om ons in leven te houden?).


    ==


    Misschien is de tuinman, als het om sterven gaat, geen tuinman meer. De schrijver geen schrijver meer. Misschien ontstaat, als het om sterven gaat, het besef van het eigen onbepaald zijn. Dat onbepaald zijn dat je al mediterend leert te aanvaarden. Onbepaald, verzonken in het oneindige, deel van het oneindige. Hoe was het ook weer? De druppel die weer terugkomt in de oceaan? Een druppel die zo onwillig was om zijn omhulsel te verliezen. Misschien was het naar aanleiding van deze dingen dat Leopardi in 1819 schreef:


    ==


    Steeds was mij deze eenzame heuvel lief


    en deze heg, die aan zovele zijden


    de verre horizon aan ’t oog onttrekt.


    Telkens als ik hier zit, stel ik me erachter


    onmetelijke ruimten voor, en stilten


    die ’t menselijk begrip te boven gaan.


    en peilloos diepe rust; waarbij ik soms


    bijna verstijf van angst. En als ik dan


    de wind door deze takken heen hoor waaien,


    dan vergelijk ik die immense stilte


    met dit geruis: ik denk aan de eeuwigheid,


    aan de afgestorven jaren, en aan dit


    dat leeft, aan ’t geluid ervan. En zo


    verdrinkt mijn geest in eindeloze diepten,


    en zoet is ’t mij in deze zee te zinken.


    ==


    Valt er meer te zeggen? Angst voor de dood is gewoon een mechanisme, de ontsteltenis die eruit voortvloeit is in wezen niet anders dan de hormonale stormen in de tienertijd. Het is iets fysiologisch, iets lichaams­eigens. Je houdt het in de hand met een kalmeringsmiddel.


    ==


    Ik denk niet dat ik verderga met dit dagboek. Er moeten praktische dingen gebeuren: opruimen, de laatste instructies. Wat de tuin betreft: gewoon de plek waar het afscheid overpeinzen misschien zachter zal zijn. Waarbij ik kracht put uit het feit dat ik in deze jaren het leven om me heen heb leren liefhebben.


    ==


    Na het eten vroeg Giulio: alles goed, mevrouw? Huilde u? Nee, ik huilde niet, maar hij heeft mijn verwarring, mijn ongeluksgevoel opgepikt. Ik heb mijn schoenen aangetrokken, heb de rollator gepakt, ben de tuin in gegaan. Lopen gaat steeds moeilijker. Maar ook alleen naar de tuin kijken op deze warme voorjaarsdag was geweldig, toen begreep ik: hier stop ik. Wat ik voor me heb, gaat moment voor moment. Eindelijk uit de narratieve ontwikkeling stappen.


    ==


    Voor ik in slaap val, zeg ik dank voor het leven dat ik heb gehad, ik die uit het niets kwam. Uit het niet zijn, en toch heb ik dit allemaal kunnen zien en leren kennen.


    ==


    Lia schrijft: ik ben heel wat krachten verloren, met mijn tweeënzeventig jaar ga ik een grote moestuin opgeven. Alleen sla en bloemen. De horizonten verkleinen. Ik antwoord: Klopt! Maar bedenk dat we ook zo toch maar uit het niets zijn gekomen, en het is evengoed een wonder om op de wereld te kunnen verschijnen, voor even althans.


    ==


    Gisteravond bij het eten begon David te huilen bij de gedachte dat ik dood zal gaan. Hij zei dat hij daarom bang was om alleen op bezoek te komen. Toen begon hij erover dat hij zich christen voelt. Christelijke atheïst? vraag ik. Ja, antwoordt hij, als je gelovig zegt, zit er te veel intentionaliteit achter. Een diepe gedachte. Ook de kunst, het schrijven betreft die. De intentie is pretentieus, de intentie is niet verder kunnen komen dan het eigen ik. Het leek me gisteren mooier toen we het erover hadden. Nu ben ik moe na een slechte nacht en een ontwaken in de klamme lucht.


    ==


    Ik vraag aan Giulio om me tot achter in de tuin te rijden. Ik wist dat de Viburnum davidii in bloei stond, want hij had een bosje voor me geplukt. Onderweg zie ik de roze botanische tulpen met het gele hart bloeien. Misschien zal ik ze dit seizoen maar één keer zien. Dan herinner ik me de tijd dat ik een, twee, talloze malen per dag door de tuin wandelde en van moment tot moment de ontwikkeling volgde. Nu is het haast of ik naar het park ga. De tuin wordt steeds minder van mij.


    ==


    Ik praat aan de telefoon met Vera. Terwijl ik haar mijn beperkte dagen van nu beschrijf (geen auto, geen mogelijkheid om alleen uit te gaan) voel ik schaamte opwellen: dat ik me aan zo’n armzalig leven heb aangepast. Alsof het mijn schuld is dat ik er zo aan toe ben. Alsof ik het expres heb gedaan en mezelf nu verwijten maak: wat een slecht idee om hier bij uit te komen.


    ==


    Zal ik in die schaamte misschien de prikkel vinden om te genezen?


    ==


    Het komt wellicht door het lawaai van de metselaars die de muren neerhalen om de badkamer te verbouwen, de boormachine, de compressors, maar ik ben kapot. En ik voel steeds meer schaamte dat ik zo diep gezonken ben, dat ik niet kan genieten van het fijne van bewegen. Terwijl Francesca me weer wegbracht na me als een asielzoeker bij haar thuis te hebben ontvangen, kwam Lucca me vandaag in dat zachte schemerlicht zo onverdraaglijk mooi voor. Ik ben het zat om altijd maar hier in huis te zitten.


    ==


    Gisteravond bij Ingrid. David las voor uit zijn dagboek over Griekenland met Nikos. David en Ingrid gaan samen naar Sicilië. Ik voelde afgunst. Maar vooral wanhoop, want ik bedacht hoe geen van de dingen die ik niet meer kan, me zo belangrijk leek zolang ze toegankelijk waren. En verder was er dat spottende afweermechanisme: wat moeten ze met dat gereis, als ze toch hetzelfde terugkomen? En er was dat streng ecologische van niets doen: je voor je iets doet afvragen: en als ik nu eens zonder probeerde? Snoei, dan word je gesnoeid, aan het eind worden de dingen waarmee ik het zonder heb leren doen er steeds meer. Snoei, dan word je gesnoeid, nu kan ik niet eens meer lopen. En ik word er verdrietig van als ik zie hoe al die kleine dingen, die betoverende details, me worden ontzegd. Terwijl ik naar David luisterde, schoten me stukjes van bezochte plaatsen te binnen, de bazaar van Patmos met de pistachenootjes en de papoutsia – de Griekse gemsleren espadrilles – het GOeM in Moskou, wie weet waarom, de Patriarchenvijvers, de Rondinaio, het kleine huis van Tereglio waar ik niet meer heen kan, het glimmende zwart van de Griekse olijven tegen het volle wit van de yoghurt met het goudkleurige streepje olie, en ik werd overspoeld door verlangen naar die dingen, waar ik eerst geen oog voor had. Waar ik bijna op neerkeek, in wat me nu dwaze hoogmoed lijkt, onvermogen om simpelweg te waarderen wat ik had, omdat wat er ontbrak altijd voorging. Had ik maar gewoon ja kunnen zeggen op de uitnodigingen die ik kreeg. Maar nee, in plaats van de kans en de vreugde zag ik telkens de zinloosheid. Als onbewuste volgelinge van mijn vader, die me had voorgehouden dat alles ijdelheid was, de dood onvermijdelijk, het najagen van geneugten lichtzinnig, reizen zinloos, en dat je donkerte voor eenvoud moest stellen. En dat leek me allemaal zo verstandig, wat voelde ik me superieur door na te laten wat het leven opvrolijkt.


    ==


    Deze wanhoop is enkel gretigheid achteraf. Gisteravond heb ik me laten gaan in mijn vereenzelviging met dat gevoel. Het is vergif, die gehechtheid. Nu ik stervende ben, breken alle soorten vergif los: de stakkers, het is hun laatste kans. En net als de boeddhistische monniken tegenover het kwaad moet ik nu meer dan ooit leren zeggen: Māra, ik heb je gezien. Ik moet uitkijken dat ik geen inhalig spook word.


    ==


    Ik blijf me niettemin verward voelen. Misschien ligt deze ontevredenheid simpelweg in de aard der dingen. Ik vraag me af hoe ik ben gekomen waar ik ben. Al jaren dacht ik immers aan de dood. Maar ik heb geen dagboek bijgehouden – of liever, ik heb ze om de zoveel tijd vernietigd – en nu zou ik niet kunnen zeggen wanneer of hoe ik er op een gegeven moment bij kwam dat ik de rest van mijn leven moest bidden, in de zin van mediteren, me voorbereiden op het einde. Met dat idee-fixe dat ik voorbereid moest aankomen op het moment van de dood, en dat dat het belangrijkste was. En zo in beslag genomen door de gedachte aan de dood ben ik vergeten te leven.


    ==


    En hoe verliep dat mediteren? Wat is de geest geven? Wat is hechting overwinnen? Ik dacht toch echt vrede te hebben gevonden in de tuin, door moment voor moment de aarde te bebouwen, te bewerken.


    ==


    En nu dat allemaal niet meer gaat, nu ik uit de tuin ben verstoten, nu ik er alleen vanuit het huis, vanaf de loggia, door het raam naar kijken kan, of op die weinige momenten dat ik naar buiten durf, als Giulio mijn rolstoel duwt? Nu me het middel waarmee ik de angst om te leven kon dempen is afgenomen? Nu ik niet meer kan leven zoals ik had gepland, al werkend in de tuin en de moestuin? Wat blijft er over, nu ora et labora niet meer mogelijk is? Wat valt er verder te verzinnen, nu die vesting is ingestort? Uit welke reserves moet je putten?


    ==


    Schitterende dag, bavette met pesto van wilde venkel, een ovenschotel van bietjes en bernage, met David en Massimo, kersvers terug uit Brazilië waar hij een prachtreis heeft gemaakt, enthousiast over de Brazilianen en hun vrolijkheid. Ik vertel David over mijn wanhoop, het gevoel dat ik verkeerde ideeën heb gehad. Hij zegt, natuurlijk, ook Thomas van Aquino had aan het eind van zijn leven het gevoel dat zijn ideeën een hoop stro waren, alleen maar stro. Het naderen van het einde betekent de ineenstorting van alles waarin je hebt geloofd, het moment van twijfel. Je ideeën blijken te zijn wat ze zijn, een houvast, een verweer. Met Massimo had ik hier, voordat David er was, ook over gepraat. Over die verkeerde, wat academische opstelling, over die cultus van strengheid, van diepgang, over die argwanende houding van misprijzen. Over die overmaat aan kritische zin, die vitaliteit en enthousiasme de nek omdraait. Maar wat zou ik hierbij stilstaan, Leopardi heeft al gezegd hoe de rede alles de nek omdraait. Alleen had ik tot nu toe niet beseft dat ik zo aangetast was door die van thuis meegekregen rationaliteit en intelligentiecultus.

  


  
    ##


    Maar misschien zijn er geen alternatieven, bij het naderen van het einde blijkt eigenlijk ieder idee verkeerd. Blijkt geen enkel idee immuun te zijn voor ontbinding. Dan gaat het er alleen om rustig te blijven, en niets te verloochenen, en blij te zijn dat je dat beetje hebt geleerd. Ook dat beetje helpt. Meditatie helpt, ruimte kunnen maken helpt, een rustig hoekje in de storm vinden helpt. Ook in de nachtmerrie van vannacht. Ik word wakker. Maar ook in die nachtmerrie heb ik, meen ik, een gevoel van rust weten te bewaren.


    ==


    Het was hoe dan ook geen vergissing om in dit huis te blijven: de tuin is mooi, mijn vrienden komen graag langs.


    ==


    Het boeddhisme is me eigenlijk tot steun, ik denk dat het in deze ineenstorting een toevlucht is. Niet te verwarren met de doodsobsessie van mijn vader, zijn hoon voor simpele, spontane levensvreugde.


    ==


    De Boeddha ontwaakt vanaf zijn ontmoeting met de dood, met ziekte en ouderdom. Hij verliest ze niet uit het oog. Maar evenmin zit hij naargeestig vast aan het idee van het einde.


    ==


    Eindelijk is de elektrische rolstoel gekomen (maar ik noem hem voor de grap elektrische stoel). Ik kan, in elk geval als toeschouwer, weer van mijn tuin genieten. Ik heb een randje autonomie. Ik observeer ongestoord, in stilte.


    ==


    De pruimenboom in bloesem, helemaal wit, lijkt op een wolk slagroom. Ik kijk mijn ogen uit: ik fotografeer niet, telefoneer niet, en terwijl de geest onverbeterlijk staat te trappelen bij de vraag hoe dit alles in woorden zal worden omgezet, probeer ik me niet in te denken hoe ik het zal vertellen. De bijen gaan deze boomkruin met alleen bloesemblaadjes in en uit. Tegen het einde van de winter is het altijd de amandelboom die als eerste bloeit, nu is het het moment van de pruimenboom. De appelbomen – nog niet; de kersenbomen – nog niet. Niet alles komt tegelijk uit, zo geniet elke boom zijn eigen moment van glorie, om de beurt kan elke boom de hoogste aantrekkingskracht uitoefenen, de onverdeelde aandacht van bijen en hommels krijgen. Ik zou het fijn vinden als het zo ook met mensen ging, dat ze er genoegen mee namen om op het moment van hun grootste schittering uit te blinken om daarna discreet aan de kant te blijven, als tweede-vioolspelers, zonder druk te doen met haarverven, make-up, plastische chirurgie, botox, siliconen en nog meer van dat treurigs.


    ==


    In de tuin de laatste botanische tulpen, geel zachtroze, in de moestuin de dubbele en meervoudige die ik uit de Clifton Nurseries heb. Ook de kersenbomen zullen gauw bloeien. Het veld ziet goud van de ranonkels en roze van de echte koekoeksbloemen.


    ==


    In het voorjaar dringt het leven. De bollen in de grond dringen om buiten in het zonlicht te komen. De knoppen duwen, ze komen uit de schors die zachter wordt, zodat zij hun weg kunnen vinden, erdoorheen kunnen, open kunnen gaan. De knoppen dringen, dringen, ontsluiten hun eerste schubben. Bij de es lijken ze op gebalde vuisten die zich vervolgens uitstrekken, zich ontvouwen tot trossen bloemen. Bij de jasmijn zijn het vele groene besjes die later misschien opengaan in kleine bloemen. Dat is het voorjaar, dat is het leven.


    ==


    Je ideeën, je ‘eigen’ ideeën laten varen, de vergankelijkheid ervan beseffen is niet anders dan al het andere laten gaan. Je voeten. Het bewegen van je benen. De bibliotheek die ik niet meer kan gebruiken. Alles.


    ==


    Nacht van donder en bliksem, ’s morgens vroeg eindeloos gekletter. Een straffe wind duwt inmiddels lichte wolken weg. Er verschijnt een schroomvallig, maar fris azuur; de zon laadt het op, dikt het in met glazuurtinten van Limoges. Het is een onrustige, maar schitterende dag. Met mijn nieuwe vervoermiddel ga ik, eindelijk autonoom, naar de rand van het landgoed, achter het bos. Anders dan de rest van de tuin waar ik zo veel mogelijk aan de natuur overlaat, is dat laatste veldje gelukkig goed onderhouden, het bereidt je voor op de verbazing over een duidelijk, geheimzinnig eiland te midden van golven wildernis. De orde in dat verre gebied markeert op een bepaalde manier de grens en is het equivalent van de geurvlaggen van dieren. Er zweeft iets magisch in die hoek waar niemand komt, waarop niets verschijnt, waarin je van buitenaf toegang krijgt door op eigen risico struikwindes en braamstruiken te trotseren. Met mijn rug naar de balsempopulier houd ik stil om naar de lucht te kijken die omgewoeld is door de wolken van het mooie weer, in een vlokkig wit met suikerspinrondingen, voorbij de haag die hoog is opgeschoten met bloeiende egelantier. Egelantier: van het Oudfranse aiglent, stekend, op zijn beurt uit het Latijnse aculentus, stekelig. De sweetbriar van de Engelsen. Een stekelige struik die verzoet wordt door de appelgeur van de blaadjes: wat is die lekker! Dit laatste veld met de donker uittorenende pijnbomen is klein, maar gastvrij alsof er een genius loci woont, een onstoffelijk wezentje dat geen dak boven zijn hoofd nodig heeft, maar het wel moeilijk zou hebben zonder het gezelschap van plant en dier, van dat geritsel en die lichte adem die je het gevoel geven naar de ademhaling van de stilte te luisteren. Ik merk zijn aanwezigheid op: tot hier komen is zoiets als hem een bezoek gaan brengen. Het gemaaide gras beschrijft een omtrek in de ruimte, omringt de Gallica officinalis met die bloemblaadjes van fel karmijn, de rimpelroos met de grote eenvoudige witte bloem. Ik zou er niet van opkijken als ik, zoals in Belle en het Beest, een stem zou horen vragen: wie ruikt daar aan mijn rozen? Wie plukt daar mijn vruchten? De wandelaar die het lommerrijke pad afgaat en bij het veld belandt, moet zich wel vragen stellen over de rode ribeshagen, de rijpe frambozen onder de kastanjeboom, over alles wat wijst op de hand van de mens. Misschien hoeven afgrenzingen niet per se gebruik te maken van palen en rasterwerk, houten hekken of sloten, volgens mij is het spoor van een aanwezigheid genoeg.


    ==


    De witte bloesemblaadjes van de pruimenboom worden langzaam aan weggeblazen door de wind. Ze hebben de nectar verzamelende bijen aangelokt, nu kunnen ze wegzweven, ruimte laten aan de vruchten. In het voorjaar is het leven ook opengaan, zachter worden, teder worden.


    ==


    Het komt door angst dat je de ideeën uit het verleden als verkeerd beoordeelt. Angst die aanzet tot de vraag of er een andere weg had kunnen zijn, de juiste, die niet naar hier zou leiden. Hier waar je van alles wordt ontdaan, hier waar de weg afgebroken wordt. Dit is omdat dat is geweest. Was het misschien mogelijk geweest om niet hier uit te komen? Of zou ik er via een andere weg toch uitgekomen zijn? Kom daar maar eens achter.


    ==


    De wind wordt getekend door de luchtig vallende bloesemblaadjes van de perenboom.


    ==


    Het heeft geen zin om nu niet afgelegde wegen te betreuren. Je te kwellen met de gedachte dat het leven rijker had kunnen zijn. Ik had dit idee: leven in vrede en rust door me vrij te maken van de drang naar altijd meer, de begeerte naar alles. Het was een ideaal van soberheid, van verzet tegen de overheersende gretigheid. Ik wilde een minder door conflicten verscheurde wereld, waar je zou leren je gelukkig te voelen met wat je hebt, door dat te proeven, dat op waarde te schatten. Dat lijkt me nog steeds een mooie ambitie. Als die wankelt, dan is het doordat de ziel tegenover de angst, tegenover de tastbaarheid van er binnenkort niet meer zijn, wordt belaagd door spoken, verleidingen, twijfels. Behalve het lichaam is ook het denken en het geloof en de geestkracht bij de ontbinding betrokken. Gelukkig heb ik in elk geval de discipline gehad om te mediteren, gelukkig ben ik in elk geval tegen de stroom in gegaan: want zo is het niet uitgesloten dat je, ook in de storm, ook als je energie het begeeft, een steunpunt kunt vinden, hoe klein ook. Ik vermoed dat je je in het besef van alles wat je nooit meer mee kunt maken, weleens afvraagt of daar niets verkeerds in zat. Terwijl ik het me afvraag, zie ik ook de aantrekkingskracht van wat er niet was vervliegen. Hoe komt het dat ik het niet heb gewild, vreesde ik soms dat de bescheiden vreugde van verzonken zijn in mijn stukje schepping in de vergelijking met sterkere indrukken zou vervagen? Er is geen antwoord op. Toen ik gezond was en me reizen werden voorgesteld die heel anders waren dan wat ik op dat moment beleefde, reageerde ik met afschuw op het idee ontworteld te raken, me heen en weer te laten slingeren in aanblikken waarvan me de zin ontging. Erop ingaan was misschien eenvoudiger geweest. Maar het lag niet in mijn aard om simpelweg ja te zeggen, me open te stellen voor een onvoorziene kans. Er is geen antwoord op, er is geen antwoord op. Alleen dit misschien: zo veel mogelijk rustig blijven overpeinzen wat de geest verstoort, de vereenzelviging met dergelijke kwellende gedachten zo veel mogelijk verzachten, de reeds ingeslagen weg vervolgen. Het hier en nu aanvaarden, en dat betekent: geen energie verspillen in de ijdele zucht om te veranderen wat is geweest, het anders te hopen. Deze trillende ziel, die vreest dat ze alles verkeerd heeft gedaan, zo veel mogelijk omarmen.


    ==


    De pruimenboom is uitgebloeid. Een groene kruin met jonge blaadjes. Niemand zou nu de adembenemende schoonheid van voorheen kunnen vermoeden. En zo geldt dat ook voor al die oude vrouwen die maar een paar dagen mooi zijn geweest.


    ==


    Ik zwerf rond in de tuin met een gevoel van gelukzaligheid, vol van het ongenoegen dat Vera alweer niet bij me kan zijn om dit alles te zien. Vera, mijn teerbeminde Vera, weet altijd te komen als het regent of als de tuin in zomerse lethargie verkeert.


    ==


    Ik lees het fragment in de biografie van Thomas van Aquino die David me heeft uitgeleend: ja, ieder idee van hem leek hem stro, maar alleen ten opzichte van het sublieme visioen voor zijn dood, toen de hele onderbouwing van zijn denken opeens werd afgedankt tegenover iets levenders, maar misschien onzegbaars en ondefinieerbaars, iets voorbij het louter menselijke, iets mystieks, experimenteels. Nee, het heeft geen zin om te verloochenen wat is geweest. En ik besef dat je juist tegenover een dodelijke ziekte in de verleiding komt – zoals iemand in de woestijn, bij uitstek de plaats voor verleidingen – om de schuld te leggen bij de weg die je daar heeft gebracht. Als de woestijn van de ziekte is bereikt, waar iedere weg waarschijnlijk heen leidt, is het misschien een spontane, maar bedrieglijke reactie om het gevolgde pad te verloochenen.


    ==


    Wie zal het zeggen, wie zal het zeggen. Ik denk dat er voorbeeldige levens bestaan, paden die worden afgesloten zonder dat er een ziekte bij kwam kijken. Maar dat zegt niets. En ik besef hoe onzinnig het is om je verwijten te maken over niet aangegrepen kansen. Ik heb gedaan wat ik wilde. Waarom zou ik mezelf nu kwellen door achteraf iets aantrekkelijk te vinden waar ik toentertijd totaal geen zin in had?


    ==


    Ik zou geen moment van deze periode van genade willen missen. Ik ben zo veel mogelijk buiten, het maakt niet uit dat ik niet hard werk. De bloemen van het gras ontroeren me. Wat moet je ervan zeggen, hoe moet je het zeggen? Allemaal bij elkaar, zo licht en luchtig, lijken het niet eens bloemen. Van dichtbij gezien zijn ze van een onuitsprekelijke sierlijkheid. In het scheerlicht van de zon die elk moment achter de berg kan kruipen, houd ik verheugd stil om te kijken, gewoon kijken naar het veld met bloeiend gras dat even in de wind beweegt. Het is allemaal van een schoonheid, een sierlijkheid, een harmonie, dat ik mezelf erop betrap nog een voorjaar te willen meemaken en dan denk: wat raar dat ik nu daaraan twijfel, nu ik het niet vanzelfsprekend vind, de wereld me ongelofelijk rijk aan wonderen lijkt. Ik vraag me af waarom ik dat pas nu in de gaten heb, nu ik oud ben, nu ik heenga, nu de dwingelandij van het zelfzuchtige gen misschien bedaard is en ruimte laat voor bespiegeling door de drijfveer weg te nemen waardoor je je alleen al ongelukkig voelde omdat de omstandigheden er niet naar waren om je voort te planten – om daarmee de belangen van dat zelfzuchtige gen in stand te houden. Nu dit allemaal achter de rug is, nu dit allemaal onmogelijk is geworden, resteert alleen de wereld. Dat deel van de wereld, van de natuur, dat de bron is van de zuiverste vreugde, belangeloos denk ik, of misschien doel op zichzelf, niet gebonden aan het utiliteitsbeginsel, aan voortplanting, zogenaamde liefde, paren, gezelschap, iemand die je begrijpt aan je zij. Nu is alles slechts pure schoonheid. Voor het eerst ontwaar ik de roetkleur, een welhaast door en door zwart, dat zeldzaam is in de natuur, van de nog gesloten knoppen van de es, ik ontwaar het glanzende groen van de nog niet gele, kleine gebalde pruimen. Ik zie een oneindigheid aan details die vreugde geven en tegelijkertijd met al die schoonheid bijna schrik inboezemen, maar ook vrede als je kijkt naar die Rosa laevigata die weer in alle luister is ontloken. Ik kijk naar de bloemen van dit voorjaar en ik herinner me niets van die uit verleden jaargetijden.


    ==


    Ik lees bij Gottlieb Zornberg dat Jacob de eerste was die een dood wenste bij zijn volle verstand – een langzame dood, zodat hij instructies kon geven. Daarvoor waren ze in de Bijbel allemaal onverwachts gestorven. Jacob vroeg om een ziekte, om een spanne tijds waarin hij zich kon voorbereiden.


    ==


    Sommige rozen zijn niet meer binnen mijn handbereik. Van Madame Alfred Carrière zie ik van ver de ronde wittige uitgekomen bloemen boven in de pruimenboom waar ze in geklommen is. De Hume’s Blush zie ik vanaf het terras achter het huis, maar ik heb ze niet meer vlakbij. De citroencrèmetint van haar bloemblaadjes helpt me de geur ervan te herinneren.


    ==


    José Saramago memoreert in zijn Nobelprijsrede de wijste man die hij ooit heeft gekend – het was zijn grootvader van moederskant en hij kon lezen noch schrijven. Voorvoelend dat hij niet terug zou keren van de reis van Azinhaga naar het ziekenhuis in Lissabon, nam hij afscheid van de bomen van zijn tuin en omhelsde ze een voor een in tranen. Volgens zijn vrouw sprak hij de woorden: De wereld is zo mooi, wat zonde te moeten sterven.


    ==


    En zo loopt de pracht van deze weelderige bloeiweken ten einde. Dagen van louter overpeinzing en dat gevoel van gelukzaligheid, van verwondering dat je overvalt bij volmaaktheid. Het is begonnen met de geurige lucht van de Clematis armandii en de Viburnum davidii. Daarna kwam het wit en het geel van de banksia’s, die van gifgroen tot wit kleurende ricottakaasjes. Toen het blauwpaars van de Iris pallida dalmatica in het jonge groen van het frisse gras. Nu de vloed aan Lijang-­rozen op de peerlijsterbes die is doodgegaan door hun omarming, door al die voddige bloemkronen aan dunne, soepele takken, meeldraden die met een hangend kopje neerwaarts kijken.


    ==


    Lange tijd ben ik van deze bladzijden weggebleven – geschrokken van het voorstel om dit najaar al te publiceren. Ik ben niet klaar, het boek is niet klaar. In de inleiding bij de toneelbewerking van Anna Karenina, die ik gisteravond cadeau kreeg toen hij kwam eten, schrijft Emanuele Trevi over Giuseppe Bertolucci: ‘Met zijn grote verfijning, die niet aangemeten was, maar bij hem hoorde als zijn gewicht of de kleur van zijn ogen, had hij het weinig over de ziekte en de gevolgen ervan... Wat zou iemand die weet dat hij dicht bij het eindpunt is, ook moeten doen? Zijn gewoonten veranderen? Zich terugtrekken in het klooster? Zoeken naar de ultieme zin van alles, die we, al zou die bestaan, niet bij machte zijn te zien – en die toch niet bestaat? Ik geloof dat het meest hoogstaande van de mens ligt in de grootst mogelijke onverschilligheid voor de dood, die altijd bejegend zou moeten worden als een vervelende klier die achter ons opduikt, terwijl we met iets veel interessanters bezig zijn.’


    ==


    Het mooiste aan de tuin dit voorjaar is de blauweregen die daar op zichzelf staat, moederziel alleen. Het is een aanblik van pure schoonheid, die me van ver wie weet waarom doet denken aan een blauweregenspook, met dat paarsige blauw in de frisse kleur van lavendel tegen het smaragdgroene gras, een combinatie die herinnert aan de Iris pallida dalmatica tegen de jonge blaadjes van de uitgelopen linde. Dit wonder is evenmin het resultaat van een vooropgezet plan. Ik heb die blauweregen jaren terug gezaaid, nadat ik in de buurt van Assisi een bezoek had gebracht aan Sri Satyananda, de Indiase meester. Van de pergola die van de ashram naar de Sint-Franciscuskapel leidde, had ik toen een paar peulen geplukt. Het kiemplantje wilde ik laten klimmen op een oude wilg met een toen uitgedroogde holle stam. Wat te doen? Ik ondersteunde de aankomende blauweregen met een stok en hield hem vervolgens kort, zodat hij, als de stam dikker werd, zelf overeind kon blijven staan. Lange tijd had ik die sierplant met enige afkeuring bekeken, want daar tussen boom- en olijfgaard leek hij zonder meer misplaatst. Totdat ik hem dit jaar, misschien omdat hij vol van vorm werd, met andere ogen bezag, tot ik in de gaten kreeg dat hij veel meer aantrekkingskracht en vooral natuurlijkheid bezat dan de vier blauweregens van de pergola, die wel een fantastische beschutting vormen met dat roze, blauw en wit, wel betoverend zijn met die bloeiende, geurige, als Chinese lantaarns neerhangende trossen, maar als planten geen bekoring hebben, zoals ze daar nederig op stokken/krukken steunen om een allereerst dienstbare functie te vervullen. Terwijl de blauweregen die daar bloeiend in zijn eentje en vrij naar de boomgaard staat te kijken zonder zelf vrucht te dragen, gonzend van de zwarte hommels en bijen, daar alleen is om zich te laten bewonderen, verbazing in te boezemen.


    ==


    Regen. Volgens mij heb ik me nooit wat aangetrokken van het vocht, van de dagen dat je niet naar buiten kunt, de dagen van wachten. Dagen van spanning als de lucht betrokken is en de wolken niet weten of ze op zullen lossen; van zachtheid als de wolken leeglopen en neerdruppend op aarde onder tal van tranen beloven nooit meer dat blauw van de lucht aan het oog te onttrekken.


    ==


    Ik weet niet waarom, maar dit jaargetij ben ik bijzonder nieuwsgierig naar de dingen in hun nog niet bestaan, in hun jonkheid. Ik begluur de uitgebloeide blauweregens en zie met vreugde de toekomstige zaadpeulen, die nog klein zijn als gewelfde rijstkorrels, van zacht donsgroen; aan de walnotenboom in tweetallen de minuscule zakjes met de komende walnoten, met daaroverheen een soort kolf; de glanzend groene kersjes, minder groot dan de pitten die ze zullen omsluiten als ze rood en rijp zijn; de kweeappels in miniatuur, als abrikozen zo groot en al perfect gevormd; de donkergroene korrels van wat de blauwe bessen van het krentenboompje worden, sappiger dan de bosbessen die er zo op lijken. Alsof het observeren van de kleine die zich tot volwassene gaat ontwikkelen verdere gedaanteveranderingen die mij boven het hoofd hangen zou kunnen uitbannen.


    ==


    Ik had aan Vera geschreven: als je komt, zal er niets meer zijn, alleen silly roses. Nu beginnen ze te bloeien, ze zijn een vreugde, een verrukking, die loten met opdringerige rozeachtige bloemblaadjes die zich welven en onderduiken in het hoge gras. Dat neemt niet weg dat ze dom blijven. Alleen in een vastomlijnd stadium van hun jeugd hebben ze de charme van frisse, aantrekkelijke meisjes, voor de rest van het jaar, met op de vingers van één hand te tellen uitzonderingen, zijn het suffe, zo niet onbehouwen planten. Mijn grootmoeder noemde hun schoonheid ezelachtig. Toch altijd schoonheid.


    ==


    Op de granaatappelboom de sporen van de Rosa pera – zoals ik hem voor de grap heb gedoopt, en die naar ik veronderstel een spontane hybride is tussen twee andere uit de tuin, de ‘Goldfinch’ en de Rosa primula. Zo’n tien dagen geleden was ik verrukt van de boog in heel licht, bijna wit, ‘Balinees’ geel, waarmee het zich aftekende in de haag van granaatappelbomen, dit roosje dat op eigen initiatief daar achter is opgekomen en toen daar is verschenen, tussen de twijgen van de granaatappelboom door, en toen gewoon is gaan bloeien, gaan volhangen, borduren met bloemblaadjes, zonder af te breken, zonder door het mozaïek van lichte blaadjes van de granaatappelboom heen te dringen, kortom zonder te detoneren toen het die allerelegantste boog beschreef. Met hun grote glanzende, gekrulde donkergroene bladeren vormden ook de berenklauwen een fraai contrast. Nu zijn de roosjes aan het verwelken, het is net of ze in de haag opgeslorpt worden, en ik krijg de indruk dat ik getuige ben van een heengaan, van het mysterie van hun zijn, waarbij ze geen spoor meer van zichzelf achterlaten.


    ==


    Een tijgermug strijkt op mijn voet neer. Ik kan hem niet verjagen. Ik kan er niet aan ontkomen. Net als een plant.


    ==


    Ik voel me een koning Midas. De kersen zijn aan het rijpen, onbereikbaar behalve die op rolstoelhoogte. Ik buig de tak omlaag en in plaats van ze eraf te halen – ik heb er de kracht niet voor – steek ik ze in mijn mond. De bosaardbeitjes kan ik niet plukken; ik zie ze rood en net rijp genoeg lonken tussen de bladeren. Alleen van de treurmoerbei kan ik nog een paar bessen pakken. Van de rozen herinner ik me de geur door de lucht waarin die zich zo nu en dan verspreidt: onmogelijk om daar je neus in te steken.


    ==


    Dagen terug word ik wakker met de gedachte aan bijbedoelingen. Aan handelingen vanuit bijbedoelingen, die allemaal tot ellende leiden. Nu herlees ik Richard Gombrich over het denken van Boeddha en ik herinner me dat karma intentie is. Alles is intentie. Een bijbedoeling verduistert de oorspronkelijke intentie en maakt die onecht. Zuiverheid is slechts doelen kennen. Negeren wat de bijbedoeling is. Een bijbedoeling is altijd een schandaal.


    ==


    Ik ga door met Robert Gombrich. Het boeddhisme ontstaat in een context waarin gestreefd wordt naar bevrijding uit de cyclus van geboorte en dood. De Boeddha wil het probleem van geboorte en dood oplossen. In dezelfde tijd beweert Socrates dat mensen allemaal sterfelijk zijn, derhalve onderworpen aan geboorte en dood. Is het boeddhisme soms voortgekomen uit de weigering daarin te berusten?


    ==


    Dezer dagen vormt de hitte een belegering. Ik kan alleen naar buiten gluren, als een gevangene zuchten naar een vrije uitweg. Die komt als de schaduwen langer worden. Pas dan waag ik me in de openlucht: naar de boomgaard waar groenige, harige appeltjes een goede herfstoogst beloven, naar de olijfgaard die blond is van het hoge hooi, lichtblauw van de cichorei. Ik kom bij de nieuwe pergola, beschaduwd door een Clematis armandii die opgekomen is in het grind onder aan de eerste, ik zou niet weten hoeveel jaar terug aangevoerd door een verdwenen vijver, en die ik zo niet autochtoon, dan op zijn minst inheems zou noemen. Ik zet de rolstoel stil in de luwte van zijn langwerpige, taaie bladeren, doe de rugleuning naar achteren als een ligstoel, zet de voetensteun omhoog. Mijn blik rust op de oostelijke heuvels, op de lucht die door het licht van voor zonsondergang wordt verzacht. Gewiegd door het gezoem in de stilte van de velden – een laatste tjirpen van krekels, een gekwinkeleer van vogels, een fladderen van vleugels, het vage gebrom van een helikopter, het gezoem van een hommel, een flitsend geritsel in het gras – dut ik in. Ik word gewekt door de komst van vrienden. Ik laat buiten de tafel dekken, met de lantaarns om wat licht te hebben. In de zoele avond doemt de tuin uitnodigend uit het donker op, de struiken getekend in duidelijke silhouetten, de ene donker, de andere lichter. Het concrete van overdag – welbepaalde kleuren, vastomlijnde contouren – wordt gedempt in schaduwrijke vaagheid. We beginnen iets van een gesprek, maar dan afwezig. Je zou zeggen dat we niets liever willen dan verlossing van de hete zon, opgaan in het fijnstof van geluiden waarin we gedompeld zijn. De rust van het platteland ontvouwt zich als een eindeloos muziekblad. Golven van klanken – het kwaken van de kikkers, nu en dan het pizzicato van een krekel, de plof misschien van een pad op jacht naar slakken, het klapwieken van een nachtelijke roofvogel, ik weet niet welke. Een klank halverwege een kreet en gepiep, het lijkt wel uit het bos. Tekenen van drama’s brengen iets van vrede mee, klanken die lijken op potloodstreken van een onvoltooide schets, terwijl wij onszelf ook voelen vervagen, opgeslokt door de meest weidse ademhaling van de ingeslapen tuin.


    ==


    Op de valreep. Inmiddels moet ik bij elk wc-bezoek geholpen worden. Morgen vertrek naar Elba. Ik ben de draad van mezelf kwijt. Wie weet welke toets ik heb ingedrukt, ongewild, maar het gevoel is dat de computer mijn probleem met typen doorheeft: hij vroeg of ik de dicteerfunctie wil inschakelen.


    ==


    Op vakantie gaan betekent uit de beschermende schil van het huis, van de zielige leugens treden, beseffen dat je een geheel kunstmatige bestaansmogelijkheid hebt aanvaard. In Piombino antwoordt de Napolitaanse garagehouder op mijn ‘ik ben gehandicapt’ met: ‘En wat moet ik daarmee?’ Hij heeft in wezen gelijk. Hier, op Elba, vergt ieder lichamelijk functioneren van mij hulp. Overgang van het terug-naar-de-natuurideaal naar de realiteit van een steeds onnatuurlijker leven.


    ==


    Het ware gevaar van deze ziekte, van misschien wel iedere ziekte, is gevangen blijven in de kooi van je eigen egoïsme. Ik ben hier al twee dagen en merk dat ik er geen moment aan heb gedacht dat Louises vader iets meer dan een week terug is gestorven. We hebben er aan de telefoon lang over gesproken, toen ik me in de beschermende schil van mijn huis de luxe kon veroorloven om niet alleen aan mezelf te denken, terwijl ik me hier alleen maar belaagd heb gevoeld door nieuwe onverwachte problemen, door gebrek aan elke autonomie. De badkamerdeur is te smal voor de rolstoel en de rollator, ik moet me door Giulio onder mijn oksels laten optillen en op de pot laten zetten. De kamerstoel in de slaapkamer is zodanig dat ik hem niet zelf kan gebruiken, ’s nachts moet ik Giulio uit de kamer ernaast roepen en me door hem laten helpen. Tussen de keuken en de veranda ligt een voor mij onoverkomelijk treetje – telkens als ik naar buiten wil, moet ik hulp vragen. Daarop is er speciaal voor mij een glijplank gemaakt, maar met een te grote helling: toen ik die op wilde gaan, was ik achterovergeklapt als Giulio me niet snel weer had vastgepakt. Laten we het ook niet over het strand hebben: ik word op de arm genomen en van de gewone rolstoel naar de zeestoel verhuisd, een soort ligstoel met twee grote gele drijvende wielen. Ze zetten me onder de parasol. Naarmate de zon opschuift, moet iemand mij ook opschuiven, anders word ik, zo roerloos in de zon, binnen een paar minuten onwel. Om het water in te gaan word ik geduwd op die speciale stoel die iets heeft van een brancard – doem doem in het zand, een paar andere mensen zien dat merkwaardige schouwspel aan. Dan word ik te water gelaten. Wat koud, plotseling blokkeert het middenrif in het water, ik krijg geen adem. Dan proberen we het zo, telkens maak ik me een beetje nat, pas daarna helemaal het water in. Daar een shock: ik kan niet meer vrij zwemmen. Ik heb geen evenwicht meer in het water, mijn benen zijn te zwak om me opgericht te houden, mijn voeten raken de bodem niet, ze gaan met mijn benen weer omhoog en blijven drijven. Ik kan alleen op mijn rug zwemmen. Aangeslagen door al die ontdekkingen voel ik geen enkele belangstelling voor mijn vrienden. Ik hoor ze niet. Totdat ik tot mezelf kom en stil begin te bidden dat ik word bevrijd uit dit vreselijke egoïsme, dat tussen mij en de wereld in staat.


    ==


    Terug van Elba zwerf ik met de elektrische rolstoel door wat ik altijd als mijn tuin heb beschouwd. En waarvan ik niet zeker meer weet of het dat nog is, nu het man tot man gevecht met de aarde is afgelopen. Ik snoei niet, maak mijn handen niet vuil, heb geen tuinscharen aan mijn riem. Met mijn linkerpink kan ik de letter a niet meer typen. Ik ga niet meer alleen naar de wc en kom evenmin alleen in de rolstoel. Als ik op de grond val en er is niemand om te helpen, kom ik niet meer overeind. Ik bewoon een steeds minder levend lichaam. Ik snak ernaar me te bewegen. Ik zal nooit meer lopen. Zo te leven is vervelend. Iemand die me helpt, ziet mijn voeten waar schoenen aan moeten, mijn broek die omhoog en dicht moet. Langzaam aan verdrink ik en niemand die me een reddingsboei kan toewerpen. De dagen verlopen hetzelfde. Niet echt: elke dag kost een beetje kracht. Zal ik weer vrede vinden in al die somberte? Of weerspiegel ik alleen een onstuimige lucht? Ook de tuin gaat achteruit: alles groeit ongecontroleerd, al is het ontwerp ingehouden, het gaat teloor. Enig straaltje zon: Vera komt op bezoek.


    ==


    Vera is net weer vertrokken naar Londen. In die luttele dagen dat we samen waren, voelde ik me weer tot mezelf komen. Ik heb nooit hoeven denken: wat fijn dat ze opstapt. Ik had geen enkele haast om haar te zien vertrekken. Vera, die als kind haar ogen dichtdeed, haar oren afdekte en zei het niet te begrijpen en misschien ook niet te willen begrijpen – nje panimajoe, nje panimajoe! – ik begrijp het niet! – als oma Ivy haar in het Engels Great Expectations voorlas. Ze wilde niet op haar lijken, ze wilde net als haar kindermeisje een boerendochter zijn. Totaal geen sluwheid bij Vera. Toen ze nog klein waren, zei haar zus Masja tegen haar: Je bent gek! Vera dacht dat ze achterlijk was, maar zo dacht ook Masja over zichzelf. Vera met haar spijkerbroek en T-shirts met gaten. Niemand ontroert me zo als Vera. Haar nje panimajoe staat dichter bij me dan de doelmatigheid van mensen ‘die van wanten weten’. In haar nje panimajoe kom ik mezelf tegen, mijn verwarring tegenover harteloosheid, alles wat onpersoonlijk en dor, sluw en genadeloos is. Nje panimajoe is de afwijzing van een intelligentie die pretendeert afstand te nemen van goedheid, genegenheid, de dierlijkheid van Vlekkie, haar warmte en medegevoel. Nje panimajoe is de keuze voor een ander begrip, dorst naar een niet weten dat betekent het hart leeg houden, zonder opsmuk, vol van alleen liefde.


    ==


    Op een avond dat we buiten aan de stenen tafel zaten en ik zei dat ik bij het vallen van de schemer zou willen dat die nooit ophield, zodat ik bij donker nooit weer in huis, tussen vier muren zou hoeven, nooit naar bed zou hoeven, droeg Vera deze versregels van Stevenson voor me voor:


    ==


    Bed in Summer


    ==


    In Winter I get up at night


    And dress by yellow candle-light.


    In summer quite the other way,


    I have to go to bed by day.


    ==


    Des winters sta ik op bij nacht


    En kleed me aan bij kaarslicht zacht.


    Des zomers is het omgezet,


    Dan moet ik overdag naar bed.


    ==


    I have to go to bed and see


    The birds stil hopping on the tree,


    Or hear the grown-up people’s feet


    Still going past me in the street.


    ==


    Ik moet naar bed en zie met schroom


    nog vogels hippen in de boom,


    Of hoor de grotemensenpassen


    nog in de straat, ze zijn volwassen.


    ==


    And does it not seem hard to you,


    When all the sky is clear and blue,


    And I should like so much to play,


    To have to go to bed by day?


    ==


    En vind jij het niet even naar,


    Bij deze lucht zo blauw en klaar


    Nu ik zo graag nog spelen mag


    Naar bed te moeten overdag?


    ==

  


  
    Verantwoording van de vertaler


    Het eerste citaat van Giacomo Leopardi is ontleend aan Zibaldone. Intellectueel dagboek, vertaald door Frans van Dooren, Athenaeum-Polak & Van Gennep, 2001. Het tweede is ontleend aan ‘De oneindigheid’ uit: Gepolijst albast. Acht eeuwen Italiaanse poëzie, samengesteld en vertaald door Frans van Dooren, Ambo, 1994.


    ==


    Het citaat van Wisława Szymborska is ontleend aan ‘De dood, zonder overdrijving’ uit de bundel Einde en begin. Gedichten 1957-1997, © 1986 Wisława Szymborska, Nederlandse vertaling © 1999 erven Gerard Rasch en Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam.


    ==


    Het citaat van Poesjkin is ontleend aan Verzameld werk, deel 4, vertaald door Hans Boland, Papieren Tijger, 2007.


    ==


    Het geciteerde sprookje van F.M. Dostojevski is ontleend aan De broers Karamazov, Verzamelde werken 9, vertaald door Arthur Langeveld, Van Oorschot, 2005.


    ==
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