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We kunnen beter bij het einde beginnen. Want weinigen lijken zich nog te herinneren wat er in de afgelopen dertig jaar echt is gebeurd in Palermo. 

Een prefect, een regiopresident, een secretaris van de belangrijkste regeringspartij en die van de oppositie, een officier van justitie, een commandant van een rechercheteam en een kolonel van de carabinieri, ze zijn allemaal vermoord. Maar ook rechters, rechercheurs, politici, overheidsmensen, journalisten, priesters en sociaal werkers. Mannen en vrouwen, bejaarden en kinderen zijn vermoord. Alsof het een staatsgreep was. Deze martelaren uit Palermo zijn inmiddels nationale helden, ze worden elke maand, elk jaar trouw herdacht (met honderden bloemenkransen en met altijd dezelfde droevige officiële verklaringen). En toch herinneren maar weinigen zich welke mysteries die doden nog altijd omgeven. Want in Palermo vond na elk misdrijf stelselmatig een staatsgreep plaats. Aanwijzingen, sporen en bewijsmateriaal zijn verdwenen. Getuigen zijn verdwenen. Daardoor zijn veel van die misdrijven onbestraft gebleven. 

Ook vandaag de dag zijn de huurmoordenaars van al die bloedbaden niet te vinden, evenmin als hun boven elke verdenking verheven medeplichtigen. Bovendien is het overgrote deel van het door hen verdiende kapitaal onvindbaar. Je treft de geheime opdrachtgevers die met cosa nostra samenspanden niet aan. Nog altijd ontbreken er veel, te veel, stukken van de geschiedenis van de maffia. Maar weinigen herinneren het zich nog. Het bewijsmateriaal en de namen waren door de mensen die vermoord zijn waarschijnlijk al ergens gevonden. Zij wisten na hun onderzoek, analyses en naspeuringen hoe het zat. Of misschien waren ze alleen maar ongemakkelijke getuigen in een stad die zich in stilte hulde, omdat ze medeplichtig was of omdat ze alles had gezien. Daarom was het niet voldoende alleen die getuigen te doden, het was ook nodig om de sporen en de aanwijzingen die naar de waarheid zouden leiden uit te wissen.

 

Dit is het dagboek dat elke journalist uit Palermo in gedachten heeft: de vragen waarop men het antwoord schuldig bleef, maar ook de antwoorden die te ontwijkend waren of waar de waarheid te dik bovenop lag. Elke Siciliaanse verslaggever heeft een stuk van dit verhaal geschreven. Sommigen hebben daarmee ook hun eigen leven opgeofferd: Cosimo Cristina, Peppino Impastato, Mauro De Mauro, Giovanni Spampinato, Mario Francese, Pippo Fava, Mauro Rostagno en Beppe Alfano vonden de dood voordat ze hun artikelen konden afmaken. En ook na hun dood werden ze in hun eer aangetast, omdat hun vragen onschadelijk werden gemaakt. Cosimo Cristina werd op 5 mei 1960 dood aangetroffen in een spoorwegtunnel in Termini Imerese (Palermo). Hij zou zelfmoord hebben gepleegd, zo deed men het voorkomen. De laatste Siciliaanse journalist, Beppe Alfano, werd gedood op 8 januari 1993 in Barcellona Pozzo di Gotto (Messina). Er volgde een eigenaardig onderzoek naar zijn dood, want een rechercheur wiste sommige artikelen van zijn computer in plaats van aan waarheidsvinding te doen. Maar de vermoorde journalisten hebben hoe dan ook belangrijke sporen nagelaten. Ze zijn het begin van het dagboek dat andere journalisten nu schrijven. Nu, dertig jaar later, staat in dit dagboek een opsomming van de dingen die we nog niet weten over die tragische en helaas lange bladzijde uit de Italiaanse geschiedenis, die geschreven is door een groep die we ‘maffiosi’ noemen. Want als het alleen maar moordenaars waren geweest en meer niet, dan zouden ze al veel eerder in de gevangenis zijn beland, zonder alle daaropvolgende mysteries. Ze waren veeleer het eindstation of de bemiddelaars voor andere geheime machten – politieke en economische, lokale en nationale – die geloofden dat ze met geweld hun positie in de legale maatschappij en de democratische instellingen konden vormgeven en verstevigen.

 

Dit zou ook het treurige dagboek kunnen zijn van veel magistraten en rechercheurs die journalisten in Palermo in hun werk tegenkomen. De ontelbare onderzoeken en rechtszaken, die tot zware straffen hebben geleid voor de peetvaders van de koepel van de maffia en het leger van mannen van eer, vormen absoluut niet de afsluiting van een lange periode van waarheidsvinding. Diezelfde rechters schreven dat nadrukkelijk in hun vonnissen. Ik denk dat ze dat niet alleen deden als geheugensteun voor betere of fortuinlijkere officiers van justitie en rechercheurs na hen, maar veeleer om een grondig onderzoek door historici, sociologen, juristen en iedereen die dat wil, op gang te brengen waar gerechtelijk onderzoek dat niet kan, met als doel het waarom te achterhalen van zoveel geweld en zoveel samenzweringen. Misschien dat de vragen die hier en daar voorkomen in vonnissen die eigenlijk zekerheid zouden moeten bieden, op dramatische wijze verbergen dat er sprake is van een capitulatie. Dat is waarachtig onbevredigend, want de burgermaatschappij schijnt nu eenmaal aan de rechterlijke macht opdracht te hebben gegeven delen van de geschiedenis van dit land te reconstrueren.

Maar jaren van gerechtelijk onderzoek, vaak gebaseerd op onthullingen van kroongetuigen, hebben alleen terloops een tipje van de sluier opgelicht over alles wat zijn oorsprong vindt in de grijze zone van de criminele medeplichtigheid. De vragen van de rechters en ook verschillende vrijspraken (vaak geformuleerd als gebrek aan bewijs) blijven en vellen een zwaar oordeel over een klasse van politici en ondernemers die altijd klaarstaan om zich te bewegen op het grensvlak van wat moreel gezien niet acceptabel is maar in het strafrecht irrelevant. Soms zijn er ook sporen te vinden van vragen die (wie weet om wat voor reden) niet zijn opgeschreven door de officiers van justitie, en ook die kunnen relevant zijn. Ten tijde van het eerste megaproces tegen cosa nostra gebruikte de rechtbank van Palermo in een requisitoir de vage term ‘nabijheid’ om de relatie tussen de politiek en de maffia aan te duiden. De antimaffiapool van Falcone en Borsellino, die dat proces had geleid, zag het anders. In het vonnis stond: 

 

Deze nabijheid bestaat ongetwijfeld, ook al heeft ze klappen gekregen, ze is niet definitief overwonnen. Ze is zichtbaar in de vele tragische gebeurtenissen die het ware gezicht van de maffia aan het licht hebben gebracht. We hebben het hier over politieke moorden, moorden waarbij sprake is van een verstrengeling van maffiabelangen en verborgen belangen die samenhangen met het openbaar bestuur; feiten die wel betrekking moeten hebben op achterliggende geheimen en verontrustende verbanden, die veel verder strekken dan louter nabijheid en die onderzocht moeten worden en berecht als we willen dat er een bladzijde wordt omgeslagen.

 

Dit onderzoek van Falcone en Borsellino is nog steeds zeer actueel. Pas na de moord op de twee rechters, die symbool staan voor de strijd tegen de maffia, is een belangrijke weg ingeslagen. Toen pas gingen veel peetvaders met justitie samenwerken en onthulden ze voor het eerst delen van de mysteries van cosa nostra. Ook de eerste spijtoptanten in de geschiedenis, Tommaso Buscetta en Francesco Marino Mannoia, begonnen pas na de dood van Falcone en Borsellino te praten over de relaties tussen de maffia en hun medeplichtige politici die boven elke verdenking verheven waren. Ze deden dit zeker niet uitsluitend uit eerbetoon en ter nagedachtenis aan de twee rechters, door wie hun nieuwe leven als kroongetuige begon, maar vooral omdat ze merkten dat in die dramatische maanden in 1992-1993 de staat voor het eerst liet zien dat het menens was met de strijd tegen de maffia. Zo konden de rechtszaken die het gevolg waren van die ongepubliceerde verklaringen doordringen in het onontgonnen gebied van de mysteries van de maffia. Een uitspraak gedaan in de rechtszaak tegen Giulio Andreotti, de bekendste politicus van de Italiaanse Republiek, bevat historische feiten die voor het Wetboek van Strafrecht inmiddels verjaard zijn. Ze zijn dat niet voor de journalistiek en voor de geschiedenis. 

Het onderzoek dat Falcone en Borsellino voor ogen stond, is hoe dan ook nog incompleet, omdat de spijtoptanten niet alles weten en niet alles kan worden gereconstrueerd en bewezen. Maar dat onderzoek schijnt niet meer belangrijk te zijn. 

 

Daarom is elke journalist uit Palermo doorgegaan met het opschrijven van de onbeantwoorde vragen, ieder in zijn eigen notitieboekje, want de verhalen uit het verleden zijn nog steeds actueel. ‘Wie hebben het voor het zeggen in Palermo?’ vroeg Pippo Fava, de directeur van het tijdschrift I Siciliani, zich af. ‘Deze vraag is essentieel, want “het voor het zeggen hebben” in Palermo betekent niet alleen leiding geven aan gigantische ondernemingen met een miljardenomzet, maar via oneindige, onzichtbare wegen ook leiding geven aan de ontwikkeling van het eiland en dus van het Zuiden. De beslissing bijvoorbeeld over bij welke banken de publieke middelen in bewaring worden gegeven en wie de leiding krijgt over deze banken,’ schreef Pippo Fava in 1983. ‘Het voor het zeggen hebben in Palermo,’ zo ging hij verder, ‘betekent ook kunnen bepalen welke functionarissen het verdienen carrière te maken om de gigantische zakelijke transacties van de top in goede banen te leiden en te garanderen, en geleidelijk, via steeds complexere en geheime opgaande spiralen te bedenken wie wethouder, gedeputeerde, staatssecretaris of minister zal worden.’ Deze en andere observaties van mensen die dood zijn, terwijl er nog steeds geen waarheid of gerechtigheid is, zouden ook gisteren kunnen zijn opgeschreven, ze zijn nog steeds zeer actueel. Niet alleen omdat ze het resultaat zijn van scherpe analyses die het lot van het Zuiden voorspelden, dat eerst werd geholpen door de subsidies van de Cassa per il Mezzogiorno, het hulpfonds voor het Zuiden, en nu door de nog veel grotere subsidies van de Europese Unie. Die observaties blijven actueel omdat ze nog altijd worden gevoed door vragen die familieleden van de slachtoffers zijn blijven stellen. Het zijn vragen waarin geen tranen meer zitten maar wel veel woede. Het zijn vragen die geschreven zouden moeten worden, samen met alle andere, bij elke gedenksteen in Palermo ter nagedachtenis aan de slachtoffers van de maffia. Ze zouden de weg aanduiden die nog moet worden afgelegd om tot waarheidsvinding te komen, ze zouden ervan moeten getuigen dat de stad, het hele land, uiteindelijk besloten heeft zichzelf vragen te stellen, zonder nog de retoriek en holle frases van herdenkingen, die hetzelfde zijn als zwijgen. Wat neerkomt op zeggen: de maffia is niet meer dan een verhaal uit het verleden. En inmiddels staat dit onderwerp niet meer op de agenda van de media en van de politiek. Behalve bij plechtige aankondigingen van nieuwe strafverhogingen voor de militaire arm van de maffia. Maar die hebben nauwelijks nut als we achter de geheimen willen komen waaraan belangrijke peetvaders die in de gevangenis zijn beland nog hun macht ontlenen, hun onderhandelings- en afpersingswapen tegenover de boven elke verdenking verheven medeplichtigen die niet gevangengenomen zijn en in vrijheid leven. Het zwijgen consolideert de straffeloosheid, hoe meer tijd er verstrijkt, hoe moeilijker het wordt bewijzen te leveren. En inmiddels lijkt dit het grootste geheim van Italië. 

Als we naar de ontbrekende stukken kijken, dan komt de gedachte op dat de opdrachtgevers naar wie Falcone en Borsellino zo naarstig onderzoek deden niet alleen degenen waren die in de vergaderingen van de provinciale commissie van cosa nostra officieel tot een misdrijf besloten, om vervolgens opdracht te geven aan huurmoordenaars. Het waren ook degenen die goede raad gaven aan de peetvaders en degenen die droevige analyses gaven van de historische of politieke context zonder daaruit blijkbaar consequenties te trekken. De opdrachtgevers zijn degenen die voorzagen wat er na elk misdrijf zou gebeuren. Vermoedelijk deden ze veel meer, door tijdig de noodzakelijke randvoorwaarden voor elk misdrijf te plannen, ook zonder dat de huurmoordenaars en de maffiosi die officieel het misdrijf beraamden dat wisten. 

 

Helaas wordt er in de onderzoeken naar de opdrachtgevers en de medeplichtigen van cosa nostra pas op de plaats gemaakt, vooral doordat de onderzoeksinstrumenten die het Openbaar Ministerie en de politie tot hun beschikking hebben inadequaat zijn. Maar ook dat herinneren zich nog maar weinigen. De officiële statistieken laten veeleer zien dat cosa nostra inmiddels bedwongen is. De illusie dat deze organisatie is overwonnen is een gerieflijke zekerheid geworden. En velen blijven zich verwonderen als de zoveelste politieoperatie op vertakkingen en investeringen van de maffia in Noord-Italië of elders in de wereld stuit. Niemand lijkt zich nog de onbeantwoorde vragen te herinneren in al die onderzoeken en artikelen, die al in de jaren zeventig werden gesignaleerd. Ook die vragen staan in het dagboek van de journalisten uit Palermo dat inmiddels bijna een maffiaverhaal is geworden, maar dan achterstevoren geschreven, over de dingen die we nog niet weten.

8 december 2009

S.P. 
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De opkomst van nieuwe machthebbers

(1977-1979)

 

 

 

De aantekeningen van Peppino Impastato

 

19780509 02497

GIUSEPPE IMPASTATO (PALERMO) OVERLIJDT BIJ EEN BOMEXPLOSIE

(ANSA) – CINISI (PALERMO), DINSDAG 9 MEI 1978 – Giuseppe Impastato (30 jaar) overlijdt door een bomexplosie op de spoorlijn Trapani-Palermo. Zijn lichaam is uiteengereten.

De politie gaat ervan uit dat hij een aanslag voorbereidde.

Volgens Lotta Continua gaat het om een moord door de maffia.

XFF

9-5-1978

 

19780514 02057

ONDERZOEK NAAR DE DOOD VAN GIUSEPPE IMPASTATO

(ANSA) – CINISI (PALERMO), ZONDAG 14 MEI 1978 – Nieuw onderzoek op de plaats van de spoorlijn. Daarbij zijn in een straal van 200 meter delen van het lijk gevonden. De commandant van de operationele eenheid van de carabinieri van Palermo, Antonio Subranni, klaagt het dagblad Lotta Continua aan wegens laster en smaad. 

DIG CF

14-5-1978

 

Als je langs de spoorlijn van Palermo naar Cinisi loopt, met aan de ene kant de bergen en aan de andere het vliegveld aan de kust, kun je alleen maar proberen je een beeld te vormen van de plek waar de Fiat 850 van Peppino Impastato geparkeerd stond, de motorkap half open, een bos bungelende draden eruit. Het begin van een in scène gezette moord die op een zelfmoordaanslag moest lijken. ‘Als je voor de controletoren staat,’ zei Giovanni, de broer van Peppino, tegen me, ‘zijn er geen andere aanwijzingen, er herinnert daar niets aan wat er is gebeurd. De raadsleden die aantraden na de ontbinding van de gemeenteraad van Cinisi wegens banden met de maffia, acht jaar geleden, hadden graag een herdenkingsplaats willen oprichten. Maar er is alleen kreupelhout.’ Misschien, zo veronderstel ik, omdat er nog steeds mensen zijn die denken dat Impastato een ernstige fout heeft begaan door niet te gehoorzamen aan zijn vader, ook al was die een maffioso die trouw was aan zijn peetvader Gaetano Badalamenti. De keuze van Peppino lijkt volgens mij veel op die van de hoofdrolspeler van een serie die in die tijd op de Italiaanse tv werd uitgezonden, met als titel Disonora il padre (Eert uw vader niet). Dat verhaal is ontleend aan de bestseller van Enzo Biagi en speelt in een ander deel van Italië, in de Toscaans-Emiliaanse Apennijnen. Daar breekt een jongeman met zijn fascistische vader en sluit zich aan bij de partizanen van Giustizia e Libertà. Ik stel me de gezichten voor van gewone mensen die grote keuzes maken en dat op een kleine zwart-wit-tv. Maar in Cinisi zijn niet alle keuzes toegestaan. Klaarblijkelijk ook tegenwoordig niet. 

Je hoeft maar een paar meter verder te lopen langs de spoorlijn en het stuk dat over is van het open land, tot waar de treinen rakelings langs de clandestien gebouwde huizen rijden, om je een voorstelling te kunnen maken van de afstand van de Fiat 850 tot het huis waar Impastato werd vermoord, doodgeslagen met een steen, voordat hij naar de spoorlijn gesleept werd waar hij werd opgeblazen. De afstanden daar zijn belangrijk om iets te kunnen begrijpen van wat er in scène werd gezet om het latere onderzoek op een verkeerd spoor te zetten. Ik blijf met mijn handen over het haastig geschreven proces-verbaal van de eerste patrouille van carabinieri, die in het holst van de nacht van 8 op 9 mei 1978 arriveerde, heen en weer gaan als over een landkaart. Maar dat brengt me helemaal niet verder. In die papieren staat vast en zeker niet meer dan de plaats waar de spoorlijn onderbroken was, waardoor de stoptrein van Palermo naar Alcamo schokkend tot stilstand kwam: 180 meter voorbij kilometerpaal 30. 

De foto’s die de carabinieri in de vroege ochtend van 9 mei maakten zijn niet meer te vinden. Ze zijn verdwenen uit de kelders van het gerechtsgebouw in Palermo en niemand weet wanneer. Ik ben ook daar op een ochtend gaan zoeken, in de lange gang waar het archief van de onderzoeken en de rechtszaken wordt bewaard. Een oude klerk ging met me mee, honderd deuren door, er was weinig licht en er hing een sterke geur. Hij weet niet welke dossiers in die kamers bewaard worden. ‘Niemand kan zeggen dat hij dit immense archief kent,’ fluisterde de oude klerk. En hij glimlachte daarbij ironisch, misschien was dat beter dan de gebruikelijke verklaringen over onbekende daders. Hij zei: ‘Beste meneer, u bent te jong, u kunt niet weten dat er half november 1972 een groot schandaal was vanwege een vreemde diefstal op de afdeling corpora delicti. De deuren waren niet geforceerd, ze kwamen rechtstreeks binnen, met sleutels.’

Niemand weet hoe het komt, maar in de mappen met de stoffige stukken van de moord op Impastato bevinden zich alleen nog een paar foto’s van de armzalige resten van een aan flarden gereten man. Er zitten niet eens de foto’s in van het tweede onderzoek ter plaatse, vier dagen na het misdrijf, ditmaal geleid door substituut-officier van justitie Francesco Scozzari, vergezeld van een stoet mensen. Het zoveelste verbaal vermeldt dat er die ochtend ambtenaren van de operationele afdeling van Palermo en onafhankelijke deskundigen in Cinisi aankwamen, maar ook enkele mensen van de technische recherche van de carabinieri. Er werden een paar foto’s genomen in het huis, maar ook die zijn niet meer te vinden. 

Het blijft een raadsel wie besloten heeft dat en waarom Peppino Impastato, de jongeman die met zijn onafhankelijk radiostation zoveel kabaal maakte tegen de maffiabazen en de medeplichtigen van Mafiopoli (maffiastad) – ondanks de uitbranders van zijn vader – niet meer mocht bestaan, zelfs niet na zijn dood. Want het uitwissen van sporen op de plaats delict is een beetje hetzelfde als het verdonkeremanen van het lijk. Dat is wat er op 9 mei 1978 gebeurde. Een curieuze opeenstapeling van Italiaanse mysteries: op dezelfde dag zorgden de mensen van de Brigate Rosse ervoor dat het lijk van Aldo Moro in het centrum van Rome werd gevonden. Vervolgens werden de moordenaars van de minister-president gearresteerd. Maar twintig jaar lang was niet bekend wie opdracht had gegeven voor de moord op Impastato. Ook is nog steeds niet bekend wie de moord heeft gepleegd. Vooral onduidelijk is wie het onderzoek heeft vertraagd en op een dwaalspoor gebracht. Dat is een mysterie in een mysterie. Maar waarom zoveel aandacht voor een misdrijf in de provincie, vraag ik me af.

Volgens de reconstructie door de vrienden van Peppino vindt de doodgraver, Giuseppe Briguglio, een bebloede steen in het huis vlak bij de spoorlijn; hij geeft die meteen aan de carabinieri. Maar die steen, die de loop van de geschiedenis had kunnen veranderen, komt in geen van de verbalen van het onderzoek ter plaatse voor en evenmin in de daaropvolgende rapporten aan de gerechtelijke autoriteiten.

De doodgraver vindt ook de drie sleutels die hij (vreemd genoeg) van een brigadier uitdrukkelijk moest zoeken: hij ziet ze bij de Fiat 850 liggen en geeft ook die meteen af. Maar die sleutels zijn ook verdwenen, in geen enkel verbaal is er een spoor van te vinden. 

In het zwarte gat van die dagen verdwijnen ook de aantekeningen van Peppino Impastato over zijn activiteiten tegen de maffia: zijn aanklacht tegen maffiabaas Gaetano Badalamenti, de toenmalige leider van de koepel van de maffia, en tegen alle andere peetvaders die op school geleerd hebben hoe ze via politici aanbestedingen en andere zaken moeten binnenharken. ‘Tijdens de huiszoeking werden vijf zakken vol met papieren van Peppino uit huis gedragen,’ herinneren de familieleden zich. Maar in de officiële verbalen van het onderzoek staan alleen een manuscript en zes brieven vermeld.

Wie herhaalde malen heeft geprobeerd om achter de waarheid over de moord op Peppino Impastato te komen vindt slechts enkele vergeelde papieren in de lange gang met de honderd deuren. Op het onderzoeksdossier staat al te lang ‘Daders onbekend’. Als de vrienden van Peppino en het documentatiecentrum dat de naam Impastato draagt er niet waren geweest, dan zouden ook de politieke activiteiten van de dertigjarige man uit Cinisi, die kandidaat was voor de gemeenteraad voor de proletarisch-democratische partij, in die dagen in mei verdwenen zijn, voor altijd.

Het was een misdrijf door de maffia, zegt de Italiaanse justitie nu. Het vreemdste maffiamisdrijf ooit. Dat had Rocco Chinnici, de onderzoeksrechter uit Palermo, goed gezien. En na hem, Antonino Caponnetto. Pas drieëntwintig jaar later zijn Gaetano Badalamenti en zijn toenmalige rechterhand, Vito Palazzolo, veroordeeld voor opdracht tot moord op Impastato. Maar de twee aangeklaagden leefden al niet meer toen de rechtszaken tegen hen definitief ten einde waren. Die begonnen pas zo laat doordat de ontbrekende bewijsstukken lange tijd elk onderzoek onmogelijk maakten.

‘Wie liet de bewijsstukken van de zaak-Impastato verdwijnen?’ Deze vraag stelt openbaar aanklager Franca Imbergamo al sinds 1996, toen ze de zaak heropende na de verklaringen van spijtoptant Salvatore Palazzolo. ‘Wie liet de bewijsstukken verdwijnen?’ Die vraag stelt ook de advocaat van de familie Impastato, Vincenzo Gervasi, herhaaldelijk tijdens de rechtszaak. 

De vragen stapelen zich op. Aan één stuk door noteer ik wat de rechters van het hof van assisen die Badalamenti vervolgden zich in hun vonnis afvragen: wie heeft het onderzoek naar de zaak-Impastato verricht ‘waarop een onacceptabele verdenking rust van systematische misleiding of […] een schokkende opeenstapeling van omissies, nalatigheden en vertragingen, vermengd met onderzoeksopties waar vooropgezette bedoelingen achter zaten’?

De officiers en onderofficiers van de carabinieri die elkaar in Cinisi tegenkwamen, ondersteunden aanvankelijk de zelfmoordhypothese (gebaseerd op een haastige interpretatie van een brief van Impastato). Hun volgende hypothese was die van een ongeluk tijdens de voorbereidingen voor een bomaanslag. De aanwijzingen waarmee de vrienden van Impastato kwamen, hebben ze pertinent van de hand gewezen. 

De parlementaire onderzoekscommissie naar de maffia, voorgezeten door Giuseppe Lumia, die geprobeerd heeft licht te werpen op de misleiding, vraagt zich af: ‘Welke politiemensen hebben ervoor gezorgd dat niet meer duidelijk is op welke plaats het lijk van Peppino Impastato gevonden is,’ door geen plattegronden van het gebied te verstrekken? En verder vraagt de commissie zich af: wie heeft de journalisten (verkeerd) geïnformeerd en verteld dat de bloedsporen die de vrienden van Impastato hebben gevonden in het huis, niet ver van het lijk vandaan, afkomstig zouden zijn van ‘menstruatiebloed’?

Na al die jaren gaat het primair om de volgende vraag: zou het mogelijk kunnen zijn dat Badalamenti kon rekenen op privileges in zijn relatie met enkele functionarissen van de carabinieri? Ik wil deze vraag opschrijven zonder hiermee te vervallen in banale generalisaties. Ik ben immers opgegroeid in een stad waar het jongerenprotest nooit gericht was tegen mensen in een uniform. De carabinieri en de politieagenten die door de maffia vermoord zijn waren onze helden. Daarom voel ik me vrij die vragen te stellen. 

Ik lees opnieuw de getuigenverklaring van generaal Antonio Subranni, in die tijd commandant van de operationele afdeling en de drijvende kracht achter het onderzoek. Hij kreeg een oproep om voor de onderzoekscommissie naar de maffia te verschijnen: terugkijkend op die periode (‘Ik wilde die zaak met alles wat in me zat oplossen, er heerste toen een ongebruikelijk klimaat, dat van terrorisme’) benadrukt hij dat hij ‘respect had’ voor Impastato, dat hij trouw was aan de overheidsinstellingen en hij wees op zijn staat van dienst. (‘Ik was degene die Badalamenti had gearresteerd. Ik bedacht de term Corleonesi in mijn gerechtelijke verslagen voor rechter Falcone.’) De onderzoekscommissie ondervraagt ook enkele ondergeschikte functionarissen. Maar het mysterie van het verdwenen bewijsmateriaal blijft. 

Het is van belang de vragen over de relaties van Badalamenti goed te onthouden, ook al verdwijnt Badalamenti van nu af aan van het toneel, althans officieel. Want de nieuwe maffiosi uit Corleone besluiten dat hij zijn taken zal moeten ‘neerleggen’, oftewel dat hij ervan ontheven moet worden. Bij cosa nostra is het inmiddels tijd voor een nieuwe heersende klasse. De jonge mannen, Provenzano en Riina, krijgen het nu voor het zeggen.

Maar Provenzano verschilt eigenlijk niet zo van de oude patriarch Badalamenti. Zijn eerste adres als voortvluchtige was in 1963 in Corleone. Vervolgens bracht hij een aantal jaren als voortvluchtige in Cinisi door. Hij kwam daar terecht nadat hij door de top van de families in Palermo was gekozen als een van de huurmoordenaars om het bloedbad uit te voeren in de Viale Lazio in december 1969, een soort waterscheiding in de geschiedenis van de maffia. Provenzano leidde met succes het commando dat Michele Cavatoio moest vermoorden. Cavatoio had de leiding over de maffiabendes die zich hadden onttrokken aan de regels van cosa nostra. Door dubbelspel te spelen was hij de veroorzaker van de oorlog van begin jaren zestig. Provenzano verwierf hiermee achting en respect. Badalamenti nam hem onder zijn hoede en trad tevens als zijn beschermheer op. Giovanni Impastato vertelde me over het hardnekkige gerucht dat in Cinisi rondging, namelijk dat de jonge maffioso verliefd was op de mooie hemdenmaakster van het dorp. Badalamenti had Provenzano toen bij de familie Impastato thuis laten komen om te benadrukken dat cosa nostra eer, respect en waardigheid betekende. Met dat meisje verplichtte hij zich dus de zaken serieus aan te pakken. Giovanni heeft nog een helder beeld van zijn moeder Felicia terwijl ze vertelt over deze ontmoeting, waarbij sprake is van zelden voorkomende, duidelijke taal door de maffia. En de hemdenmaakster Saveria Benedetta Palazzolo wordt Provenzano’s partner voor het leven, ook als hij voortvluchtig is.

In Cinisi had Badalamenti echt de touwtjes in handen. Wie weet hoe hij erin slaagde het jongste onderzoek naar zijn handel en wandel te beïnvloeden, in aanmerking genomen dat hij toen niet meer de baas was van de commissie van cosa nostra. Wat had Gaetano Badalamenti nog in ruil kunnen aanbieden? Tegenwoordig weten we dat zijn rol toen al een stukje maffiageschiedenis was, zowel in Palermo als in de Verenigde Staten, waar hij van 1984 tot 2004 met zijn geheimen (in de gevangenis) zat, totdat hij stierf. Don Tano leefde nog lang, hoewel hij aan de rechters van Catanzaro, die halverwege de jaren zestig het eerste grote proces tegen de maffia voerden (waarna ze Badalamenti wegens gebrek aan bewijs vrijspraken) schreef: ‘Ik vraag u beleefd mijn afwezigheid niet op te vatten als gebrek aan respect voor de wet. Ik heb niet lang meer te leven omdat ik ongeneeslijk ziek ben.’ Ik vond dat getypte document, dat ondertekend was met ‘Badalamenti Gaetano’, in het archief van de rechtbank van Catanzaro, dat zeer geordend is, als was het de bibliotheek van een grote instelling. 

Alleen door de vasthoudendheid van de leden van de parlementaire onderzoekscommissie naar de maffia is de lijst papieren van Peppino Impastato, de grootste aanklager van Badalamenti, ontdekt. Die lijst zat in het permanente dossier van de operationele afdeling van de carabinieri in de provincie Palermo. Het is een lange lijst ‘materialen en documenten’, ‘onderwerp van een niet-officiële inbeslagneming’, zo is de uitleg. ‘Niet-officiële inbeslagneming’, een formulering die eerder van de smerissen komt dan van het recht. Wie heeft die papieren uit het huis van Impastato weggehaald? Wie hield ze jarenlang verborgen voor justitie? Ik geloof dat nu het moment is gekomen om ze terug te geven aan Impastato. In het huis van de familie Impastato, aan de belangrijkste straat van Cinisi, is nu een bibliotheek ter nagedachtenis. Op het huis van Badalamenti daarentegen ligt beslag na een uitspraak in eerste aanleg. Na de definitieve uitspraak wordt het een verenigingshuis, zo heeft het gemeentebestuur bekendgemaakt. Giovanni denkt dat dat nog lang zal duren: ‘En niet omdat justitie langzaam is. Maar omdat de politiek nog steeds beïnvloed wordt,’ zei hij tegen me op de dag waarop het gemeentebestuur de raadszaal de naam van Peppino gaf. Dat was op 13 december 2008, dertig jaar na de moord en de misleiding. 

 

 

De lijst van verklikker Di Cristina
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MAFFIAMOORD

(ANSA) – PALERMO, DINSDAG 30 MEI 1978 – Kort na acht uur ’s ochtends vermoordt een onbekende man tijdens een schietincident in de Via Leonardo da Vinci de eerder veroordeelde Giuseppe Di Cristina (45 jaar). De dader vlucht in een A112 die later door de politie wordt teruggevonden. 

PIN BRA

30-5-1978
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ZE WOONDEN DE BEGRAFENIS BIJ VAN EEN MAFFIABAAS: 52 gedagvaarden

(ANSA) – CALTANISSETTA, MAANDAG 26 MRT 1979 – Het Openbaar Ministerie dagvaardt 52 van de 10.000 aanwezigen op de begrafenis van Giuseppe Di Cristina, die op 30 mei 1978 werd vermoord. Volgens de politie en de carabinieri was Di Cristina een maffiabaas uit Riesi. De aanklachten luiden: het niet op het werk verschijnen, onderbreking van het openbare ambt, misbruik van het ambt en verzuim tot het doen van aangifte. Onder de aangeklaagden bevinden zich de burgemeester van Riesi (christendemocraat), de provinciesecretaris van de socialistische partij, de provinciesecretaris van de republikeinse partij, de gemeentesecretaris, iemand van de geneeskundige dienst en twee districtsartsen. Een ambtenaar van de onderwijsinspectie is aangeklaagd vanwege het niet melden van het niet aanwezig zijn op het werk van schoolleiders, onderwijzers en portiers die bij de begrafenis aanwezig waren. 

XBL GM

26-3-1979

 

Provenzano is niet meer in Cinisi als Impastato de lucht in vliegt op de spoorlijn Palermo-Alcamo. Een verklikker vertelt aan een officier van de carabinieri dat Provenzano in die dagen in Bagheria is gezien, een ander centrum in de provincie, gelegen ten oosten van de kuststreek van Palermo.

Zo begon het eerste boek dat ik als kind over de maffia las, met een foto van een man in een witte Mercedes met chauffeur. Maar het was geen roman, ook al herinner ik me dat ik het las als een verhaal uit een ander land. Op de middelbare school spraken we niet over de maffia, op school lazen we niet eens kranten. Toch was dat boek een samenvatting van het dossier van het eerste megaproces tegen cosa nostra, dat gevoerd werd door de rechters Caponnetto, Falcone, Borsellino, Guarnotta en Di Lello. Het boek had een wit omslag, maar Corrado Stajano, die de uitgave had verzorgd, schreef: ‘Dit is een zwarte roman die de lezer tot in de botten doet verstijven en het bloed doet stollen.’ Ik herinner me nog hoe ik me voelde toen ik die woorden voor het eerst las in de boekhandel. Het leek wel het begin van een nieuw verhaal van James Ellroy. Of wellicht het vervolg op Because the Night waarin Ellroy zich voorstelde dat het kwaad en de waanzin samen wortel hadden geschoten in de geest van een duivelse, boven verdenking verheven psychiater, die zijn patiënten manipuleerde en hen een reeks moorden in Hollywood liet plegen. Maar het boek met het witte omslag, uitgegeven door Editori Riuniti (1986), ging over Palermo, over Italië. Pas enige tijd later begreep ik de woorden van Stajano:

 

We lezen het vonnis met een gevoel van intense angst, van verdriet en ook van schaamte, als we bedenken hoe intellectuelen met onderscheidingsvermogen in die jaren klaarstonden om bestuurders te vergeven omdat ze dachten dat die het slachtoffer van de maffia waren, en geen beschermheren, medeplichtigen, verantwoordelijk vanuit hun functie – en in sommige gevallen ook persoonlijk – voor een niet te tolereren situatie, waardoor de economische, sociale en openbare ontwikkeling van hele gebieden afgeremd werd, een situatie die met haar criminele verdienmodel op de hele Italiaanse samenleving drukte. 

 

Met deze woorden wil ik opnieuw beginnen alles op te schrijven wat ik nog niet weet, wat wij nog niet weten. Ik wil beginnen bij die man in de witte Mercedes, gebruikmakend van de woorden van de mensen die het al hadden begrepen, maar die niet geloofd werden.

‘Bernardo Provenzano viel op in zijn witte Mercedes, bestuurd door de jongste zoon van Bernardo Brusca uit San Giuseppe Jato.’ Deze precieze aanduiding is afkomstig van een opmerkelijke verklikker. Het is vooral een sterk filmbeeld dat onmiddellijk de geschiedenis van de peetvader, geëerd en gerespecteerd door zijn mensen, in herinnering brengt. Want in de lente van 1979 wordt op de Italiaanse tv de serie Il delitto Notarbartolo (De moord op Notarbartolo) uitgezonden. Dit verhaal uit 1893 over de eerste politieke maffiamoord – slachtoffer is de directeur van de Banco di Sicilia, ex-burgemeester van Palermo – schetst de bittere en meedogenloze betekenis van straffeloosheid. De opdrachtgever wordt immers vrijgesproken. En Provenzano, voortvluchtig (sinds 1963), verantwoordelijk voor een lange reeks moorden in Corleone, rijdt rustig rond in zijn Mercedes met chauffeur.

Deze onthulling komt van een peetvader van de oude garde, Giuseppe Di Cristina, maffiabaas uit Riesi (Caltanissetta), een belangrijke bondgenoot van Badalamenti. Hij heeft begrepen dat zijn tijd toch echt bijna voorbij is, maar hij legt zich er niet bij neer. Daarom heeft hij gevraagd of hij kan praten met een sergeant in zijn woonplaats, die hem vervolgens in contact brengt met de commandant van de dichtstbijzijnde eenheid, in Gela. Zo ontmoet Di Cristina op 18 april 1978 kapitein Alfio Pettinato, in een afgelegen huis. Een uur lang vertelt hij over wat Riina en Provenzano geworden zijn met steun van Luciano Liggio, bijnaam ‘Lucianeddu’, de man die de schrik van Corleone was in de jaren vijftig en zestig, en die sinds enkele jaren met zijn kornuiten in Palermo zit, zich verheugend op grote zaken. 

Di Cristina verklaart dat de Corleonesi in 1971 achter de moord zaten op officier van justitie Pietro Scaglione. En in 1977 zaten de Corleonesi tevens achter de moord op kolonel Giuseppe Russo, maar de gematigde vleugel van de christendemocraten had zich hiertegen verzet. ‘Riina en Provenzano, die de bijnaam “de beesten” hadden vanwege hun meedogenloosheid, zijn de gevaarlijkste elementen die door Liggio kunnen worden ingezet,’ zegt de verklikker. ‘Ze zijn elk verantwoordelijk voor niet minder dan veertig moorden en tevens de moordenaars van de plaatsvervangend kantonrechter van Prizzi.’ De maffiabaas praat een uur lang, hij waarschuwt de kapitein dat de Corleonesi al miljarden hebben buitgemaakt met ontvoeringen in Sicilië en Calabrië, en vooral met drugshandel. Ook moet gevreesd worden voor de moord op rechter Cesare Terranova. ‘Di Cristina was ten prooi aan angst,’ herinnert Pettinato zich, ‘hij zag eruit als een opgejaagd dier.’ 

De kapitein gaat terug naar de kazerne en schrijft in alle haast een verslag, dat hij naar zijn collega’s in Palermo en naar de rechtbank in Caltanissetta stuurt. Hij wacht tot iemand hem belt. Maar er gebeurt niets.

Tot 30 mei 1978, als Di Cristina wordt gedood, uitgerekend in Palermo, midden in Passo di Rigano, de wijk waar de oude maffia, met de achternaam Inzerillo, heer en meester is. De handschoen is geworpen. Eerst door het op afstand zetten van Badalamenti, vervolgens door het elimineren van Di Cristina. De Corleonesi zetten weer een stap voorwaarts om het voor het zeggen te krijgen in de provinciale commissie, de koepel van cosa nostra. Maar ze willen dat niet laten blijken, integendeel. Tijdens een vergadering reageren ze verontwaardigd op de protesten van Salvatore Inzerillo en Stefano Bontade (in het bevolkingsregister luidt zijn achternaam Bontate, als gevolg van een schrijffout van een klerk). Bij monde van Michele Greco, de gemakzuchtige maffioso die Riina en Provenzano aan de top van de commissie willen, luidt het oordeel van de Corleonesi dat Di Cristina een vertrouwenspersoon van de carabinieri is geworden (‘Voor de volle 100 procent,’ benadrukt Riina met klem) en dat Badalamenti zelf opdracht heeft gegeven tot de moord op Francesco Madonia, maffiabaas van de familie Madonia uit Vallelunga in de provincie Caltanissetta, aartsvijand van Di Cristina.

Ik blijf me maar afvragen hoe het kan dat de mannen van Riina en Provenzano hebben geweten dat Giuseppe Di Cristina de carabinieri had getipt. De maffiosi blijken nog veel meer te weten dat op het conto van de peetvader, die geprobeerd had dubbelspel te spelen, kan worden geschreven. Iets, althans ten dele, wat pas halverwege de jaren negentig is onthuld door Giovanni Brusca, de zoon van don Bernardo uit San Giuseppe Jato, de man die het maffiavak leerde als chauffeur van Provenzano en die vervolgens de kroon op zijn loopbaan zette door op de afstandsbediening te drukken van de explosieven die rechter Falcone, zijn vrouw Francesca en drie lijfwachten uiteenreten. Brusca onthult dat Riina geen rust had vanwege die kolonel Russo, die altijd op het juiste moment leek te arriveren.

‘Achter alles wat de Corleonesi deden leek hij een vinger te kunnen krijgen.’ Ik luister naar de kalme en overtuigende stem van de spijtoptant, afkomstig van een televisietoestel dat in de rechtszaal van de zaak-Impastato staat, de grote zaal van de zwaarbeveiligde bunker die midden jaren tachtig in de Ucciardone-gevangenis is gebouwd en waar het eerste megaproces plaatshad. Ooit werd gezegd dat wanneer de grote maffiaprocessen, geleid door de pool van Falcone en Borsellino, voorbij zouden zijn, de grote groene ruimte een concertzaal zou worden waar iedereen uit de stad naartoe zou kunnen. Maar twee decennia later is de zwaarbeveiligde rechtszaal nog steeds een vesting. En zit er geen publiek in de zaal. We horen Brusca’s stem. Op tv-schermen her en der in de zaal zien we alleen de rug van een man terwijl hij zegt:

 

Het was niet duidelijk wie de berichten doorgaf aan kolonel Russo. Maar op een gegeven moment ontdekken enkele mannen van eer van Caltanissetta en Agrigento hoe dat komt. Beppe Di Cristina was zijn vertrouwenspersoon. Riina bracht Gaetano Badalamenti met hem in verband, want het was hem overkomen dat hij een afspraak had met accountant Pino Mandalari, uitgerekend samen met Badalamenti. Riina wilde daar niet heen gaan, en vervolgens hoorde hij dat in het kantoor van Mandalari een inval was geweest van kolonel Russo. En vervolgens, na de dood van Russo, bleef Di Cristina vragen wie Russo had vermoord.

 

Wie was ervan op de hoogte dat Di Cristina een vertrouwenspersoon van de carabinieri was geworden? Maar heel weinig mensen binnen de overheidsinstellingen wisten dat.

Di Cristina sterft, maar het rapport van kapitein Pettinato en het eindrapport van de toenmalige hoofdcommandant Subranni blijven liggen in een la in het gerechtsgebouw in Palermo. Die zekerheid heb ik nu, want in het dossier van het eerste megaproces kwam ik een tekst tegen die Giovanni Falcone en Paolo Borsellino in 1985 schreven: ‘Ook nu hadden de nauwkeurige en zorgvuldige aangifte van de carabinieri helaas geen significant effect op justitie. De verklaringen van Di Cristina en de strafrechtelijke onderzoeken zijn niet op hun waarde geschat.’ De rechters concludeerden bitter: ‘De carabinieri hadden begrepen wat de trends en allianties binnen de maffia waren en ze hadden voorspeld welke grootschalige confrontatie er zou plaatsvinden tussen de strijdende partijen, en ook dat er moorden op overheidsfunctionarissen zouden volgen, wat allemaal exact is uitgekomen.’

De slachtpartij in Palermo had wellicht vermeden kunnen worden. De opkomst van de Corleonesi had in het begin gestopt kunnen worden. De pool die onderzoek deed naar de maffia had goede bronnen die doorslaggevend waren. Zoals Di Cristina, dat staat vast. En Badalamenti? Waren de verdenkingen van Riina jegens hem gegrond? Jaren later zal ook de eerste grote kroongetuige, Tommaso Buscetta, een van de ‘verliezers’ zijn, net als Badalamenti en Di Cristina. Maar in de beginperiode van het onderzoek naar de maffia waren er geen officiële kroongetuigen, alleen maar vertrouwenspersonen. Riina en Provenzano wisten dat. Natuurlijk hadden Badalamenti en Di Cristina hun geheimen, enkele daarvan hadden ze ook gedeeld met de Corleonesi. Dit signaleerde de gedeputeerde van de socialistische partij, Pio La Torre, de eerste ondertekenaar van het minderheidsrapport van de parlementaire onderzoekscommissie naar het fenomeen van de maffia op Sicilië (1976):

 

In het kantoor van accountant Pino Mandalari (kandidaat voor de Italiaanse sociale beweging bij de verkiezingen van 1972) zijn de financiële ondernemingen gevestigd van enkele van de beruchtste gangsters, onder wie Salvatore Riina, de rechterhand van Liggio, en van de familie Badalamenti. Die ondernemingen, op naam van een stroman, houden zich met diverse activiteiten bezig: aankoop van grond, onroerend goed, dekmantel voor bouwspeculatie en versnijding van wijn. 

 

De parlementaire onderzoekscommissie naar de maffia, die zich in 2000 met de zaak-Impastato is gaan bezighouden, tekent aan: ‘Vele jaren later is het nog steeds niet mogelijk te achterhalen wat de omvang is van de kapitaalbewegingen van de financiële ondernemingen die gevestigd zijn in het kantoor van accountant Pino Mandalari.’ Dat is tegenwoordig nog steeds het financiële geheim van cosa nostra. En dat is de reden waarom er in het begin van dit verhaal spionnen en contraspionnen van de maffia voorkomen. Omdat er een informatieoorlog aan de gang is.

Er zijn een paar trouwe staatsdienaren, zoals kolonel Russo, die duidelijk voor ogen hebben tot hoe ver je kunt gaan in de samenwerking met een maffioso, om te proberen nuttige informatie te krijgen zonder in ruil je ziel te verkopen of te veel compromitterende gunsten te verlenen. En dan zijn er de gewetenloze rechercheurs, of misschien degenen die zichzelf verkocht hebben in ruil voor aardige aanbiedingen van de Corleonesi, die al zijn begonnen met het verstrekken van misleidende informatie. Want de geheimen van de maffia worden in elk opzicht beschermd.

Het begin van de strijd tegen de maffia is al een mysterie. De spijtoptanten vertellen wel wat er bij cosa nostra gebeurde, maar geen van hen vertelt wat er echt gebeurde binnen de staat: ‘We zouden de geschiedenis van de strijd tegen de maffia vanuit dit perspectief moeten herschrijven, vanuit dat van de overheidsinstellingen,’ schreef Enrico Bellavia van la Repubblica. Ik beschouw dat als de cruciale interpretatiesleutel voor het onderzoek naar alles wat er gebeurd is in de lange periode van geweld en medeplichtigheid. 

Zolang de zaken niet vanuit dit perspectief bekeken zijn, zullen we niet weten wat er werkelijk is gebeurd met Peppino Impastato.

 

 

Een motief om plaatsvervangend kantonrechter Triolo te vermoorden

 

19780126 00547

PLAATSVERVANGEND KANTONRECHTER VERMOORD IN CORLEONE

(ANSA) – CORLEONE (PA), DONDERDAG 26 jan 1978 – Om kwart over zes ’s avonds is in de Via Cammarata door pistoolschoten Ugo Triolo (57 jaar), plaatsvervangend kantonrechter in Prizzi, bij de ingang van zijn huis om het leven gekomen. 
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26-1-1978
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JOURNALIST VERMOORD IN PALERMO

(ANSA) – PALERMO, VRIJDAG 26 JAN 1979 – De journalist Mario Francese (54 jaar) redacteur van het juridisch nieuwsblad Giornale di Sicilia, is door geweerschoten om het leven gekomen in de buurt van zijn woning aan de Viale Campania. Francese is specialist op het gebied van de maffia. 

XSP GG

26-1-1979

 

De onthullingen van Giuseppe Di Cristina liggen nog steeds in een afgesloten la in het gerechtsgebouw in Palermo. In welke kamer van het Openbaar Ministerie, op de tweede verdieping van het grote gebouw in fascistische stijl, weet niemand. Elke dag loopt de rechtbankverslaggever van de Giornale di Sicilia, Mario Francese, door de lange gang langs de kamers van het Openbaar Ministerie. Maar veel deuren blijven gesloten. Hij is wel degene die in de gaten heeft dat de moorden op kolonel Russo en op maffiabaas Di Cristina een keerpunt markeren in de wereld van de maffia en haar medeplichtigen in de rechtsmaatschappij.

Ik probeer me Mario Francese voor te stellen terwijl hij observeert wie de kamer van een officier van justitie binnengaat en wie die verlaat, terwijl hij iets vraagt of in zijn notitieboekje schrijft of in de rechtszaal zit bij een proces. Toen ik de eerste keer bij de rechtbank kwam als beginnend journalist voor Telescirocco, in het voorjaar van 1992, werd ik verrast door aanhoudend geroddel over Mario Francese, die toen al dertien jaar dood was, vermoord. Angelo Mangano, tv-hoofdredacteur, had me op hartelijke toon gewaarschuwd: ‘Laat je niet misleiden door de verhalen die je hoort. En bovenal, kijk uit waar je loopt, het is een mijnenveld.’

De roddel ging ongeveer als volgt en er waren verschillende varianten al naargelang de afzender: ‘Eigenlijk had hij het zelf opgezocht. Franceses favoriete plek was bij het Openbaar Ministerie, haast alsof hij als souffleur wilde optreden bij een aanklacht. Maar dat was een nutteloze exercitie.’ De conclusie luidde: ‘Niemand weet wie hem heeft vermoord, eigenlijk kan dat ook iedereen geweest zijn.’ Iedereen. 

Door die aanhoudende roddel daar bij het gerechtsgebouw ontstond bij mij de behoefte te gaan lezen wat Mario Francese heeft geschreven. De oude jaargangen van de Giornale di Sicilia vind ik bij het Gramsci-instituut, gehuisvest in het gebouw van Cantieri culturali alla Zisa. Hier vinden we alles over de bittere geschiedenis van de stad, in heel veel rekken bijeen, waar in een haast sacrale ordening ook de jaargangen van L’Ora bewaard worden. 

Precies een jaar voor de moord op Francese werd in Corleone kantonrechter Ugo Triolo vermoord. Op dezelfde dag, in dezelfde maand. Een vreemde samenloop van omstandigheden. Mario Francese schreef er het volgende over:

 

Hij had net twee pakjes sigaretten gekocht in de tabakswinkel op Piazza Garibaldi. Met zijn zwarte lievelingspoedel aan de riem liep Ugo Triolo, al vijftien jaar plaatsvervangend kantonrechter in Prizzi maar geboren en woonachtig in Corleone, langzaam over de Via Roma, een steil omhooglopende straat waaraan het kantongerecht en de pedagogische academie liggen. Hij liep die driehonderd meter, achteloos rokend en onderwijl met zijn hond spelend. Dus eerst Piazza San Domenico en daarna door het steegje, onder een bogengalerij door die uitkomt in de Via Cammarata […]. De kantonrechter heeft nog tijd gehad om op de intercom te drukken en zijn vrouw te horen antwoorden. Dan, op de hoek van de straat, op niet meer dan tweeënhalve meter, waar de Via Rua del Piano begint (waar kolonel Luciano Liggio woont en de voortvluchtige Totò Riina) riep iemand hem. ‘Ugo, Ugo…’ De heer Triolo heeft zich omgedraaid en vervolgens zal hij iemand voor zich hebben gezien met een pistool in zijn hand. Hij heeft nog tijd gehad zijn handen omhoog te doen, alsof hij zijn gezicht wilde beschermen. Op dat moment heeft een lugubere reeks schoten, vijf, zes… 

 

Francese is de enige verslaggever die dit bijzondere detail over Totò Riina weet. Hij begrijpt de boodschap die de huurmoordenaars achterlaten en schrijft die op in zijn artikel. Triolo had makkelijker vermoord kunnen worden in zijn buitenhuis, waar hij elk weekend naartoe ging, een afgelegen plaats waar zelfs geen telefoon was. Maar nee, ze vermoordden hem in het centrum van Corleone. 

Francese gaat door met over de jurist Triolo te schrijven. Hij verzamelt de verklaringen van zijn medeburgers die hem vertellen hoe onkreukbaar Triolo was, als mens en als kantonrechter. Als een maffioso in het kantoor van kantonrechter Triolo kwam en vreemde uitvluchten aanvoerde, tutoyeerde hij hem altijd en werkte hem vervolgens naar buiten, zonder al te veel plichtplegingen. Triolo was het symbool van justitie in Corleone. Toch, bedenk ik, was de eerste uitspraak die justitie in de zaak van deze man deed geen andere dan de beschikking tot seponering.

26 januari 1978 moet volgens mij wel een feestdag voor cosa nostra zijn. De kop van de middagkrant L’Ora van Palermo luidt: ‘Opnames afluistergesprekken gezocht, nieuwe ontwikkelingen in de rechtszaak van de Viale Lazio.’ ’s Ochtends zijn dertien maffiosi vrijgelaten omdat de opnames van de door de politie afgeluisterde telefoongesprekken onvindbaar zijn. ‘Het nieuwe uitstel in het proces over het bloedbad dat een keerpunt betekende in de geschiedenis van de maffia,’ schrijft Gianni Lo Monaco, ‘houdt dus in dat justitie definitief schipbreuk lijdt.’ ’s Avonds wordt kantonrechter Triolo vermoord. De avond daarop toont het Italiaanse tv-programma Portobello een Sicilië zonder hoop: in de studio zit de kleine Francesco Santangelo, het kind uit het stadje Gibellina dat na de aardbeving van 1968 door een wonder onder het puin vandaan werd gered. Hij was destijds één jaar. Tegenwoordig woont Francesco niet meer in Gibellina, waar slechts enkele familieleden in een barak zijn achtergebleven; hij woont met zijn grootmoeder in Alcamo, in een kleine en koude kamer. En in Palermo is net een groep bestuurders gearresteerd, verdacht van speculaties rond de wederopbouw na de aardbeving.

Pas na tweeëntwintig jaar is er een sprankje hoop op gerechtigheid voor kantonrechter Triolo. Er ligt een verzoek van de burgemeester van Corleone, Giuseppe Cipriani, aan het Openbaar Ministerie om het onderzoek te heropenen, nadat hij heeft vernomen dat een spijtoptant verklaringen heeft afgelegd in een rechtszaak. Geen van de verslaggevers had die getuigenverklaring opgemerkt. 

Francesco Di Carlo, maffiabaas van Altofonte, voorheen een vertrouweling van Riina en Provenzano, vertelt het volgende: ‘Ik was daar, op kantoor bij het transportbedrijf in de Viale Leonardo da Vinci, toen iemand aan Bernardo Provenzano vroeg om Triolo te elimineren, omdat die hem had tegengewerkt in een paar zaken die te maken hadden met bouwfraude, waarover Triolo in zijn functie van kantonrechter had geoordeeld.’ Provenzano en zijn gesprekspartner gingen helemaal op in die zaak, althans zo zegt de spijtoptant: ‘Hij is toch jurist, herhaalden ze keer op keer, hij zou moeten doen wat de burger zegt en niet wat de wet zegt.’ 

Ondanks Di Carlo, ondanks Di Cristina is er niet voldoende materiaal om iemand aan te klagen. Maar deze keer bevat de beschikking tot seponering, die in 2003 is afgegeven, een behoorlijke erkenning voor Ugo Triolo: ‘De plaatsvervangend kantonrechter is geëlimineerd in een periode van ongebreidelde arrogantie en geweld door de mannen van Liggio met als doel de alleenheerschappij over het grondgebied te verkrijgen,’ schrijft de onderzoeksrechter van Caltanissetta, Giovanbattista Tona. Uit de nieuwe onderzoeken kan niet nauwkeurig worden vastgesteld wat het motief van het misdrijf is geweest. Wel maken die onderzoeken duidelijk dat Triolo zich op geen enkele manier liet chanteren.

Zo herdenkt Corleone in 2000 voor het eerst in het openbaar zijn onschuldige martelaar. Burgemeester Cipriani laat een straat naar hem vernoemen en vraagt of de onderzoeken kunnen worden voortgezet, voor Triolo en alle andere slachtoffers van Riina en Provenzano, voor wie geen recht gesproken is. In die periode is Provenzano zelfs nog niet gearresteerd. Hij treedt niet meer naar buiten als de moordenaar van weleer, het ‘beest’ waarover Di Cristina sprak; hij verstuurt op Sicilië nu kleine papiertjes, de zogenaamde pizzini. De carabinieri en de politie hebben er een aantal in beslag genomen: ze zijn geschreven op de toon van een peetvader van de oude stempel, die zich inmiddels bezighoudt met afpersingszaken en grote aanbestedingen. Het lijkt alsof twintig jaar in één tel verstreken zijn. Provenzano lijkt nu meer op Badalamenti.

Ik lees sommige van die pizzini, zittend op een bankje in de rechtszaal van het hof van assisen, waar het proces tegen de peetvaders van de koepel begint, met Riina en Provenzano boven aan de lijst van aangeklaagden: zij wilden dat Mario Francese vermoord werd. Het kostte tijd om de roddel te stoppen die vanuit de rechtbank de ronde deed door de stad: tot 1998, na de onthullingen van vijf maffiosi die hadden besloten om met justitie samen te werken. Het gaat om Gaspare Mutolo, Francesco Di Carlo, Gioacchino Pennino, Giovanni Brusca en Angelo Siino. Zij vertellen dat de rechtbankverslaggever van de Giornale di Sicilia werd vermoord omdat zijn artikelen te dicht bij de waarheid over de militaire en economische opkomst van de Corleonesi kwamen.

‘Ik verzoek je rustig te blijven, en eerlijk, correct en consequent,’ staat te lezen op een van de pizzini van Provenzano, die justitie in 1995 krijgt van een andere maffiabaas van Caltanissetta, Luigi Ilardo, vertrouwenspersoon van kolonel Michele Riccio, ‘zorg dat je leert van de ellende die je hebt meegemaakt, wantrouw niet alles wat ze zeggen, maar geloof ook niet alles wat ze zeggen, zoek altijd uit wat waar is voordat je iets zegt, en onthoud dat je nooit genoeg hebt aan één enkel bewijs om een redenering onderuit te halen, om zeker te zijn van je zaak heb je drie bewijzen nodig, en correctheid en consistentie.’

‘Zo zal het ook voor Francese gegaan zijn,’ fluistert een jongeman die naast me zit. ‘De maffia en hun handlangers zullen eerst onderzoek gedaan hebben en het besproken hebben, voordat ze hem zijn gaan vermoorden.’ Die jongeman heeft dezelfde grote ogen die ik ook zag op een oude foto van Mario Francese, genomen terwijl hij in de hal van het gerechtsgebouw loopt naast Ninetta Bagarella, Riina’s verloofde, die zich op 26 juli 1971 kwam verweren tegen het bijzondere toezicht dat het Openbaar Ministerie haar had opgelegd. Die jongen is Giuseppe Francese, de zoon van Mario. Hij werkt als ambtenaar voor de regio, maar heeft de inborst van een verslaggever, net als zijn vader en net als zijn broer Giulio, die ook voor de Giornale di Sicilia werkt. Giuseppe zegt:

 

Er staat een zin in een boek van Alessandro Baricco, Land van glas, die als volgt luidt: ‘Er gebeuren dingen die als vragen zijn. Er gaat een minuut voorbij of jaren en dan geeft het leven antwoord.’ Ik was twaalf toen ze mijn vader hebben vermoord. Ik ben opgegroeid met een grote leegte vanbinnen en met een enorm verlangen naar rechtvaardigheid. Voor hem maar ook voor al die andere doden. 

 

Ook Giuseppe is het onderzoek naar zijn vader gaan herlezen, het onderzoek met de nog onbeantwoorde vragen. En vervolgens schreef hij in het maandblad L’inchiesta:

 

Mijn woede nam toe en voedde zich vooral met onverklaarbaar gedrag van ‘vrienden’ en ‘collega’s’ van mijn vader, die meer dan anderen op de een of andere manier tussenbeide hadden moeten komen, iets hadden moeten doen, vechten, maar ze deden niets. Hij werd vergeten. Alsof dat toegetakelde lichaam in de Viale Campania nooit had bestaan, alsof die eenvoudige, rechtschapen en aardige man, die tegelijkertijd sterk en vasthoudend was, dat had verdiend. Wat hield hen tegen? Angst? Of was er iets anders? 

 

 

Het dossier van verslaggever Francese 

 

19770820 00315

KOLONEL RUSSO VERMOORD IN HET BOS BIJ FICUZZA

(ANSA) – CORLEONE (PA), ZATERDAG 20 AUG 1977 – Een aantal onbekenden vermoordden Giuseppe Russo (49 jaar), kolonel van de carabinieri, ex-commandant van het rechercheteam van Palermo en sinds februari met verlof. Ook zijn vriend, de onderwijzer Filippo Costa (50 jaar) is vermoord. Er werd op de twee mannen, die aan het wandelen waren, geschoten vanuit een Fiat 128. Korte tijd later werd de auto 15 kilometer verderop uitgebrand teruggevonden. 

INF

20-8-1977

 

19941215 06020

MAFFIA: UITSPRAAK ONSCHULDIG NA 16 JAAR IN DE GEVANGENIS

(ANSA) – PALERMO, 15 DEC – In hoger beroep zijn de vonnissen tot levenslang voor Rosario Mulè en Vincenzo Bonello ingetrokken, en tevens het vonnis van 27 jaar gevangenisstraf voor Casimiro Russo. De drie waren veroordeeld voor de moord op kolonel Giuseppe Russo. De uitspraak betekent onmiddellijke vrijlating voor de drie veroordeelden, die al zestien jaar in de gevangenis zaten. Het herzieningsproces was aangevraagd door advocaat Alfredo Galasso voor zijn cliënt Mulè, die nooit eerder met justitie in aanraking was geweest. De advocaat voerde als bewijs bij zijn eigen verzoek de verklaringen aan van de spijtoptanten Buscetta, Marino Mannoia en Salvatore Cancemi, die de maffiosi Leoluca Bagarella, Vincenzo Puccio en Pino Greco ‘Scarpuzzedda’ aanwezen als de daders van de moord. 

XFK

15-DEC-1994, 17.41 NNNN

 

Op 24 juni 2000 begint het proces over de moord op Mario Francese. Giuseppe schrijft weer een artikel voor het maandblad waarvoor hij werkt. Hij wil uitleggen waarom zijn vader is vermoord. Hij heeft verklaringen onderzocht van spijtoptanten, afgelegd bij het Openbaar Ministerie, maar die vindt hij niet bevredigend, hij wil verder onderzoek doen. Hij noteert: 

 

Volgens het Openbaar Ministerie zou Mario Francese vermoord zijn om zijn journalistieke onderzoek, vooral het onderzoek naar de geruchtmakende moord op Giuseppe Russo, kolonel bij de carabinieri, en het onderzoek naar volgens hem relevante maffia-aangelegenheden, met name het aandeel van de Corleonesi onder leiding van Totò Riina, bij de bouw in Belice en, meer in het bijzonder, de realisering van een van de belangrijkste openbare werken van die jaren, de dijk bij het meer van Garcia. 

 

Giuseppe heeft alle dossiers van het onderzoek aandachtig gelezen en herlezen. Ze hebben betrekking op prominente maffiosi, onder wie de vermeende huurmoordenaar Bagarella. Hij is niet zozeer van streek door de wreedheid van de moordenaars, die zijn vader ‘klootzak’ noemden, maar eerder door hun raffinement, vertrouwt hij me toe. Ik begrijp het niet. Hij legt uit:

 

De spijtoptant Angelo Siino, de ‘minister van Openbare Werken’ van Totò Riina, vertelt dat Mario Francese zich te veel bezighield met ‘de zaken van Ninì’, zo werd gefluisterd door Bontade. Francese wilde tot op de bodem gaan om achter de motieven te komen voor de moord op Ninì Russo. Uit zijn artikelen bleek dat hij het ware motief van de moord op de kolonel wilde achterhalen. Cosa nostra had al geprobeerd de kolonel in diskrediet te brengen, ook in de kranten, door berichten te verspreiden over zijn economische belangen in ‘vermeende en opzienbarende’ aanbestedingen door de onderneming Ru.De.Sci, die te herleiden was tot Russo. Dit zijn nog steeds de woorden van Siino. Door zijn werk had Francese al iets anders ontdekt, namelijk dat de moord op Russo verband hield met het onderzoek naar het werk aan de dijk bij het meer van Garcia.

 

Giuseppe pauzeert erg lang, glimlacht en zegt vervolgens: 

 

Vind je het niet vreemd dat ze mijn vader ook na zijn dood in diskrediet wilden brengen? Die Corleonesi zijn merkwaardige moordenaars, ze hebben er niet genoeg aan alleen te moorden, ze willen hun slachtoffers zelfs onderuithalen, omdat ze dood nog gevaarlijker kunnen zijn dan levend, op het moment dat bepaalde vermoedens, bepaalde waarheden die ze hadden ontdekt, boven water zouden komen. 

 

Wat een vreemde samenloop van omstandigheden, echt waar. Ook Ninì Russo is lange tijd geen recht gedaan, net als Mario Francese. Sterker nog, voor de moord op de kolonel zijn zelfs onschuldige mensen aangeklaagd, drie herders die zestien jaar onschuldig in de gevangenis zaten. ‘De waarheid over Russo, waar mijn vader om smeekte,’ zegt Giuseppe Francese, ‘had al veel eerder boven tafel kunnen komen. Siino heeft onthuld dat Bontade hem suggereerde het bericht rond te strooien dat het Riina en zijn mannen waren geweest bij de carabinieri. En dat deed hij ook.’ Maar die keer had het vertrouwelijke bericht geen enkel effect. Ook Di Cristina, zo merkte Siina op, gaf het door aan zijn contacten bij de carabinieri. Maar ook naar hem werd niet geluisterd.

‘Op dit punt in het verhaal aanbeland,’ zegt Giuseppe, ‘kun je je afvragen wie er met de maffiosi heeft samengewerkt om ervoor te zorgen dat het onderzoek naar mijn vader en naar Russo in de doofpot verdween. Als de spijtoptanten er niet waren geweest, hadden ze twee perfecte misdrijven uitgevoerd.’

De artikelen van Mario Francese leggen het uit, tegenwoordig kunnen we begrijpen welke impact die zouden krijgen. Ze beschreven hoe het systeem van de Corleonesi van Riina en Provenzano functioneerde, in al zijn complexiteit. Het hof van assisen van Palermo, geleid door Leonardo Guarnotta en Antonio Balsamo, schrijft: 

 

De journalist had de nieuwe strategie van cosa nostra meteen door: die was erop gericht eigen ondernemingsactiviteiten tot ontwikkeling te brengen, de eigen hegemonie op te leggen bij de openbare aanbestedingen, de eigen macht op sociaal en economisch gebied groter te maken en te versterken, op een bijzonder gunstig moment door de bijna algehele vrijspraak in de grote maffiaprocessen aan het einde van de jaren zestig. 

 

Daartoe had cosa nostra een ware aanvalsstrategie bedacht gericht tegen de bemoeizuchtige pers. Er zaten ook maffiabazen achter de twee brandaanslagen enkele maanden voorafgaand aan de moord op Francese. Eerst de auto van de directeur van de krant, Lino Rizzi (september 1978), en één maand later het huis in Casteldaccia van hoofdverslaggever Lucio Galluzzo. In het vonnis staat: ‘Het besluit van Riina om een serie gebeurtenissen te laten plaatsvinden gericht op de Giornale di Sicilia, waarmee hij een ware aanval op de persvrijheid opende, vindt een logische verklaring in de harde lijn die de krant onder leiding van Rizzi volgde in zijn berichtgeving over de strijd tegen de maffia.’ Riina, zo zeggen de spijtoptanten, wilde koste wat het kost die vorm van berichtgeving door de krant laten stoppen.

September. Niemand weet waarom dat verhevigde geweld juist in september 1978 begint, de maand waarin Francese niet op de krant komt omdat hij aan het herstellen is van een infarct. Dat zal nog tot het einde van het jaar duren. Maar de escalatie gaat door en wordt erger, alsof de maffiosi weten dat Francese niet zit duimen te draaien. Integendeel, hij perfectioneert de scoop van zijn leven, een groot dossier over de maffia, dat hij in mei 1978 heeft afgeleverd op de redactie. Ondanks het feit dat hij herstellend is, gaat Francese af en toe naar de redactie, hij vraagt wat er met zijn werk is gebeurd en waarom het nog niet is gepubliceerd. Hij protesteert hevig.

Ik vraag me af hoe de maffiosi te weten zijn gekomen dat dit dossier koste wat het kost tegengehouden moet worden. 

De rechters schrijven dat Riina en de zijnen ‘verwachtingen’ hadden, zo noemen ze die, nadat ze in de rechtszaal het verhaal gehoord hebben van enkele spijtoptanten: Pennino heeft het over de voorbije jaren van het gelukkige Palermo toen men elkaar ontmoette bij de schietclub. Daar kwamen Federico Ardizzone, de uitgever van de stadskrant, en twee mannen van eer, Michele Greco en Gioacchino Pennino (oom van de spijtoptant), mannen die toen nog niet officieel bekendstonden als maffiosi. Maar Totuccio Contorno beweert dat Stefano Bontade degene was die altijd als eerste op de hoogte was, doordat een journalist van de Giornale di Sicilia berichten doorspeelde. En hij was niet de enige, beweert een ex-moordenaar, want ook bij het gemeentebestuur zou Bontade een relatie hebben gehad die hem informatie uit de eerste hand verstrekte. Die relatie had een tussenpersoon, dat was niemand minder dan Greco. Contorno spreekt ook van een andere maffioso rondom Bontade, Masino Spadaro, heer en meester van de sluikhandel in Palermo. Die woonde in hetzelfde gebouw waar ook de krantenredactie was. ‘Ook hij zorgde voor nieuwtjes.’

Hoe dan ook, de maffiosi hadden verwachtingen. En meer dan dat. Contorno zegt dat ze probeerden Francese te benaderen. Maar dat lukte niet. En ook de eigenaars van de krant, zo benadrukt het vonnis van het hof van assisen, ‘hadden geen stappen ondernomen om de moedige journalistieke inspanningen van Mario Francese te beïnvloeden’. Om die reden bleef er geen andere keuze over dan moord.

Francese gaat begin januari 1979 weer aan het werk. Hij heeft maar één enkel doel: het grote dossier over de maffia bijwerken, dat nog veel niet-gepubliceerde informatie bevat, materiaal dat door langdurig journalistiek onderzoek is verkregen. Bijna is het moment aangebroken waarop het dossier compleet is. Maar gepubliceerd werd het niet, toen Francese nog in leven was. Een paar dagen voor zijn dood had de journalist besloten het dossier weer mee naar huis te nemen. Hij was verbitterd, hij vermoedde dat zijn werk mogelijk door de redactie naar buiten was gebracht, vertelde hij thuis.

Giuseppe heeft lang gezocht naar de waarheid over de moord en over alles eromheen. Over de moordenaars en de handlangers. Giuseppe probeerde te begrijpen of degenen die zijn vader hadden aangeraden de zaak te laten rusten dezelfden waren als degenen die misschien het dossier naar buiten hadden gebracht en die vervolgens het onderzoek op een verkeerd spoor hadden gezet. Giuseppe was bij alle proceszittingen aanwezig, hij ging zelfs terug naar het Gramsci-instituut om een poging te wagen ten minste een deel van de waarheid te vinden in die hele muur met kranten. Op een dag besloot hij uit het leven te stappen. Dat was op 3 september 2002, toen justitie allang weer haar eigen weg was gegaan. Maar de leegte die Giuseppe vanbinnen voelde was niet opgevuld.

‘Er gebeuren dingen die als vragen zijn. Er gaat een minuut voorbij of jaren, en dan geeft het leven antwoord.’* De dood van Giuseppe is een vraagteken, een erg groot vraagteken aangaande deze stad. De artikelen van Mario en zijn zoon Giuseppe zijn vraagtekens. Tegenwoordig is er een internetsite, www.fondazionefrancese.org. Daarop staan de vragen over de misdaden van de Corleonesi en die van hun medeplichtigen, allemaal achter elkaar, wachtend op een antwoord. (* Uit: Alessandro Baricco, Land van glas, De Geus, Breda 1996. Vertaling Manon Smits.)

Van wie kregen de Corleonesi geld aan het begin van hun opkomst? Waar werd dat vervolgens geparkeerd? Wat is het ware gezicht van accountant Pino Mandalari, de grootmeester van de vrijmetselarij? Welke plaats gingen de medeplichtigen innemen toen de criminele macht zich ook geografisch uitbreidde?

‘In het dossier over de maffia van Mario Francese, postuum gepubliceerd in de Giornale di Sicilia, ontbreekt een belangrijk deel – het is net alsof ik de stem van Giuseppe nog hoor – en wel dat over Salvo Lima, een invloedrijk christendemocratisch politicus.’ Lima is een van de onaanraakbare symbolen van Palermo.

Misschien zegt een komiek als Pino Caruso wel de waarheid. Hij was begin 1979, samen met Ornella Vanoni, op de Italiaanse tv de showmaster van Due come noi. ‘De maffia. Ik wil daar duidelijk over zijn. Het is niet waar dat we niets weten,’ zo zegt hij na het nieuws over de dood van Mario Francese kort en bondig in zijn column die ik tegenkom in L’Ora. ‘We weten alles: de namen van leiders, bestuurders, medewerkers, conciërges, portiers, postbodes, werkpaarden, mensen van buiten, persmensen en ga zo maar door. Wat ze doen, gedaan hebben, en zelfs wat ze zullen doen. We weten meer van de maffia dan van de regering. De betovering rondom dat verhaal moet verbroken worden. Het mysterie van de maffia bestaat niet. Dat maken we zelf, dag in dag uit, door onszelf ervan te overtuigen dat de maffia ondoordringbaar is.’

Misschien uit angst, omdat bepaalde namen nog steeds niet kunnen worden uitgesproken. Misschien uit gemakzucht. 
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The Winds of War

(1979)

 

 

 

De handpalmafdruk van de moordenaars van Michele Reina

 

19790309 01557

PROVINCIESECRETARIS PALERMO VERMOORD

(ANSA) – PALERMO, VRIJDAG 9 MRT 1979 – Om 22.30 uur vermoordden twee personen in de Via Principe di Paternò met pistoolschoten Michele Reina (47 jaar), provinciesecretaris van de dc en gemeenteraadslid. Een vriend van Reina, Mario Leto, raakte gewond.

DIG CF

9-3-1979

 

19790310 01019

MOORD REINA OPGEËIST

(ANSA) – PALERMO, VRIJDAG 9 MRT 1979 – Met een telefoontje naar de Giornale di Sicilia heeft Prima Linea de moord op ‘maffioso’ Michele Reina opgeëist.

DIG GAR

9-3-1979

 

Marina Pipitone herinnert zich een jongeman van twintig, vijfentwintig jaar, goed gekleed, keurig uiterlijk, die snel langs de rand van de onverlichte stoep loopt in de richting van haar man, die net de sleutels in het contact van zijn Alfetta 2000 heeft gestoken, maar het portier nog niet heeft dichtgemaakt.

De jongeman blijft staan. Mevrouw Pipitone herinnert zich van dat moment een glimlach, een grijns in een duister gezicht. De jongeman blijft staan en schiet met een klein kaliber .38 pistool, geladen met expansiekogels. Hij schiet, hij raakt Michele Reina, provinciesecretaris van de Democrazia Cristiana, een van de intiemste vertrouwelingen van Salvo Lima. Hij schiet nog eens omdat hij er niet zeker van is of de moord is geslaagd. Hij raakt het been van een vriend van Reina, die op de plaats naast de chauffeur zit. De moordenaar wil het resultaat van zijn schoten opnieuw beoordelen, glimlacht, zwaait met zijn pistool. Maar hij besluit zich snel uit de voeten te maken, naar een blauwe Fiat Ritmo, waarin een lange, magere, donkere man zit. Ook hij is elegant gekleed. Hij heeft de executie in alle rust gadegeslagen.

De Fiat Ritmo rijdt weg, hij wordt twintig minuten later door een patrouille van de politie teruggevonden, niet meer dan 800 meter van de plaats delict. Niemand ziet de twee elegant geklede mannen verdwijnen in het nachtelijke Palermo. Niemand heeft ooit nog van hen gehoord. Ook de spijtoptanten die het beste op de hoogte zijn van de gang van zaken bij cosa nostra kennen de namen van de moordenaars niet. Ze kennen evenmin de werkelijke reden waarom ze naar de Via Principe di Paternò zijn gestuurd, veertig dagen na het vorige geruchtmakende misdrijf, de moord op Mario Francese. Het is de avond van 9 maart 1979.

Een uur en veertig minuten later eist Prima Linea, een communistische verzetsgroep, de aanslag op. Het is een kordate stem, zonder regionaal accent. Ik probeer me de angst voor te stellen van degene die deze mededeling toevallig kreeg. De weg van het terrorisme is definitief ingeslagen. De nationale kranten schrijven erover.

De volgende dagen, op 10, 12 en 13 maart, belt iemand anders met de kranten L’Ora en Giornale di Sicilia, maar ook met de politie, en beweert dat de claim van Prima Linea vals is, om die daarna weer te bevestigen. Daar heb je de informatieoorlog: vol tegenstrijdige en botsende desinformatie. Maar het doel is nu bereikt. Verwarring zaaien, op het verkeerde spoor zetten, intimideren.

Italië leert om te gaan met angst. Op tv begint een spannende serie van vier afleveringen, geïnspireerd op de Fantastische vertellingen van Edgar Allan Poe. Regisseur Daniele D’Anza zegt: ‘Mensen leven dagelijks in angst voor wat er echt gebeurt. Van kleinburgerlijke angst tot het duistere kwaad uit Napels, van het uitbreken van een wereldoorlog met atoombommen tot de steeds vaker voorkomende stroomuitval. De oude angsten verplaatsen zich van de moordenaar met zwarte handschoenen naar alles wat mysterieus is.’

Maar waarom moest Michele Reina dood? In de zwaarbeveiligde rechtszaal noteerde ik de klemmende vraag die openbaar aanklager Giuseppe Pignatone in zijn requisitoir stelde: ‘Wie kan de verantwoordelijkheid op zich nemen voor de moord op een machtig politicus, de provinciesecretaris van de grootste regeringspartij, die er al zeker van was dat hij bij de aanstaande nationale verkiezingen gekozen zou worden met de steun van parlementslid Lima, voor wie hij, in Palermo, de belangrijkste man was?’

Twee dagen na de moord op Reina lijkt de boodschap duidelijk voor wie het aangaat. Vito Ciancimino geeft een interview in L’Ora. Hij was van 1954 tot 1970 partijbestuurder voor de DC en later ook wethouder Openbare Werken en burgemeester. Maar hij is vooral degene die heel wat keren genoemd wordt in de verslagen van de parlementaire onderzoekscommissie naar de maffia. Ciancimino verklaart tegenover Giacomo Galante: ‘Voltaire zegt dat je voor levenden respect moet hebben, maar dat je over doden de hele waarheid mag zeggen.’ Een erg helder standpunt uit de mond van Ciancimino, ook al komt het pas halverwege het interview. ‘Reina en ik hadden hetzelfde temperament,’ zegt de grote fantast, ‘de mensen in hun gezicht zeggen wat je denkt. Maar soms overdreef hij. Iedereen zal zijn grote intelligentie erkennen en zijn uitzonderlijke vermogen om verbanden te zien. Maar hij was slechts tot op bepaalde hoogte bevoegd om politieke beslissingen te nemen. Doorslaggevende beslissingen neemt slechts één iemand: de heer Lima.’ De journalist probeert de politicus te tackelen, maar die praat eromheen, zoals hij zo vaak heeft gedaan. Als Ciancimino Voltaire in de mond neemt, is dat een uiterst heldere boodschap die meteen aankomt bij degenen die zijn overgebleven, bij al diegenen die zich afvragen waarom Reina dood moest.

Mij bekruipt een gevoel van angst als ik de spijtoptant Marino Mannoia woorden hoor gebruiken die hetzelfde klinken als die van Ciancimino op de dag na de moord op Reina. Alsof ze de betekenis ervan nog eens verduidelijken. Die woorden weerklinken in de zwaarbeveiligde rechtszaal op 28 november 1994: ‘Stefano Bontade vertrouwde me toe dat in de provinciale commissie besloten was om een signaal af te geven zodat de Democrazia Cristiana zoveel mogelijk rekening zou houden met de eisen van de maffiaorganisatie.’ Riina en Provenzano zeiden dat ze de regels rond de relatie tussen maffia en politiek wilden herschrijven. Vooral de hiërarchie van wie de beslissingen neemt. Ze mikten erop dat de gunsten van de witte boorden, die al jaren samenspanden met andere clans, aan hen zouden toevallen. Één iemand binnen de DC heeft al vanaf het begin de juiste keuze gemaakt door de kant van de Corleonesi te kiezen, legt Tommaso Buscetta aan rechter Falcone uit: Vito Ciancimino zelf. ‘Riina en Provenzano hebben hem in de hand,’ zegt de eerste grote spijtoptant in 1984 over hem. En dus wordt Ciancimino’s zo harde kritiek bij het nog warme lijk van Michele Reina niet uitgesproken door een politieke tegenstander, maar door een politicus die uit naam van cosa nostra spreekt. Door de stukken samen te voegen, de juridische documenten waarin een motief voor de moord op Reina ontbreekt en de artikelen van L’Ora, krijgen we een beeld van de stad in die dagen. ‘In de gemeenteraad zijn ze bang’, kopt de avondkrant. De verslaggever beschrijft burgemeester Mantione, die door zijn papieren bladert: ‘Dan, met een berustend gebaar, bergt hij alles weer op.’

Buscetta onthult nog: ‘Bontade zei me slechts dat de Corleonesi ongetwijfeld de moord op Reina hebben gewild, aangezien de politicus zich niet goed had gedragen bij aanbestedingen of andere zaken waarbij, ik herinner het me niet meer precies, iemand betrokken was die aan hen gelieerd was.’ Maar wat heeft een provinciesecretaris van een partij te maken met aanbestedingen?

Wie is Michele Reina, moeten we ons afvragen nu we de spijtoptanten hebben gehoord bij de rechtszaak over de moord op hem, waarin de gebruikelijke verdachten van de koepel beschuldigd werden. Is hij een politicus van de vernieuwing die zich verzet tegen ondernemersverenigingen of is hij een door de wol geverfde politicus die alleen maar de ene ondernemersvereniging wil begunstigen ten koste van een andere? Ik denk dat Michele Reina in wezen hetzelfde lot heeft getroffen als Francese, Russo en Impastato. Omdat iemand zich niet bij de misdaad hield maar de boel meteen begon te misleiden, om het geheugen te vertroebelen, om een heel leven overhoop te gooien. Door meteen berichten te gaan rondstrooien, de meest uiteenlopende berichten, over het nog maar net vermoorde slachtoffer. Zowel binnen als buiten cosa nostra. Het eerste bericht, dat het misdrijf claimt als een actie van Prima Linea, is afkomstig van Giovan Battista Pullarà, maffiabaas van Santa Maria di Gesù, die Marino Mannoia vergezelt naar een telefooncel. Het gif van de desinformatie zit nu in de aderen van Palermo. 

Na de moord op Falcone en Borsellino zegt Gaspare Mutolo tegen de rechters dat hij wist dat Reina een stille vennoot van een bouwbedrijf was. Maar de rechercheurs vinden geen enkele bevestiging. Ze hebben slechts bedenkingen over bedragen die vlak voor en vlak na de moord op de bank zijn gestort. Dat staat ook in de vonnissen tegen de opdrachtgevers van de moord op Reina, die suggereerden dat het naar smeergeld rook. Even zit het slachtoffer in de beklaagdenbank.

Ik was nieuwsgierig geworden naar het verhaal van Michele Reina. Hij bracht graag avonden door in de club aan de Piazza Ignazio Florio – ‘met het uitdelen van de bridgekaarten en het roddelen over vrouwen’, schrijft Antonio Calabrò in L’Ora – maar hij was ook een gepassioneerd politicus, die enkele uren voordat hij stierf nog de zaal waar de communistische partij een provinciecongres hield, in vuur en vlam zette met zijn pleidooi voor een nieuwe politieke koers in Palermo. Wie weet hebben ze hem daarom precies op die dag vermoord. Maar Reina is meer dan één keer gestorven. Hij blijft maar sterven in deze ‘volkse en meedogenloze’ stad, zoals Calabrò haar beschrijft. ‘Eerbied voor de doden, zeggen ze. Maar eerbied is geen wijdverspreide deugd. In clubs en salons, in de vele wandelgangen van regeringsgebouwen, wordt de persoon Reina besproken, afgebroken, opgehemeld, overladen met kwaadaardige toespelingen, “Ben ik cynisch?”’ In die salons schrijft de L’Ora-verslaggever het meedogenloze spel van geruchten op. Eén gerucht lijkt de bron van het verhaal dat enkele spijtoptanten later vertelden. Het zegt dat Reina ‘een iets te hoge levensstandaard had voor iemand die bij een bank werkt’. Calabrò schrijft: ‘Hoe iemand echt is, is onbelangrijk voor roddels. En je ontdekt dat ook vrienden, enkele echt intieme vrienden uitgezonderd, met het eeuwenoude “ja, maar” een subtiel soort schijfschieten op gang houden. De stad is meedogenloos, zo is het maar net.’

De laatste tijd sprak Reina zeer open met Nino Mannino, zijn collega, provinciesecretaris van de communistische partij. Die herinnert zich vooral één uitspraak van Reina: ‘Mijn partijgenoten en de mensen van mijn politieke richting zouden in deze tijd een standpunt moeten innemen. Nu we geen zorgen meer hebben over economische problemen, kunnen we eindelijk over politiek praten in termen van algemeen belang.’ Deze uitspraak suggereert dat Reina werkelijk vooruitkeek naar een mogelijke verandering. Misschien was hij juist hierdoor onbetrouwbaar geworden voor het systeem. En niemand zou hem hebben kunnen verdedigen. Niemand heeft hem verdedigd, zelfs niet zijn machtige politieke peetvader, Salvo Lima.

Van de huurmoordenaars van Reina weten we dat kleine beetje dat in de processen-verbaal van de politie staat. Ze gebruikten een kenteken achter op hun auto – PA 505162 – dat ze de avond van het delict zelf van een Fiat 128 hadden afgehaald tussen kwart voor zeven en kwart over zeven, op de dichtbijgelegen Piazza Generale di Maria. De Fiat Ritmo was gestolen op de ochtend van de moord, tussen kwart voor twaalf en tien voor twaalf in de Via Nicolò Garzilli. Een precieze politieagent vraagt de eigenaar hoeveel kilometer zijn auto gelopen had. Ook de eigenaar is een precies en geordend type en geeft meteen antwoord. Zo komt de agent erachter dat de auto vanaf het moment van de diefstal tot het moment waarop hij na het misdrijf wordt teruggevonden, op zijn hoogst vier tot zes kilometer heeft gereden. De huurmoordenaars zijn in de buurt gebleven of ze zijn met een ander vervoermiddel gekomen, zijn in de Fiat Ritmo gestapt en hebben die laten staan toen hun missie volbracht was. In dat geval zouden we kunnen denken dat het moordcommando nog uit andere personen bestond. 

We hebben alleen die auto om erachter te komen wie de moordenaars zijn, zal de agent hebben gedacht toen hij zijn verbaal schreef in zijn nette handschrift. Het volgende blaadje meldt dat de technische recherche op het linkervoorportier een heel klein stukje van een handpalmafdruk heeft ontdekt. Roerloos blijf ik zitten peinzen met dat document voor me.

De moord op Reina zou een aflevering kunnen zijn van de tv-serie Cold Case: het politieteam van het Philadelphia Police Department zou, geconfronteerd met delicten uit het verleden, al meteen het stukje handpalmafdruk naar de databank van justitie hebben gestuurd en de schuldige hebben gevonden. Ook in Italië bestaat sinds enkele jaren een databank met afdrukken. Maar niemand heeft er nog aan gedacht om dat stukje daar te laten onderzoeken.

Op 12 april 1995 heeft het hof van assisen onder voorzitterschap van Gioacchino Agnello de leden van de koepel van cosa nostra als opdrachtgevers veroordeeld. Alle andere mysteries blijven. Spijtoptant Di Carlo heeft er nog een: ‘Na de moord op Reina kwam Vito Ciancimino zich bij mij beklagen over het lange verhoor waaraan de politie hem had onderworpen. Ik antwoordde hem: “Wend je rechtstreeks tot de boekhouder.”’ De dag daarna sprak Di Carlo over de zaak met Giovanni Brusca, die hetzelfde antwoord gaf: ‘Dat zijn zaken van de boekhouder, hij heeft het allemaal gewild, dat zij het maar uitzoeken.’

Wie is die boekhouder die wist van de moord op Reina? Er is maar één iemand in cosa nostra die zo wordt genoemd: Bernardo Provenzano. 

Wat kan Michele Reina hebben gedaan om de top van cosa nostra te schofferen? Als niemand hem meer verdedigde was hij ‘onbetrouwbaar’ geworden, wat het laatste stadium is van een veroordeling in Palermo. Na de beschuldiging, de bedreiging, de waarschuwing, de buitensluiting. De context van de moord, de ruige jaren zeventig in Palermo waar 700 miljard lire aan overheidsgeld wordt verwacht, vond ik beschreven in de processtukken ‘Maffia en aanbestedingen’. Die stukken hebben we te danken aan de verklaringen van twee spijtoptanten die pas in de tweede helft van de jaren negentig besloten om te gaan praten, toen de rechtszaak over de moord op Reina al was afgesloten. Het gaat om Brusca en Siino. Het is een ongemakkelijke context, die door velen van het officiële front in de strijd tegen de maffia nog niet wordt geaccepteerd. Burgemeester en zakenman Vito Ciancimino had al geëxperimenteerd met een soort ‘brede coalities’. Dat staat in het vonnis van de rechtbank in Palermo waarmee ondernemer Romano Tronci, die vanaf de jaren zestig in Palermo zijn gang kon gaan omdat hij de naam had dicht bij de communistische partij te staan, veroordeeld werd wegens samenspanning met de maffia. Deze ondernemer gaf tijdens zijn verhoor toe dat hij zich in het begin van de jaren tachtig tot Ciancimino wendde, die toen verantwoordelijk was voor de coördinatie van lokale ondernemingen van de christendemocraten, ‘om goede relaties te onderhouden met de lokale ondernemingen en met de publieke opinie’. Voor adviezen over een aanbesteding werd uiteraard smeergeld betaald. En toen Ciancimino wat problemen met justitie begon te krijgen, halverwege de jaren tachtig, werd tegen Tronci gezegd dat hij zich tot Salvo Lima moest wenden. 

We hebben dit alles bevestigd gezien na de periode van ‘Tangentopoli’, het steekpenningenschandaal, dat in Sicilië altijd ‘Mafiopoli’ genoemd wordt omdat er naast politici en ondernemers ook maffiosi bij betrokken waren. Reina wist al hoe vervuild de politiek in Palermo was. Als hij over politiek sprak in de zin van ‘algemeen belang’, gingen velen bedenkelijk kijken, vooral de voorstanders van de ‘brede coalities’ die ze volgens hun eigen inzicht hadden ingericht.

Nu weet ik dat Reina echt alleen stond toen hij vermoord werd. Ik maak nog een keer het bestand met het artikel van Calabrò open. Ik lees verder over een politicus die in wezen nergens bij hoort: ‘Hij was nooit geliefd bij de mensen om hem heen. Een bullebak, doortastend en arrogant. Meer dan eens, zo wordt gezegd, moest Salvo Lima ingrijpen om een voorman van een andere politieke stroming te kalmeren die woedend op Reina was.’ Een publieke man die af en toe al te doortastend optrad tegen bepaalde praktijken in de politiek. Maar tegelijkertijd, zo besluit de verslaggever, ‘is er Michele de familieman, een erg lieve vader, die elke vergadering kon onderbreken om zijn dochtertjes te gaan ophalen. En Michele, de man die verliefd was op Marina, met wie hij trouwde toen ze nauwelijks zeventien was en die hij heeft opgevoed, opgeleid en verwend. “Mijn meisjes,” zei hij altijd.’ Calabrò besluit: ‘In de gangen van de christendemocraten in de provincie, op zaterdagochtend, huilen zijn weinige vrienden, omringd door mensen die een gelegenheidsgezicht opzetten.’

Reina de antiheld. Hierdoor wellicht grijpt zijn verhaal me zo aan. Reina is een man zonder bombast, met zwakheden die hij niet probeert te verbergen. Hij is iemand die vooruitkijkt, iemand met idealen. 

Als Italië zich realiseert dat de provinciesecretaris van de christendemocraten niet vermoord is door terroristen, wordt het verhaal van de laatste maffiamoord verbannen naar de krantenpagina’s met streeknieuws. Toch staat Palermo in de schijnwerpers van het grote televisiepubliek: Maurizio Costanzo ontvangt gasten in zijn talkshow Acquario: de pornobestrijder Vincenzo Salmeri uit Palermo en pornoster Cicciolina. Twee dagen later is Lascia o raddoppia weer op tv, de quiz van Mike Bongiorno. Italië heeft weer zin om te lachen en te dromen. 

 

 

Het vermogen van Bontade en Inzerillo

 

19790721 01053

COMMANDANT RECHERCHETEAM VERMOORD

(ANSA) – PALERMO, ZATERDAG 21 JUL 1979 – Boris Giuliano (49), commandant van het rechercheteam van Palermo, is om 8.04 uur vermoord in café Lux aan de Via Francesco Paolo Di Blasi, op korte afstand van zijn woning. De moordenaar heeft zes pistoolschoten kaliber .7.65 op hem gelost, en is vervolgens gevlucht in een gele, naar later bleek gestolen, Fiat 128.

XMS MO

21-7-1979

 

De stank van met bloed en modder besmeurd geld stijgt op uit de notities die ik heb gemaakt in de grote groene zaal, waar de rechtszaken voorkomen waarmee Palermo geschiedenis schrijft. Geld waarvan maffiabaas Giuseppe Di Cristina sprak tegen kapitein Pettinato, de ‘miljarden’ van Riina en Provenzano noemde hij het. Geld dat binnenkomt uit aanbestedingen in de provincie en gaat naar nieuwe investeringen in de stad, zoals Mario Francese schreef. Geld dat de aanleiding was voor de moord op Michele Reina en ervoor zorgde dat er geen vernieuwing kwam in de politiek. In de eerste maanden van 1979 ruikt een politiecommissaris die stank van vuil geld en besluit dat het nodig is om het spoor ervan te volgen. Boris Giuliano, commandant van het rechercheteam, begrijpt dat achter die geldstroom het verhaal van Palermo te vinden is. De commissaris schrijft zwart op wit in een memo dat het spoor dat moet worden gevolgd voor de moord op de christendemocratische politicus duidelijk het spoor is van de aanbestedingen. Punt voor punt schrijft hij wat er moet worden gedaan op een vel papier dat hij op kantoor achterlaat. Dat is vreemd, want een politieagent schrijft altijd achteraf, als hij aan de officier van justitie moet uitleggen hoe hij tot zijn resultaat is gekomen. Giuliano schrijft echter vooraf, alsof hij op een bepaald punt niet meer vertrouwde op zijn medewerkers, vooral niet op zijn grote vriend en collega, Bruno Contrada, die een deur verder een ander team leidt. Contrada wedt dat het motief voor de moord op Reina moet worden gezocht in diens privéleven, misschien in de wereld van de paardenrennen. Maar deze hypothese lijkt bedoeld om mensen op het verkeerde spoor te zetten.

Boris Giuliano kijkt niet meer naar gezichten van delinquenten, van de echte delinquenten die hij arresteert en van de dode die hij in de gewelddadige stad van de straat raapt, en hij begint te zoeken in hun zakken, in hun agenda’s. In het huis van Giuseppe Di Cristina vindt hij een papiertje met zeven telefoonnummers van ondernemingen en woningen van Nino Salvo, een van de machtige mannen op Sicilië en, samen met zijn neef Ignazio, de officiële belastinginner van het eiland. Het is goed om deze namen te onthouden, ook al loopt er nu geen enkel onderzoek naar hen. Buscetta zal later aan Falcone zeggen dat de neven Salvo mannen van eer zijn van de familie uit Salemi.

Boris Giuliano vindt in de zakken van Di Cristina een cheque van 5 miljoen lire op naam van Salvatore Inzerillo en twee wissels van 10 miljoen elk, uitgeschreven op 22 mei 1978 door het Napelse bankfiliaal 24 van de Banco di Napoli, op verzoek van een zekere Gaetano La Pietra. De commissaris komt erachter dat Di Cristina de avond voordat hij stierf genoemde Inzerillo en nog een ander maffialid, Salvatore Montalto, heeft ontmoet. Dan neemt hij contact op met de bank en schrijft nog een memo. Het is begin juni 1979. ‘De twee wissels maakten deel uit van een totaal van 31 wissels voor 310 miljoen lire, allemaal in Palermo verhandeld. Blijkbaar waren ze de tegenprestatie voor een illegale transactie en had Di Cristina zijn deel van de vergoeding gekregen.’ Giuliano heeft iets minder dan vijftig dagen nodig om de laatste transactie van Di Cristina te begrijpen. De commissaris denkt dat hij het belangrijkste spoor heeft gevonden. Hij weet dat Inzerillo een uitstekende relatie heeft met Tommaso Buscetta, naar wie de Amerikaanse politie onderzoek doet wegens internationale drugshandel. ‘Maffiaorganisaties uit Palermo zijn de spil geworden in de heroïnedistributie in de Verenigde Staten,’ schrijft Giuliano. Een belangrijke bevestiging daarvan krijgt hij op 19 juni als op vliegveld Punta Raisa twee koffers met 500.000 dollar worden gevonden, vers ingevlogen met de vlucht New York-Palermo. 

In die dagen breekt Giuliano zich er het hoofd over hoe hij een agent van de Amerikaanse drugsbestrijding, Charles Tripodi, kan helpen te infiltreren in de drugsorganisatie. Maar onverwacht ketst de operatie af. Hij zegt tegen zijn Amerikaanse collega dat zijn dekmantel niet meer veilig is; er is gelekt, vermoedelijk ‘vanuit het hoofdbureau’. 

Op 21 juli wordt Giuliano vermoord in opdracht van de Corleonesi, Riina en Provenzano. Dat staat nu in de rechterlijke uitspraken van de processen tegen de provinciale commissie en de huurmoordenaar Leoluca Bagarella, de man die door de commandant van het rechercheteam gezocht werd nadat hij begin juli diens foto had ontdekt in een van de geheime operationele centra van de Corleonesi, aan de Via Pecori Giraldi. Kortom: tegen het eind van zijn leven stond Giuliano tegenover de oude en de nieuwe maffia. Met een lange reeks aanwijzingen die verpletterende bewijzen hadden kunnen worden, als hij maar was blijven leven. 

Maar Giuliano laat heel veel sporen van zijn werk achter, misschien heeft hij een voorgevoel. Zo proberen officier van justitie Gaetano Costa en politiecommissaris Giovanni Falcone het geld te vinden van de broers Inzerillo en de maffiosi van de oude garde: snel wordt duidelijk dat Salvatore Inzerillo drugsgeld witwast via de gebouwen die aannemer Rosario Spatola, een van de rijkste mannen van de stad, in Palermo als paddenstoelen uit de grond laat schieten. Door de cheques te volgen kom je, met veel moeite, bij de geldstortingen. Maar telkens blijken de rekeningen vlak voordat de Guardia di Finanza arriveert, leeggehaald te zijn.

Sindsdien heeft niemand meer naar dat geld gezocht. In 1981 worden Inzerillo, Bontade en hun kolonels uitgeschakeld door de gelederen van de Corleonesi. Maar het lot van dit op drugshandel gebaseerde imperium is een groot mysterie. Ook de vijanden weten niet wat er met de vermogens is gebeurd. Dat werd me bevestigd door een stem die onverwacht het verleden weer opriep, het verleden dat zo ver weg leek, begraven in de geschiedenis van de stad en de maffia. Antonino Rotolo, een van de betrouwbaarste hoeders van de geheimen van Riina en Provenzano, zegt als hij vermoedt dat het rechercheteam hem niet afluistert: ‘Jullie hebben de opbrengsten, ons hebben ze alles afgenomen. Dat zeg ik je nu om je duidelijk te maken dat je hier bent, dat er niets tussen jou en mij kan komen… Jij bent jij en ik ben ik, jullie zijn jullie en wij zijn wij.’ Het is inmiddels 2005, Provenzano is nog niet gearresteerd en bij cosa nostra denken de verliezers van toen, inmiddels terug in Palermo uit de Verenigde Staten, waarnaar ze twintig jaar lang verbannen waren, na over een tegenaanval. Rotolo praat met Alessandro Mannino, het lievelingskleinkind van Salvatore Inzerillo. Zijn woorden rieken naar intimidatie, aangezien de terugkeer van de oude maffiagarde met hun nooit gevonden vermogens het voorspel zou kunnen zijn van een bloederige fase en van nieuwe allianties in het grijze gebied van de medeplichtigheid. Die woorden werpen de vragen op die ik aan het ordenen ben in een heden dat nog vol mysteries zit als het gaat om de toekomst van de nieuwe maffiaheren in Palermo.

De spijtoptanten weten ook deze keer slechts een klein beetje over de vermogens van de oude maffia. Marino Mannoia zegt in 1989 tegen Falcone: ‘Bontade en Inzerillo hebben hun geld via bankier Michele Sindona geïnvesteerd in Florida, Cuba of Aruba. Ze hebben aandelen in hotels gekocht en in financiële instellingen. Er waren ook investeringen via de bank van het Vaticaan.’ Dit is niet echt een nieuwe verklaring, want al in 1982 heeft een goed geïnformeerde anonieme bron een brief naar het rechercheteam gestuurd. Ik vind er helemaal niets van terug in het rapport over de 162 aangeklaagden dat commissaris Ninni Cassarà heeft opgemaakt als basis voor het eerste megaproces waartoe de groep Falcone en Borsellino opdracht gaf:

 

De maffia van Palermo was bezig het plan te realiseren om Atlantic City te veranderen in Las Vegas aan de Atlantische kust door er casino’s, hotels enz. neer te zetten en men rekende erop uit die investering een winst van 130 miljard lire per jaar te halen. Salvatore Inzerillo participeerde voor tweetiende in de business van Atlantic City. Andere grote investeringen in Georgia, Texas, Venezuela, Brazilië en allerlei andere landen werden via afpersing verkregen door de families uit Palermo. In al die zaken had en heeft elke maffiabende eigen participaties.

 

Niets van dit alles is ooit aan het licht gekomen. (Misschien is er ook nooit echt naar gezocht).

 

 

Investeringsplannen

 

19790806 01233

SINDONA IN NEW YORK ONTVOERD

(ANSA) – NEW YORK (VERENIGDE STATEN), VRIJDAG 3 AUG 1979 – De Italiaanse bankier Michele Sindona (59) is ontvoerd toen hij tegen 19.00 uur (lokale tijd) hotel Pierre uit kwam. Het nieuws werd in Rome bekendgemaakt via een persbericht van de advocaten van de bankier.

MIH BI

3-8-1979

 

Welnu, een van de grote regisseurs achter de maffiavermogens is in de warme zomer van 1979, niet lang na de moord op Boris Giuliano, in Palermo. De financier Michele Sindona is rechtstreeks uit de Verenigde Staten naar Sicilië gekomen – hij doet voorkomen alsof hij ontvoerd is – om te proberen zijn imago te herstellen na de ophef over zijn banken en over de moord op advocaat Giorgio Ambrosoli, de man die de Banco Ambrosiano liquideerde en die hij heeft laten vermoorden toen die erachter kwam wie Sindona echt was.

In Palermo heeft de van oorsprong Siciliaanse bankier hulp van de Italiaans-Amerikaanse maffia. Dat bevestigen de onderzoeken en processen inmiddels. Vijftien jaar lang bleef dat de enige waarheid. Dat was al een belangrijk gegeven. Maar er ontbraken nog stukjes om te kunnen begrijpen welk doel de reis van Sindona echt had.

In werkelijkheid is dat nu nog steeds niet duidelijk, maar er is iemand die een route aanwees die we kunnen volgen. De route namelijk die Sindona nam, samen met een van zijn trouwste metgezellen in die dagen, toen nog een briljante jongeman, geboren en getogen in Palermo, die door Stefano Bontade gebruikt werd als chauffeur van zijn luxeauto’s omdat deze jongeman ook een goed rallycoureur was. Het gaat om Angelo Siino, die later kroongetuige zal worden. Hij is getuige van de ontmoetingen en besprekingen van Sindona. Vooral in de woonkamer van een huis, zoals er zoveel zijn in Palermo, aan de centraal gelegen Piazza Diodoro Siculo, het huis van Francesca Paola Longo, een van de dames van de Siciliaanse vrijmetselarij. Siino herinnert zich het gezicht van Stefano Bontade en van zoveel andere vrijmetselaars, bekende en onbekende. Op een dag komt er ook een gezant van het ‘Siciliaanse afscheidingsfront’. Hij wordt in huize Longo vergezeld door Joseph Miceli Crimi, politiearts en ook een belangrijk vrijmetselaar die dicht bij Sindona staat. (Miceli Crimi is degene die later een pistoolschot zal lossen op een been van Sindona – ook dit hoort bij de schijnontvoering van de financier.)

Op een dag gaan ze naar Mondello. Sindona ontmoet Nino Salvo. Siino heeft geen enkele twijfel: het is de man van het papiertje met telefoonnummers, gevonden in het huis van Giuseppe Di Cristina. ‘Ze groetten elkaar hartelijk, alsof ze elkaar al lang kenden,’ herinnert Sindona zich. De afspraak is op de hoek van Viale Giunone en Viale dei Poppi, tussen de weelderige villa’s van de badplaats bij Palermo. De afspraak op straat dient slechts om naar een andere afspraak te gaan. ‘Ze bleven anderhalf uur weg,’ zegt Siino. ‘Bij hun terugkeer vroeg een andere metgezel, Giacomo Vitale, “Michele, hoe gaat het met de advocaat?” Hij antwoordde: “Goed. Goed.” En Sindona begon een lofzang op de villa in Moorse stijl die hij net had gezien, waar een binnenplaats met vijver en fonteinen was.’ Vraag van de rechter: ‘Bent u ooit te weten gekomen wie die advocaat was?’ Antwoord: ‘Ja, toen we Sindona achterlieten in het huis van mevrouw Longo aan de Piazza Diodoro Siculo, vroeg ik een beetje nieuwsgierig aan Vitale: “Wie was toch die advocaat naar wie ze toe gingen?” “Nee maar, heb je dat niet begrepen? Dat was advocaat Guarrasi.” Ik heb er verder niets meer over gevraagd, trouwens, de zaak interesseerde me niet.’ 

Siino heeft zich er niet verder in verdiept, maar Guarrasi is de naam van een andere machtige Siciliaan, advocaat in vele zaken, het is goed om die naam te onthouden. Ook de neven Salvo zijn namen die om aandacht vragen vanwege hun banden met de peetvaders van de oude garde en, na de maffiaoorlog, met de Corleonesi. Spijtoptant Francesco Di Carlo herinnert zich: ‘Om de neven Salvo te ontmoeten moest je langs Badalamenti en Bontade. Dat wist men bij cosa nostra, omdat de neven Salvo in Sicilië een politieke en een financiële macht vertegenwoordigden en niet iedereen kon hen persoonlijk kennen.’ Spijtoptant Antonino Calderone zegt dat hij hen leerde kennen via een introductie door Badalamenti (‘Ignazio als maffiabaas aan het hoofd van de hele familie, Nino als maffiabaas van een district’): er zou ook een lunch georganiseerd zijn in het huis van een van de neven. Met de broers Calderone uit Catania, Gaetano Badalamenti, Stefano Bontade en Giuseppe Di Cristina. Twee bijzonderheden vielen Calderone op: dat er die dag geen vrouwen in huis waren en dat het huispersoneel uit Polynesië kwam. 

De financiële alchemie van Sindona steunt dus op relaties. Het is niet toevallig dat zijn metgezel Siino op zijn reis naar Palermo niet veel cijfers van investeringen of financiële overzichten overlegt, maar projecten.

Sindona stelt de maffiosi voor om lid te worden van de vrijmetselarij. Hij presenteert hun ook het idee voor een merkwaardige separatistische staatsgreep. Wat een vreemde staatsgreep zou zijn, zeggen de Milanese politiecommissarissen Giuliano Turone en Gherardo Colombo, in die zin dat, zo veronderstellen ze, de uitdrukking ‘staatsgreep van vrijmetselaars’ niet strikt letterlijk genomen kan worden. Het ‘zou een project kunnen zijn, gericht op het versterken van de maffiamacht en de macht van clandestiene, aan de maffia gelieerde loges (door methodes te gebruiken die veel geniepiger zijn dan die van het traditionele protectionisme, denk maar aan de terroristische misdaden van de maffia die in 1979 Sicilië teisterden)’.

Ontmoetingen zijn er genoeg in Palermo. Iedereen leek op zoek naar maffiosi. En niet naar die boerenkinkels, de nouveau riche van Corleone, maar naar de Palermitaan Bontade, die zoals we nu van spijtoptanten Pennino en Siino weten, gewoon vrijmetselaar is gebleven van een geheime loge, de geheimste van de loges waarmee de rechterlijke macht en de parlementaire onderzoekscommissie naar loge P2 zich hebben beziggehouden. Het is de loge Trecento. Dat verhaal uit 1979 is opgebouwd uit zoveel losse stukken, zoveel kleine waarheden van verschillende bronnen. Het is een vlechtwerk van relaties en er zijn echt talloze raakpunten tussen de stukjes waarheid. Nara Lazzerini, de voormalige secretaresse van Licio Gelli, zegt bijvoorbeeld dat de grootmeester van loge P2 minstens één keer per week naar Palermo kwam. Wanneer de rechters haar ondervragen preciseert ze: ‘Gelli zei mij, in 1978 of 1979, dat hij zich naar Sicilië begaf om verschillende personen te ontmoeten, ook vertegenwoordigers van de maffia, van wie hij mij de namen niet gaf. Hij zei wel dat hij parlementslid Lima had ontmoet; hij heeft me niet de reden van deze ontmoetingen uitgelegd. Gelli zei me nog dat zijn vrienden uit Palermo hem en Sindona beschermden.’

Siino op zijn beurt vertelt dat Bontade vaak naar het ‘continent’ reist om enkele ondernemers te ontmoeten. In 1977 beschrijft hij hoe Bontade in Milaan de trap van een kantoor afdaalt met Marcello Dell’Utri, ondernemer en later een van de grondleggers van Forza Italia, de politieke beweging van Silvio Berlusconi. De rechtbank van Palermo, die Dell’Utri in eerste aanleg tot negen jaar heeft veroordeeld wegens samenspanning met de maffia [op 29 juni 2010 werd hij in hoger beroep veroordeeld tot zeven jaar, maar hij kreeg vrijspraak voor zijn daden na 1992 omdat die zich niet als feiten hebben voorgedaan, de definitieve uitspraak van het hof van cassatie wordt verwacht in maart 2012], vraagt aan Siino of hij de reden kende van deze ontmoeting die zich zou hebben afgespeeld in het kantoor van een zekere Ugo Martello, een naaste vriend van Bontade. Siino weet er niet veel van, maar heeft nog een uiterst interessant spoor: ‘In die tijd hield Bontade zich bezig met geld naar het buitenland sluizen, met investeringen in het buitenland. Na deze ontmoeting zei hij me dat ook Dell’Utri zich bezighield met financiële problemen in het buitenland, dat wil zeggen met het onderbrengen van geld buiten Italië.’ De jaren zeventig liepen ten einde, de Palermitaan Marcello Dell’Utri werkte niet voor Berlusconi maar voor de ondernemer Filippo Alberto Rapisarda.

In een ander tafereel schetst Siino hoe Bontade weer in Milaan is en luncht met enkele vertegenwoordigers van de ’ndrangheta, die van plan zijn om de ondernemer Silvio Berlusconi of enkele van zijn familieleden te ontvoeren. Bontade verzet zich daartegen. Maar waarom? Het vonnis van Dell’Utri verkent de mysterieuze relaties van Bontade. Het is ook gebaseerd op de woorden van een andere uitzonderlijke getuige: Francesco Di Carlo, een maffioso uit de betere kringen die in 1996 is gaan samenwerken met justitie. Tijdens het proces spreekt hij over een reis naar Milaan die Bontade in 1974 maakte in gezelschap van twee andere maffiosi, Mimmo Teresi en Gaetano Cinà. Laatstgenoemde is de tussenpersoon voor een bijzondere ontmoeting: hij is een vriend van Marcello Dell’Utri, die enkele maanden eerder al als tussenpersoon optrad, zo staat in het vonnis, voor de aanstelling van de maffioso Vittorio Mangano als rentmeester in de residentie van Silvio Berlusconi in Arcore. Welnu, Di Carlo zegt tijdens het proces dat Bontade en de groep maffiosi op dienstreis een ontmoeting zouden hebben gehad met Berlusconi. Di Carlo zegt stellig: ‘Ik was er ook bij.’ Hij beschrijft een hartelijke ontmoeting. Na de kennismaking begint Teresi erover dat hij nu in Palermo twee grote gebouwen aan het bouwen is. ‘Hij zegt tegen hem: “Maar u, meneer, u bent een hele stad aan het bouwen,”’ herinnert Di Carlo zich. ‘Berlusconi antwoordde: “Kijk, voor iemand die een bestuur moet organiseren, maakt het niet veel verschil of hij er twee of twintig onder zijn hoede heeft.” Vervolgens heeft hij zo’n tien, twintig minuten gesproken en ons een lesje economie en bestuurskunde gegeven.’ Maar dat zijn plichtplegingen. Het onderwerp van het bezoek waren niet de investeringen, maar de ‘garantie’, zoals Di Carlo het noemt. ‘Ze hadden het erover dat hij kinderen had, familie, dat het niet rustig zou blijven, er was een garantie nodig… “Marcello zei me dat u iemand bent die me die garantie kan geven en nog meer…”’ Bontade stelde hem gerust: ‘U kunt rustig slapen.’

Bontade en zijn relaties. In het vonnis staat als argument dat Dell’Utri deze contacten na de moord op Bontade in stelling bracht tegen Riina en Provenzano. Zo zou er in de jaren tachtig uit Milaan geld gekomen zijn voor ‘de antennes’, de zendmasten van het bedrijf Fininvest van Berlusconi, die op de Monte Pellegrino in Palermo geïnstalleerd waren. Sommige kroongetuigen leggen het uit als pizzo, door de maffia geïnd protectiegeld, andere noemen het bonussen. De rechters zijn niet erg geïnteresseerd in die definities. Vanuit hun gezichtspunt verandert dat niet veel voor de positie van de tussenpersoon van Bontade en Riina, Dell’Utri. Het rechterlijk college onder voorzitterschap van Leonardo Guarnotta schrijft in 2004:

 

Het is veelbetekenend dat hij, in plaats van zich verre te houden van omgang met de maffia (waartoe hij met zijn beslissingsautonomie als eigenaar en met zijn culturele niveau in staat was, uitgaande van de onbewezen veronderstelling dat Berlusconi zelf het hem heeft gevraagd), ervoor gekozen heeft, in het volle bewustzijn van alle mogelijke gevolgen, te bemiddelen tussen de belangen van cosa nostra en de ondernemersbelangen van Berlusconi (een industrieel die, zoals we hebben gezien, wil betalen om zich nergens druk om te hoeven maken). Dus heeft Marcello Dell’Utri niet alleen objectief ervoor gezorgd dat cosa nostra voordeel kon halen, maar dat resultaat kon worden bereikt dankzij hem en alleen dankzij hem.

 

De rechters onderbouwen vervolgens ‘de niet bewezen “gunsten” van Berlusconi aan de maffia (maar alleen de bewezen pogingen om hem “aan de haak te slaan” van de kant van dergelijke criminele organisaties)’. In het vonnis, tot slot, staat een commentaar op de keuze van minister-president Silvio Berlusconi, geciteerd in het proces en aan de rechtbank voorgelegd in een zaal van Palazzo Chigi, de ambtswoning van de minister-president, op 26 november 2002:

 

gehoord als verdachte in het geding met betrekking tot crimineel witwassen (Marcello Dell’Utri werd van hetzelfde beschuldigd), heeft hij gebruikgemaakt van de mogelijkheid om niet te worden verhoord. De heer Berlusconi heeft een wettelijk recht uitgeoefend, het procesrecht voorziet daarin. Maar naar het oordeel van de rechtbank heeft hij een niet te missen kans laten schieten om persoonlijk, in het openbaar, definitieve helderheid te verschaffen over de delicate thematiek van het onderzoek: de correctheid en transparantie van zijn eerdere handelwijze als ondernemer. Alleen hij zou die, beter dan welke deskundige of getuige dan ook en met een heel andere autoriteit en overtuigingskracht, hebben kunnen toelichten. Maar hij verkoos de stilte.

 

 

Het voorgevoel van rechter Terranova

 

19790925 01061

RECHTER TERRANOVA VERMOORD

(ANSA) – PALERMO, DINSDAG 25 SEP 1979 – Drie huurmoordenaars, gewapend met twee kaliber .9 pistolen en een automatisch geweer, vermoordden rechter Cesare Terranova (58 jaar) en zijn escorte, politieofficier Lenin Mancuso (56 jaar) terwijl ze op het punt stonden in een auto te vertrekken bij de woning van de rechter. De rechter kwam aan zijn einde door een pistoolschot in zijn nek, van dichtbij afgevuurd. De drie moordenaars zijn daarna gevlucht in een auto die later werd teruggevonden en gestolen bleek.

XPT TOS

25-9-1979

 

Ik ga opnieuw in op de moeilijke laatste maanden van 1979 in Palermo. Sindona en Bontade hangen rond in de gegoede salons van de stad en knopen relaties aan. De Corleonesi richten zich echter op de misdaad. Ze hebben een precieze strategie die andere maffiosi vermoedelijk onderwaarderen; die begrijpen niet dat ze spoedig zelf zullen worden meegesleurd. Na Francese en Giuliano begint Palermo echt bang te worden. Ik stel me die angst voor op het gezicht van een barkeeper, van een winkelier, van een ambtenaar, een student, taxichauffeur, huisvrouw, gepensioneerde. Er staat angst op de gezichten van deze gewone mensen die toevallig op 25 september rond halfnegen ’s ochtends op de hoek van de Via Rutelli en de Via De Amicis zijn. Ik ga erheen, op hetzelfde tijdstip, op dezelfde dag, in het nieuwe stadsdeel tussen bomen en brede straten, die niet goed lijken te passen bij Palermo, op zoek naar die gezichten van dertig jaar geleden.

Die dag verschijnt er plotseling een jongeman van rond de dertig, een lange, stevige man met een bordeauxrood hemd, die lacht terwijl hij zijn Winchester schoudert en op rechter Cesare Terranova in een Fiat 131 schiet. Politieofficier Lenin Mancuso wil ingrijpen. Maar van de andere kant van de auto duikt er nog een bewapende jongeman op, een beetje kleiner dan de eerste, met een blauw hemd versierd met goudkleurige strepen. Het is een nogal excentrieke outfit om een moord in te plegen, maar de moordenaars willen gezien worden. Ze hadden de namiddag kunnen kiezen om toe te slaan, dan heeft de rechter geen bewaking meer en loopt hij door de stad als elke andere burger. Maar ze gaven de voorkeur aan de ochtend. 

Het verhaal van de verdoofde stad vind ik op de eerste pagina’s van het onderzoeksrapport, dat nooit heeft kunnen achterhalen wie die moordenaars waren. Een getuige zegt dat hij hoorde schieten en meteen een schuilplaats is gaan zoeken. Een ander verklaart tegenover de politie te zijn weggedoken onder een auto. Nog een ander dat hij zich in de wc van zijn zaak heeft verstopt. Andere bewoners die hebben horen schieten, zijn op hun balkon gaan kijken, maar beweren dat ze alleen maar twee mannen hebben zien weglopen, van achteren. Vijftien andere mensen worden door de politie ondervraagd en zeggen niets te hebben gezien. ‘Het grootste deel van de verkregen getuigenverklaringen,’ noteert het hof van assisen van Reggio Calabria in 2000, ‘is irrelevant met het oog op het proces. Het vormt echter wel belangrijk documentatiemateriaal voor de gemoedstoestand van de burgerij tegenover de instanties en voor de immense angst en het grote ontzag van de mensen tegenover de misdaad.’ Op 25 september, op de hoek van de Via Rutelli en de Via De Amicis, wordt duidelijk dat het geweld van de maffia gericht is op het intimideren van een hele samenleving. En de stad maakt een keuze die jarenlang zal doorwerken: de andere kant op kijken. Of simpelweg bij het raam blijven staan. Slechts één getuige komt in opstand. En biedt zelfs zijn verhaal aan de Siciliaanse televisie aan. Dat interview heb ik niet teruggevonden in de archieven van de kranten en de rechtbank, maar je vindt er sporen van terug in de krant Il diario van de dag erna. Het is een buitengewoon document. De getuige vertelt over die twee mannen die hij vanaf zijn balkon zag schieten: ‘Het lukte me gewoon niet om me te bewegen en na te denken. Een ogenblik later reageerde ik in een reflex, die mij ertoe had kunnen brengen mijn wapen te pakken en te schieten op het doelwit dat op enkele meters afstand langskwam.’ Ook dit is het verhaal van de stad van de toekomst. De verontwaardiging, de woede, de aanklacht. ‘Zeker, als ik ze weer zou zien zou ik ze herkennen,’ vervolgt de getuige, ‘vooral de grootste moordenaar is mij bijzonder bijgebleven vanwege dat lachen op het einde. Hij was meer dan 1.80 meter lang, grove gelaatstrekken, een lang gezicht.’ ‘En de ander?’ vraagt de journalist. ‘De ander heb ik minder goed gezien, ik kreeg de indruk dat hij de aanslag leidde.’ Hij gaat verder:

 

Het eerste moment dacht ik dat het een vuurgevecht was tussen inbrekers en bewakers. Maar meteen daarna had ik het in de gaten, toen ik dat lachen hoorde… De moordenaars gingen ervandoor en de politieofficier, ik besefte dat het een politieofficier was, lag te sterven. Mensen werden ongeduldig omdat er geen hulp kwam. Geen politie, geen ambulance. Ze lagen ongeveer een kwartier daarbeneden. Het scheelde niet veel of er was ruzie tussen degenen die hem uit de auto wilden trekken om hem naar de eerste hulp te brengen en degenen die zeiden dat het beter was niets aan te raken omdat dat de situatie nog erger zou kunnen maken. Sommigen klaagden dat het politiebureau toch maar een paar passen verder was en dat ze niet begrepen hoe het toch mogelijk was… 

 

Je verwacht dat de politie enkele minuten later komt om de getuigen te horen. Je verwacht dat de getuigen foto’s van een paar maffiosi te zien krijgen. Maar er is van dit alles geen spoor terug te vinden in het onderzoeksdossier. De enige getuige die de moordenaars had kunnen herkennen, is niet gehoord. Wel op tijd is de anonieme beller die tegen negen uur het persagentschap ANSA in Rome belt: ‘Met Ordine Nuovo [neofascistische terreurgroep in Italië, vert.], we hebben de beul Cesare Terranova geëxecuteerd.’ Het is de gebruikelijke afleidingsmanoeuvre. En die verandert twee weken na de moord al in stilte. Daarover gaat de documentaire Dossier van Giuseppe Marrazzo, die op de Italiaanse tv wordt uitgezonden. De televisiecamera begint met een overzichtsbeeld van de hoek tussen Via Rutelli en Via De Amicis, zoemt dan in op de overheidsgebouwen waar de geheime afspraken werden gemaakt met de ‘onaantastbaren’, die een voor een worden genoemd, met naam en toenaam. Vito Ciancimino, Salvo Lima, Nino en Ignazio Salvo. Dan worden de bureaucraten ter verantwoording geroepen en ook enkele rechters. ‘We hebben niet één getuigenis kunnen vinden van de collega’s van Terranova,’ zegt Marrazzo, ‘ook de houding in leidende kringen draagt het stempel van de omerta. Het zou het moment zijn geweest om te praten, om namen te noemen, maar in plaats daarvan verschuilt men zich achter preken en mooie woorden die men verwart met blijken van moed, maar het woord maffia wordt niet één keer uitgesproken.’

Giovanna Terranova, de weduwe van de rechter, zegt als de zaak midden jaren negentig door toedoen van spijtoptant Mutolo wordt heropend: ‘Cesare heeft het allemaal voorspeld, veertien jaar voordat hij werd vermoord heeft hij zijn eigen moord helemaal beschreven. Hij zei dat de omerta het mogelijk maakt dat misdadigers in Palermo openlijk kunnen moorden, midden in een mensenmassa, en dat ze de hele samenleving kunnen tarten.’ Cesare Terranova was door de carabinieri geïnformeerd over de tegen hem gerichte moordplannen, die verklikker Di Cristina had onthuld. In de zomer van 1979 had Terranova zijn testament opgemaakt en twee vrienden aangewezen als executeurs van zijn laatste wil. Hij was in Palermo gebleven en ook weer toegetreden tot de rechterlijke macht, na zeven jaar politiek actief te zijn geweest als onafhankelijke kandidaat in de gelederen van de communistische partij en als vicevoorzitter van de parlementaire onderzoekscommissie naar de maffia. Hij was sinds een paar weken voorzitter van het gerechtshof. Zoals hij had aangekondigd in enkele interviews, wilde hij snel terugkeren naar de loopgraven van het opsporingsonderzoek, zoals in de jaren zestig toen hij zich bezighield met de opkomst van de Corleonesi van Luciano Liggio. Nu zou hij als politiecommissaris aan het werk gaan.

Hij heeft een helder beeld van wat hij gaat doen. Drie dagen voordat hij wordt vermoord, heeft hij een interview met Anna Pomar voor dagblad Il Diario. Hij zegt: ‘Ook in 1963 werd er gesproken over de nieuwe maffia. Maar de maffia is altijd hetzelfde. Als fenomeen van de misdaad, als gewoontegedrag, de maffia verandert niet.’ Ik blijf mijmeren over waar ik dat krantenknipsel vandaan heb dat ik slordig heb opgeborgen in het dossier-Terranova. Ik ben kwaad op mezelf, verdrietig. Wie weet hoeveel andere knipsels, hoeveel andere bestanden ik heb gearchiveerd zonder me er iets van te herinneren. Het geheugen heeft een methode nodig. Of misschien een gezamenlijke inspanning. Ik probeer de vragen van andere verslaggevers van Palermo te verzamelen, maar ik heb de indruk dat ik pas op de helft ben. Ik lees het interview met Cesare Terranova opnieuw: ‘Wat verandert bij de maffia zijn de methodes, het doordringen tot een bepaalde maatschappelijke en economische werkelijkheid. We zouden kunnen zeggen dat de maffia beweegt naar de eisen van het moment. Vandaag is het de maffia van de aanbestedingen met alles wat erachter zit: leveringen, stukloon, bewaking; dat is een thema dat zich de komende jaren nog verder zal ontwikkelen.’ Deze voorspelling van Terranova bevestigt die van Mario Francese en Boris Giuliano. De maffia zit in de legale economie en richt zich op een omvangrijke exploitatie van publieke middelen. In een analyse van een minderheid in de onderzoekscommissie naar de maffia staan de namen van medeplichtige politici. ‘Vanwege deze ideeën is Cesare geïsoleerd geraakt,’ bleef zijn vrouw maar herhalen. ‘Ook in de rechtbank heerste er angst, ze probeerden de moord op Cesare te vergeten. De jaren daarna werd zijn dood gezien als een opzichzelfstaande gebeurtenis en niet als de eerste politieke moord.’ De analyses van Terranova bleven ongemakkelijk. Aan het eind van de jaren zestig had hij ze opgeschreven in zijn gerechtelijke verordeningen over de maffiosi van Corleone, die hem sindsdien dood wilden. Ik vind de beschouwingen van de rechter in de archiefmappen van de onderzoekscommissie naar de maffia. ‘Behalve in de omerta ligt de kracht van de maffioso ook in het netwerk van allianties en speciale politieke bescherming waar hij op uit is en dat hij daadwerkelijk opbouwt.’ Er zat een plan van aanpak in deze beschouwingen. Als onderzoeksrechter zou Terranova dat ook hebben uitgevoerd.

In een rechterlijke uitspraak van vandaag de dag vinden we dat het vermoorden van Cesare Terranova iets was wat de mannen van Liggio zich in het hoofd hadden gezet. En dat het voorstel al in 1974 op de agenda was gezet, maar dat de gematigde vleugel, vertegenwoordigd door Badalamenti en Bontade, zich ertegen had verzet omdat de opschudding over die misdaad een erg slechte zaak voor cosa nostra zou zijn. Vervolgens stond de kwestie in 1979 weer op de agenda, deze keer kwam er groen licht. Tijdens het proces verdedigen de maffiosi zich met dezelfde vastberadenheid. Er is maar één pleidooi: Terranova is in die dagen in Palermo vermoord in opdracht van Sindona. Maar het hof van cassatie sluit de zaak en bestempelt die combinatie als ‘zo wazig dat het willekeur is’. Wie zal het zeggen?

Het enige bewijs staat ongetwijfeld in een zakagenda, de agenda waarin Gaspare Mutolo het nummer van het kenteken schreef dat Riina hem in 1976 had gedicteerd om de rechter te gaan schaduwen. Mutolo wordt enkele maanden later gearresteerd en de recherche neemt zijn agenda in beslag. De politieagenten vragen tekst en uitleg over het nummer – 309409. Mutolo zegt dat dit het telefoonnummer is van een mooi meisje. Er wordt wat onderzoek gedaan bij de telefoonmaatschappij, waar wordt verklaard dat het een nummer in Noord-Italië kan zijn. Het onderzoek stokt. Dat lijkt ongelooflijk. In werkelijkheid heeft Terranova zelfs toen Di Cristina het plan voor de moord had onthuld geen bewaking gekregen. De trouwe sergeant Mancuso, die de rechter al jaren volgde, kwam hem om acht uur ’s ochtends ophalen en bracht hem om twee uur weer naar huis. ’s Middags was er geen enkele beveiliging voor Terranova. 

De vrouw van de rechter en de zoon van de politieman hebben geprobeerd deze spiraal van eenzaamheid te doorbreken. Giovanna Giaconia Terranova wordt voorzitter van de Associazione delle donne siciliane per la lotta contro la mafia, de vereniging van Siciliaanse vrouwen voor de strijd tegen de maffia, de eerste massale organisatie tegen cosa nostra. ‘Mijn verdriet openbaar maken kostte me veel moeite,’ herhaalde ze steeds op haar jarenlange tocht langs de scholen in Italië, ‘maar ik wil niet ook meer één seconde denken dat er geen hoop meer is. Palermo leek na de aanslagen op Falcone en Borsellino wakker geschud, maar is intussen weggezakt in een zorgelijke ontspanning.’ 

Carmine Mancuso, die net als zijn vader politieagent van beroep was, is een van de oprichters van Coordinamento antimafia, de vereniging tegen de maffia die in de jaren tachtig het engagement van veel jongeren in Palermo kanaliseerde. In deze stad heeft Carmine Mancuso laten zien wat verontwaardiging is. Dat gebeurt met simpele maar opvallende acties. Bijvoorbeeld zijn afwezigheid, zestien jaar na de moord op zijn vader, bij officiële herdenkingsmanifestaties. Door te protesteren tegen een onderzoek waarin niets gebeurde. Door te protesteren tegen degenen die, zoals enkele bewoners van de Via De Amicis, nee zeiden tegen het verzoek van de gemeente om een gedenksteen op de plaats van de moord aan te brengen. Het is dezelfde onverschilligheid die de documentaire Dossier van Marrazzo liet zien in de straten en bij de gebouwen van de macht in Palermo vlak na de moord.

Een dag later ontstond er discussie over de uitzending. In sommige politieke kringen was de documentaire niet goed gevallen. Het antwoord van Andrea Barbato, directeur van de televisiezender, was bescheiden maar sterk: ‘We hebben niets anders gedaan dan citeren wat in de verslagen van de parlementaire onderzoekscommissie naar de maffia staat, waarvan er een ook door rechter Terranova ondertekend was.’
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De partij van de toegewijde mannen

(1980)

 

 

 

De zaak-Mattarella, de beer en de mol

 

19780209 00592 

PIERSANTI MATTARELLA REGIOPRESIDENT VAN SICILIË

(ANSA) – PALERMO, DONDERDAG 9 FEB 1978 – Piersanti Mattarella (42 jaar), christendemocraat, is gekozen tot president van de regio Sicilië. Bij de verkiezing waren 87 stemgerechtigden aanwezig. De stemverdeling was als volgt: 71 voor Mattarella, 7 voor Cusimano van de rechtsnationale sociale beweging, 1 voor Martino van de liberale partij, 1 voor Natoli van de republikeinse partij, 1 voor Nicoletti van de christendemocraten. Er waren 6 blanco stemmen.

INF

9-2-1978

 

19800106 01060

AANSLAG IN PALERMO: REGIOPRESIDENT MATTARELLA VERMOORD

(ANSA) – PALERMO, ZONDAG 6 JAN 1980 – Een jongeman vermoordde samen met een handlanger de regiopresident van Sicilië, Piersanti Mattarella (45 jaar). Ze vuurden zes pistoolschoten af met een kaliber .38 pistool. Zijn vrouw, Irma Chiazzese, die haar man wilde beschermen, raakte hierbij gewond aan haar handen. De aanslag gebeurde in de Viale della Libertà toen Piersanti Mattarella met zijn vrouw, zijn kinderen Bernardo en Maria, en zijn schoonzus Marisa Chiazzese, op weg naar huis was, na het bijwonen van de mis.

BUL OB

6-1-1980

 

Ik heb ontelbare keren naar de elkaar opeenvolgende data gekeken. Alsof het daardoor mogelijk zou zijn in de hoofden van opdrachtgevers en huurmoordenaars te kijken. Alsof er een reden zou zijn voor zoveel geweld. Alsof de verklaring voor een moord te vinden zou zijn in de moord die eraan voorafging. Piersanti Mattarella, regiopresident van Sicilië, moet wel een reden hebben gevonden, want een maand na de moord op Cesare Terranova en Lenin Mancuso vroeg hij een gesprek aan met Virginio Rognoni, toen minister van Binnenlandse Zaken. Het is niet het gebruikelijke bezoek om in aanwezigheid van journalisten en tv-camera’s luidkeels te eisen dat de staat in actie moet komen tegen het maffiageweld. Het is precies het tegenovergestelde. Daarom is de reis van Piersanti Mattarella naar Rome belangrijk. Hij is de christendemocraat die zijn partij wil veranderen.

Hij keert terug naar Palermo, na met de minister gesproken te hebben, en roept zijn vertrouwelinge en kabinetschef, Maria Grazia Trizzino, bij zich. 

Wanneer mevrouw Trizzino de groene rechtszaal van de Ucciardone binnenkomt om te worden gehoord door de rechters tijdens het proces over de moord op Mattarella, begrijp ik waarom president Mattarella alleen haar vertrouwde. Ze is een bijzondere vrouw die haar woorden erg zorgvuldig kiest, maar het zijn niet de woorden van een kille ambtenaar. Ze zegt: ‘Toen de president eind oktober 1979 met het eerste middagvliegtuig uit Rome terugkeerde, kwam hij meteen naar het kabinet. Tegen zijn gewoonte in was hij niet eerst naar huis gegaan. Onmiddellijk na zijn aankomst op kantoor riep hij me persoonlijk, zonder eerst de portier te bellen.’ Het is alsof ik het paleis van de macht op Sicilië binnenkom, het Palazzo d’Orleans, dat eerder de sfeer ademt van een hof van dikdoenerige landheren dan van een regeringszetel. En elke heer heeft daar zijn dienaren die naar hem luisteren, die achter zijn rug samenspannen.

‘De president keek zeer ernstig,’ legt mevrouw Trizzino uit. ‘Hij zei letterlijk: “Ik ga u nu iets vertellen wat ik noch aan mijn vrouw, noch aan mijn broer zou vertellen. Vanochtend was ik bij minister Rognoni, ik had een vertrouwelijk gesprek met hem over de problemen op Sicilië. Mocht er met mij persoonlijk iets ernstigs gebeuren, denk dan aan dit gesprek met de minister, want als er iets ergs met me gebeurt, dan houdt dat verband met die ontmoeting.”’

Over welke problemen op Sicilië gaat het? Er gaan een paar dagen voorbij en dan zegt Mattarella tegen zijn naaste medewerkers dat hij aan het gemeentebestuur van Palermo een brief wil schrijven waarin hij zal vragen om de inschrijving voor de aanbesteding van de bouw van zes scholen stop te zetten. Daarmee is een bedrag van zes miljard oude lires gemoeid. Een inspectie had de president het antwoord gegeven dat hij verwachtte: men weet niet hoe het komt, maar er is maar één deelnemer voor de inschrijving. En dat betekent in Palermo maar één ding: dat er geknoeid is met de inschrijving. 

De aanbestedingen, telkens weer die aanbestedingen. Ook nu is er een man die het besluit neemt om orde op zaken te stellen. Deze keer is dat de regiopresident, de man die de macht en de middelen heeft om de fraude bloot te leggen. Maar zo eenvoudig is dat niet. Mattarella beschermt, net als Reina, de mensen die hem na staan en hij onthult niet alles wat hij weet. Maar Mattarella heeft wel duidelijke taal gesproken tegen Rognoni, zo zegt hij tegen zijn rechterhand, mevrouw Trizzino. 

Op een middag besluit hij naar buiten te gaan, weg uit de regeringsgebouwen, misschien omdat hij het benauwd kreeg tussen de muren van het hof. Hij ontmoet de jezuïet Ennio Pintacuda, die nu een van de getuigen is. Tegen hem spreekt Mattarella over de eenzaamheid die hij in zijn partij ervaart. Pater Ennio noemt de zaken bij hun naam als hij voor de rechters zijn getuigenverklaring aflegt: 

 

Mattarella voelde zich geïsoleerd, vooral omdat Rosario Nicoletti, de regiosecretaris van de partij, afstand was gaan nemen, terwijl hij tot dat moment aan zijn kant had gestaan en zijn activiteiten om het regionale en politieke leven ook in de praktijk te vernieuwen, had gesteund. Mattarella vreesde nu dat er iets ergs zou gebeuren, omdat hij zag dat de groeiende consensus die er vanaf het begin van zijn regeringsperiode was geweest, ook binnen de christendemocratische partij, uiteen aan het vallen was. 

 

Er zitten geen andere getuigenverklaringen in het onderzoeksdossier. Er zijn geen andere gegevens die ermee in verband gebracht kunnen worden, althans zo lijkt het. 

Maar er is wel een zaak die opvalt. Ik ontdek die haast per toeval, als ik door een boekje blader dat de vrienden van Giuseppe Francese hebben gemaakt van een aantal van zijn artikelen. Giuseppe heeft de moord op professor Giuseppe Russo, christendemocratisch gemeenteraadslid in Belmonte Mezzagno, een dorpje vlak bij Palermo, van de vergetelheid gered. Hij werd vermoord op 27 oktober 1979, voor het regiogebouw waar Openbare Werken zetelt, in de drukke Viale Leonardo da Vinci, waar nauwelijks een jaar daarvoor Giuseppe Di Cristina, de maffiabaas uit Riesi, werd vermoord. Russo zou binnenkort burgemeesterskandidaat in Belmonte zijn. Maar die kandidatuur, zo schrijft Giuseppe Francese, ‘werd door bepaalde mensen niet op prijs gesteld of zelfs gevreesd’. Er is nog altijd sprake van chantage in de Palermitaanse politiek.

President Mattarella zit in zijn kamer in het Palazzo d’Orleans en werkt vol overgave. Ik vraag me af hoe het mogelijk is dat het leven van een andere man in Palermo zo snel wegglijdt. Van de stilte in die kamer tot de dag van de moord is er echt helemaal niets wat de loop van de dingen kan veranderen. En Mattarella weet dat. Daar kunnen we zeker van zijn. Want tijdens de herdenking van Terranova en Mancuso in de regionale vergadering zegt hij: ‘Op een dag als vandaag voelen we intense bezorgdheid en onrust, niet alleen door de ernst van de dingen die in deze stad gebeuren, maar ook doordat dit soort geweld op de een of andere manier went, omdat we in zekere zin voor ons geweten vluchten, alsof dit feiten zijn en opzichzelfstaande gebeurtenissen die maar een paar mensen aangaan.’

Aan de vooravond van Driekoningen in 1980 wordt aangekondigd dat er in de jaarlijkse lotto Fantastico, geleid door Beppe Grillo en Loretta Goggi, met Heather Parisi, in de grote finale waanzinnige prijzen zullen vallen. Iedereen in Italië droomt met een lot in handen. Er zijn vier miljoen loten meer verkocht dan de tien miljoen van het voorafgaande jaar. De familie Spalma – vader, moeder en hun kinderen van elf en negen – sluit zich daarentegen op in een huis in de drukke wijk Zisa in Palermo: ‘Ramen en deuren gebarricadeerd, waarna ze de gaskraan hebben opengedraaid,’ schrijft Attilio Bolzoni in het stuk dat een hele L’Ora-pagina beslaat: ‘Zo kan ik niet meer leven,’ zegt Ottavio Spalma, een straatventer van snoepjes en gesmokkelde sigaretten, meteen nadat hij gered is omdat de buren de brandweer gewaarschuwd hebben. ‘Ik vind geen werk omdat ik invalide ben.’ Ottavio Spalma heeft in de gevangenis gezeten. Jaren daarvoor was hij het slachtoffer van wrede grappen in de wijk waar hij woonde. Op een keer hadden ze zelfs een ambulance naar zijn huis gestuurd, een andere keer werd hij in elkaar geslagen, hij verdedigde zich met een mes en stak iemand dood. Hij kreeg daarvoor dertien jaar gevangenisstraf, maar ‘in hoger beroep werd hij vrijgesproken’, schrijft Bolzoni, ‘en hij keerde weer terug naar de misère van alledag’. Geen enkele gemeentefunctionaris bemiddelt na de mislukte zelfmoord in de wijk Zisa, ook komt er geen verklaring van het gebeurde. In Palermo heeft de ene helft van de politici geen interesse, de andere helft lijkt zich te hebben overgegeven. 

Mattarella is een man alleen, maar strijdvaardig, als een huurmoordenaar met ogen als ijspegels en een schuifelende gang als van een beer op hem schiet. Het is tien voor een op 6 januari 1980, de dag van de lotto Fantastico. De president is net met zijn auto de garage uit gereden. Mevrouw Mattarella herinnert zich dat opeens een jongen tussen twintig en vijfentwintig jaar oud voor haar stond, gemiddelde lengte, robuust postuur, donkerblond haar, rozige huid, gekleed in een blauw windjack (van dons of een regenjack). 

De huurmoordenaar probeert het linkervoorportier van de Fiat 125 van de president te openen, maar dat lukt niet en hij schiet door het raampje met een kaliber .38 pistool. 

Intussen bekijkt de chauffeur van een witte Fiat 127 van een afstand het tafereel. De moordenaar die net op Mattarella heeft geschoten gaat naar hem toe, praat opgewonden en krijgt een ander pistool. Hij gaat terug om zijn slachtoffer te doden, deze keer door het rechter achterraampje. Ook de vrouw van de president raakt gewond als ze zich over het lichaam van haar echtgenoot buigt in een laatste poging hem te redden. Maar de president is al dood. En over de twee moordenaars zal men nooit meer iets te weten komen. De extreemrechtse terroristen Giusva Fioravanti en Gilberto Cavallini worden als verdachten aangemerkt en moeten voorkomen, maar worden al in eerste aanleg vrijgesproken. Er komt alleen een veroordeling voor de leden van de koepel, in hun hoedanigheid van opdrachtgevers.

De huurmoordenaars vluchten in de Fiat 127, die op de veertiende in de buurt wordt teruggevonden. Hij blijkt de dag ervoor om halfacht ’s avonds gestolen te zijn in de Via Cosmi, waar de eigenaar hem korte tijd dubbel geparkeerd had achtergelaten. De originele nummerplaat van de auto (P 536623) had men vervangen door twee stukken van het nummerbord PA 549016, op 5 januari ’s avonds na elven gestolen van een in de Via della Croci geparkeerde Fiat 124. Door deze bijzonderheden in een politierapport dat net een dag oud is wordt Giovanni Falcone nieuwsgierig. Dat vertelt spijtoptant Marino Mannoia tijdens een ondervraging: ‘De rechter had tegen mij gezegd dat het hem bevreemdde dat het nummerbord in tweeën was geknipt en toen heb ik hem uitgelegd dat ik een van de eersten was die deze vervalsingmethode gebruikten.’ 

Verder weet Marino Mannoia niets. Ook Buscetta wist niets anders te melden dan wat al bekend was en ook bij cosa nostra circuleerden geen andere geluiden over de gebruikte methodes. Maar die geluiden waren voor het merendeel vals: Calogero Ganci en Francesco Paolo Anzelmo, die als eersten moesten voorkomen, begonnen al met liegen toen ze nog maar net met justitie waren gaan samenwerken na de bloedbaden van 1992. Bij cosa nostra deden meer namen dan ooit de ronde, maar geen van alle waren juist. Ik onderstreep de zin die Francesco Crescimanno, advocaat van de familie Mattarella, tegen de rechters van het hof van cassatie uitsprak: ‘Het misdrijf van de moord op de regiopresident is een extreem gevoelige, politieke zaak en qua zwaarte vergelijkbaar met het misdrijf van de moord op Aldo Moro. Vanwege het feit dat dit misdrijf in zijn geheel wordt toegeschreven aan de maffia is het merkwaardig dat bij cosa nostra zo weinig nieuws circuleert.’

Onjuiste informatie blijft als een rookgordijn over de zojuist gepleegde politieke moord hangen. Ook na de aanslag op Mattarella wordt de moord zoals gebruikelijk opgeëist, deze keer door de Brigate Rosse. Maar ook deze informatie is zoals gewoonlijk bedoeld als misleiding. Dat verklaart spijtoptant Francesco Di Carlo. Maar ook hij kent slechts een deel van de waarheid. Het andere deel blijft een vreselijk mysterie. De sleutel tot de zaak-Mattarella. ‘Een betrouwbare bron bij de rechtbank had de keuze van Mattarella onthuld om zich tot Rome te wenden met het verzoek een onderzoek in te stellen naar de complotten op Sicilië, zowel op politiek als op regeringsniveau.’ Di Carlo weet dit van Nino Salvo, de belastinginner uit Salemi, de afstandelijke maffiabaas, de grote financier. En hij concludeert: ‘Na dat bericht werd er kwaadgesproken over Mattarella.’

 

 

Misleiding door Vito Ciancimino

 

19791015 01147 

CIANCIMINO: VERKLARING VAN DE CHRISTENDEMOCRATEN

(ANSA) – ROME, MAANDAG 15 OKT 1979 – ‘Het bericht als zou de afgevaardigde Flaminio Piccoli zelf het initiatief hebben genomen aangaande de positie in de DC van de heer Vito Ciancimino, ex-burgemeester van Palermo, is totaal ongefundeerd.’ Zo wordt bevestigd door bronnen rond de minister-president naar aanleiding van het artikel ‘De herrezen maffiabaas’, verschenen in de Panorama.

XBN LEO

15-10-1979

 

‘Het beste nieuws is het nieuws dat iedereen al weet’, luidt een oud spreekwoord dat rechtbankverslaggevers in Palermo aan elkaar doorvertellen. Ik hoorde het van Giorgio Petta van het dagblad La Sicilia toen hij de eindeloze opeenvolging van vreemde zaken uit 1980 langsliep. En die enorme verzameling processtukken over het onderzoek naar de moord op Mattarella bevat inderdaad een nieuwtje dat al tien jaar lang in de archiefmap zit. Het is een notitie van de contraspionage van de militaire geheime dienst, gedateerd 13 mei 1980:

 

In de loop van een persoonlijk onderhoud met de hoofdcommissaris van politie van Palermo is vernomen dat een betrouwbaar geacht persoon, die zoals algemeen bekend in de omgeving van de maffia verkeert, rechtstreeks aan de voornoemde autoriteit zou hebben gemeld dat er spoedig een tip zou komen over de moordenaar van president Mattarella. De moordenaar in kwestie zou een bekend persoon zijn, afkomstig uit linkse subversieve kringen, die niet gezocht werd en op het juiste moment gerekruteerd was in een niet nader aangeduide regio in Noord-Italië. Het beoogde doel van een dergelijke operatie was om aan de lokale mensen, aangemerkt als maffiabazen en opdrachtgevers van de moord, hun prestige en geloofwaardigheid terug te geven. 

 

In 1990 besluit eindelijk iemand dat het tijd wordt om degene te horen die de notitie geschreven heeft. De auteur is Giovanni Ferrara, voormalig hoofd van de SISMI, de militaire inlichtingen- en veiligheidsdienst in Palermo. Hij herinnert zich een ritje tussen negen uur ’s avonds en één uur ’s nachts in zijn Citroën, een Dyane 6. Degene met wie hij sprak wilde niet binnenskamers praten maar gaf er de voorkeur aan dat te doen in het holst van de nacht in Palermo. Ferrara vertelt:

 

Het was Vincenzo Immordino, hoofdcommissaris van politie, die tegen mij zei dat hij die ochtend van Vito Ciancimino in zijn kantoor het nieuws hoorde dat in de notitie staat. Wat de heer Immordino het meest getroffen had was dat Ciancimino hem had aangekondigd dat hij spoedig zou terugkeren in de politiek, omdat de tijd rijp was – of hij hoopte dat de tijd rijp zou worden, zo verduidelijkte hij – voor een nieuw politiek evenwicht dat voor hem zeer gunstig zou zijn. 

 

Immordino, die na Ferrara wordt gehoord, ontkent dat hij ooit vertrouwelijke mededelingen van Ciancimino heeft gehad: ‘Na de moord op Mattarella was er alleen een ontmoeting waarin hij me een memo wilde geven, maar dat kwam er niet van. Toen hij bij de deur stond zei hij iets. Hij wilde zeggen dat hij, ondanks het feit dat hij geen taken meer had, er nog toe deed.’ De versies komen niet met elkaar overeen. Immordino zegt zich zelfs het nachtelijke ritje door Palermo niet te herinneren, noch de Dyane 6 van Ferrara. Dezelfde dag worden de twee functionarissen met elkaar geconfronteerd. Maar ze blijven allebei bij hun standpunt. ‘Als wat Ferrara zegt werkelijk zou zijn voorgevallen,’ zegt Immordino, ‘dan zou ik onmiddellijk met die informatie naar justitie zijn gegaan én naar andere mensen in de top van de regering.’

Vanzelfsprekend bevestigt Ciancimino, die een dag later wordt gehoord, de versie van Immordino. En bij de onderzoeksrechter rijst het vermoeden dat Ciancimino de goed geïnformeerde bron van de hoofdcommissaris van politie is. Voor het eerst komt te midden van de mysteries van Palermo duidelijk naar voren hoe Ciancimino zich beweegt, op zijn manier uiteraard. Op dat moment zit hij in de problemen, maar hij heeft heel wat middelen waar hij op kan terugvallen. 

In een boekenkraampje vond ik het Diario siciliano (Siciliaans dagboek) van Mario Farinella (Palermo 1977); het zijn gebundelde L’Ora-artikelen. Op 31 oktober 1970 vroeg hij zich af hoe het Vito Ciancimino was gelukt om in zo’n korte periode van acht jaar, van 1955 tot 1963, van bittere armoede tot grote rijkdom op te klimmen. ‘Je kunt namelijk niet rijk worden als je je alleen bezighoudt met politiek en functies hebt als burgemeester, wethouder en gedeputeerde,’ schrijft Farinella. Deze observatie lijkt me nog zeer actueel. 

Maar de macht zit niet alleen in het geld. Ook in de bondgenootschappen, vooral – beweert Farinella – binnen de klasse van bureaucraten. ‘Bestaat er nog wel een strijd tegen de maffia?’ zo begint het hoofdartikel van 22 oktober 1969. ‘De doden kunnen op die vraag geen antwoord meer geven.’ Niemand schijnt te weten, ook de magistraten van de maffiabestrijding niet, wat er is gebeurd met een aantal ambtenaren die ze hadden willen ondervragen. ‘Zo verloopt het leven van telgen uit belangrijke maffiadynastieën,’ schrijft Farinella, ‘van wie de snelle carrière op het conto van de maffia kan worden geschreven. Onderzoek hiernaar door de onderzoekscommissie naar de maffia treft men niet meer aan: dat is van de planken verdwenen.’ Waarom zou je je er nog over verbazen, gaat de verslaggever verder. Uit een aantal ‘gedenkwaardige brandstapels’ kiest hij als voorbeeld de verdwijning ‘van de dossiers van het proces rond het bloedbad van Villalba, een verdwijning waardoor don Calogero Vizzini kon blijven genieten van een lange en provocerende vrijheid’. 

 

 

De reizen naar Palermo van Giulio Andreotti

 

19761110 00285

DE KAMER VAN AFGEVAARDIGDEN VERLEENT TOESTEMMING TOT VERVOLGING

(ANSA) – ROME, WOENSDAG 10 NOV 1976 – De kamer van afgevaardigden verleent toestemming tot strafvervolging van het parlementslid Lima (DC), voor valsheid in geschrifte van openbare documenten en voor persoonlijk gewin bij de uitoefening van zijn ambt, misdrijven die hij beging als burgemeester van Palermo. 

INF

10-11-1976

 

19841117 02750

ROSARIO NICOLETTI PLEEGT ZELFMOORD

(ANSA) – PALERMO, 17 NOV – Rosario Nicoletti, ex-regiosecretaris van de DC en regioafgevaardigde, heeft zelfmoord gepleegd door op de binnenplaats van zijn woning in de Via Lincoln uit het raam te springen. (Wordt vervolgd.)

GAL/MC

17-NOV-84, 17.58 NNNN

 

‘Bontade wist dat president Mattarella was gaan klagen in Rome,’ zo bevestigt Marino Mannoia, de belangrijkste vertrouweling van Stefano Bontade. Dus klopt het verhaal van Di Carlo over de infiltrant die geklikt zou hebben over de president. Marino Mannoia vertelt dat Bontade het hoorde en meteen een vergadering belegde. Behalve Bontade en andere maffiabazen, en Salvo Lima en de neven Nino en Ignazio Salvo, zou ook Giulio Andreotti aanwezig zijn geweest bij de vergadering op een jachtterrein bij Catania, eigendom van de ondernemers Costanza. Marino Mannoia hoorde van Bontade: ‘Bij die gelegenheid werd aan Andreotti gevraagd of hij zich met de toestand wilde bemoeien, waarna Bontade tegen me zei: “We zullen zien.”’ De ‘toestand’, daarmee bedoelde hij de keuzes van Mattarella.

Twee maanden na de moord op de president is Marino Mannoia opnieuw getuige van een ontmoeting tussen Andreotti, Bontade, Salvatore Inzerillo en andere maffiabazen, deze keer in Palermo, in een huis in de buurt van de Via Pitrè. Andreotti zou samen met de neven Salvo in hun gepantserde auto hebben gezeten. Wat ze bespraken is vertrouwelijk. Na de ontmoeting zegt Bontade tegen Marino Mannoia dat Andreotti naar Sicilië is gekomen om opheldering te vragen over de dood van Mattarella. Bontade zou streng hebben gereageerd: ‘Op Sicilië hebben wij het voor het zeggen en als jullie de DC niet volledig uit Sicilië willen laten verdwijnen, en uit Zuid-Italië, als jullie genoegen willen nemen met alleen de stemmen uit het noorden waar vooral communisten wonen, doe dan zoals jullie goeddunkt, maar wij hebben het hier voor het zeggen.’ 

Deze twee ontmoetingen zijn als feit aangevoerd in het proces waarin Andreotti ervan wordt beschuldigd banden met de maffia in Palermo te hebben. In hoger beroep krijgt de vrijspraak in eerste aanleg een significante, nadere precisering: vrijspraak alleen van de tenlasteleggingen voor de periode vanaf voorjaar 1980. Voor de periode daarvoor wordt het misdrijf verjaard verklaard. Met andere woorden, zoals het hof van cassatie verklaart, die ontmoetingen van Andreotti met maffiabazen hebben echt plaatsgevonden, maar zijn niet meer strafbaar omdat ze te lang geleden zijn. De rechters van het gerechtshof in Palermo zijn van oordeel dat Andreotti ‘onderschat zou hebben hoe gevaarlijk zijn gesprekspartners waren’. Andreotti hoopte wellicht dat de zaak-Mattarella via bemiddeling zou kunnen worden opgelost. Maar er was geen bemiddeling. Het hof van cassatie geeft als commentaar: 

 

Volgens het gerechtshof van Palermo zouden zijn ontgoocheling, zijn emoties opgeroepen door de uitzonderlijke ernst van de tragische moord op president Mattarella […] en de nederlaag die hij voelde toen hij zag dat zijn aanwijzingen niet opgevolgd waren, zijn beslissing verklaren om naar Palermo ‘af te reizen’ voor een nieuwe ontmoeting met de maffiabazen ter verkrijging van opheldering, en zeker niet om iedereen geluk te wensen met de oplossing, ook al leidde die al met al tot opmerkelijke voordelen voor zijn lokale politieke partij en voor zijn vrienden, de heren Salvo. De klachten en kritiek van Andreotti zouden zo stevig en indringend zijn geweest dat ze de irritatie en de woede van Bontade opwekten […]. Het hof was van oordeel dat Andreotti zich er rekenschap van zou hebben gegeven dat het een ernstige fout was te denken dat hij de maffiabazen makkelijk kon bevelen en hun keuzes kon sturen, door ze met zijn eigen gezag en prestige vreedzame en ‘politieke’ oplossingen voor de gerezen problemen op te leggen.

 

In werkelijkheid heeft Andreotti tijdens het proces nooit enige schuld betoond voor wat er is voorgevallen, integendeel, hij heeft altijd benadrukt dat het verhaal van Marino Mannoia niet klopte. Hij heeft zelfs ontkend dat hij de neven Salvo ooit zou hebben gekend, en dat is door de rechters in het eerste proces al gelogenstraft. 

‘Andreotti is altijd in contact gebleven met Lima, ook al was hij op de hoogte van de banden die deze onderhield met Bontate en andere maffiabazen.’ In de conclusie van het vonnis, ontvankelijk verklaard door het hof van cassatie, spreekt het gerechtshof in Palermo zelfs van ‘het bestaan […] van een vriendschappelijke en ook een directe relatie van senator Andreotti met vooraanstaande leden van de gematigde vleugel van cosa nostra, Stefano Bontate en Gaetano Badalamenti, voortkomend uit zijn band met het parlementslid Salvo Lima, maar ook met de neven Antonino en Ignazio Salvo, die overigens wel degelijk deel uitmaakten van de organisatie van cosa nostra’. 

Deze uitspraak van het hof van cassatie hebben maar weinig mensen echt gelezen. Toch komt juist in die documenten een helder beeld van een gedeelte van de Italiaanse geschiedenis naar voren. Daarin vallen de criminele gedragingen van een groep maffiabazen samen met de keuzes van de politieke elite. Als we de verklaringen van spijtoptanten nog eens herlezen, dan valt op dat Salvo Lima en Vito Ciancimino het bruggenhoofd vormden tussen staat en maffia. Terwijl Lima relaties onderhield met Stefano Bontade van de gematigde vleugel van cosa nostra, was Ciancimino een bondgenoot van de Corleonesi, vooral van Provenzano. Dit is de waarheid zoals die naar voren komt in het strafrechtelijk onderzoek, maar er is eigenlijk een historische reconstructie nodig. Er zijn aanknopingspunten te over. De verjaring maakt een dergelijke reconstructie echt noodzakelijk. Hoe zouden Andreotti’s relaties met de maffia vóór 1980 ontstaan zijn? 

Lima, die al van 1959 tot 1963 burgemeester van Palermo was en vervolgens ook van 1965 tot 1966, verlaat in 1969 de factie-Fanfani voor die van de factie-Andreotti. In 1976 doet Ciancimino dat ook. Op een reeks foto’s van Letizia Battaglia staan ze allen samen afgebeeld in de afgeladen Cinema Nazionale van Palermo ter gelegenheid van een manifestatie voorafgaand aan de Europese parlementsverkiezingen van 1979, waarvoor Lima kandidaat was. Op een van de foto’s spreekt Andreotti de menigte toe en zien we een sluw glimlachende Ciancimino op het sprekerspodium zitten. Op weer een andere foto zien we Nino Salvo, achter in de zaal aandachtig luisterend, met een sigaret in zijn rechterhand en met trotse blik. Dat was in het voorjaar van 1979, toen Piersanti Mattarella probeerde om Ciancimino in de politiek op een zijspoor te zetten. Antonio Calabrò schreef dit helder op in zijn L’Ora-column. Dat was het moment waarop de christendemocratische notabelen weer de gelederen sloten. 

Mattarella rekent nog altijd op de steun van Nicoletti, de regiosecretaris van de partij. Maar ook hij lijkt een man alleen. Al probeert hij een opening te krijgen naar de PCI en een solide samenwerking aan te gaan met de vakbond CISL. Maar de druk van een bepaald soort politiek is te sterk. Want in de Palermitaanse politiek zijn ook maffiabazen met een pistool aanwezig. En dus zegt Nicoletti op 19 oktober in een L’Ora-interview met Calabrò over het morele vraagstuk binnen de DC: ‘Onze lijn in deze jaren is altijd geweest dat we geen gesloten front wilden vormen tegenover de rechterlijke macht door de twee problemen uit elkaar te houden: dat van het openbare handelen, dat er altijd strikt buiten gehouden moet worden, en dat van het recht op persoonlijke verdediging, dat gerespecteerd moet worden.’ 

Marino Mannoia herinnert zich dat hij Stefano Bontade en Mimmo Teresi heeft gezien terwijl ze druk in gesprek waren met Nicoletti, achter het theater Politeama. Hij observeert het tafereel van een afstand: ‘Ik weet niet of er sprake was van een echte afspraak met Nicoletti of dat Bontade en Teresi hem daar bij de uitgang stonden op te wachten om hem te spreken, los van welke afspraak dan ook.’ Ook herinnert Marino Mannoia zich: ‘Toen hij weer in de auto zat zei Bontade dat Nicoletti erg moest oppassen niet van factie te veranderen, want dan zou het slecht met hem aflopen.’ Om precies te zijn: ‘Bontade bedoelde niet dat Nicoletti niet van politieke factie mocht veranderen, maar veeleer dat het niet in hem op moest komen af te zien van de steun van cosa nostra door zich te wenden tot personen die geen vrienden waren van Bontade.’ Wel is zeker dat de familie Nicoletti eigenaar is van een bedrijf, in de Via Falsomiele, grenzend aan dat van de familie Bontade. Nicoletti is omsingeld. De hoop op hervormingen is inmiddels ten einde. 

Toen commissaris Boris Giuliano een inval deed in de schuilplaats van Leoluca Bagarella in de Via Pecori Giraldi, werd een briefje ontdekt met een telefoonnummer. Er stond op ‘Adriana 2333**’, een nummer dat niet in het telefoonboek voorkwam, maar de politie hoefde alleen maar een snelle controle uit te voeren om te ontdekken dat het nummer op naam stond van een oude abonnee die drie jaar daarvoor gestorven was. Dat nummer was gekoppeld aan een huis in Partanna, waar Rosario Nicoletti woonde. En in zijn huis heeft nooit een ‘Adriana’ gewoond. 

Er zijn twee hypotheses mogelijk volgens Giuseppe Pignatone, openbaar aanklager in de processen over de misdrijven tegen politici: ofwel de Corleonesi troffen voorbereidingen om ook op te treden tegen Nicoletti ofwel ‘ze hadden dat al gedaan door hem “duidelijk te maken” dat er niets mocht veranderen in het politieke landschap in Palermo’. Nicoletti zat tussen twee vuren, aan de ene kant Bontade, aan de andere kant Riina en Provenzano. De openbaar aanklagers in het proces tegen Andreotti, Scarpinato en Lo Forte, hebben het in hun slotrequisitoir over een ‘lijdensweg voor Nicoletti, een man die verscheurd wordt, tussen twee vuren zit: de achting die hij had voor Mattarella en de druk waarvoor hem de kracht ontbrak zich eraan te onttrekken, die van Salvo Lima en van cosa nostra kwam’. 

Rosario Nicoletti pleegt op 17 november 1984 zelfmoord. Vijf dagen daarvoor zijn de neven Salvo gearresteerd, tot dat moment de onaanraakbaren van Palermo. En ook Nicoletti is weer een slachtoffer van cosa nostra over wie de waarheid nog steeds ontbreekt.

 

 

Het afgebroken onderzoek van officier van justitie Costa
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OFFICIER VAN JUSTITIE PALERMO IN HINDERLAAG

(ANSA) – PALERMO, WOENSDAG 6 AUG 1980 – Een jongeman heeft met een pistool de hoofdofficier van justitie van Palermo, Gaetano Costa, doodgeschoten.
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ONDERZOEK IN PALERMO NAAR VERONDERSTELDE ‘DEKMANTELS’ VOOR SINDONA

(ANSA) – PALERMO, 26 JUN – Het Openbaar Ministerie gaat door met het nog niet afgeronde onderzoek dat moet vaststellen of Michele Sindona wel of niet geprofiteerd heeft van dekmantels in de loop van de politieonderzoeken naar de relatie tussen de maffia en cosa nostra rond internationale drugssmokkel.

Tot het onderzoek werd besloten door de officier van justitie van Palermo, Vincenzo Pajno, nadat de regering de P2-lijsten bekendmaakte. Op die lijsten kwam zowel Michele Sindona voor als de commandant van het rechercheteam, Giuseppe Impallomeni, die uit eigen beweging met vakantie ging. (Wordt vervolgd.)

GAL/SC

26-JUNI-81, 19.30

 

ONDERZOEK IN PALERMO NAAR VERONDERSTELDE ‘DEKMANTELS’ VOOR SINDONA (2)

(ANSA) – PALERMO, 26 JUN – Volgens geruchten heeft het door meerdere partijen uitgevoerde onderzoek naar ‘maffia en drugs’ ook gekeken naar de positie van Sindona; zijn naam kwam echter niet voor in de aanklacht van het Openbaar Ministerie. Tegen Sindona is de afgelopen dagen een arrestatiebevel uitgevaardigd door rechter Giovanni Falcone, die het onderzoek naar de internationale drugshandel aan het afronden is. Falcone begon met het onderzoek nadat officier van justitie Gaetano Costa, persoonlijk – na meningsverschillen binnen zijn kantoor – de eerste 55 arrestatiebevelen tegen de verdachten van drugshandel had getekend.

GAL/SC

26-JUNI-81, 20.42 NNNN

 

Wil je niet afgeluisterd worden dan moet je een afspraak plannen in de lift van het gerechtsgebouw of nog beter, in een van de liften aan de achterkant van het gebouw. Officier van justitie Gaetano Costa en raadsheer Rocco Chinnici, die de moord op president Mattarella onderzoeken, spreken vaak af in de lift, die ze dan stopzetten tussen twee verdiepingen in. Op een middag, bijna een maand na het misdrijf, vertelt Costa aan Chinnici dat iemand een bericht heeft laten bezorgen bij kolonel Marino Pascucci, officier van de Guardia di Finanza, die zich bezighoudt met het deel van het onderzoek naar de moord op Mattarella dat gevoelige informatie bevat. ‘Mevrouw, draai u niet om,’ heeft een man op straat tegen de vrouw van de kolonel gezegd. ‘Zeg alleen tegen de kolonel dat hij niet te diep in het lopende onderzoek moet duiken.’ De timing van de ontmoeting maakt iedereen bang. Op 1 februari nodigden officier van justitie Costa en substituut-officier Piero Grasso in het grootste geheim Pascucci uit voor een gesprek. Ze vragen hem bij verschillende bedrijven die betrokken lijken bij de aanbestedingen van scholen, de boeken en bankafschriften te controleren. Het bedrijf van aannemer Rosario Spatola hoort daar ook bij. Mattarella had die aanbestedingen onder toezicht geplaatst. Tegelijkertijd heeft de officier van justitie de politie een parallel onderzoek laten doen. Maar van die kant lijkt weinig te komen. Gaetano Costa beklaagt zich bij zijn vrouw. Hij zegt zelfs tegen haar dat iemand hem in verband met de aanbestedingen de naam heeft genoemd van Vito Ciancimino. Maar alles blijft een groot mysterie. Wat alleen zeker lijkt te zijn is dat men president Mattarella gerustgesteld had dat de aanbestedingen niet doorgingen en dat de gemeente desondanks meteen na zijn dood tegenrapporten naar de regio heeft gestuurd. Om te benadrukken dat de werken legitiem zijn. Alsof de dood van Piersanti Mattarella nooit heeft plaatsgevonden. 

Costa gaat de strijd volledig aan. Hij doet onderzoek naar de grijze gebieden in de stad, en naar de maffiabazen van de bende-Inzerillo-Gambino, die zich beweegt rondom dit economisch maffiasysteem dat de aanbestedingen gemonopoliseerd heeft en wel zo dat het de aandacht heeft getrokken van president Mattarella. De officier van justitie vaardigt vijfenvijftig arrestatiebevelen uit, ook al hebben zijn substituut-officiers een andere mening. En die situatie zorgt ervoor dat hij nog meer alleen komt te staan. 

‘Maar de gedachte dat de dood van officier van justitie Costa alleen een afrekening zou zijn voor de arrestatie van de groep rond Spatola is echt te beperkt,’ zei Michele Costa, de zoon van de magistraat, tegen mij, ter gelegenheid van de twintigste verjaardag van dit misdrijf waarvoor nog steeds geen schuldigen zijn aangewezen. ‘Men geloofde liever in het sprookje dat het een streek was van Salvatore Inzerillo. Terwijl er een waarheid is waar niemand ooit naar heeft gekeken: in het koppig volgehouden onderzoek van mijn vader naar de grijze zone tussen maffia, politiek en financiën. Vooral naar de financiële stromen.’ 

Er gebeurden ernstigere dingen dan simpele nalatigheden. Zo was er bijvoorbeeld een notitieboekje waarin de officier van justitie van Catania, Rosario Scalia, die als eerste de zaak onderzocht, elke bijzonderheid opschreef: ‘Mijn vader kwam incognito naar Palermo en boekte een hotel onder een valse naam.’ Aan het woord is nog steeds Michele Costa. ‘Dat notitieboekje verdween vervolgens, het onderzoek werd toevertrouwd aan de onderzoeksrechter, die veel problemen ontmoette, alleen al om Tommaso Buscetta te kunnen ondervragen.’ Er was ook iets anders dat snel uit de circulatie moest worden genomen. Zoals men ook inderhaast de terdoodveroordeling van Gaetano Costa moest uitvoeren, die een dag later op vakantie zou gaan: ‘Kort daarvoor,’ legt advocaat Michele Costa uit, ‘had mijn vader opdracht gegeven voor een diepgaand onderzoek naar de financiën van bedrijven die waren komen bovendrijven bij het onderzoek naar de moord op regiopresident Mattarella. En hij had aan de Banca d’Italia vooral informatie gevraagd over enkele Siciliaanse banken. Er is nooit een spoor gevonden van dit laatste gevoelige onderzoek.’ 

De dag na de moord op Gaetano Costa staan de vragen die ik nu naloop al in het dagblad L’Ora. Dit alles doet het schandaal rond de straffeloosheid, die nu al zo lang voortduurt, alleen maar toenemen. Giacomo Galante schreef: ‘Na het eerste onderzoek was hij er nog niet in geslaagd met zekerheid te achterhalen wie de werkelijke eigenaars waren van de zes bedrijven die elkaars enige concurrenten waren in de gemeentelijke aanbesteding.’ Het gaat om de aanbesteding waarover Mattarella had besloten dat er duidelijkheid moest komen. ‘Hij had zijn opvatting meerdere keren aan zijn medewerkers voorgelegd,’ zo gaat de verslaggever verder, ‘en die moest tot op de bodem uitgezocht worden.’ Met andere woorden: de aanbestedingen vormden de knoop die ontward moest worden om meedogenloze misdrijven zoals de moord op Mattarella te kunnen verklaren, maar niet alleen die, ook moesten de financiële betrekkingen en de politieke banden met de maffia aan het licht gebracht worden. L’Ora onthult zelfs het voorgenomen onderzoek van de officier van justitie naar de financiële instellingen: ‘Er is bij de Banca d’Italia aangedrongen op een onderzoek naar de geldstromen binnen de Siciliaanse banken. Een van de lijnen loopt naar de groep-Spatolo-Inzerillo en de aanbestedingen: die lijn omvat miljarden die afkomstig zijn van de internationale drugshandel.’ Dat is de belangrijkste passage van het artikel van Galante: ‘We kunnen ons afvragen hoe het komt dat zo’n gevoelig onderzoek in heel weinig tijd ter ore is gekomen van degenen die tot het misdrijf besloten hebben. Het was de eerste keer dat een magistraat het initiatief had genomen tot een onderzoek naar het bancaire systeem, dat op Sicilië nauwe banden heeft met de politieke wereld.’

In de Via Cavour trekt op 6 augustus 1980 om ongeveer twintig over zeven ’s avonds een jongeman tussen achttien en drieëntwintig jaar oud, ongeveer 1.60 tot 1.65 meter lang, magere lichaamsbouw – zo wordt hij beschreven door een getuige – een revolver Smith & Wesson en schiet drie keer op officier van justitie Gaetano Costa. Hij schiet hem van achteren dood. Een van de kogels komt terecht in zijn nek, twee andere rechts in zijn borstkas. De getuige herinnert zich zelfs dat de jongeman een overhemd met korte mouwen draagt, een donkere broek, waarschijnlijk een spijkerbroek, en op zijn hoofd een blauwe pet met zonneklep. De eigenaar van een winkel in de buurt merkt op dat de man die de schoten lost en die na het misdrijf wegrent naar een auto, een handschoen draagt aan de hand waarin hij de revolver vasthoudt. 

De vluchtauto is een metallic blauwe A112, bestuurd door een andere jongeman. Korte tijd later wordt een A112, nummerplaat 437087, gestolen op 4 augustus, in brand gestoken teruggevonden op de Piazza San Giacomo La Marina. Inspecteur Biagio Collura schrijft in zijn dienstrapport dat een kind van vijf hem heeft verteld dat een auto erg hard kwam aanrijden. De drie inzittenden liepen heel snel weg. Een van hen stopte om iets onder de auto vast te maken wat korte tijd later vlam vatte. Dit wordt in het dienstrapport kort maar doeltreffend beschreven.

Het lijkt wel of de moordenaars van officier van justitie Costa een vooruitziende blik hadden of dat iemand hen heeft gewaarschuwd dat hij de dag daarop met vakantie zou gaan. De moordenaars zijn nooit gevonden. En de opdrachtgevers evenmin. In de enige rechtszaak hierover, in Catania, werd Salvatore Inzerillo ervan verdacht op de uitkijk te hebben gestaan, maar hij werd vrijgesproken. 

Costa werd begin augustus doodgeschoten. In september besluit het hoofdcommando van de Guardia di Finanza om kolonel Pascucci over te plaatsen naar Bari, juist op het moment waarop het onderzoek, dat Costa hem had toevertrouwd, de kern van de zaak begint te raken. Het hof van assisen van Catania schrijft: ‘De noodlottige schaduw van de P2 van Licio Gelli hangt boven verschillende gebeurtenissen (en dat geldt zeker voor de voortdurende veranderingen in de top van de Guardia di Finanza van Palermo).’

Chinnici probeert niet eens het hoofdcommando over te halen Pascucci te laten blijven. Hij besluit alleen verder te gaan met de bankcontroles waaraan Costa was begonnen. In zijn dagboek van 27 januari 1981 vind ik:

 

11.30 uur. De heer I. van het hoofdbureau van politie komt bij me op bezoek. Hij vertelt me in het diepste geheim over de moord op Mattarella: a) dat de vermoorde president nadat hij terugkwam uit Rome van een onderhoud met minister Rognoni tegen mevrouw Trizzino zei: ‘Als ze te weten komen wat ik tegen Rognoni heb gezegd, dan zullen ze me zeker vermoorden,’ b) dat commissaris De Luca daar een verslag van had gemaakt. Maar dat document is niet als bijlage bij het rapport gevoegd door een veto van de superieuren […].

18.00 uur. Ik ondervraag Mignosi, regionaal inspecteur. Hij vertelt me in vertrouwen – en vraagt me geen verbaal op te maken – dat hij drie tot vier dagen na de moord op Mattarella procureur-generaal Ugo Viola is gaan opzoeken om hem alles te vertellen wat hij wist. De procureur-generaal zei hem (letterlijk): ‘Als vriend raad ik aan de gebeurtenissen af te wachten. Als u een verbaal wilt, roep ik de secretaris en wordt er een verbaal opgemaakt.’ Natuurlijk werd er geen enkel verbaal opgemaakt! (Angst?) 

 

Chinnici ontdekt dat iemand op het hoofdbureau van politie het onderzoek naar de zaak-Mattarella heeft vertraagd. En dat zou invloed kunnen hebben op andere onderzoeken. Een vertraging van wel tien maanden. De reden is dat mevrouw Trizzino meteen naar de politie is gegaan om de vertrouwelijke mededeling van de president over zijn ontmoeting met minister Rognoni te melden. Het bericht wordt opgenomen door ambtenaar Antonino De Luca, die een schriftelijk rapport voorbereidt dat hij op 28 maart 1980 aan hoofdcommissaris van politie Immordino geeft. Openbaar aanklager Pignatone zegt in zijn requisitoir van de rechtszaak over de misdrijven tegen de politici Mattarella, Reina en La Torre (28 maart 1995):

 

Hoofdcommissaris Immordino (die niet meer gehoord kon worden omdat hij overleden was op het moment dat het proces begon) gaf instructies aan het rechercheteam om geen controles uit te voeren op dit punt, want daar zou hij zelf voor zorgen. In werkelijkheid blijkt dat noch de heer Immordino, die in juni 1980 met pensioen ging, noch anderen iets deden, ook al verwees de heer Incalza naar een reis naar Rome door de hoofdcommissaris van politie meteen na het rapport van De Luca, een reis die – zoals hij zich herinnert – wel verband moet hebben gehouden met de informatie die mevrouw Trizzino heeft verstrekt. De nieuwe hoofdcommissaris van politie, Nicolicchia, werd door het hoofd van de Criminalpol, Contrada, over de gebeurtenis geïnformeerd, of waarschijnlijker, door de commandant van het rechercheteam, Impallomeni, maar ook toen werd niets ondernomen. Het rapport van De Luca – inmiddels overgeplaatst naar Milaan – werd niet als bijlage bij het eindrapport van het onderzoek, gedateerd 30 december 1980, gevoegd. 

 

Pas begin 1981 praat Incalza rechtstreeks met Chinnici. De rechter besluit direct mevrouw Trizzino en Virginio Rognoni te horen. 

Dat is het dramatische einde van deze geschiedenis, die begon met de vertrouwelijke mededeling van Mattarella aan zijn kabinetschef, Maria Grazia Trizzino. Het zoveelste verhaal dat in de doofpot werd gestopt. Wie probeerde er opnieuw een bewijs te laten verdwijnen? 

Chinnici maakte meteen een afspraak met Rognoni toen hij het verhaal over de vertrouwelijke mededeling ontdekte. Rognoni vertelt: ‘Mattarella vertelde me over de nieuwe misdaadvormen van de maffia en over een zeer belangrijk aspect met betrekking tot de relatie maffia en politiek.’ Hij herinnert zich dat Mattarella hem ook vertelde over ‘zijn bemoeienis om de procedure stop te zetten van een aantal aanbestedingen en van andere inmengingen in het regiobestuur’. En ook: 

 

In de loop van het gesprek maakte president Mattarella mij, ook om het klimaat van angst en intimidatie waarin hij moest werken te illustreren, met klem attent op de situatie van DC-regiosecretaris Rosario Nicoletti, die op dat moment erg deprimerend was. Hij zinspeelde zelfs op Nicoletti’s voornemen om de politiek te verlaten, iets wat hij juist in die periode enkele keren had geuit. Ook herinner ik me dat president Mattarella mij in alle rust uitlegde dat hij vastbesloten was door te gaan op de door zijn regering ingeslagen weg, zodat het openbare, politieke en sociale leven in de regio zich in de toekomst vrij zou kunnen ontwikkelen. Ik herinner me dat Mattarella – in verband met het nieuws dat de ex-burgemeester van Palermo, Vito Ciancimino, druk zou hebben uitgeoefend om weer een volwaardige positie te kunnen innemen in de partij van de christendemocraten – zich erg bezorgd toonde dat dat zou gebeuren en dat hij hierover zijn grote afkeuring uitte. Ter rechtvaardiging van zijn afkeuring zei president Mattarella tegen mij dat de persoon van Ciancimino ter discussie stond, en dat zijn positie onduidelijk en twijfelachtig was. 

 

De situatie is uitermate somber. Maar in Rome wordt bij het horen van die alarmkreet de ernst ervan niet begrepen. Diezelfde Rognoni zegt, als hij tijdens het proces in Palermo opnieuw wordt ondervraagd: het was ‘een kalm en rustig gesprek’. En hij voegt eraan toe dat hij ‘niet de indruk heeft gehad dat het verzoek tot een gesprek het gevolg was van een dramatische situatie’, en daarom verwonderde hij zich over de woorden van mevrouw Trizzino. 

Maar iemand heeft meteen de ernst van de situatie in Palermo ingezien. Iemand heeft het meteen doorgegeven aan de juiste persoon. Want het moet een probleem geweest zijn dat Mattarella zich niet tot de partijsecretaris wendde, maar tot de minister van Binnenlandse Zaken. 
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De theorie van de boekhouder

(1981)

 

 

 

Bagheria, de tapes van Bernardo Provenzano
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KAMER: DEBAT OVER DE MAFFIA

(ANSA) – ROME, MAANDAG 25 FEB 1980 – In de Tweede Kamer is een debat gevoerd over het fenomeen van de maffia. De rol van de naoorlogse maffia is veranderd van een simpele criminele organisatie in een organisatie die zich richt op het aanknopen van relaties met de politieke leiding van Sicilië en die van het hele land. Dit was een van de opvallendste constateringen van de discussie. De voorstellen om het probleem aan te pakken zijn: uitbreiding van de rechterlijke macht en de politie op Sicilië; verplaatsing van het opgeleide rechtbank- en politiepersoneel; aanpak van het vermogen van de maffiosi.

XBI GT

25-2-1980

 

Als deze pagina’s een soundtrack zouden hebben, zou dat die van de film van Damiano Damiani zijn: Confessione di un commissario di polizia al procuratore della Repubblica (Bekentenissen van een politiecommissaris aan de officier van justitie), op muziek gezet door Riz Ortolani. Want het opzwepende ritme van de muziek trekt je de draaikolk van die jaren in waardoor je de totale verbittering, het gevoel van onmacht en de woede van de hoofdpersoon van de film, commissaris Giacomo Bonavia, niet meer kwijtraakt. Bonavia probeert al jaren om maffiabaas Ferdinando Lomunno met zijn double-breasted jasjes in het nauw te brengen. Die slaagt er telkens op tijd in om een proces te ontlopen doordat de bewijsstukken op het juiste moment verdwijnen. Commissaris Bonavia besluit dan om zelf voor gerechtigheid te zorgen maar vindt substituut-officier van justitie Traini, gespeeld door de jonge Franco Nero, op zijn weg. Traini gelooft innig in de werking van de rechtspraak. Als Bonavia in de cel belandt, heropent de officier van justitie alle onderzoeken van de commissaris, ook die naar de politieke medeplichtigen van Lomunno. Maar voordat de ommekeer komt wordt Bonavia, de ongemakkelijke getuige van zoveel in de doofpot gestopte onderzoeken, in de gevangenis vermoord.

Zo stel ik me die jaren voor die mijn generatie als kind meemaakte. Vandaag de dag begrijp ik waarom het jaren van bitterheid en woede zijn. Ik herinner me alleen de televisiebeelden, de lijken op straat. En niets eromheen. Ik kijk naar de film van Damiano Damiani, zet af en toe het beeld stil als ik de achtergrond denk te herkennen door foto’s uit mijn jeugd, thuis op het balkon genomen. Het zijn de ontbrekende stukken in het geheugen van mijn generatie. De nieuwe stad nog in de steigers, de groene gebieden die snel zullen worden opgeslokt. Weer zet ik het beeld van de film stil en zie de nooit opgeknapte krotten in de oude binnenstad, de groene Alfa Giulia’s van de politie die van de ene kant van de stad naar de andere scheuren zonder iets te bereiken. En dan die camelkleurige jassen van sommige ondernemers en hun politieke vrienden.

De fictie van Damiano Damiani liep vooruit op de werkelijkheid. Want al halverwege de jaren negentig besloot Gioacchino Pennino, man van eer en politicus van de Democrazia Cristiana, vrijmetselaar en gerespecteerd arts uit het chique Palermo, zich te bevrijden van de grote last die op zijn geweten drukte. Hij begon substituut-officier van justitie Teresa Principato te vertellen dat in het verhaal van cosa nostra altijd al een belangrijke figuur voorkwam die ondergewaardeerd werd: Bernardo Provenzano, ook wel ‘de tractor’ genaamd, de onafscheidelijke compagnon van Totò Riina, maffiabaas uit Corleone, over wie werd gezegd: ‘Hij schiet als een god, maar heeft de hersenen van een kip.’ Maar dat zijn geluiden uit het verleden, toen Provenzano groot werd in de maffiaoorlog van Corleone en later in Palermo, toen hij het commando leidde dat verantwoordelijk was voor het bloedbad in de Viale Lazio in 1969. ‘Eerlijk gezegd, voor zover ik kon constateren,’ preciseert Pennino, ‘was het culturele niveau van de andere maffialeden middelmatig, met uitzondering van Provenzano, die veel connecties had en zeer aandachtig de politieke ontwikkelingen volgde. Daardoor kon hij ter zake kundige en diepzinnige gesprekken voeren, zodat ik de indruk had dat hij de leider was van het politieke leven in de provincie Palermo.’ Provenzano beschikte bovendien over een instrument om zich tot de politiek te richten in de persoon van Vito Ciancimino, de ex-burgemeester van de stad.

Toen Pennino, gemeenteraadslid voor de factie-Ciancimino, zich in 1981 probeerde los te maken van de groep, kreeg hij te maken met een woedende Provenzano. Bij de Democrazia Cristiana in Palermo functioneerde het als volgt: Pennino wendde zich eerst tot zijn maffiabaas Giuseppe Di Maggio – ‘degene die mij een jaar eerder liet weten dat de groep Ciancimino zich aansloot bij de factie-Andreotti’ – maar het antwoord was niet wat Pennino had verwacht. Dus zocht hij het hogerop, bij Michele Greco, een van de invloedrijkste leden van de commissie. Hij bleek diplomatieker, zei dat hij van zich zou laten horen. Pennino herinnert zich:

 

Twee dagen later kwam Enzo Savoca naar mijn praktijk, hij zei me dat we de volgende dag een afspraak hadden, zonder te zeggen met wie. Hij kwam terug in een Fiat Uno en reed me naar Bagheria […]. Voor we bij de splitsing tussen Aspra en Mongerbino kwamen stopten we aan de linkerkant bij een magazijn waar groenten werden bewaard en waar een kantoor was. Daar trof ik iemand die ik nooit eerder had gezien en die me door Savoca werd voorgesteld als Bernardo Provenzano, hij werd door hem Bino en de boekhouder genoemd. Ze tutoyeerden elkaar. Ik had niet eens de tijd om het probleem aan te roeren. Hij was klaarblijkelijk al van alles op de hoogte en ging tegen me tekeer met veel agressie en verwijten over mijn reactie. Hij zei me dat ik op mijn post moest blijven, dat de dingen zoals ze waren, heel erg goed gingen en hij voegde eraan toe dat hij het was die eerder, en dat moest ik maar in mijn oren knopen, een anoniem telefoontje had gepleegd, dat mijn vrouw inderdaad een tijdje eerder had gekregen, waarmee ik door bedreigingen werd gedwongen af te zien van een provinciecongres in hotel Zagarella. Aan het einde van de ontmoeting, die voor mij nogal vernederend was, beval Provenzano me te zwijgen en hij gaf me duidelijk te verstaan dat ik het niet in mijn hoofd moest halen om anderen in het bestuur van Ciancimino op te ruien.

 

Pennino heeft zich in het hol van de leeuw begeven: Bagheria, de tuin voor de poorten van Palermo, waar ooit de edelen van de stad onbezorgde dagen doorbrachten in hun betoverende barokke villa’s. Al in 1981 zorgde de bouwspeculatie voor de plundering van de schoonheden van Bagheria. Maar Bernardo Provenzano woont nog in een van die droomvilla’s, niemand is ooit te weten gekomen in welke. Zoals Di Cristina zei, de baas van Riesi die een vertrouweling van de politie was geworden, rijdt de peetvader van Corleone gewoon rond in een Mercedes, mét chauffeur. Op die manier is Provenzano voortvluchtig, van 1963 tot 2006, drieënveertig jaar lang, een uniek geval in de wereldwijde geschiedenis van de misdaad. Cinisi, Bagheria, Palermo en Corleone: de thriller der thrillers. Zoals in de film over Lomunno en commissaris Bonavia. Provenzano werd beschermd doordat bewijsmateriaal maar al te snel verdween. 

De tapes van het rechercheteam van Agrigento, met telefoongesprekken afgeluisterd van 18 november tot 3 december 1981 en van 21 december tot 19 januari 1982, van telefoonnummer 622** in Ribera, een telefoonaansluiting op naam van Carmelo Colletti, maffialid, zijn nog steeds onvindbaar. In gesprekken met ICRE, de onderneming Industria chiodi e reti in Bagheria, is de stem van ‘de boekhouder’ opgenomen. Vele jaren later verklaart Angelo Siino, die samenwerkt met justitie, dat Bernardo Provenzano de boekhouder van Bagheria is. De rechercheurs gaan op zoek naar deze tapes in het gerechtsgebouw van Agrigento. Maar ze vinden niets in de kluizen waar de dossiers van het eerste megaproces tegen de maffiabendes bewaard hadden moeten blijven.

Wie weet waarom in de drie maanden dat er werd afgeluisterd, niemand van het rechercheteam van Agrigento of van Palermo gaat onderzoeken wie toch die boekhouder is tot wie Carmelo Colletti zich op eerbiedige toon wendt, vooral als de winst van niet nader genoemde zaken moet worden verdeeld. Vele jaren later komen we te weten dat ICRE het hoofdkwartier was van Provenzano, en tevens zijn ‘vernietigingskamp’ zoals spijtoptant Giuffrè het noemde. ‘Wie er naar binnen ging, kwam nooit meer naar buiten.’ In het magazijn was een put waar lijken in zuur werden opgelost. Wie weet hoeveel vermiste mensen in deze zinkput zijn geëindigd. Tegenwoordig is hij afgedekt. ICRE is door de gemeente aangewezen als cultureel centrum. Twintig jaren zijn voorbijgegaan. En ook al was het gebouw geconfisqueerd, toch zijn een paar ondernemers die banden met Provenzano hebben, het blijven gebruiken als magazijn. Zo was ICRE nóg een monument voor de straffeloosheid van de maffia. Waarom zou je je er dan over verbazen dat de onderzoeken naar de boekhouder maar al te vaak halverwege bleven steken? Een oudere rechercheur onthulde me dat in het begin van de jaren tachtig een andere telefoontap in Bagheria zonder aanwijsbare reden is afgebroken. Dat gebeurde toen de Guardia di Finanza in opdracht van de gerechtelijke autoriteiten in Palermo een deelonderzoek naar drugshandel uitvoerde in het kader van het internationale onderzoek ‘Pizza Connection’. De oudere rechercheur fluisterde woedend dat de telefoontap onverwacht werd stopgezet na een telefoontje met ICRE van een buitenlandse ritselaar die banden bleek te hebben met de Italiaanse geheime dienst. De tape met dat telefoontje is verdwenen. Wie weet in welke van de honderd kamers aan de lange gang in de kelder van het gerechtshof van Palermo? Nooit is bekend geworden wie druk heeft uitgeoefend op de recherche of de rechtbank om niet door te gaan met die onderzoeken. Zeker, jaren later wordt duidelijk dat ook Badalamenti bij de ‘Pizza Connection’ betrokken was. Officieel werd hij verondersteld een maffiabaas in ruste te zijn. Een ander merkwaardig detail is bovendien dat Provenzano nooit betrokken is in het onderzoek naar drugshandel, ook al is zijn betrokkenheid bij ICRE zelfs bevestigd door verklaringen van verschillende spijtoptanten (die ook vertelden over de drugshandel in Bagheria). Badalamenti en Provenzano samen, al verbiedt de maffiacode dat. Mij lijkt het een eerste aanwijzing voor een geheime cosa nostra die ver afstaat van de officiële. Een cosa nostra voor vertrouwelijke zaken. Voor Provenzano is Bagheria een laboratorium van de misdaad. Een laboratorium waar kan worden geëxperimenteerd met de meest ondenkbare bondgenootschappen.

Toch zijn er voor hem twee wanklanken: sommige priesters en sommige communisten. In maart 1983, terwijl de moordenaars bij herhaling degenen die ontrouw zijn aan de nieuwe koers van de Corleonesi laten verdwijnen, organiseren de pastoors in Bagheria de eerste betoging tegen de maffia. Die bijzondere dag herleeft in de beelden die Rino Cascio terugvond in het grote archief van de RAI toen hij een reportage over de geboortegrond van Provenzano voorbereidde. Tussen witte en rode vlaggen zie ik de gezichten voorbijtrekken van de mensen over wie ik in de strijdbare krant van Bagheria, Il Paese, las. ‘Het zullen meer dan 15.000 jongeren geweest zijn, ook kinderen,’ schreef Vincenzo Drago. ‘Vanaf het pad in de omgeving van De Spuches, midden tussen het groen en geel van de citroenplantages, kwam een nooit eerder vertoonde protestmars aan in het verblufte maar gastvrije Casteldaccia.’ Tegenwoordig weten we dat Provenzano veel tijd doorbracht in De Spuches. Wie weet, misschien zag hij vanuit het raam van zijn villa hoe Sandro Pertini, Rita Dalla Chiesa en Nilde Iotti voorbijkwamen.

Drago schrijft verder: 

 

Zonder te praten, in het zwart gekleed, liep de weduwe van Rosario Di Salvo [de chauffeur van Pio La Torre] in de vrolijke betoging met haar rode vlag en haar grote verdriet. Op het laatste moment lieten ook de burgemeester van Bagheria en een paar lokale leden van de Democrazia Cristiana zich zien. Een gebaar van het ordinairste politiek opportunisme, dat op het plein in Casteldaccia dan ook werd onthaald op gescheld en gefluit. Maar noch de oude rituelen van de communistische traditie en van links, noch de verraderlijke trucs van de christendemocraten konden de nieuwe aanpak van de nieuwe strijders tegen maffia en drugs overwinnen. Ook wij waren verrast om pastoor Francesco Stabile en pastoor Cosimo Scordato veranderd te zien. Hun aanwezigheid was niet luidruchtig of onverwacht. Ze maakten deel uit van de sociale en politieke realiteit van dat moment. Mijn kinderen Pietro en Valentina hadden als voorbereiding op de betoging twee kleurige tekeningen van een optocht gemaakt en vandaag vonden ze de protestmars geweldig en waren ze vrolijk. ’s Avonds bekroop Pietro (8 jaar) een gevoel van twijfel, dat hij verdrietig uitte: ‘Maar die mannen, die maffiosi, die zijn niet bang voor een betoging en een protestmars, toch? Ze zullen blijven schieten.’ Zo eindigde deze dag van hoop en een nieuwe bewogen menselijkheid op zijn minst voor mij met een beetje bitterheid. Zal die gemeenschappelijke strijd van ons nog nieuwe vragen en nieuwe antwoorden nodig hebben en – meer nog – nieuwe generaties?

 

 

Maffia en confrontatiepolitiek

 

19810424 02980

VERMEEND MAFFIALID VERMOORD

(ANSA) – PALERMO, 24 APR – Stefano Bontate, 42 jaar, is met schoten uit een vuurwapen vermoord in zijn auto in de Via Aloi dicht bij de Viale delle Regione Siciliane in een zuidelijke buitenwijk van de stad. Bontate heeft een strafblad en wordt ook tot de maffia gerekend. Politie en carabinieri zijn ter plaatse. (Wordt vervolgd.)

GI/MC

24-APR-81, 01.27 NNNN
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VERMEEND MAFFIALID VERMOORD

(ANSA) – PALERMO, 24 APR – Stefano Bontate was een zoon van Francesco Paolo, de bekende maffiabaas van het gehucht Santa Maria del Gesù, overleden in februari 1974 tijdens zijn gedwongen internering. Stefano Bontate was in 1973 betrokken geraakt in het proces ‘I 114’ van de zogeheten ‘Nuova mafia’ waar onder anderen Gerlando Alberti, Luciano Liggi, Tommaso Buscetta en de broers Greco uit Ciaculli deel van uitmaakten. Hij werd toen vrijgesproken wegens gebrek aan bewijs. In de zakken van het slachtoffer hebben de gerechtsarts en de officier van justitie een Frans automatisch pistool aangetroffen met veertien kogels in het magazijn en een in de loop, plus ongeveer vijf miljoen lire in contanten en een soort bankafschrift waaruit zou blijken dat er recent 195 miljoen is opgenomen van een bankdeposito van 200 miljoen.

GI/PR

24-apr-81, 10.15 nnnn

 

Hoe het kwam dat Provenzano van ‘tratturi’ (tractor) opklom tot ‘ragioniere’ (boekhouder), is niet bekend. Maar vanaf zijn aankomst in Palermo wordt zijn weg getekend door Ciancimino. Je vindt er sporen van in de dikke rapporten van de parlementaire onderzoekscommissie naar het fenomeen van de maffia uit die periode, waarin alles wat er is gebeurd lijkt te zijn opgeschreven. In feite gebeurde dat ook al vanaf het begin van de jaren vijftig tot in de jaren zeventig. De cyclus van maffia en maffiabestrijding lijkt zich te herhalen. Maar die ruim veertig boekdelen van de parlementaire commissie lijken nu onvindbaar. Ze zijn vooral vergeten. Behalve in het Gramsci-instituut van Palermo, waar de reeks boeken altijd zichtbaar is in de boekenrekken naast de wand met de jaargangen kranten van de stad – soms vind ik het net een enorme tijdsmachine. Maar dan blader ik door de indexen en vind namen die meteen naar het hier en nu voeren.

De parlementaire onderzoekscommissie naar de maffia heeft processen-verbaal van het politiebureau van Corleone gekregen die teruggaan tot het begin van de jaren zestig. ‘In het ISEP, het instituut voor subsidies en leningen, leidt Luciano Liggio een goed uitgerust team van betrouwbare moordenaars die het straffen van degenen die eventueel te laat betalen of niet kunnen betalen voor hun rekening nemen.’ Bernardo Provenzano specialiseerde zich zo in de tamelijk bijzondere sector van de incassobureaus. Zijn slachtoffers waren werklozen en kleine middenstanders die de woekerpercentages niet konden opbrengen. Niemand had kunnen vermoeden dat zich achter de sierlijke kantoorgevels aan de Via Magliocco, achter het Teatro Massimo een filiaal van de maffia van Corleone bevond, het eerste in Palermo. We schrijven het jaar 1963: de financiële instelling was al omgezet in een naamloze vennootschap en het bedrijfskapitaal was vergroot van honderd naar tweehonderd miljoen. Onder de vennoten komen we de namen tegen van Epifania Silvia Scardino, de vrouw van Vito Ciancimino, van Antonino Sorci, die ervan beschuldigd werd de organisator te zijn van een goed lopende internationale handel in verdovende middelen, en van Angelo Di Carlo, voormalig legerofficier.

In die periode is Ciancimino, de kapperszoon uit Corleone, al partijbestuurder voor de Democrazia Cristiana in Palermo, een functie die hij bekleedt van 1954 tot 1970. In 1956 wordt hij gekozen tot gemeenteraadslid. Daarna wordt hij benoemd tot wethouder voor stadswijken en gemeentelijke instellingen. In 1958 komt de grote sprong: wethouder van Openbare Werken, een functie die hij tot 1964 heeft bekleed, precies genoeg tijd om het bestemmingsplan van de stad te ontwerpen en te realiseren. Over Ciancimino schreef de toenmalige kolonel Carlo Alberto Dalla Chiesa, commandant van de carabinieri in Palermo, in 1971 (uit een ander rapport in bezit van de parlementaire onderzoekscommissie):

 

Zijn temperament, dat levendig, ondernemend, maar ook gewetenloos was, bracht hem bijna instinctief aan de zijde van mensen die toen in Palermo beschouwd werden als een waar protest tegen de DC-notabelen van het regionale en nationale parlement; een protest dat een enorme reikwijdte had en van de kant kwam van de DC-stroming die zeer dicht bij Fanfani stond en nadrukkelijk het beroemde politieke duo Giovanni Gioia en Salvo Lima naar de voorgrond schoof. Op dit punt is het moeilijk te bepalen welke verandering er eerst was: de stroming van de ‘nieuwe maffia’ óf de stroming van ‘nieuwe politici’, maar het is zeker dat het fenomeen zich bijna gelijktijdig voordeed op het toneel van de maffia en dat van de politiek en zeker niet als tegengestelde ontwikkeling.

 

‘Nieuwe maffia en nieuwe politiek gaan gelijk op en ondersteunen elkaar,’ constateerde Nando Dalla Chiesa in zijn commentaar op het juridische rapport dat zijn vader had geschreven.

Maffia en politiek, het dilemma in de geschiedenis van Italië dat nog geen enkele geleerde systematisch heeft opgepakt omdat die geschiedenis nog steeds actualiteit is. Het blijft voornamelijk een zaak van rechters en journalisten.

Na die foto met hen allen – Andreotti, Lima, Ciancimino en Nino Salvo – in de Cinema Nazionale, vlak voor de moord op regiopresident Mattarella, na die foto verandert alles. De wegen beginnen uit elkaar te lopen. Dat is een politiek feit: ik vind er sporen van terug in het nieuws uit die tijd. Maar het is niet alleen een geschiedenis van stromingen binnen een grote partij die met elkaar in de clinch liggen en ruzie krijgen. Dat beweren Guido Lo Forte en Roberto Scarpinato van het Openbaar Ministerie in het proces tegen Andreotti in hun requisitoir: ‘Alles wordt anders, alsof Mattarella een noodgeval was dat zo snel mogelijk moest worden opgelost.’ Welnu, als dat zo is, moet het volgende verband worden onderzocht: de politiek als spiegel van de maffia. Het requisitoir vervolgt: ‘De conflictueuze spanningen laaien op tussen de traditionalistische gelederen met Stefano Bontade aan het hoofd, en de Corleonesi, die een nieuwe en grotere plek opeisen in de maffiaorganisatie en in de politiek. Lima, hét ijkpunt van de traditionalistische richting, beziet de groeiende agressiviteit van de Corleonesi met zorg.’ Er wordt een ontmoeting georganiseerd die een indicatie kan geven voor hoe de dingen gaan tussen maffia en politiek in Palermo. De een beïnvloedt de ander. En er lijkt geen regel te zijn over wie het voor het zeggen heeft. Nu eens de een, dan weer de ander. Volgens de behoeften en machtsverhoudingen van het moment. Iemand zou de hand moeten leggen op alle historische gegevens die uit de gerechtelijke bronnen opborrelen om een compleet beeld te krijgen. En om nieuwe beelden toe te voegen. 

Er is nog een ander verhaal. Na de moord op Mattarella vraagt Nino Salvo aan Tommaso Buscetta om te bemiddelen en hij organiseert voor dit doel een ontmoeting met Salvo Lima in hotel Flora in Rome. Buscetta wordt gevraagd om het exuberante gedrag van Ciancimino in te dammen, want dat maakte het leven van Lima (en natuurlijk ook van zijn maffiamakkers) onmogelijk. In feite zijn dit oorlogssignalen, de oorlog die Riina en Provenzano al snel zullen ontketenen tegen Bontade, Inzerillo en hun leger van gematigden.

Als Buscetta voor Giovanni Falcone staat, midden jaren tachtig, vertelt hij over de ontmoeting in hotel Flora. Hij zegt dat hij er een parlementslid heeft ontmoet, maar verder wil hij er niets over kwijt. ‘Ik vertelde dat ik hem had ontmoet samen met de neven Salvo, maar ik heb de naam Lima niet genoemd,’ herinnert de spijtoptant zich tijdens het proces tegen Andreotti, ‘ook al was Falcone er uit zichzelf op gekomen.’ Buscetta voegt er slechts aan toe: ‘Als de tijd is gekomen om over maffia en politiek te praten, dan zal ik daarover praten.’ Het waren inderdaad onderwerpen waarover je niet sprak, toen in de jaren tachtig. En tegenwoordig zijn dit opnieuw ongemakkelijke onderwerpen. 

Ook Francesco Di Carlo werd gevraagd op verkenning te gaan om te proberen het fenomeen Ciancimino binnen de perken te houden. ‘Nino Salvo zei me tijdens een etentje op het landgoed Favarella dei Greco: “Gezien het feit dat jij zo intiem bent met Totuccio Riina en Bino Provenzano en omdat ik merk dat jij een jongeman bent die veel begrijpt… waarom zorgen ze er niet voor dat wordt geprobeerd om de invloed van Ciancimino binnen de perken te houden? Want Ciancimino is voor ons een blok aan het been, hij wordt gehaat in politieke kringen, hij heeft geen kiezers meer. Wij hebben rechtstreeks toegang tot Rome, tot welke stroming dan ook.”’ Het antwoord van Di Carlo is kernachtig: ‘Don Nino, vraag dat aan niemand, want ik ken de Corleonesi, kom niet aan Ciancimino, praat er niet meer over, laat het rusten.’

Bontade begrijpt het en rijdt voortaan door Palermo in de gepantserde auto van de neven Salvo. De neven gaan zelfs weg, de stad uit. Nu lijken de gegevens perfect in elkaar te passen en de puzzelstukken, nu eens de maffia, dan weer de politiek, lijken een logische volgorde te hebben. Dat andere puzzelstuk dat een helder licht werpt op alle stukken die na de dood van Mattarella gesystematiseerd zijn, zegt Pennino, is het feit dat Ciancimino eind 1981 de mannen van zijn groep botweg opdroeg om elke relatie met de factie-Andreotti en met Lima te verbreken. 

Cosa nostra raakt verdeeld. De Democrazia Cristiana raakt verdeeld. Misschien moet de geschiedenis van de maffia herschreven worden. Want tot op heden hebben we alleen maar groepen moordenaars gezien die honderden mannen van eer van vijandelijke maffiabendes uit de weg ruimen. Hierover sprak, met een overvloed aan details, het merendeel van de mensen die met justitie zijn gaan samenwerken. Slechts weinigen – omdat er maar weinig waren die het wisten – hadden het over de echte revolutie die zich afspeelde na de moord op Stefano Bontade (23 april 1981) en Salvatore Inzerillo (11 mei 1981). De echte revolutie van Palermo, die van de relaties die plotseling van richting veranderen. Van de gematigde vleugel naar die van de Corleonesi. Met alle gevolgen van dien. Want deze medeplichtigen beheerden het geld en de zaken van de oude maffia.

Het was echter niet voldoende om weg te gaan uit Palermo. De familie Salvo kwam in een zware familiestrijd terecht, ze beseften dat zij deze keer de uitverkoren schietschijf zouden zijn, omdat zij (en hun vermogen) het ware doel van de vereiste verandering waren. In juli 1975 werd de familie Salvo slachtoffer van de spectaculairste ontvoering die ooit op Sicilië plaatshad, die van Luigi Corleo, schoonvader van Nino Salvo. Er werd een losgeld geëist van twintig miljard, maar het slachtoffer is nooit meer naar huis teruggekeerd. In feite was deze ontvoering al een signaal voor Bontade en Badalamenti, die machteloos stonden tegenover alles wat er gebeurde. Nino Salvo gaf in 1984 tegenover rechter Falcone toe:

 

Ik had gedacht een rustige, zij het ongemakkelijke, vorm te hebben gevonden om met die organisaties om te gaan, ik ging er ten onrechte van uit dat het genoeg was om me netjes te gedragen, om geen problemen te hebben met wie dan ook. Maar toen mijn schoonvader ontvoerd werd, drong tot me door dat het noodzakelijk was om met elkaar tot overeenstemming te komen, ook al in een poging om op zijn minst het lijk van ons familielid terug te krijgen. Zo kwam het dat ik besloot me tot Stefano Bontade te wenden. Zijn zeer hoge positie in de schoot van de maffiaorganisatie was alom bekend en ik had hem zelfs in het verleden enkele kleine diensten bewezen door gebruik te maken van mijn grote vriendenkring.

 

Het bleef bij deze ene bekentenis. 

Toen hem tijdens het megaproces werd gevraagd naar zijn relatie met Badalamenti, kwam bij herhaling het ‘dat herinner ik me niet’. Piero Grasso, toen hulprechter bij het megaproces, ondervraagt Ignazio Salvo: ‘Heeft u Gaetano Badalamenti ooit gekend?’ Het antwoord was kort: ‘Nee.’ Grasso probeert aan te dringen en citeert een document over enkele familieleden van de maffiabaas uit Cinisi: ‘Sorry, maar ik heb hier een kredietaanvraag, ingediend door het echtpaar Fara Badalamenti en Girolamo D’Anna, waarin u als borg wordt genoemd.’ 

Hier volgt een verhelderende passage van Pennino over de ommekeer in 1981, het begin van een nieuw verhaal dat de moeite waard is om te vertellen: ‘Ik heb nooit geloofd dat Bontade en de andere mannen van eer rondom hem zijn vermoord of uit de weg geruimd vanwege de redenen die officieel bekend zijn gemaakt door cosa nostra. Ik denk dat Bontade in feite is geëlimineerd omdat hij te rijk en te machtig was geworden, en dus te gevaarlijk. Jullie moeten het proberen te interpreteren via de sleutel van de economische relaties.’ Dit is de hint van een scherpzinnig arts en tegenwoordig ex-maffialid. ‘Je mag verwachten dat het enorme vermogen dat Bontade en zijn groep bijeen hadden gebracht, in handen is gebleven van degenen die het beheerden.’

Gesteld dat het vermogen van Bontade en de maffiosi van de oude garde nooit is gevonden, wel, dan blijven er dus nog mysteries rond de medeplichtigen over om op te lossen.

 

 

Peetvaders en vrijmetselaars, 

de lijst van de vrijmetselaarsloge Trecento

 

19811002 02460

ONDERZOEK SINDONA: ZETEL VAN CAMEA ONTDEKT IN PALERMO

(ANSA) – PALERMO, 2 OKT – Midden in het centrum is de Palermitaanse zetel van de vrijmetselaarsloge Camea (Centro Attività Massoniche Esoteriche Accettate) ontdekt, in de Via Isidoro La Lumia. Het precieze adres van het geheime genootschap was op 15 juni al gevonden door de Guardia di Finanza in het kader van het onderzoek naar de zogenaamde ontvoering van Michele Sindona, maar pas vandaag kwam de bevestiging. Aan de straat geen enkel naambord, geen enkele verwijzing bij de deurbel en de ingangsdeur. Enkele vooraanstaande logebroeders zouden in Palermo betrokken zijn geweest bij het in scène gezette bankroet van de Siciliaan. De laatste die maandag door de Guardia di Finanza werd gearresteerd is de boven elke verdenking verheven gynaecoloog Michele Barresi. Later bleek dat Giacomo Vitale en Francesco Foderà, ambtenaren bij het Siciliaanse mijnwezen en de begeleiders van Sindona van Griekenland naar Palermo, ook bij de Camea aangesloten zijn. Zoals de zaken er nu voor staan – beweren de rechercheurs – is er zekerheid verkregen over de band tussen maffia en ‘ontspoorde’ vrijmetselarij. Vitale is inderdaad de zwager van Stefano Bontade, de man uit de maffiatop die in Palermo op 23 april jongstleden is vermoord.

MIR/SC

2-OKT-81, 20.14 NNNN

 

De spijtoptant Rosario Spatola beweert dat na de dood van Bontade ‘Provenzano zelf het initiatief nam om loge Trecento te kiezen, de mysterieuze loge van Stefano Bontade’. Maar met welke autoriteit kwam boekhouder Provenzano tussenbeide in een zo vertrouwelijke broederschap? Was hij misschien ook vrijmetselaar? Of kende hij misschien alle boven verdenking verheven medeplichtigen van Bontade en wilde hij die tot de zijne maken? Dat weet Spatola niet.

De enige aanwijzingen, al even algemeen, krijgen de rechters van de spijtoptanten Pennino en Siino. Eerstgenoemde werd door Bontade uitgenodigd om zich bij die geheime organisatie aan te sluiten: ‘Hij zei me dat het een bijzondere loge was die banden had met andere loges, ook met loges buiten Sicilië en zelfs buiten Italië.’ Pennino was al vrijmetselaar, hij rekte tijd. Dit herinnert hij zich:

 

Bontade was echt een deskundig persoon, hij was geen man van eer als de anderen, hij was van het niveau van Bernardo Provenzano, had een zeer levendige intelligentie, was in staat met verstand van zaken een gesprek te voeren, beheerste de vrijmetselaarstaal en had bovendien een aanzienlijke kennis van de landelijke en lokale politieke situatie. Hij zei me dat hij het vrijmetselaarsmodel wilde uitbreiden omdat hij geloofde dat de grenzen van cosa nostra anders beperkt zouden worden tot lokale en misdadige fenomenen.

 

Pennino hoort iemand over deze vreemde loge praten tegen Francesco Mineo, christendemocratisch politicus uit Bagheria en trouw Andreotti-aanhanger: ‘Hij zei me dat als ik behoefte had… en hij gaf me een paar namen van mannen van eer.’

Voor het geheugen van de toekomst moeten ook de even kostbare woorden van Angelo Siino worden gekoesterd, woorden die Giacomo Vitale als bron hebben, de zwager van Bontade die vervolgens in 1989 op geheimzinnige manier verdween. Ze bevestigen dat Bontade lid was van loge Trecento: ‘Daarvan maakten mensen deel uit die een behoorlijk stevige invloed hadden op het sociale leven. In feite mensen met grote macht.’ Vitale noemt de namen van twee maffiosi van de oude stempel, Totò Greco, bijnaam ‘il senatore’ (senator) en Totò Greco, bijnaam ‘l’ingegnere’ (ingenieur).

‘Vitale,’ vervolgt Siino, ‘zei verder dat deze loge een kamer van zeven en een kamer van drie had, die ook over moord konden beslissen. Het waren loges binnen de geheime superloge.’

We weten niet hoe loge Trecento aan haar einde kwam, noch of er in haar plaats een andere is gekomen.

Rosario Spatola weet te vertellen dat in Palermo de geheime vrijmetselaarsloge ISIDE 1 actief was, in Trapani ISIDE 2 en in Agrigento ISIDE 3. Niet bekend is hoe groot de gevolgen waren van de wisseling met loge Trecento. Spatola zegt echter dat de grootmeester van de loge in Palermo Pino Mandalari is, de accountant van Totò Riina en Bernardo Provenzano, die nauwe banden onderhoudt met de grootmeester van Trapani, Giovanni Grimaudo. De spijtoptant zegt ook dat de bijeenkomsten van ISIDE 1 vermoedelijk plaatshadden in een appartement tussen het gerechtsgebouw en de Carini-kazerne aan Piazza Verdi.

Als Spatola de vragen van Maurizio De Lucia en Nino Napoli van het Openbaar Ministerie beantwoordt tijdens het proces tegen Mandalari, komt iets me bekend voor. De plaats namelijk van de bijeenkomsten van ISIDE 1. Iemand anders vertelde me ook al over een vrijmetselaarszaal tussen het gerechtsgebouw en de Carini-kazerne. Dat was een vrijmetselaar die jaren geleden bereid was tot een praatje, zo noemde hij het zelf, uiteraard een vertrouwelijk praatje, over de groei van het aantal loges in Palermo. ‘Er zijn al vierentwintig niet-reguliere loges,’ begon hij. En hij zei het met het dedain van iemand die deel uitmaakt van een van de officiële vrijmetselaarsloges. ‘De niet-reguliere loges,’ legde hij uit, ‘geven er de voorkeur aan zich te bewegen in een halo van geheimzinnigheid. En vaak maken vrijmetselaars van een van de erkende loges er deel van uit. Dit dubbele lidmaatschap is een aanwijzing voor belangen die niet zo legaal zijn.’

Tijdens dit praatje hoorde ik over het gebouw aan Piazza Verdi 20. Mijn gesprekspartner legde uit dat de vrijmetselaarsloge Grande Oriente d’Italia daar van 1975 tot 1994 bij elkaar kwam. Vervolgens zei de bisschoppelijke curie, die het gebouw in 1982 van een ondernemer als schenking had gekregen, de huur op, na eerst een substantiële huurverhoging te hebben gevraagd.

Spatola beweert dat de broeders in het genoemde appartement tussen het gerechtsgebouw en de kazerne van de carabinieri zwarte of bordeauxrode capuchons droegen. Na afloop gingen ze eten in een restaurant aan de Via Crispi. De naam ervan herinnert Spatola zich niet goed meer, iets als Le Due Colonne. Achterin was een lange ovale tafel; ook Spatola heeft er gedineerd.

De spijtoptant vervolgt: ‘Cosa nostra heeft de vrijmetselarij nodig om in contact te komen met bepaalde machtskringen, terwijl de vrijmetselarij cosa nostra nodig heeft om macht over het territorium te krijgen.’

Joseph Micele Crimi, de arts die Sindona begeleidde op zijn reis naar Palermo, heeft bekend ‘veelvuldig contact’ met Mandalari te hebben gehad. Maar de accountant van de maffiabazen ontkent dat (‘Ik heb hem maar één keer gezien’). Maakte Mandalari misschien ook deel uit van het plan om de Italiaanse vrijmetselarij te verenigen, waarvoor Sindona zich als woordvoerder opwierp?

Het jaar van de maffiaoorlog, het jaar van de huurmoordenaars die op bevel van Riina te vuur en te zwaard de strijd aanbonden met Palermo, het jaar uiteindelijk van de belangrijke relaties en grote investeringen van Provenzano en zijn enigszins vreemde maffiagroep, het jaar 1981, tekent de toegang tot lucratieve zaken van aanbestedingen in de openbare gezondheid, vanzelfsprekend eerlijk gedeeld tussen politiek en vrijmetselarij. De volksgezondheid lijkt me bij uitstek het terrein waar de boven elke verdenking verheven medeplichtigen trouw zweren aan de nieuwe machthebbers van Palermo. Ze hebben maar één parool: verspilling. De nutteloze uitgaven worden met kunst- en vliegwerk opgeblazen. Maar in wezen is daar niet veel voor nodig. Aan Erasmo Taormina, negen jaar, wordt opname in de neuropsychologische kinderkliniek Luigi Biondo voorgeschreven, naast het psychiatrisch ziekenhuis. Het leidt tot een groot artikel in dagblad L’Ora: de spiegel van een zieke stad en gezondheidszorg, want Erasmo – die niet ziek is, hij is slechts een nogal levendig kind – loopt steeds weg. ‘Zodra hij maar kan,’ schrijft Tano Gullo, ‘elk middel is goed, elke richting is goed. De laatste keer kroop hij onder de bank van de bus naar Castelbuono en weg was hij.’
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Hier is de hoop van de eerlijke

Palermitanen om zeep geholpen 

(1982-1983)

 

 

 

De aanklachten van Pio La Torre

 

19820430 03390 dubbele moord in palermo

(ANSA) – PALERMO, 30 APR – In de Via Cuba, in een volksbuurt in Palermo, vonden twee mensen de dood door talloze schoten uit vuurwapens. Carabinieri en politie zijn voor de eerste onderzoeken naar de plaats van het misdrijf gegaan. (Wordt vervolgd.) 

RV/PR

30-APR-82, 09.41 uur NNNN

 

ZCZC050/01 

PIO LA TORRE VERMOORD

(ANSA) – PALERMO, 30 APR – De afgevaardigde Pio La Torre, regiosecretaris van de PCI, is vermoord. (Wordt vervolgd.)

MIR/FV

30-apr-82, 10.04 uur nnnn

 

ZCZC061/01

PIO LA TORRE EN ZIJN CHAUFFEUR VERMOORD

(ANSA) – PALERMO, 30 APR – De andere man die samen met Pio La Torre in een hinderlaag liep is zijn chauffeur, Rosario Di Salvo, 36 jaar, getrouwd en drie kinderen.

QU/FV

30-APR-82, 11.26 NNNN

 

ZCZC078/01

PIO LA TORRE EN ZIJN CHAUFFEUR VERMOORD: EEN HINDERLAAG

(ANSA) – PALERMO, 30 APR – Pio La Torre, lid van de communistische partij, werd in het hoofd geraakt. Door de slagkracht van de kogels werd hij in de schoot van zijn chauffeur geworpen. Zijn rechterbeen stak uit het portier. Rosario Di Salvo deed een poging om zich te verweren en schoot met zijn pistool, een kaliber .38, maar werd achter het stuur doodgeschoten. De moordenaars zijn gevlucht in een Fiat Ritmo, die honderd meter verderop uitgebrand werd teruggevonden.

MIR/FV

30-apr-82, 11.41 uur nnnn

 

Bagheria blijft een laboratorium voor Bernardo Provenzano, de meest wereldse man van de maffiabazen. En wat men het minst zou verwachten is zijn band met een aantal communisten van de rode coöperaties. De regiosecretaris van de PCI, Pio La Torre, heeft het begrepen, al weten we niet precies wat. Hij heeft echter heldere ideeën over wat hem te doen staat. Hij vraagt de partij een paar leden van de coöperaties in Bagheria en Villabate uit de partij te zetten, juist vanwege veronderstelde geheime overeenkomsten met maffiakringen. Een van hen, Nino Fontana, is niet zomaar een partijlid uit de provincie. Hij was van 4 april 1981 tot 18 februari 1982 ook bestuurslid bij Tele L’Ora, het bedrijf dat de communistische televisiezender leidt en de naam draagt van de beroemde middagkrant. Dat soort gewetenloze relaties wekken de argwaan van onderzoeksrechter Giovanni Falcone en het is een van de sporen die hij volgt om te weten te komen wat het motief was van de moord op La Torre en zijn chauffeur, Rosario Di Salvo. Maar hij volgt niet alleen dit spoor. Want La Torre is de man van de aanklachten. Hij is de bedenker van de wet tot de inbeslagneming van goederen van maffiabazen, en ook de man achter de vredesbeweging. De maffiabazen en hun medeplichtigen kunnen heel veel motieven hebben om Pio La Torre te vermoorden. En een onderzoeker dient al die motieven te bestuderen om een zaak te kunnen oplossen, zowel die van de opdrachtgevers als die van de huurmoordenaars. Maar met de aanklachten tegen de ontrouwe communisten van Bagheria en Villabate komt Falcone niet verder. Hij weet wel wat een paar getuigen hem hebben verteld, maar hij kan maar geen documenten vinden die een verklaring zouden kunnen geven. 

De rechter vindt het rapport niet waarin de secretaris de geheime overeenkomsten bekend heeft gemaakt. Het betreft het rapport van het congres over het grootstedelijk gewest van Palermo van oktober 1981. Hij vindt evenmin de dossiers van het onderzoek dat de provinciale controlecommissie van de communistische partij in gang heeft gezet naar de door La Torre beschuldigde leden. Alle belangrijke documenten over de activiteiten van de secretaris zijn verdwenen uit het partijarchief. 

Falcone ontdekt dat het uiteindelijke besluit van de interne partijorganisatie vooral vrijspraak tot gevolg heeft gehad. La Torre, de belangrijkste man in de PCI op Sicilië, wordt tegengesproken. Maar het volstaat niet dit als motief te zien. Het is eerder een stuk geschiedenis dat nog niet is opgetekend. 

Giovanni Falcone is al een paar jaar dood – ook hij werd vermoord – als de eerste verklaringen komen, afkomstig van mensen die met justitie zijn gaan samenwerken. Zij onthullen wat de relatie was tussen de maffiabazen, trouw aan Provenzano, en enkele leden van de rode coöperaties. Tegen het einde van de jaren negentig kon het Openbaar Ministerie in Palermo Nino Fontana arresteren, een van de voormalige leden van de PCI die door La Torre was aangeklaagd. Nu wordt hij ervan beschuldigd een handlanger te zijn van de persoonlijke postbode van Provenzano, Simone Castello, die er prat op gaat dat hij een ondernemer is met een rood hart. Nino Fontana was inderdaad een van de handlangers die het minst verdacht werden. En vóór La Torre was nog niemand dichter bij de kern van de macht van de maffiabazen gekomen: Bagheria.

Voor het misdrijf tegen de PCI-secretaris werden als opdrachtgevers veroordeeld: Bernardo Provenzano, Salvatore Riina, Michele Greco, Bernardo Brusca en Giuseppe Calò. Giuseppe Lucchese en Antonino Madonia werden als uitvoerders van de moord in een andere rechtszaak veroordeeld.

Maar nog steeds is er geen uitsluitsel over het waarom van het misdrijf: het motief. De inzet van Pio La Torre voor de invoering van de wet tot de inbeslagneming van de goederen van de maffia? De strijd tegen de raketten in Comiso? De spijtoptanten weten het niet. Ze vertellen wel dat de moordenaars van cosa nostra soms van de ene op de andere dag werden opgeroepen om zich bij een commando te voegen. En alleen degene die de leiding had wist de naam van het slachtoffer. Salvatore Cucuzza, een van de huurmoordenaars, die in 1996 spijtoptant werd, vertelde dat hij pas wist wie hij had vermoord nadat hij ’s middags L’Ora had gekocht.

La Torre weet welk gevaar hij loopt met zijn politieke inzet. Na de moord op de provinciesecretaris van de DC, Michele Reina, en de regiopresident, Piersanti Mattarella, zegt hij tegen zijn vriend, Emanuele Macaluso: ‘Nu zijn wij aan de beurt.’ Maar wat had hij precies in de gaten? 

Falcone nodigt ons uit het rapport van La Torre te herlezen dat de PCI-secretaris voorlas bij het negende regiocongres van de partij, dat in Palermo werd gehouden op 14 januari 1982. De titel is veelbetekenend. ‘Vrede, werk en autonomie. De vernieuwing van de partij op Sicilië’. Falcone merkt op in zijn beschikking dat het eerste onderzoek naar de zaak-La Torre afsluit: ‘De culturele en politieke reikwijdte van het rapport laat zien hoe “gevaarlijk” deze man was voor alle krachten die dachten dat ze de klus geklaard hadden met de moorden op Reina en Mattarella.’ Dat schrijft een gepassioneerde rechter Falcone; het lijkt haast alsof ik eerder een geëngageerde intellectueel ontmoet dan een onderzoeksrechter: ‘La Torre omschrijft in zijn rapport het wezen van het nieuwe Sicilië en noemt vervolgens de na te streven doelen in de strijd om vrede, in de sociaaleconomische ontwikkeling van het eiland en in de zoektocht naar een betere kwaliteit van leven. Hij zegt: “Als we verder willen gaan op deze weg, dan moeten we afrekenen met het machtssysteem van cliëntelisme en maffia.” Het idee van La Torre over het te volgen pad op de zoektocht naar de waarheid bevalt Falcone: ‘De politieke moorden die gepleegd zijn door het maffiaterrorisme op Sicilië in 1979 en 1980 kunnen niet beschouwd worden als gebeurtenissen die op zich staan. De hypothese als zou Mattarella alleen vermoord zijn voor de aanbesteding van zes schoolgebouwen in Palermo moet als ridicuul terzijde geschoven worden.’ La Torre heeft ook zelfkritiek:

 

We hebben niet alleen stemmen verloren na 1976, we hebben ook leden verloren en we hebben het gezicht laten zien van een partij die een crisis doormaakt […] Het moge duidelijk zijn dat het onze partij niet is gelukt in de pas te blijven lopen met de grote veranderingen die plaatshadden in het economische en sociale leven op het eiland en in de culturele standpunten van de mensen […]. We hebben behoefte aan frisse lucht en nieuwe energie in de gelederen van onze partij en aan anderen die zich naast ons willen scharen op alle mogelijke en oorspronkelijke manieren. 

 

Falcone noemt dit het politieke en morele testament van een man. 

De rechter ontdekt dat La Torre over deze onderwerpen ook heeft gesproken met de toekomstige prefect. ‘Hij heeft hem vooral gewezen op de “eigenaardigheid”,’ zo schrijft Falcone, ‘van de aanwezigheid van ondernemers van Catania in Palermo, en ook op de buitensporige rol van de lobby van belastinginners, duidelijk gepositioneerd rondom de neven Salvo.’ En over die lobby in Palermo vanuit Catania heeft Dalla Chiesa het vervolgens in zijn laatste interview met Giorgio Bocca.

Een ander kernpunt dat de aandacht van La Torre heeft en vaak vergeten wordt, is ook het centrale aandachtspunt van officier van justitie Costa: het bancaire systeem op Sicilië. Dit onderwerp komt naar voren in de loop van het tweede proces. Advocaat Nino Caleca, een van de jongemannen die de secretaris naast zich had willen hebben, herinnert zich de organisatie van een congres over kredieten. Caleca moest een inleiding houden en La Torre zou de conclusies trekken. ‘Hij gaf aan dat zich vanaf 1976 op Sicilië zoveel kredietinstellingen hadden gevestigd dat het er meer waren dan in heel Emilia-Romagna,’ verklaart Caleca voor het hof van assisen. ‘De enorme hoeveelheid bij die Siciliaanse bankfilialen gedeponeerd geld stond in geen verhouding tot de omvang van de inkomsten op Sicilië. La Torre dacht dat het motief achter de opening van deze bankfilialen het witwassen van zwart geld zou kunnen zijn.’

La Torre doet een uitzonderlijk verzoek aan zijn partij en aan de politiek, met name om de zaak te onderzoeken en vervolgens om aangifte te doen. Als voorbeeld neemt hij een stukje geschiedenis van hun eigen Palermitaanse communistische federatie die in 1963 aan de parlementaire onderzoekscommissie naar de maffia een brief van memorie heeft gestuurd, met daarin onder andere aandacht voor de macht van een zekere don Paolino Bontade – de vader van Stefano – ‘iemand met veel invloed in de DC’ en de monarchistische beweging, en wel zo dat het hem lukte de lijst van de CGIL, de Italiaanse vakbondscentrale, te laten uitsluiten van de verkiezingen voor de ondernemingsraad van Elettronica Sicula, de modernste fabriek van de stad. In 1959 maakte Pio La Torre, die toen gedeputeerde was van de regioraad van Sicilië, ook deel uit van een delegatie die ging protesteren bij de algemeen directeur van dat bedrijf. Die zou hebben geantwoord: ‘Bontade is voor mij van nut,’ dit zijn de woorden in de brief van memorie van de PCI-federatie, ‘hij geeft mij water, hij geeft mij grond voor de uitbreiding van mijn fabriek, ik ben van hem afhankelijk voor het vinden van arbeiders.’ Dat document van de federatie uit Palermo klaagde ook het feit aan dat er voor de zevenenvijftig vakbondsmensen die in West-Sicilië vermoord waren, van wie zevenentwintig alleen al in de provincie Palermo, nog geen recht was gesproken. 

Maar dat enthousiasme om onderzoek te doen en aan te klagen leek allang verdwenen. Officier van justitie Nino Di Matteo, die met zijn collega Domenico Gozzo de beschuldiging ondersteunde in het tweede proces over de moord op de PCI-secretaris, zegt op 26 mei 2004:

 

Het misdrijf werd voorbereid in een algemene context waarin enerzijds afgevaardigde La Torre zich op overtuigende en concrete manier inzette voor de politiek, eerst als nationaal parlementariër en lid van de onderzoekscommissie naar de maffia, daarna vanaf 1981 als regiosecretaris van de PCI, en anderzijds talrijke andere belangrijke politici samenspanden met cosa nostra of zo afgestompt raakten, ook binnen de PCI zelf, dat ze min of meer bewust de geleidelijke infiltratie van het maffiasysteem in het politieke reilen en zeilen en in het openbaar bestuur accepteerden.

 

De dag erna zorgen deze woorden voor een stekelige reactie van de erfgenamen van de PCI. Ze benadrukken de eenheid van de partij in de strijd tegen de maffia. De enige die zich hiervan distantieert is Caleca. In zijn getuigenverklaring van het proces herinnert hij eraan dat de partij op Sicilië had gehoopt op een secretaris die een representant was van de leidende figuren op het eiland. ‘Giorgio Napolitano, een groot bestuurder, kwam om de weg te effenen voor La Torre,’ vertelt Caleca. De weg voor de nieuwe secretaris was nooit gemakkelijk. ‘Op het regionaal congres dat door La Torre was uitgeschreven met als doel de vernieuwing van de partijorganen, riskeerde hij zelfs dat hij niet gekozen zou worden. Hij won, maar het scheelde maar een of twee stemmen.’ 

Falcone had dit alles al begrepen in de tijd van het eerste onderzoek, toen hij de getuigenverklaringen van verschillende partijleden had verzameld. Ugo Minichini vertelde hem dat

 

er twee jaar voor de komst van La Torre al een onderzoek was naar administratieve onregelmatigheden van de coöperatie van landbouwproducenten in het gebied Villabate en Misilmeri: dat liep gunstig af voor de beschuldigden, onder wie Nino Fontana. Toen La Torre de politieke verantwoordelijkheid van de PCI op Sicilië op zich nam, zei hij me verschillende keren dat hij het onderzoek naar die oude zaak opnieuw aan het bestuderen was. 

 

Maria Fais merkt op: 

 

La Torre maakte zich hard voor een grote schoonmaak bij de citrusvruchtencoöperaties die tot de invloedssfeer van de PCI behoorden en samenwerkten met coöperaties van andere politieke partijen (christendemocraten en socialisten) om toegang te krijgen tot subsidie van de AIMA voor het vernietigen van overtollige citrusvruchten. Andere PCI-leden uit Ficarazzi, wellicht ook de secretaris van de partijafdeling, hadden hem gedetailleerd verteld dat een van de voornoemde coöperaties uit Ciaculli kwam en opgericht was door mannen van Michele Greco. 

 

Guido Pitruzzella herinnert zich: ‘La Torre klaagde dat hij in de communistische partij op Sicilië een atmosfeer had aangetroffen van laksheid, nalatigheid en onverschilligheid.’

Ferdinando Calaciura zegt: 

 

In oktober of november 1981 werd in Palermo de conferentie gehouden voor de oprichting van het grootstedelijk gewest van de PCI. Bij deze conferentie was ook Pio La Torre aanwezig. Hij was toen nog niet formeel benoemd als PCI-secretaris op Sicilië, maar het was al wel bekend dat hij die taak op zich zou gaan nemen. Bij die gelegenheid ging La Torre luid en duidelijk in op het probleem dat Vincenzo Ceruso, de secretaris van de partijafdeling in Ficarazzi, had aangekaart. La Torre noemde de namen van de verdachten van de onregelmatigheden (Fontana stond bekend als Mister Miljard), en eiste een diepgaand onderzoek door de controlerende instanties. Hij beloofde dat de bevindingen van het onderzoek zouden worden besproken tijdens een partijvergadering. Voor zover ik weet, was het resultaat van het onderzoek van de provinciale controlecommissie dat de vier PCI-leden niet uit de partij verbannen werden, maar overgeplaatst van de landbouwsector naar andere functies, en volgens mij kwamen ze zelfs op hogere posten terecht. Over dit onderwerp werd een vergadering gehouden bij de PCI-afdeling in Bagheria waarbij de secretaris in een kwaad daglicht werd gesteld. 

 

De weduwe van La Torre, Giuseppina Zacco, bevestigt dat dit de laatste nederlaag van haar man was: ‘Ik had horen zeggen dat er een besloten vergadering in Bagheria zou zijn. Daar zou het voorstel van Pio om bepaalde coöperaties te ontbinden wegens onduidelijkheden rond hun activiteiten besproken en afgewezen zijn.’

De gepassioneerde verdediging van een van de gezaghebbendste maffiaondernemers van Bagheria, Simone Castello, de persoonlijke postbode van Provenzano, lijkt haast een grap. Tijdens zijn proces zegt hij:

 

Toen ik tien was hielp ik al mee met de oogst van citrusvruchten. Toen ik vijfentwintig was werd ik kandidaat voor de communistische partij, maar ik werd net niet gekozen. Daarna ben ik echt gaan werken en heb ik het bedrijf Salpa SRL opgericht met de vrouw van Fontana. Fontana was in werkelijkheid de baas, maar omdat hij de leiding had bij de groente- en fruitcoöperaties, kon dat niet samengaan met het opzetten van een privéonderneming. 

 

Fontana bleef ook na de dood van La Torre een belangrijk bestuurder van de partij. Advocaat Alfredo Galasso vraagt zich af waarom in 1987, vijf jaar na de dood van La Torre, iemand van het regiosecretariaat Fontana heeft voorgesteld als kandidaat bij de regionale verkiezingen. Waarom zou hij zich daarover verbazen? Nauwelijks één jaar eerder had Fontana voor een enorme hoeveelheid PCI-stemmen gezorgd bij de gemeenteraadsverkiezingen en was hij ook als locoburgemeester van Villabate gekozen. In 1998 hoorde hij nog steeds tot de linkse democraten in zijn stad, ondanks de aanklachten van de gedeputeerde Giuseppe Lumia: uiteindelijk was de aanwezigheid van Fontana een van de redenen voor het ontbinden van de gemeenteraad van Villabate vanwege maffia-infiltratie. Hij eindigde in de gevangenis, in juni 2003; tegenwoordig is hij in afwachting van een uitspraak in zijn proces.

La Torre stond alleen in zijn morele strijd. Net als Reina en Mattarella. Een laatste bevestiging hiervan vind ik als ik een reconstructie lees van een historicus, Elio Sanfilippo, die lid is van de PCI op Sicilië. Hij schreef Quando eravamo comunisti (Toen we communisten waren), (Palermo 2008). Hij vertelt dat Ceruso, de man die de zaak-Fontana-Villabate aankaartte, door de interne partijcommissie schriftelijk werd berispt met ‘een uitnodiging die geen tegenspraak duldde om in het openbaar kenbaar te maken dat zijn beschuldigingen ongefundeerd waren’. Voor drie van de vier betrokkenen was er slechts een mondelinge terechtwijzing. Voor Fontana een schriftelijke. ‘Hij kon bogen op een achtenswaardige loopbaan als vakbondsman,’ schrijft Sanfilippo, ‘omdat hij in 1973 de opstand van de dagloners in Bagheria had geleid en ook voor de leiding die hij gaf aan de strijd van het eerste uur bij Fiat in de plaats Termini.’ Fontana schreef een brief aan de commissie waarin hij benadrukte dat hij ‘ten volle de normen die in de partij golden respecteerde’. De omwenteling die na het interne proces snel had moeten beginnen, schoot niet op.

La Torre was langzamerhand alleen komen te staan. Franco Nicastro vroeg zich af in zijn boek Mafia, 007 e massoni (Maffia, spionnen en vrijmetselaars), (Palermo 1993): ‘Waarom volgt de geheime dienst, die La Torre jarenlang schaduwt wegens verdenking van spionage voor de Sovjet-Unie, hem niet op de dag dat hij vermoord wordt?’ 

Acht dagen daarvoor heeft de geheime dienst hem wel geschaduwd tijdens de vredesmanifestatie in Comiso en daarover een rapport opgesteld met dossiernummer 1-Rs-5787.

 

 

Een telefoontje voor dokter Giaccone 

 

19820811 02080 

MOORD IN PALERMO: GERECHTSARTS VERMOORD

(ANSA) – PALERMO, 11 AUG – De gerechtsarts Paolo Giaccone is vanochtend vlak na 8.30 uur in Palermo in een hinderlaag gelopen en gedood. Giaccone werd door enkele geweerschoten gedood in de buurt van het instituut voor forensische geneeskunde bij de polikliniek. (Wordt vervolgd.)

RV/PR

11-AUG-82, 09.19 uur NNNN

 

In 1982 zijn ook de keurige laantjes van de polikliniek waar Paolo Giaccone werkt het toneel van geweld. Hij is directeur en hoogleraar forensische geneeskunde. Op een dag gaat bij hem thuis de telefoon. Hij neemt op: ‘Opeens begint Paolo te schreeuwen,’ zegt zijn vrouw tegen de rechters, ‘“Meneer de advocaat, u moet mij dit soort dingen niet vragen.” Daarna gooide hij de hoorn op de haak.’ De advocaat wilde dat professor Giaccone het deskundigenonderzoek zou herzien waarin stond dat het Giuseppe Marcheses vingerafdrukken waren die gevonden werden op de Fiat 128 die de moordenaars gebruikten bij het bloedbad in Bagheria: op 25 december 1981 had een van de wreedste hoofdstukken in de maffiaoorlog plaats, met de moord op drie leden van de verliezende families en op een onwetende passant. 

Paolo Giaccone legde de hoorn met een klap op de haak. Vanaf dat moment begon het leven ook voor hem sneller te gaan. Tot dan toe had hij een gelukkig leven. Het lijkt alsof ik het voor me zie als ik de getuigenverklaring lees van Milly Giaccone, opgeschreven door Anna Puglisi in haar Storie di donne (Verhalen van vrouwen), (Trapani 2007). Milly vertelt over haar altijd vrolijke vader, die pianospeelt en gedichten schrijft; in de jaren zeventig heeft hij de Palermitaanse stichting AVIS opgericht, een vereniging voor bloeddonoren. 

De dagen daarna is de directeur ongerust. Tegen een collega, Maurizio Sammarco, zegt hij in vertrouwen: ‘Ik heb een dringend verzoek gehad van een gemeenschappelijke vriend om ruimte te laten voor de verdediging.’ Verder zegt hij niets. ‘Een gemeenschappelijke vriend’ is een ironische uitdrukking. Hij verwijst daarmee naar een bekend persoon, een advocaat, een van die advocaten die vaak in het gerechtsgebouw van Palermo komen. Zoals gerechtsartsen dat ook plegen te doen. 

Op 3 mei wordt het deskundigenonderzoek gedeponeerd. Het bevestigt dat de afdruk gevonden op de Fiat 128 van de rechterduim is van Giuseppe Marchese, kleinkind van Filippo, maffiabaas van de familie Marchese uit de wijk Corso dei Mille in Palermo, die nauwe banden heeft met Totò Riina.

De advocaat en zijn cliënten zijn niet blij. Een onbekende laat nog een boodschap achter bij Giaccone, deze keer op het antwoordapparaat: ‘Professor, hang niet de stoere vent uit, anders zult u niet lang meer leven.’ Maar Paolo Giaccone laat zich niet intimideren en wordt doodgeschoten. Nicola Volpes twijfelt daar niet aan als hij op de dag van de moord in de Giornale di Sicilia schrijft: ‘Hij is dood omdat hij eerlijk was en niet corrupt.’ Bij het gerechtsgebouw weet iedereen dat professor Giaccone niet omkoopbaar was. Maar de maffiabazen hebben in ieder geval weer hun arrogantie laten zien. 

De advocaat die opbelde heeft op dat moment nog geen naam. Er rust een verdenking op een Palermitaanse strafpleiter, die in 1994 in de gevangenis belandt en in eerste aanleg veroordeeld wordt, maar vier jaar later is hij geen verdachte meer. Want bij het proces in hoger beroep komt plotsklaps een nieuwe naam naar boven, aangedragen door Maurizio Sammarco, de collega met wie Giaccone het had gehad over een ‘gemeenschappelijke vriend’. Het is de naam van een andere advocaat, Salvatore Chiaracane. Hij is veroordeeld in het eerste megaproces en bevindt zich al jaren in Venezuela. De aanwijzing van de collega van Giaccone is voor het gerechtshof genoeg reden om de eerste verdachte vrij te pleiten. (‘Ik kende hem niet,’ zegt Sammarco, ‘dus kon hij niet de gemeenschappelijke vriend zijn.’)

Eind jaren negentig keert de voortvluchtige Chiaracane in het geheim terug naar Palermo om het restant van zijn veroordeling in het megaproces uit te zitten. Nauwelijks één jaar van de vierenhalf. Vervolgens vertrekt hij geruisloos naar Zuid-Amerika, zonder dat er een verslaggever is die iets weet over dat verblijf in Palermo.

Op een dag sta ik uren op nieuws te wachten voor het forensisch instituut van de polikliniek. Tussen de bomen en op de keurige laantjes heerst een onwerkelijke stilte, die alleen verbroken wordt door het aanhoudende gekraak van mijn zuurtjes, waarvan ik zenuwachtig de papiertjes blijf afhalen. Ik lees, ik weet niet hoe vaak, de gedenksteen voor Paolo Giaccone, op het kleine monument in de vorm van een hart doorboord met vier lansen. De stilte rondom is oorverdovend. Terug op kantoor ga ik zoeken in het archief van de ANSA. ‘15 januari 1998 – 13.18 uur. Maffia. Rechtszaak-Golden market: getuige pleit Carmelo Cordaro vrij.’ Hier duikt ook de naam van Chiaracane op. Ik zoek tussen oude jaargangen van de kranten. De Giornale di Sicilia heeft een kort stukje, la Repubblica en de Meditteraneo hebben reportages met grote koppen. Ik vraag me af hoe het komt dat zo’n verschrikkelijk verhaal in het voorgeborchte van de gerechtelijke vermoedens blijft. Zonder dat er ook maar één onderzoek op volgt. Niet om het recht te doen zegevieren voor Paolo Giaccone, maar ook niet als waarborg voor degenen die erbij betrokken waren. Ik heb nooit van halve of vooropgezette waarheden gehouden. 

Ik doe mijn computer weer aan en zoek via Google naar de naam van Salvatore Chiaracane. Ik vind hem tussen de geaccrediteerde advocaten van het hooggerechtshof in Caracas. De internetsite van zijn kantoor is meer dan twee pagina’s lang. Zijn curriculum vermeldt dat de advocaat ook docent bestuursrecht is. Ik besluit via een e-mail contact met hem op te nemen voor een interview. Na enkele dagen antwoordt hij op vriendelijke toon. Hij schrijft: 

 

Ik ben me er absoluut van bewust dat het een onmiskenbaar recht van de Italiaanse samenleving is om helden, mythes, herdenkingen te kiezen die haar van pas komen. Dat verhindert mij, die er de noodlottige gevolgen van heeft ondervonden, echter niet om walging, weerzin en afkeer te voelen, alleen al bij het oproepen van het gesignaleerde fenomeen, dat volgens mijn oordeel niets van doen heeft met een proces en dus niets met het recht. Behalve als met het recht bedoeld wordt het monopolie dat bepaalde geprivilegieerde groepen genieten en niet het erfgoed van alle vrije burgers, in wier naam het recht wordt uitgeoefend, ontvankelijk als ze altijd zijn voor een correctie als ze voor de rechtbank van het geweten staan. Daarom houd ik me hier, voor zover het mij betreft, verre van. 

 

Geen enkele reactie op de beschuldiging aan zijn adres dat hij ten dienste zou staan van de familie van Filippo Marchese. Enkel nog een beschouwing over het Italiaanse rechtssysteem: ‘Francesco Carrara stelde,’ nog steeds volgens advocaat Chiaracane, ‘dat als hij beschuldigd zou worden van het stelen van de toren van Pisa, dat hij dan uit Italië zou vluchten, met het oog op het risico van een veroordeling.’ In die heftige periode in 1984 in Palermo had Chiaracane ook naar Falcone en Borsellino geschreven omdat hij kritiek had op de uitspraak in het megaproces waarin over hem werd opgemerkt: ‘Net als al die industriëlen, medici en andere professionals is hij het klassieke voorbeeld van de keurige maffia die niet minder gevaarlijk is dan de gewapende.’ Hij zei als verweer: ‘Ik vertrouw op een volledige rehabilitatie, die des te meer welkom is als ze afkomstig zou zijn van andere rechters dan jullie.’ Het weerwoord van de rechters in het megaproces in de kantlijn van het onderzoeksdossier luidt: ‘Andere rechters zouden hetzelfde oordeel geveld hebben.’

Intussen zijn de namen van de moordenaars die op de directeur van het instituut voor de forensische geneeskunde hebben geschoten in de buurt van de polikliniek, op die elfde augustus 1982, nog steeds niet bekend. 

Een getuige merkt twee verdacht uitziende mannen op, tussen de vijfentwintig en dertig jaar oud, een van hen heeft een blauwe trui aan. Een andere getuige zegt dat hij een man heeft gezien ‘tussen de zevenentwintig en dertig jaar oud, donkerbruin haar, beige trui, strakke, donkere broek’ die over het hek van de polikliniek klom, daarna op een motor met grote cilinderinhoud wegreed en knikte naar de drie inzittenden van een dichtbij stilstaande Fiat 126, die tegelijk met hem wegreed in de richting van de Via del Vespro. ‘Hij lachte,’ dat bleef de getuige bij, ‘alsof hij zojuist een stunt had uitgehaald.’ Ook een van de moordenaars van rechter Terranova glimlachte. De autopsie wees uit dat de twee huurmoordenaars drie schoten hebben gelost met een kaliber .38 pistool, van een afstand van acht tot tien centimeter, en een schot met een automatisch pistool, een Luger kaliber .9, van een afstand van twintig tot vijfentwintig centimeter. Eerst van links, waarbij de schouder van professor Giaccone werd geraakt. Daarna van rechts, in zijn hoofd.

Een ballistisch onderzoek bracht aan het licht dat een van de projectielen die voor de moord zijn gebruikt – dat van de Luger kaliber .9 – afkomstig is uit dezelfde patroonhouder die gebruikt is, in een ander wapen, door een van de huurmoordenaars die op 29 december 1982 de broer en de kleinzoon van spijtoptant Buscetta, Vincenzo en Benedetto, vermoord hebben. Het is de handtekening van de Corleonesi. Maar die volstaat niet om de huurmoordenaars te kunnen pakken. Slechts een van hen, Salvatore Rotolo, bijnaam ‘Anatredda’ (eendje), wordt bij toeval opgepakt. 

Op de ochtend van het misdrijf ziet Vincenzo Sinagra, die later met justitie zal gaan samenwerken, een Fiat 126 in hoge snelheid aankomen op de Piazza Sant’Erasmo, in het stadsdeel waar de familie Marchese heer en meester is. Zijn neven, Vincenzo en Antonino Sinagra, zeggen tegen hem: ‘Anatredda komt terug van de moord op een dokter.’ Het is 11 augustus.

Ik blader de Giornale di Sicilia door op zoek naar het nieuws van de moord op Giaccone en vind onverwacht een ander stukje stad waarvan ik geen idee had, omdat niemand het erover heeft gehad. Alleen in dit vergeten artikel. Daarbij staat een foto van een dertigjarige man, Diego Di Fatta, die languit op het asfalt ligt met zijn hoofd tegen een muur en zijn benen nog om zijn Gilera. ‘Op woensdag 11 augustus, omstreeks kwart over een, in het jaar van het Palermitaanse bloedbad, was iedereen in de stad onderweg voor de lunchpauze.’ Francesco La Licata schrijft:

 

Auto’s stonden bumper aan bumper voor het stoplicht, autobussen gingen sneller rijden, voetgangers gaven commentaar op het misdrijf waarmee de stad enkele uren daarvoor wakker was geworden. Iedereen had het over de moord op professor Giaccone. Op het Openbaar Ministerie hield men het gebruikelijke topoverleg na een moord, politieauto’s surveilleerden in de stad, de plaats des onheils stond vol pantservoertuigen met daarboven rondcirkelende helikopters. Precies hetzelfde tafereel als de dag daarvoor en nog weer een dag daarvoor. Een onwerkelijke, kalme en tegelijkertijd berustende sfeer die binnen afzienbare tijd zou veranderen in een inferno, een onbeschrijflijk slagveld met een dode op de grond en drie moordenaars op de vlucht, die tegengehouden werden door politie en carabinieri. Minutenlang algehele waanzin, mensen die schreeuwden, auto’s die met piepende banden door de steegjes van de wijk Kalsa scheurden, politiemannen die schoten, vrouwen die huilden en kinderen die speelden tussen bouwvallige huizen en verdwaalde kogels. 

 

La Licata schrijft over een Fiat 126 die plotseling uit een van de steegjes komt, het lukt de politiemensen hem tegen te houden, er worden drie mannen gearresteerd met nog rokende revolvers. Ook de moordenaars van Giaccone reden in een Fiat 126. Ik neem opnieuw de dossiers van het megaproces door. Die staan systematisch geordend in een kamer van de zwaarbeveiligde rechtszaal, en het dringt tot me door dat een van de gearresteerden op die dag uitgerekend Vincenzo Sinagra is, de man die later spijtoptant zou worden en Anatredda zou beschuldigen van de moord op Giaccone. De andere twee gearresteerden zijn de neven van Sinagra. Ik denk weer aan die Fiat 126, aan het feit dat er nog geen spoor is van de andere moordenaars van Paolo Giaccone. Die kleine goedkope auto was een moordenaarsbus. Ze stapten er in en uit. Spijtoptant Sinagra kreeg van zijn neven alleen maar te horen: ‘Meekomen.’

‘In Palermo valt de avond,’ zo eindigt het artikel van La Licata, ‘maar ook deze keer zal het niet rustig blijven. Er komt een telefoontje uit Bagheria: we hebben een lijk gevonden in het open veld. De politieauto’s gaan ernaartoe, door het sirenegeluid weten de Palermitanen dat er weer bloed is vergoten.’

 

 

De aantekeningen van prefect Dalla Chiesa

 

19820903 01600 

ZCZC215/01 
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GENERAAL DALLA CHIESA EN ZIJN VROUW VERMOORD IN PALERMO

(ANSA) – PALERMO, 3 SEP – De prefect van Palermo, generaal Carlo Alberto Dalla Chiesa, en zijn vrouw zijn vanavond in een hinderlaag in het centrum van de stad vermoord. (Wordt vervolgd.) 

GI/MC

3-SEP-82, 21.44 uur NNNN
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GENERAAL DALLA CHIESA EN ZIJN VROUW VERMOORD IN PALERMO (2)

(ANSA) – ROME, 3 SEP – De minister van Binnenlandse Zaken, Virginio Rognoni, de hoofdcommissaris van politie, Coronas, en de commandant-generaal van de carabinieri, generaal Valditara, staan op het punt naar Palermo te vertrekken. 

CZ/CC

3-SEP-82, 21.44 uur NNNN

 

ZCZC225/01 

U CRO 01 S04 23 24 25 32 QBXB

GENERAAL DALLA CHIESA EN ZIJN VROUW VERMOORD IN PALERMO (4)

(ANSA) – PALERMO, 3 SEP – Volgens een eerste feitenreconstructie zouden een paar personen, op een motor met grote cilinderinhoud, de prefect en zijn vrouw hebben gedood en een lijfwacht ernstig hebben verwond. Het echtpaar reed in een A112 Elegant, met het kenteken Roma Y 97252. Zijn vrouw, Emanuela Setti Carraro, bestuurde de auto. De auto werd gevolgd door een niet-gepantserde Alfetta met een kenteken van het bureau van de prefect, bestuurd door een agent in burger. De moordenaars schoten eerst op mevrouw Dalla Chiesa en meteen daarna op de prefect. De A112 botste tegen een muur in de Via Isidoro Carini, bijna in het stadscentrum. Meteen daarna hebben de moordenaars het vuur geopend op de agent in de escorteauto; de Alfetta botste ook tegen een gebouw. […]

GI/MC

3-SEP-82, 22.32 uur NNNN

 

3 september. Het is even over tienen op een benauwde avond in Palermo. Bloed en kogels in hun kleine A112 zijn de stille getuigen van de lijdensweg van de generaal en zijn jonge echtgenote. De lijfwacht, Domenico Russo, bevindt zich enkele meters achter hen in een blauwe escorteauto, ook hij is doorzeefd met kogels. Maar hij leeft nog. In de welgestelde buurt van de Via Isidoro Carini is het een enorme warboel van politieke autoriteiten, politiemensen, flitsende fototoestellen en televisiecamera’s.

Nu weten we dat het hoofdkwartier van de huurmoordenaars toen ook een warboel was. Twee moordenaars van die avond, Calogero Ganci en Francesco Paolo Anzelmo, vulden het ontbrekende deel van de geschiedenis aan door in de zomer van 1996 met justitie te gaan samenwerken. Maar ook in deze zaak is nog niet alles bekend.

We weten nu dat de huurmoordenaars na de aanslag niet ver hoefden te gaan vanaf de plaats van het bloedbad. In twee auto’s en op een motor scheurden ze langs de door kogels verminkte lichamen twee zijstraten in en reden naar zee. In luttele minuten waren ze bij de scheepswerven: juist hier bij de enorme hijskranen in de haven ligt Fondo Pipitone, het hoofdkwartier waar men elkaar vaak ontmoette na een geruchtmakende moord. ‘Pino Greco, die door iedereen “Scarpuzzedda” werd genoemd, was woedend,’ zo hoor ik Ganci zeggen tijdens de zaak-Dalla Chiesa, op 23 maart 2001, ‘hij kon niet verkroppen dat Antonino Madonia als eerste op de prefect had geschoten. Hij had zijn medaille verloren. Scarpuzzedda was ook woedend, omdat Madonia schoot vanuit de eerste auto, die door mij werd bestuurd, en we naast de A112 van Dalla Chiesa waren gaan rijden. Madonia had hem en zijn compagnon kunnen raken, omdat zij op de motor daarachter reden. Greco en Madonia raakten bijna slaags, met moeite lukte het Giuseppe Giacomo Gambino de zaak te sussen.’

Pino Greco, de wreedste en beruchtste moordenaar van cosa nostra, vertrekt bij Fondo Pipitone en slaat hard met de deur. Ik stel me de scène voor. Greco stapt op zijn motor en stuift weg, de verlichte stad in, waarbij hij zelfs de politiewagens uitdaagt die door dezelfde straten rijden. 

Ongeveer op dat moment van de avond belt iemand aan bij het hek van Villa Pajno, de woning van de prefect, in de Via Libertà. Het is Pasquale Termini, een ex-agent van de carabinieri die met pensioen is. Dalla Chiesa had hem aangenomen als betrouwbaar manusje-van-alles. De bewaker doet meteen open. Kort daarna komt de voormalige administratief medewerker, Francesco Bubbeo. Hij vraagt witte lakens om over de lijken te leggen. De bewaker laat ook Bubbeo binnen, samen met een agent. Misschien weet de bewaker niet dat die man geen administratief medewerker meer is, omdat hij enkele weken geleden door de prefect met onmiddellijke ingang is overgeplaatst en nu een andere functie heeft. In de reconstructie van de rechters van het megaproces staat een tijd vermeld, twee uur ’s nachts. 

Er gaan enkele uren voorbij, en dan komt er een blauwe auto hard aanrijden tot bij het hek van Villa Pajno. Daar zitten een paar politieagenten in die door het parket zijn gestuurd. Ze laten onmiddellijk hun papieren zien. En ook zij gaan snel het huis in. Ze doorzoeken het bureau van de prefect, ze zien in de slaapkamer van de prefect een kluis, maar de sleutel ervan kunnen ze niet vinden. Die zoeken ze dagenlang. In huis en op kantoor. Ze vinden hem zes dagen later op een heel opmerkelijke plaats, in de secretaire op de slaapkamer, waar iedereen al had gezocht. Maar de kluis is leeg. Of juister gezegd, er ligt één ding, een groene doos, ook leeg. 

De dossiers van de prefect die hij wilde gaan gebruiken om de maffia en hun belangrijkste medeplichtigen serieus te gaan aanpakken, zijn niet meer te vinden. 

In de Via Libertà, voor de woning van Dalla Chiesa, houden politie en carabinieri dagenlang de wacht. Palermo is één groot fort, maar de moordenaar Pino Greco blijft gewoon in het stadscentrum komen. De woedeaanval vanwege het optreden van zijn jonge collega, die als eerste op de generaal wilde schieten, is nog niet bekoeld. Maar dat is nog maar van weinig belang omdat er andere problemen aankomen. De regering heeft aangekondigd dat binnenkort speciale eenheden zullen worden aangesteld, iets waar prefect Dalla Chiesa al zo vaak op had aangedrongen.

‘Luister, beste Tullio,’ fluistert Greco tegen Tullio Cannella, aannemer en adviseur van de christendemocraten en vooral vertrouwensman, ‘die moord op Dalla Chiesa was niet nodig. Het kost ons minstens tien jaar om alles weer vlot te trekken, ik heb sowieso trammelant gehad met deze moord, en de boekhouder heeft een geintje met me uitgehaald.’ De vriend, die jaren later met justitie is gaan samenwerken, antwoordt: ‘Ik ben ook boekhouder, je hebt het toch niet over mij!’ Greco gaat weer verder: ‘Nee, nee, jij bent niet de boekhouder.’ Provenzano is de boekhouder. ‘De boekhouder heeft hier de hand in gehad,’ houdt Pino Greco vol. Alleen de boekhouder weet wat hij geregeld heeft.

De Corleonesi zijn inmiddels heer en meester in Palermo. Ze hebben de tegenstanders die zich verzetten tegen hun expansiedrang uitgeroeid en zijn een campagne begonnen om overheidsmensen te vermoorden. En toch zijn het geen terroristen tegen de staat, lijkt de huurmoordenaar Greco te willen zeggen. De Corleonesi hebben een strategie, ze weten dat ze met de politieke moorden de militaire vleugel van hun organisatie in gevaar zullen brengen, maar hun doel is te proberen allianties aan te gaan met mensen van de regering. Ze elimineren hoe dan ook de mensen die hun opmars willen tegenhouden, maar tegelijkertijd zijn ze onderhandelingen gestart om alle mensen die tot die tijd trouw waren aan de maffiabazen van de verliezende partij naar hun kant over te halen. Die strategie kan vruchten afwerpen. Maar Pino Greco heeft er niets mee op omdat het een gevaarlijke strategie is.

Ook voor generaal Carlo Alberto Dalla Chiesa, sinds honderd dagen prefect van Palermo, is het wel duidelijk dat de zojuist beëindigde oorlog tussen de Corleonesi en de Palermitanen, een grotere impact heeft gehad voor de medeplichtigen die in de stad leven dan voor de mensen van de traditionele misdaad. Nog vóór hij naar Palermo gaat weet hij dat al. In zijn dagboek schrijft hij over zijn gevoelens nadat hij heeft gehoord dat Pio La Torre vermoord is. Die moord heeft ervoor gezorgd dat hij, zoals de regering het wilde, eerder in Palermo is aangesteld: 

 

Italië is geschokt door een gebeurtenis (de maffiamoord op Pio La Torre) aan de vooravond van het DC-partijcongres, het congres van een partij die zich in Palermo van haar slechtste kant laat zien wat haar maffia-activiteiten betreft, maar ook wat haar politieke macht betreft. En ik, die zonder twijfel het beste op de hoogte ben van alle gebeurtenissen die nog niet zo lang geleden hebben plaatsgevonden, ik ben gevraagd voor een zeer ondankbare, zo niet een gevaarlijke taak. Beloftes, garanties, steuntoezeggingen, dat zijn allemaal zaken die niets uithalen of zullen uithalen. Opeens bevind ik me in het huis van anderen en in een omgeving waar de ene helft wonderen verwacht van jouw Carlo, terwijl de andere helft mijn opdracht en mijn komst vervloekt. Opeens bevind ik me dus in het centrum van de publieke opinie, die mij waardeert, wat mij veel kracht geeft en tegenover een staat die voor een rustig bestaan zorgt, niet door de maffia en de maffiapolitiek te bestrijden, maar door mijn naam te gebruiken en te misbruiken om zo de irritatie bij de partijen weg te nemen; maar of mijn inspanningen nut zullen hebben is alleen afhankelijk van mijn eigen blijvende enthousiasme, want de partijen zullen klaarstaan om mij te laten vallen zodra bepaalde belangen verdedigd of ingeperkt moeten worden, ze zullen klaarstaan om mij aan mijn lot over te laten bij de verantwoordelijkheden die ik ongetwijfeld zal krijgen, en bij de fysieke gevaren die ik zal moeten trotseren. 

 

Dalla Chiesa hield aantekeningen bij tijdens zijn nieuwe functie in Palermo. Dat is zeker. Twee dagen voor de moord zei hij tegen zijn vrouw: ‘Als er iets met mij gebeurt neem dan alles wat je weet, ik heb het allemaal zwart op wit gezet.’ Het kindermeisje van Villa Pajno zegt dit na de moord meteen tegen de rechters. Zij heeft het duidelijk gehoord. Wie zal het zeggen, misschien wilde de generaal wel dat ook zij het zou horen.

Emanuela, de vrouw van Dalla Chiesa, vertelde aan haar moeder, Antonia: ‘Ik weet dingen die zo verschrikkelijk zijn, zo groot, maar ik kan er niets over zeggen omdat Carlo Alberto mij heeft laten zweren het niet te vertellen. Maar ik verzeker u dat u het bijna niet zult geloven, want die dingen gaan over mensen die wij erg goed kennen.’

De rechters van het hof van assisen, voorgezeten door Giuseppe Nobile en Roberto Murgia, schreven in 2002 in het arrest over de veroordeling van de daders van het bloedbad van 3 september: 

 

Men kan het zonder meer eens zijn met iedereen die beweert dat er sprake is van een omvangrijk schemergebied. Dit betreft de beweegredenen om de generaal naar Sicilië te sturen (bijna alleen en zonder middelen) om het fenomeen van de maffia aan te pakken, misschien wel in de jaren waarin de arrogantie en onbetwiste macht van cosa nostra op Sicilië op hun hoogst waren, maar ook het naast elkaar bestaan van bepaalde belangen – ook binnen de overheidsinstellingen – bij de eliminatie van het gevaar dat was ontstaan door de vastberadenheid en de capaciteiten van de generaal. 

 

De situatie was twijfelachtig. Iedereen die er begin jaren tachtig van op de hoogte kon zijn, ondanks de omissies van de parlementaire onderzoekscommissie naar de maffia, weet zeker dat in de rapporten van kolonel Dalla Chiesa, toen hij commandant van de carabinieri was, de namen van samenspannende DC-politici voorkwamen. Die rapporten gaan terug tot begin jaren zeventig. Oud nieuws, waarom zouden we ons daar zorgen over maken? Maar op 12 mei 1982 gebeurt er iets wat in die tijd erg uitzonderlijk is: de Guardia di Finanza komt het bedrijf van de neven Salvo fiscaal doorlichten. En dan begint iemand zich zorgen te maken, dat is wel duidelijk. De heren Salvo geven een ‘informeel interview’ aan Giuseppe Corsentino van Panorama. Hun beschuldiging luidt: ‘De minister van Financiën, de socialist Rino Formica, is bezig propaganda te voeren. Hij heeft ons uitgeleverd aan de communisten, misschien wel in de hoop dat de PCI minder negatief over zijn optreden zal oordelen.’ Nino Salvo verduidelijkt: ‘Hij voert een verkiezingsstrijd die rechtstreeks tegen de christendemocraten is gericht.’ Maar de bezorgdheid van de heren Salvo heeft niet typisch met politiek van doen, merkt Corsentino direct daarna op, alsof hij hun woorden wil interpreteren. 

 

Wat hen het meest verontrust is dat er een gedetailleerde samenvatting van hun economische activiteiten op tafel zal belanden bij de substituut-officier van justitie, Vittorio Aliquò, die het bevel tot huiszoeking heeft ondertekend, en van daar misschien wel op tafel bij onderzoeksrechter Giovanni Falcone, de rechter die al een paar jaar onderzoek doet naar maffiahandel en naar de enorme stroom miljarden die als een woeste rivier Sicilië overstroomt. 

 

Nino Salvo is nog een machtig man als hij de journalist minachtend antwoordt: ‘Die rechter heeft dingen gedaan die van de gekke zijn. Hij is bij de banken gaan kijken waar het geld naartoe gaat. Krankzinnig.’ Op 5 juli verschijnt het artikel in Panorama, met het interview en een uitgebreide beschrijving van de landbouwonderneming ter waarde van vijftig miljard lire van de heren Salvo. Toch staat het antwoord van prefect Dalla Chiesa model voor de moderne maffiabestrijding die een vertegenwoordiger van overheidsinstellingen in scholen, kantoren en fabrieken wil, om te luisteren naar de burgers en te praten over de maffia om zo een collectief bewustzijn te creëren. Op 10 augustus geeft de prefect een interview aan Giorgio Bocca, dat in la Repubblica verschijnt: ‘Tijdens dit gesprek,’ zal de journalist later tegen de rechter van de antimaffiapool van Palermo verklaren, ‘was ik er beslist van overtuigd dat hij zich geïsoleerd voelde door de continue intimidaties van de kant van de maffia, ook van lokale politici.’ Dit verslag is in de dossiers met de uitspraken in het eerste megaproces terechtgekomen: ‘Hij was teleurgesteld over Spadolini en Rognoni die, ondanks hun beloftes, hem niet de noodzakelijke bevoegdheden gaven voor een serieuze strijd tegen de maffia.’ Na het interview volgden de voorstelbare geruststellingen van de kant van de politiek. Maar die bevoegdheden kwamen er niet. 

Ik probeer maar weer een keer te lezen wat er in de stad van de maffia is gebeurd. Calogero Ganci zegt dat het operationele commando ‘twintig tot dertig dagen daarvoor’ in staat van paraatheid is gebracht, dus begin augustus. ‘We kwamen elke dag bij elkaar in Fondo Pipitone. Antonino Madonia en Giuseppe Greco kregen opdracht om de moord te organiseren, zij moesten alle beslissingen nemen en de anderen instrueren. Madonia bestudeerde bovendien de dagelijks routes van de generaal. De chauffeur van Dalla Chiesa wijzigde vaak van route en dat vormde een probleem.’ Tijdens die lange vergaderingen in Fondo Pipitone praatten de huurmoordenaars ook over de beweegredenen voor de moord: ‘Meteen na zijn benoeming,’ zegt Ganci, ‘ging er door de organisatie een golf van onrust, omdat ze vreesden dat de generaal voor serieuze problemen zou zorgen.’ Ganci luistert in stilte, hij vraagt zich af hoe Madonia aan al die informatie komt over de routes van de prefect. Dat kon niet alleen het resultaat zijn van het schaduwen. 

Dan wordt het 3 september. De huurmoordenaars wachten op een woensdagmiddag met twee auto’s en een motor vlak bij de plaats van het misdrijf. Niemand heeft hen in die uren in de gaten. Een commando van huurmoordenaars, tot de tanden bewapend, kan zich bij de stoeprand ophouden, te midden van huisvrouwen die boodschappen doen en slenterende jonge mensen, zonder dat iemand iets opmerkt. Een vreemde stad, Palermo. 

Deze keer bekijken we meteen wat er daarna gebeurde. Want deze keer is er een exacte tijdspanne waarin zaken zijn voorgevallen die nog nauwelijks duidelijk zijn. En in die tussentijd zou iemand tot actie kunnen zijn overgegaan. Dat is de reden dat de rechters van het megaproces zich meer dan eens hebben gebogen over wie er in Villa Pajno aanwezig waren geweest. Aanvankelijk ontkent ex-agent Termini dat hij daar geweest is, maar als hij vervolgens onder druk wordt gezet geeft hij toe dat hij van de kabinetschef opdracht had de woning in orde te brengen voor de familieleden van het vermoorde echtpaar die naar Palermo kwamen. Termini kan niet meer om opheldering worden gevraagd, hij is inmiddels overleden. 

Vervolgens gaat de voormalige administratief medewerker naar Villa Pajno om lakens te halen, zoals hij heeft verklaard.

Het is nodig alle verhalen nog een keer na te lopen, verklaringen te lezen van de mensen die die avond een belangrijke rol hadden. Ik zoek wat gegevens op van verhoren in het megaproces via de website van Radio Radicale (www.radioradicale.it). Op 4 september 1986 citeren de rechters Vittorio Gorgone, eigenaar van een begrafenisonderneming, die zich een belangrijk detail herinnert: ‘Er was iemand in de hal van het mortuarium die zei dat er lakens nodig waren. Ik geloof dat het een medewerker was, maar ik herinner me zijn gezicht niet meer. Ik stond zo’n twintig minuten te wachten voor Villa Pajno, vervolgens had die persoon de lakens bij zich.’ Het hof roept ook de kabinetschef van de prefectuur, Roberto Sorge, op, die verklaart: ‘Ik was degene die aan de voormalige administratief medewerker, Francesco Bubbeo, opdracht gaf wat lakens te halen.’ Maar waarom hij, vragen de rechters, en niet de nieuwe administratief medewerker die Dalla Chiesa had aangesteld? ‘Hij wist beter waar ze lagen,’ is het antwoord. 

Dan is het Bubbeo’s beurt voor het hof van het megaproces. Hij wordt op 4 september 1986 ondervraagd en geeft een verklaring die niet overeenkomt met de verklaring van de eigenaar van de begrafenisonderneming: ‘Gorgone kwam naar me toe in de prefectuur. De heer Sorge had mij gewaarschuwd dat hij zou komen. Ik ging samen met hem in een dienstauto naar Villa Pajno om lakens te halen. Ik bracht hem met dezelfde auto terug naar de prefectuur.’ 

Een aantal belangrijke zaken blijven van elkaar verschillen. In september 2002 beantwoordt Bubbeo vragen (of dat lijkt zo) van Felice Cavallaro, die een artikel schrijft voor de bijlage Sette van de Corriere della Sera over het mysterie van de verdwenen papieren van Dalla Chiesa en over de sleutel van de kluis, die zes dagen later weer opdook: 

 

Cavallaro: ‘Ging u alleen naar Villa Pajno die avond?’

Bubbeo: ‘Nee, met anderen.’ 

Cavallaro: ‘Met wie?’

Bubbeo: ‘Dat herinner ik me niet.’ 

Cavallaro: ‘Had u sleutels?’

Bubbeo: ‘Die hadden de bewakers.’ 

Cavallaro: ‘Waar pakte u de lakens?’

Bubbeo: ‘Uit de slaapkamer op de eerste verdieping.’ 

Cavallaro: ‘De kamer van de kluis?’

Bubbeo: ‘Ik weet niets over een kluis.’ 

Cavallaro: ‘Bleven de anderen daar of gingen ze met u mee?’

Bubbeo: ‘Dat weet ik niet, dat herinner ik me niet.’ 

 

Misschien was Greco op de hoogte van de ontbrekende stukken van de avond van 3 september 1982. Stukken die de onbetrouwbaarheid aantonen van een paar staatsdienaren. Misschien had Greco alleen een voorgevoel. Maar dat maakt weinig meer uit. De twijfels die hij had getoond, hadden ervoor gezorgd dat hij plotseling onbetrouwbaar was en in één klap waren zijn verworven verdiensten weggevaagd. Zo kwam het dat drie jaar later de belangrijkste moordenaar van de groep van Riina en Provenzano werd ontvoerd en vermoord op last van diezelfde bazen.

Vele jaren later, in 2001, fluisterde een stem in een door de ROS, de speciale operationele groep van de carabinieri, afgetapt gesprek in de salon van Giuseppe Guttadauro, gezaghebbend maffiabaas en voormalig assistent-geneesheer-directeur van het stedelijk ziekenhuis: ‘Maar welke lul kon het nou een zak schelen dat hij Dalla Chiesa moest vermoorden, kom op, laten we duidelijke taal spreken.’ Met andere woorden, wie vroeg in 1982 aan de maffiabazen om de prefect te vermoorden? ‘Maar waarom moeten wij altijd de rekening betalen,’ ging Guttadauro, maffiabaas van Brancaccio in gesprek met zijn vriend en arts, Salvatore Aragona, verder, ‘en waarom zouden we hun dit plezier moeten doen?’ Maar het is niet duidelijk waar het over gaat, ook omdat de opname door geruis onduidelijk is. Guttadauro houdt het kort en zegt hoe de geschiedenis zal eindigen: ‘Alleen politici kunnen zich verschuilen, je zult zien dat in de diverse rechtszaken de politici de enigen zijn die nooit problemen hebben.’

 

 

Het afluisteren van rechter Chinnici
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AANSLAG OP PALERMITAANSE RECHTER: DRIE DODEN

(ANSA) – PALERMO, 29 JUL – Rocco Chinnici, onderzoeksrechter in Palermo, en de twee carabinieri die hem bewaakten, zijn gedood door een explosie in een auto die voor het huis van de rechter stond geparkeerd, in de Via Pipitone Federico, een straat in een woonwijk. (Wordt vervolgd.)
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AANSLAG OP PALERMITAANSE RECHTER: VIER DODEN

(ANSA) – PALERMO, 29 JUL – Bij de aanslag is ook de portier gedood van het pand waarin rechter Chinnici woonde. Drie andere carabinieri hebben door rondvliegende scherven verwondingen opgelopen. (Wordt vervolgd.)
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29-jul-83, 09.03 uur nnnn

 

Twee mensen telefoneren met elkaar. Ze becommentariëren de getuigenverklaring van een politiecommissaris voor het hof van assisen in het proces over de moord op de onderzoeksrechter van Palermo, Rocco Chinnici, drie weken eerder in Caltanissetta. Chinnici is de rechter die alle gevoelige onderzoeken heeft geleid, die van de moord op Mattarella, Costa en Dalla Chiesa. Chinnici doorzag veel zaken. Hij werd op 29 juli 1983 vermoord. Maar de twee mensen aan de telefoon lachen. Ze lachen, ook al heeft de politieman, commissaris Ninni Cassarà, hoofd van de recherche van Palermo, onthuld dat Chinnici een van hen, Nino Salvo, wilde arresteren, en ook diens neef Ignazio: de twee neven die zich nog geen jaar daarvoor zorgen maakten over de plannen van bepaalde rechters en daarom in het openbaar protesteerden. Nu zijn ze duidelijk minder luidruchtig. Tijdens het proces in Caltanissetta ontkenden twee rechters, over wie Cassarà zei dat ze wisten van de plannen van Chinnici, en ook de commandant van het rechercheteam, Ignazio D’Antone, ontkende dit. Maar vervolgens legden Paolo Borsellino en kapitein Angiolo Pellegrini hierover bevestigende verklaringen af. De laatste zei dat hij rechtstreeks van Chinnici had gehoord over de neven Salvo. (‘Kapitein, zei hij tegen me, wees erop voorbereid, ik vaardig een arrestatiebevel uit tegen de neven Salvo. Dat was een week, tien dagen voor de aanslag.’)

Degenen die nu aan het telefoneren zijn, verwachtten vast en zeker niet dat het onderzoek negen maanden later weer zou doorgaan, inclusief telefoontaps.

Nino Salvo blijft lachen. Zijn gesprekspartner, Vito Guarrasi, hoort hem zeggen: ‘Beste man, op de dagen dat het stormt ben je er niet… hoe komt dat? Je komt als het rustig is… de stilte na de storm.’

Guarrasi gaat er meteen op in: ‘Het gaat weer op en neer en hier is het moeilijk met die ontkenningen, want… wat hij zei… dat hij niet met die rechters had gesproken… en dat de overledene hem dit vertelde.’ 

Ik bekijk het vervolg van de transcriptie van het telefoongesprek en blader door een stapel L’Ora-kranten van maart en april 1984. Guarrasi verwijst naar kapitein Pellegrini, die twee dagen voor het telefoontje, op 10 april, is ontslagen.

Ik lees opnieuw de telefoontaps. In de transcriptie staat aan het einde van de door G. uitgesproken zin over de overledene: ‘… (gelach)…’

N. (Nino Salvo): ‘… (gelach)…’

G. (Vito Guarrasi): ‘Ik zeg… wat is er nou helemaal aan, aan zo’n bezoekje, ik zeg… zeg… alleen om aandacht te krijgen voor deze enorme zaak… dat dit hier daarnaartoe gaat… maar niets hoor… niemand had het erover tegen mij… alleen de overledene… (gelach)…’

Dan mengt ook Pino Cambria, die bij Nino Salvo is, zich in het gesprek. Eerst zegt Guarrasi nog: ‘Luister eens… maar ik zeg… klopt het dat deze iets oubolligs moet zeggen… dit belachelijke… Red het vaderland! Vind jij dat dit klopt?’

P. (Pino Cambria): ‘Nee.’

G.: ‘Hij gaat maar door met tumpulate uitdelen en wij deelden die al eerder dan hij uit… nietwaar?’

P.: ‘Maar… nu.’ 

G.: ‘Nu weet ik het niet…’

P.: ‘Nu niets.’

 

Tumpulate. Dat is Siciliaans voor ‘harde klappen’. Wat betekent de zin: ‘en wij deelden die al eerder dan hij uit’? Guarrasi en Salvo lijkt het vooral niet te bevallen hoe een paar journalisten over de getuigenverklaring hebben geschreven. Guarrasi merkt op: ‘Dat is uiterst ongelukkig… dat komt door die vervloekte Giornale di Sicilia.’ Verderop zal de advocaat zeggen: ‘Ik ben razend… dus belde ik gisteravond, toen ik er net was, naar die vriend bij de krant… ja. Die was uitgerekend die dag afwezig.’ Wie is ‘die vriend bij de krant’? Guarrasi praat met Cambria en voegt ten slotte toe: ‘Luister eens, het heeft geen nut die krant te lezen, als je het mij vraagt.’

‘Mijn man was verbitterd,’ zo verklaarde Laura Iacovoni Cassarà tijdens het proces tegen de commandant van het rechercheteam, Ignazio D’Antone, die aangeklaagd werd voor samenspanning met de maffia. ‘Ninni begon zich erg veel zorgen te maken. Op de avond van de getuigenverklaring in Caltanissetta kreeg ik thuis een dreigtelefoontje. Vervolgens werd in de Giornale di Sicilia een uiteenzetting van de neven Salvo gepubliceerd waarin stond dat “dr. Cassarà te werk ging vanuit absoluut persoonlijke inzichten”.’ 

De geluidsband nr. 8207/8208, van 12 april 1984, waarop van track 049 tot 064 aan kant B het telefoongesprek staat tussen advocaat Vito Guarrasi en Nino Salvo, is onvindbaar. De openbaar aanklagers, Annamaria Palma en Nino Di Matteo, die de opdrachtgevers en de daders van de moord op Chinnici hebben gedagvaard, hebben er lang naar gezocht in de archieven van het gerechtsgebouw. Maar de band is verdwenen, samen met alle andere bewijzen die het begin hadden kunnen zijn van de waarheid en van rechtszaken die verder zouden gaan dan de gebruikelijke bekenden van de koepel. De tekst van het afgetapte telefoongesprek is er wel, dat is waar, maar die is weinig waard zonder de band. 

In november 1984, toen de neven Salvo gearresteerd werden wegens lidmaatschap van de maffia, voegden die stemmen niet veel nieuws toe. Ze waren slechts één aanwijzing. Maar iemand moet toch een vooruitziende blik hebben gehad. Die band was waarachtig een tijdbom. 

Dat was hij zeer zeker.

Na de moord op Falcone en Borsellino, die lang onderzoek deden naar de neven Salvo, besloot de maffiabaas uit Altofonte, Francesco Di Carlo, te gaan samenwerken met justitie. Hij vertelde over de ontmoeting tussen Nino Salvo en Bernardo Provenzano, bij de onderneming ICRE in Bagheria. Ze praatten vier uur lang. ‘Dat was kort voor het bericht van Rosario Riccobono, de maffiabaas uit Partanna, over het onderzoek dat raadsheer Chinnici deed naar de neven Salvo.’ Enige tijd later werd Giovanni Brusca, die tegenwoordig ook met justitie samenwerkt, door Totò Riina opgebeld: ‘Ga naar don Nino toe, eindelijk is de tijd aangebroken om hem af te ranselen.’ Don Nino is Nino Salvo. Met ‘hem’ wordt Rocco Chinnici bedoeld. Uitgerekend Brusca brengt op 29 juli 1983 de explosieven tot ontploffing die voor een bloedbad zorgen waarbij ook de sergeant van de carabinieri, Mario Trapassi, politieagent Salvatore Bartolotta en Stefano Li Sacchi, de portier van het pand waarin Chinnici woont, omkomen. De chauffeur van de rechter, Giovanni Paparcuri, blijft door puur toeval gespaard.

De neven Salvo zijn al lang dood. Hun neergang is ingezet met de verklaringen van Tommaso Buscetta en het arrestatiebevel dat op 12 september 1984 ondertekend is door de antimaffiapool van Falcone en Borsellino. Op die dag stuurt L’Ora-directeur Nicola Cattedra verslaggever Bianca Stancanelli erop uit om het nieuws van een gedenkwaardig moment in Palermo te vergaren. Haar artikel begint met de verklaring van een zeventienjarige die bij de krantenkiosk in de Viale Strasburgo een krantenkop leest, ‘Neven Salvo gearresteerd’, en als commentaar geeft: ‘Dit is het begin van een nieuwe toekomst.’ Haar tocht door de stad eindigt bij het Palazzo dei Normanni. 

 

Om acht uur ’s avonds komt de regiopresident, Modesto Sardo, de vertrekken van de christendemocraten binnenvallen. Hij staat aan het hoofd van een regering die niet weet of ze aan kan blijven.

 

Stancanelli: ‘President, hoe vindt u het om Nino en Ignazio Salvo te zien met handboeien om?’

Sardo: ‘Als regiopresident heb ik daar geen oordeel over. Dat laat ik aan justitie over.’ 

Stancanelli: ‘Maar is dat uw enige gedachte, terwijl u als christen democraat en regiopresident aan de neven Salvo geld, macht en privileges hebt gegeven?’

Sardo: ‘Ik ben van mening dat de rechters serieus en belangrijk onderzoek doen.’

Stancanelli: ‘In de gouden tijden werd er over de neven Salvo gezegd dat zij voor eenderde van de stemmen van de regioraad zorgden, dat ze invloed hadden op besturen en wethouders.’ 

Sardo: ‘Ik sta al zo lang op afstand van de macht. Ik kan niet weten of de neven Salvo invloed hadden.’ 

Stancanelli: ‘Maar was u het niet die twee jaar geleden voorzitter van de financiële commissie was, toen in het regioparlement van Sicilië een wetsontwerp werd ingediend om vijf miljard te geven aan de belastinginners?’

Sardo: ‘Hoe belangrijk is een voorzitter van een financiële com‑missie? Macht oefen je zeker niet uit door afgevaardigde te zijn.’

 

De verslaggever legt de papieren terzijde. 

 

Sardo: ‘Kunt u het alstublieft voorlezen?’

Stancanelli: ‘Natuurlijk, president, woord voor woord. De waarheid gaat voor alles.’

 

Zij, de neven Salvo, begonnen aan hun verdediging tegenover Falcone en Borsellino. ‘Jarenlang was de staat nagenoeg afwezig in de strijd tegen de maffia,’ zo begon Ignazio Salvo, ‘en er was zo lang en zo vaak sprake van samenspanning en medeplichtigheid dat de weerloze burger die in de greep was van de maffiaorganisaties, alleen maar kon overleven door het gevaar voor zijn eigen familie af te wenden. Ik ben nooit een maffioso geweest,’ benadrukte Ignazio Salvo, ‘ik ben alleen een van de vele ondernemers die om te kunnen overleven compromissen moesten sluiten met de vijanden van de samenleving.’ Zijn verdediging stond model voor die van tientallen ondernemers na Ignazio Salvo. Dit voerde Falcone aan in zijn bevel tot dagvaarding in het megaproces: ‘Er dient te worden aangevoerd dat de inertie van de staat noch als alibi kan dienen om het gedrag van zoveel personen te rechtvaardigen die persoonlijk voordeel hadden van de protectie door de maffia, noch, en dat is erger, het gedrag van degenen die vanuit hun toestand van onderworpenheid de weg zijn ingeslagen van samenspanning en medeplichtigheid, een weg die de neven Salvo volledig hebben afgelegd.’

Ignazio werd op 17 september 1992 vermoord, na de veroordelingen in het eerste megaproces die ook op hem van toepassing waren. In het vonnis tegen de moordenaars (Giovanni Brusca, Leoluca Bagarella, Giovanni Scaduto) staat dat Ignazio Salvo veroordeeld zou zijn, evenals Salvo Lima vóór hem (op 12 maart 1992), omdat hij de belofte om ‘tot een regeling te komen’ in het megaproces niet was nagekomen. Nino stierf al voor aanvang van het proces als gevolg van een ernstige ziekte. 

De neven Salvo zijn weliswaar dood, maar de rechters van het hof van assisen van Caltanissetta, die vijftien van de opdrachtgevers en uitvoerders van het bloedbad-Chinnici veroordeelden, onderzoeken desondanks nog in hoeverre zij betrokken waren en wat er aan het bloedbad voorafging. Want de waarheid zal tot op de bodem uitgezocht worden. Het hof gaat in op de macht van de neven Salvo: ‘Ze vervulden de rol van tussenpersoon in het panorama van de Siciliaanse politiek, tussen cosa nostra als organisatie en een bepaalde klasse politici.’ 

Een historisch-juridisch onderzoek blijft nodig, want dat kan als enige reconstrueren wie de geheime opdrachtgevers van de maffiamisdrijven zijn, iets waarover nog altijd onduidelijkheid bestaat. 

Misschien zijn niet alle personen die in deze gebeurtenis een belangrijke rol speelden dood. De rechters van Caltanissetta geloven Giovanni Brusca als hij het heeft over maffia en politiek en over de ‘contactpersonen in Rome’ van de neven Salvo. Daarom is in de motivering van de uitspraak in de zaak-Chinnici ook ruimte voor dat stuk met de verklaringen van Brusca, die in de uitspraak van de rechtszaak tegen Giulio Andreotti daarentegen beschouwd werden als niet te controleren: 

 

Er komt een bericht van de regering in Rome, input van de kant van parlementslid Andreotti, dat gaat naar Lima en van Lima naar de neven Salvo, die geven het door aan mij en ik geef het door aan Riina. Hij zegt dat we ons koest moeten houden [met misdrijven] want anders moet hij voorzieningen treffen. Riina stuurt me naar de neven Salvo: laat hun weten dat zij hem laten weten dat hij ons onze gang moet laten gaan, dat wij tot zijn beschikking staan voor allerlei gunsten die we hem hebben verleend. 

 

En wat valt er te zeggen over advocaat Guarrasi? Hij was nooit betrokken bij enig maffiaproces. Hij werd slechts één keer aangehaald, als getuige, in de zaak-Andreotti. En hij ontkende dat hij in 1979 Sindona heeft ontmoet. Voor het Openbaar Ministerie was dit aanleiding hem te vragen naar de reeks verdenkingen die de parlementaire onderzoekscommissie naar de maffia in de jaren zeventig tegen hem had. Guarrasi was niet eens erg van zijn stuk gebracht. Hij deed het in elk geval af als ‘nonsens’ wat de Amerikaanse consul, Alfred Nester, in 1944 in Palermo schreef over besprekingen tussen Amerikaanse officiers, Guarrasi en een maffioso als Calogero Vizzini. ‘Ik maakte alleen deel uit van de wapenstilstandscommissie’, kapte de advocaat het af, daarbij verwijzend naar zijn roemrijke verleden als adjudant van generaal Giuseppe Castellano. ‘Bovendien heb ik bij Vizzini – nog meer opschepperij over zijn verdiensten – een stuk grond in Villalba weggehaald, dat ik vervolgens heb laten aankopen door een communistische coöperatie nog vóór de agrarische hervormingen. Ik heb ook grond weggehaald bij Genco Russo en die heb ik aan een coöperatie van strijders doen toekomen.’ 

Hij maakt echt deel uit van de Siciliaanse geschiedenis, die advocaat Guarrasi. Tijdens de zaak-Andreotti gaat hij er nog steeds prat op dat hij veel wetten heeft geschreven, ‘want politici kunnen dat niet’. Ten slotte geeft hij toe dat hij de neven Salvo kende, maar alleen doordat het cliënten van hem waren toen hij de opdracht had gekregen Satris bij te staan, het bedrijf dat belastingkantoren runde. Meer niet. En toch blijft het telefoontje over Chinnici echt verontrustend. Maar niemand heeft ooit om opheldering gevraagd over Vito Guarrasi, de advocaat van de machthebbers. Nu is het te laat om dat te doen, want hij is op 31 juli 1999, vijfentachtig jaar oud, overleden. Giuseppe D’Avanzo schreef:

 

Als het geheugen een positieve kwaliteit zou zijn en niet een gebrek, dan zouden we ons moeten afvragen of Vito Guarrasi er nog is en waar hij is. Of er nog steeds verbanden zijn tussen politiek, economie en maffia en waar die zich bevinden. Want één ding is zeker, de maffia kan het stellen zonder de Corleonesi, de Lima’s en de Ciancimino’s, de neven Salvo, maar zij kan geen afstand doen van de gewetenloze en cynische wijsheid van de Guarrasi’s. 

 

Ik zoek Giuseppe Corsentino op, die Nino Salvo heeft geïnterviewd voor Panorama. Hij vertelt: ‘Advocaat Guarrasi bemiddelde voor de ontmoeting, hij kwam me ophalen op het vliegveld. We reisden samen naar een prachtig landbouwbedrijf in Ragusano. De boodschap die de neven Salvo wilden laten overkomen was een soort cliché: wij zijn de echte Sicilianen, de mensen die de grond bewerken en de oogst binnenhalen.’ Advocaat Guarrasi was voor de neven Salvo niet alleen een advocaat, maar zelfs de persoon die hun imago bewaakte. 

Chinnici sterft omdat hij heel dicht bij de waarheid is. Vlak voor het bloedbad is hij de weduwe van Pio La Torre gaan opzoeken. Hij zei tegen haar: ‘Het moment is aangebroken. Nu is de zaak-La Torre helder. Zeg tegen uw vriendin Irma Mattarella dat ik haar snel zal opbellen, want dit nieuws raakt haar ook… als ze nog een paar weken wacht dan weet ze alles. We zijn er eindelijk uit.’

Ik vind een ander deel van het verhaal in de woorden van Enzo Raffaele, die een dag na het bloedbad zijn laatste gesprek met de raadsheer opschreef:

 

Twee jaar lang was zijn kamer de eerste halte op de lange reis die ik, rechtbankverslaggever van L’Ora, elke ochtend maak naar het gerechtsgebouw. Donderdag zei hij tegen me: ‘De moord op generaal Dalla Chiesa staat niet op zich. Het is alleen de laatste schakel van een keten die begint met de moord op DC-secretaris Reina. Al die misdrijven vormen onderdeel van een door politici en maffia beraamd plan dat in de loop der tijd geperfectioneerd werd. Wie opdracht geeft om rechters, onderzoeksmensen en politici te vermoorden volgt een uitgekiend schema.’ 
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De zakagenda’s van commissaris Cassarà

 

19850806 01860

HINDERLAAG VOOR ADJUNCT-COMMISSARIS PALERMO

(ANSA) – PALERMO, 6 AUG – Een politieagent is gewond geraakt in een hinderlaag voor Antonino Cassarà, adjunct-commissaris van Palermo. Volgens de eerste berichten hebben drie met een geweer bewapende mannen enkele schoten gelost op de politieauto waar de heer Cassarà, die uit zijn woning kwam, net aan het instappen was. (Wordt vervolgd.)

MP/MC

6-AUG-85, 15.48 NNNN

 

zczc211/ob

HINDERLAAG VOOR ADJUNCT-COMMISSARIS PALERMO (2)

(ANSA) – PALERMO, 6 AUG – De eerste mededelingen van experts van de technische recherche wijzen erop dat de schutters vanaf een flinke afstand hebben geschoten met halfautomatische wapens of zelfs met automatische, zoals mitrailleurs. Cassarà verplaatste zich doorgaans in een gepantserde auto. De moordenaars hebben hem geraakt in de gang van het gebouw waarin hij woonde, ze maakten gebruik van de paar seconden waarin de adjunct-commissaris van het rechercheteam onbeschermd was. (Wordt vervolgd.)

MP/MC

6-AUG-85, 16.50 NNNN

 

Op de dag waarop de neven Salvo in de boeien worden geslagen, 12 november 1984, krijg ik het verhaal te horen over een vreemde euforie bij het rechercheteam, de instantie die de drijvende kracht is achter het onderzoek van Falcone en Borsellino. Commissaris Cassarà, hoofd van de recherche, heeft in het huis van Ignazio Salvo een donkerbruine zakagenda in beslag genomen. Op een van de pagina’s staat het rechtstreekse nummer genoteerd van een zekere ‘Giulio’. 

‘Die dag,’ zo meldt de echtgenote van Cassarà aan de officier van justitie, ‘zei Ninno tegen me: “Stel je voor, we hebben het rechtstreekse nummer van Andreotti gevonden.”’ Francesco Accordino, een medewerker van de commissaris, legt uit waar dat nummer gevonden is. Hij is getuige in de zaak-Andreotti als hij meedeelt: ‘Mijn collega liet me de agenda zien, die daarna in een grote map werd gedaan, samen met andere in beslag genomen spullen, en naar het kantoor van de onderzoeksrechter in Palermo werd gezonden.’ Enige tijd later spreekt Cassarà ook met Francesco Forleo over de agenda. Deze stond toen aan het hoofd van de nationale politievakbond. ‘Ik vroeg hem: “Weet je zeker dat het een rechtstreeks nummer is? Is het een bevestigd feit, is het geverifieerd?” Dat bevestigde hij.’

Daarna weet niemand meer iets van die agenda. In 1992, een paar maanden voor het bloedbad van Capaci, komt Accordino toevallig Falcone tegen en grapt: ‘Herinnert u zich Giulio?’ Het antwoord is kort en bondig: ‘Alstublieft,’ herhaalt Accordino de woorden van de rechter die toen in Rome werkte, ‘laten we geen last krijgen van het veteranensyndroom en steeds dezelfde dingen zeggen.’

Niemand zoekt nog naar de zakagenda van Ignazio Salvo totdat de officiers van justitie in Palermo na de bloedbaden van 1992 een onderzoek beginnen naar Giulio Andreotti. Iemand herinnert zich de inbeslagname door Cassarà, maar de zakagenda bevindt zich niet meer tussen de stukken van het megaproces waarin de neven Salvo worden genoemd. In het goed bewaarde archief in de zwaarbewaakte rechtszaal van de Ucciardone is slechts een proces-verbaal te vinden waaruit blijkt dat drie agenda’s in beslag zijn genomen in de woning en in het kantoor van Ignazio Salvo toen hij werd gearresteerd. Op een ander vel papier staat dat deze agenda’s op 5 september 1990 zijn overgedragen aan het hof van assisen, kennelijk op verzoek van de belanghebbende. Niemand vroeg zich toen af waarom Ignazio Salvo zo gehecht was aan zijn agenda’s uit 1984. De griffier bij de rechtbank heeft ze, na toestemming van een rechter, overgedragen en heeft niet één kopie gemaakt. Zo bestaat er niets meer om de waarheid te logenstraffen waarop premier Andreotti altijd hamerde, namelijk dat hij Nino en Ignazio Salvo nooit heeft gekend.

Commissaris Ninni Cassarà kan niet getuigen. Hij werd vermoord op 6 augustus 1985, als climax van een zomer waarin hij onderzoek deed naar de investeringen van maffiabazen en naar de sporen van enkele boven verdenking verheven medeplichtigen, van wie de namen aan het licht waren gekomen in de loop van het vooronderzoek voor het megaproces. Het is alsof ik de verhalen weer hoor van enkele politieagenten die met Cassarà hebben samengewerkt. Ze haalden geld op om een verrekijker te kunnen kopen; de commissaris hoopte een goede computer te kunnen krijgen met de spaarpunten van American Express. Maar ik wil nu helder blijven. Als ik me die verhalen voor de geest haal, is het alsof ik een uitzichtloze misdaadroman binnenstap, waar niet alleen de politieagenten maar ook de maffiosi hoofdpersonen worden in het verhaal van Palermo. Ik blijf daarentegen zoeken naar motieven, naar aanwijzingen om die vervloekte jaren opnieuw te kunnen vertellen.

Ik begin te lezen wat Cassarà heeft geschreven in zijn ‘Rapport van de 162’, de basis van het megaproces. De commissaris wilde ook rapporteren over een passage in dat anonieme, maar goed geïnformeerde verzoekschrift dat iemand op zijn bureau had achtergelaten. Het wordt toegeschreven aan een rechter, wiens naam niet bekend is. Er staat: ‘Dekmantels voor Don Michele Greco, maffiabaas van heel Palermo.’ Het commentaar van Cassarà:

 

De macht van de maffiaorganisatie komt niet door aantallen en eigenschappen van de verschillende leden, maar vooral door de diepe en brede vertakkingen die de organisatie heeft kunnen realiseren in het sociale en economische bindweefsel van de stad, door ermee samen te smelten en op basis van die ‘huiveringwekkende verwevenheid’ een zeer uitgestrekt en ondefinieerbaar grijs gebied te vormen. De vitale centra van de maffia liggen in deze grijze zone waar de wet alleen maar oppervlakkig kan toeslaan wegens de uitgestrektheid en de onuitputtelijkheid ervan.

 

Deze woorden lijken een profetie. Ze komen me voor de geest nu ik Roberto Leone herlees, die op 6 augustus in L’Ora schrijft: ‘Hoe lang hebben de moordenaars staan wachten en hoe kan het dat niemand de vreemde aanwezigheid opmerkte van zoveel mannen die rondliepen in een straat die op dat moment helemaal verlaten was?’ Weer is de stad medeplichtig, Cassarà had dat door. 

 

Een van de laatste bezigheden van het hoofd van het rechercheteam en van rechter Falcone is een reis naar Lugano in Zwitserland. Begin juli 1985 hebben ze een afspraak met officier van justitie Paolo Bernasconi en onderzoeksrechter Giordano Zeli om een verzoek te doen tot een gerechtelijk onderzoek. Waar waren ze naar op zoek? 

Tien dagen voordat hij wordt vermoord, stuurt Cassarà papieren naar collega’s van de misdaadpolitie in Lugano. Hij wil snel enkele feiten laten verifiëren. We weten niet welke feiten, maar ze moeten het logische vervolg zijn van zijn reis naar Lugano enkele weken tevoren. Het is lastig om deze dagen nog eens door te nemen, ook al omdat die vanaf een zekere datum in een stroomversnelling lijken te zijn terechtgekomen. Die datum is 28 juli. Dan vermoordt cosa nostra een van de nauwste medewerkers van Cassarà, commissaris Beppe Montana, hoofd van het arrestatieteam. Er is geen tijd om even stil te staan en te huilen. Op 31 juli geeft Cassarà aan een van de meest vertrouwde inspecteurs van zijn dienst opdracht om na te gaan of het verzegelde, vertrouwelijke pakket dat hij op de zevenentwintigste ’s avonds met Polaria, de luchtpost van de staatspolitie, naar Lugano heeft verstuurd, al is aangekomen. De inspecteur gaat aan het werk: hij krijgt de bevestiging dat het pakket de achtentwintigste naar Milaan is gegaan met de vlucht van zeven uur ’s ochtends. De volgende dag heeft een inspecteur van de spoorwegpolitie het pakket onder zijn hoede genomen en toevertrouwd aan de hoofdconducteur van sneltrein 382. Om elf over twaalf is het pakket al in Ponte Chiasso, in handen van een andere politie-inspecteur. Die verliest geen tijd en overhandigt het aan zijn Zwitserse collega’s. Maar dan wordt dat zo vertrouwelijke, verzegelde pakket op een onverklaarbare manier per post naar Lugano gestuurd. Dat is tenminste de officiele versie. 

‘Nadat ik hem alles had meegedeeld,’ noteert de inspecteur in een dienstbericht, ‘bleek de heer Cassarà zeer geïrriteerd, hij was erop gebrand om te weten hoe het voorval was afgelopen.’

 

 

Twee infiltranten in het rechercheteam

 

19850806

HINDERLAAG IN PALERMO: HET LAATSTE INTERVIEW MET CASSARÀ

(ANSA) – ROME, 6 AUG – ‘Vroeg of laat zullen alle rechercheurs die hun werk serieus nemen, worden afgemaakt.’ Dit onbewuste voorgevoel spreekt uit de woorden van Cassarà, een week voordat ook hij viel door schoten van de maffia, in een interview met l’Unità. Cassarà zei ook dat hij bang was dat het klimaat van complete consensus in de publieke opinie over het werk van rechercheurs op dat moment minder werd: ‘Vanochtend heb ik nauwelijks tijd gehad om een moment op het hoofdbureau te zijn, ik kreeg een afschuwelijk gevoel toen ik de openingspagina’s van de kranten zag. Behalve de Giornale di Sicilia, de Gazzetta del Sud, Il Mattino en l’Unità,’ vervolgt Cassarà, hij doelt op de dood van commissaris Beppe Montana, ‘lijken de grote nationale kranten de betekenis van de moord op onze collega zwaar te onderschatten. Zelfs vandaag – het is lastig om het toe te geven, maar het is nu eenmaal zo – bestaan er in dit land eersterangs, tweederangs en derderangs doden. Het is de voorbode van de beperkte waarde die de massamedia aan onze activiteiten toekennen.’

CS/DG

6-AUG-85, 20.10 NNNN

 

Er rest Cassarà niet veel tijd meer. Vanaf de dag van de moord op Montana is hij zelfs niet meer naar huis gegaan. Bij het met kogels doorzeefde lichaam van zijn vriend, die zijn zondag had doorgebracht met zijn verloofde en vrienden op een boot in de omgeving van Porticello, zegt hij tegen rechter Borsellino: ‘Laten we onszelf niets wijsmaken, we zijn allemaal wandelende lijken.’ Bij de begrafenis van Montana fluistert Cassarà tegen een paar journalisten: ‘Zonder het zweet en bloed dat wij politiemannen verspillen, zouden veel wetgevers niet kunnen oreren, niet op hun congressen en niet op hun topmeetings.’ Daarna sluit hij zich op in zijn kamer. Tot die namiddag van 6 augustus. Dan loopt hij bij zijn huis tegen een commando moordenaars op.

Hoe konden die moordenaars weten dat Cassarà naar huis zou gaan? Ze hebben zich een paar dagen verscholen in een opslagplaats bij de jaarbeurs van Palermo, aan de Via Porretti. Ik vraag me af hoe het mogelijk is dat huurmoordenaars dagenlang kunnen posten in een woonwijk zonder ook maar de minste argwaan te wekken. Ik orden de papieren met verklaringen van de spijtoptanten en besluit naar die opslagplaats te gaan. De Via Porretti is een verrassing, of liever een symbool voor de stad van bouwspeculanten. Iemand moet planmatig te werk zijn gegaan om tussen de enorme gebouwen van de Via Ammiraglio Rizzo dit steegje te kunnen realiseren, iemand die een plek wilde waar geen enkele blik vanaf de balkons of vanuit de vensters eromheen ooit zou kunnen doordringen. Ik ga de Via Porretti in, een straatje met een lange rij rolluiken voor de garages. Het lijkt een kloof. Hiervandaan vertrekken commando’s van de maffia voor hun executies.

Cassarà besluit in de eerste uren van de ochtend van 6 augustus zichzelf straks een korte lunchpauze te gunnen. Iemand, dat is zeker, weet dat en geeft het door aan het commando huurmoordenaars dat op de loer ligt in de Via Porretti en op nog twee andere uitvalsbases. Zo, en alleen zo, hebben de moordenaars alle tijd om positie te kiezen rond de woning van de politiecommissaris in de Via Croce Rossa, op een steenworp van het stadion La Favorita.

En dan geeft iemand anders rond drie uur door dat Cassarà vertrekt uit het kantoor van het rechercheteam.

Twee moordenaars die tegenwoordig met justitie samenwerken, Francesco Paolo Anzelmo en Calogero Ganci, weten niet wie de leiding had. Ze herinneren zich alleen twee handlangers met mobilofoons bij het huis van de politiecommissaris. Gioacchino Natoli van het Openbaar Ministerie en Giovanni Puglisi, voorzitter van het hof van assisen, veronderstellen dat een infiltrant in het rechercheteam minstens twee keer in actie kwam: om het bericht ’s ochtends door te geven én aan het begin van de middag. De rechters schrijven:

 

Het signaal over de aankomst van de heer Cassarà kwam via een informant bij het hoofdbureau. Dat feit is absoluut zeker, aangezien het telefoontje met zijn vrouw plaatshad enkele minuten voordat hij thuiskwam. Het is evident dat een uitgebreide voorbereiding van de moordaanslag zich in zo’n korte tijdspanne slecht liet realiseren. Het is daarom denkbaar, en het lijkt erop dat dit de enige concrete en geloofwaardige hypothese is, dat de heer Cassarà op die dag, enkele uren voordat hij zijn plan aan zijn echtgenote meedeelde, juist in zijn eigen kantoor waar hij gewoonlijk, zoals ook bevestigd is, zeer op zijn hoede was, zijn voornemen heeft geuit om naar huis te gaan […] Het bestaan van een of twee ontrouwe agenten is ook bevestigd, zij het bij geruchte, door Marchese, Mutolo en Cancemi, die met justitie samenwerken. Ook Francesco Marino Mannoia heeft dat bevestigd toen hij vertelde dat Pietro Messicati Vitale enkele signalementfoto’s heeft laten zien aan hem, aan zijn broer Agostino, aan Lucchese, aan Pietro Salerno en aan Mario Prestifilippo. Daar waren foto’s bij van Pino Greco en Lucchese. Hij had die foto’s gekregen van een bevriende politieagent van het hoofdbureau, ‘als ik het me goed herinner, van het team van Cassarà’, preciseerde hij nog.

 

Cassarà is nauwelijks een uur dood. Hij is vermoord samen met agent Roberto Antiochia, ‘die had zich aangeboden om hem te escorteren, ook al had hij vrij en werkte hij niet meer op Sicilië’, merken Giuseppe Crapanzano en Piero Melati op in hun rapport van deze afschuwelijke middag. Op de foto’s in L’Ora herken ik de betraande gezichten van enkele politieagenten die ik zoveel jaren later heb ontmoet. ‘Gestorven voor de vriendschap’ kopt de krant, Antiochia was 23.

Die middag snuffelt iemand bij het rechercheteam in de bureauladen van Cassarà. Zijn agenda, die daar waarschijnlijk lag, verdwijnt.

Het is een agenda van dat jaar, met rode kaft, een bureau- agenda. Hij bevindt zich niet bij de persoonlijke eigendommen van de politiecommissaris die enkele maanden na de moord aan de familie worden overhandigd. Hij bevindt zich niet tussen de voorwerpen die de justitiële autoriteiten hebben verkregen voor de afwikkeling van het onderzoek en het proces.

Het is niet het enige belangrijke voorwerp dat verdwijnt bij het rechercheteam. Cassarà zelf vond het blad met merkteken ‘nummer 1’ niet meer, dat met het dienstrapport, opgesteld door agent Calogero Zucchetto, die als eerste aankwam op de plaats van de moord op Dalla Chiesa. In de stukken van het rechercheteam bevindt zich nog slechts het blad met merkteken ‘nummer 1-bis’. Zucchetto is twee maanden na Dalla Chiesa vermoord, op 14 november 1982. Cassarà komt er ook niet achter met wie zijn collega op de avond van de moord een afspraak had in de buurt van de bar Collica aan de Via Notarbartolo (misschien, veronderstellen de rechters van het megaproces, met dezelfde informant die hem belangrijke zaken meedeelde over het bloedbad van Dalla Chiesa, die hij optekende op blad 1 van het verslag dat verdwenen is uit het archief van het rechercheteam). De verstikkende mysteries van Palermo, ze zijn overal.

Cassarà is gestorven zonder te weten hoe het is gegaan met de documenten die hij naar Zwitserland had gestuurd. De politieagenten in Lugano kregen ze pas op 20 augustus. Maar niet alle documenten. Want het pakket blijkt opengemaakt. Op 3 september waarschuwt de politie de officier van justitie. Die schrijft op zijn beurt naar Palermo. Maar door de schok die het rechercheteam overrompelde, raakt deze vertrouwelijke notitie bedolven onder een stapel andere mysteries. Pas in de daaropvolgende maand mei krijgt de inspecteur van het rechercheteam van Cassarà het verzoek een gedetailleerd rapport te maken. Dat komt echter nooit aan bij het Openbaar Ministerie.

In die zomer van 1985 is Cassarà vermoord, zijn de naar Lugano gestuurde documenten verdwenen en is het gerechtelijk onderzoek in Zwitserland onherroepelijk stil komen te liggen. En in Palermo begint al de campagne om Giovanni Falcone en zijn anti-maffiapool in diskrediet te brengen. Ook deze keer zijn de moordenaars met een perfect gevoel voor timing in actie gekomen, al weten zij ook niet waarom juist op dat moment. Er worden toespelingen gemaakt: ‘Uit wraak, na de dood op het hoofdbureau van een van de moordenaars van Montana, Salvatore Marino, als gevolg van de martelingen bij zijn verhoor.’ Maar Cassarà stond buiten dit barbaarse verhaal, dat er hoogstwaarschijnlijk alleen maar voor zorgde dat een veel eerder genomen beslissing sneller werd uitgevoerd. Geen van de moordenaars gaat in op de andere vragen naar de motieven voor deze moordopdracht.

In die weken schreven Claudio Fava en Michele Gambino in het weekblad I Siciliani over de reis van Cassarà naar Zwitserland. Het was een van de eerste krantenknipsels die ik in een map bewaarde. Ik was vijftien, de studentenbeweging ging al de straat op tegen de maffia, maar we wisten maar weinig van het waarom van deze doden. Op een dag komen Biagio Siciliano en Giuditta Milella uit school, ze staan op de Piazza Croce op de bus te wachten. Ze worden overreden door het escorte van rechter Borsellino. Het is een tragedie. De studentenleiders besluiten stil te blijven omdat het vlak voor het begin van het megaproces is en verschillende kringen in de stad al buitengewoon onverdraagzaam zijn tegenover de rechters van de antimaffiapool van Falcone. We beseffen allemaal dat Biagio en Giuditta slachtoffers zijn van een zinloze logica die de maffia tot een criminele kwestie maakt die moet worden bestreden door de spierballen van een politiestaat te tonen. Ook vandaag de dag zijn er mensen die sterven zoals Biagio en Giuditta, de strijd tegen de maffia blijft het exclusieve product van de logica van een noodsituatie.

Vele jaren later zegt inspecteur Margherita Pluchino, die van Cassarà de opdracht had gekregen om onderzoek te doen naar het verzegelde pakket dat hij naar Zwitserland had gestuurd, tegen mij: ‘Ik ga met pensioen. Probeer jij of je het kunt begrijpen.’ Terwijl zij spreekt is het alsof ik haar zie samen met al die andere jonge mensen rond commissaris Cassarà die zich nog steeds afvragen wie hem heeft verraden. Ik bekijk de foto’s van die jongelui, een voor een, aan de muur van het laatste kantoor van Margherita Pluchino, die vanaf 1991 twaalf jaar lang de regionale staf van de technische recherche heeft geleid. Cassarà en de mensen om hem heen glimlachen. Ik ben er nu zeker van: ze hebben zich er nooit bij neergelegd. Dat zie ik in het portret dat Nicola Lombardozzi in 2005 ter gelegenheid van de twintigste verjaardag van de moord schreef in la Repubblica: ‘Ze vertellen dat Ninni op de middelbare school op de filmset aan regisseur Damiano Damiani ging vragen om het einde van Il giorno della civetta te veranderen: “Je moet afsluiten met de arrestatie van de maffiabaas, we moeten de mensen een beetje hoop geven.”’ ‘Ik ben ervan overtuigd,’ besluit Lombardozzi, ‘dat als er de laatste tijd in Palermo een beetje hoop is opgebloeid, dat ook de verdienste is van Ninni Cassarà.’

 

 

De vermogensbeheerders van Riina en Provenzano

 

19850514 09190

ZWITSERLAND: HET WITWASSEN VAN ZWART GELD 

(SPECIAAL BERICHT VAN LUCIAN CASPAR)

(ANSA-REUTER) – LUGANO, 14 MEI – De ‘Pizza Connection’ heeft via de luchthaven van Zürich 22 miljoen dollar afkomstig uit drugshandel Zwitserland binnengebracht. De met het onderzoek belaste Zwitserse autoriteiten geloven niet dat de nu geldende valutawetgeving wordt gewijzigd, al sluiten ze niet uit dat de helemaal op drugshandel gerichte Amerikaanse maffiaorganisatie Zwitserse banken gebruikt om via misdaad verkregen geld weer in omloop te brengen. Witwaspraktijken zijn de verschillende manieren waarop de criminele herkomst van grote sommen geld kan worden verdoezeld. In overeenstemming met de eeuwenoude vrijhandelstraditie controleert Zwitserland het geld dat het land binnenkomt niet. Zwitserse banken hoeven geen valutatransacties aan te geven. Lionel Frei, een hoge functionaris bij het ministerie van Justitie, is zeer uitgesproken: ‘We hebben niet de intentie om wetgeving te introduceren om valutatransacties aan te geven. Dat zullen we zeker niet alleen maar doen omdat de Verenigde Staten er niet in slagen hun eigen valutawetten te handhaven.’ (Wordt vervolgd.)

LV/PG

14-MEI-85, 09.25 NNNN

 

Ik probeer opnieuw uit te gaan van dat verzegelde pakket dat naar Zwitserland is gestuurd. In het verslag van Margherita Pluchino staat de naam van de rechter in Lugano die het gerechtelijk onderzoek leidde: Giordano Zeli. Ik zoek hem met hulp van een paar van zijn jongere collega’s. Hij is al een tijdje niet meer in functie. Ik achterhaal zijn telefoonnummer thuis, hij neemt zelf op. Ik stel me voor, geef uitleg. ‘Zeker herinner ik me die politiecommissaris en Falcone,’ begint hij, ‘ze volgden geloof ik een spoor in hun onderzoek naar de “Pizza Connection”, de Zwitserse justitie was daar ook in geïnteresseerd.’ Dit is een vage aanwijzing die toch een bijzondere betekenis geeft aan wat Falcone schreef in zijn dagvaarding voor het megaproces: ‘Knooppunt in de internationale handel in verdovende middelen is Zwitserland, waar de financiële middelen om de drugs te kopen van de leveranciers en de betalingen van de afnemende landen (voornamelijk de VS) grotendeels naartoe vloeien.’ In die tijd gaven verklaringen (later weer ingetrokken) van een drugsdealer, Paul Waridel, de enorme omvang aan van wat er zakelijk omging: ‘In minder dan twee jaar heeft een enkele persoon, Yasar Mussullulu, ongeveer twee ton morfine gekocht,’ vervolgt Falcone, ‘voor een prijs van ongeveer 55 miljoen dollar. Als we rekening houden met de andere bevoorradingskanalen voor alle morfine die nodig is om de Siciliaanse laboratoria te laten draaien, dan kunnen we de financiële kracht van cosa nostra beginnen te begrijpen.’ In die tijd was de enorme handel in morfine uit Turkije en het Verre Oosten, en in heroïne voor de Verenigde Staten, bijna een absoluut monopolie van families uit Palermo.

We moeten ons afvragen waar alle winsten zijn gebleven. Dat is een geheim dat wordt gekoesterd door de heren die zich bezighielden met de financiële transacties. Zij hadden waarachtig meer geluk dan de drugsdealers die vroeg of laat in de gevangenis belandden na de verklaringen van een paar spijtoptanten. Maar de vermogensbeheerders niet, die bleven afzijdig. Want ze bewaarden het geheim van vele onverdachte investeerders die hun aandeel leverden voor de big business van de drugs.

Deze beschrijving van de vermogensbeheerders gaf Falcone in zijn beschikking waarmee hij de weg naar het megaproces opende: ‘Dezelfde groep financiers, opererend in Zwitserland, hield zich aan de ene kant bezig met het binnenhalen van het geld afkomstig van de verkoop van heroïne en aan de andere kant met het ter beschikking stellen van dat geld aan cosa nostra voor zowel de betaling van de in het Verre Oosten gekochte drugs als voor de invoer in Italië.’

Nu ik die namen langsloop, verandert het verleden plotseling in het heden. De naam Antonino Rotolo, een van de afnemers van Mussullulu over wie Falcone schreef, gonsde door Palermo na de arrestatie van Provenzano in 2006, toen cosa nostra voor het probleem van een mogelijke opvolging stond. Een afluisterapparaat legde de woorden vast van een maffiabaas die geacht werd in de gevangenis een levenslange straf uit te zitten. Een medisch attest verklaarde echter dat hij een ernstige ziekte had die het noodzakelijk maakte dat hij naar huis werd overgebracht, waar hij huisarrest kreeg. Alleen jammer dat camera’s van het rechercheteam Rotolo in blakende gezondheid in zijn luxueuze villa registreerden. Alsof Palermo per ongeluk was teruggevallen in de dagen van straffeloosheid.

Hét symbool van straffeloosheid daarentegen is Vito Roberto Palazzolo. Vanaf begin jaren tachtig volgde Falcone zijn financiële activiteiten in half Europa, maar pas in maart 2009 kwam er een definitieve veroordeling door het hof van cassatie. Toch is de casus nog open, want Palazzolo is tegenwoordig voortvluchtig in Zuid-Afrika, in Franschhoek (zo’n 75 kilometer van Kaapstad), in de exclusieve vallei voor vips. De bronnen die daar overvloedig ontspringen hebben voor het fortuin gezorgd van de Siciliaanse manager: mineraalwater van het merk La Vie de Luc is door hem bedacht. Het wordt zelfs geserveerd, zo wordt met grote tevredenheid gezegd, aan passagiers van de nationale luchtvaartmaatschappij. Nog niet zo lang geleden vond Palazzolo het beter zijn zaak aan een ander over te doen en zich te wijden aan andere zaken, vooral aan de juwelenhandel, zijn oude passie.

Robert Von Palace laat hij zich noemen. Hij verkeert vaak in gegoede kringen en kan rekenen op de vriendschap van belangrijke vertegenwoordigers van lokale instellingen. Wie hem ervan beschuldigde dat hij maffialid was, kreeg als antwoord dat hij de antiapartheidsbeweging financieel steunde. Een geniale vondst: dát waren de geldstromen tussen Zwitserland en Zuid-Afrika. Geen witwassen, geen ‘Pizza Connection’. De steden, de woongebouwen en de mensen in het Zuid-Afrika van Vito Roberto Palazzolo doen denken aan het Palermo van de gouden jaren van de peetvaders. En de autoriteiten in Zuid-Afrika blijven zijn uitlevering weigeren, omdat ze lidmaatschap van de maffia niet als strafbaar feit erkennen. 

In feite werden de magistraten in Palermo, Domenico Gozzo en Gaetano Paci, ook nog over iets anders achterdochtig. In de jaren negentig schrijft een van de machtigste geheim agenten van het land, voormalig lijfwacht van president Nelson Mandela en voormalig lid van de veiligheidsdienst van het ANC, aan de advocaat van Palazzolo: ‘Het is een genoegen met u samen te werken. Ik hoop dat mijn bijdrage helpt de problemen van uw cliënt op te lossen.’ Het was Andre Lincoln die dit beweerde. ‘Ik kan verklaren dat Palazzolo bij niet één van de onderzoeken van mijn speciale team betrokken was; hij is op geen enkele manier verwikkeld in onwettige activiteiten.’ Zo kon de advocaat van de financier in de Zuid-Afrikaanse pers verkondigen dat hij deze brief tijdens het proces tegen zijn cliënt had gebruikt om beschuldigingen te weerleggen. Maar zodra Lincoln in ongenade viel, verkondigde Palazzolo dat hij de voormalige geheim agent wegens zwendel had aangeklaagd. 

Juist enkele gerechtelijke onderzoeken in het buitenland waren de laatste bezigheden van Falcone als directeur van de dienst strafzaken op het ministerie van Justitie. Het ging om dossiers waar nooit schot in had gezeten. Dossiers die de sleutel zouden kunnen zijn tot de onopgeloste mysteries van cosa nostra. Het mysterie bijvoorbeeld van Wall Street 651, dat verwijst naar een bankrekening die bij Credito Svizzero in Bellinzona is geopend. Die bankrekening bevat het geheim van het vermogen van Badalamenti. Jarenlang hebben eerst het parket van Rome en later ook dat van Palermo aan de Zwitserse autoriteiten informatie gevraagd over Wall Street 651. Er is nooit antwoord gekomen. Bekend is dat er miljoenen dollars via deze rekening zijn weggesluisd. Het zou uiterst interessant zijn geweest die informatie te bekijken om de route van het geld van de internationale drugshandel te volgen, om op zijn minst vermoedens over de eindbestemming ervan te kunnen vormen.

Wall Street 651 is slechts één van de zwarte gaten in de internationale geschiedenis van de Siciliaanse maffia. Het is de sleutel tot het mysterieuze niveau waarop geen clans met strakke gelederen meer bestaan. Zaken hebben vaak winnaars en verliezers in de maffiaoorlogen bij elkaar gebracht, samen met hun vermogensbeheerders. Dat schreef toenmalig onderzoeksrechter Gioacchino Natoli aan het slot van zijn onderzoek naar de drugshandel van de families Caruana en Cuntrera: een ware holding, sinds de jaren zestig actief met drugshandel tussen Sicilië, Europa en Noord-Amerika. De Cuntrera’s, ware managers, manageden ook het imago van de familie. ‘Elk jaar rond 3 mei,’ schreef Enzo Mignosi in zijn boek Il Signore sia coi boss (De Heer zij met de maffiabazen), ‘als de emigranten de heimwee naar het feest van Christus Salvator intenser in hun hart voelden, sponsorden de Cuntrera’s de overtocht naar Canada van het beeld van de Zwarte Christus, beschermer van het stadje Siculiana in de provincie Agrigento. Voor hun landgenoten leken deze gulle Sicilianen slechts vrome hoeders van hun religieuze gevoelens.’

Ik denk dat het goed zou zijn om de geschiedenis van cosa nostra te herschrijven door het spoor van het geld te volgen. ‘In de processen is uiteindelijk niet meer dan tien, hoogstens twintig procent van de witgewassen geldsommen van de “Pizza Connection” achterhaald.’ Dit is een commentaar van Gioacchino Natoli uit 2003, na een van de laatste gerechtelijke uitspraken die het resultaat waren van twintig jaar onderzoek door Falcone. Die tien tot twintig procent zijn in elk geval iets. Door het spoor van dat geld te volgen zou er een andere maffia tevoorschijn komen, niet die van de huurmoordenaars die vandaag de dag kleur brengen in verzonnen verhalen, maar die van de obscure vermogensbeheerders. En dan zouden de verhalen die nu nog vergezocht lijken, samen deel kunnen uitmaken van één verhaal waarin investeringen en strategieën om publieke middelen te exploiteren de belangrijkste passages zouden zijn en niet de strooptochten van de moordenaars die daarvan slechts het gevolg waren en zeker niet de oorzaak.

Ik kwam in 2007 in het gerechtsgebouw van Palermo een man tegen die de draden van deze verhalen over geld weer aan elkaar wilde knopen, alleen al om zijn leven weer zin te geven. 

Hij vertelde me dat op een nacht, 37 jaar eerder, kolonel Russo hem bij zijn arm nam en begon te fluisteren: ‘Giorgio, de heer Chinnici zei me dat je een goede jongen bent. Wat weet je van je vader? Waarom hebben ze hem als een hond afgemaakt in dat kantoor aan de Viale Lazio? Wat is je vader overkomen, dat hij van bouwopzichter plotseling aannemer is geworden met de Moncada’s en met een maffiabaas als Michele Cavatoio?’ Die jongen van 24 antwoordde niet. Hij was verstijfd van angst. Hij overwoog meteen om met zijn moeder en vier broers en zussen uit Palermo weg te vluchten. Kolonel Russo begreep het en hield het kort: ‘Misschien is dat nu de enige mogelijkheid die jullie rest. Want niemand weet wat er nu gaat gebeuren.’ Deze woorden van Giuseppe Russo zijn jarenlang de laatste herinnering aan Palermo geweest van Giorgio Tumminello. ‘Mijn familie en ik zijn niet meer naar Sicilië teruggekeerd,’ vertelde hij me toen hij de monumentale trap van het gerechtsgebouw op ging om te getuigen tegen Bernardo Provenzano in het enige proces waarin de peetvader ervan beschuldigd werd persoonlijk te hebben geschoten.

 

We hebben een nieuw leven opgebouwd, ver van Sicilië. Ik ben een brave tandarts geworden. Het leven heeft me veel genoegens geschonken. Behalve één. De waarheid over de geldstromen van de bouwspeculaties in die verschrikkelijke jaren zestig in Palermo. Dat geld heeft mijn vader in het verderf gestort, hij was maar een stroman en zoveel anderen zijn er rijk door geworden.

 

Deze heer, die nu in de zestig is, eiste schadeloosstelling van de maffiosi die zijn vader, Francesco Tumminello, hebben vermoord. Vervolgens besloot hij het daar niet bij te laten.

 

Het kan me niet schelen als ze me een gek noemen of een dode die door de straten van Palermo wandelt. Op mijn leeftijd kan ik me dat onderhand permitteren. Ik wil erachter komen bij wie het onroerend goed dat mijn vader als stroman in eigendom had, ook in New York, is beland. Na zijn dood is dat heel plotseling verdwenen. En onze familie moest honger lijden. Ook daarom zijn we gevlucht.

Het is het spoor van het geld dat veertig jaar Palermo verbindt. De vermogensbeheerders blijven het bewaken. Wie niet meer betrouwbaar was als het ging om het bewaren van het geheim, werd geëlimineerd.

De eerste. Domenico Balducci, in de jaren zeventig eigenaar van een zaak in huishoudelijke apparatuur in Rome, daarna – zo zeggen de onderzoeken van de rechtbank – betrokken bij enkele investeringen voor rekening van de bende van Magliana en ook van het rechtse terrorisme en van maffiabaas Pippo Calò, de kassier van cosa nostra. De echtgenote van Balducci vraagt zich op de avond van 16 oktober 1981 af, als ze naar het lijk van haar man kijkt die op zijn rug op het asfalt ligt: ‘Waarom ligt zijn hand in zo’n onnatuurlijke houding? Ze hebben die tas waar hij onafscheidelijk van was uit zijn hand gerukt.’ Misschien, veronderstelt het Openbaar Ministerie in Rome, dat deze kwestie in zijn dossiers heeft bewaard, had Balducci zich de 800 miljoen toegeëigend die Pippo Calò hem had toevertrouwd.

Een andere onbetrouwbaar geworden vermogensbeheerder, Roberto Calvi, heeft op 17 juni 1982 ‘zelfmoord’ gepleegd onder de Blackfriarsbrug in Londen. Nog steeds weet niemand wie hem heeft vermoord. Volgens spijtoptant Marino Mannoia, die het heeft van Bontade, ‘werden de enorme geldstromen uit de drugshandel en ook wel uit de sigarettensmokkel vanaf de jaren 1976-1977 witgewassen via de Banco Ambrosiano van Calvi’. Diverse anderen die met justitie gingen samenwerken hebben dat bevestigd. Veel van dat geld, voegt Marino Mannoia eraan toe, is nooit terugbetaald aan de eigenaars, de maffiabazen waren woedend. Maar de bankier had veel meer klanten dan alleen de maffiosi. De zoon van Calvi zei voor het hof van assisen in Rome, waar de vermeende verantwoordelijken voor de dood van zijn vader terechtstonden, dat hij ervan overtuigd was dat Roberto Calvi ‘werd gedood omdat hij tijdens het proces in hoger beroep over de valutamisdrijven had gemeld wie profiteerden van de operaties met buitenlandse banken, en omdat hij tevens het systeem van onwettige financiering van politieke partijen (vooral van de socialistische partij, waarmee hij tien jaar vooruitliep op het schandaal dat losbarstte rond Operatie Schone Handen) en de verbintenis tussen de politiek, de zakenwereld en de georganiseerde misdaad had gemeld’.

De tas van Calvi was eerst spoorloos, maar dook in 1985 plotseling op (in een Italiaans tv-programma van journalist Enzo Biagi, die de tas had gekregen van senator Giorgio Pisanò), maar zonder de inhoud, volgens de zoon van Calvi de tot 1982 bijgewerkte boekhouding van de relaties tussen de Italiaanse banken van zijn groep en de bank van het Vaticaan. (‘Mijn vader had die altijd bij zich.’)

De derde onbetrouwbare. Michele Sindona, gedood door een kopje koffie met cyanide in de gevangenis in Voghera, in de ochtend van 20 maart 1986. Alleen hij en enkele anderen kenden de ‘lijst van de 500’, de vijfhonderd namen van politieke vertegenwoordigers en instellingen die circa 37 miljoen dollar naar het buitenland zouden hebben gesluisd via een bank van Sindona. Ook die lijst zou in de tas van Calvi gezeten kunnen hebben, veronderstelt generaal Francesco Delfino, hoofd van de Italiaanse militaire inlichtingen- en veiligheidsdienst in Brussel, in zijn getuigenverklaring voor de openbaar aanklagers in Rome, Luca Tescaroli en Maria Monteleone, die een onderzoek naar de moord in Londen hebben ingesteld. De aanwijzing komt uit de onthulling van een betrouwbare bron:

 

In de tas zaten behalve garantiedocumenten van kardinaal Marcinkus van de bank van het Vaticaan waarschijnlijk nog meer belangrijke documenten, zoals de lijst van personen aan wie alle tegoeden met bijbehorende rente waren overgemaakt voordat de Banca Privata failliet werd verklaard en Sindona naar Amerika vertrok. Het ging om personen die politieke ambten bekleedden, industriëlen en andere belangrijke personen. Deze diepe overtuiging bracht me ertoe te geloven dat de moord op Calvi ook is veroorzaakt door de plannen van de moordenaars om die documenten waarover Calvi de beschikking had, in bezit te krijgen om ze voor afpersing te gaan gebruiken.

 

Spijtoptant Nino Giuffrè zegt echter dat Calvi de opvolger was van Sindona in de witwaspraktijken van cosa nostra:

 

Terwijl Sindona afbrandt, gaat Calvi van start. Hij heeft geld gestort bij de Banco Ambrosiano, waarmee hij zich belangrijk maakte. Ik weet dit allemaal omdat ik altijd contact heb gehouden met mensen van niveau in de kringen van cosa nostra, zoals Lorenzo Di Gesù, de rechterhand van Pippo Calò. In die tijd waren wij er volkomen van op de hoogte dat het geld van cosa nostra dat aan Calvi was toevertrouwd, uiteindelijk zou dienen voor de financiering van de partijen, de christendemocraten en de socialisten. Er ging contant geld van Palermo naar Rome, ook in ponden en dollars, de opbrengst van illegale activiteiten, vooral van drugshandel.

 

Het spoor van het geld maakt meteen duidelijk dat cosa nostra deel uitmaakt van een groter geheel.
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Het andere gezicht van de maffia

(1988)

 

 

 

Het overlijdensbericht van een peetvader

 

19981201 00833 

MAFFIA: MAFFIABAAS MESSINA DENARO DOOD GEVONDEN IN DE BUURT VAN TRAPANI

(ANSA) – PALERMO, 1 DEC – Maffiabaas Francesco Messina Denaro, 78 jaar, werd gisteravond dood gevonden, buiten op het land bij de plaats Mazara del Vallo. Hij was acht jaar lang voortvluchtig. Francesco is de vader van de eveneens voortvluchtige Matteo Messina Denaro. De politie vond het lijk op de grond liggend, alsof het al opgebaard was, met schone, nette kleren aan. De maffiabaas werd door de politie herkend aan de hand van politiefoto’s.

YRO-FK 

1-DEC-98, 00.08 uur NNNN

 

 

20061130 06534

MAFFIA: ANNONCE TER NAGEDACHTENIS VAN HET OVERLIJDEN VAN DE VADER VAN MAFFIABAAS MESSINA GEPUBLICEERD IN SICILIAANSE KRANT

(ANSA) – PALERMO, 30 NOV – Vandaag werd in de Giornale di Sicilia een annonce geplaatst ter nagedachtenis van de op 30 november ’98 overleden Francesco Messina Denaro, vader van de voortvluchtige maffiabaas Matteo Messina Denaro. De annonce was in het Latijn: ‘Spatium est ad nascendum et spatium est ad morendum sed solum volat qui id volt et perpetuo sublimis tuus volatus fuit.’ En vervolgens ‘Te uwer nagedachtenis’ en ‘Al uw dierbaren’.

FK

30-NOV-06, 11.07 uur NNNN

 

Trapani ligt niet zo ver van Palermo vandaan. Niet meer dan een uur via de snelweg. Toch lijkt het een ander Sicilië. Een andere maffia. In Trapani is alles minder opvallend, gereserveerder. Niet toevallig zijn de spijtoptanten bij cosa nostra uit deze provincie op één hand te tellen. Nino Giuffrè, een van de ex-vertrouwensmannen van Provenzano en tot 2002 een van de invloedrijkste peetvaders van de Palermitaanse cosa nostra, die nu met justitie samenwerkt, zei: 

 

Trapani vertegenwoordigt momenteel een van de sterkste gebieden van de maffia, niet alleen omdat het minder getroffen wordt door politieoptredens maar vooral omdat het een referentiepunt is, niet alleen voor de normale handel, zoals drugs- en wapenhandel, maar ook omdat het de plaats is waar een aantal figuren dat in maffiakringen verkeert elkaar ontmoet. Het is een ontmoetingsplaats voor de vrijmetselarij, maar ook voor de geheime dienst die op het criminele pad is. 

 

Een officier van justitie uit New York en een groep FBI-rechercheurs gingen naar Giuffrè toe om inlichtingen te krijgen over de positie van de maffia op de twee continenten. Giuffrè onthaalde hen op wat geschiedenis: ‘Nog niet zo lang geleden,’ legde hij uit, ‘stuurden de maffiabazen van de New Yorkse familie Bonanno de jonge knullen naar Sicilië, voor hun opvoeding, om echte mannen van eer te worden. Tegenwoordig is in Amerika helaas niet meer die hang naar bepaalde waarden… er is geen respect meer.’ Maar in Trapani natuurlijk wel. ‘Dankzij het onderricht dat ik heb gehad van Francesco Messina Denaro gingen mijn ogen open,’ zei Giuffrè, met de blik van een professor (zijn bijnaam bij cosa nostra), ‘ik begreep veel dingen die gewoonlijk niet in woorden uitgedrukt worden, maar alleen door een glimlach, een blik of een gebaar.’ We laten de retoriek van de maffia voor wat ze is, maar Giuffrè stond er echt om bekend een van de mensen van de maffiaorganisatie te zijn die nadachten. Hij had van Provenzano de opdracht gekregen om de taal van de maffia te veranderen door andere woorden te kiezen voor de klassieke termen (bende, familie, maffiabaas, district enzovoort) en zelfs voor de naam cosa nostra. Hiervoor was maar één reden, die nauwelijks iets met cultuur van doen had: ontdekking door de politie voorkomen tijdens telefoontaps. Zo maakte Giuffrè zich in Trapani de misdaadcultuur eigen. 

Francesco Messina Denaro is inmiddels een maffialegende, hij staat model voor de maffiabaas uit Trapani. Hij leidde inderdaad het leven van een voor justitie volslagen onbekende. Vervolgens was hij als oude man gedwongen als voortvluchtige te leven, maar wel met alle comfort, met zelfs een pensioen van de INPS, een Italiaanse pensioeninstelling, van 1,2 miljoen oude lires, dat een familielid voor hem in ontvangst nam. De peetvader stak ook nog de draak met de staat nadat hij overleden was. De politie vond zijn lijk op 1 december 1998 buiten op het land bij Mazara del Vallo, op de koude grond, zijn handen gevouwen, piekfijn gekleed. Hij was thuis in bed gestorven, achtenzeventig jaar oud, de familie had gewild dat hij symbolisch terugging naar de aarde, daar waar hij zijn hele bestaan had opgebouwd. 

Hij was begonnen als simpele bewaker op het platteland. Daar had hij de maffia uit Corleone leren kennen, die in die tijd, in de jaren zeventig, haar macht op brute en onbehouwen wijze vestigde met de ontvoering van Luigi Corleo, de schoonvader van Nino Salvo. Die ontvoering betekende de overgang van de oude naar de nieuwe maffia. Messina Denaro koos natuurlijk de kant van de nieuwe bazen, Totò Riina en Bernardo Provenzano (en ten slotte, zoals we al zagen, maakten ook de neven Salvo dezelfde keuze, om hun leven zeker te zijn). Intussen bleef Francesco Messina Denaro voor justitie een volslagen onbekende, hij werd de rentmeester van een van de invloedrijkste families van Trapani, de familie D’Alì. Zijn zoon Matteo volgde hem op in deze rol. ‘We hebben hen ontslagen toen we in de krant lazen dat ze betrokken waren bij maffia-aangelegenheden,’ legde professor Giacomo D’Alì uit, neef van senator Antonio D’Alì, staatssecretaris van Binnenlandse Zaken in een van de regeringen-Berlusconi (ANSA, 13 januari 1999). 

Inmiddels is Francesco Messina Denaro voor justitie een afgesloten dossier. Maar zijn begrafenis als voortvluchtige was niet de enige manier waarop hij de staat aftroefde, want een dag na zijn dood stuurde zijn zoon Matteo, die toen al vijf jaar voortvluchtig was, een overlijdensbericht naar de Siciliaanse kranten. Zijn vader was niet alleen een anonieme rentmeester geweest op Sicilië. Als boer was hij rijk geworden van de enige hulpbron in zijn tijd, de emigratie, hij had een hecht netwerk van relaties opgebouwd dat van de Verenigde Staten naar Noord-Afrika en naar het Midden-Oosten ging. De Sicilianen vertrokken uit Trapani, maar in Trapani, het kruispunt van het Middellandse Zeegebied, kwamen personen van vele nationaliteiten langs.

Zijn zoon Matteo erfde dit alles. Hij was de laatste belangrijke voortvluchtige na de arrestatie van Riina (1993) en Provenzano (2006). Natuurlijk heeft hij niet de ontberingen van het boerenleven hoeven te ondergaan. Hij was een maffiabaas van een andere generatie, hij was vooral een bon vivant. In Castelvetrana in de provincie Trapani weten ze nog dat hij in een Porsche naar het lido van Marina di Selinunte reed. Pantalons van Versace, Rolex-horloges, sjaaltjes. De spijtoptanten hebben het over de mooie meisjes die hij altijd bij zich had, ook al was hij voortvluchtig. 

De jonge peetvader schreef aan Sonia M.: ‘Ik moet ervandoor, ik kan je niet uitleggen waarom. Op dit moment vallen de zaken in mijn nadeel uit. Ik vecht voor een zaak die niet begrepen zal worden. Maar op een dag zal iedereen weten wie er gelijk had.’ Maria M. liet een briefje bij hem bezorgen: ‘Ik smeek je geen nee tegen me te zeggen. Ik wil je zo graag een cadeau geven. Weet je, ik las in een tijdschrift met videospellen dat de nieuwe Donkey Kong 3 uit is, en ik kan niet wachten tot die in de winkel ligt en ik hem voor je kan kopen… Je bent het mooiste wat er is.’ 

Matteo Messina Denaro heeft al een vooraanstaande plaats verworven in de folklore van de maffia in dit nieuwe millennium. Toen Riina hem eind 1991 opdroeg om Falcone, Claudio Martelli en Maurizio Costanzo in Rome te schaduwen, vond hij altijd tijd om een mooie voorraad overhemden te bemachtigen in de exclusiefste winkel van de Via Condotti, en ging hij eten in het beroemdste restaurant in het centrum zonder op te vallen tussen de chique mensen. Hij ziet er helemaal niet uit als een oude Siciliaanse maffiabaas. Maar hij heeft wel de mysteries geërfd van de oude maffiosi. En niet alleen die van de maffia uit Trapani, maar vooral ook die van de maffia uit Palermo. Giuffrè is degene die aan de rechters vertelt dat hij ervan overtuigd is dat Messina Denaro het archief van Totò Riina in bewaring heeft, dat bij de inval in 1993, toen de maffiabaas in de boeien geslagen werd, al verdwenen was en niet in beslag genomen kon worden. De jonge Messina Denaro heeft vast en zeker toegang tot de mysteries van Trapani en de peetvaders van Trapani, die altijd al nauw verbonden waren met de Palermitaanse top van de maffia. Vincenzo Virga bijvoorbeeld, die door zijn mannen ‘democratisch en liberaal’ genoemd werd, was de verbindende schakel voor Provenzano bij diens lucratieve investeringen als ondernemer in de sectoren afvalverwerking en beton. Aldus ontmoette hij onverdachte managers en openbaar bestuurders (het proces ‘Aanbestedingen en maffia’ heeft dit aangetoond). Onder wie Natale L’Ala, maffiabaas van Campobello di Mazara, die onderdeel uitmaakte van loge C, een geheim genootschap dat in januari 1986 werd ontdekt in het Centro Studi Scontrino in Trapani. In dat centrum werden nog zes andere vrijmetselaarsloges ontdekt en ook hier circuleerden namen van maffiosi die tot de crème de la crème van de elite van Trapani hoorden.

Het zijn de salons van Trapani, in de fascinerende palazzi met wanden vol fresco’s, die model staan voor de Italiaanse tv-serie La piovra (De octopus), die in 1984 begint. Commissaris Cattani, gespeeld door acteur Michele Placido, wordt vermorzeld tussen maffiosi, vrijmetselaars, ondernemers en politici. In de serie loopt de fictie vooruit op de waarheid die later in de onderzoeken naar voren zal komen. Maar het is nog niet de hele waarheid. 

 

 

De cassettes van Mauro Rostagno

 

ZCZC580/0a 

MAURO ROSTAGNO VERMOORD

(ANSA) – TRAPANI, 26 SEP – Mauro Rostagno werd door huurmoordenaars verrast toen hij uit zijn auto was gestapt en het hek van het afkickcentrum wilde opendoen om naar binnen te gaan. Voor zover bekend had hij net tijdens een van zijn tv-uitzendingen een gesprek afgerond over de problemen van drugsverslaafden en de invloed van de maffia in de provincie Trapani. Rostagno was ongeveer tien jaar geleden in Trapani komen wonen.

MP/LU 

26-SEP-88, 21.59 uur NNNN

 

 

ZCZC598/0a 

MAURO ROSTAGNO VERMOORD (8)

(ANSA) – TRAPANI, 26 SEP – Bij de aanslag op Rostagno is ook een jachtgeweer gebruikt, waarmee enkele schoten zijn gelost op de achterruit van de auto (een bijna nieuwe Fiat Duna) van de socioloog. Het wapen, zo lijkt het, blokkeerde, waarna het is geëxplodeerd. Op de grond lagen enkele brokstukken van het geweer. De rechercheurs sluiten niet uit dat de persoon die het vasthield tijdens de explosie gewond is geraakt. 

COR-MP/LU 

26-SEP-88, 23.11 uur NNNN

 

Trapani was de plaats die de socioloog Mauro Rostagno had gekozen om te gaan wonen. Hij was vanuit Trento naar Sicilië gekomen om het afkickcentrum voor drugsverslaafden, Saman genaamd, te leiden. Hij werd al snel het bekendste gezicht van het tv-station RTC in Trapani. Rostagno was daar directeur, speciaal verslaggever, nieuwsgaarder, commentator. Tussen 1987 en 1988 hield Trapani zijn adem in als het RTC-journaal op tv werd aangekondigd. Maar het journaal op de avond van 26 september 1988 zal zijn laatste zijn. Mauro verlaat de redactie en rijdt naar Saman. Het afkickcentrum bereikt hij niet meer, want enkele meters daarvoor wordt hij neergeschoten. Hij sterft twaalf dagen na rechter Alberto Giacomelli, die al meer dan een jaar met pensioen was. Riina heeft zijn vertegenwoordigers in Trapani gevraagd om een rechter te vermoorden, een willekeurige rechter van hun stad. En de maffiosi van Trapani willen hem niet teleurstellen, sterker nog, ze willen Riina voor zich winnen en kiezen als doelwit de rechter die de familie Riina de meeste last heeft bezorgd, de man die de eigendommen van de broer van don Totò in beslag heeft genomen. Dat is wat een paar spijtoptanten vertellen. Maar welke symboolstrategie Riina hiermee beoogde is nog altijd niet duidelijk, en ook niet wie het doodsvonnis uitsprak. Drie jaar eerder maakte de maffiaorganisatie een andere dramatische keuze gericht tegen substituut-officier van justitie Carlo Palermo. Op 2 april 1985 probeerde een commando hem af te stoppen met een autobom, maar die blies daarentegen de auto op waarin Barbara Asta zat met haar tweeling Giuseppe en Salvatore van zes jaar. ‘Het was een aanslag uit voorzorg.’ Carlo Palermo is daar nu van overtuigd. Hij was ongeveer een maand daarvoor uit Trento gekomen, waar hij onderzoek deed naar wapenhandelaars, hoge bazen in de financiële wereld en mensen met connecties met maffiabendes.

Acht jaar lang is er geen nieuws over Mauro Rostagno en zijn aanklachten. Over de opdrachtgevers en de huurmoordenaars. In Trapani is het weer onderdanig stil. 

Tot het moment dat er in de stad een nieuwe officier van justitie verschijnt, Gianfranco Garofalo, die om zich heen kijkt, een lijst opstelt van de mysteries van Trapani en aan het hoofd van de inlichtingendienst vraagt om wat onderzoek te doen. Ik heb me afgevraagd wat de politie op staatsniveau van doen heeft met de mysteries van Trapani. Niets. Maar de jongste van de mannen bij de inlichtingendienst, Giovanni Pampillonia, komt niet uit de plaats zelf en heeft dus met niemand banden, en hij heeft vooral veel zin om de zaak uit te zoeken. 

De officier van justitie en de jonge rechercheur halen uit het archief het dossier over de moord op Rostagno. En zien dat daar weinig in zit. Ze kunnen maar één ding doen. Van voor af aan beginnen. Alsof het misdrijf een paar minuten eerder heeft plaatsgevonden. Er zal een reconstructieonderzoek moeten worden uitgevoerd, op de plaats delict moet gezocht worden naar sporen. Alle vrienden van Rostagno moeten ondervraagd worden, en zijn kennissen, de mensen die hem mochten en die hem haatten. De verrassingen laten niet lang op zich wachten. Een van de medewerkers van Rostagno bij het tv-station RTC, Alessandra Faconti, geeft de politieagenten die aanbellen nog net geen uitbrander. ‘Daar zijn jullie dan eindelijk,’ barst ze los, ‘jullie hebben er wel wat tijd overheen laten gaan.’ De politieagenten halen hun schouders op. Ze begrijpen het niet. De vrouw vertelt dat ze na het misdrijf als getuige is gehoord door een sergeant van de operationele eenheid van de carabinieri van Trapani. ‘Ik heb meteen tegen hen gezegd dat Mauro in juni contact had opgenomen met Falcone voor een afspraak. Ik heb de rechter in het geheim in Palermo opgezocht om de afspraak voor te bereiden. Ik gaf Mauro daarna het telefoonnummer dat ik van Falcone had gekregen. Hij noteerde het in zijn zakagenda. Ik zei dat tegen de sergeant, omdat het me belangrijk leek.’ Maar de sergeant heeft niets van dit alles opgeschreven en hij heeft het ook niet doorgegeven aan het Openbaar Ministerie. 

Rostagno’s medewerkster wil er wel het een en ander over kwijt: 

 

Mauro vertelde me, ergens tussen maart en juni 1988, in vertrouwen dat hij door enkele invloedrijke mensen uit Trapani was opgebeld die hem hadden aangeraden niet verder te gaan met het onderzoek naar de vrijmetselaarsloge Scontrino. In diezelfde periode was Mauro in het grootste geheim gegevens aan het verzamelen voor een gedegen onderzoek. Zijn hypothese was dat er een verband moest zijn tussen de moord in 1983 op rechter Ciaccio Montalto, het hierop volgende onderzoek, de familie Minore uit Trapani, de maffiabaas Mariano Agate en enkele ondernemers uit Catania. 

 

Maar wat kan Rostagno tegen Falcone hebben gezegd? De rechter is al lang dood. Er is nergens iets te vinden over die ontmoeting. Maar er is wel een interessante aanwijzing. Als Falcone in 1990 weggaat uit Palermo om bij het ministerie van Justitie te gaan werken, neemt hij in zijn computer het Gladio-archief mee. Gladio is de geheime organisatie die in de jaren vijftig werd opgericht tegen de communisten en dertig jaar later werd ingezet tegen de maffia, althans dat beweerde de militaire inlichtingen- en veiligheidsdienst toen minister-president Andreotti in 1990 in Italië het bestaan van Gladio onthulde. De Siciliaanse Gladio-afdeling zit in Trapani en heet Centro Scorpione. 

Het nieuwe onderzoek naar de moord op Rostagno duurt voort en kent veel onverwachte wendingen. De politiemannen van de inlichtingendienst ondervragen de medewerkers van het tv-station RTC. Ze ontdekken dat Rostagno in zijn laatste dagen aan een cameraman gevraagd heeft hem te helpen om opnames te maken met een verborgen camera. Maar vervolgens deed hij alles alleen. Niemand weet wat hij filmde. Die vraag stellen niet alleen de rechercheurs zich. Ook de huurmoordenaars van die avond van 26 september zijn er nieuwsgierig naar. 

Ze schieten eerst twee keer met een revolver op de linkerkant van de auto, door het geopende raampje. Vervolgens een derde schot door de achterruit, met een halfautomatisch kaliber .12 geweer, dat meteen daarna explodeert. Nog weer drie schoten met een ander halfautomatisch kaliber .12 geweer op de linkerachterkant van de auto. Het zevende en achtste schot komen van een dubbelloopsgeweer. Dat is de conclusie van Biagio Manetto, ballistisch expert bij de regionale technische recherche: 

 

Het achterraampje aan de bestuurderskant is dus door geen enkel schot geraakt. Het werd in tweeën gespleten door een klap met een stomp voorwerp, vermoedelijk de kolf van een geweer, en een dergelijke handeling kan alleen verklaard worden uit het feit dat het autoportier afgesloten en vanbinnen vergrendeld was, dat ze erg veel haast hadden en dat ze toch dringend iets wilden pakken wat op de achterbank lag. 

 

Het lijkt een keerpunt in het onderzoek. De moordenaars waren op zoek naar iets, en dat zochten ze in de tas van Rostagno, het enige voorwerp dat op de achterbank van de auto lag, zoals is afgeleid uit de foto’s die er van de plaats delict zijn. Officier van justitie Garofalo merkt op: ‘Het is geen toevallige samenloop van omstandigheden dat de tas van Rostagno teruggevonden werd tussen de bestuurderszitplaats en de zitplaats daarachter. Die kon daar alleen maar terecht zijn gekomen door plotseling remmen, maar daar zijn geen sporen van gevonden.’ Er moet dus wel iemand het raampje kapotgemaakt hebben, de tas hebben gepakt, en die daarna in alle haast in de auto hebben gegooid. 

Maar de moordenaars hebben niet de zekerheid dat wat ze zoeken zich ook in de auto van het slachtoffer bevindt. Om die reden hebben de opdrachtgevers ook een ander commando samengesteld dat als opdracht heeft een inval te doen exact op het moment dat de moord plaatsvindt. En dus gaat iemand met de gebruikelijke perfecte timing die maffiamoorden kenmerkt bij het nieuwscentrum naar binnen. Dat wordt ontdekt door nauwlettend het verhaal te volgen van een andere medewerker van Rostagno, Giovanni Di Malta, die in het proces-verbaal zegt: 

 

Toen we het nieuws van de moord hoorden, gingen we meteen de camera’s pakken. Normaal gesproken, als Mauro ’s avonds de studio verliet, deed hij zijn kamerdeur op slot. Toen Michele Morreale en ik op kantoor kwamen was de deur van zijn kamer opengebroken. We dachten dat de carabinieri al gearriveerd waren, maar er waren geen carabinieri en ook geen politie bij RTC. Dus gingen we naar Lenzi, het lichaam van Mauro was al weggebracht […]. Ik herinnerde me dat ik op het bureau bij RTC niet de Umatic-videocassette had zien liggen en ook niet de audiocassette, waarop Mauro geschreven had: ‘Persoonlijk Rostagno’. Ook ontbrak een boek over de zoutmijnen van Marsala dat ik hem cadeau had gedaan. 

 

Di Malta herinnert zich ook: ‘Mauro had me gevraagd hoe hij een VHS-cassette in het formaat Umatic dat normaal voor de tv werd gebruikt, moest kopiëren. Ik had tegen hem gezegd dat hij mij de cassette moest geven, dan zou ik ervoor zorgen. Maar hij wilde per se dat ik hem de procedure uitlegde. Daarna sloot hij zich op in de montageruimte en maakte een kopie.’

De video- en de audiocassette die Mauro achter slot en grendel had bewaard bij het tv-station waren er dus niet meer, ze zaten ook niet meer in de tas die hij altijd bij zich had. Dat mysterie komt jaren later weer bovendrijven. Het is onvermijdelijk dat het onderzoek snel afgelopen is. De tijd heeft immers de opdrachtgevers en huurmoordenaars een voorsprong gegeven. Maar zeker is dat niet. 

Het Openbaar Ministerie in Trapani is ervan overtuigd dat de waarheid zonder meer gezocht moet worden in het isolement van Rostagno bij Saman. Ook al omdat inmiddels enkele voormalige bewoners van het afkickcentrum herkend zijn als de moordenaars door twee getuigen die in de buurt wonen. Maar het hof heeft meteen na de inval al zijn twijfels geuit over de getuigenverklaringen en de bewijzen ter ondersteuning van een intern complot. Alle zeven aangeklaagden die in de boeien zijn geslagen komen vrij, onder wie ook de partner van Rostagno, Chicca Roveri. 

Na jaren kwam er een getuige opdagen uit de Verenigde Staten, Sergio Di Cori, een vriend van Rostagno, die zei: ‘Mauro vertelde me in vertrouwen dat hij de afwikkeling van een wapentransport had gezien.’ Hiermee lijkt de cirkel plotseling rond. Dat zou Rostagno dus met zijn camera kunnen hebben opgenomen. Het onderzoek kondigt een nieuwe wending aan. 

 

 

Staatsgeheimen

 

19880112 04610

OUD-BURGEMEESTER VAN PALERMO VERMOORD

(ANSA) PALERMO, 12 JAN – De oud-burgemeester van Palermo, Giuseppe Insalaco, christendemocraat, is hedenavond even na acht uur vermoord in de Via Cesareo, in een woonwijk in Palermo. Insalaco werd vermoord terwijl hij in een auto zat. (Wordt vervolgd.) 

VV/PR

12-JAN-88, 21.05 NNNN

 

U CRO S0A QBXB

EX-BURGEMEESTER VAN PALERMO VERMOORD (4)

(ANSA) PALERMO, 12 JAN – Twee jongemannen op een gestolen Vespa 150 hebben Insalaco vermoord terwijl hij in zijn Fiat 132 2000 zat. De huurmoordenaars reden naast de auto van de ex-burgemeester en schoten vele malen met een magnum .44 pistool. Insalaco was op slag dood, maar terwijl de moordenaars probeerden te vluchten, reden ze tegen een Opel op die voor de auto van Insalaco reed. De moordenaars lieten hun scooter achter, deden hun helm af en zijn te voet gevlucht. Daarna hebben de rechercheurs het pistool dat de moordenaars gebruikten op enkele honderden meters van de plaats delict op straat teruggevonden. (Wordt vervolgd.)

VV/TL

12-JAN-88, 21.49 NNNN

 

De openbaar aanklagers van Trapani vragen aan de militaire top informatie over eventuele speciale operaties. Het is een bijzonder verzoek, omdat het een oude start- en landingsbaan betreft die langs de weg naar Trapani ligt. Het is de start- en landingsbaan van Kinisia. Misschien had Rostagno hier opnames gemaakt. Maar in 1997 ontkent de generale staf van de luchtmacht dat op dat militaire terrein in de zomer van 1988 activiteiten hebben plaatsgevonden. De rechercheurs weten echter van geen wijken. Ze hebben van een getuige gehoord dat de oefening FIREX 88 in Kinisia plaatsvond. Deze keer haast de generale staf van de luchtmacht zich om een fax ter bevestiging te sturen. Maar zonder veel nieuwe aanwijzingen. 

Was het enkel een FIREX 88-simulatie? Niemand geeft antwoord.

De start- en landingsbaan is er nog, op de weg van Trapani naar Marsala, hij ligt ogenschijnlijk verlaten tussen de heuvels, die hem zelfs verbergen voor de radar van het dichtbijgelegen militaire vliegveld van Birgi. Dat vertelde althans een goed geïnformeerde bron. Er staat een bord dat aangeeft dat Kinisia nog steeds militair gebied is, maar er is nergens een omheining te bekennen. Ik besluit dat gebied in te gaan. Op de heuvel met de verkeerstoren staat met dakpannen geschreven: 4° SQD BL. PE, en wel zo dat het van boven goed te lezen is. Links van de afkorting is op de grond een driehoek gemaakt, waarvan de top naar het begin van de landingsbaan wijst. Op de grond onder de verkeerstoren staan de letters: APP.F. en een roodgeverfde cirkel. Misschien wel om de plaats aan te geven om een instrument te plaatsen dat dienstdoet bij een eventuele landingsmanoeuvre. Ik loop de hele landingsbaan af, hij is 1250 meter lang. Er hangt een spookachtige sfeer. 

In februari 2005 schrijf ik een artikel over de mysteries van Trapani en over Kinisia, dat gepubliceerd wordt in het tijdschrift Limes. Via de redactie krijg ik een brief van een lezer: 

 

Ik vervulde van juni 1996 tot april 1997 mijn militaire dienstplicht in de kazerne Cascino in Palermo, 5de Regiment Tanktroepen uit Aosta, bij het 4e Eskadron Pantserwagens. In september 1996 nam ik deel aan een trainingskamp (ik geloof dat die nog altijd gehouden worden) van drie weken, eerst in Trapani en daarna in Agrigento. De landingsbaan van het vliegveld van Kinisia was in die dagen ons eerste ‘slagveld’; toen we net gearriveerd waren, moesten een paar legercompagnons in opdracht van de commandant van het eskadron, een kapitein, met stenen de tekens ‘4° SQD BL. PE’ vormen: Quarto Squadrone Blindo Pesanti, het 4de Eskadron Pantserwagens, waartoe wij behoorden. Eerlijk gezegd herinner ik me niet dat er een driehoek was noch waagde ik me op de verkeerstoren.

 

De lezer bevestigt dat de start- en landingsbaan van Kinisia operationeel is gebleven. Maar de andere tekens op de landingsbaan blijven een mysterie.

De openbaar aanklagers van Trapani dringen aan op meer informatie. Maar op 24 maart 1997 komt de SISMI, de militaire inlichtingen- en veiligheidsdienst, zelfs met de mededeling dat er sprake is van staatsgeheim wanneer de magistraten de zoveelste notitie sturen om achter de taakuitvoering van een aantal officiers te komen. Er gebeurt ook nog iets anders. In 2002 weigert de top van de SISDE, de inlichtingen- en veiligheidsdienst, informatie uit de archiefstukken te geven aan Aldo Giannuli, expert op het gebied van bloedbaden en van ontspoorde geheime diensten, en adviseur van openbaar aanklager Antonio Ingroia van de Palermitaanse onderzoeksdienst naar de maffia. De magistraat wilde weten of die stukken ‘zouden kunnen bevestigen of er een verband was tussen het overlijden van Rostagno en de internationale wapenhandel, met speciale aandacht voor de handel tussen Italië en Somalië’. Ook wilde hij weten of er ‘mogelijke verbanden waren tussen het overlijden van Rostagno en de moord in Somalië op de journalist Ilaria Alpi’. Het deert de geheime dienst weinig dat het verzoek ook gebaseerd is op verklaringen van enkele spijtoptanten die het er nu over eens zijn dat de maffia de hand had in de zaak-Rostagno. 

Er is met name nog geen antwoord op de vraag die de magistraten van Trapani en Rome al herhaalde malen hebben gesteld. Welke activiteiten ontplooide het Centro Scorpione van Trapani als onderdeel van de Gladio-organisatie tussen 1987 en 1990? Kolonel Paolo Fornaro verklaart tijdens zijn ondervraging dat hij naar Sicilië werd gestuurd om maatregelen te nemen tegen de georganiseerde misdaad. Een andere functionaris van het centrum, sergeant Vincenzo Li Causi, beweert echter dat het centrum zich alleen bezighield met het beschermen van het land tegen vijandige aanvallen, en hij verduidelijkt dat hij uitsluitend in de kranten heeft gelezen over de beleidslijn van de top van de SISMI om de activiteiten voor de maffiabestrijding in goede banen te leiden. Voor de openbaar aanklagers van Trapani zijn de verklaringen duidelijk met elkaar in tegenspraak. Dat zijn ze ook gebleven. Ook omdat niet duidelijk is geworden waarvoor het vliegveld diende dat volgens Fornaro en Li Causa ter beschikking stond van de geheime organisatie in het gehucht Castelluzzo van de gemeente San Vito Lo Capo. Er was weinig moeite gedaan om de verantwoordelijken van Centro Scorpione in die voorpost van Gladio te horen. 

Maar toch wordt in 1988 op Sicilië de noodzaak om de criminaliteit te bestrijden opnieuw sterk gevoeld. Op alle fronten. Op 12 januari wordt in Palermo Giuseppe Insalaco, ex-burgemeester van de stad, vermoord. Zelfs de drie moordenaars die de moord hebben bekend en allen van de maffiafamilie uit Noce waren, een familie die nauwe banden met Riina had, wisten niet waarom Insalaco werd vermoord. In de woning van de politicus, in de Via Notarbartolo, vindt de politie verschillende documenten, waaronder een document met daarop de titel ‘De twee gezichten’ en de namen van de ‘eerlijke mensen’ en de ‘slechteriken’ in Palermo. De schaduwzijden van de afschuwelijke Palermitaanse politiek zijn er weer. Maar er is niemand die er echt onderzoek naar doet. Twee journalisten, Attilio Bolzoni en Saverio Lodato, belanden als enigen in de gevangenis, aangeklaagd wegens ‘verduistering’ omdat ze de lijst van Insalaco hebben gepubliceerd in la Repubblica en l’Unità. 

Jaren later, tijdens de rechtszaak tegen de huurmoordenaars, zegt de vrouw van de ex-burgemeester: ‘Vlak voordat Giuseppe werd vermoord zei hij tegen me: “Ik ben in een erg groot spel terechtgekomen. Als ik bepaalde zaken zou hebben geaccepteerd zou ik nu rijk zijn en niet achtervolgd worden.”’

Officier van justitie Maurizio De Lucia stelt in zijn requisitoir: ‘We hebben veel gezaghebbende politici van deze stad gehoord die ons vertelden over twee fases in de politieke activiteiten van Insalaco. Het eerste moment, de eerste fase van zijn carrière, waarin een dubbelzinnige schaduw over hem hing. De tweede fase waarin hij een sterke wil toonde tot het zich losmaken en tot vasthouden aan de wet, en dat is een motief voor de maffia.’ Maar dat is nog te weinig. De zoons van Insalaco, Ernesto en Luca, schreven in 2005 ter gelegenheid van de zeventiende verjaardag van de moord: 

 

Hoe komt het dat de regering de moord op onze vader maar blijft vergeten, hoe komt het dat elk jaar op die dag er alleen een herdenkingsbericht staat van de gemeente in de Giornale di Sicilia? Als gekozen burgemeester, waarvoor de machthebbers die toen Palermo regeerden toestemming hadden gegeven, aarzelde Giuseppe Insalaco niet om actie te ondernemen tegen de illegaliteit, ook al waren dit mensen die ervoor hadden gezorgd dat hij burgemeester werd, omdat ze geloofden dat ze door hem gedekt zouden worden en dat hij medewerking zou verlenen zodat ze konden doorgaan met activiteiten waardoor zij zich ten koste van de stad konden verrijken. We zijn nog altijd trots op hem, om wat hij heeft gedaan en waarvoor hij met zijn leven betaalde, ook al hebben we veel verdriet en missen we al zo lang zijn genegenheid. 

 

Er kwam geen enkel speciaal team van het Centro Scorpione opdagen. Ook niet om ingenieur Donato Boscia te beschermen, de jonge directeur van de Palermitaanse bouwplaats van Ferrocemento, het bedrijf dat de leidingen voor het aquaduct van Palermo aan het maken was. ‘Hij kwam in 1986, toen de vorige directeur, Moreno Dardanelli, zijn werk in de steek had gelaten en zich had teruggetrokken vanwege bedreigingen en aanslagen, eerst in zijn huis in Punta Raisi, daarna op de bouwplaats.’ Dit ontdekte Francesco Badalamenti, verslaggever van de Giornale di Sicilia. ‘Dardanelli zei dat hij niet wist hoe hij die aanslagen moest verklaren.’ Ze moeten vast en zeker ook zijn doorgegaan na de komst van Boscia. Die liet zich door niemand afpersen. Hij vroeg bescherming aan het bureau van de prefect. Maar op de bouwplaats van Ferrocemento werd nooit één politieman gesignaleerd om Boscia, die uit Bari kwam en dertig jaar oud was, te beschermen. Ook al wisten velen van het gevaar dat hij liep. Het is een dramatisch tafereel dat de als eerste gearriveerde politieagenten, gewaarschuwd door een anoniem telefoontje, op 2 maart 1988 te zien krijgen op de plaats van het misdrijf tussen de ringweg en de Via Oreto, vlak bij de bouwplaats. ‘Ze hebben geen identiteitspapieren nodig,’ schrijft Sandro Tito in L’Ora: ‘Ze zijn al op de hoogte.’ De journalist doet verslag van weer een aangekondigde dood. 

Na een proces is een van de moordenaars van Boscia, Pietro Salerno, veroordeeld. Hij is de moordenaar van de bende van Brancaccio. Maar de vader van de ingenieur, Vito, stelde me deze vragen: ‘Waarom is het offer dat mijn zoon bracht vergeten?’ Hij zei dit op zachte toon aan de telefoon, de dag voor het eerste vonnis op 12 april 1997. ‘Na de dood van Donato namen veel van zijn collega’s ontslag bij het bedrijf. Zelfs de oprichter van het bedrijf, ingenieur Castellano, die ook de grootste aandeelhouder was en verantwoordelijk voor alle bouwplaatsen onder Rome. Wat gebeurde er in die periode werkelijk in het bedrijf? Waarom vluchtte iedereen? Welke druk werd er uitgeoefend? Ik vraag me af of er bij Ferrocemento met de maffia werd samengespannen.’ Dat was twaalf jaar geleden. Ik kijk naar de kop van de krant waarvoor ik schreef, Il Mediterraneo, een kleine strijdlustige krant: ‘Wie heeft ingenieur Boscia verraden?’ Ik moet telkens als ik naar Palermo ga aan Donato Boscia denken. De leidingen van het aquaduct bevinden zich op de heuvel die uitkijkt op de brug van de Via Giafar, het punt waar je de stad binnenkomt vanaf de snelweg. Ik moet ook denken aan die andere mysterieuze moordenaar van Boscia, de man over wie Francesco Badalamenti in zijn artikel heeft geschreven, nadat hij hoorde dat er bij de autopsie zes kaliber .38 kogels gevonden zijn, afkomstig van twee verschillende wapens. Al te lang is niemand naar hem op zoek. Pas vijftien jaar later onthult een spijtoptant aan de magistraten: ‘Het commando bestond uit zeven man.’

Soms zijn alleen de familieleden van de slachtoffers nog op zoek naar de waarheid, als enigen. Carla Rostagno, de zus van Mauro, is heen en weer blijven reizen tussen Turijn en Trapani. En na al die jaren heeft ze ontdekt dat de videocassettes met de journaaluitzendingen van haar broer terecht waren gekomen onder een berg nutteloos materiaal, in een oude loods van RTC, die inmiddels verkocht is. Carla is zich blijven verweren tegen de verzoeken tot seponering omdat de termijn van het onderzoek verlopen zou zijn. En telkens is ze als civiele partij teruggegaan om elke pagina van het grote onderzoek te bestuderen. Zo ontdekte ze dat de eigenaar van de omroep een paar dagen na de moord op Mauro drie audiocassettes en een videocassette, gevonden tussen de persoonlijke spullen van Rostagno, bij de politie had afgegeven. Maar ook die cassettes zijn er niet meer. 

Op de dag dat het Openbaar Ministerie in Palermo bekendmaakt dat ze de maffiamoordenaar Vito Mazzara hebben geïdentificeerd als een van de huurmoordenaars van Rostagno en een aanhoudingsbevel hebben uitgevaardigd tegen maffiabaas Vincenzo Virga, van de familie van Trapani, slaakt Carla Rostagno een zucht van verlichting: 

 

Deze eerste stap in het onderzoek vervult mijn hart. Het is een gemeenschappelijk succes van de burgers van Trapani die handtekeningen hebben verzameld om de waarheid boven tafel te krijgen en van al degenen die nooit zijn opgehouden gerechtigheid te vragen. Maar nu moeten de opdrachtgevers gezocht worden en dat zijn niet alleen maffiosi. Ik ben ervan overtuigd dat er een aantal belangen samenvielen rond de dood van Mauro. En helaas werd Mauro in de laatste maanden dat hij in leven was aan zijn lot overgelaten. 

 

Ook de rechters zijn van mening dat er rondom de dood van Rostagno een aantal belangen samenvielen. De spijtoptanten zeggen dat Mauro ‘met zijn tv-journaals dagelijks de maffiosi en de omgeving om hem heen aanviel’. Jarenlang. Maar hoe kwam het dat de top van cosa nostra uit Trapani pas in de zomer van 1988 opdracht gaf om dit probleem voor eens en altijd op te lossen? Welk nieuws was dat over hen dat niet mocht worden uitgezonden? Dat weet niemand van de spijtoptanten. 

Rostagno zelf had het daarentegen wel begrepen. De dag voordat hij stierf zei hij tegen een bevriende carabiniere: ‘Zolang ze me laten leven, leef ik.’
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Oorlog tussen staatsorganen

(1989) 

 

 

 

De terugkeer van spijtoptant Contorno

 

ZCZC341/0a

MAFFIA: ‘TOTUCCIO’ CONTORNO GEARRESTEERD

(ANSA) – PALERMO, 26 MEI – Spijtoptant Salvatore (‘Totuccio’) Contorno is gearresteerd in de woning van zijn neef Gaetano Grado in San Nicola l’Arena, zo maakte het rechercheteam van Palermo bekend, wegens lidmaatschap van een maffiaorganisatie. Contorno was voorwaardelijk vrij.

VV/TL 

26-MEI-89, 17.50 NNNN

 

ZCZC356/0b

MAFFIA: ARRESTATIE ‘TOTUCCIO’ CONTORNO (3)

(ANSA) – palermo, 26 mei – Contorno zei bij zijn arrestatie dat hij naar Sicilië was teruggekeerd om zijn neven Grado weer te zien. De rechercheurs beweren dat hij reeds twee weken op het eiland was en dat hij bezig was met het organiseren van wraakacties van de verliezende maffiabendes. Contorno is naar een gevangenis ver van Palermo gebracht. 

NU/TL

26-MEI-89, 18.35 NNNN

 

Een politieagent uit Palermo, Nino Agostino, gaat vaak naar Trapani. Hij is een agent die net als zoveel anderen deel uitmaakt van een interventieteam. Hij reist per trein en in burger. We komen, via een van zijn ooms, pas over deze reisjes te weten nadat er drie pistoolschoten op Agostino zijn gelost in het huis aan zee van zijn ouders in Villagrazia di Carini. De moordenaars schieten ook zijn vrouw dood, Ida Castelluccio, ze is zwanger en schreeuwt: ‘Ik weet wie jullie zijn, ik ken jullie.’ Het is 5 augustus 1989, ’s avonds. De oom van Nino weet niet precies wat het doel van de reizen naar Trapani was. Het lijkt hem een vreemde zaak en hij meldt het meteen aan de politie zodra die arriveert bij het lichaam van zijn neef. 

Maar voordat we dat huis binnengaan, waar twee lichamen in een plas bloed liggen, moeten we alles doorlopen wat er de laatste maanden is gebeurd, vreselijke maanden. Vandaag kunnen we dankzij de onthullingen van een paar mensen die met justitie zijn gaan samenwerken, dit verhaal op zijn minst op hoofdlijnen ordenen. Dat was tot voor kort ondenkbaar. Maar veel details zijn nog niet ingevuld. 

Begin januari 1989 huurt een bedaard uitziende heer, Agostino D’Agati, een bungalow in Castellammare del Golfo in de provincie Trapani. Hij krijgt vaak bezoek van Gaetano Grado, moordenaar van de verliezende maffiabendes en bovendien voortvluchtig. Als Grado in 1999 met justitie gaat samenwerken vertelt hij dat hij zo af en toe naar de heer D’Agati ging, zonder een specifiek doel. Laten we zeggen als uitstapje. Ook criminelen permitteren zich af en toe momenten om te ontspannen. Als Grado het zegt, zal het zo zijn. Maar mevrouw Vita D’Angelo, samen met haar man Paolo Ficalora eigenaar van het luxe complex, herinnert zich nog iemand anders bij het gezelschap in de bungalow: meneer Salvatore, die door haar huurder werd voorgesteld als ‘neef van meneer Gaetano’. Drie jaar later, als haar wereld plotseling lijkt in te storten, herinnert mevrouw D’Angelo zich deze situatie omdat die tot de dood van haar man heeft geleid, op 28 september 1992. Mevrouw D’Angelo is rector op een school en een resolute dame. Ze verzekert me dat die Salvatore dezelfde was als Totuccio Contorno, de spijtoptant, in feite de neef van Gaetano Grado. Ze heeft hem herkend op een foto in een krant. Mevrouw herinnert zich ook mannen in uniform rond de bungalow van de familie D’Agati. Wie weet wat ze daar deden.

Contorno bevindt zich echt op Sicilië, ook al is hij spijtoptant en bovendien lid van een van de verliezende maffiabendes en door Riina ter dood veroordeeld. Hij hoeft maar twee keer per week te telefoneren met het kantoor van de Criminalpol in Rome. Maar hij heeft ook contact met het hoge commissariaat voor maffiabestrijding. Dat blijkt uit enkele telefoontjes die toevallig worden afgeluisterd in een telefooncel die door de recherche in de gaten wordt gehouden om bij de voortvluchtige neef uit te komen. Het komt bij niemand op dat Contorno een gast van Grado zou kunnen zijn. Officieel heeft de spijtoptant geen geld meer en zoekt hij werk, hij zoekt werk waar de meeste kans bestaat dat hij meteen al een kogel in zijn hoofd krijgt. 

Op 26 mei doen politieagenten een inval in een buitenhuisje in San Nicola l’Arena in de provincie Palermo, om Grado te arresteren. Ze treffen er ook Totuccio Contorno. Een paar jaar later, als hem naar deze maanden wordt gevraagd, zal de spijtoptant ontkennen ooit in de bungalow van de heer D’Agati te zijn geweest. Ook Grado bevestigt die versie. Maar mevrouw Vita D’Angelo, die gerechtigheid voor haar man eist, benadrukt dat zij de waarheid kent.

Begin 1989 mag niemand weten dat een van de belangrijkste mensen die met justitie samenwerken, namelijk Totuccio Contorno, naar Sicilië is teruggekeerd. Maar cosa nostra heeft eigen informanten: spijtoptant Balduccio Di Maggio vertelt jaren later dat er een seintje kwam dat Contorno in Alcamo was, uitgerekend vlak bij Castellammare. Maar hij weet niet meer van wie dat seintje kwam.

Een andere spijtoptant, Calogero Ganci, onthult dat zijn vader Raffaele hem toevoegde aan een groepje dat naar een huis in Casteldaccia, dicht bij San Nicola, moest gaan, waar de neef van Contorno zich misschien ophield. Iemand had Giuseppe Lucchese en Giuseppe Graviano laten weten dat spijtoptant Contorno, die met zijn verklaringen aan commissaris Cassarà en de antimaffiapool van Falcone en Borsellino voor veel arrestaties had gezorgd, naar Palermo was teruggekeerd.

Het is Giovanni Brusca nota bene, die zich herinnert dat hij een onderzoek ter plaatse uitvoerde op de dag na de arrestatie van Contorno. Maar niet in San Nicola l’Arena: te riskant, er kunnen daar nog politieagenten rondlopen. Brusca gaat naar de bungalow van D’Agati in Castellammare. Hij treft een geforceerde voordeur aan. ‘Alsof er iets was weggenomen,’ herinnert hij zich.

Wat waren dat voor uitstapjes naar Castellammare? En wat maakte Contorno werkelijk tot iemand die met justitie samenwerkte terwijl zijn neef voortvluchtig was? Een dag na het bliksemonderzoek in San Nicola gaat de eigenaar van een caravan met een kenteken uit Bergamo, die hij in de buurt van het huis van Grado en Contorno heeft gestald, controleren wat er is gebeurd. Hij heeft zijn vakantieplek herkend op de televisie. In de caravan vindt hij twee pistolen en autosleutels van een Volkswagen of BMW. Ze zijn aan de aandacht ontsnapt tijdens het onderzoek, dat maar één vondst opleverde: een geweer met afgezaagde loop. Dus belt de eigenaar van de caravan naar de carabinieri, die de schuilplaats van Grado en Contorno opnieuw doorzoeken. Lang leve de coördinatie van de rechtshandhaving. 

Al deze vragen komen terug in het proces over de moord op Ficalora. In zijn veroordeling van Giovanni Brusca schrijft officier van justitie Giacomo Montalbano: ‘Om duistere redenen heeft men Paolo Ficalora nog meer willen kwetsen dan men al deed met de extreme kwelling die hij heeft ondergaan.’ De laster dat hij bewust aan maffiabazen onderdak heeft geboden. Maar wat werd daarmee verdoezeld? Misschien de aangiftes door het slachtoffer van vreemde banden tussen maffiosi en vrijmetselaars, mensen die probeerden zich het luxe complex toe te eigenen. Misschien was dat de ware loop der gebeurtenissen in dat jaar 1989, dat vergiftigd was met veel te veel valse berichten. In omloop gebracht door, ja, door wie? 

 

 

Doel: Falcone in diskrediet brengen

 

19890719

MAFFIA: ONDERZOEK NAAR ANONIEME BRIEVEN, GERICHT TEGEN RECHTER FALCONE

(ANSA) – CALTANISSETTA, 19 JUL – Het Openbaar Ministerie van Caltanissetta doet een onderzoek, parallel aan het onderzoek naar de mislukte aanslag van 21 juni jongstleden op rechter Giovanni Falcone, naar enkele anonieme brieven die een paar dagen eerder op verschillende adressen bezorgd zijn, waaronder adressen van de verantwoordelijke personen bij de rechtbank in Palermo en bij het hoge commissariaat voor maffiabestrijding. De brieven bevatten gedetailleerde beschuldigingen tegen Falcone over zijn aanpak van ‘spijtoptant’ Salvatore Contorno en de manier waarop die is gearresteerd. De officier van justitie van Caltanissetta, Salvatore Celesti, is verantwoordelijk voor het onderzoek. Hij heeft verklaard dat ‘de twee onderzoeken apart worden afgehandeld’. Met betrekking tot de anonieme brieven heeft de heer Celesti gezegd dat het ‘moeilijk is de schrijvers ervan te vinden, maar deze geschriften komen zeker niet van de man van de straat, aangezien ze toespelingen bevatten die alleen bekend kunnen zijn bij degenen die bij het werk betrokken zijn’. 

COR-NU/MC

19-JUL-89, 12.32 NNNN

 

Er hangen al controverses in de lucht als in de belangrijke rechtbanken en op de krantenredacties de brieven van de ‘Corvo’ (Raaf) arriveren, anonieme brieven die rechter Falcone ervan beschuldigen dat hij de terugkeer van spijtoptant Contorno op Sicilië heeft gebruikt om enkele voortvluchtige Corleonesi op te sporen. Het is begin juni.

Iemand laat via enkele journalisten het valse bericht doorsijpelen dat ook spijtoptant Tommaso Buscetta naar Palermo is teruggekeerd voor een ontmoeting onder begeleiding van politiechef Gianni De Gennaro met baron Antonio D’Onufrio in zijn huis aan de Corso Vittorio Emanuele. Zogenaamd doel van deze ontmoeting: opsporing van voortvluchtigen. Het bericht is zo ingekleed dat het een schijn van geloofwaardigheid krijgt: op 16 maart 1989 is D’Onufrio, grondeigenaar in Ciaculli en vriend van commissaris Beppe Montana, vermoord. Een paar dagen eerder had hij De Gennaro en een politie-inspecteur ontmoet. Buscetta was de gebruikelijke afleidingsmanoeuvre.

In die dagen is Falcone bezorgd, hij vermoedt in een interview dat er ‘achter de valse berichten over Buscetta en de brieven van de “Corvo” een gerichte actie zit om hem in diskrediet te brengen’. Hij vermoedt een en dezelfde bron, misschien weet hij wie het is, maar dit is alles wat hij zegt over degene die de campagne van beschuldigingen regisseert. 

Deze keer werken misleiders en infiltranten samen, in het grootste geheim. En zo gaat het nog steeds. Wie heeft deze pe riode van desinformatie georkestreerd in die zomer van 1989? 

Falcone weet dat hij nog voorzichtiger zal moeten zijn. Maar het lukt de infiltranten zelfs om lucht te krijgen van de uitnodiging om naar Palermo te komen voor een gerechtelijk onderzoek die de rechter op de ochtend van 19 juni aan zijn Zwitserse collega’s Claudio Lehmann en Carla Del Ponte stuurt. Falcone nodigt hen uit in zijn villa aan zee in Addaura. De afspraak is daags erna, ’s middags.

Iemand is meteen op de hoogte, iemand speelt het bericht door aan de huurmoordenaars van cosa nostra, zodat er op tijd een duikerstas met 58 explosieven klaarstaat op de rotsen bij de villa van de rechter. Maar door toeval gaat het uitstapje naar zee niet door. Slechts door toeval wordt een bloedbad voorkomen. De spijtoptanten hebben geen idee wie de explosieven naar de villa heeft gebracht. Een van hen weet zeker dat de operatie over land plaatsvond en niet over zee, zoals men altijd dacht. Dat is echter maar de helft van de waarheid. Het voornaamste bewijs in dit soort onderzoek ontbreekt immers. Het ontstekingsmechanisme van de bom, waarmee elke pleger van een aanslag zijn handtekening zet, is verdwenen. Deze keer is het niet verduisterd, het is simpelweg met een kleine lading tot ontploffing gebracht door Francesco Tumino van de explosievenopruimingsdienst van de carabinieri, die erbij gehaald was om de bom onschadelijk te maken.

De rechters van de rechtbank in Caltanissetta die zich met de mislukte aanslag in Addaura bezighouden:

 

Tumino is op verschillende niveaus opgeroepen om verantwoording af te leggen over zijn handelwijze. Hij heeft zijn verhaal geleidelijk aangepast. In feite verklaarde hij aanvankelijk dat hij aan de hengsels van de tas een bewegingsdetector had ontdekt die elke aanraking van de bom extreem gevaarlijk maakte […], vervolgens vertelde hij dat hij bang was voor een acute explosie van de bom door een mogelijk tijdmechanisme […]. Wellicht om deze laatste verklaring te bevestigen vertelde hij dat hij na de ontploffing benaderd werd door een hoge functionaris – met snor – van Criminalpol in Rome, iemand die naderhand werd geïdentificeerd als functionaris Ignazio D’Antone, die volgens zijn zeggen enkele onderdelen van het elektronische ontstekingsmechanisme had meegenomen (wat genoemde Tumino daarna heeft ontkend, hij gaf toe dat hij had gelogen en ging onderhandelen over de straf in het smaadproces dat tegen hem werd aangespannen). 

 

Uiteindelijk werd Tumino beschuldigd van leugenachtigheid: er zaten in de tas geen bewegingsdetectoren of timers. Waarom heeft deze agent van de explosievenopruimingsdienst zo gehandeld? Om zijn vergissingen te verhullen? Of, zoals de rechters van Caltanissetta schrijven, omdat:

 

zijn daad past in een context van misleiding van onderzoeken in een historische periode die wordt geteisterd door te veel voorvallen, allemaal even geheimzinnig, met als kenmerk dat ook mensen van officiële instanties betrokken blijken en dat ze een gemeenschappelijk doel lijken te hebben, namelijk om de instanties die in die tijd het actiefst waren in de strijd tegen de maffiacriminaliteit, in diskrediet te brengen en te ontwrichten door middel van een lastercampagne die de hypothese van oneigenlijk en illegaal handelen van justitiemensen moet bevestigen.

 

Giovanni Falcone denkt nog na over het gevaar waaraan hij is ontsnapt. Hij zegt in een interview met Saverio Lodato in l’Unità:

 

We hebben te maken met zeer geraffineerde geesten die proberen om zekere acties van de maffia te sturen. Er bestaan misschien verbanden tussen de top van cosa nostra en geheime machtscentra met andere belangen. Ik heb de indruk dat dit het geloofwaardigste scenario is als we werkelijk de redenen willen begrijpen die iemand ertoe hebben aangezet om mij te willen vermoorden.

 

Spijtoptant Di Carlo zal jaren later vertellen dat iemand bij cosa nostra, hij weet niet precies wie, had opgedragen om het gerucht in omloop te brengen dat Falcone de bom zelf zou hebben gelegd. Ignazio Salvo zei tevreden tegen Giovanni Brusca: ‘In Rome hebben we nog vrienden.’ Het is een constant gegeven bij elke perfecte misdaad. Voor of na de springstof of het lood begint er altijd een actie waarbij mensen in diskrediet worden gebracht. Rechercheur Antonio Manganelli vraagt zich tijdens het proces over de gebeurtenissen bij Addaura af:

 

Wie organiseert de campagne om iemand, voorafgaand aan een maffiamoord, in diskrediet te brengen? Ik herinner me de moord op Boris Giuliano, de ontdekker van de drugshandel tussen Sicilië en de Verenigde Staten. Onmiddellijk na de moord waren er insinuaties dat Giuliano een deel van het geld in een koffer die bij Punta Raisa werd gevonden, zelf had gestolen. Dat betekende dat hij zwakker stond, het slachtoffer van de moord was hoe dan ook iemand in opspraak. Over kolonel Russo wordt gezegd dat hij een beetje over de schreef was gegaan, bijna had gemarteld, bij zijn confrontatie met een arrestant van de maffia, een zekere Scrima. Terwijl de kolonel niet eens aanwezig was in de periodes waarin deze persoon gevangenzat in een kazerne. Toen werd ook kolonel Russo vermoord.

 

Falcone vermoedt dat de ‘zeer geraffineerde geesten’ achter deze actie om hem in diskrediet te brengen en zijn imago te vernietigen, zich binnen overheidsinstellingen ophouden. Mario Mori, generaal bij de carabinieri, verklaart in het proces over de mislukte aanslag in Addaura dat de rechter toentertijd bezorgd was over initiatieven van de hoge commissaris voor maffiabestrijding, Domenico Sica. De inlichtingendienst bleef op een onhandige manier steeds maar weer enkele van Falcones onderzoeken opnieuw bekijken. Falcone vraagt zich af wat het werkelijke doel was. Ook al omdat deze initiatieven uiteindelijk rampzalige gevolgen hebben. Mori vermeldt: ‘Giuseppe Giaccone, die uitgebreide stukken met informatie over samenspanning bij aanbestedingen had overhandigd, begon zich als het ware steeds meer terug te trekken. Falcone schreef dat toe aan het hoge commis sariaat, aangezien de hoge commissaris zelf op zeker moment Giaccone wilde horen of door zijn medewerkers wilde laten horen. En dat gebeurde op een onhandige manier.’ 

Ze hielden er bij het hoge commissariaat inderdaad vreemde methodes op na. Openbaar aanklager Luca Tescaroli, die als onderzoeksrechter betrokken was bij het proces over de mislukte aanslag in Addaura, besluit de journalisten op te roepen die het valse bericht over Buscetta’s aanwezigheid in Palermo hebben geschreven. In de rechtszaal bekennen ze dat de bronnen ‘mensen bij de overheid waren, nauw verbonden met het hoge commissariaat en met politiekringen in Palermo en Rome’. Falcone had het goed gezien. De ‘geraffineerde geesten’ waar hij het over had, bevonden zich binnen de overheidsinstellingen.

In dat jaar 1989 lijkt er grote verwarring te zijn bij de staatsorganen die elk met een eigen opdracht de georganiseerde criminaliteit moeten bestrijden. In plaats van zich rechtstreeks op de maffiosi te richten, voeren ze oorlog met elkaar. Het is nog niet duidelijk waarom. Deze keer lijkt het niet alleen te gaan om de traditionele rivaliteit tussen verschillende staatsorganen.

Zeker is dat er op een mysterieuze manier springstof bij het huis van Falcone wordt geplaatst en er vervolgens iemand zijn best doet om alle bewijsmateriaal te laten verdwijnen. En dat terwijl er een campagne woedt om hem in diskrediet te brengen. De infiltranten van de maffia blijven maar komen met onthullingen over de lopende onderzoeken, en eind 1989 zijn dat er veel, vooral gericht op het opsporen van voortvluchtigen.

 

 

De afspraken van politieagent Nino Agostino
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POLITIEAGENT EN ECHTGENOTE VERMOORD BIJ PALERMO

(ANSA) – PALERMO, 5 AUG – Politieagent Antonio Agostino is met zijn vrouw vermoord in Villagrazia di Carini, in de omgeving van Palermo, door ontelbare schoten met vuurwapens. Politie en carabinieri zijn aanwezig op de plaats van de moord. (Wordt vervolgd.)
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POLITIEAGENT EN ECHTGENOTE VERMOORD BIJ PALERMO (6)

(ANSA) – PALERMO, 5 AUG – Schouwplaats van het misdrijf is een optrekje op enkele tientallen meters van de zee. Hier brachten de twee slachtoffers, die net een maand getrouwd waren, elke dag hun vrije uren door, soms brachten ze er ook de nacht door. De substituut-officier van justitie, Giusto Sciacchitano, woonde de summiere ondervraging van enkele getuigen bij. De verzamelde getuigenverklaringen spreken elkaar tegen. Volgens sommigen waren er drie moordenaars, volgens anderen vier; er is ook sprake van een auto met nog meer personen die misschien moesten zorgen voor een ongestoorde vlucht van de moordenaars. De motor, die in brand is gestoken, is niet helemaal verbrand en zou waardevolle bijzonderheden voor het onderzoek kunnen opleveren. Het gaat om een Honda. Twee getuigen die de brand van de motor hebben gezien, verklaarden dat een van de moordenaars blond haar had en de ander donker haar. De twee die de bocht omgingen van de Via Magellano naar de Via Villagrazia di Carini, zullen waarschijnlijk in een auto gestapt zijn waarmee een andere medeplichtige hen opwachtte. (Wordt vervolgd.)

XMU/MC

5-AUG-89, 21.34 NNNN

 

Het moment is gekomen om naar binnen te gaan in het huisje aan zee in Villagrazia di Carini, nummer 699, waar politieagent Nino Agostino en zijn vrouw Ida zijn vermoord. We weten nog steeds niet wie de twee jongemannen op de motor waren die op 5 augustus vlak na halfacht ’s avonds de schoten hebben gelost en zijn gevlucht. Gedurende vele jaren wist men ook niet dat de twee vermoorde jongelui een stukje van de geheimzinnige intrige van 1989 waren. In het algemeen gaat het zo op Sicilië: men laat een misdrijf doorgaan voor een crime passionnel om vermoedens over de ware motieven en vooral over de moordenaars af te leiden en te stoppen. 

Die namiddag moet Agostino eigenlijk met een patrouille van politiebureau San Lorenzo mee, maar hij heeft zijn dienst geruild om de achttiende verjaardag van zijn zusje Flora te kunnen vieren. Alleen op het politiebureau weten ze dat hij zijn dienst heeft geruild.

Een tijdje eerder heeft Agostino tijdens een patrouille een collega toevertrouwd dat hij betrokken is bij delicaat onderzoek om voortvluchtigen op te sporen. Dus de politieagent die op zijn rug op het asfalt ligt, is niet een van die vele agenten die alleen maar in hun auto blijven zitten. Hij zei: ‘Ik maak goede kans om Bernardo Provenzano te kunnen inrekenen. Ik heb contact met een collega die in het noorden dienstdoet voor bepaalde opdrachten.’ De collega geeft deze vertrouwelijke mededeling meteen door aan rechercheurs op de plaats delict. De dag erna schrijft hij een verklaring en stuurt die naar ‘de commandant van het rechercheteam van Palermo’. Hij verwacht te worden opgeroepen door zijn superieuren of door een officier van justitie om dit spoor verder te gaan uitdiepen. Maar niemand belt hem. 

Op de avond van de misdaad had het onderzoek naar Agostino meteen een erg duidelijke richting kunnen krijgen. Ook omdat in de portefeuille van het slachtoffer een briefje zit: ‘Er ligt iets in mijn kast.’ Een patrouille in burger vraagt de zus van Agostino, Flora, mee te gaan naar het huis van Nino in Altofonte, niet ver van Palermo. Flora verklaart:

 

Op een zeker moment tijdens de huiszoeking hoor ik iemand zeggen: ‘Gevonden.’ Er waren die avond vier of vijf politieagenten. Daarna brengen ze me om middernacht naar het rechercheteam. Ze vragen me meteen of mijn broer iemand anders heeft gehad, vóór mijn schoonzus. Ik zeg dat ik daar niets van weet maar na een tijdje denk ik aan een zekere Francesca. Zij kijken elkaar enigszins verbaasd aan en zeggen dat ik me vast vergis. Ze vragen me of ze misschien Lia kan heten. ‘Als ik diep nadenk,’ zeg ik, ‘hebben jullie gelijk.’ 

 

Hoe wisten deze politieagenten binnen enkele uren na de misdaad al van de ex van Agostino? Flora vraagt zich nog steeds af: ‘Zonder de suggestie van die politieagenten zou ik nooit op Lia gekomen zijn. Ik was twaalf toen Nino en Lia met elkaar gingen, dat duurde trouwens maar een paar maanden.’ 

Al binnen enkele uren na het misdrijf is het spoor van de passiemoord het enige spoor. Het is ook het officiële spoor, ondanks de nauwgezette verklaring van de collega van Nino, die de ontboezeming over zijn undercoverwerkzaamheden heeft gemeld. Over de aantekeningen die in het huis van Agostino zijn gevonden wordt zelfs geen proces-verbaal opgemaakt. Ze kunnen makkelijk verdwijnen.

Pas vier dagen later wordt er een notitie geschreven over de huiszoeking in het huis van de vermoorde politieagent. Dat is echter een heel algemeen stuk. 

Een paar uur na het misdrijf werd het onderzoek al op een dood spoor gezet. Daar zou het gebleven zijn als de familie in de loop der jaren niet was blijven protesteren, eerst bijgestaan door advocaat Carlo Palermo, daarna door Vincenzo Gervasi.

Ik wist in die tijd weinig van dit verhaal, eigenlijk niets. Ik herinner me de beelden bij het nieuws op de televisie: het huis van de moord, 5 augustus ’s avonds, heel veel gezichten, misschien ook van degenen die voorbereidingen troffen voor de misleidingen. Ik herinner me de vragen van de verslaggever, Salvatore Cusimano, in de dagen erna. En steeds maar die kalme gezichten die over het televisiescherm gleden. Alsof er niets belangrijks was gebeurd. 

Van de dag van de begrafenis van Agostino en zijn vrouw herinner ik me precies het gezicht van Giovanni Falcone, op het moment dat hij voorbijkwam bij de ingang van de kerk van Sant’Eugenio Papa. Ik was met enkele collega’s van de faculteit gegaan, we vonden dat we dat moesten doen. De blik van Falcone staat op oneindig, een van de lijfwachten fluistert hem toe: ‘Daarlangs, meneer.’ In de kerk zegt de jezuïet Ennio Pintacuda in zijn preek: ‘We kunnen best zien waar trucs worden gebruikt en stofwolken worden opgeworpen. Ze mogen ons niet over een paar jaar komen vertellen dat deze politieke misdaden feitelijk zelfmoorden waren. Het bloed van onze martelaren is een teken van moed en van grote hoop.’ Ik noteer deze woorden op een papieren zakdoekje.

Ik weet nu dat de vader van Nino, Vincenzo, de rechters heeft verteld over twee mannen op een motor die een paar dagen voor de moord naar zijn huis kwamen en zeiden dat ze collega’s van zijn zoon waren. Ze drongen aan, ze wilden Nino spreken. Een van de twee wordt door Vincenzo Agostino beschreven als ‘lang, lelijk, een mager gezicht met uitstekende jukbeenderen, laag voorhoofd, hij lijkt op een aap’. Nino is er niet. Hij is op huwelijksreis naar Griekenland. De vader herinnert zich eveneens dat zijn zoon vlak voor zijn vertrek naar het vliegveld van Catania bezorgd was dat hij werd gevolgd, daarom wachtte hij onderweg een halfuur in een politiepost.

In de augustusdagen na de moord boekt het onderzoek geen enkele voortgang. Het blijft beperkt tot het absurde spoor van wraak voor een verbroken verkering. Een collega van Nino heeft wel heel erg snel een erg gedetailleerd dienstrapport klaar om die hypothese te bevestigen, hij vermeldt ook nog iemand in de familie van de ex-vriendin die al eens is veroordeeld. En de top van het rechercheteam, onder leiding van Arnaldo La Barbera, lijkt zeer veel geloof te hechten aan het spoor van de crime passionnel. En dus worden in het eerste rapport aan de rechtbank de woorden vermeld van degene die al de voornaamste getuige lijkt te zijn geworden en tegelijk de belangrijkste rechercheur in dit onderzoek is:

 

De collega sluit uit dat agent Agostino hem zou hebben meegedeeld in bezit te zijn van notities waarmee hij een opdracht van aanzienlijk belang zou hebben kunnen oplossen. Hij kan met absolute zekerheid instaan voor het bovenstaande omdat hij, gezien hun meerjarige vriendschappelijke relatie, indien dat waar zou zijn, dat onmiddellijk te weten zou zijn gekomen. De enige zorg die hij weleens uitte over zijn veiligheid, was terug te voeren op zijn verbroken relatie met…

 

Dezelfde collega van Nino die het verslag helemaal toe schreef naar de crime passionnel, meldt aan familieleden van Agostino dat er drie huiszoekingen zijn geweest in het huis in Altofonte, terwijl het er officieel niet meer dan twee waren (op 5 en 8 augustus). Hij zegt zelfs dat bij de derde huiszoeking ‘zes vellen papier’ zijn gevonden. Maar van die vellen geen spoor. Niemand begrijpt werkelijk welke rol deze politieagent had.

Om zeven uur ’s avonds op 12 augustus belt iemand de meldkamer van de carabinieri in Palermo vanaf een telefoontoestel dat niet op naam is geregistreerd en zegt: ‘Het doet er niet toe wie ik ben. Vertel de heer Sica dat degene die de springstof bij de villa van rechter Falcone heeft aangebracht, de politieagent was die in Villagrazia is vermoord. Dit is geen grap en als je deze telefoon doorschakelt hang ik op.’ Overbodig te zeggen dat dit bericht met de gebruikelijke snelheid de krantenredacties bereikt. De rol van Agostino bij wat er in Addaura op de 20 en 21 juni is gebeurd, wordt als vaststaand feit gebracht. Het gif verspreidt zich weer eens door de aderen van de stad. 

Ik weet nu dat Falcone in een andere richting dacht. Hij beschikt over gegevens die hem andere inschattingen laten maken. Hij gaat naar het politiebureau van San Lorenzo om Saverio Montalbano, de baas van Agostino, te zeggen: ‘Deze moord is tegen mij gericht en tegen jou.’ Montalbano krijgt bescherming; op een dag zegt een agent hem: ‘Meneer, we worden geschaduwd, maar door onze collega’s.’

Geen enkel spoor echter van de moordenaars van Agostino. Of toch wel. Er ligt een spoor in de papierstapel. Maar dat blijft daar liggen. Het is het spoor van een man van drieëntwintig, tengere lichaamsbouw, blauwe bermuda met bloemenmotief, met helm en sterke bril: op 30 juli bestuurt hij de motor die zes dagen later door de moordenaars van Agostino zal worden gebruikt (het voertuig met kenteken PA 133654 is in mei gestolen). Een inspecteur van de Guardia di Finanza schrijft in een dienstrapport dat hij ruzie had gekregen met de bestuurder van een motor in het centrum van Isola delle Femmine, een dorp niet ver van Villagrazia, over een banale voorrangskwestie. Vervolgens verdwijnt de motor, tot de middag van de moord. En hij eindigt in een vuurzee.

Jarenlang bleef ook de dubbele moord van 5 augustus 1989 een van de mysteries van Palermo. De papieren van het onderzoek doorbladeren geeft een gevoel van angst. Ik heb ze gelezen met de vader van Agostino, die maar geen rust vindt. Hij heeft gezegd dat hij zich niet zal scheren tot de dag waarop de waarheid aan het licht komt. 

Op een ochtend tijdens de zoveelste sit-in van de familie om gerechtigheid te eisen, hoor ik roepen: ‘Nino, Ida…’ Ik draai me met een ruk om. Het zijn de kinderen van Flora, die vrolijk spelen. Zo stel ik me hen voor, Nino Agostino en Ida Castelluccio, lachend. Tussen de onderzoekspapieren vind ik het dagboek van Nino, een hartelijke jongen en gewetensvolle politieman. Hij schrijft: 

 

De maffia is een fenomeen in evolutie. De onbehouwen straathandelaar en maffioso van vroeger stuurt nu zijn kinderen naar school: ze laten hun kinderen leren op kosten van de staat waarin ze zelf parasieten zijn. De maffia is een uitzichtloze kanker die de samenleving langzaam verziekt. Ik voel minachting voor dat deel van de Siciliaanse burgers (waar ook ik helaas bij hoor) dat zich uit deze werkelijkheid terugtrekt, alsof niets hen aangaat. Op een dag zal de maffia overwicht krijgen in de politiek.

 

In een ander document van het onderzoek, het zoveelste in een berg papier, staat dat de politieagent die de verklaring heeft afgelegd over de geheime dienstopdracht van Nino Agostino, vier jaar na de misdaad eindelijk wordt opgeroepen, echter niet door het Openbaar Ministerie van Palermo, dat het misdrijf onderzoekt, maar door dat van Caltanissetta, dat zich bezighoudt met het bloedbad van 1992. De politieagent bevestigt alles en vermeldt bovendien dat hij met Nino was gaan vissen, kort voordat die op huwelijksreis vertrok. ‘Hij had zijn pistool meegenomen, hij zei me dat hij bang was dat hij gevolgd werd.’ Agostino zou een gevoelig onderzoek op zich genomen hebben, misschien gingen daar zijn aantekeningen over. Maar er was iemand die niet wilde dat men dat te weten kwam.

Nu komt het moment van degenen die met justitie zijn gaan samenwerken. Ze lossen het mysterie niet op, integendeel, ze maken het nog gecompliceerder. De spijtoptant Giovan Battista Ferrante zegt dat hij gehoord heeft, maar hij weet niet meer precies van wie, dat de moord op Agostino is gepleegd door ‘zijn collega’s’.

Een andere spijtoptant, Oreste Pagano, heeft het over enkele agenten van het hoofdbureau van politie in Palermo die contact zouden hebben gehad met de maffioso Gaetano Scotto om Nino Agostino te vermoorden. Pagano legt de rechters uit dat hij dat in 1995 te weten kwam, tijdens een huwelijksfeest in Montreal waar Scotto heen gestuurd zou zijn als vertegenwoordiger van de Siciliaanse families. Voor zover Pagano weet, is Agostino vermoord ‘omdat hij de banden van de maffia met enkele leden van het hoofdbureau wilde onthullen’. Ook zijn vrouw, voegt hij eraan toe, wist ervan, daarom zou zij ook vermoord zijn. Scotto komt ermee weg, want foto’s van dat huwelijk zijn er niet.

Vincenzo Agostino vraagt zich af: ‘Wie binnen de staatsorganen kent de waarheid over de dood van mijn zoon? Want de waarheid,’ benadrukt hij, ‘ligt bij de staat, niet bij de maffia.’

De top van de staat lijkt echter nog niet toe aan samenwerking om de waarheid te achterhalen. In 2004 beriep de SISDE, de inlichtingen- en veiligheidsdienst, zich tegenover de openbaar aanklagers, Domenico Gozzo en Gioacchino Natoli, die informatie vroegen over enkele leden van de geheime dienst in Palermo, erop dat het staatsgeheim was. Er rest vader Agostino niets anders dan de zoveelste protestdemonstratie te houden en duizenden postkaarten te drukken en die naar de president van de republiek te sturen om hulp te vragen.

De zaak blijft onopgelost. In 2007 begint ook bij de nationale onderzoeksdienst naar de maffia van het Openbaar Ministerie, geleid door Piero Grasso, een nieuw onderzoek en sluit de cirkel zich rond inspecteur Guido Paolilli, die van meet af aan een fervent voorstander was van het spoor van de crime passionnel. De openbaar aanklagers van Palermo, Di Matteo, Gozzo en Morvillo, stellen inmiddels dat deze politieagent misschien de sleutel tot het geheim bij zich draagt. Ze laten rechercheurs van de nationale dienst voor onderzoek naar de maffia een afluisterapparaat in zijn woning plaatsen. Op de dag dat Vincenzo Agostino op de nationale televisie wordt geïnterviewd, zegt de agent tegen een familielid iets over een ‘papiertroep’ die hij zou hebben verscheurd. Toeval? Wat zijn dat voor papieren? Wie is Guido Paolilli echt? Hij is vanuit Pescara herhaaldelijk ‘toegevoegd’ aan het rechercheteam van de Siciliaanse hoofdstad. De reden is niet duidelijk. Hij wordt ondervraagd, verdacht van hulp aan criminelen, maar verdedigt zijn werkwijze als politieagent fel. Hij verduidelijkt: ‘Ik werd in Palermo ingezet bij escortes.’ Maar hij kan de openbaar aanklagers niet overtuigen. Duidelijk wordt dat Paolilli na zijn wederwaardigheden bij de recherche naar het hoge commissariaat voor maffiabestrijding is gegaan. Hij wordt door Bruno Contrada genoemd als getuige à decharge in het proces waarin het hoofd van SISDE werd beschuldigd van samenspanning met de maffia. Het heeft geen zin te gaan zoeken in het persoonlijke dossier van de inspecteur om meer te weten te komen over zijn opdrachten op Sicilië. De aanklagers hebben niets gevonden in de archieven van het ministerie van Binnenlandse Zaken. De positie van Paolilli is blijven hangen tussen de twijfels van de openbaar aanklagers en zijn hartstochtelijke zelfverdediging. Het is aan justitie om hierover te oordelen. De onderzoekstermijnen zijn nog niet verjaard.

Soms gaat de inlichtingen- en veiligheidsdienst wel in op de verzoeken van het Openbaar Ministerie, maar doet dat dan onnauwkeurig. Het onderwerp van de verzoeken roept die vreselijke maanden van 1989-1990 weer voor de geest, en dat andere verhaal dat opnieuw terugvoert naar de geheime dienst en de jacht op de voortvluchtigen.

 

 

De missie van agent Piazza
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MAFFIA: ONDERZOEK NAAR IN PALERMO VERDWENEN EX-POLITIEAGENT

(ANSA) – PALERMO, 10 SEP – Het Openbaar Ministerie heeft op 15 maart jongstleden, naar vandaag pas bekend is geworden, een dossier geopend over de verdwijning van een voormalige politieagent, Emanuele Piazza, 30 jaar oud, uit Palermo. Het onderzoek is toevertrouwd aan de substituut-officier van justitie, Alfredo Morvillo. Het vloeit voort uit een verzoekschrift van de vader van de agent, Giustino, civielrechtelijk advocaat. Vandaag heeft Piazza de inhoud van zijn eerste verzoekschrift gereconstrueerd. Hij beweert dat zijn zoon na twee dienstjaren ontslag nam ‘toen hij in contact kwam met de sisde, de inlichtingen- en veiligheidsdienst, waarvoor hij onderzoek ging doen om de opsporing van voortvluchtige maffiabazen te bespoedigen. De SISDE beloofde mijn zoon’ – nog steeds volgens advocaat Piazza – ‘dat hij zou worden aangenomen als hij erin zou slagen de schuilplaats van een belangrijke voortvluchtige te vinden.’ En geheim agent worden was de droom van deze jongen. (Wordt vervolgd.)
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‘Waarom,’ vraagt openbaar aanklager Nino Di Matteo in zijn requisitoir in het proces tegen de maffiamoordenaars van Emanuele Piazza, ‘heeft de SISDE zo enorm lang gewacht met de mededeling dat de jongeman heeft samengewerkt met de Palermitaanse afdeling van deze dienst bij de zoektocht naar voortvluchtigen? Informatie waarop de familie van Piazza vanaf het eerste moment heeft gewezen. Riccardo Malpica, hoofd van de SISDE, heeft dat pas op 22 september 1990, zeven maanden na zijn verdwijning, toegegeven.’

De maffiabazen wisten al bij voorbaat welke rol Emanuele Piazza zou gaan spelen. Wie kan Salvatore Biondino, maffiabaas van San Lorenzo, hebben verteld dat Piazza, de ex-politieagent die in contact staat met de politiebureaus van San Lorenzo en Mondello, samenwerkt met de SISDE om voortvluchtigen op te sporen? Spijtoptant Francesco Onorato beweert dat Biondino ‘informatie uit de eerste hand kreeg van mensen bij overheidsinstellingen’. Dat is de reden waarom meteen werd beslist om Piazza in een hinderlaag te lokken en uit de weg te ruimen.

De ex-politieagent was er op heldhaftige manier in geslaagd te infiltreren in de onderwereld. Maar ook de agenten die zij aan zij met hem hebben gewerkt, herinneren zich na zijn verdwijning plotseling niets meer.

Openbaar aanklager Di Matteo zegt verder:

 

Waarom heeft een inspecteur van het politiebureau van Mondello een jaar lang voor het Openbaar Ministerie verborgen gehouden dat Piazza in contact stond met maffialid Francesco Onorato om informatie over voortvluchtigen te krijgen? Dat zorgde voor een ernstige, cruciale en behalve dat ook verontrustende vertraging in het onderzoek, want de inspecteur beweert te hebben gezwegen in opdracht van zijn superieuren. 

 

De rechters van het hof van assisen die, onder voorzitterschap van Giuseppe Nobile, de maffiose opdrachtgevers en daders van de moord op Piazza hebben veroordeeld, uiten in hun requisitoir nadrukkelijk hun kritiek:

 

De openbaar aanklager sprak van het geïnstitutionaliseerd achterhouden van informatie. De grens van het toelaatbare was ver overschreden door de enorme vertraging waarmee de gerechtelijke autoriteiten in kennis waren gesteld van de redenen die de maffia er mogelijkerwijs toe hadden gebracht om Piazza uit de weg te ruimen (eerst en vooral zijn werk voor de SISDE en zijn succesvolle activiteiten om voortvluchtigen op te sporen). De grens van het toelaatbare was ook overschreden door degenen die met Piazza hebben gewerkt onder druk te zetten om het niveau van contact, vertrouwelijkheid en samenwerking met voornoemde zoveel mogelijk te bagatelliseren met als voornaamste doel ‘problemen te vermijden’. […] Er bestaan nog steeds grote schaduwgebieden. Dat geldt zowel voor de bron van de tips die cosa nostra ertoe bracht om zich drastisch en definitief te ontdoen van het gevaar dat Piazza vertegenwoordigde, als voor de redenen van al het zwijgen en de contradicties tussen de uiteenlopende getuigenverklaringen van mensen in overheidsdienst die in de rechtszittingen boven water kwamen.

 

In de processtukken vind ik de vertrouwelijke brief die Salvatore D’Aleo, commandant van het politiebureau in Mondello, stuurde naar zijn toenmalige hoofdcommissaris. Hij meldde dat iemand van zijn bureau ‘een overzicht van de misdaad in het gebied had laten zien aan onderwereldfiguren in de streek’. Zo beleeft men de nachtmerrie van een verrader binnen de eigen gelederen:

 

De verontrustende ontdekking van een infiltrant in het politiebureau die klaarstaat om niet alleen het resultaat van het onderzoekswerk teniet te doen of op zijn minst ernstig in gevaar te brengen, maar ook de veiligheid van de mensen in het politiebureau, heeft het noodzakelijk gemaakt enkele maatregelen te nemen ter bescherming van de veiligheid van het personeel.

 

Het is een dramatische episode voor de maffiabestrijding. Het politiebureau in Mondello vormt een grens in het territorium waar Salvatore Lo Piccolo zijn weg omhoog al aan het uitstippelen is, de weg die hem na de arrestatie van Provenzano in 2006 tot absolute tiran van Palermo zal maken. De geheimzinnige infiltranten, die nog naamloos zijn, hebben Lo Piccolo geholpen om twintig jaar lang voortvluchtig te blijven. Commissaris D’Aleo vervolgt:

 

Het is noodzakelijk gebleken om het rechercheteam te ontmantelen zodat de verantwoordelijkheid en bijgevolg ook de eventuele risico’s uitsluitend bij de persoon van de commandant liggen (en niet meer bij een groep personen waar een infiltrant bij zou kunnen zijn). In de tweede plaats worden nieuwe opdrachten gegeven aan de mensen van het opgeheven team, dit alles zonder deze keer de mensen (om voor de hand liggende voorwaarden van terughoudendheid) op welke manier dan ook deelgenoot te maken van de redenen voor de genomen beslissing.

 

Conclusie: ‘De twijfel dat de zogenoemde infiltrant iemand van de eigen medewerkers was (correctie: vandaag nog kán zijn) heeft ondergetekende ertoe gebracht waar mogelijk nog kritischer en aandachtiger te letten op de werkwijze van het eigen personeel.’ Hoogachtend.

Na Agostino en Piazza verdwijnen nog een brandweerman, Gaetano Genova, en een zekere Giacomo Palazzolo. Ook zij zouden hebben meegewerkt aan een mysterieus onderzoek naar voortvluchtigen. Er is echter geen aanwijzing dat deze jongemannen elkaar kenden. Ze hebben op dit ogenblik maar één omstandigheid gemeenschappelijk: ze zijn allen verraden en men weet niet door wie. Hun verhalen lijken parallel te lopen en op dit moment geen raakvlakken te hebben.

De toegevoegd officier van justitie, Giovanni Falcone, denkt daarentegen helder voor ogen te hebben in welke richting hij moet zoeken om het mysterie te ontraadselen. Hij wil de rol van Gladio, het geheime netwerk, uitdiepen, ook in relatie tot de politieke moorden (op Reina, La Torre en Mattarella) van de voorafgaande jaren in Palermo. Dat vraagt ook de advocaat van de Italiaanse christendemocraten, Armando Sorrentino. Falcone dringt aan bij procureur-generaal Pietro Giammanco om het dossier te krijgen met de namenlijst van Gladio. Maar hij krijgt het niet.
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Gioè, moordenaar en ongemakkelijke getuige

 

19930729 05580

MAFFIA: ANTONINO GIOÈ DOOD IN CEL GEVONDEN

(ANSA) – ROME, 29 JUL – Antonino Gioè, een maffiabaas van cosa nostra, is vanochtend dood aangetroffen in zijn cel in de Romeinse gevangenis Rebibbia. Hij was in maart jongstleden door de DIA aangehouden. Het zou om zelfmoord gaan. Gioè behoorde tot de ‘familie’ uit Altofonte. Hij werd al lang door rechercheurs in de gaten gehouden. Door zijn gesprekken af te luisteren konden zij de plannen van de maffia om aanslagen te plegen op Palermitaanse rechters verijdelen. (Wordt vervolgd.)

CZ

29-jul-93, 13.08 nnnn

 

ZCZC128/0b

MAFFIA: ANTONINO GIOÈ DOOD IN CEL GEVONDEN (2)

(ANSA) – PALERMO, 29 JUL – Gioè, die door de onderzoeksrechters werd gezien als iemand uit de kringen van de Corleonesi, werd voor het eerst in mei 1979 gearresteerd, samen met Antonino Marchese, die tot levenslang is veroordeeld in het eerste megaproces. Een patrouille-eenheid van de politie hield hen destijds aan in een trattoria in de Via Crispi, in het havengebied van Palermo. Die eenheid was daarnaartoe gegaan om een pistool te zoeken. Tijdens dat onderzoek, geleid door het toenmalige hoofd van het rechercheteam, Boris Giuliano, stuitte de patrouille-eenheid in de Via Pecori Giraldi op de schuilplaats van maffiabaas Leoluca Bagarella, zwager van Totò Riina en van Marchese. Twee maanden na die ontdekking werd Giuliano in een hinderlaag gedood. 

nu

29-JUL-93, 13.41 NNNN

 

Spijtoptant Francesco Di Carlo vertelt dat zich kort na de gebeurtenissen in Addaura twee vreemde heren meldden in zijn cel, in de Engelse gevangenis Full Sutton, waar hij een straf voor drugshandel uitzit. Hij legt uit: 

 

Het gaat om twee ontmoetingen. Die kwamen tot stand via bemiddeling van Nezzar Hindawi, een Palestijnse terrorist die betrokken was bij de aanslag op het Pan Am-vliegtuig dat neerstortte in Schotland. In het eerste gesprek, met zijn vieren, onder wie misschien maar één Italiaan, vragen ze hulp voor een plan om rechter Falcone te elimineren. Dat plan wordt al in Italië voorbereid. Ik noem de naam van mijn neef Antonino Gioè. Bij de tweede ontmoeting zetten andere mensen die met een Amerikaans of Engels accent spreken, me onder druk en vragen of ik met justitie wil gaan samenwerken. Ze willen weten hoe bankier Calvi aan zijn einde is gekomen. En ze bedreigen me met de dood. 

 

Di Carlo beweert dat hij na de eerste ontmoeting meteen Totò Riina heeft gewaarschuwd, de hoogste baas die hij bij de maffia kende. Dat doet hij via zijn broer Giulio en zijn neef Gioè, vertrouwensman van de familie in Altofonte, altijd al intiem met Riina. Aan Gioè schrijft Di Carlo een brief, die hij meegeeft aan familieleden die op bezoek komen in Full Sutton.

De postdienst van de maffia is erg efficiënt. Gioè is al gewaarschuwd als iemand zich aan hem voorstelt uit naam van Francesco Di Carlo. Hij komt niet te weten wie de geheimzinnige gesprekspartner is. De spijtoptant zegt alleen, en dat klinkt al erg verontrustend: ‘Mijn neef Nino Gioè heeft ze daarna ontmoet. Hij zei tegen me: “Ze hebben half Italië in handen, ze kunnen erg veel doen.”’ Maar Di Carlo is een maffioso van de oude stempel, hij wantrouwt alles wat niet tot cosa nostra behoort. ‘Ik had een vriend die als generaal het commando had over de geheime dienst in Rome,’ herinnert hij zich, ‘die wilde me strikken… hij was een goed iemand… maar wel het hoofd van de geheime dienst. Hoe dan ook, ik had ervaring. En ik probeerde mijn neef Gioè te begeleiden. Ik zei tegen hem: “De geheime dienst heeft voordelen, maar pas op dat ze je niet op een bepaald moment lozen, blijf altijd opletten.”’

Di Carlo heeft in die dagen een slecht voorgevoel. Dat precies uitkomt: ‘Ik weet het niet. Misschien heeft mijn neef zich te veel blootgegeven, want de laatste keer dat ik hem sprak was hij erg bezorgd. Vervolgens wordt hij gearresteerd en komt hij aan z’n einde.’ Gioè pleegt zelfmoord in de Rebibbia-gevangenis op 29 juli 1993, een jaar na de bloedbaden, als het onderzoek hem allang heeft aangewezen als de verantwoordelijke dader van de aanslag op Falcone. De rechercheurs van de DIA, de dienst voor onderzoek naar de maffia, vonden zijn schuilplaats in de Via Ughetti in Palermo dankzij de aanwijzingen van de eerste grote kroongetuige van justitie, Giuseppe Marchese, die zich beschikbaar stelde na de ravage van het bloedbad. Een afluisterapparaatje in dat huis maakt de woorden van Gioè tot een zware aanklacht tegen hemzelf en andere compagnons. Maar Gioè besluit om voor altijd het geheim van zijn relaties met mysterieuze organisaties te begraven, de organisaties die in elk hoofdstuk van dit verhaal naar voren komen, maar nog steeds geen duidelijk gezicht hebben. 

De zelfmoord van Gioè lijkt in één klap alle mysteries tussen 1989 en 1992 te bevriezen, vanaf de eerste poging om Falcone te doden tot het bloedbad waarin de rechter sterft samen met zijn vrouw Francesca en drie agenten van het escorte. Ik loop snel langs de verhalen van de ex-maffiosi, die elk hun stukje waarheid hebben verwoord: de bommen en de onderhandelingen lijken elkaar af te wisselen, of misschien zijn er wel meerdere onderhandelingen. Alsof er op een bepaald moment in het verhaal was besloten (we weten niet of dit eenzijdig gebeurde) dat er een omslag moest komen. Dat dit snel moest gebeuren was allang duidelijk na de definitieve veroordelingen in het megaproces. Dat was natuurlijk het motief dat de maffiosi dreef die ook mikten op het terugdraaien van de wet op de inbeslagneming van goederen, de intrekking van het strenge gevangenisregime en de levenslange gevangenisstraf. Maar welk belang hebben de mannen die Francesco Di Carlo in zijn gevangeniscel opzoeken bij een omslag?

Gioè is een tussenpersoon, misschien niet eens de belangrijkste. Maar wel iemand die op zijn pad meer sporen heeft achtergelaten, een open zenuw, daarom is hij belangrijk op de moeizame weg naar de waarheid. Iemand heeft dat meteen begrepen. 

‘Was het wel echt zelfmoord?’ vraagt de officier van justitie van Caltanissetta, Luca Tescaroli, zich af in het requisitoir van het proces over het bloedbad van Capaci. ‘Of is het dood met voorbedachten rade om samenwerking te verhinderen met mogelijk destabiliserende effecten op ontspoorde staatsapparaten?’ 

Op de dag dat hij gearresteerd wordt, vinden de rechercheurs van de DIA in de zakken van Gioè een zakagenda voor parlementsleden. Daarin staan vreemde combinaties van telefoonnummers, elk verbonden met een seriecode. Als de magistraten die laten zien aan de informatica-expert van het Openbaar Ministerie, adjunct-hoofdcommissaris van politie Gioacchino Genchi, gaat hem een licht op. Hij heeft deze seriecodes al eens ergens gezien. Hij vraagt of hij het op zijn computer mag nakijken. Dat kost maar een paar minuten. Dezelfde nummers komen voor in een document met de naam Motorola.log, de sleutel die wordt gebruikt door een vreemd illegaal bedrijf dat mobieltjes kloont. In dat document zit de code van de telefoonvervalsers: 27/05/91. Die code werd verstrekt aan alle klanten, onder wie ook Gioè en de andere terroristen van Capaci. En ook enkele eerder veroordeelden die zich schuilhouden bij de ontspoorde geheime dienst. 

Als je het weinige bekijkt wat er van Gioè is overgebleven, wordt duidelijk dat de man uit Altofonte een bijdehand iemand was. Hij realiseert zich dat die gekloonde mobieltjes helse apparaten kunnen worden door de sporen die ze achterlaten. En dus heeft hij zich daartegen gewapend. Voor de aanslag op Falcone heeft hij een spookmobieltje gebruikt: ofwel een mobieltje dat vanaf een nummer belt dat al maanden niet actief is. De zoveelste infiltrant, deze keer bij Telecom, zorgde dat alles uit de kunst geregeld werd. Het spookmobieltje staat op naam van de abonnee Andrea Di Matteo. Welbeschouwd hebben de maffiosi niet eens veel fantasie: Andrea Di Matteo, ondernemer van beroep, is de neef van Mario Santo Di Matteo, ook een van de terroristen van Falcone. Het nummer is 0337-8932**; het blijkt geactiveerd te zijn op 19 maart 1991. Op 15 april 1992 heeft de abonnee aangifte gedaan van diefstal van het mobieltje. Zes dagen daarna is de aansluiting al inactief. Maar alleen op papier. Want mysterieus genoeg blijft ze wel functioneren tot 16 oktober van dat jaar. In elk geval is vanaf dat nummer naar andere leden van het commando van Capaci gebeld. Ik loop de computeruitdraai langs en bekijk de nummers die nog hun geheim bewaren. Op 23 mei, de dag van de aanslag op Falcone, wordt met dat nummer meerdere malen naar een Amerikaanse abonnee uit Minnesota gebeld: 001-612-777469**: om 15.17 uur een gesprek van 40 seconden; om 15.38 uur een gesprek van 23 seconden en om 15.43 uur een gesprek van 522 seconden. Tijdens het onderzoek is men er nooit in geslaagd te achterhalen met wie is gebeld en wat de reden was van die telefoontjes naar de Verenigde Staten. Evenmin is de persoon gevonden die bemiddelde tussen de terroristen van Capaci en het bedrijf dat gekloonde mobieltjes verstrekte aan half crimineel Italië. Wel zijn er nog de sporen die Gioè met zijn mobieltjes achterliet. Vooral zijn er nog de aanwijzingen van een paar maffiosi en nu spijtoptanten, zoals Giovanni Brusca, de man die de afstandsbediening in zijn hand had en een dodelijk signaal gaf aan 500 kilo springstof onder de snelweg van Capaci. Die aanwijzingen zijn belangrijk.

Brusca, de ex-maffiabaas uit San Giuseppe Jato, verklaarde dat Gioè al erg lang in contact stond met een zekere Paolo Bellini. Op een dag kwam Gioè bij Brusca met een vreemd verhaal: ‘Weet je nog, die vriend over wie ik je vertelde, die ik jaren geleden leerde kennen in de gevangenis van Sciacca? Hij is naar Sicilië gekomen om schulden te vereffenen, maar al pratende over koetjes en kalfjes gaf hij me te verstaan dat hij contact had met belangrijke staatsdiensten waar voordeel te halen valt. Telkens als er gestolen kunstwerken teruggevonden worden, kunnen ze elkaar ter wille zijn.’ En Bellini vraagt Gioè mee te doen. 

Het zijn delicate maanden. Maart, april 1992. Het is vlak voor de aardbeving waar Riina, Provenzano en al die anderen van de koepel toe hebben besloten. Toch vinden de peetvaders tijd om naar een voorstel van Brusca, afkomstig van Gioè, te luisteren. Sterker nog, Brusca doet meer. Hij geeft Riina een gele envelop die hij van Bellini heeft gekregen. Die envelop kun je niet over het hoofd zien: ‘Er zaten fotokopieën in,’ zegt de spijtoptant, ‘en op de envelop stond het handschrift van een sergeant van de carabinieri.’ Riina bekijkt haastig de fotokopieën met daarop gestolen kunstwerken en doet een tegenbod. ‘Deze werken zeggen me niets, maar er zijn wel andere werken die ik meteen kan aanbieden met in ruil daarvoor gunsten voor een paar maffiabazen die in de gevangenis zitten.’ Riina heeft het over de huisarresten van Luciano Liggio, Giovan Battista Pullarà, Giuseppe Giacomo Gambino, Bernardo Brusca en Pippo Calò, het neusje van de zalm van de oude organisatie. Hij schrijft de namen op een stukje papier. En stuurt de boodschap terug, samen met fotokopieën van een paar werken. 

Ik luister naar het verhaal van Brusca tijdens het proces over het bloedbad in Capaci. Hij is nauwkeurig. Het lijkt wel een misdaadroman. Voor het eerst hebben de mensen die bemiddelden voor bijzondere relaties een gezicht. En de tijd tikt door. 

Enkele dagen na de boodschap van Riina komt inderdaad het antwoord van Bellini. Hij laat weten dat ‘de onderhandelingen door kunnen gaan’, maar alleen voor twee gedetineerden, Brusca en Gambino. Maar die zitten gevangen in een militair ziekenhuis. Het is niet het antwoord dat Riina verwacht. Dus zegt hij kortaf: ‘Of alle vijf of niets.’

Het tijdstip waarop dat voorstel gedaan wordt is belangrijk. Maar Brusca herinnert zich niet of het antwoord van Riina kwam ná het bloedbad van Capaci. Wel is zeker dat Riina bepaalde dat de onderhandelingen met Bellini niet verder zouden gaan, althans officieel. Hij zei dat hij nog een ijzer in het vuur had, maar daar liet hij weinig over los. Brusca kreeg uitsluitend toestemming in gesprek te blijven met Bellini om iets gedaan te krijgen voor zijn eigen vader, Bernardo. 

Het loont de moeite om Giovanni Brusca nog eens te volgen. Want eigenlijk zijn we nog maar weinig over Bellini te weten gekomen. Vooral weten we nog niet veel over zijn contacten met staatsdiensten, echte of gefingeerde. Zeker is wel dat hij naar Sicilië blijft komen, en Gioè blijft ontmoeten. Brusca herinnert zich dat de twee vrienden lange gesprekken voerden. En als de staat het strenge gevangenisregime instelt als antwoord op de bommen die de rechters Falcone en Borsellino hebben vermoord, stelt Bellini acties voor die nog opmerkelijker zijn. En wel: een aanslag op de toren van Pisa, verspreiding van besmette naalden op het strand van Rimini en plaatsing van een bom om de Galleria degli Uffizi in Florence te vernielen. Op een keer verstopt Brusca zich achter een gordijn in het huis van de vader van Gioè, en luistert naar alles wat Bellini, de grote souffleur, te zeggen heeft. 

‘Op de vraag of Bellini gekomen is als opdrachtgever, in de zin van “doe dit, doe dat”, is het antwoord beslist nee,’ zegt Brusca tegen de substituut-officier van justitie van de nationale dienst voor onderzoek naar de maffia, Gabriele Chelazzi. ‘De voorstellen die hij ons deed, dat wil zeggen, die ons op een presenteerblaadje werden aangereikt, gaf hij ons als advies, op basis van zijn kennis: “Als jullie dit doen, gebeurt er dat.” Maar uiteindelijk voelden we ons verneukt, in die zin dat Bellini naar Sicilië kwam om iets te krijgen…’ 

Bellini die voorstellen doet, Bellini die interpretaties geeft van de misdrijven na de bloedbaden: ‘“Want,” zei hij,’ herinnert Brusca zich, ‘“als je iemand elimineert, dan ben je er een kwijt en komt er een ander voor in de plaats. Als je een kunstwerk vernietigt, een historisch stuk, dan kun je niet teruggaan om het weer te maken, dus de staat is erg voorzichtig met ons.”’ Ze vinden het een aardig idee. In die dagen, nadat Falcone en Borsellino vermoord zijn, praten Bagarella, Gioè en Brusca over de mogelijkheid van een aanslag op de Uffizi of op de toren van Pisa. 

Wat een toevallige overeenkomsten met wat er toen in Florence gebeurde, waar de bom in de Via dei Georgofili (op 27 mei 1993) aan vijf mensen het leven kostte. 

De rechters die het proces leiden tegen de maffiose opdrachtgevers en de daders van het bloedbad roepen Bellini op als getuige. Ze ontdekken dat hij een strafblad heeft voor diefstal van kunstwerken en dat hij in de politiedossiers voorkomt als extreemrechtse terrorist. De verklaring van Bellini luidt dat hij in die periode het vertrouwen van de sociale dienst of van de reclassering moest zien te winnen, wat hij hoopte te krijgen door zich in te spannen om schilderijen terug te vinden die uit het museum van Modena gestolen waren. Een inspecteur van het politiebureau van Reggio Emilia had hem dit gevraagd, en met name een inspecteur van de dienst ter bescherming van de kunstcollectie van de carabinieri. En Bellini zegt dat hij zich juist aan deze inspecteur wat meer blootgaf. Hij liet hem merken dat hij contact had met ‘mensen op Sicilië’, en dat hij wel zou kunnen ‘infiltreren’ in de maffia. Daarom zagen ze elkaar weer. 

Dan verschijnt dus de gele envelop met de fotokopieën van de gestolen schilderijen, en het opschrift ‘Ministerie van Cultuur en Milieu’. Bellini geeft toe dat hij die envelop aan Gioè heeft gegeven, maar wel met een waarschuwing: ‘Ik treed op uit naam van een groep politici uit Modena die met hun verkiezingscampagne bezig zijn.’ De versie van Brusca en die van Bellini komen daarna overeen. Bellini verklaart dat de foto’s die Gioè gaf met de namen van de vijf maffiosi die Riina had gegeven, inderdaad werden doorgestuurd naar de inspecteur van de dienst ter bescherming van de kunstcollectie. Die gaf te kennen: ik kan deze zaak zelf niet behandelen, ik moet dit aan anderen doorgeven en die zullen me dan iets laten weten. Het antwoord kwam al snel: ingewikkelde vraag, gezien het moment waarop. ‘Maar het was niet een onverschillig nee,’ fluistert Bellini.

Er moet ook te veel onthouden worden. Bellini geeft aan dat hij het nooit over de toren van Pisa heeft gehad. En vooral voert hij nadrukkelijk aan dat hij zich de exacte volgorde van de gebeurtenissen en de inhoud van de gesprekken met Gioè niet meer kan herinneren als gevolg van een ziekte waar hij al een tijdlang last van heeft. 

Maar sergeant Roberto Tempesta, die door de rechters van Florence wordt opgeroepen als getuige, herinnert zich de woorden van Bellini goed. Hij heeft een ander stukje van het verhaal van die dagen, maar dat maakt het verhaal niet compleet. 

Bellini zou hem gezegd hebben dat hij walgde van de aanslag op Paolo Borsellino en dat hij daarom het voorstel deed te infiltreren in de maffia, via een van zijn kanalen, om de volgende doelwitten te weten te komen. De foto’s die Riina aan Gioè had gegeven en Gioè aan Bellini, waren inderdaad van gestolen kunstwerken: sergeant Tempesta verzekerde dat het schilderijen waren die gestolen waren uit het Palazzo Mazzarino in Palermo tegen het einde van de jaren tachtig. De waarde van de kunstwerken: circa anderhalf miljard oude lires. Eind augustus sprak de sergeant erover met een commandant van de ROS, kolonel Mario Mori. Hij gaf hem het papiertje en het telefoonnummer van Bellini. ‘De kolonel zei meteen dat die namen op het papiertje van de top van de maffia waren en dat met hen onderhandelen onuitvoerbaar was,’ verduidelijkte Tempesta. En hij besloot: ‘Van Bellini hoorde ik dat niemand contact met hem had opgenomen.’

Gioè sterft, hij laat een brief achter waarin hij probeert elk contact te ontkennen, hij zegt dat hij niet wist dat Bellini een infiltrant was. Maar hij neemt alle geheimen mee in zijn graf. Spijtoptant Siino herinnert zich wat hij op een keer tegen hem zei:

 

Leoluca Bagarella probeerde via een ex-officier van de Guardia di Finanza, een vriend van Salvatore Di Ganci, wiens echtgenote uit Benevento kwam of in die stad familie had wonen, contact op te nemen met een invloedrijk persoon uit de kringen van Craxi. En daarvoor was het nodig ‘zoveel mogelijk lawaai te maken’, zodat hij vervolgens zou instemmen met een bemiddeling om de situatie in Italië te regelen ten gunste van cosa nostra.

 

Wat was de rol van die andere tussenpersoon van wie Gioè wist en wiens naam Siino noemde tegen de rechters? Twee maffiosi uit Bagheria uit de kringen van Provenzano nemen ook contact op met Siino. Het zijn Nino Gargano en Giuseppe Madonia: ‘Er is een kanaal waarlangs Provenzano Craxi probeert te bereiken… Als ons dat lukt…’ 

 

 

Falcone, de gewiste computergeheugens

 

19920523 03410 

EXPLOSIE OP DE SNELWEG PALERMO-TRAPANI

(ANSA) – PALERMO, 23 MEI – Op de snelweg van Palermo naar Trapani heeft een hevige explosie plaatsgevonden ter hoogte van de afslag naar Capaci, een dorp dat twintig kilometer van Palermo ligt. Door de explosie zijn enkele passerende auto’s geraakt en is een stuk van de snelweg opengereten. Op de plek zijn talloze auto’s van politie en carabinieri, ambulances en politiehelikopters om de gewonden te redden. De politie zoekt uit of het om een aanslag gaat op een ‘bekende persoonlijkheid’ die over de snelweg reed. (Wordt vervolgd.)

VV

23-MEI-92, 18.53 NNNN

 

ZCZC256/0a

AANSLAG OP RECHTER FALCONE, OOK MANNEN VAN HET ESCORTE GEDOOD

(ANSA) – ROME, 23 MEI – Rechter Giovanni Falcone, directeur-generaal van het ministerie van Justitie, is toen hij op de snelweg van Trapani naar Palermo reed ernstig gewond geraakt bij een aanslag. Hij is in een ziekenhuis opgenomen. Enkele mannen van zijn escorte zouden bij de aanslag zijn gedood. (Wordt vervolgd.)
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ZCZC267/0a 

AANSLAG OP RECHTER FALCONE, OOK MANNEN VAN HET ESCORTE GEDOOD (2)

(ANSA) – PALERMO, 23 MEI – Volgens politieberichten zou rechter Falcone ‘klinisch dood’ zijn. Zijn vrouw verkeert in kritieke toestand. (Wordt vervolgd.)

RED

23-MEI-92, 19.31 NNNN

 

Op het moment dat Gioè en de andere terroristen de hun toevertrouwde missie net hebben afgerond, beginnen anderen – deze keer echt boven elke verdenking verheven – aan het moeilijkste deel. Ik ben onder de indruk van hun timing. Tot op de dag van vandaag is er tenminste nog geen fout gevonden, ook geen klein foutje, in wat er meteen na de dood van de rechter, het symbool van de lange strijd tegen de maffia, is gebeurd.

Sinds die middag van 23 mei is het persoonlijke dagboek van Giovanni Falcone onvindbaar. Het stond waarschijnlijk op zijn computer. Giuseppe Ayala, vriend en collega, merkt op: ‘Op een avond, toen Giovanni nog in het gerechtsgebouw was ging ik naar zijn kamer. Hij zei tegen me: “Neem een slok whisky, ik moet nog iets afmaken.” Toen hij klaar was met schrijven op zijn laptop keek hij me aan: “Ik schrijf alles op wat ik nu op kantoor meemaak. Als er iets mocht gebeuren, weet je dat ik alles heb opgeschreven.”’ Maar na het bloedbad is er op geen van de laptops van Falcone een dagboek te vinden. Toch moet dat er zijn. Niet alleen omdat Giuseppe Ayala zijn collega eraan zag werken. Maar ook omdat Falcone in juli 1991 aan Liana Milella, journaliste bij Il Sole 24 Ore, twee pagina’s heeft gegeven van wat hij geschreven had. Hij zei tegen haar: ‘Hierom ben ik weggegaan uit Palermo, houd deze vellen papier, je weet maar nooit.’ Op die vellen papier heeft Falcone de grimmige sfeer beschreven van zijn laatste maanden bij het Openbaar Ministerie. ‘Wat waren de eerste reacties in Palermo na de publicatie van deze aantekeningen? Reacties?’ Dat vraagt Attilio Bolzoni zich af in zijn column van 25 juni 1992. ‘Geen enkele. Alleen stilte.’ 

Ik pak weer de lange getuigenverklaring (van 4, 8 en 9 januari 1996) van de informatica-expert, Gioacchino Genchi, tijdens het proces in Caltanissetta over het bloedbad van Falcone. Daarin valt me een hele reeks vreemde zaken op. Bijvoorbeeld, de Toshiba-laptop van de rechter ligt pas ná het eerste rechercheonderzoek in zijn woning in Palermo: een paar familieleden vinden hem, en geven hem meteen aan de politie. Er is met de computer geknoeid: de door het Openbaar Ministerie aangestelde expert heeft verklaard dat de gegevens en de inhoud van enkele documenten veranderd zijn, alsof de rechter na zijn dood zijn pc zou hebben aangezet en documenten zou hebben bewerkt en opgeslagen. Iemand heeft dat in zijn plaats gedaan, wel tamelijk luguber. Wie was er samen met de recherche aanwezig bij het onderzoek in de woning van Falcone?

Falcone heeft nog een andere laptop, die altijd op zijn kantoor van het ministerie van Justitie in Rome bleef. Dat is een Compaq: daarmee is na het bloedbad ook geknoeid, waardoor de gegevens van enkele documenten verloren zijn gegaan. 

Genchi beweert dat het net is alsof iemand die niets van computers weet met de computer heeft gerommeld, want de documenten zijn telkens opnieuw gesaved, waardoor de originele gegevens zijn gewist. De expert legt het zo uit aan de rechters van Caltanissetta:

 

Een kluns achter de computer, dat lijdt geen twijfel. We moeten tegen elkaar afwegen, echt afwegen, of er sprake is van kwade trouw, onvermogen of de wil om zaken te verheimelijken door te veinzen, want soms kan men zich erg dom voordoen zodat alles wat men doet een infantiele handeling lijkt. Dus in de afweging van die drie elementen die kunnen bijdragen aan het veranderen, creëren of bijwerken van documenten – kwade trouw, onkunde of iets anders – zijn we niet in staat vast te stellen welk van de drie aan de orde is, want de computers vertellen het ons niet. 

 

Op het bureau van Falcones kantoor in Rome staat ook een vaste computer, met een back-upsysteem, voor het archiveren van gegevens, maar er wordt geen enkele back-uptape gevonden. Het lijkt ook alsof de geheugenuitbreiding van een zakcomputer, een Casio Sf-9500, die enkele dagen na het bloedbad in de woning van Falcone in Rome met gewiste harde schijf gevonden wordt, in het niets is opgelost. Hoe toevallig, ook deze zakcomputer komt niet voor op de lijst in het proces-verbaal van het eerste rechercheonderzoek. Die wordt pas later toevallig gevonden door een familielid, dat de computer meteen afgeeft aan de politie. 

Maar waar waren ze zo angstig naar op zoek in de computers van Falcone? Met zoveel zaken hield de rechter zich niet bezig in de laatste maanden van zijn leven. Als directeur strafzaken van het ministerie van Justitie kan hij geen onderzoek meer doen, maar hij blijft de gebeurtenissen op Sicilië met veel belangstelling volgen. 

In maart 1991 neemt hij deel aan een congres in Castello Utveggio in Palermo en zegt: ‘De maffia is nu ook aanwezig op de beurs.’ De dag daarna staan de kranten vol met dit nieuws, herinnert de spijtoptant Angelo Siino zich. Maffiaondernemer Antonino Buscemi, die erg nauwe banden heeft met Provenzano en Riina, is buiten zinnen: ‘Hij geloofde dat de rechter had begrepen dat achter de beursnotering van de Ferruzzi-groep in werkelijkheid cosa nostra zat […]. Binnen de organisatie realiseerde men zich dat Falcone de strategische relevantie van de aanbestedingssector begrepen had en dat hij van plan was het onderzoek te intensiveren.’ 

Wat weet Raul Gardini, de baas van de Ferruzzi-groep, werkelijk over de relaties van zijn Siciliaanse managers met cosa nostra, op het moment dat hij op 23 juli 1993 besluit zich van het leven te beroven? In het proces ‘Maffia en aanbestedingen’, dat na de dood van Falcone begint dankzij de verklaringen van Siino en Brusca, zijn de mogelijkheden onderzocht. Siino’s hypothese hierover: ‘Hij was op de weg die hij was ingeslagen bang voor de druk van de maffia, die steeds heviger werd, die van Antonino en Salvatore Buscemi, die erg nauwe banden hadden met Totò Riina […]. Ik weet dat Gardini zich tot de maffia had gewend om het verdwenen lijk van zijn schoonvader terug te vinden.’ Op basis van deze aanwijzingen is het Openbaar Ministerie van Caltanissetta, dat in de loop der jaren onderzoek heeft gedaan naar de mysterieuze opdrachtgevers van de bloedbaden, ook de toedracht en de omstandigheden rond de zelfmoord van Gardini weer gaan onderzoeken. Gardini staat symbool voor de Italiaanse ondernemers. Zou hij wellicht het verraad ontdekt hebben van enkele van zijn vertegenwoordigers op Sicilië, en heeft hij geprobeerd daarvoor een oplossing te vinden? Maar het verhaal van het verdwenen lijk is een raadsel gebleven voor de mensen die onderzoek doen. 

Dit is een bijzondere tijd. Falcone weet het niet en zal het nooit te weten komen, maar tussen eind jaren tachtig en begin jaren negentig heeft Bernardo Provenzano het verdelingssysteem van de maffia voor de openbare aanbestedingen hervormd. Misschien had Falcone dat aangevoeld toen hij die beweringen deed over de maffia en de beurs. Maar bewijzen had hij niet. 

In die periode schrijven Gianni Barbacetto en Enzo D’Antona in het weekblad Il Mondo: ‘Palermo is vijfduizend miljard aan overheidsgeld waard. Het historische centrum alleen vierduizend. En in de afgelopen jaren zijn al twaalf ondernemers vermoord.’ Wie is de nieuwe Ciancimino die zich op die geldstroom richt? Dat vragen de journalisten zich af. 

Jaren later zullen we van Angelo Siino horen dat het uitgerekend een politicus op nationaal niveau is die de ontmoeting heeft geregeld voor de samenstelling van de nieuwe ‘tafel’ van de aanbestedingen die Provenzano wenste als vervanging van het systeem waaraan Siino als ‘minister van Openbare Werken’ leiding gaf. Ook Siino was uitgenodigd, maar hij nam niet deel: ‘Ik heb nooit geweten wie die politicus was,’ beweert de spijtoptant in zijn getuigenverklaring tijdens het proces ‘Maffia en aanbestedingen’. Bij de ontmoeting in een kantoor in de Via Mariano Stabile, in het centrum van Palermo, waren Giovanni Bini (directeur op Sicilië van de Ferruzzi-groep), Antonino Buscemi (als vertegenwoordiger van cosa nostra) en de ondernemer Filippo Salamone (als vertegenwoordiger van de belangen van politici en ondernemers) aanwezig. Pino Lipari, de nieuwe ‘minister van Openbare Werken’ die Provenzano had aangesteld, was uit voorzorg niet aanwezig bij de ontmoeting.

Cosa nostra heeft altijd veel last gehad van de belangstelling van Falcone voor infiltraties in de aanbestedingswereld. Maar iemand anders ook. ‘Een vooraanstaand iemand van de vrijmetselarij,’ verklaart Siino, ‘waarschuwde me voor het onderzoek van Falcone naar de aanbestedingen. “Als hij niet wordt overgeplaatst, zal hij worden vermoord,” zei hij.’ Maar Falcone gaat eerder weg, want bij het Openbaar Ministerie van Palermo, waar hij toegevoegd officier van justitie is, zijn voor hem de werkomstandigheden niet meer acceptabel. Het laatste door hem geleide onderzoek gaat over de aanbestedingen. De carabinieri van de ROS geven het eindverslag bij hem af. Maar het onderzoek is op dat moment al mislukt. Ook dat zal Falcone nooit meer te weten komen. Want het verslag valt tegelijkertijd in handen van de maffia. Spijtoptant Brusca beweert dat dit gebeurt via een interne bron bij de carabinieri. Volgens Siino is dit een interne bron bij het Openbaar Ministerie, via het politieke kanaal van Salvo Lima en het maffiakanaal van Pino Lipari. 

Giovanni Falcone gaat weg uit Palermo. In stilte. Het lijkt alsof ik zijn laatste overpeinzingen lees in de zaken die Genchi gevonden heeft in een van de computers die de rechter op zijn bureau had in zijn kantoor in Rome. Op die computer heeft hij zijn onderzoekersgeest geordend, want hij heeft het Gladio-archief meegenomen uit Palermo. Op Sicilië gaat dat over het Centro Scorpione, de organisatie uit Trapani die opdook in de zaak-Rostagno en in de zaak-Agostino. 

Over Gladio en de geheimen ervan gaat het laatste onderzoek van Giovanni Falcone, ook al mocht hij geen onderzoek meer doen. En dat zijn de geheimen die enkele figuren, nog altijd onbekende, in de computer van de rechter zijn gaan zoeken. Maar de toegang tot het archief is beveiligd met een dubbel wachtwoord. 

Hij laat geen sporen achter, de persoon die zich ermee heeft bemoeid na de aanslag op Falcone. De technische recherche vindt alleen drie dagen later een vreemd papiertje, enkele meters verwijderd van de krater door de explosie in Capaci. Er staat: ‘Probleem nummer 2 assistentie verlenen sector nummer 2. GUS. Via Selci 26, Via Pacinotti. 0337-8061**.’ GUS betekent: Gestione unificata servizi, het is een dekmantelmaatschappij van de SISDE, de geheime dienst. Via Selci staat voor de Via in Selci in Rome, de straat waar het kantoor van het bedrijf is. In de Via Pacinotti is het kantoor van Telecom in Palermo. Het mobiele nummer is van een agent van de geheime dienst. ‘Probleem nummer 2’ is de foutmelding van een mobieltje die aangeeft dat er waarschijnlijk sprake is van een gekloond mobieltje. Wat een toevallige overeenkomst met de mobieltjes van de terroristen, die waren ook gekloond. Wie weet of dat papiertje een aanwijzing is of misleidende informatie bevat. Dat is nog steeds de vraag. 

Meteen na de publicatie van het nieuws haast een functionaris van de SISDE zich om de zaak voor de officiers van justitie van Caltanissetta te verduidelijken: ‘Dat papiertje is van mij, ik heb het “per ongeluk” verloren.’ Vreemd dat een agent van de geheime dienst zomaar papiertjes op straat kan verliezen, sterker nog, op de plaats waar zich een bloedbad heeft afgespeeld. Maar ook dit gebeurde in Palermo. Dat staat in het vonnis met de veroordeling van de moordenaars en opdrachtgevers van de maffiakoepel voor de moord op Giovanni Falcone, Francesca Morvillo, Antonio Montinaro, Vito Schifani en Rocco Di Cillo. 

 

 

De agenda van Paolo Borsellino
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MAFFIA: OP DE PLAATS VAN HET NIEUWE BLOEDBAD

(ANSA) – PALERMO, 19 JUL – ‘Ja, hij is het…’ zegt Pietro Giammanco, officier van justitie van Palermo, als hij een punt van het witte bebloede laken optilt waaronder het vreselijk vervormde en verminkte lichaam ligt van de assistent van Paolo Borsellino. Giammanco slaat zijn handen voor het gezicht, hij verbergt het voor de foto- en televisiecamera’s, hij ziet er bleek en bewogen uit. ‘Mijn god, mijn god…’ de stem van de hoofdofficier van justitie is nog maar heel zacht. Wat in de Via Mariano D’Amelio te zien is, lijkt net Beiroet. De schokgolf van de explosie heeft twee gebouwen aan de overkant geraakt, tot op de vierde verdieping zijn de raamkozijnen uit de gevel gerukt. Tussen de twee panden staan een twintigtal verbrande, vervormde en beschadigde auto’s. Het is verschrikkelijk om te zien: wie voor zijn werk op het toneel van het nieuwe bloedbad van de maffia moet zijn, moet opletten dat hij niet op menselijke resten trapt. (Wordt vervolgd.)

QU

19-JUL-92, 18,25 NNNN

 

De toegevoegd officier van justitie, Paolo Borsellino, heeft nog zesenvijftig dagen te leven na de dood van zijn vriend, Giovanni Falcone. Op 19 juli wordt ook hij opgeblazen, samen met vijf mensen van zijn escorte. Maar in de hel die ontstaan is in de Via D’Amelio is één iemand die helder en koelbloedig blijft. Precies zoals dat zesenvijftig dagen eerder ook gebeurde. De timing is hetzelfde. 

Er loopt iemand naar de gepantserde Croma van Borsellino toe, tussen de puinhopen en de uiteengescheurde lichamen door. De moordenaars zijn al niet meer in de buurt als hij zich meester maakt van de agenda van de magistraat. Dat is niet moeilijk. Die middag heerst er verwarring op de plaats van het bloedbad. Ik herinner me dat ik twee uur heb rondgelopen in dat opengereten straatje, zonder dat ik wist waar ik het eerst moest kijken. Ik maakte geen aantekeningen. Ik observeerde enkel, maar ik herinner me geen enkel detail meer, alleen een venijnige geur van verbrand plastic. En onverwacht, op de stoep, twee lichamen zonder armen en benen. Ik begreep niet meteen dat het lichamen van mensen waren. Het leken twee achtergelaten lappenpoppen.

Het is een agenda met het symbool van de carabinieri op het rode leren omslag die niet meer te vinden is: hij zat in de tas die de magistraat in de kofferbak van de gepantserde Croma had gezet toen hij vertrok uit Villagrazia di Carini om op bezoek te gaan bij zijn moeder in de Via D’Amelio. Daar komt hij op 19 juli 1992 om twee voor vijf ’s middags aan. De springstof spaart niets. Maar de agenda in de tas blijft heel, beschermd door de gepantserde auto. 

Dat is zeker. Want de tas waar die agenda in zat is teruggegeven aan de familie.

Degene die de rode agenda steelt, weet waarschijnlijk al wat erin zou kunnen staan. Om die reden is het niet voldoende om Borsellino te doden. Zoals bij Falcone is iemand van mening dat het ook nodig is al zijn voorgevoelens te wissen. Anders zou er wéér een rechter zijn die dood gevaarlijker kan zijn dan levend. 

‘Die agenda had hij altijd bij zich,’ herinnert zijn vrouw Agnese zich tijdens het proces. In die agenda staat de opsomming van de onderzoeken, daarin zijn de details opgetekend die verder moesten worden uitgezocht na de dood van Giovanni Falcone. 

Maar om de cirkel te kunnen sluiten rond de gepantserde Croma die Borsellino’s dood werd, ontbreken er verschillende passages. Er is een onderzoek gestart naar aanleiding van de foto waarop een officier van de carabinieri staat die de tas van de vermoorde magistraat draagt, maar een proces is er niet gekomen. Volgens de onderzoeksrechter waren de bewijzen te vaag en dus heeft hij de zaak van de officier geseponeerd, waarbij hij zelfs het bestaan van de agenda in twijfel trok. Het haalde weinig uit om in hoger beroep te gaan bij het Openbaar Ministerie van Caltanissetta, dat inmiddels geleid werd door Sergio Lari. Die legde er de nadruk op dat verder onderzoek nodig was om te voorkomen, zo schreven de magistraten, ‘dat deze strafzaak, een van de zorgwekkendste van de laatste tijd, in de doofpot verdwijnt’. Het hof oordeelde in het voordeel van de onderzoeksrechter en de zaak werd gesloten.

Het is wel duidelijk dat er nog steeds gaten zitten in het dossier van de Via D’Amelio. Drie processen volstonden niet om erachter te komen wie deel uitmaakten van het commando huurmoordenaars. Ook is niet bekend waar de man met de afstandsbediening zich ophield, klaar om een lading springstof de lucht in te laten gaan bestemd voor Paolo Borsellino en de mannen van zijn escorte, Emanuela Loi, Agostino Catalano, Vincenzo Li Muli, Walter Cusina en Claudio Traina. In het laatste proces in Catania verraste Giovanni Brusca iedereen met een hard oordeel over de kroongetuige van het onderzoek waardoor in 1994 de mannen konden worden geïdentificeerd die een Fiat 126 hadden gestolen, vol springstof gestopt en naar de Via D’Amelio getransporteerd: ‘Door de verklaringen van Vincenzo Scarantino,’ zo zegt de spijtoptant op 23 januari 2004, ‘zitten onschuldige mensen in de gevangenis.’ Op deze bewering volgt geen nadere precisering. En er wordt evenmin een onmiddellijk gevolg aan gegeven, ondanks het aandringen van de verdediging. Alleen is zeker dat Scarantino in het proces-Borsellino-bis in eerste aanleg (1998) mysterieus genoeg de beschuldigingen heeft herroepen. Vervolgens heeft hij in hoger beroep (2002) de herroeping weer ingetrokken. Ook hij deed dat zonder verdere uitleg te geven. In 2008 kwam plotseling een verklaring van een voormalige huurmoordenaar van Brancaccio, Gaspare Spatuzza, die vanuit een cel met regime 41-bis waar hij levenslang uitzit, zijn versie van de feiten gaf. Hij vraagt om ‘Gods vergiffenis’, en heeft een gesprek met een bisschop aangevraagd, om te biechten. Tegenover de rechters logenstraft hij wat Scarantino heeft gezegd over de toedracht van de diefstal en het prepareren van de autobom. Hij komt vooral met namen van andere aanwezigen in de operationele groep, die niet voorkwamen in de definitieve vonnissen. Ook niet in zijn vonnis. En hij verleent zijn medewerking aan een reconstructie. Dit betekent voor het Openbaar Ministerie in Caltanissetta een nieuwe fase in het onderzoek. Er moeten antwoorden komen op oude en nu weer nieuwe vragen. Wie dekte Scarantino toen hij in 1994 voor de rechter stond? En waarom? Was het slechts een fout die voortkwam uit de angst berecht te worden? Wat was er aan de hand? Toen ze aan het zoeken waren in de archieven van het gerechtsgebouw in Caltanissetta, stuitten de officier van justitie, Sergio Lari, en zijn toegevoegd officier, Domenico Gozzo, zelfs op een notitie van de geheime dienst. Daarin haastte de dienst zich te reppen van beroemde familieleden van Scarantino, die op het hoogste niveau bij de top van de Palermitaanse maffia vertegenwoordigd zouden zijn, maar die waarschijnlijk niet bestonden.

Van de weinigen die met zekerheid deel uitmaakten van de groep terroristen, blijft de naam van Giovan Battista Ferrante over. Hij is nu spijtoptant. Zijn taak is de aankomst van de gepantserde auto’s in de Via D’Amelio te melden. Ze hebben hem een mobieltje gegeven, en een nummer dat hij moet bellen om door te geven dat de weg vrij is. Het nummer 0337-9677** staat op naam van Cristoforo Cannella, een maffioso uit Brancaccio. Ferrante belt hem op om acht voor vijf ’s middags. Maar tijdens het proces houdt hij vol dat hij niet wist wie er aan de andere kant van de lijn was. De rechters en advocaten geven hem te kennen dat hij op 19 juli wel vier keer naar dat nummer heeft gebeld: om 0.23 uur, om 7.36 uur, om 9.46 uur en ten slotte om 16.52 uur. Ferrante houdt vol, hij weet alleen dat Salvatore Biondino hem het nummer heeft gegeven, op een papiertje. ‘Waarom ik vier keer gebeld heb?’ Daarop zegt hij: ‘Ik wilde alleen weten of ik bereik had.’ Hij voegt er zelfs aan toe dat hij het laatste gesprek met dat nummer vanuit een telefooncel voerde. Maar dat blijkt nergens uit. 

Het onderzoek is echt moeilijk. Maar het enig mogelijke spoor uit die dagen zit weer opgesloten in de mobieltjes. Er zijn geen satellietbeelden die uitsluitsel kunnen geven, er zijn geen getuigen. De processen hebben tot nu toe aanwijzingen opgeleverd en veroordelingen, vooral van degenen die ’s ochtends belast waren met het bewaken van de woning van de rechter in de Via Cilea. Maar over de Via D’Amelio lijkt daarentegen een dichte mist te hangen, die de moordenaars van Borsellino beschermde (en ze nog altijd beschermt). 

De informatica-expert van het Openbaar Ministerie, Genchi, ontdekt dat een van de terroristen die zich met de voorbereidingsfase bemoeid hebben – Gaetano Scotto – gebeld heeft met een telefoonnummer van de CERISDI, de managementschool die zich op Monte Pellegrino bevindt, het herkenningspunt van de stad Palermo, precies boven de Via D’Amelio. Scotto is zeer zeker geen aspirant-manager. Op 6 februari 1992 heeft hij om halfdrie ’s middags gebeld naar het vaste telefoonnummer 091-63734**. Hij voerde een gesprek van drie minuten en negen seconden. De rechter uit Caltanissetta die het vooronderzoek doet, Giovanbattista Tona, deelt mee dat het telefoonnummer 091-63734** van de CERISDI ‘regelmatig gebeld is door het mobiele nummer 337-9616**, dat ook in gebruik is bij de CERISDI in een Fiat Tipo van de buitendienst van genoemd bedrijf’. Dat mobiele nummer lijkt een keerpunt in het onderzoek, want, zo verklaart de rechter, ‘het staat constant in contact met de GUS in Rome, de dekmantelmaatschappij van de SISDE’. Maar het keerpunt komt niet. 

In 1991 is de managementschool ook gebeld door een telefoonnummer van een maffioso uit Bagheria, Giovanni Scaduto, tot levenslang veroordeeld voor de moord op Ignazio Salvo. Het zijn flinterdunne sporen, maar wel sporen. De enige waaraan de magistraten zich zijn blijven vastklampen om uit te vinden wie de huurmoordenaars van de Via D’Amelio zijn.

Het onderzoek naar de mysterieuze opdrachtgevers richt zich in deze jaren op Bruno Contrada, geheim agent bij de SISDE, tegen wie een proces loopt omdat hij als buitenstaander medewerking heeft verleend aan de maffia. Maar zijn alibi voor de middag van het bloedbad is waterdicht. Hij bevond zich op een boot voor de kust van Palermo, met twee collega’s en een bevriende ondernemer. De recherche trekt alles na. Daardoor komt naar voren dat die ondernemer, die in de mode werkt, in contact zou staan met maffiabazen van de Noce-clan, die nauwe banden heeft met Totò Riina. Calogero Ganci zegt dat ‘er meerdere keren door leden van de bende uit de wijk Noce contact is opgenomen om gunsten van politiemensen te krijgen’. Onderzoeksrechter Tona, die de verordening tot seponering in de zaak-Contrada tekende, schreef: ‘Ganci en de zijnen hadden in 1991 veelvuldig contact met de ondernemer. Zie ook de notitie van de groep-“Falcone en Borsellino” van 30 september 1997.’ Maar ook dit spoor blijft in het luchtledige hangen. Net als het castello van de CERISDI op de berg.

Meer dan tien jaar na de bloedbaden, tijdens een onderzoek naar infiltranten van de maffiabestrijding in Palermo, wordt plotseling ontdekt dat een politiefunctionaris die bij de zaak betrokken is, in het geheugen van zijn mobieltje een oud nummer van de CERISDI heeft staan dat niet meer in het archief van Telecom zit. In werkelijkheid, zo ontdekt Genchi, zou dat nummer onlangs op naam gezet zijn van de directeur van de Palermitaanse afdeling van de inlichtingen- en veiligheidsdienst. Dat nummer is 091-3454**. 

Dus met wie praat Scotto in februari 1992? Want twee minuten voordat hij de CERISDI belt, belt hij naar de woning van een CERISDI-medewerker. De medewerker van de managementschool, naar wie in 2004 een onderzoek is gestart wegens samenspanning met de maffia, heeft ontkend dat hij Scotto kende. Enkele maanden later wordt ook zijn zaak geseponeerd. Er zijn onvoldoende bewijzen. Omdat er geen andere contacten blijken te zijn tussen de medewerker en de maffioso, daarvoor niet en daarna ook niet, althans zo staat het in het onderzoeksrapport. Weer een mysterie. En de rechters van het hof van assisen van de zaak-Borsellino-bis schrijven: ‘De leemtes in de kennis die er tot nu toe zijn in de reconstructie van de hele operatie die tot het bloedbad in de Via D’Amelio leidde, kunnen ook worden toegeschreven aan niet toevallige tekortkomingen in het onderzoek.’ Iemand heeft verhinderd dat de waarheid achterhaald zou worden, iemand heeft de zaak op het verkeerde spoor gezet. Iemand heeft zaken te makkelijk voor waar aangenomen. Bijvoorbeeld, twee officiers van de carabinieri hebben tegen de rechters gezegd dat ze van een politiefunctionaris hadden gehoord dat Bruno Contrada op de plaats delict van het bloedbad in de Via D’Amelio was. De politiefunctionaris, die altijd ontkend heeft dat hij die vertrouwelijke mededeling heeft gedaan, stond terecht wegens valse verklaringen aan het Openbaar Ministerie. Maar ook hij is vrijgesproken. Wie had gelijk? Wie loog? We weten het niet. 

 

 

Het laatste onderzoek in Palermo
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BORSELLINO: DE AANPAK VAN HET BLOEDBAD (VAN ANSA-REDACTEUR FRANCESCO VIVIANO)

(ANSA) – PALERMO, 20 JUL – Volgens de eerste berichten gebruikten de maffiamoordenaars voor de uitvoering van het bloedbad in de Via D’Amelio 80 kilo plastic explosieven van het type Sintex, met een vermogen gelijk aan 900 kilo springstof. […] er wordt niet uitgesloten dat de dader van de aanslag zich in de tuin achter de Via D’Amelio bevond, zodat hij via de toegangspoort de straat in de gaten kon houden. De reconstructie van de aanslag is een groot mysterie: wie waarschuwde de maffia over het zondagmiddagbezoek van de rechter aan zijn moeder? Zoals inderdaad zijn gewoonte was gaf Paolo Borsellino zijn bestemming, zelfs aan zijn lijfwachten, pas door nadat hij in zijn Croma vertrokken was. (Wordt vervolgd.)

VV 
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Wat kan er zo belangrijk zijn geweest in die rode agenda? Wie zich dat afvraagt moet de zesenvijftig dagen die Borsellino nog gerest hebben, in gedachten doornemen. 

We weten dat de rechter besloten heeft het onderzoek naar de infiltratie van cosa nostra in de wereld van de aanbestedingen te hervatten, het onderzoek dat voor Falcone prioriteit had. We weten dat doordat Borsellino een nieuwe spijtoptant is gaan ondervragen die oorspronkelijk afkomstig is uit de provincie Caltanissetta. Hij heet Leonardo Messina. Op tv heeft hij Rosaria Schifani horen spreken, de weduwe van een van de politiemannen van het escorte van Falcone, en daar werd hij door geraakt. In die dagen was Antonio Manganelli, tegenwoordig hoofd van politie, assistent van Borsellino. Ze proberen samen te begrijpen wat er in het hoofd en het hart omgaat van deze man, die nauwelijks drie maanden in de gevangenis zit en zich wil bevrijden van een zware last, maar ook bang is. Omdat hij veel geheimen kent die nog niet openbaar kunnen worden. Borsellino heeft dat meteen in de gaten. Leonardo Messina vertelt voor het eerst dat cosa nostra gevoed wordt door het aanbestedingensysteem. Het is gebaseerd op de verwevenheid van de wereld van de politiek en de ondernemingen. Niet alleen op lokaal niveau. Hij legt uit dat de top van de maffiaorganisaties om leiding te geven aan dit complexe systeem een nieuw element heeft gecreëerd in de al door Buscetta vastgelegde klassieke organisatie. Dat nieuwe element is een ambassadeur. Angelo Siino was zo iemand, een verbindingsman tussen de types die de taart van de aanbestedingen verdelen. Op Sicilië is die taart veel groter en functioneert het systeem vooral ook anders dan in het noorden. Omdat er één element meer is – cosa nostra – dat de regels bepaalt. En zelfs de ondernemingen uit het noorden, die op een stuk van de taart hopen, moeten zich aan de regels houden. Hoe dan ook, hier is geen sprake van ‘Tangentopoli’, maar van ‘Mafiopoli’. 

Messina doet echt een boekje open over een onbekend universum. Falcone had dat goed gezien. Messina analyseert het geheel, maar noemt vooral namen. ‘Riina heeft belangstelling voor Calcestruzzi, een betononderneming.’ Het is de eerste naam van een onderneming op nationaal niveau. De nieuwe spijtoptant weet meer, maar hij is bang, vooral voor zijn familie die op Sicilië is achtergebleven. Hij merkt tegen Borsellino alleen op dat hij wist van vergaderingen in de provincie Enna, tussen Barrafranca en Pietraperzia, waar het fiat werd gegeven voor het plan van het bloedbad waarbij Falcone zou worden vermoord. ‘De rechter wist hoe het zat,’ zegt Messina na de slachting in de Via D’Amelio. 

Borsellino weet nu dat er inderdaad nog maar weinig tijd is. In het diepste geheim belegt hij buiten het gerechtsgebouw een vergadering met kolonel Mario Mori en kapitein Giuseppe De Donno, de officiers van de ROS die het rapport ‘Maffia en aanbestedingen’ hebben ondertekend en aan Falcone hebben gegeven voordat hij naar Rome vertrok. Het gesprek heeft plaats op 25 juni in de kazerne Carini, achter Teatro Massimo in Palermo. Borsellino vraagt de ROS een nieuw speciaal team samen te stellen voor een onderzoek naar maffia en aanbestedingen, dat alleen aan hem rapporteert. Bij het Openbaar Ministerie vertrouwt hij maar weinig mensen. Met officier van justitie Giammanco heeft hij al een flinke aanvaring gehad toen die erachter kwam dat hij niet in kennis was gesteld van een brief met ernstige bedreigingen. 

Borsellino weet dat cosa nostra wordt gedreven door de behoefte om zijn vermogens te beschermen. Waar zijn die? Hij herinnert zich een gedetailleerd rapport over de investeringen van cosa nostra in het noorden. Het onderzoek heet ‘Duomo Connection’. Hij vraagt aan zijn medewerker, sergeant Carmelo Canale, om het dossier uit het archief van de misdaadbestrijding te halen. We weten niet of Borsellino een concrete aanleiding had of dat hij vanuit een voorgevoel op zoek ging naar dat document. Een deel van de redenering van de rechter in die moeilijke dagen is te vinden in het interview dat hij aan Gianluca Di Feo van de Corriere della Sera gaf. Borsellino noemt de rol van ‘Giuseppe Lottusi, de kassier van de familie Madonia en van de Columbiaanse drugshandelaars’, die ‘de leiding had over grote criminele zaken in de jaren tachtig’, en hij legt de rol uit van bepaalde figuren die hoewel ze ‘geen maffia’ zijn, een erg belangrijke rol vervullen voor de organisatie. Borsellino volgt het spoor van de tussenpersonen. Overigens wordt het onderzoek naar het bloedbad van Capaci door zijn collega’s in Caltanissetta geleid. In Palermo zitten de tussenpersonen. Maar waar? 

Ik beperk me ertoe de andere activiteiten van Paolo Borsellino op een rij te zetten. Om er de zin van te ontdekken. 

In die dagen ondervraagt Borsellino in Rome Gaspare Mutolo, een andere man van eer van het type dat al aan Falcone had gezegd dat hij wel met justitie wilde samenwerken. Mutolo kondigt een andere revolutie aan: de onthullingen van de betrekkingen tussen staatsmensen en de maffia. Boven aan de lijst staat Bruno Contrada, de politieman die lange tijd in Palermo diende en die daarna naar de geheime dienst is gegaan. 

Terwijl Mutolo praat, belt iemand van het ministerie van Binnenlandse Zaken naar Borsellino. ‘Het spijt me, Gaspare,’ zegt de rechter tegen de spijtoptant, ‘ik moet ons gesprek nu afbreken, de minister heeft gebeld. Over een halfuurtje ben ik er weer.’ In werkelijkheid blijft Borsellino één uur en veertig minuten weg. ‘Toen hij terugkwam, was hij boos, geagiteerd en bezorgd, hij was zo afwezig aan het roken dat hij zelfs twee sigaretten tegelijk in zijn handen hield,’ herinnert Mutolo zich. ‘Ik vraag hem wat er is en hij zegt dat hij niet de minister heeft ontmoet maar de heren Parisi en Contrada. Dus helemaal opgewonden zegt hij tegen me dat wat ik tegen hem zei in het verbaal moet komen te staan: dat Contrada met de maffia samenspande. Vervolgens waren er nog drie ondervragingen. De laatste keer, twee dagen voor het bloedbad.’ 

Nicola Mancino, die toen minister van Binnenlandse Zaken was, heeft altijd ontkend dat hij die dag op zijn kantoor een ontmoeting had met Borsellino. Ook Contrada ontkende dit. ‘Rechter Aliquò bevestigde – volgens de reconstructie van onderzoeksrechter Tona in de verordening tot seponering van de zaak-Contrada wegens de aanklacht tot medeplichtigheid bij het bloedbad – met een nauwkeurige reconstructie dat hij op die datum met Borsellino bij het hoofd van politie, Parisi, langsging, en op diens voorstel daarna ook bij de toenmalige minister Nicola Mancino (die zich overigens weinig kan herinneren van die vluchtige ontmoeting). Het is waar dat Aliquò zich niets herinnert over een ontmoeting van Borsellino met Contrada. Maar Aliquò heeft ook benadrukt dat, terwijl hij in de hal op Borsellino wachtte, Borsellino zich verwijderde en hij hem dus uit het oog verloor.’ De onderzoeksrechter vestigt ook de aandacht op de verklaring van magistraat Pietro Vaccara: ‘Hij merkte op,’ schrijft Tona, ‘dat hij een vertrouwelijke mededeling kreeg van Borsellino over een onverwachte ontmoeting met Contrada bij de uitgang van het kantoor van het hoofd van politie, Parisi. De heer Vaccara benadrukte ook dat Borsellino erg geagiteerd was door die ontmoeting.’

En weer blijft er een mysterie over. Of een soort mysterie. Wie belde Borsellino die dag op zijn mobieltje? Met wie had de rechter een ontmoeting op het ministerie van Binnenlandse Zaken? Salvatore Borsellino, de broer van Paolo, blijft zich deze vragen keer op keer stellen. 

 

 

Onderhandelingen in een tijd van bloedbaden
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BORSELLINO: VOLGENS ZIJN ZOON ‘WAS ZIJN DOOD MISSCHIEN WEL DE MEEST AANGEKONDIGDE’

(ANSA) – VATICAANSTAD, 23 JUL – Palermo reageerde, ‘maar niet heel heftig’, op de moord op Borsellino, misschien wel de meest aangekondigde’ van al die doden die de maffia op haar geweten heeft. Zijn begrafenis zal echter in besloten kring plaatsvinden, uit respect voor de wens van de vermoorde rechter, niet als protestgebaar naar de staat. Dat zegt Manfredi Borsellino, de twintigjarige zoon van de magistraat, in een interview dat vandaag in de Osservatore Romano staat. Daarin vraagt hij ook om ‘niet de handdoek in de ring te gooien’. ‘Mijn vader,’ zegt Manfredi Borsellino, ‘hield van deze stad, ons land met voor de overgrote meerderheid eerlijke mensen; hij had nergens anders kunnen wonen, en juist de gehechtheid aan zijn mensen gaf hem de kracht om verder te gaan, om die minderheid van misdadigers die zoveel mensen onderdrukken te bestrijden. Maar helaas,’ zegt de zoon van Borsellino tot slot, ‘hier bij ons bestaat het risico van apathie, van capitulatie. Palermo heeft gereageerd, dat is waar, op deze laatste twee bloedbaden. Maar niet genoeg, niet zoals zou moeten bij gebeurtenissen van deze omvang.’ 

PSA

23-JUL-92, 17.56 NNNN

 

Tot slot de moeilijkste vraag, die ook niet makkelijk te formuleren is. Sterker nog, eerst leek dat nog ondenkbaar. Heel veel mysteries komen in deze ene vraag samen. De rechters van het gerechtshof van Caltanissetta die het proces-bis leidden over de slachting in de Via D’Amelio, hebben hem geformuleerd: ‘Had Paolo Borsellino na de aanslag op Falcone ontdekt dat er onderhandelingen gaande waren tussen cosa nostra en vertegenwoordigers van de overheidsinstellingen?’ De rechters stellen zich die vraag nadat ze in die maanden naar het verhaal van Giovanni Brusca hebben geluisterd, het standpunt van een moordenaar. 

Riina had het tegen Brusca over enkele ‘personages’ en over ‘onderhandelingen’ die hij was begonnen, door middel van een ‘papello’, een papier, met eisen die zouden moeten leiden tot herziening van processen, tot de afschaffing van wetten op de inbeslagneming van goederen, en ook tot de toepassing op de maffiosi van de strafvermindering van de wet-Gozzini. Als Brusca met justitie gaat samenwerken, legt hij uit: 

 

Ik kwam te weten over die onderhandelingen in de periode tussen de twee bloedbaden, in juni, toen Riina me in vertrouwen zei dat die personages ‘onderhands bemiddelden’. Na zo’n tien dagen voegde hij daaraan toe dat de eisen van het maffiagenootschap afgewezen waren omdat ze ‘te overdreven’ gevonden werden. Daarom werd het bloedbad van de Via D’Amelio uitgevoerd, omdat Borsellino waarschijnlijk het obstakel vormde voor de eisen van cosa nostra. Riina had er daarna aan toegevoegd dat er nog een tik uitgedeeld moest worden en hij stelde de aanslag op Piero Grasso voor, maar die werd niet uitgevoerd vanwege technische problemen. 

 

Brusca heeft jaren volgehouden dat hij niet wist wie de ‘tussenpersoon’ was, wie de ‘bemiddelaars’ waren en vooral niet wie de uiteindelijke gesprekspartner was bij de onderhandelingen. Maar zijn samenwerking met justitie verloopt erg moeizaam, met halve waarheden en misleidende leugens. Pas drieënhalf jaar na de eerste verklaringen, in 2000, wordt de ex-maffiabaas uit San Giuseppe Jato toegelaten tot het beschermingsprogramma. Maar de onthullingen blijven voor verrassingen zorgen. In 2003 praat Brusca in een ondervraging door de nationale dienst voor onderzoek naar de maffia van het Openbaar Ministerie over een ‘belangrijk persoon’ die aan de onderhandelingen deelnam. En hij geeft een naam: ‘Riina had tegen me gezegd dat onze eisen bij de minister terecht waren gekomen.’ Daarmee bereikte het mysterie een hoogtepunt. 

Maar was er inderdaad sprake van maar één onderhandelingspositie waarmee Riina een begin had gemaakt in de zomer van 1992, vragen de rechters van Caltanissetta zich af. Brusca heeft altijd volgehouden van niet: ‘Riina had ook andere contacten.’ Maar hij weet niet wanneer de laatste onderhandelingen zijn begonnen. De vertegenwoordigers van Riina en de gesprekspartners van de overheid blijven op de achtergrond. 

Het is een vreemd verhaal. Omdat het op een bepaald moment ook vanuit andere invalshoeken is verteld. En in het begin leek het ook een ander verhaal. 

Als de rechters in Florence de getuigenverklaring horen van de officiers van de ROS die in die vreselijke maanden van 1992 een ‘gesprek’ waren aangegaan met Vito Ciancimino, vragen ze zich af of dit niet de andere kant is van het verhaal van Brusca. De officiers van de ROS, Mario Mori en Giuseppe De Donno, benadrukken voortdurend: ‘Dat was om Ciancimino te bewegen met justitie te gaan samenwerken.’ Maar Ciancimino ging al snel met zijn vertegenwoordigers bij cosa nostra praten en die gaven hem de vrije hand voor een dialoog. Mori en De Donno zeggen dat ze verrast werden door die ontwikkelingen; hun voorstel was in elk geval dat voortvluchtige maffiosi zich zouden overgeven. In ruil daarvoor zou ‘hun familie gespaard blijven’. Maar toen werd Ciancimino opnieuw gearresteerd en deden zich geen nieuwe ontwikkelingen meer voor.

De carabinieri ontkennen categorisch dat ze ooit een ‘papello’ hebben ontvangen, of andere eisen van cosa nostra, waarover Brusca het heeft. Generaal Mori ontkent met name dat hij Ciancimino ontmoet heeft vóór de aanslag op Borsellino (aanvankelijk zou er tussen kapitein De Donno en de ex-burgemeester en zijn zoon Massimo alleen contact zijn geweest om de zaak voor te bereiden). De carabinieri ontkennen dat ze van Ciancimino informatie hebben gehad om Riina gevangen te kunnen nemen. 

Toch vragen de rechters die betrokken zijn bij het eerste proces over de bloedbaden van Rome, Milaan en Florence zich het volgende af:

 

Het is niet te bevatten hoe het mogelijk is dat de staat, die in 1992 ‘op de knieën lag’ – in de woorden van generaal Mori – met cosa nostra in contact is getreden om hun te vragen op te geven. Het is onbegrijpelijk hoe Ciancimino, de tegenpartij in de onderhandelingen tot 18 oktober 1992, na enkele dagen veranderd zou zijn in een informant van de carabinieri. Het is evenmin te begrijpen hoe het kan dat generaal Mori en kapitein De Donno verrast werden door de eis om alle kaarten op tafel te gooien, die welbeschouwd hoe dan ook te laat kwam. 

 

In het vonnis staat:

 

Wat telde was hoe het initiatief van de ROS in de buitenwereld overkwam, en hoe de mannen van cosa nostra het bedoelden. En als gevolg daarvan, welke invloed het had op hun vastberadenheid. Hieraan dienen zonder meer enkele niet mis te verstane woorden gewijd te worden: het initiatief van de ROS (want daar hebben we het over, gesteld dat de adjunct-commandant en de commandant van die dienst erbij betrokken waren) had er alle kenmerken van dat het om ‘onderhandelingen’ ging. Op de maffiabazen had het de uitwerking dat ze er eens en voor altijd van overtuigd waren dat het bloedbad een geschikt middel was om de organisatie voordeel te brengen. 

 

 

Provenzano’s onderzoek

 

19910809 03780 

CASSATIERECHTER IN CALABRIË VERMOORD

(ANSA) – VILLA SAN GIOVANNI (REGGIO CALABRIA), 9 AUG – Cassatierechter Antonino Scopelliti is vermoord nadat hij in een hinderlaag was gelopen bij de begraafplaats van het gehucht Cannitello in Villa San Giovanni, zo heeft de politie bekendgemaakt. (Wordt vervolgd.)

COR-MIU 

9-AUG-91, 00.00 NNNN

 

ZCZC001/0a 

CASSATIERECHTER IN CALABRIË VERMOORD

(ANSA) – ROME, 9 AUG – Het lijk werd gevonden naast een BMW 318, eigendom van de cassatierechter. Zelf lag hij op straat ernaast met een wond aan zijn hoofd, waarschijnlijk veroorzaakt door een schot. De heer Scopelliti bracht een paar vrije dagen door in zijn eigen woning in Campo Calabro. (Wordt vervolgd.)

RED/TOS 

9-AUG-91, 00.00 NNNN

 

Ik bleef zoeken naar bijzonderheden die licht op de zaak konden werpen. In 2002 lichtte een van de mannen van de koepel, Nino Giuffrè, maffiabaas van het district Caccamo, een tipje van de sluier op over de bloedbaden. Hij verklaarde dat Provenzano eind 1991 was begonnen advies in te winnen over een eventuele aanslag op Falcone en Borsellino, ‘met als doel te peilen en te ervaren hoe er gereageerd zou worden op dergelijke harde, opzienbarende acties’, zo liet hij in het proces-verbaal opnemen. Hij zou dat advies hebben gevraagd in de kringen van de politiek, bij ondernemers en bij de vrijmetselarij, middels enkele betrouwbare tussenpersonen. Giuffrè geeft de namen van Pino Lipari, Vito Ciancimino, Tommaso Cannella, Gino Scianna en Enzo Giammanco. Allen ondernemers, behalve Ciancimino. Elk met een bepaald specialisme.

Nog steeds is niet duidelijk wie deel uitmaakten van die geraadpleegde kringen. Maar de keuze voor geweld was toen al gemaakt. 

Op 9 augustus 1991 werd in Campo Calabro de plaatsvervangend procureur-generaal aan het hof van cassatie, Antonino Scopelliti, vermoord. Hij had het Openbaar Ministerie tijdens het megaproces moeten afstoppen. Onlangs zijn in hoger beroep Provenzano en zes andere leden van de maffiakoepel vrijgesproken van de moord op de magistraat. En er is nog een ander misdrijf waarvoor geen schuldigen zijn aangewezen. Maar uit dit en ander onderzoek in Palermo komt naar voren dat de keuze voor geweld niet bijzonder is. 

Tussen oktober en november 1991 neemt ook Mimmo Ganci, telg van don Raffaele van de Noce-clan, deel aan de vergadering ‘Een vrij Sicilië’ die gehouden wordt om een afscheidingsplan te bespreken. Dat vertelt Ganci aan Antonio Galliano, die nu met justitie samenwerkt: ‘Er waren belangrijke mensen aanwezig, ook ministers. Er werd gesproken over zaken die de staat moesten ontregelen. Ze wilden het plan van na de Tweede Wereldoorlog uitvoeren, dat wil zeggen Sicilië afscheiden van de rest van Italië. Mimmo vertelde me dat er vooraanstaande overheidsmensen aanwezig waren.’ 

Het geweld van de bommen van de maffia lijkt nu echt het gevolg van de mysterieuze onderhandelingen van Riina. Die op bepaalde momenten traag verlopen; het is nodig ze nieuw leven in te blazen.

 

 

Mysterieuze opdrachtgevers
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FI: BERLUSCONI RUZIET MET CANCEMI OVER DIENS ‘ABSURDE BESCHULDIGINGEN’

(ANSA) – ROME, 17 JUN – Silvio Berlusconi zegt dat de logische conclusies van de baas van de koepel, Salvatore Cancemi, waarin die het had over de leider van de azzurri en over Marcello Dell’Utri als ‘de geheime opdrachtgevers van het bloedbad in de Via D’Amelio’, absurd zijn. Hij kondigt aan aangifte te zullen doen. ‘Hij komt met absurde beschuldigingen die zoals gebruikelijk afkomstig zijn van de corrupte, met de overheid samenwerkende pers, die ik veracht en die mijn aandacht niet waard is. Ik reageerde,’ verklaart Berlusconi, ‘op de enige manier die een achtenswaardig man betaamt. Ik heb mijn advocaten opdracht gegeven een proces wegens smaad aan te spannen tegen deze journalisten en hun handlangers die van het met modder gooien hun beroep hebben gemaakt.’

BSA/MEN

17-JUN-99, 20.07 NNNN

 

De onthullingen van spijtoptant Salvatore Cancemi, een voormalig lid van de koepel, zorgden voor een doorbraak in het vooronderzoek van het Openbaar Ministerie van Caltanissetta naar de partijen die belang hadden bij de bloedbaden. In 1994 vertelt hij dat hij een vertrouwelijke mededeling van Raffaele Ganci, maffiabaas uit Noce, kreeg na diens terugkeer van een voorbereidende vergadering voor de moordpartij van 23 mei 1992 op Falcone. Volgens die vertrouwelijke mededeling zouden er ‘invloedrijke lui’ zijn die tijdens hun ontmoeting met Totò Riina hadden verzekerd dat de processen zouden worden herzien en dat er een gunstige wetgeving zou komen. ‘Ganci noemde geen namen,’ zegt Cancemi, ‘maar één ding is wel duidelijk, die lui waren geen mannen van cosa nostra, want mensen met meer invloed dan Riinà en Provenzano waren er niet bij de organisatie, dus moesten de lui die Riina had ontmoet wel van buiten komen.’

Dit proces-verbaal leidt ertoe dat Silvio Berlusconi en Marcello Dell’Utri worden ingeschreven in het verdachtenregister van het parket van het Openbaar Ministerie van Caltanissetta voor hun bijdrage aan de bloedbaden van 1992 (proces 1370/98 RGNR, seponering, 3 mei 2002). Onderzoeksrechter Francesco Antoni schrijft in de verordening tot seponering van de zaak-Cancemi dat Berlusconi en Dell’Utri aangifte tegen Cancemi deden wegens smaad en kwaadsprekerij, omdat de spijtoptant zijn gevolgtrekkingen had gemaakt en Berlusconi en Dell’Utri had aangewezen als de ‘invloedrijke lui’. Die gevolgtrekkingen, zo geeft de spijtoptant toe, waren gebaseerd op bepaalde omstandigheden, want in de periode 1990-1991 zegt Riina tegen hem dat hij tegen Vittorio Mangano moet zeggen dat hij zich niet meer hoeft te bemoeien met de relaties van Dell’Utri. ‘Riina was van plan zich vanaf dat moment persoonlijk met die zaken te gaan bezighouden.’ Cancemi was daarna aanwezig geweest bij het afgeven van enkele afbetalingstermijnen ter waarde van 200 miljoen lire ‘door Pierino Di Napoli aan Raffaele Ganci bestemd voor Totò Riina’, betalingen die volgens Cancemi, ‘uit het noorden afkomstig waren’. Die bedragen arriveerden ‘ook twee maanden voor de aanslag op Falcone’. Voor zover Cancemi weet waren ze ‘voor de antennes’. Ofwel, de zendmasten van Berlusconi in Palermo. Maar of dit rechtmatig was is niet duidelijk.

Gevolgtrekkingen, dat wel. Maar onderzoeksrechter Antoni laat zien dat van de reconstructie van Cancemi niet gezegd kan worden dat die ‘ongeloofwaardig en eigenaardig is, maar wel onvolledig, algemeen en zonder bewijzen’. Cancemi wordt vrijgesproken van de aanklacht wegens smaad met een citaat uit een passage in de beschikking tot seponering van Berlusconi en Dell’Utri in het onderzoek naar de bloedbaden, geleid door rechter Tona. Hierin staat:

De dossierdocumenten hebben ruimschoots aangetoond dat er verschillende mogelijkheden zijn geweest voor contact tussen de mensen van cosa nostra en leden en groeperingen die op verschillende manieren gecontroleerd worden door de verdachten. Dit op zichzelf rechtvaardigt de veronderstelling dat, gelet op het aanzien van Berlusconi en Dell’Utri, zij aangewezen kunnen worden door de mensen van de organisatie als mogelijke nieuwe gesprekspartners. 

 

Er komt geen enkele aanwijzing van andere spijtoptanten over de ‘invloedrijke personen’. ‘Brusca,’ zo meldt onderzoeksrechter Tona, ‘verklaarde dat hij niets over die relaties wist, maar mede gelet op zijn loslippigheid naar aanleiding van zijn betrokkenheid bij en zijn bekendheid met de contacten die politici hadden met de organisatie in de jaren tussen 1991 en 1994 was hij erg terughoudend.’

De onderzoeksrechter van Florence, Giuseppe Soresina, die op 14 november 1998 ook de zaak rond Berlusconi en Dell’Utri heeft geseponeerd in het kader van het proces over de bloedbaden in Rome, Milaan en Florence, stelt vast: 

 

Het onderzoek leverde alleen al belangrijke resultaten op doordat is vastgesteld dat cosa nostra handelde naar aanleiding van input van buiten, wat een bevestiging was van wat al via logisch redeneren was gevonden; doordat is vastgesteld dat figuren waarom het ging (dat wil zeggen de huidige verdachten) niet slechts incidentele betrekkingen onderhielden tussen de buitenwereld en criminele figuren die te maken hadden met de gerealiseerde plannen voor de aanslagen, en doordat is vastgesteld dat dergelijke betrekkingen goed pasten bij de doelen die met die plannen werden nagestreefd.

 

De conclusie luidt: ‘Hoewel de aanvankelijke aanname standhield en bijdroeg aan de geloofwaardigheid, konden de onderzoekers – binnen de vastgestelde termijn van het vooronderzoek – de beschuldigingen en de consistente, logische aannames niet hard maken.’ 

Het onderzoek naar de mysterieuze opdrachtgevers duurt voort. Ook al omdat er verklaringen van spijtoptanten zijn die nog onderzocht moeten worden. Ferrante bijvoorbeeld, herinnert zich dat hij Riina tegen Matteo Messina Denaro heeft horen zeggen: ‘I massoni vòsiru ca si fici chistu.’ (De vrijmetselaars hebben de bloedbaden gewild.) Onlangs kwam Gaspare Spatuzza, die al in 1993 veroordeeld was voor de bloedbaden en nu met justitie ging samenwerken, met nieuwe aanknopingspunten in de wirwar van de nieuwe externe relaties van cosa nostra bij het ontstaan van de Tweede Republiek. Die staan nog steeds op de rol bij het proces van Marcello Dell’Utri. Spatuzza zegt dat hij dit begin 1994 heeft vernomen van een van zijn superieuren, Giuseppe Graviano, die in Milaan vaak met zijn broer Filippo meeging naar ‘onderhandelingen op politiek niveau’.

Het onderzoek naar de opdrachtgevers gaat nog door, vooral omdat niet duidelijk is welke gebeurtenis in 1993 een einde maakte aan de aanslagen. Misschien de totstandkoming van nieuwe bondgenootschappen die totaal andere aandacht vroegen, waarbij onderhandelingen met bommen op de achtergrond niets uithaalden. 

Maar de afwezige burgermaatschappij kwam op haar schreden terug. Na de aanslagen op Falcone en Borsellino was ze massaal naar de pleinen toe gekomen, woedend. Ik neem zo maar wat nummers van Segno uit het archief in de Via Badia, waar al dertig jaar de redactie zit van het tijdschrift van pater Nino Fasullo. In dat tijdschrift vind ik de verhalen van groepen en verenigingen die de veelkleurige beweging van de strijd tegen de maffia vormden, met hoogte- en dieptepunten. Daar vind ik ook het verhaal van een rijpingsproces, maar ook dat van de vele gemiste kansen, door het onvermogen verder te kijken, samen op te treden of echt verontwaardigd te worden. Aan de vooravond van het megaproces schreef de redactie van Segno in een hoofdartikel: ‘Het klimaat waarin de stad verkeert komt verontrustend over, het is de stilte en het afwezig afwachten van een ritueel dat op de een of andere manier louterend werkt, dat de manier van denken bestendigt en daarna overgaat tot de orde van de dag. De strijd tegen de maffia lijkt alleen nog maar een strijd van populaire rechters in toga.’ 

De geschiedenis leek zich te herhalen in dat moeilijke jaar 1993. Gabriele Chelazzi, de substituut-officier van justitie van de nationale dienst voor onderzoek naar de maffia, in april 2003 te vroeg gestorven, zei het al: ‘We moeten het nooit moe worden vragen te stellen, proberen te begrijpen waarom die aanslagen in 1992 maar een jaar duurden, waarom de mislukte aanslag op het Olympisch Stadion, bestemd voor een bus met carabinieri, niet opnieuw werd uitgevoerd. En waarom die aanslagen op een bepaald moment niet meer plaatshadden.’
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De laatste tip

(1993-1995)

 

 

 

De aantekeningen van sergeant Lombardo

 

19950305 01450

ZELFMOORD SERGEANT CARABINIERI IN TERRASINI

(ANSA) – PALERMO, 5 MRT – Sergeant Antonino Lombardo van de carabinieri, tot voor kort werkzaam bij bureau Terrasini, heeft zichzelf gisteravond om 23.30 uur van het leven beroofd. Het bericht is bevestigd door de commandant van het carabinieribureau in Terrasini. De agent die de wacht had, zei slechts: ‘Hij was een heer, dat kan ik u verzekeren.’ De officiers van de carabinieri zijn nu al meer dan een uur in bespreking bijeen in het regionale hoofdbureau in Palermo. (Wordt vervolgd.) 

LOB

05-MRT-95, 01.38 NNNN

 

Hij is een man die al een leven achter de rug heeft, de man over wie ik nu schrijf. Ik weet van hem dat hij op de avond van 4 maart 1995 in een witte Fiat Tipo zit, het soort auto van ambtenaren bij de overheid zoals er zovele zijn. Maar deze man is sergeant bij de carabinieri. De Fiat Tipo is een overvalwagen, netjes geparkeerd op de binnenplaats van de Bonsignore-kazerne in Palermo. Ik lees weer het briefje dat de sergeant heeft geschreven, terwijl hij om zich heen keek: ‘Ik sla de hand aan mezelf, om degenen die het aangaat niet de voldoening te geven dat ze me gek hebben gemaakt en me kunnen laten doorgaan voor iemand die corrupt is, en vooral om het leven van mijn vrouw en kinderen niet in gevaar te brengen, want die zijn alles voor me.’ Hij heeft een keurig, elegant handschrift, deze sergeant Antonino Lombardo. Geen enkele verslaggever kent hem echt totdat een dof schot de stilte van die middag in maart verbreekt. ‘Ik heb mezelf niets te verwijten,’ schrijft hij, ‘ik ben de carabinieri eenendertig jaar lang trouw gebleven en ook al ben ik nu op dit punt aanbeland, ik zou alles weer precies hetzelfde doen.’ Deze man over wie geen enkele krant ooit had geschreven in verband met een onderzoek of arrestatie, is een echte steunpilaar in de strijd tegen de maffia. Daar maakt hij ook aanspraak op in het uur van zijn dood. ‘Besef dat de mooiste dag van mijn leven bij de carabinieri 15 januari 1993 was, de dag waarop Totò Riina werd gearresteerd, een arrestatie waaraan ik een belangrijke bijdrage heb geleverd, wat mijn superieuren die op de hoogte zijn, mogen bevestigen of ontkennen.’

Opeens weet iedereen op deze avond in maart dat Antonino Lombardo een sergeant van de oude stempel is over wie zoveel legendes in omloop zijn, een van degenen die de strijd tegen de maffia zijn begonnen toen er nog niet werd afgeluisterd en er nog geen spijtoptanten waren. Sinds die avond in maart weet ik dat Lombardo het begin is van het dagboek met de maffiageschiedenis (en de geschiedenis van de maffiabestrijding) die we nog niet kennen. De bronnen van de sergeant zijn een paar maffiosi van de oude garde, vooral in Cinisi, in de jaren waarin maffia gelijkstond aan Gaetano Badalamenti, en maffiabestrijding, de echte maffiabestrijding, aan Peppino Impastato. Sergeant Lombardo was werkzaam in dat extreme grensgebied tussen staat en antistaat, hij had de geheime opdracht een dialoog aan te gaan met de meer gematigde randgroepen in de criminele organisaties om zo de meer gewelddadige te kunnen aanpakken. En in dat niemandsland heeft de sergeant slechts één zekerheid: zijn aantekeningen. In die papieren noteerde hij de aanwijzingen voor zijn onderzoeken, die hij vervolgens bij zijn superieuren bezorgde. Dat stapeltje papieren is voor Lombardo in het uur van zijn dood het bewijs van zijn trouw aan de overheid.

We weten dit allemaal alleen maar doordat een van de hoogste superieuren van de sergeant de intellectuele eerlijkheid heeft gehad om het stapeltje aan justitie over te dragen. En plotsklaps lijkt de wolk die het niemandsland jarenlang aan het oog onttrok, op te trekken. Kapitein Giovanni Baudo, compagniecommandant in Carini, zet het als volgt in het proces-verbaal:

 

Ik was altijd tevreden over de informatieve relaties van sergeant Lombardo, zijn bronnen waren zoals gewoonlijk bepaald goed ingevoerd in zwaar criminele kringen. De enige voorzorgsmaatregel was het vastleggen van de belangrijkste ontmoetingen in schriftelijke aantekeningen. Sergeant Lombardo was zich goed bewust van het belang van zijn aantekeningen en van het gevaar dat de verspreiding ervan kon vormen, omdat het lezen ervan naar de namen van zijn bronnen zou kunnen voeren, met groot risico voor hun leven. De aantekeningen bevonden zich in een dossiermap in een kluis in het station van Terrasini. Recentelijk zei de sergeant me dat hij het dossier naar de dienst misdaadbestrijding had gebracht en het had overhandigd aan twee collega’s.

 

De zwager van Lombardo, eerste luitenant Carmelo Canale, die zeer nauw samenwerkt met Paolo Borsellino, kent de vertrouwelijke aantekeningen. Hij zegt dat hij er met Lombardo twintig dagen voor diens dood over heeft gesproken, omdat hij had besloten dat het beter was het materiaal niet meer in huis te hebben. Hij overwoog om alles aan een advocaat in bewaring te geven.

Het dossier met de aantekeningen van Antonino Lombardo moet ergens zijn. Meteen op de avond van de zelfmoord wordt het gezocht. Blijkbaar door veel mensen. Maar uitgerekend de openbaar aanklagers die het onderzoek doen, komen als laatsten aanzetten. Nadat men van Baudo heeft gehoord dat Lombardo een dossier aan twee collega’s van de dienst misdaadbestrijding heeft overgedragen, komen de verhoren op gang. Een kapitein verklaart: ‘Op 25 februari vroeg Lombardo mij, in aanwezigheid van een andere officier, of ik een archiefmap met zijn aantekeningen, waarvan hij vond dat het beter was om die niet meer in zijn eigen huis te bewaren, in bewaring wilde nemen. Hij bracht de map op de zevenentwintigste en ik gaf hem aan de onderofficier met wie ik het kantoor deelde.’ Dit is een belangrijke verklaring. Het vervolg van het verhaal van de kapitein is nog interessanter. ‘Meteen na de zelfmoord hoorde ik een van de hogere officiers terloops praten over het bestaan van de aantekeningen en over het feit dat ik ze in bewaring had genomen.’ 

Die avond in mei gaan de geruchten als een lopend vuurtje rond. Alsof het lijk van die arme Lombardo er niet meer is. Alsof het echte probleem niet de reden van dat schot in de kazerne was, maar de aantekeningen van degene die zelfmoord pleegde. God weet wat er geschreven staat.

We weten nog steeds niet wat er in de nacht van 4 op 5 mei is voorgevallen in de kantoren van de dienst misdaadbestrijding, gevestigd in de Monreale-kazerne, de oude Noormannenvesting in de haven van Palermo. Op de ochtend van de vijfde sturen de officiers van justitie andere carabinieri om het bureau van Lombardo te doorzoeken. Ze vinden een dossier op de plek waar de kapitein zei dat hij het had weggelegd. Maar in dat dossier bevinden zich slechts enkele formulieren voor de inkomstenbelasting, kopieën van eervolle vermeldingen, oude justitiële akten en rekeningen van de oogarts van zijn zoon. Werkelijk niets wat zo vertrouwelijk is dat het al die voorzorgen rechtvaardigt van een man die besloten heeft een einde aan zijn leven te maken. Waar zijn de aantekeningen van sergeant Antonino Lombardo? Zoals de zaken er nu voor staan komt dat neer op de vraag: waarom heeft Antonino Lombardo zelfmoord gepleegd?

‘Noem het alstublieft geen zelfmoord,’ herhaalde Fabio Lombardo, de zoon van de sergeant, voor de zoveelste keer in die jaren. Hij zegt: ‘Het enige wat zeker is, is dat mijn vader dood is. De rest moet nog helemaal opgehelderd worden, want ik geloof dat ze hem zelfmoord hebben laten plegen. Sterker nog, dit is een uiterst geraffineerde moord.’ Fabio Lombardi was negentien toen zijn vader stierf. ‘Die nacht, herinner ik me, kwamen er militairen in ons huis in Terrasini, ik had hen nooit eerder gezien. Ze hebben alles uitgekamd. Ze hebben documenten meegenomen. Daarna hebben we nooit meer iets gehoord over de agenda en het tasje dat mijn vader altijd bij zich had.’

 

 

De bekentenis van Badalamenti

 

ZCZC0016

ZELFMOORD SERGEANT CARABINIERI IN TERRASINI (6)

(ANSA) – PALERMO, 5 mrt – De commandant van de carabinieri van Palermo heeft het volgende bekendgemaakt: ‘Op 4 maart 1995 om ca. 22.30 uur op de binnenplaats van de A. Bonsignore-kazerne loste sergeant-majoor Antonino Lombardo, 49 jaar oud, belast met een speciale opdracht, in dienst bij de ROS van Palermo, in zijn eigen auto een schot met zijn dienstpistool op zijn rechterslaap. Hij was op slag dood. Op de zitplaats naast de bestuurdersstoel werd in voornoemd voertuig een brief in het handschrift van eerder genoemde onderofficier aangetroffen, waarin hij de nadruk legt op zijn eigen eerlijkheid en fatsoenlijk gedrag, in ieder geval gedurende zijn dertigjarige dienstverband, en waarin hij zegt dat er kwaad over hem wordt gesproken en hij dus besluit zelfmoord te plegen, ook al omdat hij het leven van zijn geliefden niet op het spel wil zetten en zichzelf niets kan verwijten.’

COM-LOB

05-MRT-95, 03.01 NNNN

 

Het enige spoor dat kan worden gevolgd is dat van de brief bij zijn dood. Ik zal hem honderd keer herlezen hebben nadat ik samen met Enrico Bellavia de oproep hoorde van de zoon die voor zijn vader gerechtigheid eist. De sergeant schrijft tot slot: ‘De vijf miljoen in de achterzak van mijn broek moeten terug naar de administratieve afdeling, want de leiding heeft me die gegeven voor een van de twee missies naar Amerika en ik sluit af met te zeggen dat de sleutel tot de actie om mij in diskrediet te brengen ligt in mijn reizen naar Amerika.’

Lombardo ging de laatste jaren maar voor één zaak naar Amerika: voor het verhoor van Gaetano Badalamenti, die vastzit in de federale gevangenis van Memphis waar hij een straf voor drugshandel uitzit. Het Openbaar Ministerie van Palermo vindt iets terug van deze reis in een proces-verbaal van 12 oktober 1994, opgemaakt door Lombardo in opdracht van justitie in Perugia, die bezig is met een onderzoek naar de moord op journalist Mino Pecorelli.

Drie uur lang spreekt Badalamenti met Lombardo en de toenmalige majoor Mauro Obinu van de ROS. ‘Het eerste contact,’ schrijven de twee rechercheurs, ‘had sergeant Lombardo om voor de hand liggende sociaalpsychologische redenen in zijn eentje, gedurende twintig minuten. Nadat hij het over de oude contacten in de voorbije jaren had gehad en nadat hij had gemeld dat hij bij de dienst hoorde die Riina had gearresteerd, bracht hij de speciale reden van het bezoek ter sprake: de moord op Pecorelli.’ Maar wat wil dat zeggen: ‘Nadat hij het over de oude contacten had gehad’? Ik blader door de bladzijden van het proces-verbaal. Aan het eind vind ik een verklaring. Die vormt nog een ander begin voor mijn dagboek over de maffia: ‘Badalamenti heeft verklaard dat hij een vertrouwelijke band met Lombardo had, hij heeft het terloops gehad over zijn rol van alternatief voor die “gekken uit Corleone”, en dat hij deel uitmaakte van de commissie.’ 

Het document is een ware openbaring. Badalamenti gaat zelfs nog een stap verder; Lombardo mag die keer van hem opschrijven:

 

Hij zei dat kolonel Russo vermoord is omdat hij een interview in de pers had gegeven waarin hij onverwacht, ongetwijfeld op basis van informatie van genoemde Badalamenti, had verklaard dat hij ‘gratie’ had gekregen vanwege Badalamenti’s expliciete stellingname tegen een moord op hem. Door die uitspraak zou Badalamenti vervolgens aan de kant zijn geschoven (1978). Luciano Liggio wilde Russo uit de weg ruimen maar hij zou het hebben afgelegd omdat Rosario Di Maggio en Badalamenti er faliekant tegen waren.

 

Badalamenti en Lombardo, ver weg in de Verenigde Staten, ik kan hen zo zien zitten: ‘Badalamenti heeft expliciet over de maffia gesproken,’ schrijft de sergeant in een proces-verbaal dat een heel leven waard is, plus een stukje van de geschiedenis, ‘hij verzekerde me dat hij niet begreep hoe het toch mogelijk was, gezien het feit dat de carabinieri in 1978 rapporteerden dat hij en zijn groep niet aan de basis van de groeiende geweldsgolf stonden, dat men vervolgens heeft geaccepteerd dat hem niet werd toegestaan zich te verzetten tegen die beginnende en tragische machtsovername. Door dit te zeggen heeft hij voor het eerst kleur bekend en toegegeven dat hij bij de maffia hoort en dat hij zich heeft verzet tegen de opkomende overmacht van de Corleonesi.’

Badalamenti, de goede peetvader, tegenover de Corleonesi, de slechteriken, de terroristen. Badalamenti die weer eens zijn rol van oude maffiabemiddelaar speelt. Kennelijk was het geval Impastato een uitzondering.

Weer lees ik de woorden van sergeant Lombardo:

 

Badalamenti gaf te verstaan dat Riina gestuurd werd door krachten die van buiten de maffia kwamen, wat ‘ziekelijk en stupide’ is, maar daarom nog niet onschuldig. Het bevestigde weer dat hij bevriend was met Stefano Bontate. Hij meldde dat hij Falcone heeft gewezen op de noodzaak om er rekening mee te houden dat er machtige staatsmannen achter de Corleonesi stonden en Falcone had de boodschap zeker begrepen.

 

Het aan de kant schuiven van Badalamenti is een waarschuwing. ‘Het zal niet voldoende zijn om Provenzano en de anderen op te pakken, want er zijn er heel veel die klaarstaan om hun plaats in te nemen.’

De bespreking is afgelopen. Obinu en Lombardi zijn tevreden en maken aantekeningen: ‘Het zou niet onmogelijk zijn om te denken aan formele samenwerking tussen Badalamenti en de carabinieri.’

Badalamenti zal echter niet meer naar Italië terugkeren. De opdracht van het Openbaar Ministerie aan Lombardo voor een tweede reis wordt al snel ingetrokken. Voor de oude peetvader is dat een teken. De tussenpersoon voor de contacten met de overheid, de sergeant uit Cinisi, is er niet meer. Niemand anders kan voor hem instaan. Op 29 april 2004 zal Badalamenti in stilte sterven in een gevangenis in Massachusetts.

De direct betrokkenen zijn dood. Als de aantekeningen van Lombardo niet ergens opduiken, zullen we nooit weten welke onthullingen Badalamenti in de loop der jaren aan Lombardo heeft gedaan. Een vage aanwijzing aan het Openbaar Ministerie kwam van een voormalige superieur van de sergeant, die samen met hem tekende voor het eerste echte gerechtelijke rapport over Bernardo Provenzano, de rijzende ster van cosa nostra aan het eind van de jaren zeventig, die als voortvluchtige ook in Cinisi was. Zat Badalamenti achter deze zeer nauwkeurige aantekeningen? Op die manier zou de afgezette peetvader wraak hebben kunnen nemen.

Werd Badalamenti alleen maar door rancune gedreven? Of waren er misschien eerder al stevige contacten, uit een tijd toen de oude maffiosi nog niet waren afgezet door de nieuwe, Riina en Provenzano? Spijtoptant Giovanni Brusca verklaart: ‘Totò Riina verdacht Badalamenti ervan dat hij een vertrouweling was van kolonel Russo. Er is op voorstel van Riina in de commissie gediscussieerd over het elimineren van de officier, maar dat plan is toen afgeblazen. Uiteindelijk heeft Riina het besluit in zijn eentje genomen.’

De lijst vragen is werkelijk erg lang: tot hoever mocht sergeant Lombardo gaan in zijn contacten met zijn bronnen van vertrouwelijke informatie? Wie had hem toestemming gegeven voor deze gesprekken? Deze vragen kruisen de mysteries die nog steeds de voor Badalamenti gelukkige afloop van het onderzoek naar de moord op Impastato omgeven. Ook al komt de naam Lombardo niet voor bij de rechercheurs die zich met deze moord bezighielden. 

Ik probeer een aantal hypotheses te formuleren en breng lijn aan in de context van deze maanden en in de gebeurtenissen die volgens onze huidige kennis hebben plaatsgevonden: na de aanslagen op Falcone en Borsellino lijken enkele spijtoptanten voor de openbaar aanklagers de context te willen schetsen van de bestaande relaties tussen maffiosi en enkele rechercheurs. Het onderzoek van het Openbaar Ministerie onder leiding van Gian Carlo Caselli maakt grote vorderingen. Misschien is Lombardo bang dat zijn geheime werk door het onderzoek wordt geruïneerd. Ik ben daar zeker van. Niet omdat hij vuile handen had gemaakt, maar omdat hij begreep dat niemand hem zou hebben verdedigd. 

Het gaat hier om het geheim van de staatsraison.

Hoeveel andere maffiosi zijn vertrouwelijk geworden met mensen van overheidsinstellingen? In ruil waarvoor? Waarom is dit vertrouwelijke werk tegenwoordig een waarheid waarvoor niemand durft uit te komen? Misschien omdat dat werk intussen het middel is geworden voor zoveel onderhandelingen tussen onderdelen van de staat en mensen van de maffia?

Zeker, het laatste geheim dat Lombardo te weten was gekomen, ging over Totò Riina. We weten niet wie heeft verklikt dat het observeren van de familie Ganci uit Noce ‘bepalend’ was om de peetvader uit Corleone gevangen te kunnen nemen, zoals vervolgens is gebeurd. Badalamenti zat al jaren in de Verenigde Staten, hij kon het zeker níét weten. Maar iemand die goed op de hoogte was van de geheimste zaken van de maffiosi die de macht hadden, besloot dat het moment was gekomen om een einde te maken aan de macht van de peetvader-tiran van de bloedbaden. Het moet een zeer welingelichte bron zijn geweest, goed op de hoogte van de geheimen van Riina. De verrader kiest onze Lombardo als middel, uit alle mogelijke anderen. Het trefzekerste middel, want de informatie wordt begrepen, beoordeeld, uitgewerkt en tot een goed einde gebracht.

De verrader is buitengewoon voorzichtig, hij geeft de tip in stukjes. Dat komen we vele jaren later te weten, bij het proces over het uitstellen van de huiszoeking van de schuilplaats van Riina. Majoor Domenico Balsano legt uit dat twee onderofficiers (in dienst bij het bureau San Giuseppe Jato en bij de compagnie van Monreale) in de herfst van 1992 te weten komen dat Balduccio Di Maggio ‘aankomend man’ is bij een van de opzienbarendste clans van de Corleonesi. Het zou een moeilijk onderzoek kunnen worden, omdat Di Maggio zich op dat moment niet op Sicilië bevindt. Maar het lukt de carabinieri van de Gruppo Monreale snel hun doel te bereiken. Hij is in Borgomanero, in de provincie Novara. Di Maggio houdt zich schuil in een werkplaats, die ze vervolgens gaan observeren. Het keerpunt is op 8 januari 1993 als de carabinieri vreemde telefoongesprekken over een ruil afluisteren. Ze houden de Siciliaanse boss aan en vinden een pistool bij hem. In wezen niet erg opzienbarend voor een door de wol geverfde maffioso als Di Maggio. Maar hij geeft meteen te kennen dat hij met justitie wil samenwerken en wijst een gebied aan waarbinnen de schuilplaats van Riina ligt: tussen de Viale Leonardo da Vinci en de Via Uditore, niet nauwkeuriger. Dan voegt hij er nog aan toe: ‘Ik heb hem samen met Raffaele Ganci gezien.’ Dat klinkt als een codebericht, want in die dagen weet Lombardo dat al. Dan begrijpen de rechercheurs van de ROS, geleid door kapitein Ultimo – schuilnaam voor kapitein Sergio De Caprio – dat dit de juiste weg is. Di Maggio spant zijn geheugen nog eens in en noemt de familie Sansone als de mensen die nauwe banden hebben met de meest gezochte voortvluchtige. 

Misschien verwachtte Balduccio Di Maggio dat de carabinieri met hem contact zouden opnemen? Wie had gesuggereerd om hem te gaan zoeken? Het is wel heel bijzonder dat er op de avond waarop een maffioso wordt aangehouden wegens illegaal pistoolbezit en zegt dat hij iets wil opbiechten, in de kazerne een generaal arriveert (Francesco Delfino, commandant van de Regio Piemonte), vergezeld door een stoet officiers en onderofficiers. Een behoorlijk uniek geval.

 

 

Het archief van Totò Riina

 

19930115 05330

MAFFIA: TOTÒ RIINA GEARRESTEERD

(ANSA) – ROME, 15 JAN – Totò Riina is gearresteerd. Dit is bekendgemaakt door staatssecretaris Fabbri in Palazzo Chigi, waar een ministerraad aan de gang is. (Wordt vervolgd.)

CZ/DIN

15-JAN-93, 11.25 NNNN

 

MAFFIA: TOTÒ RIINA GEARRESTEERD (3)

(ANSA) – ROME, 15 JAN – Totò Riina is vanochtend om 8.30 uur in Palermo in de Viale Regione Siciliana aangehouden. Hij zat in een auto met een andere persoon, die nog niet is geïdentificeerd. Dit heeft minister Nicola Mancino van Binnenlandse Zaken meegedeeld aan de pers. Hij uitte zijn ‘tevredenheid en ontroering’. Aanwezig waren ook de commandant van de ROS van de carabinieri, generaal Subranni, en later voegde officier van justitie Caselli zich bij hen. (Wordt vervolgd.)

CZ

15-JAN-93, 11.47 NNNN

 

Ook maffiosi zitten met nogal wat vragen over hun eigen geschiedenis. De meest intellectuele onder de peetvaders van de koepel, Nino Giuffrè, bijnaam ‘de professor’ (hij heeft een technische opleiding), heeft al zijn onzekerheden over de geschiedenis geuit tijdens zijn eerste ondervragingen als kroongetuige, dat was in 2002. ‘Een hardnekkige mening bij cosa nostra is dat Riina is uitgeleverd,’ zo begint hij. Niemand durfde het te zeggen, maar velen dachten aan Bernardo Provenzano, de eeuwige compagnon van Riina, maar inmiddels voorstander van een andere strategie voor de criminele organisatie, niet meer die van de bloedbaden maar van een hernieuwde samenwerking met de staat. Giuffrè wijst erop dat al in 1990 ‘hardnekkige geruchten de ronde deden, afkomstig uit maffiakringen in Catania, in het bijzonder van de familie Mazzei en van Eugenio Galea, naaste vriend van maffiabaas Santapaola, waarin Provenzano ervan werd beschuldigd informatie door te geven aan de carabinieri’. Op een keer vroeg genoemde Provenzano hem: ‘En jij, geloof jij in deze vermoedens?’ Het antwoord van het toenmalige lid van de maffia laat zich raden. Nu hij met justitie samenwerkt, begint Giuffrè vragen te stellen. Ook al wist iemand als hij heel goed wat Provenzano zei na de arrestatie van Riina: ‘Ik wil hem levend in handen krijgen, deze kapitein Ultimo.’ Hij zei dat hij contact had met ‘iemand die een vriend van de officier kende, ze tennisten samen’.

Spijtoptant Brusca vertelt daarentegen: ‘Toen Leoluca Bagarella hoorde van de zelfmoord van sergeant Lombardo en van zijn rol bij de arrestatie van Riina, riep hij uit: “Als ik het geweten had, zou ik hem geen zelfmoord hebben laten plegen, ik zou hem eerst hebben vermoord.”’ Brusca maakt duidelijk dat de maffiosi ‘iemand uit Partinico die in contact staat met Provenzano’ begonnen te verdenken. De naam van een zekere Francesco Brugnano duikt op: ‘We hadden redenen om te denken dat hij de bron van Lombardo was. We waren van plan hem op te pakken en te ondervragen. Maar iemand was ons voor en vermoordde hem, dat was op 26 februari 1995.’ Een paar dagen voor de dood van sergeant Lombardo.

In maart 2003 begint ook Totò Riina zich het een en ander af te vragen. Hij geeft daar uiting aan tijdens het proces over de mislukte aanslag op het Olympisch Stadion in 1993: ‘Waarom zegt parlementslid Mancino ons vijf, zes dagen van tevoren: “Riina wordt een dezer dagen gearresteerd,” maar wie heeft dat aan Mancino gezegd, vijf dagen voordat ik gearresteerd werd? Zijn er dus mensen die mij verkocht hebben?’ Riina geeft nog een signaal:

 

Op de Monte Pellegrino ligt een hotel en in dat hotel zit de geheime dienst en als er ergens een bom ontploft, slaat de geheime dienst een slecht figuur, maar daar heeft niemand het over, terwijl Riina wordt veroordeeld, zo zit Italië in elkaar. Dat wil zeggen, als president Scalfaro zegt: ‘Ik heb er geen zin in,’ moet ik zeggen: ‘Meneer de president ik heb niet zo’n zin in deze veroordelingen. Dit zijn veroordelingen door de staat, in elkaar gezet achter een bureau.’

 

Verontrustende woorden, gecodeerde boodschappen. Voor wie zijn ze bedoeld? Het Openbaar Ministerie van Palermo heeft een zaak aanhangig gemaakt om te proberen onzekerheden en discussies rond de arrestatie van Riina weg te werken, want er gingen zeventien dagen voorbij voordat er huiszoeking werd gedaan in het appartementencomplex aan de Via Bernini waarvandaan Riina in een auto vertrok met Salvatore Biondino in de ochtend van 15 januari 1993. Door dit uitstel konden de maffiosi de schuilplaats van de peetvader schoonmaken en zijn archief weghalen. Giuffrè zegt hetzelfde, evenals Brusca.

In de beklaagdenbank zitten de leiders van het onderzoek, generaal Mario Mori, intussen hoofd van de geheime dienst en luitenant-kolonel Sergio De Caprio, de inmiddels beroemde kapitein Ultimo. De staat die een proces tegen zichzelf aanspant. De staat die een proces aanspant tegen een van de officiers van de carabinieri, Mori, in wie rechter Falcone het meeste vertrouwen had. Hij laat zich verdedigen door advocaat Piero Milio, die door Falcone juist was aangetrokken om Giuseppe Giaccone bij te staan, de eerste belangrijke persoon die met justitie ging samenwerken en verklaringen aflegde over de schandelijke relaties tussen maffia en aanbestedingen. Nu zit een deel van de mensen van de maffiabestrijding in de beklaagdenbank. Het proces laat een wisselend zelfbeeld zien van de vele diensten die elkaar beconcurreren, ook bij de carabinieri (aan de ene kant de ROS, aan de andere kant de regionale commandanten). Het proces heeft vooral andere vragen aan het licht gebracht, vragen die nog steeds op een antwoord wachten.

De rechtbank van Palermo, voorgezeten door Raimondo Loforti, spreekt Mori en De Caprio in 2006 vrij. In de motivering van de uitspraak staat dat gezien de feiten ‘Di Maggio niet op de hoogte was van de exacte ligging van het huis van Riina’, en dat ‘de rechercheursintuïtie van kapitein De Caprio’ de carabinieri naar de Via Bernini bracht, waarmee alle losse stukken van het beeld dat men zich had gevormd, in elkaar vielen. Anders dan het Openbaar Ministerie denkt de rechtbank dus dat ‘Riina niet werd uitgeleverd’. De rechtbank redeneert:

Als de arrestatie van Riina het resultaat zou zijn geweest van een akkoord met de staat, waarmee een soort ‘vrede’ bezegeld werd waardoor overheidsinstellingen de democratie in ere konden herstellen zonder nog te worden geteisterd door aanslagen, en waardoor cosa nostra in alle rust de eigen zaken kon voortzetten in een nieuwe, in de breedste zin des woords gematigde, aanpak, dan is het onbegrijpelijk waarom de criminele organisatie is doorgegaan met geruchtmakende misdadige acties tegen historische kunstschatten en culturele en sociale symbolen van de staat.

 

Een sterke redenering. Het is de moeite waard om nog een andere passage verderop te lezen:

 

Indien de eerder genoemde logische en feitelijke elementen geschikt zijn als weerlegging van de hypothese van de ‘onderhandelingen’ tussen maffia en staat met als doel de uitlevering van Riina, dan moet worden geconcludeerd dat naar alle waarschijnlijkheid het initiatief van generaal Mori [om een dialoog met Ciancimino aan te gaan] uitsluitend gericht was op het aantonen van het bestaan van een afspraak met als doel hem informatie te ontfutselen die nuttig was voor de interne dynamiek van ‘cosa nostra’ en het vinden van voortvluchtigen.

 

Het vervolg is echter niet zo vleiend voor de handelwijze van deze onderzoekers:

 

Niet onopgemerkt mag blijven dat verdachte Mori in het perspectief van dit besluit een gewetenloos initiatief in het leven riep dat bedoeld was om de gelederen van ‘cosa nostra’ in verwarring te brengen en nuttige informatie te verkrijgen, maar twee andere, tegengestelde gevolgen had: enerzijds de samenwerking met Ciancimino, die vroeg om de plattegronden van de wijk Uditore, waar Riina gevonden is, te keuren, waarschijnlijk met de bedoeling om tijd te winnen en enkele aanwijzingen te kunnen geven in ruil voor verlichting van zijn eigen juridische positie; en anderzijds het ‘verwoestende’ besef bij de opperste leiding van de misdaadorganisatie dat de bloedbaden daadwerkelijk ‘loonden’ en dat de staat onderhand op de knieën was gedwongen en bereid was om compromissen te sluiten.

 

Het slot van de uitspraak: Mori en De Caprio hebben niet ge handeld om cosa nostra te bevoordelen. Het proces eindigde in vrijspraak ‘omdat het feit geen misdrijf is’. Ook al eindigt de uitspraak met een opsomming van een ‘serie met elkaar samenhangende verzuimen’ in deze operatie die de strijd tegen de maffia moest bekronen. De lijst met verzuimen klinkt als een krachtig verzoek om antwoorden:

 

Op de dag van de arrestatie, de verzuimde specificatie, ook niet geëist door het Openbaar Ministerie, van de activiteiten die moesten worden uitgevoerd en de manier waarop; het verzuim bovendien om vanaf die dag te communiceren en informatie uit te wisselen tussen het Openbaar Ministerie en de regionale commandanten met de ROS; het verzuim van besprekingen waaraan alle drie de organen deelnamen; het verzuim de ROS te betrekken bij de huiszoeking in het Fondo Gelsomino (vlak bij het huis van Riina); het verzuim dat vanaf 17 januari, toen men bericht kreeg van de terugkeer van Bagarella (de echtgenote van Riina) naar Corleone, en op alle dagen daarna, niet één informatieverzoek of verzoek om opheldering aan de ROS is gedaan, ook niet nadat enkele officiers en het Openbaar Ministerie toen ze filmreportages over de Via Bernini hadden bekeken, hadden laten merken verbijsterd te zijn over de uitvoering van de observatie, ook niet na de terloopse aanduiding van kolonel Mori over de opschorting van die activiteit. Dit alles ondanks het feit dat degene die gearresteerd werd niet zomaar een crimineel was maar een van de gevaarlijkste en meest gezochte voortvluchtigen, betrokken bij de bloedbaden van Capaci en de Via D’Amelio en al tot levenslang veroordeeld voor de ergste misdaden. Maar het opmerkelijkste is – volgens het hof – dat het niet mogelijk was om de motieven voor het gedrag van de verdachten vast te stellen.

 

Tijdens het proces schrijven enkele familieleden van de vijf slachtoffers van het maffiabloedbad in Florence naar de openbaar aanklager, Ingroia, die met zijn collega Prestipino de aanklacht heeft ingediend. Ze vragen: ‘Had een beter getimede huiszoeking van de schuilplaats van Riina het bloedbad van ’93 kunnen voorkomen?’ De magistraat herhaalt deze vraag in de rechtszaal.

Niemand weet precies wat er in het archief van Riina zit. Spijtoptant Giuffrè veronderstelt:

 

In het appartement bevonden zich belangrijke papieren, documenten over zijn contacten, harde bewijzen. Concrete dingen. Dingen waarvoor echt geen vrachtwagen nodig was om ze weg te halen. Daarom geloof ik dat de echtgenote van Riina – die van heel wat geheimen op de hoogte is – ze heeft weggehaald terwijl de anderen het grove werk deden, de meubels en andere zaken. Zelf geloof ik op basis van mijn kennis van de interne dynamiek van cosa nostra dat de papieren op dit moment in bezit zijn van Matteo Messina Denaro, de kroonprins van Riina.

 

In de jaren na de bloedbaden zijn de officiers van de ROS vol blijven houden dat ze de grote taak hadden om te proberen in het hart van de hoogste maffia-adel door te dringen. 

 

Generaal Mori [die eerst kolonel was en later generaal, vert.] en kolonel Mauro Obinu zijn ook nog in verband met een ander onderzoek voor de rechter gedaagd. De openbaar aanklagers, Nino Di Matteo en Antonin Ingroia, hebben hen ervan beschuldigd niet in actie te zijn gekomen toen een collega, kolonel Michele Riccio, meldde dat hij van een vertrouweling, Luigi Ilardo, maffiabaas in Caltanissetta, een dringend verzoek had gekregen om zich aan te sluiten bij de jacht op Provenzano. De datum stond vast: 31 oktober 1995. De afgesproken plaats was de afslag Mezzojuso op de snelweg van Palermo naar Agrigento. Daar zouden enkele maffiosi, onder wie voornoemde Ilardo, elkaar ontmoeten om naar de schuilplaats van Provenzano te gaan. Maar er kwam geen inval. Riccio zegt tijdens het proces:

 

Ilardo had me telefonisch op de hoogte gebracht van de ontmoeting. Ik zei het tegen kolonel Mori, maar die had niet de minste belangstelling. Ik zei dat hij een inval had kunnen organiseren door Ilardo een broekriem met een radiozender te geven, die de Amerikaanse ambassade mij bij een andere gelegenheid ter beschikking had gesteld. Mij werd gezegd: laat die Amerikanen maar zitten. We doen het met onze eigen middelen. Ik antwoordde: geef me die middelen dan. Mij werd geantwoord: ze zijn niet beschikbaar, zeg je bron dat hij een andere ontmoeting moet voorbereiden. Die er vervolgens nooit kwam.

 

Een tijdje later werd Ilardo vermoord.

In een ander proces in Palermo kwamen de meest illustere vertegenwoordigers van de maffiabestrijding langs. Hoofdcommissarissen, prefecten, generaals, sommigen om de verdenkingen van Riccio te ondersteunen, sommigen om de werkwijze van Mori en zijn team te steunen. Weer sleept de staat zichzelf voor de rechter en zet de maffiabestrijding in de beklaagdenbank, deze keer wegens nog een vermeende mysterieuze afspraak met de top van de maffia. 
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Memorandum

(1977-2009)

 

 

 

Lijst met verdwenen bewijsmateriaal 

 

Af en toe huiver ik als ik denk aan al die zaken die we nog niet weten. Soms wordt die huiver angst. Soms. Dan denk ik weer aan de verhalen die meneer Aurelio Bruno vertelt, de oudste gerechtsjournalist van Palermo, als ik hem opzoek in zijn huis vol oude kranten en herinneringen. Het zijn verhalen van onbekommerde, zonderlinge en zeer nieuwsgierige verslaggevers. In het dagblad L’Ora uit de jaren veertig volgde baron Vittorio Gervasi het uitrukken van de politie: ‘Hij was eigenaar van twee stoelen in theater Bellini, op de eerste rang, die had hij geërfd,’ glimlacht Aurelio Bruno fijntjes, ‘maar hij maakte er nooit gebruik van omdat hij dag en nacht, kaartspelend, op het hoofdbureau van politie doorbracht. Tussen de kaartrondes kwam het nieuws binnen. Tegen de ochtend ging Gervasi naar de redactie, maar daar viel hij vervolgens in slaap waardoor hij zijn stukjes te laat inleverde.’ 

Meneer Agatino Di Stefano op zijn beurt ging langs alle eerstehulpposten in de stad op een fiets van de infanterie. ‘Flink doortrappend, eerst San Saverio, vervolgens Piazza Fonderia, dan naar Via Giovanni Di Giovanni en tot slot Piazza Marmi.’

‘Enzo Perrone, in de jaren vijftig misdaad- en rechtbankverslaggever voor L’Ora, was de grootste grapjas van allemaal,’ vertelt Aurelio Bruno. ‘De collega’s noemden hem “de duvelstoejager”. Op een keer kwam een groepje mensen op de redactie langs, naar hem op zoek om te protesteren. Hij vroeg of hij het gewraakte artikel, dat over een maffiazaak ging, mocht zien. Vervolgens zei hij uiterst kalm: “Perrone, natuurlijk ken ik die, dat is een grote hufter.” En hij liep weg.’ Perrone, de onvoorspelbare. Op een keer nam hij zelfs de maffiosi uit Porta Nuova in de maling die hem bedreigden tijdens de schorsing van een proces: ‘Ze zeiden: “Weet je het al? Baron Di Simone zal sterven, de arme stakker.” Perrone begreep dat het over hem ging. Hij stond op en barstte los: “Hier mag men niet werken,” en hij ging aan de andere kant van de rechtszaal zitten.’ Kort daarvoor, in oktober 1954, had een artikel van de L’Ora-verslaggever de politie geholpen bij het vinden van de bromfiets die een moordenaar uit Porta Nuova had gebruikt. Twee jongens, die het misdrijf hadden zien gebeuren, durfden uit angst niet naar de politie te gaan, maar gingen naar Perrone. Die bromfiets bracht sergeant Giuseppe Pagana, het hoofd van de recherche, al snel bij een van de huurmoordenaars. 

Meneer Bruno deed me een boek cadeau dat Perrone met Rosario Poma had geschreven: La mafia: nonni e nipoti (De maffia. Grootouders en kleinkinderen), (Florence, 1971). Dit boek is een nauwkeurige reconstructie van de periode na de oorlog tot aan de jaren zeventig. Ik heb het volgestopt met gele papiertjes, op alle pagina’s waar iets staat over onopgeloste mysteries. 

De ‘duvelstoejager’ vertelt dat de maffia Antonino La Barbera, een eerlijke ENEL-medewerker, met veertig kogels had doorzeefd. ‘Hij was een trouwe medewerker van het elektriciteitsbedrijf,’ schrijft Perrone, ‘hij was onverbiddelijk tegen mensen die de pompen van hun waterputten lieten aansluiten op het openbare elektriciteitsnet om zo de staat op te lichten.’ La Barbera komt in geen enkele officiële lijst van maffiaslachtoffers voor. ‘Ze schoten hem neer in zijn witte processiehemd, het was Goede Vrijdag, hij had in de processie achter de gekruisigde Jezus aan gelopen en was op weg naar zijn huis in de Via Vittorio Emanuele, in Misilmeri,’ schrijft de verslaggever. Het lijkt wel poëzie. Maar terwijl ik lees, onderbreekt meneer Bruno me. Hij herinnert zich Perrone liever in zijn kamerjas à la D’Annunzio terwijl hij zijn nieuwste vlam van alles belooft bij de klanken van klassieke muziek.

Het zijn merkwaardige types, die Siciliaanse verslaggevers. Ik geloof niet dat meneer Aurelio Bruno ooit linkse sympathieën had, maar ik vond zijn denkbeelden in een brief die Mauro Rostagno aan Renato Curcio schreef en die Attilio Bolzoni in zijn artikelen en boeken herhaaldelijk citeert: ‘De echte revolutie vindt hier in Trapani plaats, ik zie hier nu geen enkel verband met het marxisme, maar ik ervaar die revolutie als een nog moeilijker opgave: het gaat om het leven, het recht om te leven. En de strijd tegen de maffia drukt precies dezelfde behoefte van weleer uit: de vreugde om te leven.’

 

Volgens de Palermitaanse verslaggevers zijn de volgende zaken onvindbaar: 

• De foto’s die de carabinieri in Cinisi maakten op de plaats delict van de moord op Peppino Impastato, op 9 mei 1978 ’s ochtends.

• De bebloede steen die doodgraver Giuseppe Briguglio vindt in het huis niet ver van het lijk van Impastato en die hij meteen aan de carabinieri heeft gegeven. Die steen komt in geen van de onderzoeksdossiers voor.

• De sleutels van Impastato die Briguglio heeft gevonden op de plaats delict. 

• De foto’s van het tweede onderzoek ter plaatse naar de moord op Impastato, uitgevoerd op 13 mei 1978, ook in het huis waar het slachtoffer is vermoord.

• De aantekeningen van Impastato die in zijn huis in beslag zijn genomen door de carabinieri.

• De opnames van de telefoontaps die het rechercheteam van Agrigento heeft gemaakt, van 18 november tot 3 december 1981 en van 21 december 1981 tot 19 januari 1982, van telefoonaansluiting 622** in Ribera, op naam van maffiabaas Carmelo Colletti. De gesprekken met de onderneming ICRE in Bagheria gaan over de zaken van ‘boekhouder’ Provenzano.

• De voordracht van Pio La Torre, de regiosecretaris van de communistische partij tijdens het congres over het grootstedelijk gewest van Palermo in oktober 1981, waarin hij een aanklacht doet tegen de samenspanning van enkele partij- en coöperatieleden van Villabate en Bagheria met leden van de maffia. Ook de dossiers van het proces dat de provinciale commissie van toezicht van de PCI begon over de leden die door de op 30 april 1982 vermoorde Pio La Torre genoemd waren, zijn onvindbaar.

• De aantekeningen van generaal Carlo Alberto Dalla Chiesa, de prefect van de stad die op 3 september 1982 samen met zijn vrouw, Emanuela Setti Carraro, en een agent van het escorte werd vermoord. Waarschijnlijk gestolen uit de kluis in de woning van de prefect. 

• Een blad met merkteken ‘nummer 1’ van het dienstrapport opgesteld door agent Calogero Zucchetto, die als eerste arriveerde op de plaats delict van de moord op Dalla Chiesa. In het dossier van de recherche zit alleen nog het blad ‘nummer 1-bis’. 

• Geluidsband nr. 8207/8208, van 12 april 1984, waarop van track 049 tot 064 aan kant B het telefoongesprek staat tussen advocaat Vito Guarrasi en Nino Salvo. Ze bespreken de verklaring van commissaris Ninni Cassarà, die bij het proces in Caltanissetta over de moord op onderzoeksrechter Rocco Chinnici bekendmaakte dat de vermoorde magistraat van plan was geweest om Nino Salvo en zijn neef Ignazio te arresteren. 

• De agenda met rode omslag van adjunct-commissaris van politie Ninni Cassarà, hoofd van het rechercheteam, vermoord op 6 augustus 1985 samen met agent Roberto Antiochia. 

• Enkele dossiers voor een verzoek tot een gerechtelijk onderzoek die Cassarà op 27 juli 1985, tien dagen voordat hij werd vermoord, verzegeld had toegestuurd aan zijn collega’s van de misdaadpolitie van Lugano, Zwitserland. 

• De donkerbruine zakagenda van Ignazio Salvo, die Cassarà op 12 november 1984 bij hem thuis in beslag had genomen toen hij hem arresteerde voor lidmaatschap van de maffia. Op een papiertje stond het rechtstreekse nummer van een zekere ‘Giulio’.

• De video- en de audiocassette die Mauro Rostagno, socioloog en directeur van omroep RTC van Trapani, in zijn kantoor achter slot en grendel bewaarde of in de tas die hij bij zich had, op de achterbank van zijn auto, op de avond van het misdrijf op 26 september 1988.

• De aantekeningen van politieagent Nino Agostino, die samen met zijn hoogzwangere vrouw Ida Castelluccio vermoord werd op 6 augustus 1989 in hun huisje aan zee in Villagrazia di Carini.

• Onvindbaar sinds 23 mei 1992:

– Het persoonlijke dagboek van rechter Giovanni Falcone, waarschijnlijk opgeslagen op zijn computer.

– De gegevens en de inhoud van enkele documenten die bewaard werden op de harde schijf van de Toshiba-laptop, die pas ná het eerste politieonderzoek werd ontdekt in de Palermitaanse woning van de rechter.

– De gegevens van enkele documenten opgeslagen op een Compaq-laptop, die aangetroffen werd op het bureau van het kantoor van Falcone in Rome bij de dienst strafzaken van het ministerie van Justitie.

– De back-uptapes van de vaste computer die naast de Compaq lagen.

– De geheugenuitbreiding van de zakcomputer Casio Sf-9500 die teruggevonden werd in de woning van Falcone in Rome een paar dagen na het bloedbad, met een gewiste harde schijf.

• De agenda van Paolo Borsellino, met op het rode leren omslag het symbool van de carabinieri, opgeborgen in de tas die de magistraat in de kofferbak van de gepantserde Croma had gezet toen hij vertrok vanuit Villagrazia di Carini, om zijn moeder te gaan opzoeken in de Via D’Amelio, waar hij met vijf mannen van zijn escorte op 19 juli 1992 werd vermoord.

• De aantekeningen van Totò Riina, die de maffiabaas bewaarde in de kluis van zijn huis in de Via Bernini 54, zijn laatste schuilplaats vóór zijn arrestatie op de ochtend van 15 januari 1993.

• De aantekeningen van een sergeant van de carabinieri, Antonino Lombardo, die een belangrijke bijdrage leverde voor de arrestatie van Riina, en die op 4 maart 1995 zichzelf met een pistoolschot van het leven beroofde terwijl hij in een Fiat Tipo zat die geparkeerd stond op de binnenplaats van de Bonsignore-kazerne.

 

 

Hypotheses (1)

 

Het verdwenen bewijsmateriaal van de geruchtmakende misdrijven heeft niet altijd sporen nagelaten. Sterker nog, in het overgrote deel van de gevallen wist niemand ooit van het bestaan ervan. Zelfs de huurmoordenaar weet niet dat het er is. Misschien heeft hij het alleen maar geraden. Want de tussenpersoon van de tussenpersoon van de eerste opdrachtgever moet wel beloofd hebben dat hij er zeker van kon zijn dat hij zijn straf zou ontlopen, in erg geruststellende maar enigszins vage bewoordingen. Misschien is juist het verdwenen bewijsmateriaal de prijs voor straffeloosheid. Ook dat heeft de huurmoordenaar waarschijnlijk geraden. Maar straffeloosheid is er bijna altijd alleen voor de opdrachtgevers, zo niet voor de eerste dan wel voor de rest. En een huurmoordenaar in de gevangenis die niet zeker weet of het verdwenen bewijsmateriaal bestaat, kan niet eens volledig spijt hebben, bekennen en degene die tot het misdrijf heeft besloten beschuldigen. Want hij weet van niets, behalve van zijn eigen misdaad. 

Het bewijsmateriaal is niet altijd verdwenen van de plaats van de geruchtmakende misdrijven. Aangezien het om het laatste geheim van het slachtoffer ging, was het doorgaans opgeborgen in een la, in een computer, in een map met aantekeningen, in een moeilijk toegankelijk computergeheugen, in een agenda achter slot en grendel, op een tape die ogenschijnlijk willekeurig op het bureau lag. Het bewijsmateriaal is bijna altijd verdwenen uit het huis of het kantoor van het slachtoffer. 

Het is onmiddellijk na het misdrijf verdwenen. Soms ook ervóór. Het is niet altijd ontvreemd. Vaak is er alleen mee geknoeid, zodat het niet meer te herkennen zou zijn als bewijsmateriaal en gewoon, zelfs onbeduidend materiaal leek. Met hetzelfde oogmerk is er ook bewijsmateriaal toegevoegd op de plaats delict, aannemelijk of nep, maar hoe dan ook geloofwaardig bewijsmateriaal.

Het was bijna nooit de huurmoordenaar die voor het ontvreemden van het bewijsmateriaal zorgde. Die taak werd hem niet toevertrouwd. Vooral als er iets verplaatst moest worden van de plaats van het misdrijf, of dat nu dichtbij was of veraf. Maar er zijn in bijzondere gevallen wel enkele uitzonderingen. 

Soms, hoe vaak is nog niet duidelijk, is het bewijsmateriaal rechtstreeks van de plaats delict verdwenen terwijl die al door de politie was afgezet, en derhalve alleen toegankelijk voor personen die bevoegd waren om onderzoek te doen. 

Het is voorstelbaar dat er sprake is geweest van een eventueel (min of meer gepland) ingrijpen van personen met een of andere overheidsfunctie: omdat ze daartoe orders hadden gekregen, uit loyaliteit of omdat ze een of andere reden hadden (misschien ook wel om een of ander verwrongen staatsraison), vanwege het geld of misschien wel onder een of andere bedreiging. 

Maar iemand kan wel, zonder dat te willen, een spoor van zijn aanwezigheid hebben achtergelaten.

 

 

Lijst van de infiltranten

 

Voor het eerste spoor zorgen de woorden van de kroongetuigen. Die hebben geleid tot de arrestatie (op 24 december 1992) en vervolgens tot een veroordeling van tien jaar wegens samenspanning met de maffia van Bruno Contrada, politiefunctionaris aan het hoofd van de recherche van Palermo (van 1973 tot 1976), hoofd van Criminalpol voor West-Sicilië (van 1976 tot 1982), hoofd van het kabinet van het hoge commissariaat voor maffiabestrijding (1982-1985), en behorend tot de top van de geheime dienst (1986-1992). Voor deze functies heeft hij van zijn superieuren vijfen- zestig onderscheidingen gekregen (waaronder een getuigschrift van speciale verdienste) en veertien eervolle vermeldingen. Al in 1985 onthult Tommaso Buscetta aan Falcone dat ‘Contrada informatie over politieoperaties doorgeeft aan Rosario Riccobono’. Maar Riccobono was toen al dood, geëlimineerd in de maffiaoorlog in opdracht van Riina en Provenzano (ook al hoorde justitie pas in 1989 dat hij dood was door de verklaringen van spijtoptant Marino Mannoia). Het onderzoek wordt geseponeerd wegens gebrek aan bewijs. Eind 1991 zegt Gaspare Mutolo tegen Falcone dat Contrada niet te vertrouwen is. Borsellino zou in juli 1992 de verklaringen van Mutolo verzamelen waarin hij sprak over de relaties van leidinggevenden bij de politie met Riccobono en zelfs met Stefano Bontade, via boven elke verdenking verheven notabelen. Mutolo verklaart: 

 

 

Tot de eerste helft van de jaren zeventig was Contrada, samen met andere uiterst integere politiefunctionarissen, Boris Giuliano, Ignazio D’Antone en Antonino De Luca, voor de maffia een vijand die uitgeschakeld moest worden. Er waren twee lijnen binnen cosa nostra, de zachte van maffiabazen Gaetano Badalamenti en Stefano Bontade, die de politiemannen ‘te vriend wilden houden’ en de harde, van de Corleonesi, die voorstander waren van een frontale aanval tegen de staat. Mijn taak was om Contrada te schaduwen en zijn gewoontes te ontdekken. Toen ik in 1981 uit de gevangenis kwam – Giuliano was al vermoord – zei Rosario Riccobono tegen mij dat Contrada ons ter beschikking stond. Cosa nostra kon al lang rekenen op een grote hoeveelheid overheidsmensen om bescherming te krijgen en de processen bij te sturen. 

 

Na de bloedbaden van 1992 zal spijtoptant Giuseppe Marchese hieraan toevoegen dat ze profijt hadden gehad van de diensten van Contrada bij een aantal invallen (die op het juiste moment aangekondigd waren). Dat gold ook voor de Corleonesi van Totò Riina. Het contact met de overheid zou dus van de oude aan de nieuwe groep doorgegeven zijn. Het bericht van een tip voor Riina over een inval in zijn huis in Borgo Molara zou ook Nino Giuffrè hebben bereikt. Dat zegt hij tegen de magistraten als hij in 2002 met justitie gaat samenwerken. 

Eind jaren negentig brengt Angelo Siino’s samenwerking met justitie nieuwe elementen die bijdragen aan de begripsvorming. De ‘ex-minister van Openbare Werken’ van cosa nostra zegt dat hij Contrada uit zijn auto heeft zien stappen voor de huurkazerne waar Bontade zijn besloten bijeenkomsten hield. Die keer was Siino in gezelschap van kolonel Russo, die meer wilde weten over een gevoelige zaak. ‘Bij het zien van Contrada raakte de officier geïrriteerd toen hij zinspeelde op het gedrag van Bontade: “Wat maakt u me nou? Het is hij of ik.”’ Voor kolonel Russo was Bontade een informant. En voor Contrada? Bij een andere gelegenheid zou Siino Contrada en Riccobono samen hebben gezien in de villa van iemand van adel in Palermo. 

Falcone dacht dat hij een bevestiging had gekregen van de ontrouw van Contrada in een verklaring van Oliviero Tognoli, een ondernemer uit Brescia die betrokken was bij het witwassen van geld van de ‘Pizza Connection’, de internationale drugshandel. Op 3 februari 1989, aan het einde van een verhoor in Zwitserland, had de ondernemer toegegeven dat hij gewaarschuwd was, vijf jaar eerder, voor de inval waardoor hij in de gevangenis had moeten belanden. Falcone had hem gevraagd of dat Contrada was geweest en hij had geantwoord met een glimlach. 

 

Het tweede spoor wordt gevormd door de relaties met enkele leden van de maffia die werden onderhouden door politiefunctionaris Ignazio D’Antone, hoofd van het rechercheteam van Palermo (van september 1981 tot april 1985), hoofd van het interprovinciale centrum van de misdaadpolitie voor West-Sicilië (tot april 1989), functionaris van het hoge commissariaat voor maffiabestrijding (vanaf februari 1992 toegewezen aan het verbindingskantoor van de SISDE, de geheime dienst). In het vonnis waarmee hij in hoger beroep werd veroordeeld tot tien jaar wegens samenspanning met de maffia staat:

• Hij was in 1983 in de kerstnacht aanwezig bij de doopplechtigheid van het kleinkind van de voortvluchtige maffiabaas Pietro Vernengo in de Chiesa della Magione, in Palermo. Hij hield commissaris Beppe Montana tegen toen die met agent Roberto Antiochia een inval in de kerk deed en probeerde bij de voorste banken te komen. Hij zei: ‘Hier is een kerkelijke plechtigheid aan de gang, scheer je weg.’ De moeder van Antiochia heeft dit voorval aan de magistraten verteld. Zoals eerder beschreven, is Antiochia in een hinderlaag gedood samen met commissaris Cassarà (1985). Maar ook een van de politiemannen die samen met Montana en Antiochia die avond patrouilledienst had, maar die buiten de kerk was blijven wachten, heeft dit bevestigd. Eerst ontkende, daarna bevestigde ook hij – nadat hij door officier van justitie Di Matteo was beschuldigd van meineed – het verhaal over die nacht. 

• Hij stuurde Cassarà met een smoesje naar Catania, zodat hij niet aanwezig was bij de huiszoeking in hotel Costa Verde in Cefalù, waar een bruiloftsmaaltijd van de familie Spadaro aan de gang was, waarbij enkele voortvluchtigen aanwezig zouden zijn. Hij leidde de inval en zorgde ervoor dat die mislukte (januari 1994).

• Hij ontkende tijdens het proces over de moord op Chinnici wat Ninni Cassarà had gezegd. Die had verteld over het voornemen van de vermoorde raadsheer om de neven Salvo te arresteren (maar na Cassarà bevestigden rechter Borsellino en kapitein Pellegrini dat de verklaring klopte).

• Spijtoptant Cancemi reconstrueert: ‘Toen ik op een ochtend langzaam over de Corso Vittorio Emanuele reed, wees Giuseppe Zaccheroni mij dokter D’Antone aan: “Hij zit in de klauwen van cosa nostra, net als Contrada,” zei hij.’ Ook Giovanni Lipari, de tweede maffiabaas van de familie uit Porta Nuova, heeft dit bevestigd.’ 

• Spijtoptant Francesco Di Carlo voegt eraan toe: ‘Na de inval op 19 oktober 1981 in Villagrazia, waarbij een maffioso tijdens een vuurgevecht gewond was geraakt, liet dokter D’Antone via een bevriende journalist van Stefano Bontade weten dat hij gedwongen was om te opereren, omdat iemand gespioneerd had, getelefoneerd had. Hij zei: “Mij treft geen blaam.” Dat was een bijzonder moment, ze hadden commissaris Giuliano, kapitein Basile en vele anderen vermoord. D’Antone was heel erg bang voor een afrekening.’

• ‘Ninni vertrouwde D’Antone niet, ook omdat hij dacht dat het een van de mannen van Contrada was. Hij vertrouwde me toe dat hij de operaties plande als zij niet op kantoor waren.’ (Getuigenverklaring van Laura Iacovoni Cassarà tijdens het proces over de moord op haar zoon.)

• ‘Ninni Cassarà en Beppe Montana, hoofd van het arrestatieteam, dachten dat in hun kantoren infiltranten zaten. Daarom gebruikten ze papiertjes om elkaar dingen mee te delen.’ (Getuigenverklaring van Luigi Montana tijdens het proces over de moord op zijn zoon.)

• ‘Na het proces over de moord op Chinnici zei Cassarà tegen ons dat we aan onze superieuren over de operaties alleen mededelingen moesten doen over wat we gedaan hadden, om hen niet in opspraak te brengen. Er waren te veel politieoptredens die in die tijd mislukten zonder dat duidelijk was waardoor, behalve dan dat er was gelekt.’ (Getuigenverklaring van commissaris Francesco Accordino, ex-hoofd van de dienst moordzaken van het rechercheteam.) 

Contrada en D’Antone zijn de enige twee die met naam bekend zijn geworden, ze zijn inmiddels in hoger beroep veroordeeld (zelf hebben ze altijd verklaard dat ze onschuldig zijn en het slachtoffer van een complot). Maar in de onderzoeksstukken en de processen staan andere feiten. 

 

Het derde spoor leidt naar ‘bronnen bij de overheid’ waarover spijtoptant Di Carlo het heeft. Hij heeft in de zomer van 1982 de maffiabaas uit Partanna, Rosario Riccobono, geïnformeerd over het onderzoek van raadsheer Chinnici naar de belastinginners Nino en Ignazio Salvo. (Een andere spijtoptant, Stefano Calzetta, vertelt dat hij het met Chinnici, vlak voordat hij werd vermoord, heeft gehad over de rol van een ondernemer uit de omgeving van cosa nostra die manusje-van-alles van de neven Salvo was.)

 

Het vierde spoor is dat van de ‘connecties’ waarover Giuseppe Lucchese, huurmoordenaar en maffiabaas van de familie uit Ciaculli, kwam opscheppen op het hoofdbureau van politie van Palermo, waar hij zei: ‘Ik weet dingen uit de eerste hand.’ Hij vertelde de leden van de provinciale commissie hoe Salvatore Marino op het politiebureau gestorven was, tot bloedens toe geslagen tijdens een verhoor, na de moord op commissaris Beppe Montana. Zomer 1985. Dat zegt spijtoptant Salvatore Cancemi. 

 

Het vijfde spoor is ook van Cancemi. Hij onthult dat hij door Giuseppe Zaccheroni werd gewaarschuwd over het arrestatiebevel voor de 162, gebaseerd op de verklaringen van Tommaso Buscetta. Dat gebeurde op de dag voor de inval. Omdat Zaccheroni het bericht aan veel andere maffiosi moest doorgeven, reed hij erg snel met zijn motor. Hij kreeg een ongeluk en stierf. Velen waren hem jarenlang dankbaar. Van de 162 konden er slechts achttien door de politie en de carabinieri opgespoord en gearresteerd worden. 

 

Het zesde spoor is dat van de betalingen van Mimmo Teresi. Totuccio Contorno weet dat er een fonds was voor corrupte politiemannen. Ook Nunzio La Mattina was gemachtigd betalingen te doen. 

 

Het zevende spoor is enkel een bijnaam, ‘u cacciaturi’, de jager. Zo noemde de familie Marchese uit de wijk Corso dei Mille in Palermo een politieman die berichten doorgaf over onderzoek naar smokkel en drugshandel. ‘Ik weet niet of hij een rang had, ik herinner het me niet,’ zegt Giuseppe Marchese in een proces-verbaal. 

 

Het achtste spoor is dat van een of meerdere agenten van de SISDE die ‘alle informatie aan Totò Riina doorspeelden’, zoals de maffiabaas uit Bolognetta, Salvatore Enea, vertelde. Hij had niet in de gaten dat hij door het rechercheteam werd afgeluisterd. Dat was op 18 november 1993 om tien uur ’s ochtends. Tegen een vriend die kritiek had op Totò Riina (‘De maffia heeft hem de laatste jaren geruïneerd, de maffia heeft heftige dingen gedaan’) antwoordde Enea: ‘Luister eens even, niemand kan aan het woord maffia komen. Ze kunnen maffiosi om zeep helpen, maar de maffia niet, begrepen? Als de maffia er niet zou zijn dan zou jij dit niet kunnen navertellen. Totò Riina niet of wie dan ook, en Calogero Vizzini of Luciano Liggio ook niet. De maffia als zodanig, zeg ik.’ Over Totò Riina zei hij met klem: ‘Bepaalde waarden zijn er niet meer, de waarden zijn verdwenen omdat hij levenslang aan zijn broek heeft. Je geeft het regeringshoofd levenslang, wat krijg je dan? Dat alle burgers net als hij geruïneerd zijn.’ De vriend vroeg nog een keer: ‘Wat er bij mij maar niet in kan is dat de hele maffia hier in Palermo niet al jaren eerder besloot dat hij kon opsodemieteren, toen al te zien was dat het niet goed ging.’ Enea bevestigde dit: 

 

De complete puinhoop, al die doden, driehonderd per jaar, vierhonderd, achthonderd, er was een moment waarop ze geprobeerd hebben hem te vermoorden, maar ze vergisten zich heel even en hij vermoordde iedereen die… En niemand kon het nog opnieuw proberen. Sommige mensen konden ontsnappen, maar die keren nooit meer terug naar Italië. Er zijn wel tweeduizend, drieduizend doden, maar er zijn er twintigduizend levend verdwenen. Hij smeedde plannen, ging naar deze en gene en werd vrienden met hen, en iedereen volgde hem, begrijp je? Hij was zo sterk, en vooral zo slim, dat hij iemand een paar keer opzocht en dan al voor elkaar had dat diegene hem levenslang trouw zou blijven. Als je bedenkt dat iemand uit een dorp met zevenduizend inwoners dat Corleone heet alles en iedereen commandeert, en dat er in Palermo met een miljoen inwoners, niemand is die hem kan tegenspreken…

 

Tot slot vroeg de gesprekspartner: ‘Leg eens uit waarom, ik begrijp niet waarom.’ Het antwoord luidde:

 

Dat komt omdat je hem zijn terreur laat gebruiken, jij weet niet wat terreur betekent. Je weet wel, terreur, terreur […]. Hij had de SISDE, de geheime dienst, die hem alle informatie gaf, die tegen hem zei: ‘Die lui staan op het punt bij elkaar te komen… en hij, vroem! Begrijp je? Hij begreep ook wat er met iemand aan de hand was, iemand die ontevreden was, hij keek in zijn ogen en had het door! Want slim, dat was hij, te slim! Niet intelligent, maar slim! Het hele hoofdbureau van politie stond tot zijn beschikking. Hoe moet dat dan? Ga je dan naar het politiebureau om hem aan te geven? Het hoofdbureau van politie zelf vermoordt je! […] En als hier ergens een afluisterapparaatje zit, dan wordt wat wij zeggen ook nog opgenomen en ben jij ook de lul. 

 

Het negende spoor is dat van het contact dat Carlo Greco, de tweede man na Pietro Aglieri van de familie uit Santa Maria di Gesù, koesterde binnen de dienst voor onderzoek naar de maffia (DIA). Giovan Battista Ferrante, die tegenwoordig met justitie samenwerkt, vertelt alleen dit: ‘Enige tijd voor mijn arrestatie, in oktober 1993, liet Greco me via mijn neef, bijnaam ‘il corto’, weten dat er bij de DIA een onderzoek naar mij liep. Greco had hem foto’s laten zien die de rechercheurs gemaakt hadden terwijl ik aan het werk was.’ Ferrante had snel het spul voor zijn bommen dat hij ergens verstopt had in water laten oplossen en in het riool gegooid. Ferrante hoorde ook nog het volgende: 

 

Carlo Greco liet ons weten dat er een camera was geplaatst in het palazzo van een zekere Seidita. Toen ik aanwezig was bij de hoorzittingen van het proces over het bloedbad van Capaci hoorde ik over die videoregistraties, die ongeveer tweeduizend uur aan materiaal omvatten. Ik zag dat op die beelden het palazzo van Seidita stond. Toen begreep ik dat de camera die alles had opgenomen uitgerekend de camera was waarover Greco het had gehad. 

 

Ferrante heeft het nog over een derde punt, uit 1991, een jaar voor de bloedbaden van Falcone en Borsellino:

 

Salvatore Biondino gaf me zes of zeven foto’s die de politie had genomen en waarop een huis in Carini stond. Die had Carlo Greco ook op de kop getikt. Hij gaf ze aan Biondino zodat die ze aan mij kon geven, omdat ik in het district van Carini werkte. Ik had ze met spoed aan de maffiabaas van Carini, Battista Passalacqua, moeten geven. Alleen hij kon weten of er in zijn district voortvluchtigen waren en hij moest dus beoordelen of rechercheonderzoek waarop die foto’s betrekking hadden voor iemand van ons gevaarlijk kon zijn. 

 

Het tiende spoor is dat van iemand bij het Openbaar Ministerie van Palermo die informatie doorgaf aan Vito Galatolo van de familie uit Acquasanta. Dat ging over arrestatiebevelen die zouden worden uitgevaardigd. Giusto Di Natale, die tegenwoordig met justitie samenwerkt, vertelt dat hij ‘acht tot tien dagen voor de inval van 20 februari 1996’ gewaarschuwd werd. Daardoor kon hij onderduiken. Twee andere maffiosi, Guastella en Di Trapani, deden hetzelfde toen Vito Galatolo ruimhartig zijn informatie ter beschikking stelde. En vooral vol trots vanwege zijn bron bij het Openbaar Ministerie. 

 

Het elfde spoor is dat van een agent van de geheime dienst die een monsterachtig gezicht had, zo vertelde de informant Luigi Ilardo, de gevreesde provinciale vicevertegenwoordiger uit Caltanissetta, aan kolonel Michele Riccio, midden jaren negentig:

 

Hij reed onverstoorbaar door Palermo. Hij kwam op vreemde plaatsen en deed rare dingen. Uit de bewijzen die we verzameld hadden, bleek de aanwezigheid van de agent zowel toen ze schoten op de kleine Claudio Domino, vermoord in 1986, als toen ze in 1989 op politieagent Antonino Agostino en zijn vrouw schoten. En voor de aanslag in Addaura, ook in de zomer van 1989, was er een vrouw die twee types in een auto had zien zitten, in de buurt van het huis van Falcone. Een van hen had precies zo’n lelijk gezicht. 

 

Als de maffiosi hem toch wilden vermoorden, dan hoefde dat niet uitgerekend van hun kant te komen. Van welke kant dan wel? Ilardo geeft als commentaar: 

 

Op Sicilië zijn veel moorden door de geheime dienst gepleegd en vervolgens in de schoenen van cosa nostra geschoven. De moord op het kind Claudio Domino bijvoorbeeld. De geheime dienst vervulde ook een belangrijke rol bij de moord op agent Antonino Agostino en zelfs bij de verdwijning van zijn vriend en agent bij de veiligheidsdienst […]. Ik weet niet waarom de geheime dienst op Sicilië zich met dit soort zaken bezighoudt… Van wat ik hoorde zeggen was dat om bepaalde politici te beschermen die er belang bij hadden dat bepaalde zaken niet aan het licht kwamen. Daardoor werden magistraten of politici buitenspel gezet die juist die misdrijven aan het licht wilden brengen.

 

Wie zal zeggen of de agent ‘met het monsterlijke gezicht’ over wie Ilardo het heeft dezelfde man is als een van de jongens die op zoek waren naar Nino Agostino, een paar dagen voor de moord in het huis aan zee in Villagrazia (‘Hij leek op een aap,’ herinnert zijn vader zich). In 2004, nadat de vader van Emanuele Piazza in de krant de verklaring van Ilardo heeft gelezen, vertelt hij aan officier van justitie Di Matteo dat zijn zoon een man kende met ‘een misvormd gezicht die hem informatie gaf of van hem informatie wilde’. De DIA identificeert in opdracht van het Openbaar Ministerie een regiomedewerker, die al ondervraagd was na het misdrijf op Piazza omdat zijn naam voorkwam in de zakagenda van het slachtoffer. De rechterkant van zijn gezicht zat vol gezwellen en in 2002 overleed hij. In het onderzoek staat zelfs dat hij deel uitmaakte van de commissie die de leiding had over een lokale gezondheidsdienst en dat hij op aanwijzing van ex-burgemeester Vito Ciancimino veroordeeld is voor lidmaatschap van de maffia. De hypothese van het Openbaar Ministerie luidde: ‘De Corleonesi zouden er via een paar politici die ze in hun macht hadden in zijn geslaagd te infiltreren in de geheime dienst via figuren die met hen samenwerkten. En dat had, onder anderen, Agostino en Piazza ernstig in gevaar gebracht, want waarschijnlijk onderhielden ze contact met deze persoon’ (alleen het contact tussen Piazza en de regioambtenaar is bewezen). 

 

Het twaalfde spoor was jarenlang een misrekening, zo zegt informant Ilardo tegen kolonel Riccio: ‘Dokter Alberto Di Pisa heeft niets te maken met de anonieme brieven van de zogenaamde “Corvo”. Dit was allemaal vooropgezet omdat hij een van de magistraten was aan het hoofd van de antimaffiapool en bepaalde garanties wilde voordat hij iets ging doen en zijn manier van werken niet met andere collega’s deelde. Om hem buitenspel te zetten werd hij in het nauw gedreven […].’ Volgens Ilardo was een ander spoor het juiste: ‘Hij vertelde dat er in Palermo een intrige speelde waarbij enkele mensen koste wat het kost een bepaalde machtspositie wilden innemen. Ze ontzagen daarbij niemand en kregen ook de steun van bepaalde overheidsorganen, met name de geheime dienst.’ 

 

Het dertiende spoor is dat van enkele politieagenten van het hoofdbureau van politie van Palermo die relaties onderhouden zouden hebben met de maffioso Gaetano Scotto om in de zomer van 1989 politieman Nino Agostino te vermoorden. Dat vertelt de spijtoptant Oreste Pagano. 

 

 

Het veertiende spoor is dat van ‘iemand uit Palermo die bij het hoofdbureau van politie hoorde en daar speciale taken had, waaronder het coördineren van de geheime dienst. Hierbij werd steun en dekking verleend aan voortvluchtigen’. Ilardo weet geen namen. 

 

Het vijftiende spoor is dat van een kapitein van de Guardia di Finanza: ‘Soms gaf hij iemand van ons informatie door – zei de informant tegen kolonel Riccio – maar niet om samen te spannen. Het was een vriendendienst.’ 

 

Het zestiende spoor is het vaagst van allemaal, omdat Ilardo heeft horen zeggen dat ‘in Catania gefluisterd werd dat er magistraten waren die geld aannamen’. 

 

Het zeventiende spoor is concreter, het is dat van een toezichthoudend magistraat die, zegt Ilardo, ‘volledig in de macht van mijn neef is. Ze brachten hem tien gram cocaïne en hij gaf de vergunningen.’ Ilardo had nog meer aanwijzingen kunnen geven, hij wilde met justitie gaan samenwerken, officieel samenwerken. 

 

Het achttiende spoor is dat van iemand uit de kleine groep rechercheurs die van de relatie van Ilardo met kolonel Riccio wist (eerst toen hij bij de DIA werkte, en vervolgens bij de ROS van de carabinieri): spijtoptant Giuffrè onthulde dat hij van Bernardo Provenzano – die wist dat Ilardo een verrader was – opdracht had gekregen om Ilardo in een hinderlaag te laten lopen en te vermoorden. Vervolgens zei Provenzano op een dag tegen Giuffrè: ‘Toch bedankt, ik heb het al opgelost.’ 

Ilardo werd op 10 mei 1996 in Catania vermoord, een week nadat hij in Rome Gian Carlo Caselli, officier van justitie van Palermo, Giovanni Tinebra, officier van justitie van Caltanissetta, en kolonel Mario Mori had ontmoet. Dat moet de laatste geheime ontmoeting van Ilardo zijn geweest ter voorbereiding op zijn formele toelating tot het kroongetuigenprogramma. 

‘Bernardo Provenzano,’ zo onthulde de spijtoptant, ‘bleef zich schuilhouden, althans nog zes jaar, in de omgeving van Mezzojuso.’ Op de plek die Ilardo had doorgegeven aan kolonel Riccio, die de toenmalige top van de ROS erover informeerde.

Het negentiende spoor heeft te maken met een vertrouwelijk bericht dat midden jaren negentig uit Bagheria komt: ‘Ik heet Nino Gargano,’ meldt Giuffrè aan het Openbaar Ministerie. ‘Ik kreeg te horen dat de schuilplaats in de Via Gaetano Daita 53, bij autorijschool Primavera, in het centrum van Palermo door de politie was ontdekt, en misschien wel door de ROS, als ik me goed herinner. Daarna gingen we naar een andere plaats voor onze ontmoetingen, maar Provenzano was daar niet meer bij.’ Het was echt de ROS die op onderzoek uitging bij de autorijschool Primavera, omdat ze dachten dat het een schuilplaats van Provenzano was.

 

Het twintigste spoor is dat van het telefoontje van Gino Scianna, ondernemer uit de omgeving van de clan van Bagheria van Bernardo Provenzano, naar een toestel van het ministerie van Binnenlandse Zaken. Het is juni 1992, een maand voor het bloedbad in de Via D’Amelio. (Inspecteur Cataldo Amico van het rechercheteam van Caltanissetta verklaart tegenover de rechtbank van Palermo, tijdens het proces over de bende Mandalà uit Villabate, dat het onderzoek van dat telefonisch contact ‘tussen Scianna en het secretariaat van de minister van Binnenlandse Zaken’ niet is voortgezet ‘vanwege personeelsgebrek’.) 

 

Het eenentwintigste spoor komt uit een afgeluisterd gesprek tijdens het onderzoek naar de bloedbaden in 1993, waarin Antonio Scarano, de Romeinse vertegenwoordiger van Matteo Messina Denaro en andere Siciliaanse maffiosi (die later met justitie zijn gaan samenwerken), tegen zijn vrouw zegt: ‘Ik heb met mijn vriend gesproken, hier met de rechter. Hij belde me en zei dat hij de bloemen gaat schoonmaken.’ Scarano praat daarna met een vriend (wiens naam hij aan de rechters zal doorgeven) over ‘kennissen’ van wie hij steun kreeg. (‘Ze kunnen me op elk moment helpen.’)

 

Het tweeëntwintigste spoor komt uit een ‘pizzino’ [altijd vol spelfouten en cryptische omschrijvingen, vert.] dat door Bernardo Provenzano aan Nino Giuffrè is gestuurd, om hem te waarschuwen voor een camera die de carabinieri geplaatst hebben in een huis in Vicari waar voortvluchtigen bij elkaar kwamen. En om hem te vragen ‘Onze Heer Jezus Christus’ te bedanken. Wie dat is?

 

Beste vriend, ik ben blij met je nieuws, ik vind het erg fijn dat jullie allemaal gezond zijn. Dat geldt God zij dank ook voor mij […] Een cr. gesprek: als je dat kunt en ze naar je luisteren laat ze dan kijken of ze rondom het bedrijf een of meer camera’s hebben kunnen plaatsen, veraf of dichtbij, zorg dat ze goed kijken. En ook, zeg dat ze niet praten, noch binnen noch bij de auto’s, ook niet in huis, niet hardop praten, ook niet dicht in de buurt van huizen, niet bij mooie huizen en ook niet bij bouwvallen. Instrueer ze goed. Bedank mij niet. Bedank Onze Heer Jezus Christus.

 

Het drieëntwintigste spoor komt uit een ander ‘pizzino’ dat Provenzano naar Giuffrè stuurt en waarin hij hem opnieuw vraagt om Jezus Christus te bedanken: ‘Nogmaals bedankt voor je bereidwilligheid om twee weken in Cefalù te zijn, als het twintig, vijfentwintig dagen eerder was zou het Gods genade geweest zijn, maar dankzij mijn Aanbeden Jezus Christus heeft hij er nu voor gezorgd.’ 

 

Het vierentwintigste spoor komt uit een afgeluisterd telefoongesprek van de carabinieri van de ROS, opgenomen in het huis van Giuseppe Guttadauro, ex-assistent geneesheer-directeur en de oudste maffiabaas uit Brancaccio, die tegen zijn zoon praat over ‘de knappe koppen in Rome of elders’, als hij het heeft over de bloedbaden van 1993: ‘Denk jij dat het een van hen was… zij zeggen dat ze het besluit hebben genomen… dat hij wist wat Palazzo Pitti betekende… dat ze schade konden toebrengen aan het culturele erfgoed… dat zal een van die knappe koppen in Rome zijn geweest die gezorgd hebben dat hij dat in zijn hoofd haalde.’ (Gesprek op 21 januari 2001). Wie zijn die ‘knappe koppen’?

 

Het vijfentwintigste spoor is dat van een mysterieuze vriend van professor Aldo Carcione, gerespecteerd docent van de polikliniek, die tot 5 november 2001 vertrouwelijke informatie over het onderzoek naar de maffia doorspeelde aan zijn neef en ondernemer, Michele Aiello, uit Bagheria. (De datum 5 november 2001 is de dag van de actie van officier van justitie Piero Grassi en de carabinieri van de operationele eenheid van kolonel Giammarco Sottili die een einde maakte aan de keten van contra-informatie.)

 

Het zesentwintigste spoor komt uit een afgeluisterd telefoongesprek tussen Michele Aiello, eigenaar van de privékliniek Villa Santa Teresa, en Aldo Carcione: ‘Hij is het hele weekend in Rome geweest… hij heeft deze informatie daarvandaan…’ zegt Aiello op 20 oktober 2003, om ongeveer vijf voor halftien ’s avonds. En zo bewijst hij dat hij allang wist dat er onderzoek werd gedaan naar hem en twee medeplichtige sergeanten (Giuseppe Ciuro van de DIA en Giorgio Riolo van de ROS). 

In een ander telefoongesprek tussen Aiello en Carcione, om veertien over acht ’s avonds op 31 oktober 2003, legt Aiello uit: ‘Hij heeft me zo goed als verzekerd en bij hoog en bij laag beweerd dat… ze niets… maar dan ook werkelijk niets bijzonders aan het doen… maar dat weten wij.’ En vervolgens verwijst hij naar een ‘rechtstreekse verbinding met Rome’. Volgens een reconstructie van het Openbaar Ministerie in Palermo, die aanvaard is door het vonnis van de rechtbank van Palermo voorgezeten door Vittorio Alcamo, is die ‘hij’, de bron van Aiello, de regiopresident Salvatore Cuffaro. 

De conclusie van openbaar aanklager Giuseppe Pignatone in het requisitoir van het proces ‘Infiltranten’ dat hij samen met Prestipino en De Lucia hield, was:

 

Het was niet mogelijk een reconstructie te maken van de hele keten van de bronnen van de onthullingen en het was evenmin mogelijk vast te stellen, behalve en buiten Antonio Borzacchelli [sergeant bij de carabinieri en regiogedeputeerde], wie de bron was die aan Salvatore Cuffaro het bestaan onthulde van de onderzoeksactiviteiten en de telefoontaps door Ciuro en Riolo, en wie degene was met een ‘rechtstreekse verbinding met Rome’ – tekst van de telefoontap – met wie Cuffaro de voortgang van het onderzoek had besproken, zoals blijkt uit het telefoongesprek om veertien over acht ’s avonds op 31 oktober 2003, waarin Aiello Carcione informeert over het resultaat van zijn gesprek met de regiopresident in een kledingzaak in Bagheria. 

 

Aiello is in eerste aanleg veroordeeld voor lidmaatschap van de maffia. In datzelfde proces is Cuffaro veroordeeld voor begunstiging en het doorgeven van vertrouwelijke informatie, niet alleen aan Aiello, maar ook aan de maffiabaas van Brancaccio, Giuseppe Guttadauro, met wie een leerling van hem uit zijn politieke partij, Mimmo Miceli (veroordeeld in hoger beroep voor samenspanning met de maffia), contact had. Het proces in hoger beroep in de zaak-Aiello-Cuffaro loopt nog. 

 

Het laatste spoor van een infiltrant en van een ander onopgelost mysterie dat ik hier vermeld komt uit een kerk, de Chiesa di San Gaetano, in de wijk Brancaccio, waar pater Pino Puglisi begin jaren negentig pastoor was. Hij werd op 15 september 1993 vermoord in opdracht van cosa nostra.

Waarom gaven de broers Filippo en Giuseppe Graviano, zeer belangrijke leden van de maffiakoepel, juist begin september een doodvonnis af, Puglisi werkte toch al twee jaar in de wijk? In de processen waarin de opdrachtgevers en huurmoordenaars zijn veroordeeld wordt niet duidelijk wat de reden was van dit misdrijf. In de processen staan zaken over de context: om te beginnen, de inzet van de priester voor de wijk die op dat moment een veilige haven is voor enkele belangrijke voortvluchtigen van de Corleonesi; vervolgens het plan tot het plegen van aanslagen in 1993, niet alleen op kunstvoorwerpen (27 maart, Via dei Georgofili, in de buurt van de Uffizi in Florence. Vijf doden. 27 juli, Via Palestro, Milaan, Padiglione d’Arte Contemporanea. Vijf doden), maar ook aanslagen op religieuze objecten, (28 juli, Rome, twee autobommen: op Piazza San Giovanni in Laterano, met ernstige schade aan de basiliek; in de Via San Teodore wordt de zuilengalerij van de San Giorgio al Velabro verwoest. Tweeëntwintig gewonden). 

Aan het begin van de zomer van 1993 breekt in Brancaccio een brand uit op de bouwplaats voor de restauratie van de Chiesa di San Gaetano. En ook wordt de pastoor in die weken bestookt met bedreigingen. Puglisi gaat door met zijn werk in de wijk. Eind augustus zegt hij vanaf het altaar: ‘Ik wend me tot de aanstichters van de aanslag op de parochie. Ik weet dat jullie in deze kerk gedoopt zijn. De deuren staan hier altijd voor jullie open.’ Maar hij zegt dat niet uitdagend. Zijn stem klinkt zacht, de stem van de goede vader die wacht op de terugkeer van zijn verloren zoon. 

Maar er komt niemand. Alleen een moordcommando, dat begin september een opdracht tot moord heeft gekregen en die in allerijl uitvoert, met een auto die niet eens gestolen is.

Maar waarom zoveel haast? Waarom is men zo bang voor deze kleine pastoor? 

Om niets fout te laten lopen, heeft cosa nostra zelfs een boven verdenking verheven arts en vrijmetselaar opdracht gegeven te gaan spioneren in de parochie van Puglisi, zegt spijtoptant Giovanni Drago. Ze moeten wel bang geweest zijn voor die priester met zijn zachte stem en zijn grote handen. Maar nog steeds is niet duidelijk waarom. 

Ook de kerk heeft een proces gevoerd, om Puglisi zalig te verklaren. De curie nodigt Pino Martinez van de vereniging van eigenaars van de Via Hazon uit. Hij is een van de mensen die het nauwst met de pastoor samenwerkten om van de gemeente gedaan te krijgen dat de voorzieningen die de wijk ontbeert gerealiseerd worden, zoals een middelbare school, een consultatiebureau, sportvelden, en een sociaal centrum. (Ze hebben honderd brieven naar de gemeente gestuurd, de pastoor heeft zelfs enkele lokale politici de mantel uitgeveegd, voorafgaand aan de kerstopvoering door kinderen.) Martinez vraagt of hij aan de curie een dossier mag overhandigen en na veel aandringen slaagt hij daarin. Een griffier neemt het verstrooid in ontvangst en voegt het bij de stukken die naar het Vaticaan zullen gaan. Hij weet nog niet dat er in dat stuk compromitterende vragen zitten. Die vragen van Pino Martinez luiden als volgt:

 

Wie probeerde pastoor Puglisi binnen en buiten de parochie in een isolement te dwingen, door hem ongeloofwaardig te maken en in diskrediet te brengen? Puglisi was zich bewust van de situatie en probeerde te verhinderen dat discutabele personen zich indrongen in de parochie zodat de kerk hun bescherming zou bieden. Het mysterie blijft: heeft een van die zogenaamde vrienden mensen die een hekel aan hem hadden geïnformeerd over enkele zaken die geheim hadden moeten blijven? Zijn ontmoeting met Violante, voorzitter van de onderzoekscommissie naar de maffia, zijn plan om in Brancaccio een straat te vernoemen naar Falcone en Borsellino? Mijn vraag luidt: stel dat de kardinaal, de curie en de hele gemeenschap stelling hadden genomen om duidelijk te maken dat hun pastoor niet alleen stond, maar de onvoorwaardelijke steun had van de Palermitaanse kerk, zou pastoor Puglisi dan toch gestorven zijn? 

 

De pastoor realiseert zich wat er staat te gebeuren en ook dat hij nog maar weinig tijd heeft. Een week voordat hij zal overlijden zegt hij tegen me aan de telefoon: ‘Dit jaar zullen jullie een andere geestelijk voorganger moeten zoeken voor de katholieke praatgroep aan de universiteit.’ Hij vraagt me hoe mijn toelatingsexamen voor de school voor journalistiek in Milaan is gegaan, hij vraagt wanneer ik vertrek en of ik nu echt heb besloten om weg te gaan. Ik zeg tegen hem: ‘Maar pastoor, daar komt niets van in… we vinden wel een manier om te zorgen dat u uw werk kunt blijven doen.’ Hij geeft geen antwoord.

Op 15 september ’s avonds ben ik op het station van Milaan. Pas nu ik hoor dat pastoor Puglisi dood is en opgebaard ligt in het ziekenhuis Buccheri La Ferla, begrijp ik hoe alleen don Pino was. 

Een slechtere manier om verslaggever te worden is er niet. Dingen niet begrijpen. Eind augustus schreef ik een artikel voor Il Manifesto, waarin ik de oproep van Puglisi aan de maffiosi opnam. Maar dat schreef ik zonder de dingen te begrijpen. 

En al heel lang begrijp ik niet waarom hij die oproep deed aan de maffiosi van Brancaccio. Volgens mij was het een nutteloze en gevaarlijke oproep, omdat de pastoor wist – daar hebben we het duidelijk over gehad tijdens onze bijeenkomsten van de praatgroep – dat Brancaccio een veilige haven was voor voortvluchtigen. En dat die aanslag in juni op de restauratiebouwplaats van de kerk een signaal was gericht tegen zijn werk.

Ik denk aan de bijeenkomsten, die eindeloos leken. We discussieerden gepassioneerd over de rol die lekenkatholieken hebben in de politiek, over het gezamenlijke project voor gelovigen en niet-gelovigen in de stad. Op een dag toen de praatgroep nog bij elkaar kwam in het studentenhuis San Saverio, kondigde Puglisi tevreden aan, met zijn gebruikelijke humor: ‘Als ik de nieuwe pastoor van Brancaccio aan jullie voorstel, komen jullie dan ook?’ De parochie San Gaetano werd een ontmoetingscentrum, vervolgens ontstond ook het buurtcentrum Padre Nostro. Op een avond zei Puglisi glimlachend: ‘Het moment is daar om onze discussies over de rol van lekenkatholieken die zich met politiek bezighouden in praktijk te brengen.’ En hij wees ons buiten bij het buurtcentrum een hoop stenen aan. ‘Jullie moeten die naar binnen brengen.’ Op een andere bijeenkomst vertoonde hij de film Nuovo cinema paradiso van Giuseppe Tornatore.

Na 15 september 1993 raakten veel, te veel, vragen over het martelaarschap van Puglisi waarop we het antwoord niet wisten in de vergetelheid. De praatgroep van Brancaccio kwam minder vaak bij elkaar en viel uiteen. Niemand anders, niet in de stad en niet in de kerk, leek zich te willen afvragen waarom Pino Puglisi, man en priester die alleen was, nu echt gestorven was. Ze zagen meer heil in een proces van zaligverklaring dat op de hele Siciliaanse kerk zou afstralen. En dat alle onachtzaamheid, elke schuld en al het zwijgen zou schoonwassen.

In het proces waarin de moordenaars en opdrachtgevers van de maffia worden aangeklaagd is de akte van beschuldiging van openbaar aanklager Lorenzo Matassa keihard. Samen met zijn collega, Luigi Patronaggio, heeft hij een langdurig onderzoek uitgevoerd. In zijn requisitoir zegt hij: ‘Don Puglisi was alleen in zijn pastorale werk en alleen in zijn dood, hij was ook alleen tijdens het proces.’ De curie van Palermo diende geen eis tot schadevergoeding in tegen degenen die gezorgd hadden dat de priester nu een martelaar is. Het maakt weinig uit dat de jongeren nu bij het proces aanwezig zijn, terwijl ze op de dag dat de eerste protestmars tegen de maffia door de straten van de wijk trok achter het raam bleven staan. Ze hadden tegen hun pastoor gezegd: ‘We zijn bang. Als we de straat op zouden gaan, zou dat een te grote klap in het gezicht zijn voor onze families.’ Nu zitten die jongeren in de zaal van het hof van assisen, tegenover de broers Graviano, tegenover de moordenaars, en vertellen zonder bang te zijn over hun pastoor. Dat vind ik nu het ware wonder van don Pino Puglisi.

Elf jaar later zoek ik ter gelegenheid van de jaarlijkse gedenkdag van de vijftiende september Mario Renna op, een van de naaste medewerkers van pastoor Puglisi, die na diens dood priester is geworden. Nu is hij administrateur van de curie in Palermo. Hij gaat akkoord met een interview voor la Repubblica, het eerste dat hij geeft na de dood van de priester. Ik luister naar hem. ‘Er kwam een moment waarop don Pino tegen me zei: “Mario, nu moet je me alleen laten. Ik moet alleen verder. Je moet me niet thuis komen opzoeken, me niet opbellen, we zien elkaar toch elke dag in de kerk.”’ 

Renna vervolgt:

 

Ik weet dat Puglisi zich geheel en al inzette om een van de mensen die de leiding hadden over de illegale activiteiten van Brancaccio te ontmoeten. Hij wilde tot hun harten doordringen. Ik weet niet of het hem is gelukt hen te ontmoeten. Zeker is wel dat dit hem in zijn laatste maanden erg kwelde. Hij leed eronder dat het hem niet lukte de harten van deze mensen te bereiken. Ja, het klopt dat zijn hele gemeenschap bezig was met het evangelisatiewerk in de wijk, maar hij voelde dat de moeilijke dialoog met de mensen van de maffia in de eerste plaats door hem verder gebracht moest worden. Hij zei dat er al mensen geantwoord hadden. Dat waren familieleden van enkele maffialeden die vermoord waren tijdens vetes in Brancaccio. Ik herinner me twee vrouwen die na de dood van hun broer – een vooraanstaande maffiabaas die tot de oude garde van Bontade hoorde – vaak met Puglisi spraken. Ze waren vertwijfeld omdat het hun niet was gelukt hun eigen broer te redden. De pastoor ging met hen de confrontatie aan: ‘Jullie moeten bidden voor jullie broer, jullie moeten om de genade van God vragen.’ En hij begon de familie van die maffioso op te zoeken, de weg vrij te maken voor een gesprek. Maar hij ging in het geheim naar dat huis, hij wist dat zijn pastorale werk toen in de wijk een ontwrichtende werking begon te krijgen en dat er risico’s aan vastzaten. 

 

Het is net of ik het refrein hoor waar Giuseppe Francese zo van hield: ‘Er gebeuren dingen die als vragen zijn. Er gaat een minuut voorbij of jaren en dan geeft het leven antwoord.’ Na deze ontmoeting met Mario Renna ga ik snel naar Brancaccio, op zoek naar die twee zussen. Misschien, veronderstelde Renna, was er iemand anders in die familie die het lot dat de maffia al voor hem bepaald had, kon ontlopen. Vermoedelijk wilde Puglisi hem redden.

In Brancaccio hoor ik dat een van de twee vrouwen al dood is, de andere zit in een inrichting. Het is onmogelijk om haar op te zoeken. Maar in het verhaal van de moord op Puglisi lijkt het erop dat we in het onderzoek naar het motief nu een concreet spoor kunnen volgen. 

Opeens begin ik het te begrijpen. Puglisi sprak een nieuwe taal in de strijd tegen de maffia en die ging niet alleen over het veroordelen van de maffiaorganisatie als iets zondigs. Puglisi was binnengedrongen in het hoofd en het hart van de mensen die de geheimen van de maffia konden prijsgeven. Daarom werd hij gevaarlijk. Puglisi luistert, hij wil ook het verhaal van de andere kant horen en het maakt hem niet uit of dat van een maffioso is of van een familielid. Als ik journalist wil worden, zal ik zijn les als een uitdaging moeten zien. Een echte uitdaging. Want in Palermo is het nog niet zover dat er sprake is van een verzoening tussen de families van alle slachtoffers en die van de maffia. Er zal geen verzoening komen, denk ik, zolang de waarheid over die lange periode van bloedbaden niet boven tafel komt. Nog te veel moeders, echtgenotes en kinderen willen weten waarom hun geliefden zijn vermoord. En vaak vindt hun roep om gerechtigheid niet eens gehoor in de media. Dit schoot allemaal door mijn hoofd toen ik Salvatore Grigoli opzocht, de man die bekend heeft dat hij Puglisi heeft vermoord, in opdracht van de maffiabazen van Brancaccio, Filippo en Giuseppe Graviano. Na een lange reeks permissies en handtekeningen mocht ik hem in de gevangenis interviewen. Ik verwachtte dat hij als elke andere huurmoordenaar zou zijn: een grote, sterke, keiharde man. Maar ik zit tegenover een tengere man met grote handen en oren. Het lijkt bijna alsof ik don Pino zie, met zijn bouwvakkershanden vol eelt en te grote oren voor zijn tengere lijf. Heel even lijken de beul en zijn laatste slachtoffer voor mij een en dezelfde persoon. Grigoli spreekt langzaam, alsof hij de woorden streelt, alsof hij er nu pas acht op slaat. Ik vraag hem wat hij wist over Puglisi. Hij antwoordt: ‘Niets.’ Het blijft even stil en dan voegt hij eraan toe: ‘Ik weet alleen dat hij, als hij geluisterd zou hebben naar de waarschuwingen en weg zou zijn gegaan, nu nog zou leven.’

 

 

Hypotheses (2)

 

Het verdwenen bewijsmateriaal is niet vernietigd. 

Het is óf een groot afpersingsarchief geworden óf nog de erfenis van andere archieven. Zowel in het ene geval als in het andere is het een maat voor de botsing tussen krachten die met de tijd anders werden. 

Waarschijnlijk is degene die het bewijsmateriaal bewaart niet degene die het heeft ontvreemd. En ook niet degene die het als eerste in ontvangst heeft genomen. 

En wellicht zullen er zelfs wat vergissingen begaan zijn in de keten van relaties. Want er zijn geen perfecte misdrijven, alleen onbestrafte misdrijven, juist omdat er geen aanwijzingen van de daders en de opdrachtgevers zijn.

Maar de mensen die al die geheimen bewaren zijn geen hecht blok dat zich van één enkele criminele methode bediende. Het klopt dat Riina en Provenzano het in alle cruciale fases bij cosa nostra met elkaar eens waren, vooral toen er bloederige aanslagen gepleegd moesten worden op mensen van overheidsinstellingen, of toen gecompliceerde conflicten intern geregeld moesten worden. De spijtoptanten hebben ons echter laten weten dat elk van de twee maffialeiders in andere kringen verkeerde, zodat moet worden uitgesloten dat er maar één centrum met maffia-geheimen heeft bestaan. Zo ging Riina er prat op dat hij een communistenhater was. Provenzano liet echter geen gelegenheid onbenut om nieuwe contacten aan te knopen, ook met ondernemingen die verbonden waren met de rode coöperaties. Het doel dat hij zich daarbij stelde: ‘Je niet proberen af te zetten tegen de communistische partij.’ En dus gedroegen de peetvaders van de verschillende families van cosa nostra zich volgens het ene of volgens het andere model. 

Natuurlijk kwam het wereldse gedrag van Provenzano niet voort uit een ideologie, het kwam hem duidelijk goed van pas. Voor goede deals zijn altijd bondgenootschappen nodig, geen obstakels en nooit willekeurige aanvallen op de democratische instellingen. Dit is aan de andere kant ook de aard van de maffiaorganisatie die na de Tweede Wereldoorlog op Sicilië wortel geschoten heeft. Er is dus niets nieuws onder de zon. En uiteindelijk richten ook de politieke misdrijven die Palermo vanaf het begin van dit verhaal bezighouden, zich volgens de spijtoptanten op het elimineren van elementen die niet in het organische geheel passen, niet vatbaar zijn voor het systeem van gedoogde samenspanning (en vredige samenleving) rond het algemeen belang. Umberto Santino en Giorgio Chinnici observeerden in een onderzoek naar de moorden in Palermo in de tweede helft van de jaren tachtig (La violenza programmata (Het georganiseerde geweld), Milaan, 1989) het volgende:

 

Het was geen botsing van maffiosi met de staat, maar met vertegenwoordigers van de overheidsinstellingen, vaak in een geïsoleerde positie, die het uitbreidingsproces van maffiabelangen tegenhield. De maffia is nooit en ook nu niet een ‘antistaat’ geweest of een ‘tegenmacht’, maar was wel kind aan huis in de kringen van de officiële macht. Alleen vermoordden ze eerst, in de jaren zestig, de politici niet omdat de ‘ruil’ (stemmen en andere diensten in ruil voor handel en straffeloosheid) perfect werkte, er werden geen magistraten vermoord want het regende vrijspraken. Maar nu vragen de maffiosi ‘te veel’, ze zijn zo rijk dat hun ondergeschikte positie is veranderd in oppermacht bij de aanbestedingen, die ze delen met andere figuren in de economie en de politiek. Bepaalde zaken die eerst konden worden afgestemd, kunnen dat nu niet meer en in de maffialogica is moord dan het aangewezen instrument. 

 

Door de processen weten we dat het systeem van samenspanning zich op een hoogtepunt bevond bij de verdeling van overheidsgeld via de aanbestedingen. Dat sterke vermoeden had bij Falcone postgevat, maar het lukte hem niet bewijzen te vinden om dit te staven. Borsellino daarentegen was er heel dichtbij, met de verklaringen van Leonardo Messina. Maar hij slaagde er evenmin in zijn werk af te maken. Pas na de bloedbaden konden de magistraten van Palermo de verdeelmethodes volledig reconstrueren. Vanaf het einde van de jaren tachtig had de tussenpersoon Angelo Siino de regie. Daarna was die in handen van Lipari. Ze noemden het ‘systeem’ of ‘tafel’, en dat systeem ging uit van heel nauwkeurige percentages, gericht op continuïteit: voor de maffiosi die de baas waren over het territorium waar de werken werden uitgevoerd, én voor de politici. De ondernemers betaalden dus, het was geen ‘pizzo’ (protectiegeld), maar het ging om de verdeling van het voordeel waaraan iedereen had bijgedragen om het te realiseren. Er zat immers een strak verdelingssysteem in het toekennen van het werk door de maffia. En als bedrijven zich niet aan de regels hielden, dan greep de militaire arm van cosa nostra in. 

Nadat het systeem aan het licht was gekomen, zorgden de rechtszaken voor de veroordeling van heel veel ondernemers, niet alleen Siciliaanse, en vervolgens werden heel veel maffiosi veroordeeld. En slechts één enkele politicus, de christendemocraat Franz Gorgone, begin jaren negentig lid van de regioraad van Sicilië, was bereid om goedkeuring te verlenen aan de financiering van openbare werken op last van de maffia. In ruil daarvoor kregen de christendemocraten enorm veel stemmen. En wie was de tussenpersoon tussen de Corleonesi en Gorgone? In een inmiddels definitief vonnis van de rechtbank van Palermo staat dat Gioè de mysterieuze tussenpersoon voor de onderhandelingen was. Nadat dit ontdekt was, pleegde hij in de gevangenis zelfmoord. 

Een crisis in de relatie tussen maffia en politiek ontstaat begin 1992, met de moord op Salvo Lima. En die crisis is in september compleet met het uit de weg ruimen van Ignazio Salvo. In het jaar waarin in Italië de Eerste Republiek tot een einde kwam, wilde ook de top van de Corleonesi met het verleden breken en op zoek gaan naar nieuwe vertegenwoordigers onder de politici van dat moment. De mensen die de ondernemers vertegenwoordigden zouden echter dezelfden zijn gebleven en zouden ook een rol hebben gehad in de keuze van de terroristische strategie. Maar dat is op dit moment slechts een hypothese, ter beoordeling van de magistraten die de bloedbaden van Capaci en de Via D’Amelio onderzoeken. 

Wel is zeker dat de onderzoeken en de rechtszaken die inmiddels zijn afgesloten een reconstructie geven van de keuzes die door de top van cosa nostra werden gemaakt. Meteen na de arrestatie van Riina is daar de hypothese van de afscheidingsbeweging. Leoluca Bagarella staafde die met zijn bewering over de beweging ‘Een vrij Sicilië’. Deze beweging zou proberen om mensen die banden hadden met de maffia in het parlement te brengen. Dan bemoeit Bernardo Provenzano zich er plotseling mee: hij zegt dat er niet verder gegaan wordt met de beweging en dat de stemmen naar Forza Italia moeten gaan. Tegen Tullio Cannella, de ondernemer die een warm voorstander was van ‘Een vrij Sicilië’, zei Filippo Graviano, maffiabaas van Brancaccio, die later (in 1994) in Milaan werd gearresteerd: ‘Je bemoeit je met de politiek… maar waarom laat je dat niet, aangezien er al mensen zijn die zich om de politici bekommeren… Ik heb al contacten op hoog niveau en binnenkort zullen de problemen waar de spijtoptanten voor zorgen opgelost zijn.’ Hij zei dat eind 1993, en die woorden werden later aangehaald door de openbaar aanklagers van Palermo in het verzoek om seponering van het onderzoek ‘Criminele systemen’ (21 maart 2001). Die woorden doen denken aan wat die andere Graviano, Giuseppe, zei tegen Gaspare Spatuzza. De maffiabazen van Brancaccio waanden zich veilig. Maar wie verzekerde hun dat de ontwikkeling echt in een bepaalde richting zou gaan binnen het politieke kader op nationaal niveau? 

Vervolgens, in de tweede helft van de jaren negentig richtten de maffiabondgenootschappen zich op de nationale politiek. Maar het mysterie blijft: op welke gemeenschappelijke belangen waren de nieuwe samenwerkingsvormen gebaseerd? 

In zijn vonnis tegen de handlangers van de invloedrijke centrumpartijpoliticus, Vincenzo Lo Giudice (zelf in een proces in eerste aanleg veroordeeld voor lidmaatschap van de maffia) komt rechter Piergiorgio Morosini met de hypothese dat in de nieuwe fase van de relatie tussen maffia en politiek de politicus degene was die een geheel nieuwe leidende rol zou krijgen, daarbij ook profiterend van de zwakte van de criminele organisatie, voortkomend uit het feit dat er keer op keer nieuwe arrestaties zijn. Als we Lo Giudice horen tijdens afgeluisterde gesprekken dan hoeven we er niet aan te twijfelen dat Morosini gelijk heeft. Het komt door het nieuwe verdeelsysteem: de stroom overheidsgeld die naar Sicilië gaat en die afkomstig is van de Italiaanse staat én van Europa vraagt om bijzondere kwaliteiten om onderschept te worden. De statistieken vermelden tussen 2003 en 2004 een veelzeggende toename van het aantal malen dat fraude is gepleegd volgens wet 488: van 2.796.000 naar 21.825.000. Spookprojecten, bedrijven die met elkaar verweven zijn, gewetenloze ondernemers (te vaak met uiteenlopende maffiavrienden) en nog ergere adviseurs. Dat is het nieuwe ontmoetingsterrein voor de maffiose medeplichtigheid. Ook dat moet nog allemaal uitgezocht worden. En dat is niet makkelijk, want door het zwijgen van de wapens, opgelegd door de maffiahervorming van Bernardo Provenzano na de bloedbaden, lijken de schijnwerpers op de organisatie en op de medeplichtigen bij de witte boorden gedoofd te zijn. 

Af en toe komt door de onderzoeken weer een of ander mysterie uit het verleden aan het licht. De magistraten van Palermo zijn weer gaan zoeken naar het vermogen van Vito Ciancimino waarnaar Falcone al op zoek was gegaan in Canada en Zwitserland. In de jaren tachtig kwam vijf miljoen boven water uit een kluis. Het laatste nieuws is dat een speciaal team van de Guardia di Finanza én van een operationele eenheid van de carabinieri, gecoördineerd door Piero Grasso, nog eens zestig miljoen heeft ontdekt. De kern van het vermogen van Vito Ciancimino kon daadwerkelijk gelokaliseerd worden in Zwitserland en Nederland; tussen die twee landen hadden Vito Ciancimino en zijn betrouwbare managers de vermogens verplaatst toen Falcone op de deur van de Zwitserse banken was komen kloppen. De sleutel voor het nieuwe onderzoek kwam, na jarenlange fiasco’s, door de onvoorzichtigheid van een secretaresse. Toen op een dag de mensen van de Guardia di Finanza op de stoep stonden bij het internationale kantoor van advocaat Giorgio Ghiron, in de Romeinse wijk Parioli, telefoneerde de vrouw onmiddellijk met haar baas. Die vroeg haar goed op de garage te letten. Daar gingen de mannen van de Guardia di Finanza meteen naartoe, ze hadden elk woord opgevangen. In die garage was een hele wand met dossiers, het archief van het geheime vermogen van Ciancimino, dat Ghiron al heel lang bewaarde. Er was een brief die meer zei dan welk rekeningoverzicht. ‘Ik verzoek u aan Massimo te geven wat ik met u heb afgesproken, met inbegrip van het adres van een bekende magistraat en brieven,’ had don Vito aan Ghiron geschreven. Maar, wie was die magistraat? Waar zijn de brieven die aan de zoon van die verschrikkelijke ex-burgemeester van Palermo zijn gegeven? 

Massimo Ciancimino, de man die nu het familiekapitaal beheert, is begonnen met het afleggen van verklaringen tegenover de openbaar aanklagers van Palermo en Caltanissetta na zijn veroordeling in eerste aanleg voor witwassen met een mega inbeslagneming als gevolg. Eerst weigerde hij altijd om te praten over de banden van zijn vader met de maffia. Met zijn huidige verklaringen zullen we niet nog meer geld vinden (sterker nog, hij beweert dat al het geconfisqueerde geld legaal was) maar hij komt met een nieuwe kijk op de ‘onderhandelingen’ die zijn vader voerde – onder welke voorwaarden is nog niet duidelijk – met de officiers van de ROS, Mori en De Donno. Ciancimino herroept de tijdstippen waarop de ontmoetingen plaatshadden. Volgens zijn reconstructie had Mori, toen nog kolonel, Vito Ciancimino al ontmoet vóór het bloedbad in de Via D’Amelio. En dat is een sterke bewering, want die komt over als een bevestiging van het vermoeden dat Borsellino iets in de gaten had van de onderhandelingen tussen delen van het staatsapparaat en cosa nostra.

Massimo Ciancimino voegt eraan toe dat zijn vader van de carabinieri politieke garanties had gevraagd om onderhandelin gen te kunnen voeren. En als bewijs toont hij een handgeschreven briefje dat volgens hem het ‘papello’ is met de eisen van cosa nostra om de periode van de bloedbaden te beëindigen. Dat zijn de punten waarover spijtoptant Brusca het heeft gehad: ‘Herziening uitspraak megaproces, vernietiging besluit wet 41-bis, herziening wet-Rognoni-La Torre, hervorming spijtoptantenwet.’ En dan nog andere punten: ‘Erkenning gunsten veroordeelden voor maffia zoals voor tot inkeer gekomen leden van de Brigate Rosse, huisarrest vanaf zeventigjarige leeftijd, sluiting supergevangenissen, een gevangenis in de buurt van de plaats waar de familie woont, geen censuur familiepost, preventiemaatregelen beslaglegging voor niet-familiale bezittingen.’ Merkwaardig genoeg dachten de voortvluchtige maffiabazen al in 1992 aan ‘tot inkeer komen’ als middel om uit de gevangenis te komen, iets wat vele jaren later pas geprobeerd werd. Maar het staat ook al op het papiertje van Ciancimino junior. De andere punten houden het midden tussen onbegrijpelijk en populistisch taalgebruik: ‘Alleen arrestatie op heterdaad, opheffen brandstofbelastingen als in Aosta.’ Maar vervolgens zouden de onderhandelingen waarbij Riina de belangrijkste gesprekspartner was een onverwachte wending genomen hebben. Ciancimino zegt hierover dat zijn vader de eisenlijst afkeurde en daarvoor in de plaats met een eigen lijst kwam. Die staat op een ander vel papier dat aan de magistraten is gegeven met daarop een aantekening: ‘Bijlage bij mijn boek’. De oude politicus had een ‘Partij van het Zuiden’ in gedachte en een ‘hervorming van de rechtspraak volgens het Amerikaanse systeem, een kiessysteem met personen van ouder dan vijftig jaar onafhankelijk van hun opleiding (voorbeeld Leonardo Sciascia)’. Massimo Ciancimino zegt in zijn verhaal tot slot dat zijn vader een andere weg wilde inslaan. Hij vraagt de carabinieri kaarten van Palermo bij hem af te geven en die geeft hij aan de mensen van die andere maffiabaas, Bernardo Provenzano. Die kaarten zouden weer aan de carabinieri worden gegeven met de juiste plaatsaanduiding om Riina te kunnen arresteren. Voor het Openbaar Ministerie zou de reconstructie van Ciancimino junior het bestaan van een pact met generaal Mori bewijzen en een verklaring zijn voor het mislukken van de arrestatie van Bernardo Provenzano in 1995. Het zouden lange onderhandelingen zijn geweest.

De onderzoekscommissie naar de maffia is verdeeld over de verklaring van Ciancimino junior (hierbij gaat het over de verklaringen aan de openbaar aanklagers maar ook verklaringen die hij bij herhaling aan de pers heeft gegeven en die doelbewust geregisseerd waren). Er zijn mensen die hem als een opportunist zien die het familiekapitaal wil redden via een getuigenverklaring vol opmerkingen uit de tweede hand en documenten van twijfelachtige herkomst die hij keer op keer tevoorschijn haalt. Anderen zien hem als een betrouwbare bron die op veel punten bewijsmateriaal heeft, ook omdat hij de achtergrond onthult van de grote deals van zijn vader die Sicilië in de roerige jaren tachtig om zeep hebben geholpen. Want op basis van de verklaringen van Ciancimino junior hebben de openbaar aanklagers van Palermo, Di Matteo, Ingroia, Scarpinato en Guido een onderzoek ingesteld naar de verdeling van steekpenningen onder enkele politici. 

Het klopt dat er nog veel mysteries rond Vito Ciancimino zijn. Spijtoptant Brusca zegt ‘dat Riina en Provenzano ook moorden pleegden om hem een gunst te bewijzen en zijn politieke opkomst te ondersteunen. Mijn vader vertelde me over de moord op Michele Reina en de aanslagen op de woningen van de ex-burgemeesters Elda Pucci en Nello Martellucci.’ Vito Ciancimino kan niet meer in de beklaagdenbank van een gerechtsgebouw verschijnen. November 2002 stierf hij in zijn mooie huis in Trinità dei Monti in Rome, waar hij Bernardo Provenzano meerdere keren ontvangen zou hebben, ook tegen het einde van de jaren negentig, zo verzekert Ciancimino junior. Maar het vermogen van Ciancimino kan nog leiden tot beloftes en chantage. Dat het zich nog ergens bevindt blijkt uit de onderzoeken naar geheime financieringen door onverdachte stromannen waarin men recent zelfs op een andere bijnaam uit het verleden stuitte die verbonden was met het systeem-Ciancimino: Zummo. Door de DIA zijn dertien miljoen euro gevonden op een rekening van de Arner Bank in Nassau, dankzij een nieuwe samenwerking met de autoriteiten van de Bahama’s. De onderzoeken richten zich nu rechtstreeks op de geheime financiers van de maffiabazen en hun handlangers, maar met veel moeilijkheden, omdat voor dergelijke gecompliceerde onderzoeken niet alle instrumenten voorhanden zijn. Bij het Openbaar Ministerie van Palermo, dat nu wordt voorgezeten door Francesco Messineo, is een dienst opgericht met de naam: Dipartimento Mafia-Economia. Dat is onlangs een superpool voor maffiabestrijding geworden met bevoegdheden in Palermo, Trapani en Agrigento.

Het staakt-het-vuren dat Provenzano had opgelegd na de bloedbaden, de ideale situatie voor een nieuw maffiatijdperk, werd pas in 1998 verbroken, door een geweer met een afgezaagde loop, in Caccamo in de provincie Palermo. Falcone noemde dit ‘het Zwitserland van cosa nostra’, omdat hier de financiële kopstukken van de organisatie woonden. Dat geweer raakte op 8 oktober 1998 Mico Geraci, een vakbondsman aangesloten bij de vakbond UIL en onofficieel burgemeesterskandidaat voor de ULIVO, de gezamenlijke linkse politieke partijen. Hij was de man die hardop zei dat de zaken moesten veranderen. 

Vervolgens werd het opnieuw stil in de politieke en financiële wereld van cosa nostra. En de aanslag op Geraci bleef een nieuw mysterie, het eerste van de Tweede Republiek. Een van de ijverigste medewerkers van Provenzano was ook van plan geweest om de voorzitter van de parlementaire onderzoekscommissie naar de maffia, Giuseppe Lumia, die ook een belangrijke medestander was van Mico Geraci, te vermoorden. ‘Achter dat plan,’ onthulde Giuffrè, ‘zaten ongetwijfeld grotere belangen van politici en ondernemers.’ De wapens lagen al klaar. Maar vervolgens gaf Giuffrè, die belast was met de organisatie van de aanslag, er de voorkeur aan meer tijd te nemen. 

De spijtoptanten vertellen met name dat Provenzano een plan aan het bedenken was voor een grootscheepse hervorming. Maar dat is pas later ontdekt, zij het te laat, toen de peetvader werd gearresteerd. De maffiabaas had zijn trouwste vertegenwoordiger al naar de Verenigde Staten gestuurd: Nicola Mandalà, de jonge leider van de familie Mandalà uit Villabate. Hij begon in 1993 te zorgen voor de ondergedoken peetvader en vergezelde hem ook tijdens zijn reis naar Marseille, waar Provenzano een prostaatoperatie moest ondergaan. Tussen 2003 en 2004 ontmoette Mandalà in New York enkele vertegenwoordigers van de familie Gambino. En vervolgens een van hun managers, Nicola Notaro (tegenwoordig in de gevangenis, er loopt een rechtszaak tegen hem). Hij ondertekende overeenkomsten met bedrijven die zich met distributie in het groot bezighielden.

Op dat moment is er een nieuw cosa nostra. In één klap. Omdat de familie Gambino van oudsher de vertegenwoordigers waren van de ‘verliezers’ van de eerste maffiaoorlog, de familie Inzerillo. Wat doen maffiosi die altijd al elkaars rivalen zijn geweest in Palermo nu samen in New York? Zaken, wat anders? Cosa nostra is veranderd, daar bij de puinhopen van de Twin Towers. De overeenkomst tussen de twee rivaliserende partijen kwam tot stand bij een bedrijf, Haskell International Trading, dat korte tijd Italiaanse pasta distribueerde in de Verenigde Staten. De nieuwe organisatie van cosa nostra deed een grote donatie aan de nieuw te bouwen brandweerkazerne van Liberty Street, tegenover het gapende gat van de Twin Towers. Op 5 december 2003, de dag van feestelijke ingebruikneming van de kazerne, was ook de gouverneur van de staat New York aanwezig om de Italiaanse weldoeners te bedanken. 

Inmiddels waren ook andere naar de Verenigde Staten verbannen maffiosi uit de periode van de eerste maffiaoorlog in de jaren tachtig naar Palermo teruggekeerd. Dit leidde tot grote woede bij de overgebleven Corleonesi die niet verbannen waren. Zij vroegen om krachtig ingrijpen door Provenzano. Maar hij nam de tijd. Sterker nog, hij ondersteunde de terugkeer van de zogenaamde ‘ontsnapte mannen’ van weleer, de familie Lo Piccolo, die op het punt stonden de nieuwe heren van Palermo te worden. We zouden nu een poging kunnen doen te begrijpen waarom hij dat deed. 

Het waren geen ‘ontsnapte mannen’ meer, die geëmigreerde Palermitanen die huns ondanks weg moesten als ze niet afgeslacht wilden worden door de Corleonesi. Het waren nu managers, bedreven in het witwassen van hun vermogens die ze aan de andere kant van de oceaan hadden vergaard. Hun eerste grote zaak in Palermo was de zaal Las Vegas Bingo, een van de grootste gokpaleizen in Europa. Misschien had dat ook wel een sentimentele reden. Het vermogen van Salvatore Inzerillo en zijn groep was in de jaren zeventig in Las Vegas gaan zitten. Dat stond althans in de anonieme brief die commissaris Ninni Cassarà had ontvangen. In werkelijkheid moest die bingozaal wel een efficiënte witwasmachine zijn, voor zaken die nog altijd in nevelen gehuld zijn.

Na lange omzwervingen is het geld van de oude en dat van de nieuwe maffia nu in Palermo. Een teken dat de zaken doorgaan. De maffiosi met klinkende namen zitten bijna allemaal in de gevangenis. Hun managers niet. 

 

De stad is haar verleden weer vergeten. De muur waarop in september 1982 iemand schreef ‘Hier is de hoop van de eerlijke Palermitanen om zeep geholpen’ is een muur van onverschilligheid geworden. Een paar jaar geleden was er niemand te vinden die de gedenksteen voor het bloedbad van Dalla Chiesa wilde schoonmaken. Die was beklad met graffiti. Een pijnlijk heen en weer sturen van faxen tussen de gemeente en het milieureinigingsbedrijf eindigde met een laconiek: ‘Dat valt niet onder ons.’ Op een avond zag ik een auto van de carabinieri bij die muur staan, en een groep jonge mensen die de muur aan het witkalken was. Ik liep er nieuwsgierig naartoe. Ze zeiden: ‘We zijn carabinieri, we hebben een collecte voor onze generaal gehouden, om een blik verf te kunnen kopen en wat kwasten.’ Een dag later, tijdens de herdenking op 3 september, zag ik het gebruikelijke defilé met politici en autoriteiten bij die muur. 

De vergulde naamplaat die herinnert aan Ignazio Salvo schittert op de biechtstoel die de familie aan de kerk Regina Pacis heeft geschonken, de parochie van de rijken. Op de naamplaat staat geschreven: ‘Voor de eeuwige zegen en ter nagedachtenis aan Ignazio Salvo. Ad maiorem dei gloriam.’ Misschien had de machtige belastinginner uit Salemi op 17 september 1992, toen de moordenaars van Totò Riina op hem schoten, ook tot God gebeden. Maar voor de Italiaanse rechtspraak blijft Ignazio Salvo iemand die definitief veroordeeld is voor lidmaatschap van de maffia. Ook al heeft de rechter van het gerechtshof hem in 1991 de in beslag genomen goederen teruggegeven, omdat onwettige herkomst niet bewezen kon worden. Ignazio en zijn neef Nino blijven symbolen van een dramatisch tijdperk. De pastoor van de Regina Pacis zei tegen me: ‘De familie Salvo beweert dat dit familielid het slachtoffer was van een gerechtelijke dwaling. Wat kunnen wij daarop zeggen? Wij in onze positie kunnen alleen onpartijdig zijn. De weduwe is een vrouw die erg veel aan liefdadigheid doet en veel aan de kerk heeft geschonken. Voor de enorme donatie voor de biechtstoel,’ voegde de priester eraan toe, ‘heb ik toestemming gevraagd aan de aartsbisschop.’ Toen ik de volgende dag een verhaal schreef over de naamplaat voor Ignazio Salvo in la Repubblica reageerde de curie niet. 

Pas één jaar later besloot de nieuwe pastoor de naamplaat te verplaatsen naar de zijkant van de biechtstoel, en op de oude plaats kwam een kruisbeeld. ‘Als je gaat biechten, moet je naar God kijken en niet naar anderen,’ was zijn verklaring. Maar de naamplaat met ‘Voor de eeuwige zegen en ter nagedachtenis aan Ignazio Salvo. Ad maiorem dei gloriam’, ook al is die nu minder opvallend, blijft in de kerk schitteren. 


 

 

Bronnen en documentatie van de lijst met verdwenen bewijsmateriaal.

Laatste updates

 

 

 

Het voortdurend zwaar geplaagde onderzoek naar de moord op Peppino Impastato is gereconstrueerd in het vonnis van het hof van assisen van Palermo onder voorzitterschap van Claudio Dall’Acqua, waarmee Gaetano Badalamenti op 11 april 2002 tot levenslang werd veroordeeld. Op 5 maart van het jaar ervoor veroordeelde het hof van assisen onder voorzitterschap van Angelo Monteleone een andere maffiabaas uit Cinisi, Vito Palazzolo, tot dertig jaar: hij zou medeopdrachtgever zijn van de moord op Impastato. Documenten die moeten worden geraadpleegd zijn de requisitoiren van beide processen van officier van justitie Franca Imbergamo. Verder het verslag van de werkgroep van de parlementaire onderzoekscommissie naar de maffia, met Giovanni Russo Spena als voorzitter (gepubliceerd in Peppino Impastato: anatomia di un depistaggio (Peppino Impastato: anatomie van een misleiding), Rome 2001 en in L’assassinio e il depistaggio. Atti relativi all’omicidio di Giuseppe Impastato (Moord en misleiding. Stukken over de moord op Giuseppe Impastato), onder redactie van Umberto Santino, (Palermo 1998).

 

De mysteries rond de voortvluchtige Bernardo Provenzano, gearresteerd op 11 april 2006, zijn gereconstrueerd in Bernardo Provenzano, il ragioniere di Cosa Nostra (Bernardo Provenzano, de boekhouder van cosa nostra) van Ernesto Oliva en Salvo Palazzolo (Soveria Mannelli 2001). Het thema van de ‘pizzini’ waarmee de hoogste baas van cosa nostra zijn macht uitoefende, is onderzocht door Michele Prestipino, de magistraat die sinds 1998 onderzoek heeft gedaan naar de verschillende verschijningsvormen van het systeem-Provenzano (de economisch-financiële vorm, de operationele en militaire vorm, tot en met de arrestatie van de peetvader) in zijn boek Il codice Provenzano (De Provenzano Code), geschreven met Salvo Palazzolo, (Rome-Bari 2007). 

Op de ‘pizzini’ van Bernardo Provenzano zijn verschillende gerechtelijke verordeningen gebaseerd waarin het relatienetwerk van de maffiaorganisatie na de bloedbaden van Falcone en Borsellino is gereconstrueerd: beschikking door onderzoeksrechter Antonio Caputo van Palermo tot voorlopige hechtenis van Salvatore Rinella en dertien anderen (19 september 2002), conform de eis van de substituut-officiers van justitie Michele Prestipino en Lia Sava en van hulpofficier van justitie Sergio Lari; bevel tot voorlopige hechtenis van Francesco Adelfio en vijfenveertig anderen door onderzoeksrechter Giacomo Montalbano van Palermo (operatie ‘Ghiaccio 1’), conform de eis van de substituut-officiers van justitie Michele Prestipino, Maurizio De Lucia, Nino Di Matteo en Gaetano Paci en van hulpofficier Guido Lo Forte (5 december 2002).

Naar het beheer van het vermogen van Provenzano (het op gespoorde deel van het vermogen en het deel dat nog niet is gevonden) zijn diverse onderzoeken uitgevoerd, samengevat in de volgende beschikkingen: bevel tot voorlopige hechtenis van Giuseppe Lipari en negenentwintig anderen door onderzoeksrechter Gioacchino Scaduto van Palermo, conform de eis van substituut-officiers van justitie Michele Prestipino, Marcello Musso en Marzia Sabella (24 januari 2002); beschikking tot arrestatie van Angelo Tolentino en negenenveertig anderen (operatie ‘Grande Mandamento’), ondertekend door hulpofficier van justitie Giuseppe Pignatone en zijn substituut-officiers Michele Prestipino, Maurizio De Lucia, Nino Di Matteo, Lia Sava en Marzia Sabella (21 januari 2005).

Over de medeplichtigheid van overheidsinstellingen aan de daden van Provenzano: bevel tot voorlopige hechtenis van Michele Aiello en twee anderen door onderzoeksrechter Montalbano (‘Procedimento Talpe’), conform de eis van substituut-officiers van justitie Prestipino, De Lucia en Di Matteo en hulpofficier Pignatone (4 november 2003); vonnis door de rechtbank van Palermo met Vittorio Alcamo als voorzitter tegen Michele Aiello, Salvatore Cuffaro en anderen (18 januari 2008).

Over het mysterie van de telefoontaps bij ICRE in het begin van de jaren tachtig en de aanwezigheid van Provenzano in Bagheria: het bevel tot voorlopige hechtenis door onderzoeksrechter Renato Grillo in het kader van het proces ‘Grande Oriente’ (Provenzano Bernardo en meer dan twintig anderen) uitgevaardigd op 6 november 1998, conform de eis van substituut-officier Teresa Principato. Verder ook het requisitoir van onderzoeksrechter Di Matteo in het proces tegen Giovanni Napoli en negen anderen, dat eindigde met de veroordeling van enkele verdachten van het proces ‘Grande Oriente’ (21 maart 2001).

 

De stukken over het onderzoek naar de moord op La Torre bevinden zich bij de stukken van het proces waarin het hof van assisen onder voorzitterschap van Gioacchino Agnello tot een veroordeling kwam van Michele Greco, Salvatore Riina, Bernardo Provenzano, Bernardo Brusca en Giuseppe Calò (12 april 1995).

Als vervolg op de verklaringen van de nieuwe mensen die met justitie zijn gaan samenwerken is er een tweede proces gekomen over de feitelijke daders van de dubbele moord op 30 april 1982. Het hof van assisen in Palermo met Renato Grillo als voorzitter heeft de daders Giuseppe Lucchese en Antonino Madonia op 28 juni 2004 veroordeeld conform de eis van de officiers van justitie Domenico Gozzo en Nino Di Matteo.

Over het motief van de moord op La Torre: dagvaarding afgegeven door de onderzoeksrechter in Palermo in het proces tegen Michele Greco en achttien anderen op 10 juni 1991.

De aanklachten van La Torre tegen enkele vertegenwoordigers van de Partito Comunista komen terug in de beschikking waardoor Antonino Fontana in de gevangenis kwam, ondertekend door onderzoeksrechter Gioacchino Scaduto op 16 juni 2003, conform de eis van hulpofficier van justitie Sergio Lari en de substituut-officiers van justitie Gaetano Paci, Ambrogio Cartosio en Roberta Buzzolani. Het proces in eerste aanleg tegen Fontana, verdacht van samenspanning met de maffia, loopt nog.

 

De rechters van het eerste megaproces, dat vanaf februari 1986 is gevoerd voor het hof van assisen van Palermo onder voorzit terschap van Alfonso Giordano (en hulprechter Piero Grasso), verdiepten zich in het onderzoek naar de gebeurtenissen die onmiddellijk na de aanslag op Dalla Chiesa plaatsvonden. Als opdrachtgevers van de moordpartij zijn intussen Michele Greco, Salvatore Riina, Bernardo Brusca, Bernardo Provenzano en Giuseppe Calò definitief veroordeeld. De processtukken worden bewaard bij de griffie van de zwaarbeveiligde rechtszaal van de Ucciardone. De Fondazione Falcone heeft een cd-rom gemaakt met alle verordeningen van het parket en met de vonnissen in eerste aanleg, de vonnissen in hoger beroep en de vonnissen in cassatie. 

Na de bekentenissen van Francesco Paolo Anzelmo en Calogero Ganci, twee leden van het moordcommando van de aanslag op Dalla Chiesa, tegenover openbaar aanklager Domenico Gozzo heeft het hof van assisen van Palermo onder voorzitterschap van Giuseppe Nobile de toedracht van de hinderlaag gereconstrueerd en op 22 maart 2002 Antonino Madonia en Vincenzo Galatolo tot levenslang veroordeeld. Anzelmo en Ganci kregen elk veertien jaar.

 

De reconstructie van het motief voor de aanslag op Chinnici en de verklaringen van degenen die samenwerken met justitie met betrekking tot de veronderstelde informatie van derden die cosa nostra zou hebben gekregen staan in de onderzoeksverslagen van de openbaar aanklagers Annamaria Palma en Nino Di Matteo. Het hof van assisen van Caltanissetta met Ottavio Sferlazza als voorzitter veroordeelde hiervoor de volgende mensen tot levenslang: Riina, Provenzano, Raffaele Ganci, Salvatore Buscemi, Antonino Geraci, Bernardo Brusca, Giuseppe Calò, Francesco Madonia, Salvatore en Giuseppe Montalto, Matteo Motisi en Giuseppe Farinella, als leden van de provinciale commissie van cosa nostra die opdracht gaf voor het misdrijf, en Giuseppe Madonia, Vincenzo Galatolo en Stefano Ganci, als leden van het moordcommando (ze hebben bekend eraan te hebben deelgenomen in verschillende rollen, ook degenen die met justitie zijn gaan samenwerken: Calogero Ganci, Francesco Paolo Anzelmo, Giovan Battista Ferrante en Giovanni Brusca). De uitspraak was op 14 april 2000.

 

Het onderzoek, uitgevoerd door substituut-officier van justitie Gioacchino Natoli, naar enkele infiltranten onder de maffiabazen is opgenomen in het dossier over de moorden op de politiefunctionarissen Ninni Cassarà en Beppe Montana. Er zijn twee processen uit voortgevloeid tegen de opdrachtgevers en daders van de delicten. Het eerste, voor het hof van assisen onder voorzitterschap van Giovanni Puglisi, heeft geleid tot vijf veroordelingen tot levenslang van de opdrachtgevers Riina, Provenzano, Bernardo Brusca, Michele Greco en Francesco Madonia (17 februari 1995). Het tweede proces, afgerond in eerste aanleg op 27 oktober 1998 door het hof van assisen onder voorzitterschap van Vincenzo Oliveri, heeft geleid tot vijftien veroordelingen tot levenslang van andere leden van de koepel en van nog andere huurmoordenaars. Daarbij hoorden ook de drie spijtoptanten van dit proces: Giovan Battista Ferrante, Francesco Paolo Anzelmo en Calogero Ganci. 

 

De relaties tussen partijleden van de Democrazia Cristiana en leiders van cosa nostra zijn gereconstrueerd in het proces tegen Giulio Andreotti. Andreotti, senator voor het leven en meerdere keren president van Italië, is in eerste aanleg vrijgesproken door de rechtbank onder voorzitterschap van Francesco Ingargiola (23 oktober 1999). In hoger beroep heeft het hof onder voorzitterschap van Salvatore Scaduti bepaald dat Andreotti ‘niet verder mag worden vervolgd, aangezien het strafbare feit – van samenspanning met de maffia, in artikel a) van de aanklacht aan hem toegeschreven – plaatsvond tegen het eind van de lente van 1980 en genoemd misdrijf daarom verjaard is’ (2 mei 2003). Het hof van cassatie heeft op 15 oktober 2004 de uitspraak van het gerechtshof van Palermo bevestigd.

 

Het onderzoek naar de moord op Mauro Rostagno is samengevat in de stukken van onderzoeksrechter Marina Ingoglia van Trapani, die op 17 juli 1996 de verzoeken inwilligde van de officier van justitie in het kader van het zogenoemde ‘interne complot van het afkickcentrum Saman’. De beschuldigingen tegen de vermoedelijke opdrachtgevers (waartoe volgens de openbaar aanklagers ook Francesco Cardella, een vriend van Rostagno, behoorde) en tegen de vermoedelijke daders zijn vervolgens geseponeerd. In 1997 is na de verklaringen van de spijtoptanten Francesco Milazzo en Vincenzo Sinacori over het motief van de maffia voor het misdrijf, het onderzoek overgegaan naar de dienst voor maffiabestrijding in Palermo. In 2008 wees een nieuwe deskundigenverklaring van de technische recherche over ballistisch onderzoek van de op de plaats delict gevonden patroonhulzen uit dat dergelijke projectielen ook bij andere misdrijven waren afgevuurd door een moordenaar van de maffiabende van Trapani in opdracht van de peetvaders. Maar de rechtbank heeft in een herzieningszaak weer twijfels geuit over de naam van de moordenaar die door officier van justitie Vito Mazzara was aangewezen, hoewel het motief van de maffia wel werd bevestigd. Het onderzoek van hulpofficier van justitie Antonio Ingroia en substituut-officier van justitie Gaetano Paci naar de leden van het moordcommando en het motief voor de moord wordt voortgezet.

 

Het onderzoek naar de moord op Nino Agostino: in de loop der jaren zijn er diverse verzoeken tot seponering wegens verjaring gedaan door de substituut-officiers van justitie Gioacchino Natoli en Domenico Gozzo van het Openbaar Ministerie van Palermo en ook door hulpofficier van justitie Alfredo Morvillo. Het onderzoek is weer gestart, nu door de openbaar aanklagers Nino Di Matteo en Francesco Del Bene, nadat onderzoeksrechter Maria Pino een nieuwe termijn had verleend. (Genoemd Openbaar Ministerie van Palermo had een memorie aangeboden waarin werd gevraagd om het onderzoek nog niet te sluiten teneinde meer recherchewerk te kunnen doen op verzoek van de nationale dienst voor onderzoek naar de maffia.)

 

De stukken met betrekking tot het onderzoek naar het bloedbad van Capaci zijn opgenomen in het vonnis van het hof van assisen van Caltanissetta, onder voorzitterschap van Carmelo Zuccaro, dat op 26 september 1997 vierentwintig veroordelingen tot levenslang uitsprak. Veroordeeld werden: Salvatore Riina, Bernardo Provenzano en alle leden van de provinciale commissie van cosa nostra. De rechters leggen Giovanni Brusca een celstraf van zesentwintig jaar op omdat hij de afstandsbediening van de springstof onder de autoweg van Capaci heeft bediend. Lagere straffen kregen de spijtoptanten die bekenden dat ze meededen aan de uitvoering van het bloedbad: Salvatore Cancemi (eenentwintig jaar), Giovan Battista Ferrante (zeventien jaar); Gioacchino La Barbera (vijftien jaar en twee maanden); Calogero Ganci en Mario Santo Di Matteo (vijftien jaar). In tweede aanleg zijn enkele vrijspraken herroepen: op 7 april 2000 legde het hof van assisen onder voorzitterschap van Giancarlo Trizzino in hoger beroep ook levenslang op aan Salvatore Buscemi, Francesco Madonia, Antonino Giuffrè, Mariano Agate en Giuseppe Farinella, die in eerste aanleg waren vrijgesproken. Degenen die met justitie hebben samengewerkt, kregen lagere straffen. Op 30 mei 2002 werden in cassatie vierentwintig veroordelingen bevestigd, maar de veroordelingen van Pietro Aglieri, Salvatore Buscemi, Giuseppe Calò, Giuseppe Farinella, Antonino Giuffrè, Antonino Geraci, Francesco Madonia, Giuseppe Madonia, Giuseppe en Salvatore Montalto, Matteo Motisi en Benedetto Spera werden herroepen. Er kwam ook een nieuw hoger beroep in Catania naar de positie van enkele opdrachtgevers en daders van het bloedbad in de Via D’Amelio, waarover in cassatie een nader onderzoek was geëist. Op 21 april 2006 legde het hof van assisen onder voorzitterschap van Paolo Vittorio Lucchese in hoger beroep dertienmaal levenslang op. De maffiabazen Salvatore Montalto, Giuseppe Farinella en Salvatore Buscemi werden schuldig bevonden aan beide bloedbaden. Voor de bloedbaden van Capaci kregen Giuseppe Montalto en Francesco en Giuseppe Madonia levenslang. Voor de aanslag in de Via D’Amelio kregen Carlo Greco, Pietro Aglieri, Benedetto Santapaola, Mariano Agate, Giuseppe Calò, Antonino Geraci en Benedetto Spera levenslang. De straffen voor Antonino Giuffrè en Stefano Ganci werden verlaagd (tot twintig en zesentwintig jaar).

 

Bloedbad Borsellino. Het proces in eerste aanleg voor het hof van assisen in Caltanissetta met Renato Di Natale als voorzitter resulteerde op 26 januari 1996 in driemaal levenslang (voor Salvatore Profeta, Giuseppe Orofino en Pietro Scotto) en eenmaal achttien jaar voor Vincenzo Scarantino, die met justitie is gaan samenwerken. 

In hoger beroep bevestigde het hof van assisen met Giovanni Marletta als voorzitter de levenslange opsluiting voor Profeta, terwijl Orofino negen jaar kreeg voor medeplichtigheid en Scotto werd vrijgesproken. Scarantino had zijn beroep al ingetrokken.

Ondertussen begon Borsellino-bis en in februari 1999 sprak het hof van assisen met voorzitter Pietro Falcone zeven keer levenslang uit (Salvatore Riina, Pietro Aglieri, Carlo Greco, Giuseppe Graviano, Francesco Tagliavia, Salvatore Biondino en Gaetano Scotto). Verder nog tien veroordelingen wegens lidmaatschap van de maffia. Op 18 maart 2002 legde het hof met voorzitter Francesco Caruso in hoger beroep zwaardere straffen op, dertienmaal levenslange gevangenisstraf voor Cosimo Vernengo, Natale Gambino, Giuseppe La Mattina, Lorenzo Tinnirello, Gaetano Murana en Giuseppe Urso, conform de eis in eerste aanleg van het Openbaar Ministerie. Na de sensationele herroeping begon Scarantino met zijn beschuldigingen en hij werd voor een deel geloofd.

Na het proces-Borsellino-bis hebben de openbaar aanklagers van Caltanissetta, Nino Di Matteo en Annamaria Palma, nog een derde proces aangespannen. De rechtbank met Carmelo Zuccaro als voorzitter sprak op 9 december 1999 in eerste aanleg zeventienmaal levenslang uit, 175 jaar celstraf en tienmaal vrijspraak. Levenslange gevangenisstraf voor Giuseppe Madonia, Benedetto Santapaola, Giuseppe Farinella, Raffaele Ganci, Antonino Giuffrè, Filippo Graviano, Michelangelo La Barbera, Giuseppe en Salvatore Montalto, Giuseppe Calò, Bernardo Brusca, Matteo Motisi, Bernardo Provenzano, Salvatore Biondo (geboren in 1955), Cristoforo Cannella en Domenico en Stefano Ganci. Zeventwintig jaar voor spijtoptant Salvatore Cancemi, drieëntwintig jaar voor Giovan Battista Ferrante, zestien jaar voor Giovanni Brusca.

In hoger beroep kregen Cancemi en Ferrante strafverlichting: het hof met voorzitter Giacomo Bodero Maccabeo paste verzachtende omstandigheden toe voor degenen die met justitie zijn gaan samenwerken. Van de tweeëntwintig veroordelingen tot levenslang, geëist door het Openbaar Ministerie, zijn er maar elf toegewezen (waaronder twee nieuwe: die van Salvatore Biondo, geboren in 1956, en van Francesco Madonia). Ingetrokken werden de in eerste aanleg uitgesproken vonnissen tot levenslang voor Stefano Ganci (wordt veroordeeld tot dertig jaar), voor Giuseppe Farinella, Giuseppe Madonia, Benedetto Santapaola, Antonino Giuffrè, Salvatore Montalto en Matteo Motisi (veroordeeld tot twintig jaar).

De uitspraak in cassatie (nietigverklaring met verdaging) leidde tot het nieuwe proces in Catania waarover ik het eerder had bij de uitspraak over de daders van het bloedbad van Capaci.

 

Voor de bloedbaden van Rome, Milaan en Florence zijn er sinds 6 mei 2002 definitieve uitspraken van het hof van assisen van Florence, met Gaetano Tomaselli als voorzitter, tegen vijftien verdachten: Salvatore Riina, Giuseppe en Filippo Graviano, Leoluca Bagarella, Giuseppe Barranca, Salvatore Benigno, Gioacchino Calabrò, Luigi Giacalone, Francesco Giuliano, Cosimo Lo Nigro, Antonio Mangano, Giorgio Pizzo, Gaspare Spatuzza, Bernardo Provenzano en Matteo Messina Denaro.

De onderzoeken naar de zogeheten geheime opdrachtgevers van de bloedbaden hebben verschillende lijnen gevolgd. Het Openbaar Ministerie in Florence en dat in Caltanissetta hebben de vermoedens onderzocht dat er nieuwe betrekkingen tussen maffia, politiek en ondernemers achter de geheime opdrachtgevers zaten. Er is onderzoek gedaan naar Silvio Berlusconi en Marcello Dell’Utri maar die zaak is geseponeerd (besluit van onderzoeksrechter Giuseppe Soresina in Florence op 14 november 1998, besluit van onderzoeksrechter Giovanbattista Tona in Caltanissetta op 3 mei 2002). In Caltanissetta hebben de openbaar aanklagers ook onderzoek gedaan naar de belangen van maffiabendes en grote groepen ondernemers rond aanbestedingen. Het Openbaar Ministerie van Florence concludeerde dat er een merkwaardige coïncidentie was tussen de bloedbaden van 1993 en de besluiten tot opschorting van artikel 41-bis, het strenge gevangenisregime, voor de maffiabazen die naar het eiland Pianosa waren overgebracht. Er is onderzoek gedaan naar voormalig christendemocratisch senator Vincenzo Inzerillo, die ervan werd beschuldigd als ambassadeur voor de maffia in Rome op te treden. Ook deze zaak is geseponeerd, door onderzoeksrechter Antonio Crivelli in Florence, op 1 oktober 2003. Ondertussen was Inzerillo in Palermo beschuldigd van lidmaatschap van de maffia en in eerste aanleg veroordeeld tot acht jaar (21 november 2000) door de rechtbank in Palermo met Leonardo Guarnotta als voorzitter. In hoger beroep is hij vrijgesproken. Na cassatie moest het proces worden overgedaan, de zaak loopt nog.

Een laatste onderzoek naar de bloedbaden van 1992 is in gang gezet door het hof van assisen in hoger beroep voor Borsellino-bis, dat het Openbaar Ministerie van Caltanissetta heeft opgedragen nieuw onderzoek te doen naar de aanwijzingen van informatica-expert Gioacchino Genchi over de vreemde aanwezigheid van overheidsinstellingen in Castello Utveggio, het kasteel dat hoog uittorent boven de weg van het bloedbad waarbij Borsellino omkwam. In Caltanissetta is een nieuw dossier geopend voor een onderzoek naar de eventuele rol van Bruno Contrada, maar dat onderzoek is geseponeerd (besluit ondertekend door onderzoeksrechter Tona van Caltanissetta op 8 januari 2002).

De ironie van het noodlot wil dat informatica-expert Gioacchino Genchi begin 2009 na een van zijn laatste onderzoeken, uitgevoerd met voormalig officier van justitie Luigi De Magistris van Catanzaro, zelf onderwerp van onderzoek werd in Rome. Nu wordt Genchi beschuldigd van overtreding van de wet op de privacy vanwege zijn archief van zijn jarenlange advieswerk voor de gerechtelijke autoriteiten van half Italië. Veel van die adviezen hebben al geleid tot belangrijke veroordelingen, andere vormen nog steeds concrete aanknopingspunten voor onderzoek. De ironie van het noodlot, inderdaad, ook al kan er nooit voldoende zorgvuldigheid en garantie zijn als het gaat om bescherming van de privacy. Misschien lijkt het alsof men in het onaantastbare debat over de juiste grens tussen verplichtingen tegenover het individu en verplichtingen tegenover de gemeenschap (die waarheid en gerechtigheid wil als het gaat om de bloedbaden van Italië) tegenwoordig een beetje de weg kwijt is. In werkelijkheid gaat een door het Italiaanse parlement aangenomen wet zo ver dat de privacy van de moordenaars van Giovanni Falcone en Paolo Borsellino wordt beschermd, terwijl het de rechterlijke macht wordt verboden om oude computerprints met telefoongesprekken van vermeende terroristen en zelfs van definitief veroordeelde maffiosi te krijgen. Zo was het niet voldoende dat spijtoptant Calogero Pulci aan openbaar aanklager Nino Di Matteo het geheime nummer gaf van de mobiele telefoon van Giuseppe Madonia, een van de betrouwbaarste ambassadeurs van Provenzano, gearresteerd in Vicenza in september 1992. Dat nummer bood een goudmijn aan informatie, die niet mocht worden gebruikt. Een belediging voor de nagedachtenis aan de mensen die gestorven zijn op hun zoektocht naar de waarheid.

Onlangs hebben de aanwijzingen van Gaspare Spatuzza over de daders van het bloedbad in de Via D’Amelio nieuw onderzoek op gang gebracht, vooral om de geloofwaardigheid van de onthullingen te onderzoeken. Officier van justitie Sergio Lari van Caltanissetta heeft een team gevormd om het onderzoek naar de mysteries van 1992 te heropenen. Hulpofficiers van justitie Domenico Gozzo en Amedeo Bertone, en substituut-officiers van justitie Nicolò Marino en Stefano Luciani maken er deel van uit. Ook de nationale dienst voor onderzoek naar de maffia van het Openbaar Ministerie, onder leiding van Piero Grasso, is bezig met deze waarheidsvinding. Spatuzza is uitgebreid verhoord. In zijn aanwezigheid zijn in het grootste geheim in Palermo onderzoeken ter plaatse geweest. De nieuwe spijtoptant heeft bekend dat hij de auto die bestemd was voor de aanslag op Borsellino heeft gestolen in opdracht van zijn superieuren uit Brancaccio. Zo logenstrafte hij de verklaringen van twee spijtoptanten waarop tot en met vandaag de veroordelingen waren gebaseerd, de verklaring namelijk van Salvatore Candura, die zei dat hij de Fiat 126 had gestolen, en die van Vincenzo Scarantino, die opdracht tot de diefstal zou hebben gegeven, naar hij altijd beweerde op bevel van de maffiabazen van Santa Maria di Gesù. Toen al die beschuldigingen naast elkaar werden gelegd, begon de rotsvaste zekerheid barsten te vertonen. Scarantino blijft bij zijn woorden, maar Candura is niet meer zo zeker van de zijne. Spatuzza slaat terug met details die alleen degene die de auto heeft gestolen kan weten: de exacte plaats van het voertuig en de vervanging van de vering om ervoor te zorgen dat het kleine autootje wat steviger op de weg lag. Het Openbaar Ministerie heeft opdracht gegeven voor nieuw onderzoek. Hieruit is gebleken dat één veer die tussen de weinige resten van de Fiat 126 in de Via D’Amelio werd gevonden, inderdaad nieuw was. Spatuzza geeft vooral namen, andere namen dan degenen die al veroordeeld zijn in het eerste Borsellino-proces, en aanwijzingen over een geheimzinnige monteur die de maffiosi zou hebben geholpen om de bom in de auto te monteren, maar de spijtoptant weet niet wie dat was. Zo is na achttien jaar onderzoek doen en processen voeren het gerechtelijk onderzoek weer van voren af aan begonnen, bij de daders, om te achterhalen wat echt waar is. In de hoop een tussenpersoon te vinden tussen huurmoordenaars, medeplichtigen en opdrachtgevers.

In Caltanissetta verdiept justitie zich ook in de recente verklaringen van Giovanni Brusca, die verschillende jaren na het officiele begin van zijn samenwerking met justitie de naam heeft genoemd van iemand van de overheid (‘op het niveau van minister’, zegt hij). Hij beweert dat die persoon uiteindelijk degene was voor wie de eisen van Riina tijdens de verschrikkelijke zomer van 1992 bestemd waren. Ook de woorden van Massimo Ciancimino zijn terechtgekomen in de zeef van het nieuwe onderzoek naar de aanslagen op Falcone en Borsellino. De kern van het onderzoek blijft de onderhandelingen tussen cosa nostra en mysterieuze personen bij de overheid. Volgens Ciancimino junior had zijn vader gevraagd de toenmalige minister van Binnenlandse Zaken, Nicola Mancino, te informeren over zijn contact met de ROS. Justitie ziet een verband met wat Brusca zegt over de persoon ‘op het niveau van minister’ met wie Riina onderhandelde en wiens protectie hij claimde. Mancino heeft Massimo Ciancimino al aangeklaagd wegens smaad en benadrukt: ‘Niemand gaf in die maanden toestemming aan wie dan ook om te gaan onderhandelen met maffiosi die de staat ernstig hadden geraakt met hun moord op vooraanstaande magistraten.’ (Corriere della Sera, 21 oktober 2009.) Hij bracht de hypothese naar voren dat iemand tegenover cosa nostra had gepocht over contacten met politici en overheid die in werkelijkheid niet bestonden.

Massimo Ciancimino beweert dat zijn vader had gevraagd om de toenmalige voorzitter van de parlementaire onderzoekscommissie naar de maffia, Luciano Violante, te informeren over de onderhandelingen. Nadat hierover naar de pers was gelekt, heeft Violante de openbaar aanklager van Palermo verzocht om te worden ondervraagd. Hij heeft gewezen op een detail dat een doorslaggevend antwoord lijkt op de woorden van Ciancimino: in oktober 1992 vroeg Mario Mori een onderhoud aan met de ex-burgemeester van Palermo. Violante weigerde elk ‘vertrouwelijk onderhoud’. En op de vraag: ‘Is het Openbaar Ministerie van Palermo op de hoogte?’ zou Mori hebben geantwoord: ‘Nee, want het gaat om politieke zaken.’ Generaal Mori antwoordt vanuit zijn standpunt: ‘Mijn gedrag draagt het stempel van uiterste transparantie.’ Dit zegt hij voor de rechtbank waar hij terechtstaat op beschuldiging van het onrechtmatig bevorderen van het mislukken van de inval bij Provenzano in 1995, ‘ik heb ervoor gezorgd dat ik met voorzitter Violante sprak over mijn relatie met Ciancimino terwijl ik op geen enkele manier verplicht was om hem daarover te informeren’. Mori beweert dat de gesprekken met Violante uitsluitend gericht waren op de mogelijkheid om Ciancimino te laten verhoren door de onderzoekscommissie naar de maffia. Hij benadrukt: ‘Er was geen enkele onderhandeling die volgens het Openbaar Ministerie de oorzaak zou kunnen zijn voor begunstiging waarover dit proces gaat. Elke gelijksoortige onderhandeling – en deze onderhandeling in het bijzonder omdat ze een schandalige overgave van de staat aan een bende ordinaire moordenaars zou betekenen – veronderstelt uiterste geheimhouding.’ De conclusie van de generaal: ‘Ik was tot enkele dagen geleden in de veronderstelling dat de heer Violante instemde met mijn gedrag, omdat hij in het tegenovergestelde geval volledig gerechtigd was geweest zowel het Openbaar Ministerie als mijn meerderen op politiek niveau en die vanuit mijn functie te informeren dat mijn gedrag juridisch niet correct was.’

Zeker, de woorden van Massimo Ciancimino hebben een vreemd en heilzaam effect gehad op het terugvinden van herinneringen na zoveel jaren. Ook ex-minister van Justitie Claudio Martelli heeft zich een detail herinnerd dat interessant genoeg was geweest om eerder te vermelden: in een rechtstreekse tv-uitzending op 8 oktober 2009 van het programma Annozero van Michele Santoro, bekent hij dat hij door Liliana Ferraro, de opvolgster van Falcone bij het ministerie van Justitie, was geïnformeerd over haar ontmoeting met kapitein De Donno. Dat was een maand na het bloedbad van Capaci. De Donno zou het terloops gehad hebben over een gesprek met Vito Ciancimino. Hij zou haar hebben geadviseerd om Borsellino zo snel mogelijk te informeren. Op 28 juni zou genoemde Ferraro over die ontmoeting hebben gesproken met Borsellino. Voor justitie in Palermo en Caltanissetta is dit een belangrijke wending. Nu moet worden uitgezocht: wist Paolo Borsellino van de onderhandelingen? Sprak hij er met de carabinieri over? En wie weet misschien ook met iemand op het ministerie van Binnenlandse Zaken, op 1 juli 1992? Als Paolo Borsellino ervan wist, hoe probeerde hij dan de onderhandelingen tussen staat en maffia te stoppen? Zeker, er is weer kostbare tijd verloren gegaan. Tijdens haar verhoor heeft Liliana Ferraro verklaard alles al in 2002 te hebben gerapporteerd aan substituut-officier Chelazzi van de nationale dienst voor onderzoek naar de maffia. Maar die overleed daarna aan een infarct en dit aanknopingspunt ging verloren tussen alle andere papieren.

Ondertussen ontkent De Donno de ontmoeting met Ferraro en dient een aanklacht tegen haar in. 

Eén vraag, uit de vele, vat het recentste verloop van het gerechtelijk onderzoek samen: ‘Was er maar één onderhandeling?’ Aanvankelijk had Riina zeker zijn hoop gevestigd op het ‘papello’ en op de goede diensten van zijn ambassadeur Vito Ciancimino. Maar Riina kreeg al snel de handboeien om. Dat is een feit. Nog een feit: degene die overbleef, Bernardo Provenzano, bleef de mensen van cosa nostra geruststellen over de nieuwe politieke leiders van de Tweede Republiek en over de hervormingen bij justitie die waarschijnlijk voor cosa nostra ‘gunstig’ zouden uitpakken. Dit bevestigden de diverse mannen die met justitie zijn gaan samenwerken en die als actieve maffiosi het tijdperk na de bloedbaden van Falcone en Borsellino hebben meegemaakt.

Nadat Massimo Ciancimino aan justitie het ‘papello’ had overhandigd, was de minister van Justitie van de laatste regering-Berlusconi, Angelino Alfano, kort: ‘Ik weet niet of dit document echt of vals is. Zeker is dat wij het totaal tegenovergestelde hebben gedaan van wat er geschreven is.’ (Universiteit van Palermo, 19 oktober 2009.)

 

De stukken over de dood van sergeant Lombardo zijn terecht gekomen in een dossier met het onderzoek van de substituut-officiers van justitie Vittorio Teresi, Salvatore De Luca, Franca Imbergamo en Claudio Corselli vanwege het vermoeden van aanzetten tot zelfmoord. Het onderzoek is vervolgens op 22 april 1998 geseponeerd.

 

Het uitstellen van de huiszoeking van de schuilplaats van Salvatore Riina door de carabinieri van de ROS was onderwerp van het proces dat werd gevoerd voor de derde sectie van de rechtbank van Palermo onder voorzitterschap van Raimondo Loforti. De vrijspraak (‘aangezien het geen strafbaar feit was’) is van 20 februari 2006. 

De beschuldigingen van onrechtmatige begunstiging tegen de maffiosi die de schuilplaats van Riina grondig hebben opgeruimd na de arrestatie van Riina (aangevochten in een ander proces) zijn echter verjaard. Het ging om de drie spijtoptanten Giovanni Brusca, Gioacchino La Barbera en Giusto Di Natale en verder om Leoluca Bagarella, Giuseppe Guastella, Michelangelo La Barbera, Giovanni Grizzaffi, Michele Traina en Giovanni, Gaetano en Giuseppe Sansone.

 

De mislukte arrestatie van Bernardo Provenzano, volgend op de aanwijzingen van vertrouweling Luigi Ilardo aan kolonel Michele Riccio in 1995, is onderwerp van een proces dat in juli 2008 begon bij de rechtbank van Palermo. Dit proces begon na een aanklacht op 16 oktober 2001 tegen genoemde Riccio, ingediend bij het Openbaar Ministerie van Palermo. Een paar maanden later hadden de superieuren van Riccio, Mario Mori en Mauro Obinu, een tegenaanklacht wegens smaad ingediend. Als resultaat van zijn onderzoek had officier van justitie Nino Di Matteo aan de onderzoeksrechter gevraagd de zaak over het vermoeden van smaad (tegen Riccio) en die over begunstiging (tegen de officiers van de carabinieri, Mori, Obinu en Subranni, deze laatste in zijn hoedanigheid van commandant van de divisie waar de ROS onder viel) te seponeren, niettegenstaande de gebleken ‘talloze en ernstige onregelmatigheden rondom Ilardo’. Na de geweigerde seponering en het bevel om opnieuw onderzoek te doen van de kant van onderzoeksrechter Maria Pino heeft de openbaar aanklager gevraagd om alleen Mori en Obinu weer te dagvaarden wegens een verzwaarde beschuldiging van onrechtmatige begunstiging van Provenzano. 

 

Voor een reconstructie van het economische systeem van de maffia, waarin nog een groot deel van het geïnvesteerde en witgewassen criminele kapitaal schuilgaat, moet een analysetraject worden geschetst op basis van de volgende documenten:

• De opkomst van de ondernemersgroep-Bontade-Inzerillo wordt beschreven in de beschikking van onderzoeksrechter Falcone tegen Rosario Spatola en 119 anderen en in het vonnis tegen Rosario Spatola en 75 anderen van 6 juni 1983 door de rechtbank onder voorzitterschap van Michele Spina (met de hulprechters Francesco Ingargiola en Giuseppe Nobile).

• De betrekkingen tussen de groep-Inzerillo en Michele Sindona zijn gereconstrueerd, ook dankzij steun van degenen die zijn gaan samenwerken met justitie, in het requisitoir van het proces in eerste aanleg tegen Giulio Andreotti door de officiers van justitie Guido Lo Forte en Roberto Scarpinato.

• Onlangs zijn belangrijke aanwijzingen over de vernieuwde rol van de bevoordeling van de groep-Inzerillo binnen de maffiadynamiek voortgekomen uit de afgeluisterde gesprekken, uitgevoerd door de sectie georganiseerde misdaad van het rechercheteam onder leiding van Nino De Santis en Mario Bignone, uitmondend in de ‘Gotha’-arrestaties (Antonino Rotolo en 51 anderen) door hulpofficier van justitie Giuseppe Pignatone en substituut-officiers van justitie Michele Prestipino, Domenico Gozzo, Maurizio De Lucia, Nino Di Matteo en Roberta Buzzolani (20 juni 2006). Verdere aanwijzingen kwamen uit het onderzoek door de centrale operationele politiedienst en de FBI dat in februari 2008 leidde tot de operatie ‘Old Bridge’ op beschikking van het Openbaar Ministerie van Palermo.

• De stukken van het internationale gerechtelijke onderzoek met de Verenigde Staten op initiatief van openbaar aanklager Nino Di Matteo in de procedure tegen Nicola Notaro (beschuldigd in eerste aanleg van lidmaatschap van de maffia) schetsen een nieuwe economische alliantie tussen de ‘verliezers’ en de ‘winnaars’ van de maffiaoorlog van de jaren tachtig.

• Het onderzoek van midden jaren zeventig naar cosa nostra in het noorden en de relaties van de groep-Bontade met ondernemerskringen zijn onderwerp van het proces voor de rechtbank van Palermo met Leonardo Guarnotta als voorzitter, dat op 11 december 2004 leidde tot de veroordeling van Marcello Dell’Utri (tot negen jaar, wegens samenspanning met de maffia) en van Gaetano Cinà (tot zeven jaar, wegens lidmaatschap van de maffia). Het onderzoek is uitgevoerd door de openbaar aanklagers Domenico Gozzo en Antonio Ingroia. Het proces in hoger beroep loopt nog.

• Het vonnis in het eerste megaproces gaat diep in op het hoofdstuk over de internationale drugssmokkel door cosa nostra in het Midden-Oosten en de Verenigde Staten en ook op het mechanisme van het witwassen van crimineel geld via financiële instellingen in Zwitserland. Tussen de ‘vermogensbeheerders’ van de peetvaders valt de persoon van Vito Roberto Palazzolo op. Het onderzoek naar de naar Zuid-Afrika gevluchte financier, uitgevoerd door de substituut-officiers van justitie Domenico Gozzo en Gaetano Paci, heeft geleid tot een veroordeling tot negen jaar van de zakenman (wegens samenspanning met de maffia) door de rechtbank onder voorzitterschap van Donatella Puleo (5 juli 2006). In hoger beroep is de uitspraak bevestigd, waarbij de aanklacht echter, zoals het Openbaar Ministerie oorspronkelijk ook had gedaan, werd veranderd in ‘lidmaatschap van de maffia’. Op 16 maart 2008 is de veroordeling in cassatie definitief geworden.

• Nog een financiële man aan wie cosa nostra geld toevertrouwd zou hebben voor lucratieve investeringen, is Roberto Calvi. Het onderzoek naar de moord op hem is gedaan door de openbaar aanklagers van Rome, Luca Tescaroli en Maria Monteleone. Dit heeft geleid tot een proces. De vijf verdachten, maffiabaas Giuseppe Calò, zakenman Flavio Carboni, diens ex-partner Manuela Kleinzig, Ernesto Diotallevi, die verbonden was aan de bende van Magliana, en Silvano Vittor zijn vrijgesproken door het hof van assisen in Rome op 6 juni 2007. De uitspraak behandelt de verklaringen van de spijtoptanten van de maffia die hebben gesproken over de financiële investeringen van cosa nostra vanaf de jaren zeventig.

• Een van de meest aanzienlijke vermogens van de maffia is dat van ex-burgemeester Vito Ciancimino van Palermo: de rol van de christendemocratische politicus is vastgelegd in de uitspraak van de rechtbank onder voorzitterschap van Francesco Ingargiola (hulprechters Florestano Cristodaro en Maria Patrizia Spina), met veroordeling tot tien jaar voor lidmaatschap van de maffia overeenkomstig de eis van de openbaar aanklagers Guido Lo Forte en Giuseppe Pignatone (17 januari 1992). Het onderzoek naar het vermogen van Vito Ciancimino is onlangs voortgezet. Zestig miljoen op lopende rekeningen en in aandelen – in eerste aanleg in beslag genomen bij zijn zoon Massimo – zijn het resultaat van een lang onderzoek door het speciale politieteam van de Guardia di Finanza en de carabinieri. Hierna volgde de beschikking tot voorlopige hechtenis van Massimo Ciancimino en Giorgio Ghiron door onderzoeksrechter Gioacchino Scaduto, conform de eis van de substituut-officiers van justitie Roberta Buzzolani, Michele Prestipino en Lia Sava en van de hulpofficiers van justitie Giuseppe Pignatone en Sergio Lari (7 juni 2006). Ciancimino junior is in een verkorte procedure door de rechter in voorbereidende zitting in Palermo, Giuseppe Sgadari, veroordeeld tot vijf jaar en acht maanden wegens witwassen, het gebruiken van een valse naam en poging tot afpersing (10 maart 2007). In het kader van ditzelfde proces is de internationale advocaat Giorgio Ghiron veroordeeld (vijf jaar en vier maanden wegens witwassen en het gebruiken van een valse naam), evenals professor Gianni Lapis (vijf jaar en vier maanden wegens het gebruiken van een valse naam en poging tot afpersing). Het hoger beroep loopt nog.

• De reconstructie van de ondernemerscarrière van Francesco Zummo en zijn contacten met leden van cosa nostra (onder wie Vito Ciancimino) staat in de beschikking tot voorlopige hechtenis door de onderzoeksrechter van Palermo, Roberto Conti, op 2 mei 1998, vanwege het vermoeden van valse tenaamstelling van goederen. Het onderzoek van de DIA is gecoördineerd door de openbaar aanklagers Scarpinato, Ingroia, Gozzo en Asaro. Op 15 april 2009 heeft de rechtbank in Palermo in hoger beroep beschikt dat Francesco Zummo wegens verjaring ‘niet verder vervolgd mag worden’ voor de aanklacht ‘samenspanning met de maffia in de periode 1977 tot 1984’. Met betrekking tot de volgende periode heeft het hof onder voorzitterschap van Salvatore Scaduti het vonnis in eerste aanleg, met veroordeling tot vijf jaar, herroepen en vrijspraak verleend omdat ‘het feit niet bestaat’.

• Een ander fortuin van de maffia is dat van de broers Filippo en Giuseppe Graviano. De DIA volgde met nieuwe technologieën het spoor van investeringen in Frankrijk. Het onderzoek werd gecoördineerd door de substituut-officiers van justitie De Lucia en Prestipino en leidde tot de beschikking van onderzoeksrechter Alfredo Montalto tot voorlopige hechtenis van Graviano Filippo, Salvo Domenico en zeven anderen (19 juli 1999) en daarna ook tot de uitspraak van rechter Fabio Licata tegen Salvo Domenico en vier anderen (27 november 2000).

• Het maffiasysteem van onderlinge verdeling van de aanbestedingen is onderwerp van het onderzoek dat op gang kwam in het begin van de jaren negentig en samengevat wordt in de volgende stukken:

– Inleidende verklaring van officiers van justitie Maurizio De Lucia en Luigi Patronaggio bij het proces tegen Marco De Eccher en anderen (‘Tangentopoli’ op Sicilië), rechtbank van Palermo, 6 december 1995.

Arrestatiebevel door onderzoeksrechter Renato Grillo op 2 oktober 1997 in het proces tegen Antonino Buscemi en negen anderen (onderzoek naar de zogeheten ‘tafel van de aanbestedingen’). Vonnis van de rechtbank van Palermo onder voorzitterschap van Giuseppe Rizzo (vonnis opgemaakt door Piergiorgio Morosini en Giovanni Tulumello) met betrekking tot Antonino Buscemi, Filippo Salamone en zes anderen (2 juli 2002).

– Beschikking tot voorlopige hechtenis door rechter Renato Grillo op 6 juli 1998 in het proces tegen Antonino Buscemi en dertig anderen (het zogeheten onderzoek ‘Trash’).

• De recentste fase van de economische investeringen door cosa nostra op basis van winsten uit afpersing is onderwerp van het onderzoek ‘Addiopizzo’ (Weg met het protectiegeld) door substituut-officiers van justitie Domenico Gozzo, Gaetano Paci, Francesco Del Bene, Annamaria Picozzi en Marcello Viola, en ook door hulpofficiers van justitie Alfredo Morvillo en Antonio Ingroia: het onderzoek kwam op gang na de arrestatie van Salvatore Lo Piccolo (5 november 2007) en de vondst van duizenden ‘pizzini’ over de financiële jaarstukken van cosa nostra. Een zeventigtal ondergeschikte maffiabazen en stromannen (gearresteerd in het kader van nog meer beschikkingen tussen januari en juli 2008 naar aanleiding van onderzoek van het rechercheteam, tot begin 2008 geleid door Piero Angeloni, daarna door Maurizio Calvino) zijn voor de rechter gebracht, samen met een twintigtal winkeliers op beschuldiging van begunstiging omdat ze niet hadden bekend dat ze protectiegeld betaalden. Uniek in de geschiedenis van de maffiabestrijding: het onderzoek kon rekenen op de aangiftes van zo’n vijftig slachtoffers van afpersing die (moreel of concreet) gesteund werden door een ongekende synergie tussen de verenigingen tegen protectiegeld en het politiebureau, dat tot eind 2008 onder leiding stond van Giuseppe Caruso, daarna van Alessandro Marangoni. De advocaat van de Lo Piccolo’s, Marcello Trapani, ging na zijn arrestatie wegens zijn rol als economisch adviseur van de clan, met justitie samenwerken. Daardoor konden het Openbaar Ministerie en het speciale politieteam van de Guardia di Finanza beginnen met een nieuw onderzoek, vooral naar investeringen in onroerend goed door cosa nostra in het noorden en naar infiltratie in de wereld van het voetbal.

• Bingozaal Las Vegas in Palermo is geconfisqueerd via een beschikking van de rechtbank in eerste aanleg onder voorzitterschap van Cesare Vincenti op 22 oktober 2008, conform de eis van officiers van justitie Gozzo en Ingroia.

• Na de arrestatie van de Lo Piccolo’s en hun leger van maffia bazen en ondergeschikten kwam cosa nostra in een organisatorische en financiële crisis terecht. Dit beeld duikt op uit het onderzoek dat in december 2008 leidde tot een gigantische arrestatieverordening (onder de naam ‘Perseo’) van zevenennegentig mensen van families uit Palermo, uitgevoerd door het provinciecommando van de carabinieri onder leiding van kolonel Teo Luzi. De verordening is ondertekend door de substituut-officiers van justitie Maurizio De Lucia, Marzia Sabella, Roberta Buzzolani, Francesco Del Bene en hulpofficier van justitie Ignazio De Francisci.

• Andere sporen van stukken die ontbreken in de geschiedenis van de maffia blijven opduiken in onderzoeken en processen. In de rechtszaal van het hof van assisen waar Riina aangeklaagd werd voor het laten verdwijnen van journalist Mauro De Mauro heb ik een sergeant van de carabinieri van Pavia, Enrico Guastini, tegenover officier van justitie Sergio Demontis en rechter Giancarlo Trizzino horen spreken over zijn verbazing op de dag dat hij zat te bladeren in dossiers van onderzoeken van dertig jaar oud over de dood van Enrico Mattei, bestuursvoorzitter van de Italiaanse energieonderneming ENI. Het schiet door hem heen dat er iets ontbreekt, maar hij weet niet precies wat. Hij besluit naar Palermo te gaan. Daar had De Mauro onderzoek gedaan naar de laatste keer dat Mattei op reis ging, per vliegtuig. Hij zocht de twee rechters op die zoveel jaar eerder ook al hadden geprobeerd om de dood van Mattei te begrijpen: Ugo Saito en Mario Fratantonio. Ze waren intussen op leeftijd maar hadden nog een goed geheugen. In Palermo kreeg de sergeant van de twee rechters te horen dat ze in die dagen, eind 1970, hadden bevolen om een dossier naar collega’s in Pavia te laten overbrengen met daarin zwaarwegende verdenkingen die het einde van De Mauro in verband brachten met het einde van Mattei. Maar we weten nu zeker dat dit dossier toen in de rechtbank is gebleven. En daarna verdween het in de lange nacht van Palermo, samen met enkele tapes met afgeluisterde telefoongesprekken.
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