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Deel 4

‘And above all, watch with glittering eyes the whole world around you, because the greatest secrets are always hidden in the most unlikely places. Those who don’t believe in magic will never find it.’

— Roald Dahl





Wie is er gek?

‘AF! HIER!’ Een stem sneed door de duisternis en de gele ogen draaiden weg, de andere kant weer op. Hijgend lag ik op de natte grond en het vocht trok onmiddellijk door mijn kleding tot op mijn huid. Ik rilde en probeerde op te staan.

‘Sorry, sorry, dit was niet de bedoeling, soms luistert hij helemaal niet, hij moet gedacht hebben dat je kwaad in de zin had.’ De man boog over me heen. De hond met de gele ogen zat hijgend met openhangende bek naast hem. Zijn snuit leek daardoor vertrokken in een sardonische grijns.

Ik tuurde langs het beest heen, in de ogen van mijn vader. Aka Angelino Dolcet. Oftewel Finn Sheehan. Hij was net als ik doorweekt en zijn haren plakten op zijn schedel. ‘Dit is mijn bewaker. Eros.’

‘Een wolf? Ben je gek of zo?’

‘Het is geen wolf, hij lijkt er alleen op. Het is een tamaskan, een kruising tussen...’

‘Ja ja, ik hoef geen lesje hondenrassen. Hij lijkt op een wolf. Punt.’ Ik kwam overeind en deed een halfslachtige en overbodige poging de modder van mijn kleding af te strijken. ‘Je mag wel een bordje om zijn nek hangen dan, je bezorgt mensen een hartverzakking met zo’n beest.’

Het beest stapte naar voren en drukte zijn kop tegen mijn bovenbeen.

‘Ha, hij vindt je leuk,’ zei mijn vader.

‘Nou, ik moet nog bezien of dat wederzijds is.’ De woorden kwamen er stroef uit; de koude was op mijn kaken geslagen. ‘Ik moet de warmte opzoeken. Anders heb ik morgen een longontsteking.’ Ik zocht naar mijn mobiel, zette de zaklamp aan en scheen in de verte. Ik was echt volledig de verkeerde kant op gerend, zag ik nu. Sukkel.

‘Mag ik mijn sleutel terug?’

‘O wauw, is dat echt het enige waar je nu, op dit moment, aan denkt? Je jaagt me de stuipen op het lijf, ik ga hier bijna dood aan onderkoeling, en jij wilt je sleutel?’ Ik schroefde mijn looptempo op, mijn vader en zijn nepwolf volgden.

‘Dat is waarom we hier hadden afgesproken.’

Ik draaide me abrupt om en drukte mijn neus bijna tegen de zijne. ‘Luister, ik ga nu naar mijn huisje. Ik ga douchen en warme kleding aantrekken. Ik ben alle spelletjes zat. Ik heb die sleutel niet eens bij me, die ligt in het huisje. Als je hem wilt, kom je maar mee.’ Ik wees naar de nepwolf. ‘En die wolf ook.’

‘Hond.’

‘Ook goed.’ Ik liep verder, en tot mijn verbazing volgde mijn vader zwijgend en braaf. Hij had mijn leugen geslikt. In mijn jaszak zat de sleutel; ik voelde er even aan.

Liam sprong overeind toen hij me binnen zag komen. ‘Wat is er met jou gebeurd?’ Zijn blik toen hij vervolgens mijn vader met een beest in mijn kielzog zag was onvergetelijk. Ik grijnsde. Eat this.

In de spiegel in de badkamer zag ik een hoofd vol smerig en nat haar; het rood was vanwege de modder overwegend bruin. Mijn wangen gloeiden als vuur, mijn ogen flikkerden fel. Ik was op oorlogspad. Afgelopen met dat gemanipuleer en vage gedoe. Vanavond kwamen er antwoorden op tafel. Punt uit.

Het hete water stroomde over mijn lichaam. Pas nu werd ik me bewust van de pijn in mijn enkel, die er normaal uitzag maar niet zo aanvoelde. Het duurde minutenlang voordat mijn lijf de warmte van het water tot diep in mijn binnenste toeliet. Daarna droogde ik me af en keek opnieuw in de spiegel. Schoon nu, maar met dezelfde felheid. Mooi zo.

In een dikke trui en een joggingbroek schoof ik bij Liam en mijn vader aan de eettafel. Mijn vader, die er nog steeds verwilderd en smerig uitzag. Zijn nepwolf lag aan zijn voeten en staarde naar me. Grappig hoe de context verschil maakt; ik zag nu warme lieve ogen, niet de kille gele berekenende ogen van daarstraks. Er stond een glas whiskey voor me klaar, gulzig nam ik een slok, het brandde goddelijk.

‘Zo, lekker bijgekletst?’ sneerde ik zonder een van hen aan te kijken.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg mijn vader.

‘Hou je niet van de domme.’

‘Ik geloof niet dat ik je volg.’

‘Onze afspraak,’ vulde Liam aan. Hij ontweek mijn blik.

‘Welke afspraak? Sorry, ik weet niet waar jullie het over hebben,’ zei mijn vader en hij streek over de natte kop van zijn hond.

‘Dat ik een oogje op haar zou houden,’ lichtte Liam verder toe.

Mijn vader fronste. Daarna viel zijn mond open en hij schoot naar voren. ‘Ik heb niemand iets gevraagd. Helemaal niemand!’ Zijn blik schoot alle kanten op.

Liam keek me verbaasd aan, maar ik haalde mijn schouders op. Ik wist al helemaal van niets. Maar een onheilspellend gevoel bekroop me. Dit klopte niet, helemaal niet. ‘Je benaderde mij met het verzoek of ik een oogje in het zeil wilde houden. Je maakte je zorgen over Maud.’

‘Shit.’ Mijn vader sprong op. Zijn hond bleef doodkalm liggen, maar zijn ogen volgden zijn baasje nauwlettend. ‘Hoe... Ze moeten...’ Hij beende heen en weer op het kleine oppervlak voor het keukenblok.

Liam stond op en stapte naar hem toe. De hond gromde zacht, maar duidelijk.

‘Af, het is goed,’ reageerde mijn vader. De hond was onmiddellijk stil.

‘Ik dacht... Jij zei... Die persoon aan de telefoon zei dat hij jou was.’

‘Herkende je zijn stem niet?’ vroeg ik. Ik hield de hond in de gaten. En hij mij.

‘Nee, nou ja, ik had hem voor het laatst gehoord in... Geen idee eigenlijk. Lang geleden. Ik heb geen seconde getwijfeld dat het echt jouw vader was.’ Hij keek mij aan en toen naar mijn vader: ‘... dat jij het was. Waarom zou ik ook.’ Zijn schouders gingen omhoog, zijn blik werd triest. Het besef dat hij bedrogen was drong langzaam tot hem door. Ook bij mij. En de implicaties ervan eveneens. Iemand in Baltimore wist dat Liam mijn vader kende. Diegene had zich bewust voorgedaan als hem, om mij in de gaten te houden. Om meer over mij te weten te komen? Of in een poging om, net als ik, mijn vader te vinden? Ik richtte me tot hem. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand? Ben je een soort maffioso of zo? Waarom zitten er mensen achter je aan?’ En waarom ontloop je mij? Waarom vallen we elkaar niet in de armen, zoals het eigenlijk zou moeten na al die jaren? Maar die gedachten sprak ik niet hardop uit. Ik beet op mijn lip en stond op om een glas water te pakken. Niet gaan janken nu, Maud.

‘Een maffioso?’ Hij lachte. ‘God nee, ik ben allesbehalve dat.’ Hij zuchtte en liet zijn hoofd in zijn handen zakken. De nepwolfhond legde zijn kop op zijn schoot. ‘Waar moet ik beginnen...? Hoe meer je weet, hoe gevaarlijker het voor je wordt. Ik...’

‘Gevaarlijker? Ik ben achtervolgd, overvallen, er is bij me ingebroken. Hoeveel gevaarlijker kan het worden?’

‘Ingebroken? Je bedoelt toen die bloem werd gestolen?’

Ik staarde hem aan. Liam stotterde iets wat ik niet verstond. ‘Jij? Wil je zeggen dat jij bij mij hebt ingebroken?’

Mijn vader kreunde zacht. Hij pakte de fles whiskey en schonk zowel zichzelf als ons bij. ‘Dat was ik, ja. Ik had vernomen dat Josie dood was en...’ Hij viel stil en slikte een paar keer. ‘Ik wilde naar haar graf. Hoewel ik me had voorgenomen om nooit meer terug te keren. Maar nu ze er niet meer was, was het gevaar voor haar geweken. Het kon dus geen kwaad, dacht ik.’ Hij keek me aan met een blik die voor het eerst iets prijsgaf van emotie.

Ik zei niets en wachtte. Vertel maar verder, laat maar horen wat het verhaal is. Ik was er klaar voor. Dat dacht ik echt. In mijn gedachten had alles al de revue gepasseerd: van maffioso tot spion, van huurmoordenaar tot smokkelaar. Hij kon al die dingen zijn, of erger, voor zover dat mogelijk was. Maar ik had nooit, nooit kunnen raden wat het echte verhaal was. Nooit.

De werkelijkheid is vreemder dan de fantasie, zegt men geloof ik weleens. Sinds de gebeurtenissen waarover ik je aan het vertellen ben, kan ik dat alleen maar volmondig beamen. In mijn stoutste dromen had ik niet kunnen bedenken wat mijn vader mij die avond vertelde. Tot de dag van vandaag, als ik eraan denk, voel ik de verwondering en de verbijstering. Misschien ken je het wel. Eerst denk je dat die ander gek moet zijn. Dan denk je dat je zelf gek geworden bent. Of allebei, dat kan ook. En als het tot je doordringt dat het allemaal echt waar is, dan... Nou, dan wordt je leven anders. Dan is nooit meer iets hetzelfde, alsof je tot een geheim genootschap bent toegelaten waar alleen jij en een paar anderen toegang toe hebben. Zelfs nu, nu ik jou alles vertel, twijfel ik weer een beetje aan mezelf. Ben ik écht niet gek? Dat kan toch? Ik bedoel, wanneer weet je dat überhaupt van jezelf?

Het laat zich raden dat ik die nacht geen oog dichtdeed. Liam, die naast me lag, evenmin. Naast me, ja, want mijn vader had zijn slaapmatje gekregen. En als ik moest kiezen, dan lag ik toch liever naast Liam dan naast mijn vader.

Ik kon geen seconde stilliggen. Liam zei er niets van; ik vermoed dat hij heel goed wist dat als hij dat wel deed, ik hem eruit gegooid had. Het verraad was nog te vers en te groot. Zijn pogingen tot het verzachten van zijn daad strandden allemaal meteen. (Ik kende je nog niet; ik wilde iets goed doen voor je vader, omdat ik hem van vroeger kende; ik zag het als op je passen en zorgen dat je veilig was. Dat soort excuses.) Pogingen die eigenlijk niet eens zo slecht waren als ik mijn weerstand liet zakken, maar no way dat ik dat op korte termijn van plan was.

Een appje van James fleurde me een klein beetje op: morgen kwam hij terug. Dat zou dus een gezellige boel worden dan, met z’n vieren in dit tweepersoonshuisje... Ach. Wie dan leeft... wie dan zorgt. Mijn hart huppelde ondertussen voorzichtigjes in mijn borstkas. Jamie kwam terug.

Hij – ik bedoel mijn vader, de man die nu in de woonkamer op een slaapmatje lag, zijn nepwolf met één oog op een kiertje naast hem – had uitgelegd waarom hij zich verborgen hield. In slechts een paar zinnen had hij me een werkelijkheid voorgeschoteld die maar één gedachte bij me opriep: je bent knettergek en je bent ontsnapt uit een psychiatrische inrichting.





Het grote geheim

Vroeg in de ochtend sloop ik uit bed en liep de woonruimte in. Mijn vader was al wakker en stond thee te maken. Zijn trouwe viervoeter lag voor de buitendeur; hij oogde ontspannen, maar ik vermoedde dat hij desgewenst elk ogenblik zijn muil kon openen om de eerste de beste die in de weg liep op te slokken. Buiten kwam de zon op, net buiten het zicht, maar de oranje tinten verrieden de eerste stralen die ergens boven de heuvels uit kwamen.

‘Luister. Stel, stél dat ik je geloof. Stel dat je niet liegt, of gestoord bent, of een oplichter.’ Ik pakte een mok en maakte koffie voor mezelf. ‘Wat dan? Hoe gaat dit verder?’

‘Wat geloof je niet?’ vroeg hij doodkalm. Alsof hij een verhaal had verteld dat alledaags was. Normaal. Veelvoorkomend.

‘Eh, zo ongeveer alles?’ Ik ging voor het raam zitten. De lucht was waanzinnig mooi: azuurblauw, warmoranje en het wollige wit van snel voorbijrazende wolkenflarden presenteerden een bewegend schilderij waar ik nooit genoeg van zou krijgen. ‘Leg het me nog eens uit, vertel nog een keer wat je gisteravond vertelde.’ Ik dacht: als hij nu een andere versie vertelt, dan weet ik in elk geval zeker dat hij maar wat verzint. Ik vond dat best bijdehand van mezelf. ‘En het mag ook uitgebreider, want ik had de indruk dat je niet alles blootgaf gisteravond,’ voegde ik toe.

Mijn vader ging tegenover me zitten. Onmiddellijk kroop de hond naar hem toe en vlijde zich naast hem. Hij dronk rustig van zijn thee en zweeg. Net toen ik wilde vragen of er nog een antwoord kwam begon hij opnieuw alles te vertellen, nu in de uitgebreide versie.

‘Toen ik zestien jaar oud was riep mijn vader me bij zich. Dat deed hij wel vaker, meestal om me terecht te wijzen, want ik was niet zo braaf altijd, maar dit keer was het anders. Ik zag het meteen aan zijn gezicht.’ Hij streelde de kop van zijn hond en ontweek mijn blik. ‘Geloof me, toen hij het me vertelde dacht ik precies wat jij nu denkt: je bent gek. Het heeft jaren geduurd voordat ik het echt ten diepste kon geloven. En zelfs nu word ik weleens wakker en denk heel even: het is allemaal niet echt waar.’ Opnieuw nam hij een slok thee.

‘Hij vertelde me dat er in onze familie een geheim was. Een geheim zo groot, zo surrealistisch, dat slechts één iemand uit elke generatie het wist. En dat die ene persoon er verantwoordelijk voor werd, voor het bewaren ervan en voor het doorgeven aan de volgende generatie. In het zestiende levensjaar werd het doorgegeven, dat was de traditie. Ik was enig kind, dus was ik de aangewezen persoon.’

Liam kwam de kamer in. Hij maakte koffie voor zichzelf in en ging zwijgend aan de eettafel zitten. Mijn vader schraapte zijn keel en vertelde verder. ‘Ik kreeg het geheim te horen en mocht er nooit iemand iets over vertellen. Nooit, ook niet aan een goede vriend, of aan een toekomstige vrouw. Niemand.’

Ik zag dat zijn gedachten afdwaalden. Dacht hij aan Josie?

Zijn donkere ogen boorden zich in de mijne en hij zei op onverwacht felle toon: ‘Ik weet wat je denkt, want ik dacht het ook: het kán niet. Maar ik heb jaren van mijn leven gespendeerd aan onderzoek ernaar. Er is genoeg bewijs voor om in elk geval te kunnen aannemen dat het wél waar is. Er ís ergens een eiland geweest, een eiland dat nu niet meer op de kaart staat. Er is piraterij geweest, grootschalige piraterij aan de kusten van middeleeuws Ierland. Er ís een clan geweest, hier, aan de westkust, die de zeeën tientallen jaren lang beheersten, schepen beroofden en kooplui chanteerden. Er zijn ontelbare schatten vergaard. Schatten die ook weer verdwenen in drank, in corruptie, in het bouwen van vestigingen en in bruidsschatten. Schatten die in verhalen mythische proporties aannamen, en die vermoedelijk in de huidige tijd vooral een schat zijn omdat ze historisch waardevol zijn.’

Ik liet de woorden tot me doordringen. Een eiland dat niet op de kaart staat. ‘Wacht, dat eerste: een eiland dat niet op de kaart staat. Je hebt het nu niet over Clare Island?’

Mijn vader fronste. ‘Nee, hoezo?’

‘Omdat... Laat maar.’ Eerst meer horen. Ik moest dit opnieuw ordenen in mijn gedachten. Ik had het fout gehad. Ik had, terwijl het letterlijk uitgespeld voor mijn neus verscheen in de vorm van de verhalen en de boeken, de zaken per se met mijn eenentwintigste-eeuwse verstandelijke blik willen bezien. Het stemmetje vanbinnen, intuïtie, of hoe je het ook noemen wilt: ik had het weggedrukt en genegeerd. Omdat echt geloven in een mythe belachelijk is. En mijn vader beweerde nu vrolijk van niet. Ik sloot mijn ogen even en probeerde mijn gedachten terug te brengen naar het gesprek.

‘Ik heb eens een documentaire op National Geographic gezien over een schattenjager. Zo iemand die piratenschepen op de zeebodem zoekt waarin mogelijk kostbaarheden liggen. Fascinerend,’ zei Liam.

‘Ze bestaan echt. Die schepen. Die schatten. Het stomme is dat het zo sterk de associatie oproept met overdreven actiefilms dat het bijna niet echt meer lijkt. Maar het is wél echt. Alleen is het in dit geval mogelijk nog complexer dan het vinden en bergen van een scheepswrak dat op de zeebodem ligt.’

‘Omdat het op een niet-bestaand eiland is?’

‘Omdat het op een eiland is dat bestaan heeft, dat mogelijk nog steeds bestaat.’

‘Ik begrijp het niet,’ bracht Liam in. ‘Jij zegt dat er een eiland is dat ooit op de kaart stond, en...’

‘Hy Brasil,’ onderbrak mijn vader hem.

‘Hy Brasil,’ ging Liam verder, ‘een eiland dat mythisch is. Niet-bestaand. Mogelijk ooit wel bestaand gewéést.’

‘Mogelijk bestaat het nog steeds.’

‘Dat kan toch niet? Iets bestaat of iets bestaat niet. Als er ergens een eiland is, dan weten we dat en dan staat het op kaarten. Op Google Maps.’

Mijn vader pakte een boek van de tafel. Zijn boek, dat ik van Aidan had gekregen: Phantom Islands of the Pacific. ‘Heb je het gelezen?’ vroeg hij.

‘Ik heb het doorgekeken. En ik heb een link gelegd tussen Brasil en Tir Na nOg.’ Ik priemde mijn blik in de zijne. ‘Van het schilderij, in het witte huis. Het schilderij dat je aan Josie hebt gegeven.’

Hij zei niets. Maar zijn gezicht sprak boekdelen.

‘Ik had voor mezelf bedacht dat het symbool moest staan voor een beloofd land dat echt bestaat: Clare Island. Maar begrijp ik nu dat ik ernaast zit? Jij beweert dat er echt een niet-bestaand eiland is?’ Dat klonk raar toen ik het zei: een echt niet-bestaand eiland.

‘Het spijt me. Soms vergeet ik hoe het verhaal dat voor mij na al die jaren zo vanzelfsprekend is geworden op anderen moet overkomen.’ Hij pakte het boek, bladerde erin en legde het open op bladzijde 113: Hy Brazil. Hij wreef met zijn wijsvinger over de letters terwijl hij voorlas: ‘Hy Brazil. Gelegen aan de westkust van Ierland. Voor het eerst geregistreerd op een kaart uit 1325. Ook wel Hy Brasil of Brasil genoemd.’

‘Angelino Dolcet,’ fluisterde ik. ‘De cartograaf.’

Mijn vader knikte en ging verder. ‘Daarna is het verschenen op kaarten in onder andere 1367, 1513, 1570 en op twee verschillende kaarten in 1595.’

‘Is er ooit iemand op het eiland geweest?’

‘Er zijn in de loop der eeuwen verschillende expedities geweest. Onder andere door onze eigen heilige St.-Brendan en zijn monniken, die beweerde voet aan land te hebben gezet. Dat was in de zesde eeuw. In 1480 en 1481 zijn er doelgerichte zoektochten geweest. Zonder resultaat. In de loop der tijd zijn er verschillende zichtmeldingen geweest, in de zeventiende eeuw zelfs meerdere. Er zijn verhalen van zeelui die voet aan wal hebben gezet. Verhalen over een groene vallei op het eiland, met schapen en paarden, een onbewoond lijkend kasteel. Een oude chique heer zou de op het strand bivakkerende zeelui verteld hebben dat het eiland vervloekt was en daarom niet zichtbaar, en dat alleen vuur de vloek kon opheffen. De zeelui hadden een vuur gestookt om de nacht warm door te brengen, en de vloek was daarmee per ongeluk opgeheven. Dus het eiland was weer zichtbaar. Een tweede bezoek aan het eiland leek dat te bevestigen, maar kort daarna verdween het weer in de mist, zoals altijd. Uiteindelijk, als de jaren verstrijken, stoppen de zichtmeldingen, en het eiland verdwijnt van de kaarten.’

‘Maar hoe kan een eiland er zijn, en daarna niet meer?’

‘Los van het feit dat stukken land daadwerkelijk onder water kunnen verdwijnen, meestal door verschuivingen in de oceaanbodem, is er een andere logische verklaring. In de eeuwen waarover we het nu hebben was cartografie nog niet gebaseerd op de techniek die we tegenwoordig kennen. Kaarten werden gemaakt op basis van visuele waarnemingen, soms vanaf de kust, maar meestal via zeevaarders. Maar omdat men niet goed wist waar men was, konden aanduidingen volkomen verkeerd zijn. Denk maar aan Columbus die dacht dat hij Indië had gevonden, terwijl hij eigenlijk aan land ging in wat we nu als Amerika kennen. Zeevaarders die een eiland dat op een kaart stond niet op die plek zagen, dachten simpelweg dat de locatie niet geheel klopte, maar niet dat het eiland niet bestond. Overigens, op de kaart die Columbus gebruikte in 1492, een kaart van Paolo dal Pozzo uit 1457, stond Brazil ook nog vermeld.’

‘Als ik het allemaal zo hoor, is het vinden van dat eiland al een schat op zichzelf,’ zei Liam.

‘In 1862 is er een zandbank ontdekt: de Porcupine Bank, ongeveer tweehonderd kilometer uit de kust van Ierland. Sommige mensen denken dat die zandbank Brazil is, dat dat is wat zeevaarders vroeger zagen.’

‘En denk jij dat ook?’ vroeg ik.

Mijn vader zei niets en sloeg zijn handen om zijn mok. Zijn schouders gingen omhoog. Na een kort zwijgen schudde hij zijn hoofd en zei: ‘Nee, ik denk niet dat die zandbank Brasil is. Maar ik heb er geen sterk argument voor.’

‘En waar baseer je jouw mening op? Als er echt een eiland is, dan is dat toch eenvoudig te vinden met de huidige kennis en middelen?’

‘Volgens de legende is het eiland een keer per zeven jaar te zien.’

‘O ja, dat klinkt realistisch,’ schamperde ik. Mijn maag rammelde en produceerde een knorrend geluid. Ik zag Liam grijnzen.

‘Dat is ook niet waar, volgens het verhaal zoals dat al generaties doorgegeven wordt. Het probleem met een mythe is dat er in de loop der tijd van alles aan gaat kleven in de overlevering. Het meeste is simpelweg niet waar, maar het is niet altijd duidelijk wat er dan wél waar is.’

‘Krijg je die... erfenis... zwart op wit? Of wordt het altijd mondeling overgedragen?’

‘Eh... mondeling. Alles wat zwart op wit staat kan door buitenstaanders gezien worden.’ Hij ontweek kort mijn blik. Heel kort. Maar ik zag het toch.

‘Dan geldt toch hetzelfde voor jou? Je hoort op je zestiende een verhaal, een verhaal dat kennelijk al eeuwenlang mondeling overgeleverd wordt. Dat kan toch ook veranderd zijn? Net als dat spelletje dat we vroeger in de klas weleens deden. Dat je een zin in iemands oor fluisterde, en die weer bij de volgende, enzovoort, en uiteindelijk kwam er bij de laatste persoon in de kring iets heel anders uit. Volkomen ongeloofwaardig dus.’

‘Je hebt helemaal gelijk, Maud.’

Ik sidderde bij het horen van mijn naam uit mijn vaders mond. Dit was voor het eerst dat hij hem uitsprak.

‘Als historicus weet ik dat maar al te goed. En geloof me als ik zeg dat ik lang, erg lang, ook alleen maar sceptisch ben geweest. Misschien juist daarom dat ik het inmiddels durf te geloven.’

‘Dat eiland is dus een kwestie van geloof? Net als God?’ Ineens dacht ik aan de sleutelhanger: Je gelooft het als je het ziet. Had hij het eiland gezien?

‘Heb je het gezien? Ben je er geweest?’

‘Iedereen kan het zien. Als je het gelooft.’

Daar had je het. Hij was gewoon gek dus. Een soort religieuze fanaticus. Een geloofwaardige gek, gezien de idioten die hem wilden vinden. Meer niet.

Hij pakte een klein boekje uit zijn binnenzak, opende het en legde iets op tafel. Mijn adem stokte. Liams ogen werden groter, hij hield zijn mok schuin, koffie druppelde over de rand. Niet vanwege de bloem, ik had de vorige avond al begrepen dat hij die uit mijn huis gestolen had. Maar vanwege de reden dat hij hem daar neerlegde. Als bewijs. De blaadjes net zo fel als eerst, het groen nog zo groen als vers gras. Het besef viel als een betonblok neer. De bloem die niet bestond. Het was niet alleen maar een nog niet ontdekte soort. Hij kwam écht van een eiland dat niet bestond.

Stiekem ben ik trots op mezelf. Als ik terugkijk snap ik heel goed dat ik mijn intuïtie genegeerd had. Zeg nu zelf: zou jij het geloofd hebben? Het duurde een tijdje, maar uiteindelijk vond ik het bijzonder dat ik, als rationeel eenentwintigste-eeuwse moderne vrouw, toch nog ergens dat vonkje bezat. Dat vonkje dat verbonden is met je oerzintuigen, je zesde zintuig. Dat wat we graag willen negeren, maar wat soms letterlijk levensreddend kan zijn. Nu koester ik het en geef ik het door. Omdat het waardevol is. Want het is hetzelfde stemmetje dat je behoedt voor stomme keuzes. En voor verkeerde mannen.

De kille wind maakten mijn oorschelpen vuurrood. De zon scheen af en aan tussen de voorbijrazende wolken door. Het was droog, dat was al heel wat. Ik liep langs de rand van het water in de baai, dat verraderlijk kalm over het slib kabbelde. Bijna liefkozend. Wat mij betreft had de wind me mogen optillen en wegvoeren, ver van deze maffe situatie. Dat eiland en de bloem en het rare verhaal van mijn vader over een eeuwenoud geheim konden me gestolen worden. Maar mijn hart kon het feit dat ik sinds de vorige dag samen met mijn vader op een paar vierkante meter zat niet verwerken. Dat was omvattender dan wat voor een mysterie ook. Ik voelde me verloren, meer nog dan toen ik niet wist wie mijn vader was. Meer dan toen ik ontdekte dat Mark vreemdging; een gebeurtenis die in het licht van alles wat nu gebeurde een onbenullig voorvalletje leek. Nadat de bloem op tafel kwam was ik vertrokken. Mijn grens was bereikt. Nog meer nieuwe informatie en mijn hoofd zou zijn ontploft, serieus. Liam wilde mee, maar ik moest alleen zijn. Alleen met de Ierse magische luchten, met de geur van het zoute water, met de wind die empathisch meehuilde.

De hoop op andere gedachten vervloog even snel als die huilende wind. Natuurlijk. Het was een illusie om te denken dat ik buiten alles los kon laten. Alles wat hij gezegd had, de vorige avond en daarnet, buitelde over elkaar door mijn hoofd. Terwijl mijn voeten bij elke stap stevig in de aarde landden, glibberde mijn vaders verhaal door mijn gedachten. Ik wilde het op een rij krijgen. Logisch maken. Duidelijk als de foto’s die ik schoot: what you see is what you get. Dat ging niet. Het verhaal was allesbehalve dat. En mijn vader was allesbehalve dat. Hij was ongrijpbaar, ondanks zijn ogenschijnlijke openhartigheid.

De bloem had hij uit mijn huis gestolen omdat hij niet wilde dat hij door mij gevonden werd. Hij wist niet of Josie op de hoogte geweest was van het bestaan van de bloem. Hij zat al jaren verstopt in dat boek, dat hij min of meer per ongeluk had achtergelaten toen hij voor het laatst in het witte huis was geweest. Hij was degene geweest die de bloemetjes op Josies graf had neergelegd. Hij was degene geweest die ik buiten had gezien, die nacht toen James me op de grond had gevonden. Geen gevaarlijke gek, geen inbreker, maar mijn stalkende vader die een laatste blik op zijn dochter wilde werpen voordat hij weer vertrok om onvindbaar door het leven te gaan. Puzzelstukjes vallen soms zo mooi op hun plek, maar niemand zegt iets over de hardheid en de snelheid waarmee ze vallen en je overdonderen.

Er waren nog veel vragen die door mijn hoofd tolden. De sleutel, nog steeds in mijn bezit, waar was die van? Wie waren die anderen, die mensen die hem opjaagden? Hoe wisten ze dat ik in Ierland was opgedoken, in het witte huis? Er moest iemand op Ringarogy Island zijn, of in Baltimore. Liam? James? Liam had al bewezen dat hij staalhard kon liegen. James was naar het scheen eerlijker geweest, maar deelde niet alles. Hij bleef een soort halfgeopende schelp. Of was er nog iemand anders, iemand die ik nog nooit als verdacht had beschouwd? En de vraag die boven alle vragen uitstak, die na elke nieuwe vraag die ik bedacht meteen weer de eerste plaats opeiste: wat had mijn vaders verhaal te maken met mijn adoptie, áls dat al met elkaar te maken had?

Waarom vroeg je het dan niet aan hem? Ik hoor het je denken. En ik heb het overwogen. Al die vragen lagen de hele tijd op het puntje van mijn tong, klaar om getorpedeerd te worden. Maar ik deed het niet. Ik durfde niet. Ik vertrouwde het niet. Deels was ik bang voor de antwoorden. Stel dat hij had gezegd dat de adoptie niet meer en minder was dan ‘ik had geen trek in de zorgen voor een kind’? Ik bedoel, leven met de gedachte dat ik weggegeven ben vanwege een groot eeuwenoud mythisch geheim is veel aantrekkelijker, toch? En wat mij dwarszat was het feit dat hij alleen vanwege een sleutel contact gezocht had. Zonder die sleutel zou ik nog steeds als een malloot achter hem aanjagen. Hij wilde mij niet, dat was duidelijk. Hoe kon ik er dan op vertrouwen dat ik de waarheid hoorde op mijn vragen? Zelfs dat hele Brazil-verhaal kon nep zijn. Alles kon verzonnen zijn. Wanneer weet je dat iets echt waar is? Waar ligt de grens van wantrouwen naar vertrouwen? Ik zou spoedig ontdekken dat die grens in elk geval nog niet in zicht was.

‘Maud!’ Ik bleef staan. Werd ik geroepen? Of speelde de wind weer eens een spelletje met me? Ik trok mijn shawl hoger om mijn oren en liep zo snel door als op de zompige grond mogelijk was.

‘MAUD!’ Harder nu. Ik draaide me om en daar kwam Liam aangesneld. Hij had flink de pas erin, gleed bijna uit, en kwam naast me lopen. ‘Hij is weg, Maud, hij is weg.’

‘Hoe bedoel je?’ Mijn hart bonsde genadeloos snel in mijn borstkas.

‘Ik ging douchen, en toen ik klaar was, was hij verdwenen. Weg, zijn hond ook.’

Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Shit. Een onaangename hitte verspreidde zich vanuit mijn buik door mijn lijf, het liefst had ik mijn jas uitgegooid. Ik schrok van een schril geluid boven mijn hoofd. Stomme meeuwen.

‘En de bloem?’

‘Ook weg.’

‘Klootzak. Verdomme.’

‘Dat is raar, toch?’

‘Dat hij een eikel is? Ja, nogal.’ Ik verhoogde mijn snelheid, het werd bijna een drafje. Boven mij betrok de lucht, de heldere kleuren vergrijsden in een hoog tempo. Met een beetje pech werden we nat.

‘Heb je hem de sleutel gegeven?’

Nee. Dat had ik niet. Dit was inderdaad raar. De reden waarvoor hij kwam had hij niet meegenomen: de sleutel was nog steeds in mijn bezit. Was er iets voorgevallen waardoor hij zo onverwachts vertrok? Ik keek stiekem even naar Liam. Had hij iets gedaan of gezegd?

‘Het kan allemaal gebral van een waanzinnige zijn,’

‘Dat kan. Maar het kan ook echt waar zijn.’ De wind benam me de adem, ik wendde mijn gezicht af en stopte met lopen. ‘Wat denk jij?’

‘Ik heb vreemdere verhalen gehoord. Het barst van de mythen, van de overgeleverde verhalen. Onze Ierse volksaard gedijt erop, voedt zich ermee. Het is niet iets wat zomaar even terzijde geschoven wordt, zelfs in de huidige tijd niet. Ik heb genoeg gezien en ervaren in mijn leven om de deur naar de onwaarschijnlijkheid open te houden.’

‘Maar een piratenschat, kom op zeg. Op een spookeiland. Er worden mensen voor minder opgesloten in een inrichting.’

‘Misschien. Maar het is niet zo vreemd als dat het lijkt, hoor. Denk aan wat ik eerder zei, over dat programma dat ik heb gezien op National Geographic. Er liggen tientallen schepen op de zeebodem uit de hoogtijdagen van de piraterij. Inclusief hun kostbare schatten. En er zijn mensen die er kapitalen aan besteden om die wrakken te vinden.’

‘Waarom is er dan niemand die die zogenaamde schat van mijn vader heeft gevonden? Of er in elk geval naar gezocht heeft? Waarom doet hij het zelf niet?’

Liam trok zijn schouders op. ‘Geen idee. Het is allemaal nogal wazig. En we moeten maar geloven wat hij zegt.’

‘Je denkt dat hij liegt?’

‘Ik sluit dat niet uit.’

Ik zweeg. Want ik sloot dat ook niet uit.





Het beloofde land?

Liam vertrok na terugkomst in ons huisje naar Westport om boodschappen te doen. Er moest tussen alle wilde avonturen door ook gewoon gegeten en gedronken worden. Voor mij was het tijd voor wat onderzoek. Ik opende Google en tikte ‘Hy Brasil’ in. Genoeg hits; op internet bestond het eiland overduidelijk wel. Hy Brasil. Spookeiland. Ook bekend als Brazil. Ik las alles wat ik kon vinden, inclusief het hoofdstuk uit het boek over de zeven landen die nooit waren. Alles wat mijn vader verteld had kwam ik tegen. Daarover was hij eerlijk geweest. Wat dat inhield, eerlijk zijn over een niet-bestaand eiland, dat wist ik nog niet zo goed. Ik hinkte voortdurend op twee gedachten. Enerzijds wilde ik graag meegaan in de eigenlijk niet te negeren intuïtie dat het waar was: dat het eiland meer dan slechts een mythe was. Anderzijds hamerde mijn nuchtere verstand hard tegen mijn schedelpan: Maud, dit kán niet. Het was een soort omgekeerd sinterklaasverhaal. De dag waarop je ouders je vertellen dat hij niet echt bestaat, wil je dat liever niet geloven. Ik had moeite met geloven van iets wat kennelijk wél bestond. Maar dat zorgde er niet voor dat ik alles aan de kant gooide. Sterker nog, ik beet me steviger vast in de materie.

Voor mezelf noteerde ik alles waarvan ik dacht dat het van belang was. En dat was in elk geval dat het eiland, hoe verborgen ook, op kaarten altijd ongeveer dezelfde plek had gekregen, in een tijd waarin dat niet voor de hand lag. Een ander punt waar ik waarde aan hechtte was dat niemand kon uitsluiten dat het eiland er nooit geweest was, hoe mythisch het ook was. Heel even, echt heel even maar, kwam de Instagram-fotograaf in me naar boven. Hoe cool zou dat zijn: foto’s van een mythisch eiland? Mijn nuchtere ik sabelde die gedachte onmiddellijk weer neer. Eeuwen van zoektochten en expedities hadden het eiland niet gevonden, en zelfs met moderne meetapparatuur en andere instrumenten was dat niet gelukt, hoe moest ik het dan vinden? Onmogelijk. Maar erover fantaseren was aangenaam. Maud McCarthy. Fotograaf van niet-bestaande plekken. Ik zag het visitekaartje al voor me.

Ik las dat de laatste keer dat Brazil op een kaart stond in 1865 was geweest. Het werd toen al niet meer als eiland aangeduid, maar als rots. Dat paste wel bij de theorie van een langzaam verdwijnend eiland door verschuivingen van platen op de zeebodem. Maar goed, fotograaf zijn was niet hetzelfde als geoloog zijn. Dat het eiland volgens de mythe slechts eens in de zeven jaar te zien was, was te verklaren vanuit een symbolische uitleg van het verhaal. Het getal zeven was zowel in het christendom als in het Keltische geloof een magisch getal. Door te beweren dat het eiland eens in de zeven jaar verscheen, wilde men mogelijk alleen maar aanduiden dat het eiland niet altijd zichtbaar was.

Erg interessant was de visie van Graham Hancock, een schrijver die meerdere boeken op naam had over de oorsprong van onze beschaving. Zijn theorie was dat Hy Brazil en de Porcupine-zandbank dezelfde waren. Dat het ooit, lang geleden, wel boven zeeniveau uit kwam. De reden voor deze aanname was vrij simpel: de ligging van beide kwam overeen. Zelfs als cartografen van destijds het eiland baseerden op overleveringen en niet op daadwerkelijke waarneming, dan nog was het te toevallig dat het elke keer, eeuwenlang, op dezelfde plek op de kaarten terechtkwam. Kortom: de gedachte dat er werkelijk land was, of in elk geval was geweest, was niet zo heel erg vreemd.

Ik zocht verder; inmiddels voelde ik me een soort Robert Langdon. Dat voelde best goed, trouwens. De Porcupine-zandbank werd ontdekt in 1862. Hij vormde de begrenzing van het West-Europese continentaal plat. Mooi, mijn aardrijkskundekennis werd en passant ook even opgefrist. Het hoogste deel van de zandbank lag ongeveer honderdvijfenveertig meter onder het zeeoppervlak. Mmm. Daar zwom ik niet zomaar even naartoe dus. Zelfs duiken was geen simpele optie. Ik googelde verder. En toen viel mijn oog op iets heel erg wonderlijks, voor zover alles tot nu toe nog niet wonderlijk genoeg was. Ik lachte hardop, dit was té bizar. Als het echt waar was. Net toen ik wilde opstaan om thee te maken en daarna verder te lezen, bonsde iemand hard op het raam. Ik schrok me rot.

James zag er fantastisch uit, een subtiele glimlach onderstreepte zijn stralende ogen. Een donkergroene tweed pet haalde het rood in zijn haren sterker naar boven. Volgens mij stond ik secondelang stom te staren, tot hij iets zei. ‘Hoi Maud, goed weer hier te zijn.’ Hij trok zijn jas uit, hing hem over een stoel en ging zitten. Zijn blik viel op de reistas van Liam, die in de hoek stond. De glimlach loste op. Nu kwam het. De strijd van de haantjes. Ik wilde mijn mond al opendoen ter verweer en uitleg, en boosheid oproepen om hem onmiddellijk tot de orde te roepen, maar de glimlach keerde terug. ‘Aha, je hebt al gezelschap. Mooi zo. Dat vind ik een prettiger gedachte dan dat je hier in je eentje zou zijn.’

Meende hij dit nu? Ik observeerde zijn trekken. Hij leek oprecht. ‘Eh, oké. Ja, Liam bood aan om weer aan te sluiten. Zijn oma is inmiddels begraven.’

‘Dat weet ik. Hij appte me. Ik wist dat hij hiernaartoe zou gaan.’

Ik wist niet goed of ik nu blij of pissig moest zijn. Achter mijn rug om met elkaar over mij appen alsof ik een klein meisje was op wie gepast moest worden? Of was dit lief en moest ik blij zijn omdat ze in elk geval samen door één deur konden? Moeheid overviel me. Ik besloot voorlopig de laatste optie te kiezen. Ik was blij. Soort van. James leek evenmin nog last te hebben van ons roerige afscheid, waar ik niet graag aan terugdacht. Ik had me gedragen als een pubermeisje vol hormonen.

‘Geen zorgen, ik weet best dat je jezelf wel redt.’

O ja, ook nog gedachten lezen, mister zonnestelsel. De glimlach om mijn lippen zag hij hopelijk niet meer, want ik keerde me snel van hem af.

‘Ik heb de makelaar gesproken. Naar mannetje, maar dat was niet verrassend.’

Ik leunde tegen het aanrechtblok en deed nog steeds mijn best om niet te veel te staren naar wat voor een lichaamsdeel van James dan ook. Verdorie.

‘Wat wel verrassend was, was zijn openheid. Al moet ik erbij zeggen dat ik hem misschien een paar toekomstbeloften heb voorgespiegeld die ik niet waar kan maken.’ Zijn ogen flonkerden. ‘Als mensen wanhopig zijn, zijn ze geneigd veel voor waar aan te nemen.’

Ik realiseerde me dat dit de eerste keer was dat ik James meemaakte in de hoedanigheid van advocaat. Het brave conservatieve laagje gleed van hem af. Ineens zag ik de bezieling. Goed bezig, Maud. Voor de zoveelste keer: don’t judge a book by its cover. Niet dat het hielp de kriebels in mijn lijf te laten verdwijnen. O nee.

James ging verder: ‘Zijn interesse in het witte huis had wel degelijk te maken met de wens het tot een B&B om te toveren. De man is een geboren makelaar; hij ziet in elk huis potentie. Maar er was nog een reden. Josies vermoeden dat het niet helemaal pluis was, was niet geheel onterecht.’

Ik spitste mijn oren en ergerde me aan het (sorry voor het cliché, maar ik heb er geen beter woord voor) brandende verlangen hem letterlijk te bespringen.

‘Iemand had een deal gesloten met Murphy: zodra het huis in zijn bezit was, mocht die persoon het van onder tot boven doorzoeken.’

‘Wist Murphy waarom?’

‘Hij zegt van niet. Hij was vooral blij met die deal omdat hij er geld voor kreeg, geld dat hij weer wilde investeren in het verbouwen van het witte huis tot een B&B.’ James glimlachte. ‘Het is echt zo’n vent met dollartekens in zijn ogen. Hij ziet, ruikt en denkt geld. Geen last van wat voor morele remmingen dan ook.’ Nu boog James zich naar me toe. ‘Maar wat wel interessant was, was degene die hem benaderd had. Alle communicatie verliep via de telefoon, maar één keer heeft Murphy de persoon in kwestie kort gezien. Hij had roodblond haar.’

Wauw. Dit was goed. Tenminste, dit verbond verschillende gebeurtenissen met elkaar. Die roodblonde gek is cruciaal. Hij is de spil van alles, dat kon niet anders. Ik juichte vanbinnen.

‘En de laptop van Josie, wist hij daar iets van? Heeft hij die gestolen?’

‘Hij hield bij hoog en laag vol dat hij geen laptop heeft meegenomen. Ik weet niet of hij daarover liegt. Als je veroordeeld bent voor poging tot doodslag is diefstal niet zo’n ramp, maar mijn ervaring leert me dat criminelen daar toch onderscheid in maken; ze hebben een eigen erecode. Maar als hij de laptop niet gestolen heeft, wie dan wel?’

Een klop op het raam. Daar stond Melvin, de eigenaar van het huisje. Ik opende de deur en aarzelend stapte hij naar binnen. ‘Sorry dat ik stoor, maar iemand vroeg mij dit aan je te geven.’ Melvin overhandigde me een papiertje. Met trillende handen vouwde ik het open. De afzender verraste me. Snel moffelde ik het in mijn zak, bedankte Melvin, die ons weer alleen liet na een kort praatje over de omgeving en wandeltips; hij was echt een sympathieke man.

James keek me vragend aan en ik deed vakkundig alsof mijn neus bloedde.

Na het eten vertrok ik. Zowel James als Liam bood aan me vergezellen, maar ik sloeg hun aanbod af. Ik moest ergens naartoe. Alleen. Op uitdrukkelijk verzoek, had er in het briefje gestaan. En ja, ik realiseerde me dat ik mogelijk weer eens een stomme beslissing nam, maar als je eigen vader vraagt om alleen te komen, dan doe je dat toch?

Op het papiertje had gestaan waar hij op me zou wachten. Zijn onverwachte vertrek was niets anders geweest dan een primaire reactie op de situatie; hij was al jaren niet anders gewend dan wantrouwig zijn. Kennelijk was hij geschrokken van zijn eigen openhartigheid in Liams nabijheid, en was deze achterdochtige manoeuvre de reactie daarop. Ik snapte dat wel, dat op en neer gaan in vertrouwen, al zou ik dat nooit hardop toegeven.

Mijn vader zat in de Grainne Uaile op me te wachten, een pub in Newport, ongeveer vijftien minuten rijden verderop. Ik schoof naast hem aan de toog. Zijn nepwolfhond hief zijn kop, concludeerde vermoedelijk dat ik een al bekend persoon was, en liet hem weer zakken. Maar zijn ogen bleven waakzaam open. De barvrouw, een stevige kleine dame met een brede lach en donkerbruine krullen, zette haar handen op de rand van de bar en vroeg: ‘Hi, how ya doin’?’

Ik mompelde dat het best aardig ging, bestelde een half pint en opende mijn mond om het gesprek te openen. Maar voordat ik een woord kon zeggen, begon mijn vader te praten.

‘Erg fijn dat we even onder vier ogen kunnen praten. Ik had sterk de behoefte om een-op-een met je te praten, dat is toch anders.’ Hij haalde zijn schouders op en grinnikte; het zag er raar uit. ‘En het spijt me oprecht dat je hierin betrokken bent geraakt. Dat is nu net wat ik al die jaren probeerde te voorkomen.’

‘Het is zoals het is, en nu ik er toch bij betrokken ben, hoor ik graag het complete verhaal.’ Ik observeerde mijn vaders gezicht. Als de zorgelijke waas die voortdurende als een filter over zijn gezicht leek te liggen er niet zou zijn, zou hij best een charmante man zijn. Karakteristieke trekken, felle ogen, een vrij donkere huid, een flinke haardos, en geen bierbuik. De gemiddelde mannelijke vijftiger zou jaloers zijn op zijn voorkomen.

‘Je lijkt zo ongelofelijk veel op haar,’ fluisterde hij. Zijn blik was gefixeerd op mijn voorhoofd en een tijdlang zweeg hij. Ik deed mijn best om te wachten tot hij vanzelf verderging en dronk ondertussen van mijn bier. De bardame wierp af en toe een steelse blik.

‘Die bloem, hoe kwam je daaraan?’ Mijn geduld was op.

‘Die hoort bij de overdracht.’

‘Overdracht?’

‘Als je op je zestiende het geheim te horen krijgt, is er tevens een soort overdracht. Spullen die doorgegeven worden, zaken die je onder je hoede krijgt. Die bloem is er een van.’

‘Net als de sleutel,’ constateerde ik. Die zat nog steeds in mijn zak. En daar bleef hij nog wel even als het aan mij lag. Zolang ik de sleutel had, had ik mijn vader.

Mijn vader knikte. Hij vroeg er niet naar. ‘Die bloem is eeuwenoud. Volgens de overlevering is het dus een bloem van Hy Brazil.’

‘Het spookeiland. Een spookbloem van een spookeiland. En jij gelooft dat?’

Hij haalde zijn schouders op en draaide langzaam zijn glas rond. ‘Ik geloof dat. Meestal, dan.’

‘Iedereen kan dat eiland vinden, toch? Tenminste, als het die zandbank is. Stuur er duikers naartoe, en hup, gevonden. Ik begrijp niet zo goed waarom dat nog nooit gebeurd is. Dan hoef je het niet meer te geloven, dan weet je het zeker.’

‘Je hebt het niet helemaal begrepen, denk ik. Degene die me opjaagt weet, voor zover ik weet, niet dat het eiland ermee te maken heeft. Hij jaagt op een eeuwenoude schat, zonder enig idee te hebben waar die zich precies bevindt. En waar de schat uit bestaat.’ Een ongelukkige grimas verscheen op zijn gezicht. ‘Anders zou ik niet zo interessant zijn voor hem.’

‘Het is slechts één persoon?’ De roodblonde gek sprong in gedachten.

‘Ja, met wat handlangers die hij zo nodig af en toe inschakelt, maar die volgens mij niet het naadje van de kous weten.’

‘Mensen zoals Murphy de makelaar.’

‘Precies.’

‘Maar wie, hoe...’

‘Hetzelfde als bij mij,’ antwoordde mijn vader. ‘Via overlevering krijgt diegene het door. Het is misschien wel als een soort spel begonnen, maar inmiddels al generaties veel meer dan dat.’

De informatie duizelde me. Ik probeerde alles wat ik zelf ontdekt had te combineren met wat mijn vader vertelde. De roodblonde man. Behept met een geschiedenis die zijn leven stuurde, net als mijn vader. Een verleden als loden last. ‘Waarom heb je nooit zelf gezocht? Dan is het klaar, dan laat hij je met rust, toch?’

‘Geloof me, dat heb ik overwogen. Ik heb alle opties die ik in de loop der jaren kon bedenken lang en intensief overwogen. Maar ik kom steeds op hetzelfde uit; het is een soort catch 22. Want stel dat ik de schat vind, als hij al echt bestaat? Dan heb ik hem in mijn bezit. Dan word ik achtervolgd en belaagd vanwege het bezit van de schat. En stel dat ik de schat wegdoe. Aan iemand geef, doneer, wat dan ook. Hoelang duurt het voordat hij echt gelooft dat er niets meer is? Niets meer in mijn bezit, niets meer in mijn hoofd, niets meer op een spookeiland of waar dan ook? Bovendien, in de huidige tijd, wat zouden de consequenties zijn als je een mogelijk historische schat vindt? Alsof je goud of juwelen of dukaten zomaar kunt inruilen voor etenswaren. Dat kon misschien in de middeleeuwen, maar nu is zo’n schat alleen maar ballast die je kunt doneren aan een museum of anders in criminele kringen moet zien te slijten. Dat is wel het laatste waar ik zin in heb. Ik dacht dat ik de perfecte oplossing gevonden had: de familielijn moest eindigen. Als het geheim niet meer doorgegeven werd, en ik het zou meenemen in mijn graf, dan stopt het allemaal. Dan is het klaar.’

‘En de sleutel weggooien?’ bracht ik in. ‘Die sleutel is van belang voor het openen van iets, neem ik aan.’

‘Dat weet jij, dat weet ik. Maar denk je dat hij het gelooft als ik zou melden dat ik een sleutel had die nu weg is? Hij zou denken dat ik lieg, om van het gedoe af te zijn, en vervolgens verdergaan met me proberen te vinden. En ik vraag me af of dat voldoende is. Iets openen, een deur, een kist, kan ook zonder die sleutel. Het is meer een symbool dan een functioneel ding. Ook zonder de sleutel heb ik de kennis.’

Ik tuitte mijn mond en liet lucht ontsnappen. Man o man. Het was allemaal niet zo simpel.

‘En clantrots. Zelfs als rationele wetenschapper voel ik die oerkracht. Het geheim is van óns, van onze familie. Niemand heeft recht op die kennis behalve wij. Ik buig niet voor intimidatie. Niet voor angst.’ Hij streek over de kop van zijn hond. ‘Al is extra bescherming soms niet overbodig.’

Clantrots. Het zal wel. Op mij kwam het over als een machoding uit een ver verleden waar alleen idioten om gaven. Maar wat wist ik ervan? Mijn roots waren pas kortgeleden duidelijk geworden en ik voelde geen enkele verbinding met een verleden van clans. Mijn keel voelde dikker aan. Niet aan denken, Maud. De bijna onbedwingbare behoefte mijn vader om zijn hals te vliegen duwde ik weg. Net als de tranen die achterlijk snel hun weg probeerden te vinden naar mijn wangen.

‘Waarom lijkt het alsof dit hele verhaal nu urgent is? Of word je je hele leven al zo actief achternagezeten?’

‘Het is toegenomen, de laatste jaren. Ik kan alleen maar gissen naar de oorzaak. Mogelijk...’ Hij nam een slok bier, glimlachte naar de starende barvrouw, die rood kleurde en snel haar blik afwendde, en ging verder. ‘Weet je nog dat programma op National Geographic waar Liam een opmerking over maakte? Dat ging over een Engelse piraat, ene Bannister, een man die in zijn carrière als kapitein bij de Britse Royal Navy op een gegeven moment geswitcht is naar de piraterij. Zijn schip, de Golden Fleece, zonk in het Caribisch Gebied in de zeventiende eeuw, vol met schatten. In 2009 is het gevonden. En nu komt het interessante: die schatjagers zijn versneld gaan zoeken omdat er elk moment een wetswijziging kan komen die ervoor zorgt dat alles wat er in territoriale wateren gevonden wordt automatisch in handen van de staat valt. Je wordt er zelf niet meer rijk van, tenzij je het probeert in het criminele circuit van de hand te doen, maar ook dat is lastig. Een expeditie om een verloren gegaan schip te vinden én te bergen blijft niet onopgemerkt.’

‘Zou het zo zijn dat “hij” actiever achter je aan zit vanwege die wet?’

‘Dat is mogelijk. Het zou me niet verbazen als hij verwacht dat het zo’n piratenschat is als in het romantische cliché. Een met goud beslagen kist vol sieraden en dukaten met een waarde van miljoenen. Dat spreekt tot de verbeelding.’

Ik fronste. Er klopte iets niet. Een geheim. Een mogelijke schat. Hoezo dacht ‘hij’ dat het om een piratenschat ging? Mijn vader zei het allemaal met een vanzelfsprekendheid die verried dat hij meer wist dan hij deelde. Hij leek mijn gemoedsverandering niet op te merken en kletste verder. Ik hoorde zijn stem wel, maar alsof ik een koptelefoon op had die het geluid dempte.

‘En ik wil dat je begrijpt dat piraterij niet alleen maar dat is wat je er nu waarschijnlijk bij denkt. In de middeleeuwen hier in Ierland was piraterij een manier van leven die niet alleen overzeese rooftochten omvatte, maar ook overeenkomsten met handelslui die overzee kwamen. Een soort “wij beschermen jou in ruil voor goederen”. Het ging ook niet alleen om gouden dukaten of juwelen, maar vaak om gebruiksgoederen, specerijen, dat soort dingen.’

‘Jouw schat kan dus net zo goed een jutezak met peperkorrels zijn,’ smaalde ik.

Mijn vader glimlachte. ‘Dat is zeer wel mogelijk.’

Ik keek hem strak aan en zweeg. De glimlach op zijn gezicht verdween langzaam. En inwendig was mijn verwarring enorm. Mijn vader vertrouwde James en Liam niet. Ik wel, nou ja, in elk geval grotendeels. Maar ik vertrouwde mijn vader niet. En aangezien hij niet honderd procent eerlijk leek te zijn, vertrouwde hij mij kennelijk ook niet. Of was het geen wantrouwen, maar wilde hij me in bescherming nemen?

‘Is er niemand geweest in de familie, in al die jaren, die dacht: ik ga die schat halen? Wat is het punt van doorgeven van zo’n geheim als er nooit iemand van profiteert?’ vroeg ik.

‘Er zijn ongetwijfeld pogingen gedaan, neem ik aan. Probleem is dat het eiland verdween. Als het al bestond. En in vroegere tijden een schat op een zeebodem vinden was geen sinecure, vermoed ik.’

Dat bizarre bericht dat ik eerder op internet had gelezen toen ik meer informatie over Hy Brazil zocht schoot me te binnen. ‘In Engeland is jaren geleden een ufo gezien, die...’ begon ik.

‘Dat verhaal ken ik. Het Rendelsham Forest Incident bedoel je. Naar verluidt heeft iemand contact gehad met aliens, die een binaire code doorgaven. Na ontcijfering bleek het coördinaten van allerlei belangrijke aardse locaties te bevatten, zoals de piramides.’

‘En Hy Brazil.’

‘Juist. De coördinaten geven de locatie aan, die overeenkomt met de plek waar volgens de kaarten het eiland lag. En ja, dat is ter hoogte van de Porcupine-zandbank.’ Hij nieste, verontschuldigde zich en ging verder: ‘Áls het waar is. Een mythisch eiland bevestigd door een onbetrouwbare ufosignalering is niet bepaald geloofwaardig.’

‘Als, mogelijk, vermoedens... Voor hetzelfde geld jagen die anderen al eeuwen een illusie na, een illusie die door jouw familie al die tijd in stand gehouden wordt.’ Jouw familie. Ik kreeg het woord onze niet over mijn lippen. Ik meende een steek van verdriet over mijn vaders gezicht te zien gaan. Mooi, wist hij ook eens hoe dat voelde.

‘Dat is mogelijk, ja. Maar hoelang zoeken mensen al naar de Heilige Graal? Of naar bewijs dat Jezus echt geleefd heeft? Of Atlantis? Of recenter: Elvis? Er zijn serieus mensen die denken dat hij leeft en die hem zoeken. Schattenjagen is niet zo gek als het lijkt, hoor. Er zijn talloze boeken over, met titels als Shipwrecks of the Western Hemisphere, Shipwrecks of the Atlantic, en nog veel meer. Onderwaterarcheologie is een serieus vakgebied, en uiteraard zwerven daaromheen de lieden met duistere intenties... Punt is dat er iets doorgegeven is, waardoor in elk geval ik en de generaties na mij last hebben van idioten die ons leven vergallen. Als ik daarvoor een simpele oplossing had bedacht, geloof me, dan had ik die uitgevoerd. Ik ben niet verder gekomen dan proberen de ellende bij mij te laten stoppen. Dat was mijn oorspronkelijke plan. Geen nageslacht betekent geen overdracht. Klaar.’ Hij haalde zijn neus op en keek naar buiten. ‘Ik ben alles verloren door dit geheim. Alles.’ Het verdriet op zijn gezicht was nu onmiskenbaar. Ik moest de neiging om hem te omhelzen onderdrukken. Zover was ik nog lang niet. En er was meer dat me tegenhield. Er klopte iets niet. Ik kon er de vinger niet op leggen.

Mijn vader had volkomen gelijk. Uiteindelijk doet het er niet toe hoe echt of waargebeurd iets is. Het gaat om wat mensen geloven. Ooit hoorde ik de uitspraak: ‘“Niet echt gebeurd” is niet hetzelfde als “niet waar”.’ Ik geef toe, het is een doordenker, maar wel een die de spijker op z’n kop slaat. Als ik erop terugkijk, zie ik duidelijker dan toen de ontzettende verwarring die me in zijn greep had. Ik had nergens meer een stevig houvast en moest varen op dat wat een handjevol mensen die ik allemaal pas erg kort kende me vertelden. Dit gesprek met mijn vader was wel een keerpunt. Dankzij dat ene woord dat hij – volgens mij per ongeluk – uitsprak, waarvan ik pas later volledig begreep wat hij daarmee bedoelde. Je weet welk woord ik bedoel, toch?

Hoe dan ook had ik wel een antwoord waarvan ik op dat moment niet volledig de implicaties tot me liet doordringen. Zijn plan was om de familielijn te laten uitsterven. Dáárom was ik ter adoptie opgegeven. Geen kind betekent geen voortzetting van het geheim van de schat. Rest slechts de vraag: wist Josie het dan ook? Wie geeft anders haar dochter zomaar op?

Uren later zat ik alleen in het donker. Na enig aandringen van mijn kant, had mijn vader ook Liam en James de rest verteld. James had vanwege zijn bezoek aan Murphy sowieso een en ander gemist, en was nu ook volledig bijgepraat. Ergens was het allemaal ontzettend ironisch, ook mijn vader moest stappen zetten in het vertrouwen van anderen, net als ik.

En nu sliep iedereen, Liam op zijn matje, James in het tweepersoonsbed, mijn vader op een stapel kleding op de grond. Ik kon de slaap niet vatten en had mezelf een glas whiskey ingeschonken. Twee kaarsen flakkerden. Ik hoorde Liam langzaam in- en uitademen; het klonk alsof hij ver in dromenland was. Mijn weerspiegeling in de ruit zag er vaag uit, alsof ik een schaduw van mezelf was. Als ik naar een vast punt tuurde, lukte het af en toe om door mijn reflectie heen te kijken en de in het donker gehulde contouren van de baai buiten te zien. Ik zoog de lucht naar binnen en blies die zo langzaam mogelijk weer naar buiten. Mijn buik bolde op, zakte weer in.

Die wet, die kon een reden zijn waarom de achtervolger zijn netten had aangespannen. Maar ik dacht dat er ook een andere reden kon zijn, een reden die ik mijn vader niet verteld had. Een reden die tegelijkertijd ironisch en treurig was. Degene die hij had willen beschermen, Josie dus, had door haar zoekactie mogelijk zelf het zoeken en achtervolgen weer aangewakkerd. Ergens had ze een ingeving gehad, of informatie gevonden die haar op het spoor van mijn vader had gezet. Ik had geen idee of het haar alleen om hem ging, of dat ze ook weet had van het grote geheim. Volgens mijn vader had hij Josie nooit iets verteld. Alleen in een emotionele bui met te veel alcohol had hij een keer wat losgelaten, tot zijn grote spijt. Niet veel, dacht hij, voor zover hij het zich kon herinneren. Genoeg om haar in beweging te krijgen, dacht ik. En als je geen idee had van de omvang van dit hele verhaal, waarom zou je dan geheimzinnig doen? Josie had misschien van alles gedeeld met de verkeerde mensen, zonder dat ze het wist. Trevor Ward, de man op Clare Island. Met hem had ze veel gesproken. En weer gingen mijn gedachten naar Baltimore. Wie sprak daar met Josie? Ik had een vermoeden, maar dat vermoeden was te bizar. Ik wilde er niet aan. Dat kon gewoonweg niet.

Morgen ging ik terug naar Clare Island. En mijn vader ging mee. Voordat we uit de pub terugkeerden naar het huisje zei hij dat hij me iets over de abdij wilde vertellen wat niemand weet, iets uit de overlevering, nadat ik hem gevraagd had of hij wist waarom Josie erin geïnteresseerd was. Ondanks mijn aandringen zweeg hij. ‘Morgen, bij de abdij. Het helpt je geloven.’ Dat was alles wat hij losliet. Het kwam goed van pas. Ik wilde ook een dingetje controleren op dat eiland. James bood aan ons te vergezellen. Dat vond ik wel een aangenaam idee.

Ik keek naar Liam, die diep in dromenland op zijn matje lag. Zijn borst bewoog traag op en neer. Een lok viel over zijn voorhoofd, en bij elke ademteug verschoof hij een beetje. Ik slikte. En verdrong opkomende gedachten over hem en over James.





Frankenstein bestaat

‘Mag ik mijn sleutel.’ Het was geen vraag.

Ik keek stoïcijns voor me uit, mijn handen omklemden het stuur. Over een paar minuten waren we bij de ferry naar Clare Island.

‘Als we zo gearriveerd zijn. Dan krijg je jouw sleutel. Dan kunnen jij en je vriendje’ – ik wees achter me naar de hond die op de achterbank naast James zat en naar buiten keek alsof hij daadwerkelijk de omgeving bewonderde – ‘weer vertrekken.’ Ik perste mijn lippen onaangenaam hard op elkaar.

Mijn vader knikte en staarde uit zijn raam.

‘Ik heb iemand kunnen bereiken. Om twee uur staat hij bij de abdij om ons binnen te laten. Ik heb een verhaal opgehangen over wetenschappelijk onderzoek naar historische locaties op Ierse eilanden.’ James had voor vertrek rondgebeld. Met resultaat. Ik wierp een blik in mijn achteruitkijkspiegel en zag James de hond aaien. Wat een schatje. James dus. Het borrelde in mijn buik. Stop met staren, Maud, straks kwijl je harder dan die hond.

Na een rustige overtocht – het water was kalmer dan ooit – stapten we aan land op Clare Island. Grace O‘Malleys kasteel stond scherp afgetekend tegen de verrassend blauwe lucht erachter.

‘Hoe wist Josie dat de abdij belangrijk was?’ Ik liep naast mijn vader, de hond tussen ons in. Af en toe keek het beest naar me op. Ik weet niet wie er wantrouwender was, hij of ik. Meteen na het aanmeren had ik mijn vader zijn sleutel teruggegeven. Hij had er met zijn duim overheen gewreven, waarbij ik de gedachte aan de wonderlamp van Aladin niet kon onderdrukken. Ik dacht daarbij een glimp van verdriet in zijn ogen te zien, maar misschien vulde ik dat in.

‘Geen idee. Ze was een slimme vrouw.’ Zijn ogen glansden. ‘Jij bent toch ook bij de abdij beland?’

Dat was zo. Ik was er beland, zonder enig idee van de waarde of niet-waarde ervan. Josie wist misschien net zo weinig als ik toen ik daar stond. Of ze wist meer dan ik. Daar zouden we nooit meer achter komen.

‘Wat heeft Grace O‘Malley ermee te maken? Ik kwam op het spoor van Clare Island en de abdij door haar. Omdat ik over haar las.’

‘Had je een aanwijzing over haar dan? Dat ze van belang is?’ Zijn stem steeg een fractie in toonhoogte.

‘Eh, nee. Ik was zeg maar met hagel aan het schieten, en volgde sporen naar aanleiding van de minieme informatie die ik had. Jij kwam vaak in dit gebied, vertelde je studiegenoot in Dublin me, je had een scriptie over piraten geschreven, en bij de boeken in Josies kast kwam ik haar tegen. Grace dus. En als je niets concreets hebt, ga je zoeken op basis van wat je wel weet, in de hoop dat je al doende meer vindt.’ Ik haalde mijn schouders op. Dat had ik best helder uitgelegd, al zeg ik het zelf.

‘Niet iedereen doet dat. Ik denk dat de meeste mensen helemaal niets zouden doen.’

‘Ik ben niet “de meeste mensen”.’

Hij keek me aan en zei: ‘Nee, dat ben je niet.’ Ik zweer dat ik een glimp van trots zag. Snel draaide ik mijn hoofd weg en versnelde mijn pas. In de verte zag ik de abdij opdoemen. De heldere blauwe lucht begon langzaam te verdwijnen dankzij wolkenvelden die traag maar gestaag dichter naar elkaar trokken. De wind zwol aan. Het was weer eens gebeurd met het mooie weer. Ik trok mijn shawl strakker om mijn hals, verborg mijn kin en mond erin en stak mijn handen in mijn zakken.

‘Die vent, die met het roodblonde haar,’ begon mijn vader, zijn blik vooruit gericht, ‘is een afstammeling van Grace O‘Malley. Hij komt voort uit de lijn van de Bourkes, het tweede huwelijk van Grace.’

Ik staarde hem met open mond aan. Ik zag dat hij zijn kaken met kracht op elkaar klemde, een spiertje in zijn wang trilde. Hij liep in onverminderd tempo door. James boog zich naar me toe. ‘Hoorde ik dat nu goed? Een nazaat van Grace?’

Ik knikte. Dit was groot en tegelijkertijd had ik geen idee waarom. Het zei alles en niets tegelijk. Stukjes donderden op hun plek. Ik moest dit laten bezinken. Een afstammeling van de grote Grace O‘Malley...

Tussen de graven rondom de abdij stond een man te wachten. Naast mij vertraagde mijn vader zijn pas.

‘Dat moet de man zijn die ons binnenlaat,’ opperde James.

‘Dat hoop ik dan maar,’ antwoordde mijn vader.

Als de drie musketiers, maar dan wel de aarzelende en nerveuze variant, kwamen we aan bij de abdij. Eros de nepwolfhond bleef de laatste meters voor ons uit lopen, zijn oren plat in zijn nek, en af en toe gromde hij zacht. Mijn vader keek schichtig om zich heen. Er was niemand te bekennen, behalve de man tussen de graven. Hij was verrassend lang, had grove trekken en een vierkante kop, en een rokende sigaret bungelde aan zijn lippen. Diepe groeven in zijn gezicht verraadden dat hij geen jonkie meer was. Vlassige grijze haren, te lang om voor netjes door te gaan, wapperden in de wind. Na wat een eeuwigheid leek te duren, deed hij een stap voorwaarts en stak een hand op. ‘Hiya,’ klonk het schor.

Onmiddellijk trok Eros zijn bovenlip op en gromde vervaarlijk. De man zette van schrik weer een stap terug, zijn sigaret viel uit zijn mond, en hij hief beide handen. ‘What ya doing?’ Zijn blik schoot schichtig alle kanten op.

‘AF!’ riep mijn vader Eros terug, die meteen gehoorzaamde en naast mijn vader ging staan, zonder zijn alertheid te verliezen. Ik begon die hond steeds leuker te vinden.

‘Sorry,’ verontschuldigde mijn vader zich naar de man, en hij stak zijn hand uit. ‘Old Daniel,’ zei de lange man om zich voor te stellen. Hij draaide zich om en liep op een vreemd houterige wijze naar de deur van de abdij. Ineens kwam de associatie met Frankenstein bij me op.

Old Daniel ontsloot de toegangsdeur, een massief houten lage deur met metalen scharnieren die, uiteraard, piepten bij het openen. De sleutel die hij gebruikte deed me denken aan de sleutel die tot voor kort in mijn jaszak had gezeten. Antiek. Een vieze muffe geur ontsnapte. Binnen in de abdij klonk een gierend geluid.

‘De wind,’ lichtte Old Daniel toe zonder de vraag gesteld te krijgen. ‘Komt door de kieren.’

Een tweede, hoger geluid, drong zich op en overstemde de wind.

‘Het verleden,’ zei Old Daniel, opnieuw ongevraagd.

Ik trok een wenkbrauw op, James zijn schouders. Het verleden? Dat maakte geluid?

‘Geesten,’ fluisterde James in mijn oor.

‘Doe normaal!’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Geloof wat je wilt. Als hij’ – hij maakte een hoofdbeweging naar Old Daniel – ‘het zegt, dan zal het wel zo zijn.’

Ik zuchtte. Het hoge geluid zwol aan. Ik sloeg mijn armen over elkaar. Het zal wel zo zijn. Ja, ja. En de aarde is plat. Tss. Het geluid zwol nog sterker aan. Old Daniel draaide zich met een ferme ruk om, verrassend niet-passend bij zijn trage bewegingen en lompe figuur, keek me aan, zei niets, en zuchtte harder dan ik net deed. Waarom was dat nou weer? Ik rilde. Snel weer weg hier.

‘Mogen we alleen rondkijken?’ vroeg mijn vader aan Frankenstein, die een nieuwe sigaret opstak. Rook kringelde mijn neusgaten in.

‘Well, eigenlijk...’ Hij keek mijn vader aan en zweeg, waarop mijn vader geld uit zijn zak haalde en dat aan hem overhandigde. Hij frommelde het bankbiljet in zijn jaszak, zoog aan de sigaret, wierp een blik op zijn horloge en stapte weer naar buiten. ‘Tien minuten,’ riep hij, en bam. De deur was dicht.

‘Gezellige man,’ zei ik tegen niemand in het bijzonder. Ik keek om me heen. Het was binnen groter dan het vanbuiten leek.

‘Het is gerestaureerd. Tientallen jaren geleden zat het dak er niet op, het was een ruïne,’ zei mijn vader. Hij scheen met een zaklamp omhoog.

‘Wanneer is het gebouwd?’

‘In de twaalfde eeuw, en rond 1460 is het herbouwd. Volgens de overlevering ligt Grace O‘Malley hier begraven.’ Hij wees naar een uitsparing in een wand met een sierlijke soort boog erboven.

‘Volgens de overlevering? Het is dus niet zeker?’

‘Nee. En ik denk dat ze hier niet ligt.’ Hij fluisterde.

‘O.’ Wat moest ik zeggen? Wat deed het ertoe? ‘Zijn we daarom hier? Om naar een graf te staren dat vermoedelijk leeg is? Omdat ze de betbetbetbetovergrootmoeder van een roodblonde mafkees is? Wat heeft dat te maken met alles?’

‘Die roodblonde man en dat graf hebben er niets mee te maken. Maar dát wel.’ Nu richtte hij zijn licht op de muren, en nu zag ik het pas. Muurschilderingen. Tientallen. Vaag, verkleurd, maar duidelijk aanwezig.

‘Deze schilderingen stammen uit de middeleeuwen. Ze zijn de best bewaarde van Ierland. En kijk,’ – hij wees een tekening aan die een ruiter op een paard voorstelde – ‘ze zijn echt magnifiek.’

Magnifiek. Wie gebruikt dat woord nu nog? Ik glimlachte. ‘Prachtig inderdaad.’ Maar net als het graf: wat deed het ertoe?

‘Ik ga je nu iets vertellen wat je mogelijk niet gelooft. En dat geeft niet. Maar het is de reden waarom ik hier in het verleden vaker ben geweest. Dat is de reden waarom Josie hier was, vermoed ik, omdat ík hiernaartoe ging. Al zal ze niet geweten hebben wat jij zo meteen wel weet. En hij ook.’ Hij maakte een hoofdbeweging naar James, die met zijn armen over elkaar naast ons stond. En naast hem hijgde Eros als een persoonlijke bewaker.

‘Deze schilderingen, die stellen iets voor.’

‘Ja, dat lijkt me logisch.’

‘Maar niet dat wat iedereen denkt.’

‘Wat denkt iedereen dan?’

‘Dat het voorstellingen zijn van het leven in deze streek, in de middeleeuwen.’

‘Ik vind dat geen gekke gedachte. Wat zou het anders moeten zijn?’

Mijn vader wiebelde heen en weer van zijn ene voet op zijn andere. Ineens piepten de scharnieren van de toegangsdeur. Frankenstein stak zijn gegroefde kop om de deur. Eros schoot overeind en trok een bovenlip op, mijn vader gebaarde naar hem dat hij moest gaan liggen, en hij zei: ‘Tijd is voorbij. Jullie moeten eruit.’

‘Dit waren geen tien minuten,’ antwoordde mijn vader. Hij duwde de deur weer dicht en riep: ‘We komen eraan. Heel even nog.’ Toen draaide hij zich weer naar mij en zei: ‘Het stelt het leven voor van een andere plek. Een ander eiland.’ Hij boorde zijn donkere ogen in de mijne.

Mijn mond viel een beetje open. Ik keek snel naar James, die aan zijn verbaasde uitdrukking te zien kennelijk dezelfde gedachte had als ik. ‘Hy Brasil,’ fluisterde ik. ‘Ze stellen het leven op Hy Brasil voor.’

Buiten drukte mijn vader Frankenstein wat extra geld in de handen. ‘Ik maak snel wat foto’s en dan zijn we weg.’

‘Foto’s mag niet,’ bromde Old Daniel.

Een extra handjevol euro’s zorgden ervoor dat foto’s wel mochten. Old Daniel stak de zoveelste sigaret op en leunde tegen een hoge grafsteen waarin de naam van een O‘Malley uitgebeiteld was, terwijl mijn vader de abdij weer in ging voor wat foto’s. Pas toen hij binnen was realiseerde ik me dat hij geen fotocamera had. Had hij soms een mobiel bij zich?

‘Ik weet niet, hoor,’ zei James zachtjes tegen mij. ‘Omdat de overlevering zegt dat het zo is? Het kan toch kul zijn? Hy Brazil? Misschien is hij wel van lotje getikt!’

Ik begon te lachen. Van lotje getikt. Nog zo’n uitspraak die ik jaren niet gehoord had. Magnifiek. Van lotje getikt. Eeuwenoude tekeningen van een niet-bestaand eiland. Een bloem die niet bestaat. Idiote Ieren die eruitzagen als bizarre personages uit oude griezelverhalen. Ik lachte steeds harder, tot ik de slappe lach kreeg zoals je die eigenlijk alleen in je puberjaren krijgt in een volle klas op een moment in een les waarop lachen wel het laatste is wat je zou moeten doen. Vanuit mijn ooghoeken zag ik mijn vader, vergezeld door Eros en Frankenstein himself, die kennelijk ook naar binnen was gegaan, weer naar buiten komen. James stond te grijnzen; hij leek het wel amusant te vinden.

‘Wat is er zo grappig?’ zei mijn vader.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Niets, helemaal niets.’ Na een minuut of wat kalmeerde ik en vervolgden we onze weg. Mijn weg.

‘Waarom wil je naar het huis van die man, hoe heette hij ook alweer?’ Mijn vader wierp regelmatig een blik over zijn schouder.

‘Trevor Ward. Hij heeft Josie gekend. Zijn huisje is hier dichtbij. Ik wil gewoon iets nagaan. Nu we toch op dit eiland zijn.’ Ik keek naar de schapen aan de kant van de weg. Sommigen keken terug, alsof ze verbaasd waren dat hier mensen liepen. Niet geheel onterecht. Na enkele tientallen meters een zijweggetje in, kwamen we aan bij Trevors huisje. Het zag er net als de eerste keer verlaten uit. Ik klopte op de deur. Geen reactie.

‘Er lijkt hier niemand te wonen.’ Mijn vader hield Eros dicht aan zijn zij, en hield zijn ogen op de weg achter ons gericht. Alsof hij iemand verwachtte.

‘Zo leek het de vorige keer ook, maar hij woont hier echt.’ Ik klopte weer, harder dit keer. Wederom geen reactie. Het raam naast de deur was smerig. Ik veegde er met mijn mouw overheen en drukte mijn neus tegen het venster. Ik zag niemand binnen. Of wacht, zag ik... Hoe kwam hij daar? Ik keek snel naast en achter me. James was weg. Een krakend geluid weerklonk. De voordeur ging open. En daar stond James, met een grijns op zijn gezicht. ‘Hier woont niemand. Dat vermoedde ik de vorige keer al, maar nu weet ik het zeker. Er is niet eens een achterdeur.’ Volkomen verbaasd, zo verbaasd dat ik geen woord uit mijn mond kreeg, liep ik achter hem aan. Door het gangetje, door de kleine woonkamer waar, onaangeroerd, de kopjes stonden waaruit we pasgeleden nog thee hadden gedronken, naar de keuken waar die thee gezet was. En inderdaad. De keuken had niet eens een volledige muur meer, de kille wind blies door de ruimte. Resten van een gordijn wapperden als een stille getuige. Op het aanrecht lagen bladeren en plasjes water van een regenbui. En er stond een thermoskan. Daar had de thee in gezeten. ‘Shit!’ riep ik harder dan ik wilde. ‘Shit.’

Vroeger dacht ik dat als je studeerde en ouder werd – niet per se in die volgorde – dat het aantal onbeantwoorde vragen in je leven afnam. Ik had al voor deze hele historie ervaren dat dat onzin is. Hoe meer je weet, hoe minder je weet. En toen ik daar uit dat armetierige huisje stapte met James en mijn vader, met zijn maffe hond in mijn kielzog, had ik opnieuw ontdekt dat meer kennis alleen maar meer vragen opleverde. Vervelend is dat die wetenschap me niet minder nieuwsgierig maakt. Ook in dit geval gold dat. Ik laat me niet op mijn kop zitten, zeker niet door een nepbewoner van een leegstaand huis. Vandaag, terwijl ik in mijn huis zit, met een kop heerlijke warme chocolademelk in mijn handen en, als ik heel stil ben, het ruisen van de zee op de achtergrond, kan ik erom lachen. Heel hard zelfs. Maar toen? Nee, toen niet.

Liam sprong op toen ik met een knal de deur van ons huisje opende en naar binnen stormde. Ik was woest. Woester dan toen ik had ontdekt dat Mark vreemdging, en geloof me, toen was ik woest. De hele terugweg had ik vragen afgevuurd op mijn vader. Alle schroom was weg, alle angst om antwoorden te krijgen die ik niet wilde horen was verdwenen, achtergebleven in dat krot van Trevor Ward, of van wie het dan ook was.

Waarom ging je de abdij weer in? Waarom liet je mij in de steek? Waarom loop je met zo’n beest rond? Waarom? Waarom? Waarom? Ik ijsbeerde door de kamer. Mijn vader was gaan zitten aan de eettafel en probeerde me te kalmeren. Liam stond tegen het aanrecht geleund en zei niets. James evenmin. Ik denk dat ze donders goed aanvoelden dat alles wat ze nu zouden inbrengen verkeerd zou vallen. Ik wilde huilen, schreeuwen, en dat deed ik allebei een beetje. Mijn vader liet me begaan; waarschijnlijk zou ik op dat moment niet eens zijn antwoord gehoord hebben of goed tot me kunnen laten doordringen. Na een paar minuten kalmeerde ik wat en ging zitten. Ik veegde per ongeluk mijn tas van de tafel op de grond. De inhoud rolde eruit. Fijn, dat kon er ook nog wel bij. Woest stoof ik weer overeind, graaide zakdoekjes, lippenbalsem en veel te veel papiertjes en bonnetjes die al lang in een prullenbak hadden moeten eindigen bij elkaar. Ik moest echt een tas met een rits aanschaffen. Ik wilde hem weer op tafel zetten toen Liam bukte, iets van de grond raapte, het omhooghield en vroeg: ‘Wat is dit dan?’

Ik staarde ernaar en haalde mijn schouders op. Mijn vaders ogen werden groot, ik zag hem een blik van verstandhouding naar James werpen, en toen hij zei wat hij vermoedde dat het was, was ik alle waaromvragen op slag vergeten.

De roodblonde gek. De overvaller die mijn tas probeerde te stelen in Dublin. Dezelfde man die makelaar Murphy voor zijn karretje gespannen had. Hij had mijn tas helemaal niet willen stelen. Hij had er een zendertje in gestopt. Een heel kleine gps-tracker. Met andere woorden, sinds dat moment in de portiek in Dublin wist mister Roodblond de hele tijd precies waar ik was.

‘Zo’n ding heeft een beperkte batterijduur, op een gegeven moment valt het signaal weg,’ mompelde James, terwijl hij het dingetje in zijn hand ronddraaide. ‘Misschien is het zelfs al weggevallen.’

‘Misschien was het enkel bedoeld om te zien wat je volgende stap zou zijn, na Dublin.’ Liam opende een fles wijn en schonk voor ons allen in. Ik sloeg het eerste glas bijna in een keer achterover en hield het op voor een navulling. Liam aarzelde kort en schonk toen bij.

Ik dacht aan Blauwoog, zogenaamd mijn beschermer volgens Liams oma. Kon hij me niet ook waarschuwen voor dit soort ellende? Of werkte dat niet zo? Wat had ik er dan aan? God, wat verlangde ik ineens naar mijn ongecompliceerde leventje dat ik in Nederland had. Dat ik destijds overigens enorm gecompliceerd vond, hoor, maar inmiddels had dat begrip een geheel nieuwe invulling gekregen. Ik legde mijn hoofd in mijn handen. En ineens voelde ik iets op mijn schoot. Ik opende mijn ogen en keek langs de tafelrand naar mijn benen. Eros had zijn kop neergevlijd en keek omhoog. Hij piepte zachtjes. Och. Wat lief. En dat was het laatste zetje dat nodig was. De tranen vloeiden onbedaarlijk.

Na een overdaad aan wijn dook ik het bed in. Eros lag naast mijn kant van het bed op de grond. Mijn vader vond het prima. Ik dacht dat hij vooral blij was dat hem door de commotie over de gps-tracker een vragenspervuur bespaard was gebleven, en dat hij daarom akkoord ging met het delen van zijn maatje. In de woonkamer hoorde ik de drie mannen zachtjes praten, ik kon het niet verstaan. Ik wilde het niet verstaan, ik wilde helemaal niets. De kamer draaide om me heen. Ik hoorde de wind om het huis suizen en de regen kletteren op het dak. Het maakte me slaperig. Mijn ogen vielen halfdicht.

Aan het voeteneinde bewoog een schim. Ik fluisterde Eros’ naam. ‘Kom maar, jongen. Ga maar liggen.’ Ineens was zijn kop naast me. Hij hijgde zacht en legde zijn kop tegen mijn bovenarm. Aan het voeteneinde was nog steeds een beweging. Ik opende mijn ogen weer helemaal. Dat was niet heel verstandig; door de wijn begon de kamer als een idioot in de rondte te spinnen. In het draaien meende ik bekende blauwe ogen te zien. Een golf misselijkheid kwam op. Snel sloot ik mijn ogen weer en probeerde mijn ademhaling te vertragen door mijn hand op mijn buik te leggen. Een fluisterende stem herhaalde mijn naam. Een kiertje dan, heel langzaam opende ik een oog op een kiertje. Er zat iemand. Het was vast James. Maar ik hoorde hem in de woonkamer net, toch? Ik voelde mezelf wegzakken in een dronkenmansslaap, ik mompelde nog iets liefs tegen Eros, en fluisterde tegen de schim: ‘Tot morgen, Jamie...’





Een klein vlindertje

Ik wist wat er niet klopte. Het gesprek met mijn vader in Newport, in de pub. Oorspronkelijk. Dat woord had hij gezegd. De familielijn laten stoppen was zijn oorspronkelijke plan. Als je dat woord gebruikt, dan heb je dus ook een nieuw plan. Maar wat was dat? De koffie verwarmde mijn handen en mijn binnenste. En langzaam verwarmde de houtkachel de ruimte. Oorspronkelijk had hij een plan: geen nageslacht. Dat was mislukt, getuige mijn aanwezigheid in dit maffe leven. Nu had hij dus een ánder plan. Waar in dat nieuwe plan paste ik? Had ik daar überhaupt een plek in? Mijn maag protesteerde tegen de koffie, zuur kwam omhoog. Een onrustige tinteling verspreidde zich door mijn onderbenen. ‘Ik ga.’ Ik gooide het in de groep alsof ik vroeg of er nog liefhebbers voor koffie waren.

‘Waarheen?’ Liam gaapte, leunde met zijn elleboog op tafel en liet zijn hoofd op zijn hand steunen.

‘Naar huis.’

‘Het witte huis op Ringarogy?’

‘Dat is mijn huis, ja.’

‘Je bent klaar hier?’

‘Ik heb hem gevonden’ – ik knikte naar mijn vader die voor het aanrechtblok stond om brood te smeren – ‘en ik weet dat Josie hier is geweest, ik weet dat die vage achtervolger weet dat ik hier ben, dus ja. Ik ben er helemaal klaar mee.’ Het gps-geval lag op tafel, ik had geen idee of het nog functioneerde.

‘En dan?’ Mijn vader ging naast Liam zitten. James kwam uit de slaapkamer gesjokt, voor deze ene keer de langslaper in deze gelegenheidsfamilie. Had ik al gezegd dat hij er ook in de ochtend prachtig uitzag? Zelfs in zijn ouderwetse streepjespyjama (ja, echt) oogde hij aantrekkelijk. Het leek eeuwen geleden dat we gezoend hadden, en dat beviel me allerminst.

‘Niets “en dan”. Verder met mijn leven. Foto’s maken, reizen, genieten.’ En liefde vinden, dacht ik er achteraan. Ik volgde James met mijn blik totdat ik merkte dat Liam me aanstaarde. Ik kleurde, Liam trok een mondhoek op en gaapte opnieuw. Wat betekende dat?

‘Je kunt dit toch niet zomaar achter je laten!’ Mijn vader zette met een klap zijn bord met brood op tafel en ging zitten. Eros strekte zijn poten, kwam overeind en liep naar hem toe.

‘Nou, dat denk ik wel. Watch me.’ Wat dacht hij wel niet. Pff.

‘En die vermeende schat dan?’ bracht James in.

‘Eh, die is generaties lang niet gevonden. Ik hou die traditie graag in ere en laat die schat, áls hij al bestaat, graag liggen waar hij ook liggen mag. Hij,’ – ik wees naar de gps-tracker – ‘mag hem hebben.’

‘Dus dit alles is voor niets?’ zei mijn vader. De toon in zijn stem was verhard. Eros kroop onder de tafel.

‘Voor niets? Hállo!’ Ik sprong omhoog, stootte tegen de tafel waardoor Eros schrok en weer tevoorschijn kwam. ‘Jij hebt geen enkel recht van spreken! Ik weet al die jaren van niets, en dan opeens ontdek ik dat mijn ouders mijn ouders niet zijn, en kom ik terecht in een avontuur dat niet zou misstaan in een thriller! Jij loopt van me weg, liegt tegen me, hangt een vaag verhaal op, en ondertussen zit er een idioot achter me aan.’ Ik greep het gps-geval en smeet het tegen een muur. ‘Mijn echte moeder is dood, zijn oma’ – ik gaf Liam een tik – ‘is al net zo dood en hij’ – James kreeg de volgende tik tegen zijn arm – ‘loopt zijn keurige advocatenleventje te vergallen vanwege mij. Dus ja, ik ga, en ik stop ermee.’ Zonder een reactie af te wachten stormde ik de slaapkamer in en begon losliggende kleding in mijn koffer te proppen. Ik wilde zó graag weg, en wel nú. Ik moest alleen zijn, ik moest loskomen van deze hele ellende. Dingen op een rij zetten, al klonk dat als een godvergeten cliché. En dan zag ik later wel weer. Later, over lange, lange tijd.

James verscheen in de deuropening. Hij keek me aan met een blik vol medelijden. Fijn, dat kon er ook nog wel bij: zielig gevonden worden. Ik pakte mijn fototas en mijn camera. Dat hielp in elk geval om een beetje rustiger aan te doen, want mijn camera mocht niet lijden onder mijn bui. Voorzichtig draaide ik de lens van het toestel en stopte die in zijn omhulsel.

‘Zullen we samen een stukje wandelen?’

Ik keek James aan en begon te lachen. Wandelen? ‘Wandelen? Dat is de oplossing, denk je?’

‘Nee, dat denk ik niet. Maar wat frisse lucht en de zinnen verzetten kan geen kwaad.’

‘Ik kan verkouden worden,’ wierp ik tegen. Volkomen kul.

James’ grijns groeide. Er verschenen kleine kuiltjes in zijn wangen. Man, hij gooide van alles in de strijd waartegen ik niet bestand was. Achter James dook Eros op. Hij hijgde met zijn bek open en dat zag eruit als een brede vreemde grijns. Moest die hond niet ook even naar buiten? Beetje piesen en poepen langs het water, dat moest toch een feestje voor hem zijn? Ik keek van de bruingele hondenkijkers in James’ ogen en stapte naar voren; mijn tas en camera liet ik op het bed liggen. ‘Akkoord, ik ga wandelen. Om Eros uit te laten, want dat moet ook gebeuren.’ Ik wrong mezelf langs James heen, mijn arm streek langs zijn borst, haartjes op mijn arm kwamen overeind. Hij bleef staan en verschoof geen centimeter. De zak. Een combinatie van aftershave en zijn eigen lichtzoete lichaamsgeur drong mijn neusgaten binnen. Met knikkende knieën belandde ik in de woonkamer. ‘We gaan jouw hond uitlaten,’ sneerde ik in de richting van mijn vader, die wijselijk bleef zwijgen en een blik van verstandhouding naar James wierp.

‘Met de hond uit wandelen. Ja, ja.’ Liam sloeg zijn armen over elkaar en trok een gezicht waaruit ik niet kon opmaken of het jaloers of bemoedigend bedoeld was.

Vertrouwen. Je hebt het vast allang door: dat is nogal een thema in dit verhaal. Ik word er nog steeds pissig van als ik eraan terugdenk. Hoe moet je iemand vertrouwen die niet alles deelt? Ik bedoel, ik moest iemand vertrouwen die iemand anders moest vertrouwen. Dat vraagt toch ook dubbel zoveel vertrouwen, als je begrijpt wat ik bedoel? Inmiddels denk ik dat ik dat vertrouwensgedoe wat beter in de vingers heb. Niet omdat ik sneller anderen vertrouw, maar meer omdat ik beter ben geworden in loslaten. Loslaten van de twijfel of iemand oprecht is. Ik doe het gewoon, afgaan op het woord van de ander. O wacht, dat is dan hetzelfde als vertrouwen hebben, geloof ik?

Ondanks de kou was het heerlijk buiten. De wind sneed in mijn gezicht, en dat was een sensatie die ik liever ervoer dan de figuurlijke messteken die ik vanbinnen voelde. Eros liep een paar meter voor me uit en keek om de zoveel seconden achterom of ik wel volgde. Of om me in de gaten te houden, dat wist ik niet zeker. Ik vond beide opties prima. James wandelde naast me. De eerste minuten zeiden we geen van beiden iets. De wind en de zilte lucht wasten me symbolisch schoon, pas na een tijdje kalmeerde ik inwendig. Een beetje dan.

‘Misschien...’ begon James, maar hij zweeg onmiddellijk weer.

‘Misschien wat?’ Als hij nu met allerlei adviezen ging strooien, dan was deze wandeling sneller voorbij dan hem lief was. Ik bukte, pakte een stok van de grond en wierp die een eind weg. Eros gaf geen krimp. Hij keek me even aan – ik zweer je dat er een glimp van sarcasme in zijn ogen lag – en sjokte vervolgens doodkalm verder. Rare hond.

‘Je vader is misschien niet zo erg als je denkt.’

‘En jij weet dat, want...?’

‘Gisteravond hebben we een tijdje zitten praten.’

‘Dat hoorde ik.’ Ik dacht aan de schim op het bed. Was dat niet James geweest? Ik schudde de gedachte van me af en concentreerde me op het geluid van de zee. Het water rolde over de kiezels en weer terug, de steentjes kletterden zacht. Alsof iemand op een wonderlijk niet-bestaand instrument speelde. Niet-bestaand... Dat werd een dingetje.

‘Ik was net als jij sceptisch over hem. Die man duikt ineens op, en vertelt een verhaal waar de honden geen brood van lusten, behalve hij dan misschien.’ Hij wees naar Eros, die inmiddels rondjes rende en daarbij af en toe in de branding belandde. ‘En hij lijkt ook nog eens niet alles te vertellen wat hij weet. Dus ja, een sceptische houding is geen overbodige luxe in dergelijke casuïstiek.’

Ik lachte. Casuïstiek. Meneer de advocaat met zijn vakjargon. ‘Je vergeet nog een detail.’

James keek me vragend aan.

‘Het feit dát ik pas net weet dat hij mijn vader is. Dat is evenmin een sinecure.’ Zo, ik kon ook met dure woorden strooien. Vanuit mijn ooghoeken zag ik hem glimlachen. ‘Waarover hebben jullie gesproken?’

‘Over van alles.’

‘O, dat.’ Het sarcasme droop van mijn stem. Dat hoopte ik tenminste, want daar deed ik wel mijn stinkende best voor.

‘Over zijn leven, over dat bizarre verhaal van hem, waar ik na het gesprek met hem nu meer van geloof dan eerst.’

Ik bleef stilstaan. Een windvlaag blies mijn haren in mijn gezicht. Door de lokken heen zag ik Eros naar me toe komen, nat van de branding. ‘Waarom?’

‘Omdat het steek houdt, hoe onwerkelijk het ook klinkt. Omdat zijn verhaal niet verandert, zelfs op kritische vragen weet hij te antwoorden in lijn met de rest van het verhaal. En uiteindelijk omdat mijn intuïtie dat zegt. En daar vertrouw ik op.’

Ik staarde over de bescheiden rollende golven van de baai en de heuvels die het bewegende water deels insloten. In de verste verte was geen levende ziel te zien. Hoewel, als ik mijn ogen toekneep meende ik koeien te zien. Er voeren geen bootjes. Ik hoorde geen verkeer. Alleen maar de wind en het water. Ik sloot mijn ogen. James vertrouwde erop. Maar al met al deelde hij verrekte weinig met me. Moest ik mijn vader vertrouwen op basis van James? Via? In een flits zag ik de afgelopen weken voor me. Van Ringarogy naar Dublin, van Dublin naar deze plek. De koude vochtige borstelige vacht van Eros streek langs mijn hand, en ik opende mijn ogen. Er knaagde nog een restje. Een onopgelost restje waar ik zelf achteraan moest. Als ik die persoon gesproken had, als ik mijn ruimte genomen had, als ik weer in mijn eigen huis was... dan, en niet eerder, zou ik de sprong wagen. A leap of faith heet dat toch?

‘Kom maar, jongen,’ spoorde ik Eros aan, en ik draaide me om om terug te lopen naar het huisje. James zweeg, en na enkele meters voelde ik zijn hand de mijne vastpakken. Zijn hand voelde warm en ik liet hem begaan. Zachtjes kneep ik, hij gaf een lief kneepje terug, en ik negeerde de vlinders die in mijn buik opborrelden. Oké, eentje liet ik er toe, die gaf ik enthousiast fladderend toegang tot mijn hart. Eentje. Meer niet. Maar het was een begin.

De warmte binnen was overweldigend na de kilte van buiten. Mijn oren gloeiden. Mijn gedachten gloeiden net zo hard. Ik moest maar eens iemand in Baltimore opzoeken. Iemand van wie ik verwachtte dat hij wist waar Josies laptop was. Ik babbelde vrolijk met iedereen, deed alsof de wandeling mijn wantrouwen en afstandelijkheid opgelost had, en plande ondertussen in mijn hoofd de volgende zet. Het was nog niet afgelopen. Maar eerst terug naar huis. En dat was een aangenaam idee. Home sweet home.





De finale onthulling

Het laatste stuk van de route, vanaf de weg over de baai naar Ringarogy, klopte mijn hart sneller. Ik was heel blij weer thuis te zijn. Mijn vader was achtergebleven in het huisje aan Rosmoney Bay, Liam reed op een later moment, hij wilde nog wat blijven hangen, met zijn eigen auto terug, en James had mij net afgezet bij de toegangspoort vlak voor mijn huis. We hadden een verrassend gezellige terugrit gehad, afgezien van het noodweer dat ons halverwege had overvallen. Hier, aan de zuidwestkust, was het inmiddels weer een beetje gekalmeerd, maar de wind rukte nog steeds veranderlijk aan de auto en de regenbuien werden hoogstens afgewisseld door miezerige motregen. Liam had het al eens gezegd: vierhonderd soorten regen zijn er in Ierland. Hij had niet overdreven.

James baalde van het weer, want het liefst was hij naar zijn paard gegaan om een flinke rit te maken. Optie twee was achterstallig werk oppakken. Veel minder leuk. De Instagram-volgers en opdrachtgevers bleven niet vanzelf komen. En eerlijk gezegd miste ik de hashtags. Ik nam me voor om, naast mijn andere belangrijke en nu eerst uit te voeren plan, de komende dagen op pad te gaan in de omgeving, misschien wel richting Bantry waar James crosscountryritten maakte met zijn merrie. Met het achterlaten van de westkust viel er een zwaarte van me af. Of kwam dat door het achterlaten van mijn vader?

Ik zag het vrijwel direct nadat ik de poort passeerde. De voordeur stond open. Ongelofelijk. Ergens had ik het wel verwacht, maar de realiteit hakte er toch harder in dan ik had gedacht. De gang lag vol zand en bladeren, en was deels natgeregend. Dit was dus niet heel recent gebeurd. Binnen kreeg ik echter een veel grotere schok. Het was een enorme bende. Iemand had echt álles overhoopgehaald. In de woonkamer lagen boeken op de grond, de bank was verschoven, de tafel lag op zijn kant, en zelfs het behang was op sommige plekken gescheurd. In de keuken waren alle laden uit de kast getrokken en op de kop gegooid, evenals de kastjes en laden van het aanrechtblad. Met een dikke keel liep ik de trap op, om boven een vergelijkbare ellende aan te treffen. In mijn slaapkamer liet ik me op het bed zakken, waarvan het dekbed op de grond lag en de matras verschoven was. Wat hadden ze gedacht te vinden? Ik snoot mijn neus en sloeg een paar keer op mijn kussen. Verdomme. Ik was het zó ontzettend zat.

Het duurde ruim een uur, met korte theepauzes tussendoor, om de boel weer enigszins op orde te krijgen. Alleen de keuken en de hal nog. Later. Het was te deprimerend om in één keer alles te doen. Een appje en een telefoontje van Liam negeerde ik. Een appje van James eveneens. Het stomme was dat ik eigenlijk geen idee had of er iets gestolen was of niet. Niets opvallends in elk geval. De kluis achter het schilderij was geopend. De sleutel hadden ze dus gevonden, maar dat was ook niet zo moeilijk, want die lag simpelweg in de la van de keukenkast. De map met mijn adoptiepapieren lag uitgewaaierd over de grond. Er leek niets te ontbreken. Ze hadden vast iets waardevollers verwacht te vinden. Het schilderij was gelukkig onbeschadigd gebleven en ik legde het op tafel. De golven, de zee, Tir Na nOg in het midden. Ik glimlachte.

Ineens viel me het in. Dit was dé perfecte aanleiding. Ik ging aangifte doen. Een nieuw appje van Liam. Kun je me bellen?

Eh, nee. Ik was druk. Hij was vast ontstemd door de strandwandeling die ik met James had gemaakt, en het laatste waar ik nu zin in had, was een gekneusd mannelijk ego herstellen. Ik trok mijn jas aan, duwde de voordeur zo goed en kwaad als ging dicht, wat nog niet meeviel want het slot was met geweld geforceerd, en scheurde de weg op. Baltimore, here I come.

In Baltimore overviel me opnieuw de weemoed. Ook hier voelde ik me thuis. Ik knikte naar een voorbijganger toen ik uit de auto stapte, die me aankeek alsof ik gek was. Ik grijnsde. Ja, dit voelde als thuis. De miezerige regen deerde me niet. Ik was op een missie. Focus. Dat kon ik heus wel. Na een paar minuten door de uitgestorven straten lopen kwam ik aan op de plek van bestemming. Nu maar hopen dat hij aanwezig was. Ik schudde mijn capuchon van mijn hoofd en stapte de voordeur door.

Als je iemand door een andere bril bekijkt, vallen je ineens zaken op die je eerder niet zag. Agent Burke oogde bijvoorbeeld helemaal niet zo kinderlijk en onschuldig. Zodra hij me zag binnenkomen in het kantoor van de Garda sprong hij op en liep rood aan.

‘Miss, wat heb ik u lang niet gezien, u bent terug!’

U? Dat was nieuw. Ik stak mijn hand naar beneden en schudde zijn ruw aanvoelende handje. ‘Ik ben terug, inderdaad,’ zei ik en ik nam plaats op de stoel die hij me aanwees. ‘En ik wil aangifte doen.’

Burke werd nog roder, hij schoof zijn stoel strakker tegen de tafel en zat nu zo ongeveer vastgeklemd ertussen. Ik moest een lach onderdrukken.

‘Want tot mijn grote verbazing is er ingebroken in mijn huis, ontdekte ik daarstraks.’

‘O, dat is vreselijk.’ Burke graaide in zijn papieren. ‘Ergens heb ik een aangifteformulier liggen, momentje.’

‘Wordt dat niet in een computer ingevoerd? O, misschien kan ik daar ook nog aangifte van doen. Josie had vermoedelijk een laptop, die na haar dood opeens is verdwenen. Of weet jij daar iets van? Heeft de politie die in beslag genomen?’ Ik liet me achterover zakken tegen de onaangename en veel te harde stoelleuning en boorde mijn ogen in de zijne. Hij staarde terug, zijn mond ging open om iets te zeggen, maar hij sloot hem onmiddellijk weer. Meer bevestiging had ik niet nodig. Deze op het oog onschuldige kleine agent was een van hen. Een van de jagers. Een van de mensen die mijn vader en inmiddels ook mij het leven onmogelijk maakten.

‘Ik wil de laptop terug. En ik wil aangifte doen van stalken, bedreiging en inbraak. En geweld. En...’

‘Miss,’ fluisterde Burke schor. ‘Zullen we even een eindje wandelen?’ Hij keek schichtig om zich heen naar twee collega’s die verderop zaten. Ze keken niet, maar vermoedelijk hadden ze hun oren gespitst.

In mijn zak voelde ik mijn mobiel trillen. Negeren Maud, niet nu. Ik hield mijn blik op Burke gericht. ‘Ik wil niet wandelen,’ zei ik luid. ‘Ik wil aangifte doen. Van stalken, bedreiging, inbreken en geweld,’ herhaalde ik. ‘Hier, in Dublin en in Westport. Door vrienden van jou, door idioten, door iemand die hier oma O‘Connor zo geïntimideerd heeft dat ze eraan bezweken is. Iemand die onopvallend door de omgeving kan bewegen omdat iedereen hem kent, en omdat iedereen gewend is aan zijn aanwezigheid op allerlei plekken. Iemand die vertrouwen inboezemt omdat hij een uniform aan heeft.’ Ik boog naar hem toe. ‘Jij dus.’ Ik sloeg mijn armen over elkaar.

‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei Burke toen hij zich had hersteld. Hij stond op en kwam naast me staan. ‘Misschien moeten we echt even een stukje wandelen samen.’

‘Ik dacht het niet.’ Ik draaide mijn hoofd weg van hem. De collega’s doken met hun neus in de papieren toen ze me naar hen zagen kijken. Zolang ik hier was, was ik veilig. Vermoedde ik. Of die twee andere malloten hier zaten ook in het complot, dan had ik een probleem, maar gezien Burkes aandringen om weg te gaan, leek dat niet het geval te zijn.

‘Maud...’

Ik schrok van het horen van mijn voornaam en keek hem weer aan.

‘Luister, het is niet wat je denkt, geloof me.’

Ik schoot overeind. ‘Ik weet heel goed hoe het zit. Ik ben niet meer de domme gans die hier net kwam wonen. Ik weet alles. Ik weet van het geheim, van al die jaren, ik heb mijn vader gevonden.’ Ik zette mijn handen in mijn zij en keek naar beneden.

‘Damn it, je begrijpt het niet.’ Hij pakte mijn elleboog en trok eraan. ‘Meekomen.’

Ik schudde me los en liep van hem weg naar de uitgang. ‘Ik ben niet gek. Ik ga. En mij krijg je niet zo snel uit de weg als Josie!’

De twee collega’s kwamen in de benen. Een haalde zijn schouders op, de ander vroeg aan Burke of er hulp nodig was. Burke maakte een afweergebaar. Tuurlijk. Geen pottenkijkers. Ik snelde het kantoor uit en rende naar mijn auto. Hijgend ging ik zitten, deed het portier op slot en wachtte. Kwam hij achter me aan? Na een minuut of tien startte ik de auto. Burke was nergens te bekennen. Met de ruitenwissers op standje ADHD scheurde ik naar het witte huis. Míjn huis. Onderweg bonkte mijn hoofd als een bezetene. Ik wist niet eens wat ik als volgende stap van plan was. Al helemaal niet als hij inderdaad achter me aan zou komen. Ging ik dan vechten met hem, voor mijn huis of zo? Zou ik hem aankunnen? Hij was dan wel klein, maar misschien wel erg sterk, wie weet? Als ik een wapen had, een knuppel of zo? Ik lachte bij de beelden die in gedachten opdoken. Ik in gevecht met een politieagent van kabouterformaat die op zoek was naar een misschien bestaande eeuwenoude schat op een spookeiland. Wat een idioterie. Ik lachte tot ik ervan moest huilen en ik niet meer zeker wist of het waas waardoor ik keek door mijn tranen of door de beslagen voorruit kwam.

Dat was natuurlijk een flink staaltje overmoed en bravoure. Want je snapt wel: wat wilde ik bereiken daar? Alsof zo’n man direct toegeeft wat hij gedaan heeft en zijn excuses gaat aanbieden. Ik denk dat ik vooral behoefte had om de wereld – en dan bedoel ik de ingewijden van dit bizarre verhaal – te laten weten dat ik niet gek was. Al was ik dat natuurlijk wel, met mijn onbezonnen actie. Want je kunt het al raden, dit zou natuurlijk consequenties hebben. Er was nu geen weg meer terug. Al ging die ingeslagen weg een volledig andere kant op dan ik op dat moment inschatte. Ik had het zo ontzettend fout.

Er stond een auto voor mijn huis. Liam? Wat deed hij nou hier? Ik zette mijn auto ernaast en stapte uit. De voordeur stond op een kier, maar dat kon ook niet anders vanwege het geforceerde slot. Note to self: voordeurslot laten repareren.

‘Liam?’ riep ik, terwijl ik de gang in sloop.

‘Ik ben in de keuken,’ antwoordde hij. Ik hervatte mijn ademhaling. Gelukkig. Niet weer een inbreker.

Hij zat aan de eettafel met een kop thee. ‘Ik heb het mezelf gemakkelijk gemaakt.’ Een glimlach. Een ongemákkelijke glimlach. ‘Je reageerde niet op mijn appjes.’

‘Nee, en als ik dat niet doe, betekent dat dat ik geen contact wil, toch? Het is geen verkapte uitnodiging om dan maar onaangekondigd op de thee te komen.’

Hij grijnsde. ‘Dat klopt. Daarom ben ik ook niet hier.’

Ik ging tegenover hem zitten. ‘Waarom dan wel? Ik dacht dat je misschien nog even daar op Clare Island zou blijven?’ Samen met mijn vader, dacht ik erachteraan. Of was die dan ook hier, op Ringarogy of in Baltimore?

‘Dat was het plan. Maar plannen veranderen.’ Hij stond op. ‘Wil je ook thee?’

Ik knikte en volgde zijn bewegingen.

‘Er is ingebroken.’ Hij vroeg het niet.

‘Goh, helder licht ben je. Ja, er is ingebroken. Of dacht je dat mijn huis er altijd zo uitzag?’ Ik gebaarde naar de zooi op de grond.

‘Is er iets weg?’ Hij zette een kop thee voor me neer en keek naar de spullen op de grond.

‘Liam, luister...’ begon ik. Ik moest het maar op tafel gooien. Ik kon hem niet langer laten hopen op iets wat nooit echt ging gebeuren. ‘Ik had dat niet moeten doen, in Dublin. En die keer daarvoor.’

Hij keek me verrast aan. ‘Wat bedoel je?’

‘Jou kussen.’ Warmte kroop omhoog naar mijn wangen. De herinnering was niet onaangenaam. In zijn geheel niet. Shit.

Zijn blik schoot alle kanten op. En ineens lachte hij hardop. ‘Dacht je dat ik daarom hier ben?’

‘Niet dan?’ Ik begreep er niets van. Waarom anders? Of moest hij me weer in de gaten houden, dit keer wel door mijn echte vader aangespoord?

Hij stond op en liep naar de zooi op de grond voor de kast. ‘In die kast ligt de sleutel voor de kluis achter het schilderij, toch?’ Hij ging met zijn hand door de spullen. Plakbandrolletjes. Een post-itblokje. Paperclips. Plastic zakjes. Een doosje naalden. Een rol draad. Nog meer paperclips.

‘Hoe weet jij dat?’ Ik volgde zijn bewegingen met mijn ogen.

‘Je vader heeft me dat verteld. Ik zie geen sleutel, kan dat kloppen? Heb je hem ergens anders opgeborgen?’

‘Nee, dat heb ik niet.’ Ik stond op. ‘Wil je me nog vertellen waarom je dit vraagt? Ik weet niet waar de sleutel nu is. Ze hebben hem in elk geval gevonden, want de kluis is geopend.’

Liam sprong op. ‘Is hij leeggehaald?’ Hij haastte zich naar de kluis, die nog openstond. Hij stapte boven op de papieren die uitgewaaierd over de grond lagen.

‘Pas op!’ Ik duwde hem opzij en raapte de papieren bij elkaar. De papieren die aantoonden dat Josie mijn moeder was. De papieren die aan de oorsprong stonden van deze ellende. Als ik niet ontdekt had dat ik geadopteerd was, was ik vermoedelijk nooit in Ierland gebleven.

‘Lag dat in de kluis?’ vroeg Liam. Zijn stem klonk schril.

‘Ja, hoezo?’

‘Mag ik kijken?’ Hij wilde de papieren uit mijn handen pakken.

‘Nee, waarom?’

Hij beet op zijn onderlip, zijn ogen schoten heen en weer. ‘Ik wil alleen weten...’

‘Wat? Wat wil je weten?’ Ik hield de papieren achter mijn rug. ‘Vertel op. Zeg wat je wilt weten. Ik ben het spuugzat, dat geheimzinnige gedoe.’

Dat was waar. Ik was het echt spuugzat. Ik stond te trillen tussen de puinhopen van mijn eigen huis, tegenover een man die toch op zijn minst een korte tijd iemand was geweest van wie ik gedacht had dat hij meer kon zijn dan een vriend. Een man die me verraden had, nou ja, bewust iets voor me achtergehouden had. Wel om mij te beschermen, maar dan nog. En nu stond hij voor mijn neus, vage vragen te stellen en zich te gedragen als een konijn in de koplampen. Ik gaf hem een duw in de richting van de keuken en wees naar een stoel aan de eettafel. Gedwee en vermoedelijk geïmponeerd (tenminste, dat hoopte ik) nam hij plaats. Nog steeds probeerde hij te zien wat voor een papieren ik in mijn handen had.

‘Ik geloof jouw vader. Ook al klinkt het allemaal nog zo bizar. Bovendien...’ Hij trommelde met zijn vingers op de tafel. ‘Ik voel me schuldig.’

Ik keek hem niet-begrijpend aan. Schuldig? Op het moment dat hij begon te praten viel bij mij het kwartje. Natuurlijk, dat was waar ook.

‘Ik heb me voor de gek laten houden. Ik ben met mijn ogen open in de val getrapt. Ik dacht echt dat het jouw vader was die me had gevraagd om jou in de gaten te houden. Ik neem het mezelf enorm kwalijk dat ik zo naïef was. Dat ik jou misschien wel in gevaar gebracht heb.’ Hij reikte met zijn hand naar de mijne en legde hem erop. Ik bewoog niet. ‘Je hebt geen idee hoe klote ik me daarover voel, missy...’ Hij glimlachte ongelukkig, in zijn ogen zag ik vooral veel verdriet.

Mijn beschermingsmuurtje brokkelde af. ‘Je kon het niet weten,’ bracht ik in. Dat was toch ook zo? Hij kón het niet weten, hij dacht het juiste te doen. Ik had niet het recht om boos op hem te zijn. Deed ik niet voortdurend hetzelfde? Denken dat ik het juiste deed? Deden we dat niet allemaal?

Ik was in verwarring en trok mijn hand terug. ‘Liam, ik vind het allemaal ingewikkeld. Het is alsof ik op ijs rondloop waarvan ik niet zeker weet of het dik genoeg is om me te dragen. Wie moet ik geloven? Hoe moet ik handelen? Hoe moet ik me opstellen ten opzichte van mijn vader? Ten opzichte van jou? Van James?’

Bij het vallen van de naam van James vertrok Liams gezicht. Hij liet zich achterover zakken tegen de stoelleuning. ‘James,’ herhaalde hij, waarna hij zijn ogen in de mijne boorde. ‘Ik had nooit anders verwacht. Mannen als James winnen het altijd van mannen zoals ik.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘No hard feelings.’ De toon waarop hij de woorden uitsprak was niet mis te verstaan. Dit was zijn grootste leugen ooit.

‘Het gaat niet om winnen, volgens mij. Het was nooit een wedstrijd.’

‘Voor jou misschien niet.’

‘Voor niemand. Ik was nooit van plan om op wie dan ook verliefd te worden en toch is dat gebeurd.’ Ik schrok van mijn eigen woorden. Ik had hardop gezegd dat ik verliefd was. Mijn tong was sneller dan mijn hart. Ik zag Liam ineenkrimpen. Goed bezig, Maud, wrijf het er maar in.

Liam slikte een paar keer, staarde van de papieren naar mij en weer terug. Hij leek een afweging te maken, haalde diep adem, en toen begon hij te vertellen.

Hij vertelde dat mijn vader hem en James die avond in het huisje aan Rosmoney Bay betrokken had bij een plan waarbij het eeuwenlang doorgegeven geheim eindelijk aan degenen die er al net zolang achteraan zitten onthuld zou worden. Hij had ervoor gezorgd dat meneer Roodblond zelf de sleutel vond. Niet alleen letterlijk de sleutel die mijn vader in bezit had, maar ook de figuurlijke sleutel: er is waarschijnlijk een schat te vinden die eeuwen geleden op een eiland is achtergelaten door onze voorouders die actief waren in de piraterij. Dat eiland heeft waarschijnlijk echt bestaan. De schat is eveneens een waarschijnlijkheid. Toegegeven: veel waarschijnlijkheden. Maar als je eeuwenlang achter een geheim aanjaagt waarvoor je geen enkele aanwijzing hebt, dan is bovenstaande informatie toch echt wel een doorbraak. De gok was dat mijn vader verwachtte dat zijn achtervolger nu op jacht zou gaan naar de schat. En die zou vinden, of niet.

De manier waarop hij dit had geregeld en waarom hij niet eerlijk tegen me kon zijn, was best slim. Hij had me al verteld dat de kans dat zijn vijand hem zou geloven als hij de figuurlijke en de letterlijke sleutel zou overhandigen minimaal was. Dus bedacht hij dat ze het zelf moesten ontdekken. Als de vijand zou denken dat hij eigenhandig de benodigde informatie had ontdekt, door list en bedrog, door diefstal, door achtervolgen, door alles wat hij en zijn voorgangers al zo lang deden, dan zou het veel geloofwaardiger zijn. Het enige nadeel: hij had dan daadwerkelijk het geheim in handen. Een eeuwenlang, traditioneel doorgegeven familiegeheim was dan eindelijk onthuld.

‘Dit meen je n-n-niet...’ Ik was zo verbaasd, ik voelde me zo genaaid, excuse my French, dat ik ervan stotterde.

Liam trok een wenkbrauw op. ‘Om dit plan te laten slagen, mocht jij er niets van weten. Dat snap je toch wel?’

‘Of ik dat snap? Ik...’ Ik kneep met mijn handen in mijn bovenbenen en wilde overeind vliegen. Maar Liam was sneller, sprong van zijn stoel en snelde om de tafel heen naar me toe. Een duw zorgde ervoor dat ik met mijn rug in de leuning gedrukt werd. ‘Wat doe je nou!’ schreeuwde ik tegen hem en ik wilde opnieuw omhoogkomen.

‘Luister!’ Hij verhief zijn stem en ging op de tafel zitten. Met twee handen pakte hij me bij de schouders. ‘Luisteren. Voor één keer: gedraag je en luister naar een ander. Als ik klaar ben, mag je stuiteren.’

Verbouwereerd bleef ik zitten. Mijn ademhaling zat hoog en mijn hart klopte als een razende.

‘Je mocht niets weten, zodat je geen roet in het eten kon gooien. Iets wat je bijna gedaan hebt door Joshua Burke lastig te vallen.’

Mijn mond viel open. ‘Wat bedoel je?’ bracht ik moeizaam uit.

‘Hij is een vriend van je vader. Iemand die al die jaren een oogje in het zeil hield. Eerst bij Josie, nu bij jou. Daarom wist je vader wat er zich hier afspeelde. Híj heeft Josies laptop veiliggesteld, na haar dood, om te voorkomen dat die in verkeerde handen viel.’

Ik was met stomheid geslagen. Rare knullige agent met zijn vreemde gedrag. Een beschermer, terwijl ik dacht dat hij bij de vijand hoorde. Ik liet mijn adem langzaam ontsnappen, mijn buik bolde op.

‘Weet hij... Burke bedoel ik, van Hy Brazil? Van het geheim?’

Liam knikte. ‘Ja. Hij stamt af van dezelfde clan. Je vader heeft hem ooit in vertrouwen genomen.’

‘Maar waarom? Dat had toch een verkeerde keuze kunnen zijn?’

‘Dat had gekund. Maar dat heb je met vertrouwen, hè. Dat je het niet zeker weet. Je vader heeft uiteindelijk ook de stap durven zetten om James en mij in vertrouwen te nemen. Terecht.’

Ik liet mijn hoofd zakken en sloot mijn ogen. Ik probeerde mezelf te overtuigen dat ik geen verwijt hoorde doorklinken in het laatste woord van Liam. Liams handen lieten me los. Ik keek naar hem op. Dat je het niet zeker weet. Vertrouwen.

‘Hij deed dat voor Josie, hè?’ Een dikke vette brok nestelde zich in mijn keel. ‘Hij nam het risico voor haar.’ Liefde met een grote L...

Liam zei niets. Zijn blik zei alles.

Ik sloot wederom mijn ogen. Ze prikten, ik kneep ze dichter, maar het hielp niet.

‘Hoe heeft hij ervoor gezorgd dat het geheim ontdekt werd? Hij zal niet met die lui om de tafel zijn gaan zitten.’ Een magere poging tot een grap. Liam noch ik lachte. Maar het hielp me om uit mijn emotie te stappen, voordat ik ter aarde zou storten van ellende.

‘Hij heeft hier ingebroken, en...’

‘Dat wist ik al,’ onderbrak ik hem, maar onmiddellijk beet ik op mijn lip. Laat mensen toch eens uitpraten, Maud.

‘... en hij heeft toen niet alleen die bloem meegenomen. Hij heeft ook iets achtergelaten, in de hoop dat het gevonden zou worden. Door hem, zijn achtervolger dus. Hij zette de eerste stap voor de valstrik door in jouw kluis, waar hij net als Josie een sleutel van had, de kluis achter het schilderij, een document neer te leggen. Een vervalst document, zogenaamd stammend uit de zestiende eeuw, met daarin het geheim en een aanwijzing naar de plek waar een echte sleutel verborgen lag: in de abdij op Clare Island. Daarom ging hij, toen we daar met zijn allen waren, even alleen terug naar binnen, om die sleutel daar te verstoppen. In de tombe van Grace O‘Malley. Of het allemaal zou lukken was niet de vraag, de vraag was wannéér het zou lukken. De makelaar die James bezocht had in Cork, die meneer Murphy, wist vermoedelijk van het bestaan van de kluis dankzij zijn bezoekjes aan Josie, en heeft dat doorgefluisterd. En de gedachte dat het witte huis daarmee iets verborg dat verbonden was met het geheim deed de rest. Hopla. Een beetje goede timing en een snufje geluk erbij en voilà: document gevonden.’ Liam haalde zijn schouders op. ‘Zo gaat dat in het leven: een beetje geluk zet alles op het juiste spoor.’ Hij grimaste en keek me vluchtig aan. ‘Of niet. O ja, dat jij naar de westkust vertrok dankzij een tip van Aidan Kelly, dat was onderdeel van het plan. Je vader had hem verzocht om dat te doen, dat met die tip. Hij vermoedde dat je zou worden gevolgd. Zo werd het spoor steeds duidelijker, en liet hij hen denken dat ze het zelf allemaal uitgevogeld hadden.’

Alles wat Liam vertelde wervelde door mijn gedachten. Een plan. De inbraak. Het risico dat het allemaal voor niets was. Mijn zoektocht, mijn hoop, mijn angsten. Het verdriet van zo-even maakte plaats voor woede.

‘Hij heeft me gebruikt, de klootzak. Vanwege een stom spelletje tussen idioten over een mythische schat op een of ander stom eiland. Hij heeft mijn leven moedwillig in gevaar gebracht en hij...’

Ik schrok op van de harde klap die Liam met vlakke hand op het tafelblad gaf. ‘Je snápt het niet, hè?’ perste hij er ongemeen fel uit.

Ik keek hem niet-begrijpend aan en wilde me gaan verdedigen, maar Liam stopte niet.

‘Dit gaat helemaal niet over een schat. Of over geheimen. Zelfs niet over vertrouwen, uiteindelijk.’ Zijn stem werd zachter met elk uitgesproken woord. Hij boorde zijn donkere ogen, die zonder lichtinval inktzwart leken, in de mijne en slikte een paar keer voordat hij verderging. ‘Hij deed wat hij deed voor Josie. En wat hij nu deed, deed hij voor jou. Voor zijn dochter. Hij deed het uit liefde. Dit gaat over liefde, Maud. Over onbegrensde liefde. Hij heeft je leven niet in gevaar gebracht. Hij heeft het juist gered.’ Hij stond op, draaide zijn gezicht weg, en pakte zijn jas van de stoel.

‘Liam...’ probeerde ik.

Hij schudde zijn hoofd, en verliet mijn huis. Mijn witte huis. Pas na minuten realiseerde ik me dat hij niet alleen op de liefde van mijn vader voor Josie en voor mij had gedoeld.

Dat was het dan. En daar zat ik. Aan de keukentafel in het witte huis, in mijn eentje, nadat Liam vertrokken was. Ik huilde, ik schold, ik gebruikte een dozijn papieren zakdoekjes en ik sloeg een paar keer met mijn vuisten op de tafel. Ik opende een fles whiskey en dronk meer dan verstandig was. De appjes van Liam negeerde ik. Een berichtje van James beantwoordde ik met: Nu niet. Daarna dook ik mijn bed in en viel in een lange rusteloze slaap, waarin mijn al te bekende droom weer voorbijkwam.

Ik, op het galjoen, nu gekleed in middeleeuwse kledij en vergezeld door James in zijn gebruikelijke dandy-outfit. Hij lachte naar me, en steunde me bij elke schommeling van het schip op de rollende golven.

Verderop bij het roer stond een vrouw, die er meer uitzag als een man. Gehuld in lompen en met een steek op haar hoofd. Ik wist wie ze was. Nu wel. Ze draaide haar gezicht naar me toe en grijnsde een mond vol blinkende tanden bloot. En ze wenkte me. Aarzelend schuifelde ik over het dek naar haar toe, met James in mijn kielzog. Bij het roer aangekomen trok de vrouw aan mijn mouw en zette me aan het roer. Ik omvatte de ruwhouten handvatten en keek voor me. De zee was prachtig. Het water flonkerde en schitterde. James stond achter me en sloeg zijn armen om mijn schouders. Ik keek opzij. De vrouw was verdwenen. Ik glimlachte en zette koers in de richting van de horizon. En langzaam, heel langzaam, zag ik een eiland opdoemen.

Mijn vader, zonder capuchon in de regen, zijn haren lagen slap over zijn hoofd, doorweekt. Naast hem kwispelde Eros zijn staart er bijna af. ‘Mag ik alsjeblieft binnenkomen?’ Tot mijn eigen verbazing was ik overwegend blij hem te zien. Ik gaf Eros een aai over zijn natte kop, trok mijn ochtendjas wat strakker om me heen en liet ze binnen.

Liam had het al aangekondigd: mijn vader zou me komen opzoeken. Hij wist ervan dat Liam de kaarten op tafel had gelegd, dat ik op de hoogte was van zijn plan. Maar er was nog iets over. Er was nog een verhaal te vertellen, een verhaal over ruim vierendertig jaren geleden. En daar stond hij. Ik keek in zijn ogen, de ogen die mij als eerste hadden gezien toen ik voor het eerst het levenslicht zag. De ogen van de man die zijn principes opzijgezet had om zijn dochter een leven te gunnen. Een leven zonder vijand, zonder achterdocht. De rimpels in zijn gezicht vormden zijn verhaal. Ik wilde graag het deel dat mij onbekend was horen. Ik opende de deur en ging hem voor naar de woonkamer, waar de haard knisperde, en liet hem plaatsnemen. Een aanbod voor thee of koffie liet ik achterwege. Eerst praten.

‘Ik ben je een verklaring verschuldigd, geloof ik.’

Ik sloeg mijn armen over elkaar en zweeg. Hier hoefde ik toch niet serieus op te antwoorden?

Hij ging verder: ‘Ik begin bij het begin. Toen Josie zwanger bleek van jou, was dat voor ons allebei een verrassing, en ik schoot in paniek. Ik was jong en wist pas een paar jaar van het grote geheim, en daar was ik niet echt gelukkiger van geworden. Ik heb toen een keuze gemaakt die ik tot op de dag van vandaag betreur. Ik vertrok. In mijn jonge naïviteit dacht ik dat het simpel was: jou afstaan, weggaan, en klaar. Geen gedoe meer. Het geheim zou vervagen alsof het er nooit was geweest.’

‘Mij afstaan? Hoe dan? Wilde Josie mij niet houden?’ Ik schraapte mijn keel. Mooi niet dat ik hier ging zitten janken.

‘Jawel. Maar ik had iets bedacht waardoor ik haar ervan kon overtuigen dat het beter was dat jij even uit beeld zou zijn. Aileen, Josies zus, stond op het punt om naar Nederland te vertrekken vanwege een baan die Ronan McCarthy, de man van wie jij al die jaren dacht dat hij je vader was, daar had aangenomen. Het idee was dat jij een tijdje mee zou gaan, en als de gemoederen hier bedaard waren, zou Josie je weer in huis nemen.’

‘Wat heb je tegen haar gezegd dan?’

‘Dat ik last had van schuldeisers. Dat ik dingen had uitgevreten die het daglicht niet konden verdragen en dat er wat types uit waren op wraak. Gokproblemen.’

De louche zaakjes. De geruchten die rondzoemden in Baltimore. Hij had ze zelf de wereld in geholpen. Ik dacht aan Liams oma, die hem duivelsgebroed had genoemd. Ze had gelijk.

‘Vergeet niet dat Josie pas zestien was. En dat we in een kleine gemeenschap leefden waar het niet zoals tegenwoordig, in elk geval in de steden, acceptabel is om zo jong en ongehuwd een kind te krijgen. Dit is het platteland van Ierland, niet Amsterdam.’ Hij wachtte kort. Ik zei niets.

‘Ik moest wel. En mijn gelijk werd niet lang daarna bewezen. Toen jouw opa van de kliffen werd geduwd.’

Ik stokte en mijn adem schoot vast. Wát zei hij? Blauwoog? ‘Hij pleegde zelfmoord bij de Beacon, toch?’

Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Iemand was mij op het spoor. Jouw opa werd lastiggevallen, net zoals Liams oma lastiggevallen is. Ik weet niet of zijn val met opzet was, misschien was het een ongeluk. Misschien werd er geduwd in het heetst van een discussie en ging het mis. Net als met Josie. Ik weet het gewoon niet. Feit is dat hij dood is. En dat Josie dood is.’ Mijn vader liet zijn hoofd in zijn handen zakken. ‘Toen dat met jouw opa gebeurde, was ik ervan overtuigd dat ik de juiste keuze gemaakt had.’ Hij haalde een paar keer diep adem en wreef met zijn wijs- en middelvingers over zijn slapen. ‘Maar uiteindelijk was het fout. Het was stom. Terwijl ik het echt goed bedoelde. Ik dacht dat ik het juiste deed. Het stomste was dat het na een paar jaar helemaal niet eenvoudiger werd. Jij was in Nederland, en wist niet anders dan dat Aileen en Ronan jouw ouders waren. En de gedachte vatte post dat het misschien beter was om het zo te laten. Je had het goed bij ze, je leefde in een wereld vol mogelijkheden, niet op een afgelegen Iers eiland bij een alleenstaande moeder. Dus bleef je daar.’

‘Wisten mijn ouders, ik bedoel mijn adoptieouders, hoe het echt zat?’

‘Nee, voor zover ik weet hebben ze het nooit precies geweten.’

‘En Josie?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Misschien heb ik wel onbewust signalen doorgegeven, hints achtergelaten. Misschien wilde ik wel dat Josie erachter kwam. Ik miste haar zo vreselijk, al die jaren. Zij was mijn grote liefde.’ Hij ademde diep in en zweeg kort. ‘Liefde is zo mooi, en geen schat ter wereld is meer waard. Het stomme is dat ervaring en ouder worden je dat leren, en dat dat soms te laat is.’ Het hartzeer knalde bijna van zijn gezicht af en raakte me in mijn ziel. Mijn vader leed onder zijn keuzes, en onder de keuzes die eeuwen geleden iemand voor hem gemaakt had en alle generaties die volgden. Een keuze die mijn leven compleet anders had laten verlopen.

‘En het allerergste is, dat realiseerde ik me pas toen het al te laat was: ik heb niet alleen mezelf, maar ook de vrouw van wie ik hield haar kind ontnomen.’ Hij keek me aan met rode ogen en een traan rolde traag langs zijn neus.

Ik stond op en schonk met trillende handen voor ons beiden een biertje in. Hij nam het aan en sloeg de helft van het glas in een keer achterover. Ik deed hetzelfde.

‘Weet je, die sleutel die je op de vloer van de pub had gevonden, die had ik altijd bij me, zodat hij niet gestolen kon worden bij een inbraak. Tijdens die afspraak met jou zat ik er met mijn hand mee te spelen. Zenuwen. Ik zag mijn dochter terug, voor het eerst in meer dan dertig jaar. Ik wilde je vastpakken en nooit meer loslaten. Je hebt geen idee hoe zwaar die minuten daar waren.’ Hij sloot zijn ogen een paar seconden. ‘Op het moment dat je letterlijk onder ogen ziet wat je hebt opgegeven, verandert alles. Ik dacht oprecht dat het voor jou het beste zou zijn. Ik heb onderschat hoe zwaar het was, ook voor jou toen je het eenmaal had ontdekt. Zelfs als je dit allemaal nooit te weten was gekomen, was het fout geweest. Dan was ik mijn graf in gegaan met een loodzware last en de schrale hoop dat jou mijn soort leven bespaard zou blijven, want zeker weten zou ik het nooit. En nu, nu ik je ken, weet ik dat ik destijds de verkeerde keuze heb gemaakt. De laatste jaren ben ik een plan gaan uitdenken. Een back-upplan. Dat plan bedenken werd getriggerd toen ik vernam dat Josie naar de westkust was vertrokken.’ Op mijn vragende blik zei hij: ‘Joshua Burke hield me op de hoogte van haar doen en laten, dus zo kon ik toch een oogje in het zeil houden, al was het van een afstandje.’ Een vage glimlach volgde. ‘Ik realiseerde me dat ik misschien andere opties moest hebben, andere opties dan een levenslang vluchten. Ik had jou uit beeld weten te houden, maar Josie niet. Dus toen bedacht ik het plan waar jij nu, onverwacht en onbedoeld, in betrokken bent geraakt. Het plan waarbij ik “hem” op het spoor zet en aanwijzingen geef, en daarmee de druk van onze familie af haal.’

‘En waarmee je een eeuwenlang geheim dus hebt opgegeven. Lang leve de clantrots.’

Bij het woord ‘clantrots’ verscherpte zijn blik en wendde hij zijn hoofd van me af. ‘Kijk,’ zei hij, en hij veranderde verrassend snel van onderwerp. Hij pakte zijn tas, haalde er een laptop uit en zette hem aan. Josies laptop. ‘Die Trevor Ward, als dat zijn echte naam is, heeft inderdaad echt gemaild met Josie. Hij heeft haar er vakkundig in geluisd. Ik denk niet dat ze geweten heeft wie hij echt was, uit niets blijkt dat ze achter de volledige waarheid gekomen is. Dat moet voor hen een teleurstelling zijn geweest.’ Mijn vader draaide de laptop naar me toe. ‘Er zijn verschillende mails. Ik wil dat je ze leest, zodat je in elk geval weet dat dit deel van wat ik zeg waar is. Na al die leugens is dat nodig, als we samen verder willen.’ Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Want dat wil ik graag. Ik kan alleen maar hopen dat jij dat ook wilt, maar ik begrijp ook dat het veel gevraagd is.’

Ik staarde naar de mails. Mails van mijn moeder aan Trevor Ward. Over mijn vader, over Clare Island, over de abdij. Met een klap sloeg ik de laptop dicht. Niet nu. Het was te veel, te groot. Ik keek naar de gebroken man voor me, mijn vader. Hij verborg nog iets voor me. Iets cruciaals. Ik wist het zeker. Er zat een gat in zijn verhaal, maar ik wist niet precies waar. Een ontbrekend stukje informatie. Clantrots. Dat woord zong rond in mijn hoofd. Maar het was goed, zo. Ik ging hem niet dwingen om me erover te vertellen. Ik zou erop vertrouwen dat hij dat wel deed zodra het nodig was. Áls het ooit nodig was. Als ik één ding geleerd had, was het wel dat het soms helemaal niet erg is om niet alles precies te weten. Om erop te vertrouwen dat het komt zoals het komt. Ik streek over Eros’ kop en voelde een grote rust over me komen.

Ik denk dat ik al die maanden dat ik bij tijd en wijle boos rondliep een groot deel van mijn verdriet al ruimte had gegeven. Tijdens dat gesprek met mijn vader was ik op momenten boos, maar uiteindelijk voelde ik vooral medelijden. En respect. Mijn vader heeft zijn leven opgeofferd. En nee, dat heeft hij niet al te handig gedaan, en ja, er valt van alles af te dingen op zijn keuzes en beweegredenen. Maar ik zei het veel eerder al: achteraf is alles makkelijk. Zoals filosoof Kierkegaard al eens opmerkte: ‘Het is beslist waar, zoals de filosofen zeggen, dat het leven naar achteren moet worden begrepen. Maar ze vergeten de andere kwestie, dat het leven naar voren moet worden geleefd.’

En dat neem ik graag ter harte. Voorwaarts gaan. Want ik kan blijven hangen in een verleden dat onveranderbaar is, of een toekomst leven die alle kanten op kan gaan, ook de goede. Inclusief een vader. En ik ben zo blij dat ik die keuze toen gemaakt heb, wetende wat ik nu weet.

Een tik op het raam. Ik draaide me om, daar was James. ‘Nu niet’ appen als antwoord op zijn vraag of hij mocht langskomen was kennelijk Iers voor ‘kom de volgende dag maar onaangekondigd op bezoek’. Maar toch was ik er stiekem blij om en ik gebaarde dat hij binnen moest komen.

Mijn vader wilde opstaan en vertrekken, maar ik zei dat hij moest blijven. Mócht blijven. Ik was leeg, ik was op. Ik was het vechten moe, ik wilde rust. Ik wilde een gewoon leven. Of in elk geval zoiets. Of eigenlijk niet helemaal, want dat werd saai. James ging naast me zitten en kreeg eveneens ongevraagd een biertje voor zijn neus. Voor zijn prachtige zonnestelselneus. Ik glimlachte naar hem, en hij glimlachte terug, met een opgetrokken wenkbrauw. Mijn vader keek ons beurtelings aan en fronste, om vervolgens ook te glimlachen. Hij had het door.

Laat op de avond – mijn vader lag te slapen in de kleinste slaapkamer boven – zat ik met James voor het haardvuur in de woonkamer. De wind gierde om het huis, de regen kletterde tegen de ramen, de golven in de baai sloegen waarschijnlijk gaten in kliffen, en ik voelde me onverwacht heel gelukkig. Ik had James alles verteld, echt alles. Over mijn vader, over zijn keuzes, en ook over mijn dagen in Dublin. En ja, ook over mijn avond met Liam. En misschien was het zijn reactie op die mededeling die definitief mijn hart ontsloot en me die nacht in zijn armen dreef, om er nooit meer uit te gaan. (Oké, niet letterlijk uiteraard...)

‘Het gaat om nu. Ik ben de laatste die iemand veroordeelt om gedane zaken. Ik heb...’ Hij aarzelde even. ‘Ik heb Liam op de middelbare school soms gepest. Omdat hij anders was. Omdat hij onconventioneel was. Nu ik ouder ben weet ik dat ik simpelweg jaloers was. Jaloers op zijn eigenheid, zijn lef om buiten de gebaande paden te stappen. De ironie van het lot is dat buitenstaanders hem vermoedelijk eerder als pestkop zouden zien dan mij.’

Dat vertelde hij me, op de bank voor de haard, met een warme chocolademelk in handen en de wind die aan het huis trok. Dat was dus wat Liam bedoelde, toen hij tegen me zei dat James niet was zoals ik dacht. Het grappige, of eigenlijk is het helemaal niet grappig, was dat juist dít verhaal de rest van de vlinders in mijn buik liet ontsnappen. Pats. Rechtstreeks mijn hart in. Niet omdat ik zijn pesterijen goedkeurde, integendeel, maar om zijn vermogen om tot inzicht te komen en zich kwetsbaar op te stellen. Dat had ik Mark nooit zien doen. Die kon niet eens het kleinste foutje toegeven.

Diep in de nacht ging ik naar bed. En James volgde. Met mij. Naast mij. Tegen mij aan. Geen ongemakkelijk gedoe zoals in het huisje aan de westkust. Alleen maar liefde en warmte. Ik dacht aan Josie, aan mijn vader, aan mijn leven in Nederland van lang geleden, aan mijn ouders daar, en toen we zoenden en ik zijn warme lichaam dicht tegen me aan voelde, verdwenen die gedachten ver naar de achtergrond. Mijn hart wilde hem, met huid en haar, met ziel en zaligheid. In voorspoed en tegenspoed. Liefde met een grote L. Ik was thuisgekomen.



Het staartje (want dat is er altijd...)

‘We’re all ghosts. We all carry, inside us, people who came before us.’

– Liam Callanan, The Cloud Atlas

(David Mitchell)





Het witte huis is wél een kers

Twee jaar na het hele avontuur begroef ik mijn vader. Een kort ziekbed ging aan zijn sterven vooraf. Een ziekbed waarin we de losse eindjes afhechtten met elkaar. Zo gaat dat in het leven geloof ik: alles krijgt pas echt ruimte op het einde, als de ruimte bijna op is.

We waren dicht tot elkaar gekomen in die twee jaren. Ik mocht dan veel op Josie lijken qua uiterlijk, maar innerlijk bleek ik een vrij getrouwe kopie van mijn vader. Vele uren brachten we door bij de Beacon, in de verte kijkend naar een onzichtbaar eiland, en we vertelden elkaar over de jaren die geweest waren, de jaren zonder elkaar. Eros vergezelde ons altijd en als de drie musketiers zaten we tussen de grazende koeien boven op het klif, terwijl de golven vele meters beneden ons tegen de rotsen beukten. Soms, heel soms, zag ik een glimp van pijn in zijn blik als hij naar me keek. Hij moest Josie zien in mij, net als iedereen. Zijn Josie, zijn liefde, de liefde die hij opgeofferd had. Ik heb er nooit naar durven vragen, bang dat het verdriet hem zo sterk zou overspoelen dat hij zou instorten of zichzelf van de kliffen zou gooien.

In een van onze laatste gesprekken gaf hij het laatste stukje dat hij in zich verborgen had gehouden bloot. Waarom niet eerder? Ik weet het niet precies. Ergens wilde hij me nog steeds in bescherming nemen, omdat hij zich realiseerde dat dit laatste stukje kennis consequenties kon hebben.

Ik was hem aan het helpen met water drinken, dat ging moeizaam. Ik zat naast hem, hield het glas tegen zijn mond, hij slurpte een minimale hoeveelheid naar binnen. Zijn hoofd zakte terug in de kussens, en hij fluisterde: ‘Weet je nog dat ik ooit iets tegen je zei over clantrots?’

Ik knikte, want ik kreeg geen woorden uit mijn mond.

‘Ik had moeten beseffen dat jij die ook hebt. Ik heb het gezien, deze paar jaar dat ik bij je in de buurt kon zijn.’

‘Ik wist niet eens dat ik uit een clan kwam,’ zei ik schor. Ik schraapte mijn keel.

‘Je hoeft het niet hier’ – hij tikte tegen zijn hoofd – ‘te weten om het hier’ – hij legde zijn hand op zijn hart – ‘te voelen.’ Even zweeg hij en nam me geconcentreerd op. ‘Je bent zoals zij, denk ik. Haar kracht zit ook in jou.’

Als zij? ‘Wie bedoel je?’ Ik vroeg het, maar tegelijkertijd wist ik al wat het antwoord was.

‘Granuaille. Grace. Jouw voorouder.’ Hij hoestte en ik dacht dat hij erin bleef. Langzaam kwam hij weer op adem. ‘James heeft een brief. Ik heb hem een tijdje geleden geschreven, voor jou. Daar staat het in.’ Opnieuw schoot hij in een hoestbui. Ik ondersteunde hem en kneep in zijn hand. Hij kneep niet terug. Alle kracht was weg.

‘Niet meer praten pap. Ik lees de brief wel.’ Ik legde mijn hoofd naast hem op het kussen, en wachtte tot hij in slaap dommelde. In stilte bleef ik liggen, zijn warmte voelend zo lang het nog kon.

De brief las ik toen ik weer thuis was na de gebruikelijke bijeenkomst in de pub na de begrafenis. Liam was als laatste vertrokken; dit afscheid zo relatief kort na het verlies van zijn oma viel hem zwaar. De lange warme knuffel die we elkaar gaven, de eerste na mijn terugkomst in het witte huis twee jaar geleden, was als een extra begrafenis: die van ons verleden. En het begin van een nieuwe verhouding tot elkaar voor in de toekomst. Driemaal raden trouwens wie in de pub alle boterhammen naar binnen had geschrokt. Wel met glanzende oogjes, dat dan weer wel.

Ik had me gesetteld voor de haard. James had me alleen gelaten. Dit moest ik in mijn eentje doen. Het geknapper van het vuur vermengde zich met de geluiden van de wind die huilde zoals mijn hart huilde. In de brief las ik wat ik al die tijd al vermoedde.

Grace O‘Malley had, zo schreef mijn vader, tussen haar twee huwelijken in een verhouding gehad. Niemand weet precies hoe en met wie. De naam Hubert de Lacy zong rond, maar dat was niet de man om wie het ging. Wie het ook was: er was een kind uit voortgekomen. Dat kind, een jongetje genaamd Cathal (wat ‘grote krijger’ betekent), werd bij een voogd in huis geplaatst. In die tijd was een onwettig kind niet handig, zeker niet voor een vrouw als Grace, die in feite een mannenleven leidde. Een kind onder de hoede van een voogd plaatsen was niet ongebruikelijk in vroegere tijden; met een zoon uit een van haar huwelijken deed ze hetzelfde. Op latere leeftijd, toen Grace dicht bij de dood was, wilde ze haar onwettige kind, net als haar wettige kinderen, iets nalaten. Ze verborg een nalatenschap op een eiland, het fameuze Hy Brazil, en liet een brief achter met aanwijzingen over de verstopplaats, samen met een gedroogde bloem die ze ooit meenam van het eiland en een sleutel. Door onbekende omstandigheden duurde het tientallen jaren voordat het document in handen van de nakomelingen kwam. En in de jaren die volgden begon ook de jacht op de brief, de bloem en de sleutel. Een jacht die werd uitgevoerd door de wettige erfgenamen uit haar laatste huwelijk, die meenden dat alleen zij recht hadden op die verborgen erfenis waarover de geruchten gonsden en in de loop der jaren alleen maar toenamen.

Niemand weet de naam van de man met wie Grace haar zoon Cathal kreeg. Het enige, zeer magere, bewijs is het doorgeven van de nalatenschap. Een nalatenschap die onbereikbaar is omdat het eiland onvindbaar is. Een sprookje met een wurgcontract, daar leek het nog het meeste op.

Ik wist niet hoeveel waarde ik aan die brief moest hechten. In een PS schreef mijn vader dat het originele document van Grace achter het schilderij verborgen zat. Achter het zeezicht met een vaag eiland. Natuurlijk was dat niet zo; in de kluis lag alleen nog mijn mapje met adoptiepapieren. Verder niets meer. Mijn vader was al een tijdje ziek en soms dacht ik dat hij de wereld om hem heen niet meer helder beschouwde. Wie weet waren er verhalen in zijn hoofd door elkaar gaan lopen en was deze fantasie eruit gerold. Zoals hij in die laatste maanden ook Hy Brazil gereconstrueerd had op basis van de muurschilderingen in de abdij. Honderden schetsen heeft hij me nagelaten van een plek die niet bestaat. Het maakt niet uit. Voor hem was het echt.

Was het allemaal waar, was mijn vader de hoeder van dat grote geheim geweest? Waren we onwettige afstammelingen van een van de grootste vrouwelijke piraten uit de geschiedenis? Ik had geen idee. Maar ik had genoeg meegemaakt in die maanden waarin we half Ierland doorkruisten om te geloven dat er in elk geval iéts aan de hand was.

En nu was mijn vader eindelijk thuisgekomen. Hij lag bij zijn geliefde Josie in het graf. Hun beider namen, eindelijk weer naast elkaar. De brief ging mee het graf in, dat leek me gepast. Zijn geheim, zijn leven.

Ik heb pas na de dood van mijn vader de mails van Josie aan Trevor gelezen. Er stond weinig bijzonders in. Ze zat op een spoor, maar had geen idee. Net als ik in die tijd eigenlijk. Het is oneindig triest dat ze stierf voordat ze erachter kon komen. Voordat ze kon weten dat mijn vader, haar grote liefde, wél van haar hield, haar in zijn hart droeg zoals zij hem. Elke dag dat ik naast James wakker word ben ik me bewust van ons geluk. We zijn bij elkaar, we weten van onze wederzijdse liefde, we hoeven niet te vluchten of geheimen te dragen. En mocht op een dag de ellende weer beginnen omdat iemand denkt dat er toch nog wat te halen valt, dan weten we beiden hoe het zit.

Naarmate de jaren zullen verstrijken, zal de hele geschiedenis steeds meer als een droom gaan voelen, tot we op een dag niet meer met zekerheid durven te beweren dat het echt gebeurd is. Voor mij maakt het niet uit. Leven gaat niet om waar of niet waar, maar om hoe je het tot je neemt. Ik heb zoveel gewonnen. Ik heb ervaren dat er mensen zijn zoals mijn vader, die bereid zijn een hoge prijs te betalen voor de vrijheid en het geluk van een ander. Van mij, in dit geval. De ouders die me in Nederland opgevoed hebben, hebben iets soortgelijks gedaan: ze hebben mij al hun liefde gegeven om mij te beschermen. Dat is onbetaalbaar. En last but not least: ik heb zelf de liefde gevonden. Niet een liefde zoals die met Mark (God, dat voelt als een eeuwigheid geleden, een ander leven), maar een liefde op zijn puurst. Liefde met een grote L waar een prachtig geschenk uit is gekomen: kleine Grace Josie Ryan.

Of Pirate Queen Grace blij zou zijn geweest met deze afloop? Dat weet ik niet. Maar ik kan me niet voorstellen dat ze een eeuwenlange strijd tussen haar nageslacht voorzag en een deel van die nakomelingen daarmee een bestaan onder de radar had gegund. Een bestaan vol wantrouwen, angst en eenzaamheid. Dus. Wie het hebben wil, mag het hebben: de erfenis van Grace.

Dit is het, dit is mijn verhaal. Ik denk dat ik alles verteld heb, maar misschien ben ik af en toe een detail vergeten; pin me er niet op vast. Elk verhaal is het verhaal dat de verteller verkiest te vertellen. Als je James of Liam zou vragen hoe het allemaal is gegaan, dan zal het een ander verhaal zijn. In hoofdlijnen hetzelfde, maar op de details...

Kleine Grace lijkt op haar vader, inclusief de zonnesproetjes. Zij gaat nog heel wat Ierse harten breken. En nu ik toch afsluit, durf ik je nog te vertellen wat er kort na de uitvaart van mijn vader voorviel. Zie het maar als de uitsmijter.

Op een avond, Grace lag al te slapen, en James was naar de stal om zijn geliefde merrie te verzorgen, zat ik in de keuken. Eros lag aan mijn voeten te slapen. Ineens hoorde ik een geluid. Eros had het ook gehoord, hij stond op en begon zacht te piepen. Eerst dacht ik dat het de wind was. Vervolgens schoot heel kort de mogelijkheid door mijn hoofd dat die roodblonde kerel weer bezig was. Ik speurde om me heen, en toen zag ik hem. Het was lang geleden dat ik hem had gezien. Een geest zien is een wens, zoiets was het toch? Een aardige gedachte, maar hij stond er wel echt. Ik knipperde met mijn ogen, ik keek de andere kant op en weer terug. Het hielp niet. Opa Blauwoog stond glimlachend in de deuropening. Het was als een déjà vu, als die keer dat hij verscheen en mij op de sleutel wees in de keukenkast, die naar de kluis achter het schilderij leidde. Dat moment waarop ik ontdekte wie ik eigenlijk was, en waarmee mijn leven voor altijd veranderde.

Voor mijn gevoel bleef hij een eeuwigheid staan, ik werd er ongemakkelijk van. Wat wilde hij? Pas toen ik opstond en een stap in zijn richting deed, want ik kreeg de onbedwingbare behoefte om aan hem te gaan voelen of hij echt was, bewoog hij. Hij hield stil bij het schilderij, en tikte er geluidloos tegenaan. Wat nu weer? Ik kende de plek van de kluis. Zijn hoofd schudde en hij tikte opnieuw. Las hij mijn gedachten? Ik deed een stap terug. Hij tikte weer, dringender. En in mijn hoofd hoorde ik een stem die fluisterde: achter het schilderij. Jezus. Ik werd gek, dat moest het zijn. Ik snelde naar de tafel terug om mijn camera te pakken. Dit keer zou ik hem vastleggen op beeld. Maar helaas, toen ik de lens op de gang richtte was hij verdwenen. Shit. Ik legde de camera terug en liep naar het schilderij. Met twee handen haalde ik het van het haakje. De kluis was gesloten, natuurlijk. Ik bekeek het schilderij. Achter het schilderij, resoneerden de woorden. Achter het schilderij. Ik draaide het om en bekeek de achterkant. Verrek. Het leek...

Op dat moment kwam James binnenlopen. Hij wilde iets zeggen, maar ik schudde mijn hoofd en mompelde: ‘Sst. Wacht.’

Verbaasd kwam hij naast me staan. ‘Wat doe je?’

‘Weet ik niet. Wacht,’ herhaalde ik. Er zat iets achter een bruine stof die er recent op bevestigd leek te zijn, met erachter een subtiele maar zichtbare verdikking. Nu begon de adrenaline zijn werk te doen. Ik stoof naar het aanrecht, pakte een mesje, legde het schilderij op tafel en sneed voorzichtig een zijde van de stof open. Met twee vingers voelde ik erachter. Er zat een stuk papier. Behoedzaam trok ik het eruit. Het was een witte envelop met mijn naam erop.

‘What the...’ bracht James uit.

Uit de envelop viel de droogbloem. Vervolgens kwam een dun perkamentachtig document tevoorschijn. Het oogde fragiel, en oud. Heel erg oud. Met de grootst mogelijke voorzichtigheid vouwde ik het open.

‘Dat is Gaelic,’ fluisterde James. Boven hoorde ik gehuil. Grace was wakker geworden. Ik staarde naar de vage, deels niet meer goed te lezen letters. Ik wist wat dit was. Zonder het te kunnen lezen wist ik het. Naast mij mompelde James, hij las zo goed als mogelijk de nog leesbare woorden hardop. Zijn vinger ging naar de laatste woorden onder aan het document. Er stond een naam. ‘Grace O‘Malley,’ prevelde hij. ‘Het is de brief van Grace.’

‘You’re only given a little spark of madness. You mustn’t lose it.’

– Robin Williams
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