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				Het schrijven van een roman is een fundamenteel obscene bezigheid. Je haar kammen is ook obsceen, vooral als je er een litteken mee wilt verbergen dat van je kruin naar je voorhoofd loopt. Maar je haar kammen is niet zo heel obsceen, schrijven is erger. Je vermomt de werkelijkheid, verhult je angsten, je herschept het gesprokene en vooral de sprekers. Om een roman te schrijven moet je een beetje pervers zijn. Je kunt het niet met een hoornen kam doen. Misschien nemen ze me daarom ’s nachts mijn vulpen af; niet zoals ze beweren om te voorkomen dat ik hem per ongeluk in mijn keel steek... maar om te vermijden dat ik iemand vermoord.

				 

				Paco Ignacio Taibo ii, Retornamos como sombras

			

		

	
		
			
				Mijn moeder krimpt. Mijn vader dijt uit.

				 Mama prikt in het eten op haar bord en is drukker met praten dan met eten. Papa doet alsof hij naar haar altijd vrolijke woordenstroom luistert, maar volgt het gesprek niet; hij hapt en slikt als een veel vretend monster en zegt geen woord. Zonder het grappig te vinden bedenk ik dat mijn moeder kleiner wordt sinds ze de woorden heeft ontdekt en dat mijn vader dik wordt sinds de Parkinson alle woorden die nog in zijn hoofd klinken uit zijn mond weghoudt.

				 De arts heeft het me uitgelegd. ‘We noemen het de rigide vorm van Parkinson, en daar komt zijn laatste hartaanval nog bij. Ik zal u de wetenschappelijke details besparen, maar laten we zeggen dat er een probleem is met de overdracht van informatie tussen zijn zenuwcellen. De hersenen van de patiënt geven het bevel om te lopen, maar de zenuwcellen krijgen de opdracht niet op tijd en de patiënt valt. De patiënt wil praten, maar zijn stembanden en mond reageren te laat. Ze ontvangen de elektrische impulsen niet op tijd. Hij weet hoe je moet lopen en praten, hij is zich overal van bewust en hij begrijpt alles. Maar hij valt en hij brabbelt en het lijkt of hij afwezig is en u niet hoort. Zo simpel is het... O ja, ik vergat nog te zeggen dat het een degeneratieziekte is. Begrijpt u?’

				 Ja. Dank u, dokter. Kan het lang duren? Jaren. En kunt u er iets aan doen, de medische wetenschap, bedoel ik? Nee. Het onder controle proberen te houden. Dank u, dokter.

				 Papa begrijpt dus alles, elk woord, elke zin, elke alinea – hij had nogal de neiging om in alinea’s te praten. Hij hoort en begrijpt alles wat je zegt, hij wil discussiëren, uitleggen, de redenering van een van zijn kinderen ondergraven, hij is trots op de vlijmscherpe antwoorden die hij bedenkt en op het betoog dat hij wil houden – en dan kan hij zijn mond niet horen praten, dan hoort hij zijn woorden alleen weer opborrelen in zijn hoofd als in een verstopt gootsteenputje. Dan tiert hij en scheldt hij en soms laat hij het hoofd hangen en huilt; en om iets te doen te hebben terwijl de witte draad van mama’s woorden zich tot in verre oorden ontrolt, eet hij. Soms braakt hij een vloek uit die zijn kinderschaar doet verstijven en mama het zwijgen oplegt zodat haar gekwetter voorzichtig wegsterft als dat van een geschrokken vogel. Hij stort zich weer op zijn bord. Met zijn mes, dat hij nog redelijk goed onder controle heeft, maakt hij kleine bergjes eten die hij op zijn vork schuift en naar binnen werkt. In zijn mondhoeken zie je er de sporen nog van. Dat weet hij. Hij voelt hoe het vet over zijn kin druipt en zo direct een vetvlek zal maken op het smetteloze tafellaken van zijn vrouw. Waarschijnlijk schaamt hij zich ervoor. Hij gedraagt zich niet graag als een boerenpummel, want hij is net zo extreem hoogmoedig als de Julius Caesar uit Asterix. Maar in de tijd tussen het moment dat hij het vet voelt druipen en het moment dat zijn hand zijn servet heeft bereikt, heeft mama het hare al gepakt en zijn kin afgeveegd.

				 Hij begrijpt het allemaal niet meer. Hij heeft zijn woorden en al zijn gedachten tot zijn beschikking, maar niemand kan ze horen. Hij kent elke stap en elk gebaar, maar hij struikelt of laat zijn glas vallen. Zo interpreteer ik tenminste zijn woede-uitbarstingen en zijn terneergeslagenheid wanneer ik bij familie-etentjes aan zijn linkerkant zit. Ik geef de voorkeur aan zijn woede-uitbarstingen. Die laten zien dat de man die ik kende, en die ik nooit heb gemogen, nog altijd bestaat.

				 Heel zijn leven heeft papa ons met klappen en uitbranders goede manieren bijgebracht: alstublieft en dank u wel, hoe je je mes en vork vasthoudt, schouders recht en ellebogen van tafel. Tot op de dag van vandaag gehoorzamen alle kinderen van zijn gezin aan die grondregels van wellevendheid, die ze ook aan hun eigen kinderen zullen doorgeven – ik hoop met iets meer zachtheid. We waren niet rijk, maar hij was trots en hoogmoedig. Waarom hij zo trots was, weet ik niet precies. En wat die hoogmoed betreft, dat is een eigenschap die zowel goed als slecht is en die het merendeel van de mannen van zijn generatie deelt. Hij wilde dat we beter waren dan de anderen en groter dan hij, wat geen geringe opgave was. Zijn fascinatie voor beleefdheid en tafelmanieren bevreemdde me. Die kon alleen maar afkomstig zijn uit de boeken die hij las of van geheime bezoekers of eventueel van mama, want in zijn eigen familie stonden alle ellebogen op tafel en zaagden de messen onhandig door het vlees waarna ze als lollies naar de mond werden gebracht. Nu vegen wij zijn lippen af en proberen hem daarbij uit tact en eerbied aan het lachen te krijgen.

				 Laten we eens doen alsof ik mijn vader ben, nu, op dit moment, en dat ze mijn mond afvegen en me lachend vertellen dat ik mors, dat ze vragen of ik naar bed wil terwijl ik niet eens moe ben, dat ik geen toetje krijg omdat dat te zwaar op mijn maag ligt en slecht voor me is. Ik ben papa. Ik weet dat ik ziek ben, erg ziek. Ik wil ze doden. Ze vernederen me. Ik ben toch geen kind? Zelfs toen ik nog een kind was, vond ik het al vernederend en beledigend als ze een doek in mijn gezicht drukten en er vrolijk mee rond wreven en zeiden dat ik helemaal ónder zat. Ik vraag me af hoe die oude man het vindt dat zijn oude vrouw hem als een kind behandelt.

				 De broodmand op tafel is leeg. Een paar seconden pas. Ik heb de laatste boterham opgegeten. Ik kijk naar rechts. Ik zie de gepijnigde blik van mijn vader die strak naar het afwezige brood staart, alsof hij het slachtoffer is van een ondraaglijk onrecht. Een familie zonder brood. Een vader zonder brood. De miserabele geschiedenis van de mensheid samengebald in een enkele aanklacht: geen brood. Ik voel dat hij op het punt staat te gaan brullen; mama, die zich zorgen maakt over zijn gezondheid, telt in haar hoofd hoeveel boterhammen hij al naar binnen heeft gewerkt en versombert. Ze pleegt overleg aan haar rechterkant en krijgt bijval van een van mijn zussen die de calorieën heeft berekend. Wil je nog brood, papa? Hij kijkt me aan en maakt een geluid dat op ja lijkt, maar nog meer op het tevreden geluid van een baby die de tepel van zijn moeder nat voelt worden van de melk. Mama buigt het hoofd, mijn zus kijkt me vernietigend aan. Als hij ziet dat het broodmandje weer vol is, kirt hij. Echt waar. Hij pakt een dikke boterham, besmeert hem met boter en met de paté waar hij op wees en die ik hem heb aangegeven, en werkt hem in drie happen naar binnen, eerder slikkend dan daadwerkelijk etend. Het lijkt of de rigide Parkinson niet bestand is tegen trek in brood en dat zijn zenuwcellen de geur van paté nog altijd begrijpen. Mijn zus mompelt iets onverstaanbaars. Anders gezegd: ze moppert. Mama ziet zijn verlekkerde tevredenheid, haalt haar schouders op en buigt ze nog dieper over tafel, hangt met haar neus in haar bijna lege bord alsof ze zich nog kleiner wil maken.

				 Papa zit zijn dik beboterde brood te vermalen dat hij in de vinaigrette van de sla doopt omdat er geen paté meer is. Hij snijdt een stuk camembert af dat hij behendig naar binnen werkt. Hij kijkt niemand aan. Zijn blik is op de tafel gericht, zijn oogleden vallen als oude jaloezieën naar beneden. God, hij voelt zich schuldig! Dat denk ik tenminste. Maar misschien houdt hij alleen even adempauze alvorens zich opnieuw op het eten te storten. Sinds zijn hartaanval en zijn Parkinson, sinds zijn benen hem niet meer gehoorzamen en de woorden in zijn hoofd zijn mond niet meer bereiken, sinds hij verzorgd wordt, hij, die zich nooit met iemand heeft bemoeid, sinds hij geen man meer is, geen echte man die buldert en beveelt, krijgt hij de blik van een betrapt kind in zijn ogen wanneer hij een boterham buit maakt, en die van een dief wanneer hij in twee happen meer kaas naar binnen propt dan drie van zijn tafelgenoten bij elkaar. Mama krimpt als ze bemerkt hoe hij van de doktersvoorschriften afwijkt. Mijn zieke vader zal mijn gezonde moeder nog eens vermoorden met zijn eetgewoonten.

				 Ik stel me hun dood voor – ik weet dat het niet gemakkelijk is op deze feestdag, maar terwijl ik toekijk hoe mama in een kwetsbare vlinder verandert en papa in een boerend zwijn kan ik niet anders dan proberen me hun dood voor te stellen. De gedachte dringt zich op door de manier waarop ze zich aan tafel gedragen en hoe ze met hun eten omgaan. Mama prikt kleine hapjes aan haar vork en kauwt werktuiglijk, alsof ze er geen plezier aan beleeft. Papa verzwelgt enorme bergen voedsel die hij altijd vergezeld laat gaan van een stuk brood, zodat zijn mond zich niet leeg hoeft te voelen wanneer de nauwelijks gekauwde konijnenragout in zijn maag valt. Zíjn dood zal niet lang meer op zich laten wachten, dus die zal ik wel moeten aanvaarden, en daarom is het niet morbide om eraan te denken. Terwijl ik zie hoe mama onder het praten steeds stuurser gaat kijken en papa in een majestueuze stilte de borden verzamelt – die in zijn handen trillen, wat zijn kinderen zodanig verontrust dat ze hun hoofd buigen om geen getuige te hoeven zijn van de aangekondigde ravage – stel ik me dus hun dood voor.

				 Mama zal vertrekken met zo’n beleefd zuchtje dat zelfs de lakens het niet zullen horen. Ze zal niemand tot last willen zijn en zich er zelfs over verbazen dat er zoveel mensen rond haar kist staan te huilen. Papa zal gaan met een grom, een soort oprisping, een wasem van woede en doodsangst. Mama zal zachtjes en fatsoenlijk sterven, als een dame, omdat ze weet dat die reis altijd al in haar boekje geschreven stond en alleen de datum nog onzeker was. Papa zal schreeuwen tegen het leven dat hem verraadt en dat hij niet tot een goed einde heeft weten te brengen. In zijn laatste minuten zal hij zeggen dat hij honger heeft, om maar niet meteen te hoeven sterven. In zijn laatste seconden zal zijn geest de balans opmaken van alle boeken die hij over het eeuwige leven heeft gelezen en alle gesprekken die hij erover heeft gehoord. Hij zal alle weddenschappen aangaan, te beginnen met die van Pascal. Hij zal vergiffenis vragen aan God en aan Allah, zich afvragen of er andere goden bestaan, en net voordat hij het diffuse licht ziet waarvan men zegt dat het het andere einde van de tunnel des doods verlicht zal hij zich Julie herinneren, de jongste, die nu over haar hypotheek praat en hem er twintig jaar geleden tijdens net zo’n kerstdiner van probeerde te overtuigen dat reïncarnatie bestaat. Net voordat hij sterft zal papa besluiten dat hij daarin gelooft. Gelukkig zal Julie niet bij hem zijn om te zeggen dat iemand die veel gezondigd heeft de kans loopt om terug te keren als hagedis of bedelaar. Mama zal vermoeid sterven, tevreden dat het werk gedaan is, dat ze kinderen heeft grootgebracht en waarschijnlijk God zal ontmoeten, in wie ze nog oprecht lijkt te geloven. Voor papa zal het een vernederende nederlaag zijn. Mannen sterven niet. Daarom zal hij in Julies ‘geklets’ willen geloven, die zelf, nu ze geen achttien meer is en twee kinderen heeft, niet meer in reïncarnatie gelooft.

				 Mijn ouders wonen al vijfenveertig jaar in dit huis. We waren de herrie en het ruimtegebrek van een volksbuurt ontvlucht naar deze nieuwe buitenwijk, die zich invrat in het platteland. Van de eerste ochtend herinner ik me de stilte, de akker die dertig meter achter ons huis lag en de koe die op ons land stond te sukkelen. Aan de zuidkant dus een restje idylle dat later een boulevard werd, vervolgens een winkelcentrum en uiteindelijk een afzichtelijk uitgroeisel van de stad. Aan de noordkant drie straten vol Engelstaligen die ons negeerden, wat wij wel best vonden. Daar voorbij, in de richting van de stad die we hadden verlaten, Italianen, heel veel Italianen, die lekker brood bakten en net als wij naar de kerk gingen.

				 Sindsdien heeft de wijk dezelfde ontwikkeling doorgemaakt als het rijke deel van de aarde. In de Italiaanse huizen wonen nu Haïtianen, in de Engelse Arabieren en in de Québecse Tamils. De straat waarin wij wonen is gevrijwaard gebleven van zulke ingrijpende veranderingen waar papa zich altijd zo aan ergerde, met uitzondering van een Chinees die met niemand spreekt, een Haïtiaan die beter gekleed gaat dan de blanken en een Italiaanse Jehova’s getuige die afschuwelijke drank stookt, maar een vrijgevig hart heeft en een hond die te veel blaft. Mijn moeder wordt elke dag weer vrolijk van de blijmoedigheid van de islamitische slagers en mijn vader wanhoopt in naam van de hele stad als hij ziet hoe er grote negers door de straten lopen die doen alsof ze thuis zijn.

				 Voor zijn tijd was het een chic huis. Twee verdiepingen van rode baksteen, hoog op een talud gebouwd, met behoorlijk wat ramen en een schuin dak, zodat de woning iets adellijks had.

				 Voor het kind dat ik was – ik was zeven – was het net een klein kasteel, want om de voordeur te bereiken moest je drie meter over een betonnen stoep lopen, drie treden beklimmen, nog eens drie meter lopen en dan weer twee treden beklimmen.

				 Die voordeur geeft toegang tot een voorportaal – piepklein, maar wel een voorportaal. Aan de rechterkant leidt een trap naar de kelder waar direct al een pingpongtafel werd neergezet, en een diepvrieskist, het summum van luxe in die tijd. Bovendien was daar de plek waar papa bij de cv-ketel zijn werkplaats had, waar wij niet mochten komen. Ik kwam er alleen om pijnlijke pakken slaag in ontvangst te nemen. Als je eenmaal door de tochtdeur bent, kom je uit in een nephal van twee bij twee meter. Rechts een gelakte houten trap die naar de vier kamers op de eerste etage leidt. Links een brede deur die uitkomt op de twee kamers en suite waar papa zijn platenspeler, zijn piano, de drie reproducties van Renoir en later zijn Hammondorgel heeft ondergebracht. Recht voor je is de keukendeur, de enige die wij gebruikten als we uit school kwamen, want in theorie was de salon verboden gebied.

				 Al heel snel kwam papa tot de conclusie dat we te weinig ruimte hadden. We waren met zes koters en er was een zevende op komst. Hij tekende een plattegrond voor een huiskamer die aan de keuken vast gebouwd zou worden, aan de achterkant van het huis. Sinds die tijd nemen we bijna altijd dezelfde route: we zetten onze laarzen in het voorportaal, hangen onze jas in de garderobe naast de trap, gaan naar de keuken, zetten eten en flessen wijn op de ronde tafel, geven mama een kus en zoeken een plaatsje in de kamer die papa heeft gebouwd. De salon deed al tientallen jaren niet meer mee. Nu is hij door papa’s ziekte weer tot leven gewekt. Sinds papa de trap niet meer op kan, hebben we er zijn kamer van gemaakt. We hebben er zijn bed naartoe verhuisd. Eenzaam in een hoek van de kamer staat een fauteuil met een motortje dat hem in staat stelt zonder hulp op te staan, waar papa koppig in weigert te zitten.

				 Sinds die woonkamer er is, eten we er en vieren we er feest, alsof we de rest van het huis willen ontzien. Kerstmis, Nieuwjaar, Pasen, Driekoningen (een eeuwigheid geleden), de verjaardagen van ouders, kinderen, hun partners en hún kinderen. Tientallen keren per jaar zit de kamer stampvol, want tot op het laatste moment, en dat is nu bijna bereikt, wilde mama dat het huis ons familiehuis bleef. Wij stemden toe.

				 Het moet al bijna tien uur zijn, want de kleintjes worden ongeduldig. Ze zijn allang klaar met eten, ze rennen de trap op, pingelen op de piano, mopperen beleefd, schreeuwen de kelder in en terroriseren de kat die dekking zoekt achter de cv-ketel op de plek die nog altijd verboden terrein is. We hebben ze geroepen voor het toetje. Ik zie ons en denk aan het Laatste Avondmaal. Wij zullen nooit veranderen. Vanwege een of ander ritueel kiezen we altijd dezelfde plaatsen aan deze lange tafel, die geen tafel is maar een rij tafels die tegen elkaar aan zijn geschoven naarmate de stam zich uitbreidde.

				 Papa zit aan het hoofd van de collage van tafels. Tegenover hem, helemaal aan het einde van de kamer, staat de televisie waarover hij angstvallig heerst met de afstandsbediening die hij nooit weglegt. Links van de televisie de kerstboom en de cadeaus, waar een paar brave, geduldige kinderen met een onderzoekende, vragende blik naar loeren. Mama zit rechts van hem. Mama zit al sinds mensenheugenis rechts van hem, al eeuwenlang, lijkt het. Dan, tegen de wijzers van de klok in: Géraldine, de bankierster, met haar echtgenoot, een ingenieur die ik niet ken, al komt hij hier al twintig jaar; Julie, die op een dag besloot dat ze tragedies wilde schrijven, en haar nieuwe vriend die niet veel zegt, maar een open glimlach heeft; Bernard, de meest serieuze van het stel, geograaf en erg verlegen, wat misschien verklaart waarom hij vrijgezel is. Mireille, homeopate, kruiden- en therapieënverkoopster, zo eerlijk en mild als Franciscus van Assisi; haar man, een ambtenaar die teleurgesteld is in de ambtenarij, en hun twee voorbeeldige dochters die braaf op de cadeaus en de toetjes wachten; mijn dochter van dertig, die misschien op zoek is naar zichzelf omdat ik haar onderweg verloren ben; haar dochter, mijn kleindochter, die zonnetjes met een gezichtje tekent; Lise, de verpleegster, van wie ik niet weet of ze een liefde in haar leven heeft; Claude, de onderwijzer, met zijn feministische vakbondsvrouw; en Isabelle, met wie ik binnenkort ga trouwen. Luc, die niet in familie gelooft en in Vancouver woont, ontbreekt. Evenals Richard, die ons heeft verlaten nog voordat zijn kindertijd voorbij was.

				 In papa’s ogen hebben wij geen voornamen meer. Sinds we volwassen zijn, noemt hij ons naar ons vak, ons beroep. Ik ben de Acteur, Julie de Tragedieschrijfster, Luc de Ondernemer, Géraldine de Bankierster en Bernard de Geograaf. Papa heeft geen oog voor kinderen, hij richt zich tot functies.

				 Mama zegt hem dat hij te veel gegeten heeft terwijl ze de kerstcake op tafel zet en Lise en Isabelle onderwijl met de sinaasappelmousse en de taart met gedroogde vruchten uit de keuken komen. Claude brengt de loukoums en Bernard de baklava’s. Papa zet met zijn afstandsbediening de televisie harder omdat Céline Dion Minuit chrétien zingt. Hij zegt niets. Hij bromt iets wat op ‘koppen dicht’ lijkt. Niemand hoort hem, iedereen is druk aan het vragen wie er taart wil, wie mousse en wie allebei, en Lise praat over de baklava’s die ze zelf gemaakt heeft, volgens origineel recept uit Byblos, waar ze nooit is geweest, maar zoals ze ze op televisie bereid heeft zien worden door een knappe jongeman met een Italiaanse naam. Ik luister niet, want ik praat over Libanon en de loukoums die ik daar in vroeger tijden heb gegeten. Het volume van onze stemmen is evenveel omhooggegaan als dat van de televisie. Mama babbelt over haar sinaasappelmousse die sinds mijn tweede jaar mijn lievelingstoetje is. Ze heeft niet gemerkt dat ik er al jaren niet meer van eet. Louise, de meest zwijgzame, vraagt waarom de kaas weg is en of we de sla zijn vergeten. Ik kijk rechts van mij, naar papa. Hij heeft de afstandsbediening op zijn bord gelegd. Hij richt zijn glasachtige blik op elk van zijn kinderen. Niemand kijkt naar hem. Hij is alleen. Mama zegt opnieuw dat hij volgens de dokter maar beter geen desserts meer kan eten. Lise, onze specialist op het gebied van toetjes, zit haar kerstcake aan te prijzen. Ze vertelt over de valkuilen, de geheime trucjes, de zachte chocoladecrème en de tijd die het haar gekost heeft om hem te maken. Ze praat ook over de temperatuur van de boter en de kwaliteit van de bloem waar geen machine aan te pas is gekomen. Haar chocolade is biologisch en gegarandeerd fair trade, en al het fruit komt van lokale producenten. Het is geen toetje, het is een manifest. Iedereen schept op. De borden zijn overvol. Men raakt beleefd een beetje in extase, want deze familie is vrekkig met complimenten. Uit de verte, uit de buurt van de kerstboom, hoor ik het begin van een breedsprakig betoog over fair trade.

				 Mama zegt: ‘Dit is niet goed voor jullie vader.’

				Ik heb gezien hoe zijn rechterhand zich langzaam tot een vuist balde – eerst de pink, dan de drie vingers die zich in de handpalm nestelden, vervolgens de duim die dwars over de vingers ging liggen, en tenslotte de andere hand die het geheel kwam verstevigen, als om wat massa toe te voegen – en zich boven zijn hoofd verhief. Ik sluit mijn ogen.

				 ‘stil... te... ik... heb... honger!’

				 Dan de doffe klap van een vuist die de tafel raakt, het geluid van een brekend bord (een van mama’s mooie borden, schiet er vast door iemand heen), en dan opeens een kristalheldere Céline Dion die met haar professionele tremolo’s de kamer vult. Papa is waarschijnlijk nog verraster dan wij, want ik zie hoe enorme tranen zich een weg zoeken tussen de groeven van zijn gezicht. Moeizaam staat hij op om de resten van het bord bij elkaar te vegen en als hij zich bukt, vergeet hij zich aan de tafel of een stoel vast te houden, vergeet hij zijn Parkinson en de zenuwcellen die niet snel genoeg met elkaar communiceren en valt hij als een zoutzak op de grond. Een van de zussen schreeuwt dat hij gek is. De Bankierster, geloof ik. Die weet alles over gekte, omdat ze zelf zo rationeel is. Er valt een stilte – de stilte van de dood – en we haasten ons naar hem toe. Maar hij staat alweer, met Julies hulp. Mama legt uit dat de emoties hem te hevig zijn geworden. Ze komt voor hem op. Mijn hemel, ze houdt van hem! Ze beeft en wordt nog wat kleiner. Dan vraagt Julie: ‘Wil je een toetje?’ en hij gaat beschaamd zitten, buigt het hoofd en trekt zijn schouders in, als een kind dat zijn verdiende straf verwacht. Dan lacht hij om zijn onverwachte overwinning – nog steeds als een kind, maar nu als een jongetje dat vergiffenis heeft gekregen. ja. Mama maakt een gebaartje met twee vingers dat ‘een beetje maar’ betekent. Lise maakt een enorm bord voor hem klaar, identiek aan de borden die wij voor ons hebben, met een beetje van alles. Hij kijkt naar het bord dat op een kerstboom vol verboden waar lijkt. Aanvankelijk reageert hij niet, als een gevangene voor wie de gevangenispoort wordt geopend en die verblindt wordt door de zon. Het licht en de kleuren verlammen hem, hij wordt overvallen door deze calorische generositeit. Dan zie ik aan zijn ogen dat hij iets wil zeggen. Hij doet langzaam zijn mond open en – nee, hij wendt zijn ogen af en kijkt naar het met verboden spijzen overladen bord. Papa is verrast door het onverwachte genoegen dat hem ten deel valt. Moeizaam zegt de rigide Parkinson ‘be...dank...t’, en hij glimlacht als een voldane baby die op het punt staat een boertje te laten.

				 Voordat zijn hart en zijn zenuwcellen hem in de steek lieten, was papa volgens mij nooit uit het veld geslagen of van zijn stuk gebracht. Dat lag niet in zijn aard. Niets verbaasde hem, hij leek alles te weten en te begrijpen. Op een dag raapte hij op het voetpad een steentje van niets op, voor het kind dat ik was oninteressant en onopvallend grijs. Het was de eerste steen van de wereld, een overblijfsel van het Canadese Schild, hij had ijstijden, dinosaurussen en de primordiale Champlainzee gezien. Hij praatte over die steen alsof hij er alles over wist. Hoe kon hij zoveel weten over een steen van voor het begin der tijden, hij, die gesneden brood en taart verkocht, die geen diploma’s had en zich altijd heel slecht kleedde als hij naar de mis of de supermarkt ging?

				 In die tijd die nu zo ver weg lijkt, droeg je een overhemd en zelfs een stropdas als je naar Steinberg, de tempel van het moderne kruidenierswezen, ging om er cornflakes, Cheez Whiz en rundergehakt te kopen. Maar hij stapte onbehouwen voort op zijn sandalen die een komisch fluitend geluid maakten, in een te grote korte broek die zijn magere, behaarde benen benadrukte; en het ergste van alles was dat hij zich zaterdags nooit schoor. Voor hem was boodschappen doen op je vrije dag geen uitje of belevenis, maar gewoon een karwei dat geklaard diende te worden en dat hem van zijn rustige doe-het-zelven of tuinieren afhield. Daarom liep hij in zijn doe-het-zelf- of tuinmanskleding door de gangpaden van de supermarkt. Ik schaamde me en liep een heel eind achter hem.

				 Papa probeert een hap sinaasappelmousse op zijn vork te krijgen. Sinaasappelmousse eet je niet met een vork, maar ze zijn vergeten hem een lepel te geven en liever dan het leven nog ingewikkelder te maken besluit hij het dan maar zonder te doen. De enorme klont valt te pletter op het tafellaken. Hij lacht. Mama slaat haar ogen neer. Hij kijkt om zich heen. Niemand heeft het gemerkt. Gerustgesteld probeert hij de kleine, gelatineuze kluit met zijn vingers op te pakken. Hij weet er bijna niets van te redden, maar likt overduidelijk genietend zijn vingers af. Mama pakt een lepel en schept alles terug op zijn bord. Papa gaat op het laken op zoek naar de mousse. Vervolgens gaat hij met zijn vork de baklava te lijf, alsof hij al is vergeten dat de mousse ooit heeft bestaan. Zelfs de meest authentieke, de meest Griekse, de meest bezielde baklava’s laten zich niet gemakkelijk splijten. Ze bieden weerstand. Papa heeft niet meer de leeftijd voor een oorlog met een recalcitrant toetje. Hij laat de baklava voor wat hij is. Hij bekijkt zijn bord en ontdekt het hoopje oranje van de mousse die hij uit het oog was verloren.

				‘Daar is de mousse weer, ha ha!’

				Ik vertel hem hoe dol ik op die mousse ben, mama hoort het en schept me een enorme portie op, die ik opeet terwijl papa zit te lachen. Begrijpt hij dat ik er niet meer van hou? En mama maar uitleggen dat ze tegenwoordig alleen nog maar 100% puur sinaasappelsap gebruikt en sinds een paar jaar het sap van twee citroenen toevoegt. Toen je klein was gebruikte ik ingevroren sap, en toch vond je het lekker. Wat kan een mens toch veranderen. Papa geeft me zijn mousse. Hij glimlacht gelukzalig. Hij is trots op zichzelf. Hij jubelt.

				Hij was net zo trots op zichzelf toen hij die steen van het pad had opgeraapt; hij stak hem in zijn zak en nam hem mee naar huis, wat inhield dat ik bij het avondeten opnieuw het waargebeurde of verzonnen verhaal van de eerste steen zou horen. Later wilde hij niet dat zijn kinderen hem voorbij zouden streven terwijl hij voor hun school, college en universiteit betaalde en leerde hij in detail alles wat wij niet leerden. Planeten, sterren, melkwegstelsels, mineralen, halfedelstenen, piramides en Egyptische mythologie, de grote monumenten van Europa waar hij nooit geweest was, kaas, paddenstoelen. En wat hij niet leerde uit de boeken of van de televisie wist hij toch, en bracht hij met zoveel aplomb te berde dat wij niets terugzeiden, ondanks onze goede opleiding en ondanks het feit dat we wisten dat hij het maar half wist. Op die momenten waren we niet zozeer onder de indruk van zijn grenzeloze kennis, als wel van zijn zelfverzekerdheid en zijn vermogen om in woede uit te barsten.

				#

				Op de dag van die eerste steen had papa besloten dat we beekforel gingen eten – regenboogforel, die ondanks zijn geringe afmeting een sportieve uitdaging voor elke visser is. Voor acht personen zouden we een wonderbare visvangst moeten hebben, had mama gezegd. Papa had haar afgesnauwd. Hij kende elk beekje en elk pad van het park van Mont-Tremblant, hij kende toch alles? Je moet dus maar aannemen dat de wind die dag verdwaald was, de bomen van gedaante waren veranderd en de zon de verkeerde kant op ging, wat mijn vader dan ook deed, met verve, want jaren achtereen heeft hij de natuur en het parkbeheer er de schuld van gegeven dat we verdwaalden. Maar erger nog dan dat we niet in staat waren de weg terug naar het kampeerterrein te vinden was dat we niet één forel wisten te vangen. Bovendien had ik in mijn overmoed alle regels van de visvangst overtreden – wat zoals bekend een stille, onbeweeglijke kunst is. We hadden een veelbelovende poel gevonden met zwart, diep water, omringd door rotsen, de perfecte schuilplaats voor forellen. Ik beken dat ik met al mijn lenigheid en roekeloosheid op de meest bemoste rots ging zitten en dat ik daarbij een paar steentjes in beweging bracht die jammer genoeg in het water plonsden. Nog voordat ik mijn hengel had uitgeworpen, was papa al woedend. Maar boven op die rots voelde ik me veilig in mijn superioriteit en hoorde ik niets van zijn donderpreek. Ik was hem te sterk, ik zou hem vernederen. Hier die forellen! Ik wierp mijn hengel uit en bij die beweging voelde ik me langzaam maar gestaag in de richting van het koude, diepe meertje glijden. Ik stribbelde tegen als een onhandige hond, en terwijl ik dacht dat ik ging verdrinken schold hij me de huid vol. Met één hand trok hij me uit het water en met de andere gaf hij me een tik. Ik had alle forellen verjaagd. We moesten een ander watertje of beekje vinden. Hij kon niet met lege handen terugkomen. En daarom sloegen we niet links- maar rechtsaf, om de forellen die ik had verjaagd terug te vinden. De zon zakte als een kind dat van een bemoste rots afglijdt en we vonden niets, geen beekje, geen meertje, alleen een steeds dichter en donkerder bos. Ik zal niet vertellen wat voor scheldwoorden ik naar mijn kop kreeg. Hij gaf geen enkele keer toe dat we verdwaald waren, zelfs niet toen er in het donker waar we doorheen liepen wolvengehuil klonk. Ik had het koud en was doodsbang. Hij vloekte. Ik huilde. Hij tierde. Ik verdween in het kreupelhout, in een andere richting dan hij. De bomen weken uiteen en werden schaarser; en onder mijn voeten hoorde ik het zachte geknars van de aangestampte aarde van een houthakkerspad. Ik schreeuwde en schreeuwde. Hij kwam tevoorschijn, keek naar het pad en zei: ‘Zie je wel dat we niet verdwaald waren?’ Ik dacht niet aan mijn succes, alleen aan mijn redding.

				 Terug bij de tent, waar mama in doodsangst met vijf brullende kinderen die vergingen van de honger op ons zat te wachten, deed hij of hij niets van haar ongerustheid en drukte begreep. Hij kende het park toch op zijn duimpje – waarom zijn vrouwen altijd zo bezorgd? En nee, wat André zegt is niet waar, we waren helemaal niet verdwaald, je weet hoe kinderen zich druk maken om niets, maar hij is wel haast verdronken omdat hij nooit luistert. Het was dus mijn schuld dat we zonder forellen terugkwamen en maar iets anders moesten eten. En toen haalde hij de steen tevoorschijn, terwijl mama op een Coleman-komfoor een paar blikjes kalfsragout verwarmde. Zo leerden mama en de kinderen over het Canadese Schild, dat dinosaurussen en nog veel meer had gekend. Over wat hem boeide kon hij hartstochtelijk vertellen. In die periode was dat de evolutie van de aarde: de ijstijd, het tertiair, het pleistoceen en de hele rest. Zelfs mama, die door geen enkele steen geboeid kon worden, liet zich vangen als een veldslang in een behendig gezette strik. Nu vraag ik me af of hij haar zo misschien ook heeft verleid, met niets dan woorden, net zoals hij zijn kinderen verleidde met verhalen over dinosaurussen en de Champlainzee die Montréal bedekte. Stel je voor: de Rue Sainte-Catherine vol vissen, octopussen en andere gruwelijke beesten die toen het water zakte in koeien, varkens en katten veranderden. Ik liet me vernederd in mijn slaapzak glijden en voelde me pas echt wanhopig toen mama me een zoen op het voorhoofd gaf en zachtjes maar beslist tegen me zei dat ik op hem moest vertrouwen. ‘Hij is je vader en hij weet alles.’

				 

				Papa heeft ontdekt hoe hij de sinaasappelmousse te lijf moet. Met een lepel. De mousse verdwijnt in zijn mond die hij vier keer zo wijd openspert als nodig is. Hij strekt zijn arm uit naar een fles wijn die buiten zijn bereik staat. Mama zucht, maar protesteert niet. Bernard, die de bevende hand op een paar centimeter van de fles ziet, doet niets en vraagt zich hardop af of vader niet al genoeg heeft gehad. Die manier waarop kinderen soms hardop over hun ouders praten, alsof ze niets kunnen horen, heeft iets onfatsoenlijks. Ze hebben ons per slot een beetje uitgevonden. Mama zucht opnieuw en glimlacht zwakjes. Hij heeft toch altijd gedaan wat hij zelf wilde, waarom zou daar nu iets aan veranderen? Ik bespeur iets meer genegenheid dan verwijt in haar stem, maar het zou ook lijdzaamheid kunnen zijn. Ze schenkt wat witte wijn in zijn glas waar nog een restje rode in zit. Bernard brult. Dat is een Puligny-Montrachet 1998, zestig dollar de fles, een topwijn! Mama verontschuldigt zich. Papa slaat het glas achterover. Hij drinkt geen wijn, hij drinkt gewoon.

				 ‘Geeft niet... ha... ha... ik hou... wel van... rosé.’

				 Hij stikt bijna van het lachen. Ik lach mee. Mama past zich aan als iemand die bij een team hoort. Ze lacht uit solidariteit. Als iets een grap is, is het leuk. Zo niet...

				 De Geograaf staat op, hij kan er niet meer tegen. Hij kan het niet verdragen dat die Puligny-Montrachet wordt geofferd op het altaar van het seniele verval. Jean-Maurice, de man van de Bankierster, is het met hem eens en probeert na vijftien jaar stilzwijgen aansluiting bij hem te vinden. Nu werpt papa zich op de kerstcake. Als mama ziet hoe hij een hele portie in drie happen naar binnen werkt, krimpt ze nog wat verder in elkaar. Ik ben vol bewondering. Mijn vader is altijd al een veelvraat geweest, maar sinds de artsen hebben voorspeld dat het zijn dood zal worden is het nog veel erger geworden. Ik benijd hem zijn levensdrift.

				 Papa, weet je nog dat we in het park van Mont-Tremblant verdwaald waren? Ik vraag het niet. Ik denk het. Nu hij zijn deel van de kerstcake heeft weggewerkt, glijdt zijn blik over de tafel en ontdekt hij dat de kaas eindelijk terecht is en dat men aan de andere kant van de tafel vrolijk de rijpe, vloeibare camembert en brie zit aan te snijden, en de saint-nectaire, de roquefort en de crottin de chavignol, om nog maar te zwijgen van de naar goudgeel hooi en warme melk stinkende fougasse. Een orgie van kaas. Als we geen kinderen van papa waren, zouden we geen kaaseters zijn. Toen ik een jaar of zeven, acht was en de anderen nog jonger, zette hij op een zondag een stinkende homp op tafel, een oranjeachtig wiel van een substantie die in niets leek op de kaas die wij kenden. Voor ons had je kaas in potten, zoals pindakaas, of in geplastificeerde plakjes, een soort plakkerige boter gemaakt van gesmolten cheddar. Dit is Oka, had hij gezegd, een heerlijke kaas die in een klooster door trappisten wordt gemaakt. En we moesten proeven. We vonden het smerig, maar papa is een doorzetter, en langzaam maar zeker ontwikkelden onze smaakpapillen zich, zoals dat heet, en werden we van kaas. Op het grote plateau ligt een onaangesneden punt Oka. Het Amerikaanse Kraft heeft de kaas opgekocht, de monniken met pensioen gestuurd en er een veel zachter product van gemaakt dat alleen het vroegere uiterlijk heeft behouden, niet de textuur, geur en smaak. Toch blijven we trouw aan die eerste kaas; we kopen hem nog steeds, al was het maar om het als familie eens ergens over eens te kunnen zijn, namelijk dat de Amerikanen de Oka hebben vermoord.

				 Papa steekt zijn arm uit over tafel.

				 ‘Papa, weet je nog dat we verdwaald waren... En dat ik toen...’

				 ‘Ka... ka... kaas.’

				 Hij draait zich naar me toe met een glimlach die gewoonlijk aan idioten, onnozelaars en drugsverslaafden wordt toegeschreven.

				 ‘Ja... ik... was... he... helemaal... ver... dwaald... Ha! Ha!’ Hij heeft dikke pret. Iets onder vier ogen toegeven, zoals in een testament, is niet de waarheid zeggen, maar wel een bevrijding. Hij vraagt geen vergiffenis voor de tik, de leugens en het avondeten zonder forellen; hij doet een bekentenis en lacht erom. Als hij overeind probeert te komen, naar ik vermoed om de kaas te kunnen bereiken die niet naar hem toe komt omdat het gezin doet alsof het zijn bulderende ‘kaas!’ niet hoort, leunt hij met een hand in zijn bord. Hij tilt hem op en kijkt ernaar; hij zit vol glazuur en suiker. Hij likt hem systematisch schoon, te beginnen bij de handpalm en daarna één voor één de vingers, nog steeds met die gelukzalige glimlach die misschien niet eens zo onnozel is. En weer zegt hij ‘verdwaald’, en wijst naar de kaas.

				 Hij heeft me alweer tuk. Sinds dat verhaal over die eerste steen van het Canadese Schild weet papa best dat we toen alleen vanwege zijn koppigheid verdwaald zijn. Dat is vijftig jaar geleden. We hebben het er dikwijls lachend over gehad, meestal wanneer er weer een nieuw iemand tot het gezin toetrad. Elke keer bleef hij vasthouden aan zijn onfeilbaarheid, net als de paus. Maar nu heeft hij hem met de beate uitdrukking van een heilige toegegeven, de afschuwelijke leugen die mij voor eeuwig alle respect voor hem, maar ook voor elke vorm van gezag heeft doen verliezen.

				 De rest van mijn leven is niets anders geweest dan een chaotische rebellie tegen het leugenachtige gezag. Dat had ik tegen mijn psychoanalyticus verteld, die dat wel zag zitten. Het bevestigde zijn theorieën: het superioriteitsgevoel van mijn vader en mijn onvermogen om mijn rebellie zo te kanaliseren dat ik die superioriteit kon relativeren. Uiteindelijk legde hij uit dat papa een verbazend gehaaide dictator was met wie ik dacht me nooit te zullen kunnen meten. Mijn analyticus liet geen sikje staan en zwoer noch bij Lacan, noch bij Freud; hij deed aan tennis en krabde zich tijdens mijn confidenties niet op zijn achterhoofd. Hij leek me volstrekt normaal, een soort vriend die je betaalt om naar je te luisteren. Ik nam hem in vertrouwen en we hielden lange sessies die nergens toe leidden. Maar o, wat was ik welbespraakt: de perfecte cliënt! Ik wist me zoveel anekdotes te herinneren dat mijn analist er een gloednieuwe keuken aan overhield en bovendien nog een paar reisjes, naar de Provence, meen ik. Tot de dag dat hij iets van een diagnose stelde, tot de dag dat hij besloot me mijn leven uit te leggen. Hij had zijn kop moeten houden. U bent een typisch Québecse zoon van een typisch Québecse vader, zei hij en hij wilde nog verder gaan, maar ik had me al van zijn oncomfortabele, naar andermans psychoses stinkende divan gehesen. Als papa en ik zo typisch waren, waren we dus niet ziek of marginaal. En voor normaliteit hoef je niet behandeld te worden. Dat is geen ziekte, maar een toestand. Vijf jaar lang was ik naar een psych gegaan om me van mijn vader te bevrijden. Vanavond bedenk ik dat ik daarvoor beter bij hemzelf op bezoek kan, daar leer ik meer van dan van die vijf jaar geldverspilling.

				 Ja, goed, ik klets uit mijn nek. Het is Kerst, ik ben verliefd en bereid om iedereen te vergeven en iedereen een handreiking te doen, behalve papa – wel een handreiking, maar vergeving moet hij verdienen en daar moet hij dus om vragen.

				#

				Bernard kijkt me verbolgen aan omdat ik mijn vaders glas volschenk met wijn waar ik de kleur niet van heb gecontroleerd terwijl hij met moeite gaat zitten (al zijn bewegingen zien er zo moeizaam uit dat ik me voortdurend afvraag of ze pijn doen). Hij lijdt niet, hij grijnst. Hij heeft de kaasbank gekraakt. Zijn ogen sprankelen, glanzen, spreken. Hij steekt een vinger in de camembert en slaakt een dierlijk kreetje van tevredenheid. Hij zegt ‘oh! oh!’, onomatopeeën die ik interpreteer als de samenvatting van een lofrede op rijpe camembert. Mama zegt zonder overtuiging dat je je vinger niet in de kaas hoort te steken. Ze praat alleen tegen zichzelf; papa luistert al zo lang niet meer dat je je afvraagt of hij dat ooit wel gedaan heeft. Je hebt mensen die doof en mensen die blind door het leven gaan. Papa hoort bij de doven. Ik pak zijn arm. Sinds zijn menselijke zwakheid aan het licht is gekomen door dat akkefietje met de bloedvaten in zijn hoofd raak ik hem wel eens aan, heb ik voor het eerst lichamelijk contact met hem. Maar als ik dat doe, als ik zijn arm of schouder pak, doe ik dat alleen om een opmerking of vraag te benadrukken. Om met een warm gebaar een veilige sfeer te creëren. Zoals een ouder een kind geruststelt alvorens de vraag te stellen, bijvoorbeeld ‘Ben je zwanger?’ En ook omdat ik hem voor het eerst in mijn leven de baas ben. Als ik wil, kan ik de vader van mijn vader worden. Dat trekt me niet, maar met de mogelijkheid ben ik eerlijk gezegd wel blij en daarom treed ik hem wat grootmoediger tegemoet. Het komt er, denk ik, op neer dat ik mezelf graag als een wijze, goedwillende vorst zie.

				 ‘Papa, waarom zei je dat jíj die grote zonnebaars had gevangen toen we die prijs bij die viswedstrijd wonnen?’

				 Hij verslikt zich of doet alsof, ik zou het niet kunnen zeggen, want papa is een uitstekend toneelspeler, echt zo’n figuur uit een oude Franse film. Hij kan goed manipuleren. Hij pakt een stuk brood, belegt het met camembert en legt er nog een klontje boter bovenop. Hij steekt het gevaarte in zijn mond, en als zijn vermoeide kaken aan het kauwen zijn onderbreekt hij ze om zijn wijnglas half leeg te drinken. Ik sta op. Hij grijpt me bij de arm zoals toen ik klein was, ter hoogte van de elleboog, en ik weet dat hij zijn duim en wijsvinger in die kleine holtes kan zetten waar zenuwen in liggen die zo gevoelig zijn dat ze het uitkrijsen als je erin knijpt. Voor de pijn ben ik niet bang, wel voor de herinnering die over me heen spoelt en het gevoel dat ik met mijn vraag het kleine sprankje tederheid, de kleine toenadering – want als de dood in aantocht is, moet je toenadering zoeken – teniet heb gedaan. Waarom willen kinderen altijd alles weten, ook al verklaren ze op hun zestigste trots dat het leven een mysterie is? Heel simpel: omdat ze altijd de kinderen van hun ouders blijven. Kijk, alweer zo’n eenvoudige verklaring waar mijn psych niet mee kwam.

				 Hij kokhalst. Ik ben bang dat hij over de tafel heen kotst. Ik pak zijn arm om hem te kalmeren. Ik merk dat mijn gebaar onbedoeld teder is, wat ik niet van mezelf ken. Ik ben niet teder. En ik hou niet van die man, helemaal niet zelfs. Mama is opgestaan en zoekt dekking in de keuken. Haar plek. Ik denk dat ze niet aanwezig wil zijn bij wat er nu gaat komen. Mama kent alle waarheden, ze wil ze alleen niet horen. Het is ruim voldoende om ze te kennen.

				 Papa heeft de blik van een vis die te lang op een marktkraam heeft gelegen. Hij kijkt me aan alsof hij me gaat vermoorden. Ik ken die blik; ogen vol woede en redeloos geweld, de blik van een moordenaar die de politie trotseert met zijn simpele haat. Al ben ik niet bang meer voor hem, hij boezemt me nog wel doodsangst in. Waarom houden vaders niet van hun kinderen? Of beter gezegd: waarom weten kinderen bijna nooit dat hun vader van ze houdt? Dat soort vragen interesseren me niet, ook al zijn ze relevant; maar ik wil wel het antwoord weten. Ik hoef niet te begrijpen. Wel te weten. Hoe zat dat nou, papa? Met die forellen en die zonnebaars? En stel dat hij nooit van iemand gehouden heeft? Van niemand, zelfs niet van zichzelf? En dat ik precies hetzelfde ben? Zo vader, zo zoon? Ik vrees dat ik heel erg op mijn vader lijk. Isabelle vermaakt zich met de jeugd die al een tijdje bij de kerstboom zit. Ik drink om niet bang te hoeven zijn.

				 ‘Dat met die baars...’

				 Hij ademt moeizaam.

				 ‘Dat met die baars ligt... moei... lijk.’

				 Hij pakt zijn bord. Het ziet ernaar uit dat hij op wil staan. Ik hoor de stem van een van mijn zussen. Er wordt al voor gezorgd, papa. Blijf maar zitten. Ze is erg behoedzaam. Bijna zeg ik ‘zoals alle vrouwen’, maar zijn ziekte heeft maling aan hokjes. Als hij zijn bord pakt en op wil staan, reageert iedereen, als één man. We weten het, we zien het aankomen: straks valt hij en breekt het bord en ligt de kaas op het tapijt. Dat willen we voorkomen. Papa heeft altijd zijn eigen bord naar de keuken gebracht, en de rest van de borden nooit. Hij heeft mama nooit geholpen, behalve dan met dat ene bord, het zijne, waar hij verantwoordelijk voor was. Zijn hele leven lang heeft hij het in de gootsteen gezet, de kraan opengedraaid, het zorgvuldig afgewassen en daarna op het aanrecht gezet. Nooit afgedroogd. Dat is het werk van zijn vrouw of zijn kinderen. Maar dat bord afwassen heeft hij zijn leven lang gedaan. Nu wordt het hem haastig uit handen genomen. Hij bedankt niet, want het is geen cadeau. Hij zucht en kijkt me aan. Ik kijk naar mijn bord en denk niet meer aan de baars. Waarom neemt hij mij tot getuige van die bordendiefstal, ik, die niet eens ooit heb voorgewend dat ik enige gevoelens voor hem koester?

				 Wat doet een oude man die op de dood wacht en in onweerlegbare, wetenschappelijke bewoordingen te horen heeft gekregen dat hij, als hij nog een paar jaar wil blijven leven, juist moet ophouden met leven: zo weinig mogelijk bewegen, eten waar hij niet van houdt en emoties vermijden? Hoe reageert een oude man die de keuze krijgt om oud te worden zonder te leven? Die maalt niet om de paar extra dagen die hij met die leefregels zal winnen. Hij weet beter dan wie ook dat hij toch wel doodgaat.

				 Hij leeft met de dood. Die voelt hij in zijn ledematen die niet meer gehoorzamen, in de slaap die maar niet komt als hij ligt te staren naar het plafond vol schaduwen die hij niet herkent. Hoe moet je daarmee omgaan als je zo trots bent als hij? Moet je door de knieën gaan en zo vriendelijk zijn om te sterven volgens de regels, zoals je wordt aangeraden door het leven, de artsen en de mensen om je heen? Moet je zwichten en gehoorzamen? Soms denk ik dat dat precies is wat we van hem vragen. Maar papa is niet gehoorzaam of beleefd; hij is woedend op de dood die hem van het leven wil beroven. Toch weet hij best...

				 Hij blijft hardnekkig volhouden dat hij zijn bord wil afwassen. Alsof dat bord zijn hele leven samenvat. Maar juist dat wordt hem vanavond, in alle kerstdrukte, plotseling verboden. We besparen hem de moeite. We beschermen hem. Maar willen we hem echt bij ons houden? Dat vraag ik me voor het eerst af. Een ongekende schaamte neemt bezit van me. De schaamte over honderd kleine leugentjes, duizend keer ongemeend goedendag, mijn ogen die zijn blik vermijden en, erger nog, de schaamte dat ik niet tegen hem zeg: Papa, sterf alsjeblieft, toe, sterf, doe ons eindelijk dat plezier. Geef ons dat cadeau. Sterf.

				 Ik zoek Isabelle. Zij leert me tederheid, respect en vooral overgave. In zekere zin is zij mijn verlossing. De eerste steen van mijn leven.

				 Ik zie haar niet meer. Ze zal wel in de keuken zijn, bij mama die waarschijnlijk haar wanhoop over papa’s onvoorspelbaarheid of haar eigen vermoeidheid met haar bespreekt. Ik hoor een stem uitleggen dat papa overdrijft, dat hij het misschien zelfs doet om mama op stang te jagen omdat zij niet alleen bepaalt hoe hij moet leven – hij, de echtgenoot, de vader, de kostwinner – maar ook de financiën en het onderhoud van het huis verzorgt en bepaalt wat er op tafel komt. De Homeopate stroomt over van toegeeflijkheid; ze beschuldigt niet, ze constateert zonder te oordelen. Ze zegt wat ze met zekerheid vaststelt. De Geograaf stemt met haar in en doet er nog een schepje bovenop. Broer windt er geen doekjes om, hij uit beschuldigingen en zegt dingen als: ‘Het lijkt wel alsof hij iedereen expres het leven zuur maakt...’ Mijn broer kan niet meer tegen dat leven dat maar blijft ophouden. In feite voelt hij zich slecht op zijn gemak omdat alles wat niet hoort te gebeuren hem hindert en alles wat je niet hoort te zeggen hem stoort. En bovendien gelooft hij in de wetenschap, technisch als hij is. Het leven is een complex mechanisme, maar gemakkelijk te ontcijferen voor mensen met kennis van zaken. Dus moet het leven zich onderwerpen aan de technici van het leven – de artsen dus. En alle artsen bij wie papa op consult is geweest, vinden zonder uitzondering dat hij, als hij wil blijven leven, anders moet gaan eten dan hij tot nu toe heeft gedaan. De zoon van die vader kijkt me aan – minachtend of uitdagend, wie zal het zeggen: ‘Je bent het er kennelijk niet mee eens. Jij neemt ook nooit iets serieus.’ Ik ga nooit of bijna nooit met mijn broer in discussie. We reizen door een verschillend heelal, maar hebben, net als in Star Wars, dezelfde planeet als thuisbasis: het gezin. We komen hier om verschillende redenen. Hoe kan ik hem vertellen, op zo’n manier dat hij het echt begrijpt, dat ik alles wel degelijk serieus neem, en dat de dingen waar hij boos om wordt mij zwijgzaam en verdrietig maken?

				 Ik zie mama met Isabelle praten, die, zoals het cliché wil, een luisterend oor biedt, een oor waarvan je nooit weet wat het denkt, maar waarin je je kunt uitstorten als in een ravijn. Papa is eindelijk opgestaan en heeft alle vermaningen in de wind geslagen; hij wast zijn bord af, zo systematisch alsof het zijn beroep is. Ik kom bij hem staan. Hij wil zijn bord net in het rekje zetten… ik pak het op en droog het af. Hij draait zich naar me toe, kijkt me aan alsof ik een politieagent ben die hem al heel lang op de hielen zit en hem nu in het nauw heeft gedreven zodat het moment van bekentenissen is aangebroken. Het spel is uit, denkt hij.

				 ‘Die baars… kun je… niet….’

				 Hij buigt zijn hoofd. Waarom neemt hij zo vaak zo’n schuldbewuste houding aan, alsof hij continu iets verkeerds heeft gedaan? Ik neem het mezelf kwalijk dat ik die herinnering heb opgehaald, die alleen maar in me opkwam omdat we over die misgelopen forellen zaten te praten. Het geheugen werkt als een zoekmachine en heeft ‘forel’ met ‘baars’ geassocieerd. En de niet altijd overdachte woorden deden de rest. Hij mag vooral niet denken dat ik hem opjaag of achtervolg, dat ik een rekening te vereffenen heb. Vroeger wel. Tegenwoordig word ik alleen gedreven door een bijna kinderlijke nieuwsgierigheid. ‘Vertel nou, papa,’ zegt het kind dat iets niet snapt, ‘waarom heb je dat toen gedaan, waarom probeerde je altijd overal onderuit te komen?’ Tegenwoordig vind ik het leuk om het verleden op te halen. Tegenwoordig ben ik gelukkig. Eindelijk. Na al die jaren waarin ik deed alsof ik gelukkig was en de zwarte gaten zo goed mogelijk verborg. Gelukkige mensen hebben geen rekeningen te vereffenen met verdrietige mensen. Ze beginnen gewoon bij af. Het geluk legt een onbeschreven blad voor ze neer.

				 Mama’s gezicht versteent als dat van een doodsbang kind. Een woord dat ze wilde zeggen blijft tussen haar halfgeopende lippen steken. Haar verfrommelde oogleden vol minuscule rimpels sluiten zich langzaam over haar vochtige ogen. Het doet haar pijn om te moeten zien wat ze ziet. Papa draait zijn rug naar het aanrecht en kijkt naar niets, en Bernard, Lise en Claude, die met borden en schotels de keuken binnenkomen, blijven staan en kijken elkaar vragend aan. Papa huilt, en dat is geen prettig gezicht. Zijn hele gezicht wordt vochtig, zijn ogen, zijn neus, zijn mond. Hij hoest en strijkt met de rug van een hand langs zijn druppelende neus en met de andere langs zijn natte mond. Ik weet niet wie zegt, ‘hij wordt niet goed’, en ik zou ook niet kunnen zeggen welke van mijn zusters zachtjes zegt dat hij te veel gegeten en gedronken heeft en dat hij eens naar de dokter zou moeten luisteren in plaats van altijd maar zijn gang te gaan. Papa, je gaat te ver! Te ver? Ik weet dat hij niet hoort wat er allemaal gezegd wordt, maar het voelt alsof ze het tegen mij hebben. Ik word mijn vader en ik hoor wat ze over mijn tranen en mijn onmacht zeggen en misschien ook over de afwas die ik niet goed gedaan zou hebben. Terwijl ik toch zo mijn best heb gedaan. Ik pak hem stevig bij de arm, hou hem vast ter hoogte van de elleboog zoals hij zo vaak bij mij deed toen ik klein was en trek hem naar me toe. 

				 ‘Kom, ga even liggen.’

				 ‘Nee... de baars... de cadeaus.’

				 ‘Over die baars hebben we het morgen wel... Ga nou maar even liggen, dan kom je straks terug voor de cadeaus.’

				 Hij laat zich leiden, hij huilt niet meer. Mama heeft haar ogen weer geopend en probeert een feestgezicht te trekken; de kinderen – want zo noem ik mijn broers en zussen, omdat ik de oudste ben – zijn druk bezig de borden en schotels op de ronde keukentafel te zetten. Iemand, ik geloof Claude, maakt een grap om de angel uit de situatie te halen en gaat voor het aanrecht staan, op papa’s plaats, om het karwei af te maken. Papa loopt met langzame stappen over de betegelde keukenvloer. Ik hou niet van lichamelijk contact met mijn vader. Hij weet dat niet. Het is te laat om hem uit te leggen hoe verschrikkelijk ik het vind om hem vast te moeten houden en hem te helpen lopen. Te nutteloos ook. Ja, zo lukt het me: hij is gewoon een oude man die ik naar bed moet brengen, een stervende oude man, zomaar een oude man die me aan een stervende vader doet denken. Zo lukt het.

				#

				Hij ligt op bed en mompelt iets. Uit de keuken komt het geluid van zachte gesprekken en rammelende borden. Hij wil zich niet uitkleden. Ik bied niet aan om hem te helpen. Ik zou het niet kunnen verdragen. Ik heb toegekeken hoe hij ging liggen, wat gewoonlijk een erg eenvoudige beweging is. Wat is er gemakkelijker dan je van vermoeidheid op bed te laten vallen, of als je wat systematischer bent eerst te gaan zitten om je schoenen uit te doen en je dan in één beweging achterover op bed te laten rollen, met je hoofd op je kussen, en niet eens te merken hoe je benen erachteraan komen en een plaatsje vinden? Ik moest hem helpen met zitten. Toen boog hij automatisch naar voren om zijn schoenen uit te trekken. Hij was vergeten dat hij dat niet meer kan. Vanwege zijn rug kunnen zijn handen zijn veters niet meer bereiken. Ik bood aan om ze los te maken, en ik meen dat het gegrom dat ik hoorde nee betekende. Zijn lichaam vormt geen geheel meer. Niets staat nog met elkaar in verband: de nek niet met het hoofd, de heupen niet met de benen en zijn bungelende armen ook niet. Met een elleboog leunt hij op bed en met zijn linkerhand trekt hij aan zijn linkerbeen. Het andere been volgt, maar niet vanzelf. Al die bewegingen die voor ons vloeiend achter elkaar komen, moet hij in gedachten ontleden en dan proberen te reconstrueren en uit te voeren, achter elkaar, waardoor ze geen samenhangend geheel vormen, maar een zwaar, schokkerig karwei. Ik sta ernaast, zo nutteloos als een kapstok midden in een tuin. Hij wendt zijn ogen naar de piano en hij zegt ‘piano’, dan naar het elektrische orgel en hij zegt ‘orgel’, en zijn rondblik eindigt bij een kleine stereo-installatie op een oud meubelstuk waar een platenspeler uit de jaren veertig in verborgen zit. Hij zegt niet ‘muziek’. Ik vraag of hij naar een plaat wil luisteren of dat ik soms piano of orgel voor hem moet spelen.

				 ‘Te veel... Te veel...’

				 Hij is lang op zoek en dan...

				 ‘Te veel lawaai.’

				 ‘Niemand zal zich eraan storen.’

				 Geërgerd schudt hij zijn hoofd. Hij begrijpt niet dat ik hem niet begrijp.

				 ‘Te veel... lawaai... voor mij. De mensen...’

				 Plotseling besef ik dat ik al twee jaar geen muzieknoot meer heb gehoord wanneer ik in mijn eentje in dit huis bij papa en mama op bezoek kwam, geen enkel geluid uit de piano, het orgel of de stereo-installatie. En toch heb ik hier, in deze salon, de muziek ontdekt. Deze platenspeler speelde de eerste mysterieuze klanken die me beroerden – waarom weet ik niet – en die me toen ik heel klein was al lieten wegdromen, huilen en zelfs dansen. Zoals alle autodidacten pikte papa overal wat van mee, zonder logica of samenhang: vooral Tsjaikovksi en Beethoven, en Chopin voor de sonates, maar ook Nat King Cole, Liberace, Louis Armstrong, Piaf, Sinatra en, ter bevestiging van iets, misschien zijn arbeidersafkomst, hoempamuziek, polka’s, accordeons en militaire marsen. Toch waren zijn lievelingsplaten de toccata’s en fuga’s van Bach in de uitvoering van Albert Schweitzer, de mythische arts en bescheiden organist van wie papa geregeld de grote goedheid roemde, want die man had zijn leven gewijd aan de Afrikanen die verstandelijk toch zo onontwikkeld waren. Papa had veel bewondering voor dokter Schweitzer en iets minder voor negers.

				 

				Het moet om een uur of één ’s nachts zijn geweest dat ik wakker werd van een hevige ruzie tussen mijn ouders die in de kamer naast die van Richard en mij sliepen, op de eerste verdieping. Ik hoorde mijn vader schreeuwen en mijn moeder huilen, smeken en daarna gillen van de pijn. Het was de eerste keer dat ik een vrouw hoorde gillen. Het maakte me doodsbang. Ik was zeven jaar oud. Toen lawaaiige stappen, gevloek dat over de trap naar beneden tuimelde en ten slotte een orkaan, een tornado van klanken die uit het elektrische Hammondorgel werden geramd waar ik alleen maar de toetsen van kende die fluiten, trompetten en violen nabootsten. Nu weet ik dat het een van de beroemdste toccata’s en fuga’s van Bach was. Hij had het volume op maximum gezet. Hij hamerde met zoveel kracht op het voetklavier dat het hele huis, inclusief de muren en vloeren, stond te schudden op de doffe trillingen van de muziek. Richard werd schreeuwend wakker, mama kwam de kamer binnen en zei dat we niet ongerust hoefden te zijn, dat papa muziek maakte om zijn gedachten te verzetten. De deurbel ging en de muziek hield op. Ik herkende de stem van de buurman en uiteraard die van mijn vader: ‘O, hou je niet van Johann Sebastian Bach? Hou je niet van mooie muziek? Idioot.’ En hij sloeg de deur dicht. Ik begon al door begon te krijgen dat er in de ogen van mijn vader maar weinig mensen géén idioten waren, en ik was erg bang om er wel een te zijn. Hij ging weer op Bach zitten beuken totdat de politie kwam, die na een lange discussie toegaf dat Bach een groot musicus was, van wie de muziek echter niet om twee uur ’s nachts ten gehore gebracht diende te worden. Daar kon mijn vader zich in vinden. En met de Mondscheinsonate vielen we in slaap, onze tranen gedroogd en onze angsten uitgesteld tot later.

				#

				‘Weet je nog, de toccata en fuga van Bach?’

				Hij kijkt me strak aan, alsof ik hem lastigval en hij alleen maar ligt te wachten tot ik wegga om eindelijk te kunnen genieten van de rust en kalmte die hem naar de slaap zullen voeren.

				‘Nee... De baars... ik... zal...’

				Hij laat het rusten, sluit zijn ogen. Welke biecht moet hij kiezen? Bach of de baars?

				Ik ga terug naar de keuken. Mama, die vijftig jaar lang met zijn opvliegendheid, driftbuien en plotselinge depressies heeft geleefd, is papa’s tranen alweer vergeten. Gelukkig maar, want zo kan ze overleven – door na elk klein drama de deur dicht te doen; haar dagen zitten vol met dit soort plotselinge ontregelingen, die ons, de kinderen, zo neerslachtig of boos maken. Wij gaan na elke feestdag weer naar huis. Zij blijft. Zij moet, stel ik me voor, de volgende ochtend de dialoog voorzichtig maar ook nauwgezet weer opnemen en de puntjes op de i zetten. Als ze even fel en heftig zou reageren als wij, zou ze het niet overleven. Ik ga naast haar zitten. Ze klopt zachtjes op de rug van mijn hand en zegt geruststellend: ‘Maak je niet druk. Morgen gaat het wel weer beter met hem. Hij heeft te veel gedronken, en bovendien zijn familiefeesten te emotioneel voor hem.’ Ik ben weer tien. Mijn moeder stelt me gerust en daar ben ik blij om. Waarom moeten ouders eerst doodgaan voordat hun kinderen zich eindelijk volwassen gaan voelen? Ze hervat haar gesprek met Isabelle over de huwelijksreceptie. Want Isabelle en ik gaan volgende maand trouwen. De ceremonie zal mama in staat stellen vredig of bijna vredig te sterven, in de zekerheid van ofwel welvaart, ofwel geluk voor elk van haar kinderen. Ik was nog de enige aan wie geen van beide ten deel leek te zullen vallen. ‘Je weet hoe blij ik met je huwelijk ben...’ Ze aarzelt. ‘...Maar ik denk niet dat je vader en ik erbij kunnen zijn.’ Isabelle protesteert en ik val haar bij. Maar mijn moeder zegt dat het te lastig is, alsof ze ons duidelijk wil maken dat we ons er maar bij moeten neerleggen, om problemen te voorkomen die niemand wil toegeven en waar niemand over praat. Ze maakt zich zorgen om papa, om de vlekken die hij tijdens de toespraak van de bruidegom op het tafellaken zal maken en de onsamenhangende dingen die hij tegen Isabelles familie zal zeggen. Maar begrijp haar goed, begrijp mij goed: ze is niet bang om af te gaan (nou, misschien een klein beetje, maar haast niet), maar ze denkt dat ze hem zo misschien een afgang zal kunnen besparen, en ze wil hem vooral beschermen tegen de emoties waarvan de dokter heeft gezegd dat die zijn einde kunnen betekenen. Mama wil hem in bescherming nemen tegen datgene wat je laat leven, zodat hij niet sterft. Mama wil hem emoties onthouden zoals je iemand verzadigde vetten onthoudt. Misschien moet je iemand zijn geluk onthouden om zijn leven te verlengen. Zo zegt ze het wel niet, maar dat begrijp ik ervan.

				Op dit punt is het gezin al even verdeeld. Ik hoor een broer beginnen over het lastige parket waar papa ons bij al die onbekenden in zou kunnen brengen, in het bijzonder bij Isabelles uiterst respectabele familie die niemand nog heeft ontmoet, en bij mijn toneelvrienden van wie er sommige beroemd en gevierd zijn. Natuurlijk zal men verbaasd zijn als hij van zijn stoel valt of zijn soepbord over de bruidsjurk kiepert! Dat spreekt voor zich, dat staat buiten kijf. Maar we moeten het hebben over zijn kwaal, over de oorzaak van de moeilijkheden en gegeneerde glimlachjes. Ik zal het proberen uit te leggen: een zieke geniet het onvervreemdbare recht en de absolute vrijheid om ziek te zijn, zolang hij zich maar niet gedraagt als een zieke, als een oude man die op sterven ligt. Om recht van bestaan te hebben moet een zieke een kerngezonde zieke zijn, of beter gezegd, een beleefde zieke die erin slaagt zijn kwijnende toestand met talent te verbergen. 

				In... ge... wik... keld, zoals papa over de baars zou zeggen. Hoewel ik het niet met mama eens ben, merk ik dat ik niet in de aanval moet gaan. Een kat die je direct benadert slaat op de vlucht en komt pas terug als hij daar zin in heeft. Vogels hebben dat nog sterker, en mama is een vogelkat.

				Ze vraagt naar mijn gesprek met papa. Ik wil best van onderwerp veranderen om haar een plezier te doen, en vooral om haar niet weg te jagen. Ik zei dat ik het met hem over muziek heb gehad en dat hij vond dat muziek te veel lawaai maakt.

				Haar hand die nog steeds op de mijne ligt trilt zachtjes, en verlaat me dan om samen met haar andere hand een steun voor haar kleine hoofdje te vormen. Ik bedenk hoe breekbaar ze is, hoe gemakkelijk haar piepkleine vogelkopje op tafel kapot zou kunnen vallen als haar albasten handen het breekbare porseleintje niet zouden ondersteunen. 

				‘Je moet niet met hem over muziek praten, dat is te emotioneel.’

				Mama wil hem er in mijn ogen aardig laten uitzien, anders had ze andere woorden gekozen. Muziek. Emotie. 

				Zonder emoties zou ik sterven. Zonder rillingen van ongerustheid, onzekerheid, verrassingen en gevoelens zou ik doodgaan, ja, echt. En papa zou juist door die emoties doodgaan? Hem laten leven zou juist zijn dood betekenen? Ik vraag er niet naar, want mama is met Isabelle over de jurk aan het praten waar Isabelle niets over kwijt wil zodat ik ontroerd word wanneer ik haar in vol ornaat zal zien, en ik kijk uit naar die emotie, naar die verrassing voor mijn ogen en mijn hart, die gewaagde verrassing die zij durft voor te bereiden zonder mijn mening te vragen. Ze wil me zelfs de kleur niet vertellen.

				‘Schat, zeg dan alleen welke kleur hij heeft.’

				‘Als ik je dat vertel, kun je je hem al voorstellen.’

				‘Welnee, alleen de kleur betekent niets.’

				‘De kleur betekent alles.’

				Kijk, dat is nu een emotie die je zin in leven geeft.

				Nog steeds leunt mama met haar breekbare hoofd op haar handen.

				‘De dokter heeft gezegd dat hij emoties moet vermijden. Die zijn niet goed voor zijn hart.’

				‘En voor zijn hoofd, zijn ze daar ook slecht voor? Zijn ze ook niet goed voor zijn geluk?’

				Isabelle kijkt me aan als een moeder die brandt van verlangen om een onbeleefd kind een lel te verkopen.

				 

				In de woonkamer klinken de stemmen inmiddels gedempter. Ik merk dat iedereen zit te rekenen en bij elkaar te rade gaat, een soort informeel gezinsberaad waar vanavond of over een paar weken – bij papa’s volgende valpartij, of wanneer een meerderheid uit naam van mama’s bestwil hun beider toekomst regelt – over het leven van onze ouders zal worden beschikt. Sinds papa’s hartaanval zijn sommige kinderen al begonnen wraak te nemen voor hun gehoorzaamheid in de kindertijd door de controle over bijna alles hier in huis over te nemen. Daar moet niets kwaads of wraakzuchtigs in de letterlijke zin van het woord in worden gezien. Maar ik doorzie wat er aan de hand is: onbewust herscheppen we ieder voor zich een kopie van onze kindertijd. Het is duidelijk dat Bernard de oudjes in net zo’n strikt keurslijf wil dwingen als waar hij in zat. De Bankierster wil hun de logische, voorspelbare regelmaat opleggen die zij niet kreeg en die ze nu oplegt aan al haar ondergeschikten bij de bank waar zij adjunct-directeur van is. Wat papa’s lot betreft – want daar praten we steeds over – zijn er twee scholen, die met elkaar in botsing komen: de Medici en de Boeddhisten. De Medici nemen nooit echt een borrel maar berekenen bloedspiegels, alcoholpromillages en binnengekregen calorieën, en als ze al roken doen ze dat ’s avonds, bij de koffie, liefst op vrijdag of zaterdag. De vrouwelijke Medici wegen zichzelf elke avond. De Boeddhisten roken achter elkaar of helemaal niet, drinken zoveel ze kunnen en redeneren minder eenduidig. Zij willen de rivier van papa’s leven best door laten stromen en hem de pleziertjes toestaan die de harde medische wetenschap hem ontzegt, maar tegelijk willen ze dat die stroom van aan de medische voorschriften ontstolen pretjes in harmonie blijft met mama’s geluk. En daar wringt hem de schoen. Als papa te veel oesters en foie gras eet, gromt hij weliswaar van voldoening, maar wanneer de Boeddhisten de volgende ochtend bij zonsopkomst zitten te mediteren moet dat frêle, magere vrouwtje hem overeind zien te krijgen als hij ten val komt vanwege een duizeling die naar alle waarschijnlijkheid is veroorzaakt door een vetoverschot in zijn stofwisseling waar wij volstrekt niets van weten. En op dit punt – mama’s problemen – ontmoeten de twee scholen elkaar, angstig en voorzichtig. Want voor ons is zij de incarnatie van alles wat wij ons wensen van het bejaardenleven dat ons te wachten staat. Door papa’s ziekte heeft mama de spraak en haar ziel teruggevonden; en met haar sprankelende ogen, haar indringende glimlach, haar talloze confidenties, haar glorieuze herinneringen, haar legendarische familie en haar verstandhouding met de Algerijnse slager die haar openheid van geest illustreert, is ze verleidelijker dan ooit.

				 Eerlijk gezegd illustreert papa voor ons alle slechte kanten van het ouder worden. Bovendien had hij ook toen hij nog niet zo oud was niets om ons te bekoren, te intrigeren of onze bewondering te wekken. Geen familie, geen herinneringen, geen plannetjes die hij met ons kon delen. De eerste keer dat hij me ooit iets in vertrouwen heeft gezegd was vanavond, toen hij bekende dat het zijn schuld was dat we toen in het park van Mont-Tremblant zijn verdwaald. Meer dan vijftig jaar om over zijn trots heen te stappen. Toegegeven, het is een vooruitgang, maar over die baars die hij van me gepikt heeft weet ik nog steeds niets, en ook niet over duizend andere dingen waar ik maar liever niet eens over begin. Het is te laat om belangrijke rekeningen te vereffenen; er is nog net genoeg tijd om de mens te ontdekken achter het angstaanjagende personage, achter de man zonder zichtbare emoties. Ik moet erbij vertellen dat het leven het hem niet echt gemakkelijk heeft gemaakt. Een vetzuchtige, diabetische en vulgaire arbeidersfamilie uit de jaren dertig zet je niet op de weg naar geluk, cultuur, zelfrespect of fijngevoeligheid. Hij heeft geen enkele persoonlijke herinnering die onderwerp zou kunnen zijn van een gepassioneerd gesprek en hij houdt niet van Arabieren, zwarten en joden. Eigenlijk houdt hij van niemand die niet precies zo is als hij. Hij is niet echt een racist, maar hij kan zwarten niet uitstaan; toch is hij hevig verontwaardigd over de Holocaust en over wat de Israëli’s de Palestijnen aandoen en is hij ervan overtuigd dat alle Amerikanen racisten zijn.

				 Dus terwijl mama te lijden heeft onder papa’s ouderdom, maken wij ons druk over het leven dat haar nog rest en dat papa haar dreigt af te nemen. Kortom, we zijn bang dat papa’s ziekte mama nog zal doden. Een nare paradox: een stervende die zijn springlevende echtgenote ombrengt.

				 Mireille de Homeopate zegt tegen mama dat papa moet begrijpen dat het niet goed voor hem is om zo door te draven, dat hij toch niet achterlijk is en dat een therapeut hem misschien... Maar wat begrijpt hij niet? Zijn huidige leven, het leven van een stervende? Mireille, zou jij het zelf kunnen accepteren om nu, op dit moment, te moeten sterven, aan een tafel vol kaas, kersttaart en wijn waar je niets van mag? Ik zal het je niet vragen, want mama kijkt me aan; ze weet dat ik je uit wil foeteren en niets maakt haar verdrietiger dan te moeten constateren dat haar kinderen van wie ze allemaal evenveel houdt, niet net zo veel van elkaar houden.

				 ‘Nog wat wijn, mama?’

				 Mama straalt weer (hoe doet ze dat, in een paar seconden de omslag maken van verslagenheid naar schijnbaar geluk?), ze geeft me dus toestemming om haar wat rode wijn in te schenken. Ze kijkt me aan en smeekt me ergens om. Waarschijnlijk om geen discussie te beginnen waarvan ze vreest dat die slecht zal aflopen. Ik denk aan die man die zich zo moest inspannen om op bed te gaan liggen en aan de zware, trage reis van zijn ogen langs de piano, het orgel en de platenspeler. Papa, de gevallen dictator die om nog een glas wijn smeekt zoals Pinochet om genade smeekte uit consideratie voor zijn hoge leeftijd. En ik geef antwoord, met luide stem om alle andere gesprekken te laten ophouden; maar in deze familie lukt dat nooit, en zodoende praat ik haast alleen tegen mezelf.

				 ‘Laten we wel wezen. Wijn, kaas, bacon, vet en biefstuk zijn allemaal niet goed voor papa, om nog maar te zwijgen over kreeft en kalfslever. En omdat emoties hem van zijn stuk brengen, is het beter voor zijn gezondheid om hem de vreugde om aanwezig te zijn bij mijn huwelijk te ontzeggen – dat is immers een emotie. Lopen is ook niet goed voor hem. Ik weet dat hij geregeld valt. Hij houdt niet meer van muziek. Hij hield van praten en dat kan hij nu niet meer. We vechten om hem alles te verbieden waar hij van houdt, in de hoop dat hij nog lang blijft leven. Maar laten we hem nou toch gewoon laten leven voordat hij doodgaat.’

				 ‘Je wilt mama dood hebben.’

				 Een stem die medisch en tegelijk een beetje boeddhistisch is. Mama knabbelt aandachtig op een stukje kaas, als een muis die niets hoort. Ze veegt zelfs met twee trillende vingers de kruimels op tafel bij elkaar.

				 Nu zijn er twee sterfgevallen aangesneden. Papa’s dood die mama zal bevrijden en haar dood die zijn einde zal betekenen. Leuk familieprobleempje.

				 Ik begin te begrijpen dat het niet gemakkelijk is om iemand te zien sterven met wie je bijna zestig jaar hebt samengeleefd, ook als je niet van hem houdt. Zoals het ook niet eenvoudig is om te zien hoe iemand blijft leven terwijl je zelf doodgaat. En ik begrijp hoe mama’s leven langzaam maar zeker verschrompelt nu papa neuroon voor neuroon ophoudt met leven, en dat ze ’s avonds misschien doodmoe en uitgeput zit te bidden of God die man die haar zo moe maakt tot zich wil roepen. Ze heeft ervoor gekozen zijn beschermster, verzorgster en verpleegster te zijn, maar tegelijkertijd ook de leider, beslisser en uitvoerder. Gekozen? Nee, ik denk het niet. Vrouwen van haar generatie hebben een besef van plicht en lijden waar iedereen voor wie ze verantwoordelijk zijn de vruchten van plukt: kinderen, broers, zussen en echtgenoten. Ze is tegelijk de moeder en de vader van een ziek kind – haar man. Dat mijn moeder krimpt, komt waarschijnlijk doordat ze geen man en geen vrouw is, doordat ze de verantwoordelijkheden van beide geslachten op zich heeft genomen en de geneugten van geen van beide. Thuis leeft ze niet meer, maar functioneert ze. Het is echt niet aan mij om daar iets over te zeggen. Ik zwijg.

				 ‘En bovendien heeft de neuroloog tegen mama gezegd dat...’

				 Zoals zijn beroepsomschrijving impliceert, praat de neuroloog te veel over neuronen en te weinig over papa. Hij meet elektrische impulsen, noteert disfuncties, beschrijft deficiënties en doet meteorologische voorspellingen over de onweersbuien die in het hoofd tot ontwikkeling komen en de verwoestingen die deze natuurrampen zullen aanrichten. En neuronen zijn nooit gelukkig of verdrietig. Ook hij is van mening dat hevige emoties vermeden moeten worden, en als ik die keer zijn uitleg goed heb begrepen, heeft dat een elektrische reden. Een te zware stroomstoot door de verbindingskabel zou een storing kunnen veroorzaken. Hij had er vaag bij geglimlacht, voldaan en tevreden over zijn populairwetenschappelijke humor. Ik was over geluk begonnen. Hij had scherp geantwoord dat op het gebied van de elektriciteit geluk en verdriet deel uitmaakten van hetzelfde. Zo werd daar met een paar woorden alles van tafel geveegd wat vorige generaties ons hebben geleerd, namelijk dat gelukkige mensen een langer en beter leven leiden dan ongelukkige. De wetenschap staat voor niets. Papa is een elektriciteitscentrale.

				 Mama heeft de woonkamer omgevormd tot een soort pantheon van haar vreugdes en successen, te weten haar gezin en haar kinderen. We vieren feest in een soort kapel die bevolkt wordt door de iconen die zij vereert. Ieder van ons heeft recht op tenminste één foto. We komen bij onszelf op bezoek. Mama heeft de foto’s uitgekozen na een zorgvuldige schifting van de honderden foto’s die liggen te slapen in albums of dozen die ze op gezette tijden afstoft. De ereplaats is voor de foto’s van onze kinderen. Ook mama’s lievelingsbroers staan er opgesteld, naast haar vader en moeder. Richard, mama’s grote verdriet, achter de piano: het schizofrene kind dat uit zijn hoofd Bach speelde, onze pispaal die wegens een blunder in het ziekenhuis al op de dag van zijn geboorte begon te sterven. Als hij nog zou leven, zou ik elf maanden ouder zijn dan hij. We gingen twee of drie jaar naar dezelfde school en als ze me vroegen waarom hij zo’n bleekneusje was, zo slecht kon ballen of schaatsen en soms niet begreep wat je hem vroeg, probeerde ik er altijd eerst omheen te praten en sprak dan het doodsvonnis uit: mijn broer was een blauwe baby, een hartpatiënt die bij zijn geboorte geen zuurstof had gekregen. Als hij omvergeduwd werd, kwam ik hem niet te hulp. Ik wilde niet dat hij mijn broer was, net zoals ik wanneer ik in de supermarkt achter mijn vader aanliep die eruitzag als een armoedzaaier niet wilde dat hij mijn vader was. Ik schaamde me om de broer van mijn broer en de zoon van mijn vader te zijn. Ik kijk naar de foto van Richard die met zijn dunne lippen flauwtjes en verlegen glimlacht en ik voel me beschaamd. Op een keer had mama me uitgelegd dat Richard wist dat hij gek was en dat die wetenschap zijn grootste verdriet was. Op die dag begon ik schaamte en spijt te voelen. Wat had ik graag een held willen zijn die de zwakkeren en lijdzamen beschermde en hun anders-zijn grootmoedig accepteerde. Maar daarvoor moet je weten wie je bent en tevreden zijn met jezelf. Ik was wanhopig omdat ik de zoon van mijn vader was en deel uitmaakte van dit gezin – zijn creatie. Iemand die zich klein voelt, neemt gemakkelijk zijn toevlucht tot minachting, de trots van de zwakken.

				 ‘Ja, maar mama...’ zegt een stem.

				‘Ja, maar papa...’

				Ik weet niet goed waarom ik vanavond zoveel belang hecht aan papa’s welzijn en geluk, want gewoonlijk draaien onze gesprekken over ouderlijk geluk om dat van mama, alsof dat van papa bij het stellen van de diagnose voor eeuwig is uitgedoofd. Dat is verklaarbaar: papa praat bijna niet meer, en als hij eens iets zegt dan stemt hij in, alsof hij ons na zoveel jaren van discussie, weerstand en geschreeuw een plezier wil doen. Van zijn verlangens en zijn leven weten we niets, helemaal niets. Die verzinnen we. Mama houdt niets voor ons verborgen. Zijn indigestie, de toestand van zijn uitwerpselen, zijn huilbuien, zijn valpartijen, zijn woede-uitbarstingen. Hoe meer hij leeft, hoe minder we hem kennen. We zijn veroordeeld tot speculaties over zijn menselijke aard, wat een gevaarlijke bezigheid is.

				‘Je moet eens met je broer praten, hij is ongelukkig. Hij is er helemaal niet bij met z’n hoofd.’

				Daar is hij, hij heeft zich afgezonderd in de keuken.

				Ik neem hem apart. Gaat het? Ja, het is nog nooit zo goed met me gegaan. Hij aarzelt... Ik heb een vriendin, ik ben waanzinnig verliefd, voor het eerst in mijn leven. Maar ik snap het niet, ik voel me niet prettig in mama’s aanwezigheid, alsof ze doorheeft dat ik mijn vrouw bedrieg.

				We denken altijd dat mama alles doorheeft.

				Neem een glas wijn, Claude, en wees niet ongerust, mama heeft niets door. Ze denkt dat je ongelukkig bent. Maar je zult het snel genoeg aan haar vertellen, want we missen iets, misschien een vader, en daarom luchten we allemaal ons hart bij haar, biechten we haar onze ergste geheimen en beschamendste blunders op, vragen haar om hulp, begrip, zorg, geld, noem maar op. Misschien is dat nog een reden waarom ze krimpt. Met onze vrouwen, vriendjes, kinderen en maîtresses erbij hebben we haar vijftig levens toevertrouwd.

				Aan de muren van dit familieheiligdom heeft alleen de vader geen votiefbeeld. In deze feestzaal is iedereen een held behalve hij. Toen ik ooit aan mama vroeg waarom er geen foto van papa aan de muur hing, hoorde ze me niet.

				#

				‘Zullen we nu de cadeaus gaan doen?’

				 Dat is de zoon van Julie de Tragedieschrijfster, die zijn moeder tot wanhoop drijft omdat hij geen goede cijfers haalt op school, maar mij in verrukking brengt met zijn talent voor snedige antwoorden en zijn verantwoordelijkheidsgevoel. Als ik met hem over zijn schoolresultaten praat, trekt hij de universele pruilmond van de jeugd, een manier om schaamte om te zetten in de weigering om emotie te tonen. Alsof hij dezelfde arts heeft als papa. Hij heet William, ter ere van Shakespeare. Hij staat in de deuropening en bekijkt ons met een ironische, haast minachtende glimlach, alsof we een stelletje gedegenereerden zijn.

				 Hij heeft gelijk. Het is bijna elf uur en voor kinderen bestaat het leven uit meer dan eten, praten en drinken alleen.

				 De informele familieraad die aan het andere uiteinde van de tafel werd gehouden is eindelijk ontheven van de moeilijke taak om oplossingen te vinden voor de levens die hij wil plannen en begint blij te roepen: ‘Ja, de cadeaus! Kom, jongens!’ ‘Kom hier, bij mij,’ mompelt mama, maar niemand hoort haar. Ze glimlacht en wentelt zich in het geluk van moeders die uitsluitend voor het welzijn van hun kinderen leven. Tegen wie had ze het? En zoals de traditie het al een paar jaar wil, gaat William voor de enorme stapel cadeaus zitten en verdeelt ze. Trots haalt hij een rode kerstmannenmuts tevoorschijn die hij op zijn hoofd zet. Ho ho ho, zegt hij. Op goed geluk pakt hij het eerste pakje en leest het kaartje voor.

				 ‘Opa...’

				 Zijn blik gaat de kamer rond. Die slaapt, hoor ik iemand zeggen, we geven het hem morgen wel, mompelt mama, ik zal het hem brengen, zeg ik. Ik denk niet dat hij slaapt.

				 

				Papa kijkt naar het plafond. Samen met hem hoor ik de lachsalvo’s en vreugdekreten uit de woonkamer. Hij is duizend kilometer verwijderd van die kerstboom waarvan hij alle genoegens hoort, die geen van allen voor hem zijn bestemd.

				 ‘Ik heb een cadeau voor je.’

				 ‘Ja.’

				 ‘Zal ik het openmaken?’

				 ‘Nee...! Hier...’

				 Dat was een bevel. Hij zei niets meer, maar ik begrijp wat hij bedoelt. Waarom had ik dat antwoord niet zien aankomen dat vergelijkbaar is met: ik kan toch nog wel een lintje losmaken, pakpapier verscheuren, een cadeautje uitpakken en zelf ontdekken wat ze me geven? Ik geef hem het pakje, dat sterk op een boek lijkt. Hij legt het op zijn buik en kijkt naar een ander deel van het plafond. Dan geeft hij het aan mij. 

				 ‘Ik heb... uhm... mijn... bril... niet...’

				 Ik pak het cadeau uit.

				 Er is niets zinnigs waar een levende dode blij van wordt, behalve opiaten of een mooie dood. De eerste worden op verboden plaatsen verhandeld en wat de tweede betreft, die is niet gemakkelijk te vinden; de drogisterijen van Jean Coutu adverteren wel dat je er ‘alles, zelfs een vriend’ kunt vinden, maar dít is dan een levensbehoefte die ze niet verkopen.

				Het is een op het oog schitterend fotoboek over het oude Egypte, een van papa’s passies. Het cadeau van iemand die denkt dat papa nog leeft, een soort eerbetoon aan de militante autodidact die hij ooit was. Een mooie hommage aan deze man zonder schoolverleden die ons vertelde over Ramses, Toetanchamon, de geheimen van de piramides en de mythe van de Sfinx. Hij slaat het boek open en dan brommend weer dicht.

				 ‘Te klein...’

				 Wat ziet hij er ontredderd en verdrietig uit. En ik snap niet wat hij bedoelt.

				 ‘De let... ters... te... klein...’

				 ‘Mama zei dat je een nieuwe bril nodig hebt.’

				 ‘Nee... te duur.’

				 De uitdrukking ‘een gezonde geest in een gezond lichaam’ gold niet voor papa. Hij deed niet aan sport, at slecht, en viel al sinds 1954 ’s avonds voor de televisie in slaap. Toen ik klein was dacht ik dat hij onsterfelijk was, omdat hij alleen in andermans ziekte geloofde – van buren, ooms of tantes. Bij ons weigerde papa in het bestaan van ziekte te geloven, wat waarschijnlijk verklaart waarom hij zich nooit ongerust maakte over onze oorontstekingen, mazelen of simpele kinderpijntjes. Ik heb hem nooit ziek gezien, of gespeeld ziek. Zo kon het gebeuren dat een van mijn zussen bijna doodging omdat er voor een simpele oorontsteking geen dokter werd gehaald. Mama kwam voorzichtig in opstand. De kleine lag een week lang te brullen. De pus van de oorontsteking was bijna in de hersenen terechtgekomen, zei de dokter verontwaardigd. Af en toe een griepje, prima, maar een serieuze aandoening die hem zou verzwakken was ondenkbaar, zoals het ook niet sneeuwt in de zomer. Als hij ooit ziek is geweest, heeft hij dat verborgen gehouden. Toch moet het wel gebeurd zijn. Alleen heeft niemand het geweten. Papa kon niet in het openbaar ziek zijn, heb ik eruit geconcludeerd. Zijn mannelijkheid stond hem geen zwakte toe – en nu is het zijn permanente toestand en is het voor de mensen om hem heen het belangrijkste gespreksonderwerp. Hij is de enige die het er nooit over heeft.

				 ‘Opa!’ roep de kerstman vanuit de verre woonkamer. 

				 ‘Ik... wil... geen... ca... deaus meer. Nergens voor nodig.’

				 Dat is precies wat wij al sinds twee kerstmissen min of meer stiekem denken, en ondertussen breken we ons allemaal het hoofd over iets om aan hem te geven dat niet tegelijkertijd ook een kwelling voor hem is. Sommigen van ons hebben hun toevlucht genomen tot kleren die hij mooi vindt en waar hij met zijn tandeloze glimlach – waar hij niet meer om maalt, alsof het normaal is dat hij geen tanden heeft – zijn goedkeuring aan geeft. Toch kun je er niet omheen dat hij die nieuwe kleren zelden draagt en dat hij zich, als mama hem er niet regelmatig op zou wijzen, tot zijn dood tevreden zou stellen met één broek, één overhemd, kortom één exemplaar van alles.

				William, ook wel Sam genoemd, dit jaar de kerstman, loopt de salon binnen die nu slaapkamer is.

				‘Te hard... ze praten... te hard...’

				Ik pak het tweede cadeau uit terwijl hij volmaakt onverschillig blijft.

				Een ruitjesoverhemd van zachte, soepele katoen. Sober en provocerend tegelijk, zoals zijn kleren in de tijd dat ik uit angst om op te vallen uit zijn buurt bleef. Ik zal het uitleggen. Met zijn bermuda en zijn sandalen detoneerde hij in de gangpaden van de supermarkt; maar eigenlijk waren het beige, het zachtbruin en bruinrood waar hij van hield veel harmonieuzer – soberder, zoals ik het daarnet noemde – dan de rode stropdassen en de gele overhemden die de andere, ‘normale’ vaders droegen, of de ruitjesbroeken die een paar jaar later verschenen. Het kostte me een paar jaar omgaan met beroemde schilders en later met de jetset om te begrijpen dat papa niet wilde provoceren – dan had hij zich wel felle kleuren en avant-gardistische kapsels aangemeten – maar dat hij zich alleen maar zo kleedde om zich op zijn gemak te voelen en niet op te vallen. En nu ik dit schrijf vraag ik me af of papa wist dat er op hem en zijn uitdossing werd neergekeken. Terwijl de trots toch in hem knaagde. Maar wat voor trots: de beste onder zijn gelijken te zijn? Of een andere: de vrijheid om op te vallen in de massa? Of een derde: de trots van de heerser die zich nergens voor hoeft te excuseren en nooit iets hoeft uit te leggen? Ik geloof dat hij de vleesgeworden trots van zijn generatie was: ik ben wie ik ben. Punt. Uit.

				Drie kerstmissen geleden zou papa een overhemd met een dessin en kleur die zo perfect aansloten bij zijn smaak onmiddellijk hebben aangetrokken.

				‘Wil je het niet passen? Het is toch het soort overhemd dat je graag droeg als we gingen kamperen?’

				Ik begin over kamperen omdat het een van de weinige onderwerpen is die hem iets doen, die hem af en toe uit de plooi trekken en hem zover krijgen dat hij een paar hele zinnen zegt. Zoals ook paddenstoelen, reizen of stenen hem iets van zijn spraak teruggeven. Het werkt alleen bij intieme onderonsjes, zonder het rumoer van onze familiefeesten, maar aangezien we nu alleen in zijn kamer zijn en het achtergrondgeluid een gesprek niet in de weg staat, waag ik het erop. Hij verwaardigt zich niet eens me te antwoorden en draait zich mopperend weg.

				Terwijl ik hem het overhemd aangeef, bedenk ik dat ik mijn vader mijn moeder nog nooit een kus heb zien geven. Tien kinderen en niet één kus, zelfs niet op hun trouwdag. Papa, kuste je mama wel toen je mijn broertjes en zusjes maakte?

				‘Papa, dat overhemd is een cadeau van.... Het is het soort overhemd waar je zo van hield.’

				‘Drie over... hemden... ik heb al drie... over... hemden... genoeg.’

				Tegen een kind zou ik zeggen dat hij niet zo moet zeuren, dat hij geen baby meer is en dat hij iedereen zo verdriet doet.

				‘Niet zeuren, papa, je bent toch geen kind?’

				Hij zegt niets. Hij wendt zijn hoofd af, kijkt misschien naar de piano. Ik probeer het nog een keer. Papa. Hij bromt. We kunnen inrukken, Sam en ik.

			

		

	
		
			
				#

				Nu zijn het vooral de kinderen die cadeaus krijgen. De jonge kerstman heeft begrepen dat het maar beter is om niet op het toeval te vertrouwen en te riskeren dat hij zich het ongeduld van de kleintjes op de hals haalt. Rond de tafel vol desserts, halflege wijnflessen en de slappe, fletse sla waar niemand van wil, tot groot ongenoegen van Lise, de saladespecialiste, neemt papa die er niet is nog steeds alle aandacht in beslag. Terwijl het leven hem van al zijn macht heeft beroofd, heerst hij nog steeds. Als een eeuwenoude eik die het landschap domineert. De kinderen zouden zeggen dat er hier in huis een geest rondwaart.

				 Wij Boeddhisten en Medici hebben een gemeenschappelijk doel: hoe kunnen we ervoor zorgen dat onze ouders in afwachting van de dood een comfortabel en vredig leven leiden? Ziedaar een schijnbaar eenvoudig doel – een vraagstuk dat de massa op de been kan brengen, zou een politiek hervormer zeggen – dat ons zowel verenigt als verdeelt. William ergert zich kapot: we nemen geen deel aan de kerstvreugde. Een van mijn zussen verontschuldigt zich en doet alsof. Ze wordt dolenthousiast over een pop die er niet uitziet. 

				 De Medici laven zich aan een uiterst scherp, snijdend soort wetenschap; ze beschikken over uitvoerige rapporten, laboratoriumanalyses, speciale kookboeken voor harten die ook nog met Parkinson kampen en neurologen van wie hun Mercedes onweerlegbaar hun competentie bewijst. Tegenover die wetenschap kunnen de Boeddhisten, waartoe ik behoor – maar alleen als het over mijn vader gaat –, niets inbrengen vanuit een andere, net zo betrouwbare en gevestigde wetenschap. Wanhopig zoeken we de weg. We zijn verdwaald. We hebben alleen emotionele of misschien sentimentele argumenten. Onze affectie of ons medelijden maakt ons niet menselijker of grootmoediger. We vragen ons af of het geluk van de een de ander niet ook gelukkig zou maken. We weigeren simpelweg te accepteren dat het begin van de dood het einde van het leven is. De Medici, die evenveel hart hebben als de Boeddhisten, werpen duizenden merkwaardig concrete problemen op die worden beschouwd als evenzovele tragedies voor mama. De Medici zijn niet bang om te kiezen tussen de levenden en de bijna-doden. Tegelijkertijd aarzelen ze niet om het leven op te leggen aan degenen die al met de dood leven.

				 De Medici hebben voor mama gekozen. Zij hebben ervoor gekozen haar leven te beschermen, omdat van onze ouders mama degene is die het verst van de dood afstaat. Papa moet dus beleefd en stilletjes sterven om mama geen pijn te doen.

				 Ja, ik begrijp mama’s beklemming als ze ziet hoe de zieke dapper en hoogmoedig als een puber die een joint heeft gerookt een luchtje gaat scheppen, over het bevroren trottoir loopt en al na een paar stappen uitglijdt. Wanhopig ziet ze door het raam hoe de ledematen zonder onderling verband weer een lichaam proberen te worden. Ze kijkt naar het onbeweeglijke lichaam op het bevroren trottoir. Dat soort dingen ziet ze door het raam. Het is geen verzinsel. Ze heeft het me verteld. In haar eentje krijgt ze hem niet overeind, ze wrijft over zijn rug om hem warm te houden en spreekt hem bemoedigend toe. Ze moet op een voorbijganger wachten of bij de buren aanbellen om dat wat eens haar echtgenoot was weer op de been te krijgen. En ik heb ook begrip voor haar uitputting en haar weerzin wanneer hij zich uitslooft, opwindt en vooral moedeloos wordt als hij wijs probeert te worden uit de bankzaken en financiën waar hij steeds minder van begrijpt, maar die hij in naam nog steeds beheert. Deze zomer had hij me voor mijn verjaardag een cheque van vijfentwintig dollar gegeven, die ik niet had geïnd. Hij had alles genoteerd: de elektriciteits-, gas-, telefoon- en kabelrekeningen. Het resultaat van zijn financiële doolhof was een kasoverschot van vijfentwintig dollar. Toen hij alles tien keer had gecontroleerd, berekend en herberekend was hij met beide vuisten tegen zijn voorhoofd gaan slaan. De volgende ochtend was mama zonder iets te zeggen naar de bank gegaan en had vijfentwintig dollar van papa’s rekening opgenomen. Ze waren tot de conclusie gekomen dat de banken steeds minder om hun klanten geven.

				 Wat denkt die man als je tegen hem zegt dat het gevaarlijk voor hem is om de afwas te doen?

				 Rustig probeer ik mama – die elke keer als iemand vanwege een cadeau een kreet slaakt glimlacht en het gesprek onderbreekt om het te bekijken – duidelijk te maken dat ze die strijd om papa nog iets langer in leven te houden moet opgeven, omdat die haar gezondheid ondermijnt. Natuurlijk zeg ik het niet met zoveel woorden. Ik zeg niet: hij gaat dood en we moeten hem vredig laten sterven, want dat is een belachelijke uitspraak, een quasi-barmhartig cliché. Ik heb het niet eens over de dood – dat woord gebruik ik niet. Ik praat met haar over vreugde. Zelfs als westerlingen al met één been in het graf staan, wordt er nog nauwelijks over de dood gepraat, zeker niet door hun naasten. Dus heb ik het over bacon en kaas, over worstjes en kalfslever. Zoiets zou hem af en toe zo’n enorm plezier doen. Er wordt weer een cadeau uitgepakt, wat onmiddellijk een glimlach op haar gezicht brengt. Het kind stampvoet van vreugde. Alle wijnflessen zijn leeg. Als ik opsta om een nieuwe uit de keuken te halen, zie ik papa in de deuropening staan met net zo’n extatische glimlach als die kleine jongen van zes die net dat robotding heeft gekregen waar hij al maanden om zeurt. Papa heeft over de dikke trui die hij al droeg het ruitjesoverhemd aangetrokken. Hij is trots op zichzelf. Hij straalt, hij is tevreden met die kleine krachttoer en de verrassing die hij teweeg zal brengen.

				 ‘Papa, waarom ben je opgestaan? Ga nou weer liggen.’

				 ‘Papa, waarom heb je dat overhemd over je trui aangetrokken? Dat is toch geen gezicht! Met je jasje zou het beter staan.’

				 ‘Papa, ga zitten. Je ziet er moe uit.’

				 Nog een kreet van een kind. Alle hoofden draaien zijn kant op. Papa gaat terug naar zijn kamer. In de keuken aarzel ik tussen de fles wijn en mijn vader, van wie ik weet dat hij teleurgesteld is. Ik kijk naar het etiket. Het zegt me niets. Ik heb dorst. Ik weet zeker dat papa huilt. Ik ben zestig, maar ik ben bang om mijn vader te zien huilen. Hij loopt stilletjes naar zijn bed. Huilden Duplessis en Stalin ook? Ik ga niet naar zijn kamer, al weet ik dat ik dat wel zou moeten doen. Ik wil die man van wie ik niet hou maar van wie de aftakeling me aangrijpt, niet zien huilen.

				 Ik schenk heel veel wijn in mijn glas. Lise, die bij de clan van de Medici hoort, zegt voor de grap dat ik zeker ook wil sterven, net als papa die nooit naar raad luistert, dat ik te veel rook en te veel drink en me te buiten ga aan bacon en ganzenvet en alle denkbare eetbare en nachtelijke uitspattingen. 

				 ‘In ieder geval is het een mooie dood om te sterven van genot...’

				‘Doe niet zo stom.’

				#

				De ideale wiskundige uitkomst van de vergelijking die wij zo edelmoedig en onhandig proberen op te lossen, is papa’s dood. Die zou een einde maken aan de fundamentele ongelijkheid die de verhoudingen rond de tafel beheerst. Papa is de onbekende die al onze algebraïsche vergelijkingen compliceert. Hoe kun je de juiste verhouding meten en bepalen tussen papa die dikker wordt en doodgaat en mama die krimpt omdat ze zijn dood meemaakt? Hoe kun je er zeker van zijn dat ze allebei even gelukkig zijn? Wat voor rekentruc met uitkomst nul kun je bedenken waar niemand op verliest? Als papa doodgaat zullen we eventjes huilen, niet lang; we zitten immers allemaal op zijn dood te wachten, ja, we hopen er zelfs op en hebben het er voorzichtig over, als over een ver toekomstbeeld. Zo kunnen we ons op de volgende vergelijking richten: mama. De Medici zullen zich inspannen om haar een lang leven te geven en de Boeddhisten zullen ervoor proberen te zorgen dat ze een vrolijk einde krijgt. In het geval van één persoon zijn die twee schijnbaar tegenstrijdige benaderingen gemakkelijker met elkaar te verzoenen.

				 De conclusie dringt zich op. Heel simpel en voor de hand liggend: het is voor iedereen – inclusief hemzelf – het beste als papa sterft.

				 Ik weet niet of ik afdwaal omdat ik stuurloos ben van te veel drank of dat ik papa echt dood wil hebben. Ik kan er niet meer tegen om die man die ik ken en die mijn vader is te zien huilen. Een man die huilt en door zijn ziekte wordt vernederd is een naakte man, geen vader meer; gewoon een man te midden van andere mannen. En ik kan niet tegen naakte mannen. Stel je een naakte en huilende vader voor. Hij was me liever toen hij woede of afwijzing, ja, zelfs haat in me opriep. Maar dat is nog geen reden om hem te doden. Ik verzuip in de wijn van mijn tegenstrijdige gedachten.

				 Als kind zou ik het heerlijk hebben gevonden als hij eens had gehuild of zijn hoofd had gebogen, als hij gebukt was gegaan onder een vernedering zoals ik gebukt ging onder zijn bevelen en verboden – om nog maar te zwijgen van de scheldpartijen en de pakken slaag. Wat had ik graag gewild dat hij normaal was, zoals ik, trots of vol schaamte, maakt niet uit, maar in ieder geval: openhartig. Hij was wel degelijk trots op mij en mijn schoolprestaties, en later deden mijn succesjes op het toneel hem zwellen van trots – dat heeft hij me alleen nooit verteld. Ik hoor nu pas van mama hoe trots hij op me was en hij valt haar stamelend bij met felicitaties met terugwerkende kracht die abrupt tot een einde komen omdat zijn neuronen niet met elkaar communiceren. Ik was zijn zoon, dus mijn triomfen waren niets bijzonders, alsof hij al voor de ontdekking van dna en genoom zijn eigen erfelijkheidstheorie in elkaar had geflanst, een theorie die schijnbaar alleen opging voor succes, want als hij het over mijn zieke broer had, sprak hij tegen mama altijd over ‘jouw zoon’, en toen de kritieken me neersabelden, weigerde hij naar de schouwburg te komen.

				Waarom ik Stalin erbij heb gehaald? Omdat ik de stille dagelijkse dreiging van de dictatuur begon te ontdekken in dezelfde tijd dat hij op televisie verscheen. Papa en het ‘Vadertje van de Sovjetstaat’ glimlachten hetzelfde. Een korrelig beeld in grijs en wit uit de tijd dat televisies nog geen zuiver zwart konden uitzenden: Stalin is een kop groter dan zijn handlangers die onder hun donkere hoeden op een rijtje krijgshaftig en streng staan te wezen. Zelf glimlacht hij van onder zijn dikke snor. Een warme, uitnodigende glimlach vol zelfvertrouwen. Hij kijkt uit over het Rode Plein dat symmetrische, compacte bataljons uitbraakt die van de lopende band lijken te komen. De tinnen soldaatjes van het Vadertje marcheren mechanisch en ritmisch, met de precisie van een Zwitsers horloge. Stalins zware hand die een schedel zou kunnen inslaan beweegt een beetje bij wijze van groet. Verstrooid aait hij al zijn kinderen vanuit de verte over hun bol. Ik kan me niet herinneren dat papa me ooit een aai over mijn bol of mijn hand heeft gegeven of een warme hand op mijn schouder heeft gelegd. Na het defilé keert Stalin terug naar zijn vertrekken in het Kremlin en zijn eerbiedige modelgezin. De kinderen wachten op een onduidelijk teken dat ze weer mogen lachen, spelen en rennen. Zo ging het ook bij ons, aan tafel of als papa’s komst ons spel onderbrak. Elke bezigheid werd gestaakt, in afwachting van het verwijt dat ons naar onze kamers zond of zijn stilzwijgen dat ons in staat stelde ons leven voort te zetten.

				 Een van de Medici vraagt waar papa is. Ik geef nogal scherp antwoord, want die nieuwsgierigheid is niets anders dan klinische bezorgdheid en dat irriteert me. Isabelle knijpt in mijn arm ten teken dat ik de grenzen van het betamelijke overschrijd.

				 Ik heb dorst. Ik steek mijn hand uit naar de wijn. Bernard schreeuwt als hij mijn aarzelende arm ziet zwaaien en vloekt als ik de kostbare cru omstoot. Ik lach verlegen, om me te verontschuldigen en niet te hoeven toegeven dat ik iets doms heb gedaan. Even voel ik me net papa. Niet in controle, maar toch trots.

				 ‘Je reageert net als papa als hij iets stoms doet.’

				 Net als papa. De enige vergelijking die ik nooit heb kunnen verdragen. Ik heb mama wel eens verteld dat mijn vrouw bij me is weggegaan omdat ik me net als papa gedroeg. Dat was gedeeltelijk waar, maar het getuigt vooral van weinig respect voor mama om haar met zo’n zware last op te zadelen. Tegen je moeder zeggen dat je ongelukkig bent omdat je op haar man lijkt, is enorm ondoordacht. Ik herinner me ‘je overdrijft’, gevolgd door een stilte en de zoemtoon van de telefoon. Ze had opgehangen.

				 ‘Eh, ja, Bernard... Net als papa, heel onhandig.’

				 Ik doe er nog een schepje bovenop. Ik vind het leuk om Bernard op de kast te jagen, of liever om hem te laten inzien hoe ontzettend absurd het leven is dat hij zo onhandig in vergelijkingen probeert te vatten. ‘Ik ben oud, en onhandigheid hoort net zo goed bij de ouderdom als bij de kindertijd, als je klein bent eet je te veel ijs en zestig jaar later drink je te veel. Moet je kinderen daarom geen ijs meer geven en ouderen geen wijn?’ Bernard foetert en Lise ook, ze kiest partij voor hem. Ze zeggen dat ik onverantwoordelijk ben; als ik mijn oude dag wil verpesten, is dat mijn probleem en dat van die arme Isabelle die over een paar jaar de wijn, het vet en de jus die van mijn lippen druipen zal moeten wegvegen. Ze zeggen het niet met zoveel woorden, maar ik maak het er wel uit op. Mama wil er niet bij betrokken raken en probeert: ‘En wat vinden jullie van de verkiezingscampagne?’

				 

				In 1956 verkocht papa auto’s. We waren nog geen enkele trede op de sociale ladder gestegen, maar we dronken al geen poedermelk meer, aten zondags rosbief en op weekdagen droeg papa een kostuum. Maar als we zaterdags boodschappen gingen doen, kleedde hij zich nog altijd als een armoedzaaier. Je kunt iemand nooit echt veranderen. Het meubilair van de salon was nieuw. Comfortabeler, maar wij mochten er niet op zitten, alleen als er visite was. Aan de muren hingen reproducties van grote meesters die ik niet kende en die harmonieerden met de kleur van de bekleding van het bankstel en het tapijt. We hadden televisie.

				 Behalve dus op zaterdag, wanneer papa lawaaiig op zijn oude sandalen door de gangpaden van de supermarkt slofte, waren we een respectabele familie. Ik ging naar de middelbare school, mama droeg zondags leuke hoedjes en de buren, die alleen maar een mooi groen en goed kort gemaaid gazon hadden, waren jaloers op de bloemen en heesters die papa had geplant. Papa was zich van al die dingen bewust; hij mat de jaloezie van de anderen, hij joeg op punten alsof het een spel was en deed dat niet bepaald discreet. Hij vertelde ons over zijn overwinningen en vorderingen: over de appelboom die zo weelderig bloeide, de klant die hem eigenlijk niet kon betalen maar toch had gekocht. Hij riep de Engelstalige buurman om hem te bewijzen dat de kunstmest die hij gebruikte, beter was. De buurman, een timide ecoloog avant-la-lettre, gaf hem gelijk. Zonder echt te begrijpen waarom stelden we vast dat zijn successen belangrijk waren. Hij won. In die tijd haalde ik op school alleen maar tienen voor elk vak, maand in maand uit, wat mama in extase bracht en papa zwijgzaam maakte. Ik was zijn zoon, dus moest ik de beste van de klas wel zijn. Het leek of ik geen andere verdienste had dan de zoon van mijn vader te zijn.

				 

				‘Je hebt je toch nooit iets aangetrokken van papa en het gezin. Zodra je een beetje bekend werd als toneelspeler... Dus we zitten niet te wachten op die preken van jou.’

				 ‘Het zijn geen preken, Bernard... het zijn gevoelens.’

				 Isabelle knijpt opnieuw in mijn arm. In situaties als deze is ze intelligenter en gevoeliger dan ik. Ik gedraag me Amerikaans: ik ga in de aanval en stel daarna de schade vast. Isabelle is eerder Afrikaans: wat je niet moet horen, hoort ze niet. Zij overziet het hele meer, en de steen die rimpels op het water maakt krijgt het meer niet kapot. Ze heeft gelijk. Ik moet doen als mama, die opnieuw haar vraag over de verkiezingscampagne stelt en naar mijn laatste verblijf in Frankrijk vraagt terwijl ze een ongeruste blik in de richting van Bernard werpt, die van de stilte zou kunnen profiteren om de discussie over vader weer aan te wakkeren. Doen zoals mama, zachtjes vluchten. Ik sta op. Er komt nog een cadeau aan. Een baby huilt.

				 

				Hij ligt halfnaakt op zijn dekbed. Hij heeft zijn over- en onderhemd uitgedaan en zijn broek losgeknoopt en half omlaag getrokken. Hij ademt zwaar. Als hij me ziet, verbergt hij zijn hoofd in het kussen. Er is niets triester en afstotender dan een oud, onverzorgd lichaam dat de geheimen van het verval niet meer verbergt. En bovenal is er niets meelijwekkenders. Hoe doet die joviale Haïtiaanse dat toch die hem elke week in bad komt stoppen? Hoe lukt het haar om elke week twintig oudjes zoals hij te wassen?

				 Eigenlijk zou ik hem moeten uitkleden en hem in bed moeten leggen zodat hij prettiger ligt. Dat schrijft de kinderliefde voor, die mij ontbreekt. Geen sprake van. Eigenlijk zou ik zijn bovenlijf moeten bedekken, hem op zijn minst zijn schoenen moeten uittrekken, hem moeten toedekken, niet voor zichzelf, niet voor wie dan ook, alleen maar voor mezelf. Om niet meer naar mijn vaders slappe lichaam te hoeven kijken, dat als een afzichtelijke pop op het bed is neergesmeten. En hij, hoe doet hij dat, hoe laat hij als halve racist zich aanraken, inzepen en afspoelen door de mollige zwarte poten die aan zijn lichaam zitten? Hoe kan hij de blik van die vreemdelinge verdragen? Wat gaat er door hem heen als ze zijn oren wast? Hoe verbergt hij zijn geslachtsdeel? Is hij spiernaakt als hij in de badkuip zit? Ik durf me het tafereel niet voor te stellen. Alleen dit kleine beetje naaktheid dat ik in het halfdonker kan onderscheiden maakt me al van streek en heeft in mijn ogen zelfs iets onzedelijks. Zijn jasje hangt over een stoel. Ik pak het met mijn vingertoppen vast en leg het over hem heen, waarbij ik erop let dat ik zijn naakte bovenlijf niet aanraak.

				 Misschien valt hij wel in slaap.

				 In de woonkamer vergelijken de kinderen hun cadeaus en zijn de volwassenen in mama’s val gelopen. Ze hebben zich op de verkiezingscampagne gestort. Mama volgt het gesprek niet echt, maar ze weet dat een gesprek over politiek slechts kleine drama’s oplevert. Ze vraagt wat papa aan het doen is. Hij slaapt. Ze glimlacht licht begrijpend, alsof ze wil zeggen: Nogal logisch, hij heeft ook zoveel gegeten en gedronken. Bovendien is het een opluchting voor haar om te weten dat hij slaapt. Dan is hij niet zo dichtbij.

				 ‘En jij, wat denk jij van de verkiezingscampagne?’

				 ‘Mama, je weet best dat ik me niet interesseer voor politiek.’

				 ‘Maar als artiest zou je je daar toch juist wel voor moeten interesseren? Er zijn een heleboel artiesten die zich ergens voor inzetten.’

				 Ja, mama, weet ik. Maar ik niet. Ik heb niets te zeggen omdat ik in zo weinig dingen geloof. Ze buigt het hoofd om haar teleurstelling te verbergen, zij, die langs de straten trekt om folders van de Parti Québécois rond te brengen en die nooit een demonstratie tegen een oorlog of enig ander onrecht mist. Om haar een plezier te doen neem ik wat sinaasappelmousse.

				#

				Venise-en-Québec, een dorp voor armlastige vakantiegangers aan de Missiquoi-baai. Van hieruit kun je de Verenigde Staten zien liggen en je voorstellen hoe het is om rijk te zijn. Ik ben dertien jaar oud, maar ik weet dat het echte Venetië een Italiaanse stad vol kanalen is die bestuurd werd door doges met rare, kegelvormige hoeden op. In de Encyclopédie Grolier heb ik een foto van de Piazza San Marco gezien, met de kathedraal en vooral de duiven die boven de toeristen fladderen. Ik herinner me dat ik me de ravage probeerde voor te stellen die de vogelpoep bij al die goedgeklede mensen aanrichtte. Mijn ouders verbazen zich steeds meer. Ik ben een puber dus ik denk na over bombardementen van vogelpoep, maar slechts terloops; al snel richt mijn aandacht zich op de kathedraal met zijn verleden en de geschiedenis van de republiek, en dat past niet echt bij mijn leeftijd. Ik bespeur een mengeling van trots over mijn schoolsucces en afgrijzen – vooral bij mijn moeder – wanneer papa tijdens het eten een mening verkondigt en ik tegen hem in ga. Ik meen me te herinneren dat ik het standpunt innam dat de Venetiaanse democratie verder was ontwikkeld dan de Québecse. 

				 Ik ben dertien jaar, het is 1956. Ik ben de enige in de wijk die naar de middelbare school gaat.

				 Ik weet niet precies waarom papa op die verkiezingsdag vroeg of ik mee ging palingvissen. Hij heeft op Duplessis gestemd, omdat die gaat winnen en geen intellectueel is, in tegenstelling tot Lapalme, die van Frankrijk houdt en boeken leest. Duplessis houdt van Québec. Zelf ben ik een hartstochtelijk, dwangmatig lezer, ook van dingen die ik niet begrijp; ik lees boeken die stuk voor stuk door Fransen zijn geschreven. Vooral toneel: alles van Molière, Racine en Corneille natuurlijk, maar ik ben al bij Ionesco aanbeland, en dichters: Prévert, Aragon en vooral Éluard. Ik hoor niet bij het kamp van papa en Duplessis. Dat is de enige politieke mening die ik in mijn leven zal aanhangen.

				 Het Champlainmeer is woelig; de grijze lucht belooft regen, maar dat deert papa niet: hij is eraan gewend de elementen te trotseren, zoals het cliché wil. Het Venetië van Québec maakt zijn naam te schande. Barakken met daken van asbest die door de eigenaars chalets worden genoemd, een paar snackbars, roze en groene vlekken tussen de bomen die evenzovele huisjes zijn en populaire muziek die van alle kanten op je af komt – kortom, een wervelwind van geluiden, kleuren en vormen, een lelijke, oorverdovende chaos. Ik denk aan het Venetië uit de encyclopedie. Papa vindt het volslagen belachelijk dat ik me verbaas over het gebrek aan overeenkomst en verwantschap tussen de beide Venetiës en zegt dat ik zachter moet praten. Ik jaag de vis weg. 

				 Ik heb nog nooit een paling gezien, behalve op een foto in de encyclopedie. Voordat we vertrokken, heeft mama uitdagend gemeld dat ze er niet over piekert om die paling klaar te maken. Bij ons gaat papa uit vissen en maakt mama de vis schoon en bereidt hem uiteraard, behalve de forel als we gaan kamperen. Zíj zwoegt op de kwabalen met hun huid zo hard als leer, de gele baarzen met hun stekelige ruggengraat en de zonnebaarzen en snoeken vol graten, terwijl papa de krant zit te lezen en zich tijdens het eten beklaagt over een graat die in zijn tandvlees prikt.

				 Plotseling trekt mijn lijn strak, wat in mij altijd een begin van angst losmaakt waarover papa zich lijkt te verheugen. En dan herinner ik me de gestolen baars. Hij begrijpt niet dat ik niet bang ben voor de vis, maar voor zijn standje en voor de preek die gaat komen als ik op de verkeerde manier ophaal en de vis er met het aas vandoor gaat – de grootst mogelijke vernedering. Hij kijkt toe, toegeeflijk als Duplessis en glimlachend als Stalin – kijkt toe terwijl ik met mijn lijn worstel en onhandig de molen opwind. Hij lacht als iemand die zich vrolijk maakt over de onhandigheid van een jong katje dat stapelgek wordt van een bolletje wol. Geen warme lach, maar reagerend als een wrede toeschouwer. Ik voel dat hij zit te wachten tot het misgaat, zoals altijd, zodat hij weer kan uitleggen, bewijzen, onderwijzen en overheersen. De paling die ik uit het water haal en aan het uiteinde van de lijn in de sloep laat vallen is niet groot. Hij wriemelt als de slang die hij is en slaat hard met zijn staart tegen de bodem van de sloep, wat een enorm lawaai veroorzaakt dat ik afschuwelijk vind omdat het de andere vissen zou kunnen verjagen.

				 ‘Je maakt de andere vissen bang, haal hem van de haak.’

				 Nu lacht hij niet meer; ik grijp het slijmerige dier vlak achter de kop en het kronkelt zich om mijn arm. Met mijn andere hand maak ik hem los en hij wisselt van arm. Ik raak in paniek. Geërgerd pakt papa de paling bij zijn staart en slaat hem met een grote zwaai tegen de rand van het bootje dood. Tevreden haalt hij in één beweging het haakje los. Zo makkelijk is het, jongen. Als je een man bent, kun jij het ook. Dat zei hij niet, maar dat sprak uit de ogen waarmee hij op me neerkeek. Ik gooi de lijn weer in het water, zonder aas. In het volgende uur zal papa vijf of zes palingen doodslaan, en elke keer zal hij benadrukken dat je dat zó doet. Soms denk ik dat ik op dat moment had moeten zeggen: ‘Papa, die stenen, die piramides en die palingen van jou, die interesseren me niet.’ Maar ik zei niets en ik denk dat ik daar goed aan heb gedaan. Hij zou niet kunnen begrijpen dat iemand niet net zo’n man zou willen zijn als hij.

				 

				Aangezien de verkiezingscampagne geen consensus oplevert, begint mama over eten om de vrede te herstellen of beter gezegd, om een ordentelijke, rechtlijnige en glansloze conversatie te beginnen die zij kan volgen. Ze praat over gerookte vis. Van zalm houdt ze wel, al is die soms wat zout; forel is droger maar minder duur, makreel heeft een te uitgesproken smaak en haring is taai. We luisteren, knikken instemmend zonder precies te weten waarom, en ik vraag of ze zich de paling nog herinnert.

				 ‘Jullie vader was gek op paling.’

				 Nu glimlacht ze als een engel, licht en stralend tegelijk, de glimlach van de herinnering, bijna de glimlach van een kind bij een kerstboom waarvan de lichtjes als bij toverslag gaan branden. Mama heeft steeds meer herinneringen. We kennen ze bijna allemaal. Ze gaan over een harmonische, beschaafde familie, een heldhaftige vader, een mythische grootvader, neven die uiterst erudiete boeken lazen en herlazen, intelligente tuinen met rozenstruiken die zo ingenieus geschikt waren dat ze bijna woorden vormden. Als mama een familieherinnering ophaalt, hult papa zich in stilzwijgen, slaakt een zucht, bromt wat. Vroeger, toen hij nog kon praten, herinnerde hij er haar droogjes aan dat iedereen haar verhalen al kende. Je kon voelen dat hij het mama kwalijk nam dat ze een familie had. Die van hem bestond niet, niet in onze herinneringen en niet in de zijne. Niet dat hij zich ervoor schaamde, maar zo was het nu eenmaal. Je kon er maar beter over zwijgen; meer verdiende zijn familie niet.

				 Weer vraagt ze met gespeelde verlegenheid om nog wat wijn en ze voegt eraan toe dat ze eigenlijk al te veel gedronken heeft.

				 ‘En jij, met die paling?’

				 ‘Ik was ook gek op paling, maar in die tijd werd die niet zoals nu gerookt, maar gestoofd in witte wijn.’

				 Mama, mama, waarom lieg je tegen me met je engelenglimlach?

				 

				We stopten aan de kant van de weg om te eten. Cola en broodjes. Papa liet de sleutel in het contact zitten om op de radio naar de verkiezingsuitslagen te kunnen luisteren, maar die kwamen maar niet. Ik viel in slaap, doodmoe van het geblaat van de omroeper die niets te melden had, maar ik geloof vooral om te ontsnappen aan het nadrukkelijke sarcasme van mijn vader over mijn palingvissersavontuur. Nu nog glimlacht hij op die manier als hij je op een fout of een vergissing kan wijzen. Toen de blauw met witte Chrysler door de straten van Montréal reed, maakte papa me wakker en verkondigde triomfantelijk dat het Vadertje van het Québecse volk herkozen was. In de geschiedenis van Québec heeft dat moment gewicht en betekenis. Ik stel me voor hoe tienduizenden, ja, honderdduizenden mensen net als mijn vader met die afgevaardigde van Trois-Rivières mee triomfeerden, als de leden van een gezin die zich gezamenlijk verheugen over iets goeds dat de vader is overkomen, over zijn succes en de manier waarop hij in de toekomst voor zijn kinderen zal kunnen zorgen. Mij kon het allemaal geen donder schelen. Ik was absoluut geen familiemens.

				 Ik herinner me alleen de lijdzame blik van mijn moeder toen papa zes slijmerige, afzichtelijke palingen op de keukentafel legde. Walgelijk. Hij zei geen goedendag, hoewel ze zich ongerust had gemaakt omdat we zo laat waren, en bemerkte natuurlijk niet hoe walgend en vermoeid ze keek naar die slangen en het bloed dat uit hun kapotgescheurde bek over het witte blad van de formica tafel liep.

				 ‘Je kunt ze het beste schoonmaken als ze nog vers zijn. Dan eten we ze morgen.’

				 En hij ging voor de televisie zitten om de laatste verkiezingsuitslagen te horen. Mama zei dat ik mijn kleren bij de slaapkamerdeur moest leggen omdat ik naar vis stonk, ik, die er maar één had gevangen. Ze gaf me opdracht om in bad of onder de douche te gaan, als een soort reiniging. Papa gaf vanuit de woonkamer hardop commentaar op de uitslagen en vroeg om thee. Hij stonk echt, want hij hield van lichamelijk contact met de beesten die hij afmaakte. Als ze een vis van de haak halen, houden de meeste mensen hem vlak bij de kop vast, en als hij te weerspannig is of te glad, zoals alen, drukken ze hem soms met hun voet tegen de bodem van de boot. Maar papa legde de vissen op zijn schoot of drukte ze tegen zich aan, ook als hij ze al had doodgeslagen, alsof hij wilde zeggen: Ik heb je niet alleen gevangen, maar je bent van mij, ik heb je volledig in mijn macht, je zult sterven in mijn armen. Wat is er voor de mens zo fascinerend aan geweld? Is het je eigen kracht of het bewijs van andermans zwakte? Welk plezier beleeft een kind eraan om een kikker in stukken te scheuren of een kat te martelen? Zou het een manier zijn om een plaats in deze wereld te vinden als je geen hoogte van kikkers of katten kunt krijgen? Of van vrouwen, of van kinderen?

				 

				‘Weet je nog, mama, die palingen?’

				‘O ja, daar was je vader zo dol op.’

				‘En jij?’

				‘Ik ook, maar ik hield er niet van om ze schoon te maken.’

				‘En toch deed je het.’

				‘Dat had je vader graag. Gelukkig heeft hij me geleerd hoe het moet. Hij deed het in een handomdraai. Paling is lekker.’

				Een Medicus springt op bij het woord paling. Zo gaan de gesprekken bij ons: met een enkel woord dat langs de overvolle borden zweeft, drie andere gesprekken doorkruist en in het oor valt van iemand die iets wil zeggen.

				‘Nee hoor, geen sprake van. Paling is te vet. Zalm ook. Papa mag geen paling. Tong of rode poon misschien, maar dan wel gegrild of gesauteerd in olijfolie, van de eerste persing, zeker niet van die Griekse olie waarvan je niet weet waar hij vandaan komt. Toen ik in Griekenland was...’

				 Ja, toen ze in Griekenland was had ze zich eens niet laten neuken, maar urenlang met een babbelzieke bejaarde over olijfolie zitten praten.

				 Mama luistert niet meer; ze schuift wat met het bestek, duwt een bord opzij, knikt instemmend. Terwijl ik de monoloog over de Griekse keuken probeer te onderbreken, denk ik dat we weer op Santorini zijn beland waar geen palingen zijn, maar wel een goddelijke kleur blauw, witte huisjes zoals je op prentbriefkaarten ziet en gefrituurde calamari die papa niet mag hebben maar die heerlijk mals en krokant zijn, net zeefriet. Als deze vrouw over eten praat is ze geen verstandige, degelijke bankierster meer maar een oud, gefrustreerd wijf. Was ze in Griekenland gewoon maar gaan neuken, dan zou ze ons nou niet aan de kop hoeven zeuren. Een kind gilt van vreugde. Enkele volwassenen barsten in lachen uit.

				 De jeugdige kerstman loopt met zijn ziel onder zijn arm. De jongsten zijn aan het spelen en de volwassenen zitten te praten. Hij heeft zin in iets lekkers en loopt om de tafel heen. Hij houdt niet van toetjes, niet van kaas en niet van slappe salade. Een bierglas staat er verlaten bij. Hij mag geen bier, maar toch drinkt hij het sinds een maand of drie met een verbaasd genoegen. Hij neemt een slok; het is zo bitter dat hij aan chips denkt die de inname van deze ontgroenende drank minder onaangenaam zouden maken.

				 ‘Oma, zijn er chips?’

				 Mama doet of ze niets hoort, maar de Bankierster kapt direct haar lofrede op een bepaald soort feta af – die uit Thessaloniki, die precies melkachtig en sponzig genoeg is en nog lekkerder wordt als je hem een paar uur lang in extra-vierge olijfolie uit Kalamata marineert. Ideaal voor op een licht gegrilde volkorenpita. Grieks brood is te melig. Niemand hier kent de echte feta, maar mama, mocht je hem toch vinden, dan moet je hem verstoppen, want voor papa is hij te vet.

				 ‘Kinderen denken ook niet na voordat ze iets zeggen. Chips! Chips zijn verboden in dit huis. Die zijn veel te gevaarlijk voor je grootvader. Die kunnen dodelijk voor hem zijn.’

				 Ik zeg niets. Mama lacht gegeneerd en wendt haar gezicht af. William die Sam genoemd wordt reageert niet, alsof de Bankierster een slechte speelster is die een onzekere, nutteloze pion heeft verzet. Hij beantwoordt haar zet met een voorzichtige, vastberaden aanval, laten we zeggen een paard. Hij vervolgt kalm dat hij zijn opa echt niet dood wil hebben, nee, nee, en dat die inderdaad gek is op chips. Maar een snack van aardappel, olie en zout zou toch niet zijn einde betekenen? Mama kijkt hem aan en glimlacht. En hij vervolgt. Opa gaat dood omdat hij heel oud is, hij sterft van ouderdom. Hij verbetert zichzelf: Veel ouder dan oma. Opnieuw glimlacht ze; ik geloof dat ze ontroerd is door het mysterie van de puberteit. Want voor ouders is dat met afstand de onbegrijpelijkste periode uit het leven van hun kinderen.

				 Pubers zijn gewoon grote kinderen die evenveel vrijheid krijgen als jonge volwassenen om te voorkomen dat we ze beledigen door ze eraan te herinneren dat ze nog een kind zijn. Zo kunnen we ons bijvoorbeeld een puber voorstellen die gefascineerd en geobsedeerd wordt door de dood, die er zelfs van droomt. Om te voorkomen dat we met ze mee moeten op hun chaotische ontdekkingstocht naar het leven, om het eeuwige waarom dat ze op ons afvuren te ontwijken, kennen we ze veel te vroeg de status van volwassene toe, totdat ze iets enorm stoms doen. We zijn onzeker over onszelf in de wereld en daarom zijn we bereid te geloven dat zij alles weten wat wij niet weten, wat ons ontslaat van de zware plicht om ze te onderwijzen, dingen te verbieden en uitleg te geven. Voor ouders van nu is verbieden een verschrikkelijk karwei.

				 Stalin en papa waren echte ouders. Ze hadden alle antwoorden in pacht en wisten dat kinderen zo lang mogelijk kind moeten blijven. Onderworpen en gehoorzaam slaan kinderen de moeilijke periode van de puberteit over en worden zonder dat ze het echt merken volwassen, en goede burgers. De puberteit maakt mensen van ze.

				 Deze puber kijkt op en zegt eenvoudig: ‘Ik ben zo terug, tante.’

				 Een paar seconden later is hij terug, zwaaiend met twee zakken chips: barbecue en naturel.

				 ‘Ik ben opa’s chipsdealer. Elke keer als ik bij hem op bezoek kom, breng ik chips voor hem mee. Hij verstopt ze onder zijn bed.’

				 De Bankierster wordt bleek en krijgt bijna een beroerte. Mama verbergt een glimlach.

				‘Door de neus ademen, tante,’ zegt Sam. Hij lijkt nogal trots op zijn repliek.

				Hij lacht oprecht, alsof er een last van hem is afgevallen. Zij slaagt er niet in een zin te vormen, zij die in een handomdraai tientallen miljoenen overboekt van Montréal naar Zürich, van Zürich naar de Kaaimaneilanden, vervolgens met een snelle internettransactie naar Panama en dan weer naar de oude wereld, naar Luxemburg. Eindelijk heeft ze haar gedachten op een rijtje.

				 ‘Wil je je opa dood hebben?’

				 ‘Nee, ik hou evenveel van hem als jij en ik wil hem een plezier doen. Shit, jij begrijpt ook nooit iets. Je bent nog ouder dan opa.’

				 De Bankierster fronst haar wenkbrauwen, en mama zegt tegen Sam dat het niet geeft en dat ze het toch al wist omdat ze geen slimmere verstopplaats hadden bedacht dan onder het bed. Sam straalt. Mijn zus snakt naar adem.

				 ‘Mama, jij ook al!’

				 ‘Kind, luister. Ja, ik weet ervan, want ik doe hier nog steeds het huishouden en de boodschappen. Als je vader slaapt, gooi ik af en toe een halve zak chips in de vuilnisbak. Ik gun hem zijn kleine schatten en geheimpjes, want het zijn z’n laatste. En ik vind het prettig dat William tegen me liegt om zijn opa een plezier te doen.’

				 Uit het veld geslagen praat de Bankierster over het verantwoordelijkheidsgevoel dat ook mama lijkt te missen. Af en toe moet je iemand geen plezier doen, ook al is dat moeilijk; zo had zijzelf twee dagen geleden ook aan papa zitten denken toen ze in Berlijn (daar moet jij ook eens heen, mama) een reusachtige zuurkoolschotel had zitten verorberen en had bedacht hoeveel hij van worst, hammetjes en gerookt spek hield. Maar het was geen moment in haar opgekomen om de helft van haar portie, die ze niet opkreeg, voor hem mee te nemen. Soms moet je iemand tegen zichzelf in bescherming nemen. Aarzelend vraagt de kerstman wat hij dan moet doen als opa om chips vraagt. Niks, beveelt de Bankierster. Ik zeg dat hij ze dan moet geven. Mama suggereert dat hij niet hoeft te weigeren, maar het soms moet vergeten.

				Van de keuze die dit kind tussen mama, mijn zus en mij zal maken, hangt een groot deel van zijn leven af, de beslissingen waarvan hij zich als hij oud is zal afvragen waarom hij ze genomen heeft. En dat alles alleen vanwege de chips die hij meebrengt voor een oude man die te langzaam doodgaat. Ik ben groot geworden met verboden en heb mijn leven opgebouwd rond het overtreden ervan. Ik weet best dat wijn me een beetje warrig maakt en ervoor zorgt dat ik alles vanuit mijn eigen perspectief zie, maar voor mij ben ik de enige maatstaf voor de toekomst van Sam, van wie ik hou. Ik kan me hem alleen maar vanuit mezelf voorstellen. Dus denk ik aan die kerstman die geen cadeautjes meer geeft en die zijn wollen muts nog op heeft, hoewel hij alleen van petjes houdt. Drie wegen strekken zich voor hem uit, gesymboliseerd door drie volwassenen die hij respecteert. Dat is niet niks voor hem, zo’n dilemma, want dood en geluk staan op het spel. Wij volwassenen praten afstandelijk over dood of geluk, met – om een theaterwoord te gebruiken – een zekere vervreemding, wat ons de vrijheid geeft om over concepten te praten in plaats van over echte angsten. Bij een kind ligt dat anders. Dat leeft in de concrete wereld en kent alleen het hier en nu. Voor een kind hebben woorden geen verborgen betekenissen; ze zijn vol en rond en glad als knikkers. Voor een kind zijn woorden fragmentatiebommen. Ze exploderen. Sam ontdekt dat liefde dodelijk kan zijn en dat strengheid je kan redden, dat het leven geen zoektocht naar geluk is, dat je soms ziek en ongelukkig moet zijn en dat er misschien zelfs een plicht bestaat om lijdende, wanhopige mensen in leven te houden. Maar hij is niet achterlijk, hij weet best dat die chips papa niet zullen doden. Dat stelt hem wel een beetje gerust, maar toch niet helemaal.

				 Mama gaat recht overeind zitten terwijl er voor de derde keer wordt afgeruimd. Met een stem die ze ferm wil laten klinken vertelt ze tegen de kerstman dat hij op zijn intuïtie en gevoel moet afgaan. Om zoveel handelingsvrijheid heeft de arme jongen nooit gevraagd in een wereld die hij niet kent, die van oude mensen en hun dood of geluk. Hij geeft de voorkeur aan het verbod van de Bankierster of mijn tolerantie. Hij kan zich in beide herkennen. Voor nu zijn dat de polen van zijn leven: nee en ja. Mama wil niet dat hij chips voor papa meebrengt en denkt dat ze haar principes opoffert voor het geluk van dit kind. Maar haar liefde zet haar op het verkeerde spoor, want ze schrijft hem de wijsheid toe waarover ze zelf denkt te beschikken. Kiezen, beslissen, veranderen, evolueren, dat is het ingewikkelde en ondoorgrondelijke ritme van intelligentie die samengaat met emotie. De puber is op papa’s stoel gaan zitten om weer op adem te komen, te pauzeren, alsof je zo gemakkelijker kunt nadenken dan staand. Mama blijft maar babbelen over de schoonheid van de jeugd en over vrijgevigheid en ze zegt wat alle echte moeders zeggen: je dacht dat je iets goeds deed en dat is het enige wat telt.

				 Nietwaar, helemaal niet, denkt William nu. Als goed doen hetzelfde is als doodmaken, dan wil ik het niet. Zo zegt hij het niet, maar zo voelt hij het wel. Wat zal hij van die drie zinnetjes onthouden? Die vormen vanaf nu immers het boek van zijn leven. Hij is veertien of dertien, dat weet ik niet precies, en zijn leven begint definitief vorm te krijgen. Moet je je onderwerpen aan feiten en logica, als een idioot op zoek gaan naar geluk of kiezen voor een soort toegeeflijkheid die tussen die twee in zit? Dat zijn de niet met elkaar te verzoenen vragen waarmee hij vanaf nu altijd zal blijven worstelen. Ik hou hem in de gaten en ik zie dat hij kleiner is geworden, net als mama. Zijn schouders zijn gebogen, zijn blik is vaag en ver weg: het begin van de ouderdom. Waar hij voor kiest is niet belangrijk, maar wel dat hij vanaf nu zal weten dat elke daad een zwaarte heeft en dat je moet nadenken alvorens te leven. Een zak chips heeft hem zojuist uit zijn kindertijd gehaald en hem in de leeftijd geworpen waarop onschuld – die nobele vorm van onwetendheid – en spel verboden zijn. Ik kijk naar Isabelle, die gepassioneerd met een van mijn zussen over stofjes praat. Dat ze voor mij evenzeer lichtheid en zorgeloosheid als daadkracht en bespiegeling belichaamt, komt doordat ze nooit, geen moment, voorbij haar leeftijd is geduwd, dat ze geen dag gemist heeft van haar kinderjaren die vervolgens subtiel overgingen in puberuren en daarna, toen de tijd daar was, in volwassenenminuten. Hoe ouder je wordt, hoe sneller de tijd gaat.

				 Mijn neefje staat op. Als hij achter mama langs loopt, buigt hij zich even voorover en drukt zo’n lichte kus op haar krullende haar dat ze niets merkt. Hij glimlacht flauwtjes. Hij loopt als een volwassene in de richting van de galg of de vrijheid, rechtop en met zijn kin omhoog, alsof hij het werk van de beul die de strop om zijn de nek zal laten glijden wil vergemakkelijken, of de paden die zich voor hem uitstrekken beter wil kunnen overzien. Zijn schouders gaan nog verder naar achteren wanneer hij de luidruchtig krijsende kinderschaar bereikt die te midden van bergen gekreukeld papier, aan stukken gescheurde dozen, decoratieve strikjes en verwarde lintjes zit te ruziën om het speelgoed; de kinderschaar, degenen die nog kind zijn. Die nog niet snappen dat papa niet meer de opa is die ze kenden. Alleen dat hij langzamer loopt en minder praat.

				 De kerstman haalt de puntmuts van zijn hoofd – die belachelijk is voor de volwassene die hij nu is – en praat zachtjes tegen ze. Ze zijn met z’n vijven of zessen, jonger dan hij, en ze praten opeens minder hard en beginnen werktuiglijk het papier bij elkaar te rapen en het speelgoed op te bergen, met de trieste blik van iemand die op heterdaad is betrapt op misdadige onbezorgdheid, de ergste kindermisdaad die een volwassene zich kan voorstellen. Kennelijk heeft de nieuwe volwassene gedecreteerd dat er een beetje orde en stilte in de vrolijke wanorde en het continue lawaai moet komen. Wat heeft hij gezegd om een einde aan de pret te maken? Waarschijnlijk: opa is ziek, als hij niet slaapt, gaat hij dood, jullie moeten stil zijn, niet meer schreeuwen en alles netjes opruimen, want oma is moe. De kinderen gehoorzamen als een braaf bataljon. Een paar ouders reageren, inclusief de moeder van de kerstman, die op besliste toon zegt: ‘Het is Kerstmis, die kinderen horen te spelen...’

				 Haar zoon kijkt haar aan alsof ze een oorlogsmisdadiger is: ‘Wil je je vader dood hebben?’

				 Ik schenk mezelf meer wijn in dan ik aankan. De moeder van de kerstman zegt tegen haar zoon dat hij door zijn neus moet ademen; ze probeert er een grapje van te maken. Hij kan haar lichtvaardigheid en onbezorgdheid niet begrijpen. Ik sta op, een beetje wankel, en merk dat ik ongerust word gadegeslagen door Isabelle, die als een moeder mijn langzame stappen tussen de stoelen, kinderen en verkreukelde papieren in de richting van William volgt. Ik pak de kerstmannenmuts die hij heeft laten vallen en zet hem op.

				 ‘Sam, zin om je met pingpongen te laten inmaken?’

				 ‘Goed, maar daarna maak ik jou af met schaken.’

				#

				Hoewel de jaren me de adem benemen, versla ik William nog altijd met pingpong, en ondanks zijn gebrek aan jaren vernedert hij me altijd bij het schaken.

				 De pingpongwedstrijd verloopt niet gunstig voor mij. Ik doe meer mijn best om plezier te hebben dan om mijn tegenstander te verslaan. Dat komt gedeeltelijk omdat ik weet dat ik beter ben dan Sam. In alle andere omstandigheden heet dat een meerderwaardigheidscomplex. Ik verpest elke smash, mijn specialiteit. Sam lacht en daagt me uit door me hoge ballen toe te spelen die gemakkelijk lijken en waar ik me elke keer weer op stort. Hij speelt systematisch en defensief, net zoals ik schaak. Ik blijf aanvallen, wissel kapballen en effectballen af met harde slagen waarvan ik hoop dat ze beslissend zijn. Ik vertrouw op mijn lef, mijn instinct en mijn reflexen, net zoals William bij het schaken. De grootmeester van wie hij les krijgt zegt dat hij een genie zal worden wanneer de logica in zijn verbeelding postvat. Ik sla de bal uit; Sam lacht steeds harder. Ik mis nog een smash, een gemakkelijke ditmaal. Sam lacht niet meer, al is hij nooit een bescheiden winnaar. Hij heeft nog maar één punt nodig om me eindelijk in te maken. Sinds de eerste kerst dat we ons op deze wankele tafel in de te nauwe kelder met elkaar maten, sinds de eerste keer dat we ons hoofd stootten aan de buizen langs het plafond, sinds Kerstmis bestaat en Sam een batje kan vasthouden, zit hij al op deze eerste overwinning te wachten. Hij legt zijn batje op tafel.

				 ‘Ik heb geen zin meer.’

				 ‘Nog één punt en je hebt gewonnen.’

				 ‘Je speelt niet serieus. Dat telt niet. Het lijkt net of je me expres laat winnen.’

				 ‘Ja kom nou, zeg!’

				 Ik gun hem deze eerste overwinning van harte. Een kerstcadeau dat hij zich zal herinneren.

				 ‘Hou je van opa?’

				 Ik heb absoluut geen zin om die vraag te beantwoorden. ‘Schiet op, opslaan.’

				 ‘Zeg dan, hou je van opa?’

				 ‘En jij?’

				 ‘Ja.’

				 Geen aarzeling. Hij knalde zijn antwoord eruit als een onhoudbare smash. Hij daagt me uit.

				 ‘Opslaan!’

				 Een slap, gemakkelijk balletje, ik sla terug, in de hoek. Twintig-twintig. Mijn effectservice gaat goed. Hij mist de zijne. Ik heb gewonnen.

				 ‘Goed, je hebt gewonnen, maar je hebt mijn vraag nog niet beantwoord.’

				 Nee, jongen, ik heb je inderdaad geen antwoord gegeven op je vraag want... Ik bied hem een tweede kans om me te verslaan. Hij weigert. Hij heeft zijn terrein gekozen, zijn sport: de waarheid, een merkwaardige discipline die zelden winnaars kent. Ik probeer op hetzelfde gebied te spelen.

				 ‘En jij, waarom hou je dan van hem?’

				 Ik reken op het verrassingseffect. De tegenstander verwacht een backhandbal met effect, maar krijgt een rechte kapbal die wegglijdt en snelheid krijgt als hij hoogte verliest; maar hij pareert met een strakke, harde backhandbal die me op het verkeerde been treft.

				 ‘Omdat hij naar me luistert en niet oordeelt.’

				 Goed, hij maakt een punt. Ik wil absoluut ook scoren. Ik laat me toch zeker niet verslaan op het onderwerp van mijn vader?

				 ‘Sam, luisteren is gemakkelijk als je niet praat.’

				 ‘Hij praat wel, jullie begrijpen hem alleen niet. En je hebt nog steeds geen antwoord gegeven op mijn vraag.’

				 Twee-nul voor hem. Dit wordt een slachting. In een wedstrijd kun je op zo’n moment over je wanhoop over de tactiek van de tegenstander heen komen door je terug te trekken, ook al verlies je daarbij nog één of meer punten of tijdelijk zelfs je positie. Of je kunt in de aanval gaan en alle voorzichtigheid en terughoudendheid laten varen.

				 ‘Nee, ik hou niet van hem.’

				 ‘Ik begrijp het.’

				 En nu is het drie-nul voor Sam die zijn woorden langzaam kiest en me uitlegt dat hij ook niet van zijn moeder houdt, dat hij wel van haar houdt, maar gewoon, als van iemand die je goed kent, met wie je dingen hebt gedeeld, aan wie je iets verschuldigd bent en op wie je kunt rekenen. Hij weet niet of hij nauwkeurig genoeg is geweest. Hij wil vooral niet dat ik denk dat hij een oordeel over zijn moeder wil vellen, dat hij zich uitspreekt over haar hoedanigheid van moeder.

				 ‘Ik zou liever oude ouders hebben, ouders die geen eigen leven meer hebben, alleen dat van hun kinderen.’

				 ‘Zodat je de vrijheid hebt om alle stommiteiten te begaan die je te binnen schieten?’

				 ‘Nee! Jezus, wat ben jij toch stom soms. Hoe moet ik het uitleggen? Om me niet te hoeven laten vertellen dat je je brood niet met schaken kunt verdienen omdat schakers geen tijd hebben om zich met grammatica of trigonometrie bezig te houden. Bobby Fisher, ken je die? Goed. Denk je dat die zijn huiswerk maakte? Nee, die werkte aan zijn openingen.’

				 Zo leer ik voor het eerst dat papa heel goed kan schaken. Nee, niet voor het eerst: ik herinner me dat hij me toen ik vier of vijf was achter zo’n houten bord vol tinnen soldaatjes zette en me zonder enig succes de geduldige, maar listige gang van de pion, de geniepige strategie van het paard en de vernietigende macht van de dame probeerde bij te brengen. Ik begreep er niets van en hij zette me altijd in twee zetten mat, de klassieke truc van vaders die hun kinderen willen imponeren of vernederen. Aangezien ik honderd keer vernederd werd, koos ik ervoor om het spel te gaan haten en mijn plezier uit verkleedpartijen en mijn fantasie te halen. Het werden poppenkastvoorstellingen voor mijn broers en zussen, voordrachten van gedichten van Rimbaud op schoolavondjes voor ouders die verbluft waren dat hun kinderen zulke idiote teksten moesten leren als ‘A rood, U zwart...’ en over een boot die te veel gedronken had, en Ionesco waar ik niets van begreep, behalve dat de dialogen uit De kale zangeres wel iets weg hadden van de zeldzame gesprekken die ik met mijn vader voerde.

				 ‘Nou, daarom dus. Toen opa nog praatte, vroeg hij een keer wat ik later wilde worden. Bobby Fisher, zei ik. Een minuut later zaten we te spelen. Ik versloeg hem met gemak, maar hij was blij dat hij zich goed verdedigd had. Moet je je voorstellen: jouw vader, die nog trotser is dan ik, die zit te glimlachen terwijl hij verslagen wordt! Sinds die keer zijn we vrienden. Met mijn moeder is het een ramp: de pionnen begreep ze wel, maar verder niets. Ze verloor het potje in vijf zetten en dat vond ze niet eens grappig. Oma snapt niets van schaken; ze kent Bobby Fisher niet eens. Ze knipt altijd de schaakrubrieken in de krant voor me uit. Ik stelde een keer voor om haar de regels te leren en toen barstte opa in lachen uit. Hij keek me aan alsof ik zijn vriend was en ik begreep waarom hij lachte. Als ik aan een toernooi meedoe, kom ik vooraf hiernaartoe om mijn tactiek en strategie uit te leggen. Ze drinken thee, begrijpen er niets van, luisteren zonder me ooit te onderbreken en vragen of ik na de wedstrijd opbel. Misschien heb ik het mis, maar het lijkt alsof alleen oude mensen naar je luisteren. Misschien interesseren ze zich voor andermans leven omdat ze zelf geen leven meer hebben. Ouders zijn altijd zelf aan het woord.’

				 ‘Dus het enige wat ze doen om jou van ze te laten houden is luisteren.’

				 ‘Nee, ze praten ook, maar alleen in antwoord op een vraag. En ze antwoorden niet op dezelfde manier. Het lijkt of ze er meer tijd voor nemen dan ouders of schoolmeesters. Ze denken eerst na, lijkt het. Misschien omdat ze voordat ze antwoord kunnen geven moeten terugkijken op hun leven of omdat ze zoveel herinneringen en ervaring hebben dat ze weten dat antwoorden niet gemakkelijk is. En ik weet niet hoe al die woorden nu zo in mijn hoofd komen, want ik ben helemaal niet gewend om zo te praten, maar toch zeg ik je dat hun antwoorden ons in onze vrijheid laten.’

				 Een antwoord dat je niet belemmert in je vrijheid maar je aan het denken zet. Ik ontdek ouders, en vooral een vader, die ik nooit heb gekend.

				 Het is tijd om weer naar boven te gaan en ons weer bij de stam te voegen, voor mij tenminste. Ik weet weer iets meer over mijn neefje, dat is genoeg. En ik mis Isabelle. Papa zal al wel slapen en die gedachte lucht me op. 

				 ‘William, hou je echt niet van je moeder?’

				 ‘Jawel. Nee. Ik hou van haar zoals je van een moeder houdt. Maar op mijn leeftijd is het moeilijk om van iemand te houden. Nee, ik hou wel van haar, maar niet op dezelfde manier als van mijn grootouders. Als ik hen zie, bedenk ik altijd dat het misschien de laatste keer is. Zou het dan gemakkelijker zijn om van iemand te houden, denk je? Bovendien is opa altijd zo blij dat ik er ben. Dat speelt ook mee. Mama staat nooit zo voor me open. Ik ook niet voor haar. Ik geef haar niet echt een kans. Misschien zou ik meer van haar houden als ik dacht dat ze doodging.’

				 ‘Of misschien zou je voor haar vluchten.’

				 ‘Nee, dat niet. Ik ben geen goede zoon, maar ik verstop me nooit.’

				#

				Boven is het een heidens kabaal. Verbaasde uitroepen, scheldpartijen waarvan de woorden ten onder gaan in andere felle discussies die weer uitmonden in het opgewonden, nerveuze gelach van een paar jongelui. Ik hoor de doordringende stem van Pénélope, Sams zus.

				 ‘Opa!’

				 ‘Kan niet slapen... hm… te veel lawaai...’

				 Hij is er weer.

				 Hij staat opnieuw in de keukendeur, met ontbloot bovenlijf; hij ziet er wezenloos uit, de huid van zijn borst en buik hangt in slappe kwabben omlaag. Hij wankelt een beetje en glimlacht onnozel. De volwassenen zwijgen. Stilte, maar vooral afgrijzen. Want het is voor het eerst dat we papa zien zoals hij is. Tot nu toe kenden we alleen zijn gezicht, de symptomen, de diagnose, het ziektebeeld, maar we hadden nog nooit zo’n onttakelde, naakte man gezien, zo’n lelijke vader. Hij wankelde, hij sprak moeilijk, hij viel nogal eens, hij boerde, sukkelde in zijn stoel in slaap en kwijlde in zijn soep. Dat wisten we. Over zijn ziekte wisten we alles, maar niets over zijn lelijkheid of zijn naakte zwakheid. Mama zegt: ‘Je had iets aan moeten trekken.’ Ze maakt zich niet druk om zijn uiterlijk of wat wij daarvan vinden. Ze kent het allemaal: zijn geur, zijn rimpels, zijn slappe vlees, de ouderdomsvlekken waardoor hij de huid heeft van een jachtluipaard en de dwaze glimlach van een verdwaald kind die hij opzet als hij niet precies weet waar hij mee bezig is. De vrouw die tien kinderen heeft gedragen ziet alleen een elfde kind aan wie je moet zeggen dat hij iets aan moet trekken omdat hij anders kouvat. Het enige waar ze zich momenteel druk om maakt is tocht of plotselinge kou. Maar mama heeft de leeftijd niet meer om een kind vast te houden en zich druk te maken om een kou die op zijn bronchiën kan slaan, ze heeft niet meer de leeftijd voor een echtgenoot die de laatste pleziertjes van zijn leven oppeuzelt en brult als een baby als zijn zuigfles niet warm genoeg is. Ze maakt zich zorgen over zijn gezondheid. En wij over onze eigen angst. Als ik hem zie, word ik bang voor mijn ouderdom.

				 Sam is de enige die niet ten prooi valt aan de walging die wij onhandig proberen te verbergen. Zelf zie ik de Commandeur voor me die aan het einde van Don Giovanni opkomt. Zal hij mijn hand in een klemgreep nemen en me meevoeren naar het vuur van de hel? Nee, papa is niet de dood uit de schouwburg of de film, hij is de lachwekkende dood, een standbeeld ontdaan van alle glans en luister, de alledaagse dood die zich zonder dat hij het zelf merkt in de kerstnacht manifesteert. Sam loopt tegelijk met mama naar papa toe. Ze worden bewogen door hetzelfde medeleven: een belangeloze grootmoedigheid die niet aangetast is door deernis of medelijden. Sam heeft zijn trui uitgetrokken. Mama pakt papa bij de hand om hem mee te voeren. Iemand probeert het met humor: ‘Wou je ons bang maken, net als toen we klein waren?’ Hij zegt ja. Sam legt zijn trui over papa’s schouders en mama knoopt de mouwen om zijn hals om er een kledingstuk van te maken. Op de televisie waarvan het geluid uit staat heft een celebrant de hostie boven zijn hoofd. De regisseur maakt een panoramashot van de kribbe waarna er nogal traag wordt ingezoomd op het kindeke Jezus. Cut. Uit de kelk drinkt de priester het bloed van het kind dat hij ons net heeft laten zien.

				 Mama en Sam hebben papa in een stoel aan het einde van de tafel gezet, tegenover de televisie, en hij vraagt om brood en geluid. Het Agnus Dei overspoelt de kamer; de disgenoten en kinderen verstijven. Papa wacht op het brood en slaat met zijn vuisten op tafel. Je moet weten dat hij, voordat we in dit huis kwamen wonen, jarenlang brood heeft verkocht. Hij put er geen enkele trots uit, want hij verkocht gewoon Weston-witbrood. Maar brood is wel de zekerheid van arme mensen, het levensvoedsel, een gevulde maag zonder veel uit te geven. Omdat papa arm is, is hij verslaafd aan brood. Dat denk ik tenminste, wanneer ik hem een homp die op het tafellaken slingert zie oppakken alsof hij een truffel uitgraaft. Papa eet om het even welk brood, zonder onderscheid. Het knapperigste Franse stokbrood, Amerikaans witbrood, olijvenbrood, brood met zongedroogde tomaten dat populair is onder hippe mensen, de keiharde biologische rotsblokken van de Homeopate, kaasbroodjes, dikke, ronde broden, de kadetjes van weleer, roggebrood, tiengranenbrood. Hij eet het droog of zacht, warm of oudbakken, besmeerd met boter en jam, kaas, vet van een geroosterd varken, margarine of boerenpaté. Maar sinds hij ziek is, schijnt brood dodelijk te zijn.

				 Sam komt terug uit de keuken met een serieuze, geconcentreerde uitdrukking. Papa glimlacht, mama kijkt naar beneden, berustend of uitgeput – wie zal het zeggen op haar leeftijd? De kerstman heeft zijn rol van cadeauleverancier weer op zich genomen; nu als bakker. Hij zet een bord vol brood en kazen neer. Hij legt zijn handen op papa’s schouders en ik meen dat ik hem in zijn oor hoor fluisteren: ‘Cadeau, opa, eet maar op.’

				 ‘Mooi... ca... deau... dank... je.’

				 En hij begint zich vol te proppen, zonder ook maar één keer op te kijken van zijn bord.

				 ‘Sam, ik weet niet waarom je wilt dat we je zo noemen, maar Sam, je bent een man, mijn neef.’

				Hij kent Kipling niet. Maar als hij mijn zoon was geweest...

				 ‘William klinkt zo serieus. Sam is echter.’

				 Het onduidelijke gemompel van de gezinsleden doet de ronde als een nieuwtje dat door de stad spookt. Papa eet en gromt van plezier. Sam zet de televisie uit.

				 Aan de andere kant van de tafel zit de Homeopate te stampvoeten. Ze is helemaal niet blij. Alsof ze háár het graf induwen door haar vol te proppen met brood en kaas. Ik zie hoe ze verbleekt als ik wijn in papa’s tinnen beker schenk. Wanhopig is ze op zoek naar mama’s blik, maar die is neergestreken op een geheime plek, ergens op het tafellaken waar ze knikkebollend naar staart. Ze heeft het opgegeven. Ze heeft te veel kinderen vanavond. De koningin van de natuurgeneeswijze staat plotseling op en slaat haar jaren-zeventigsjaal om zich heen. Haar blik is vastberaden, haar rug recht, haar houding vastbesloten. Ik verwacht een misplaatste uitspraak of een zedenpreek. Ik probeer mijn oren te sluiten. Isabelle zegt: Dit gaat verkeerd. Waar haalt ze die kennis over mijn familie vandaan? De Homeopate pauzeert niet om Sam, het object van haar woede, de huid vol te schelden, of om mama op haar kop te geven. Ze stormt op papa’s bord af.

				 ‘Genoeg. Dit kan ik niet toestaan. Dat is niet goed voor je, begrijp dat dan.’

				 ‘Nee!’

				 Papa brult alsof hij gelyncht wordt. En met een plotseling vaste en daadkrachtige hand pakt hij de tinnen beker, die tegelijk met de wijn zijn hand uit vliegt.

				 ‘Papa!’

				 Een gezamenlijke uitroep van alle toeschouwers, dat wil zeggen de volwassenen.

				 ‘Mijn prachtige sjaal!’

				 Ik ben niet rouwig om de schade, want het is een ouderwetse sjaal met van die lange, dikke franje. Ik barst eerder in lachen uit over haar woedeaanval en dat afgrijselijke stuk textiel in alle kleuren van de regenboog dat ze nu over de zitting van haar stoel legt en verwoed met zout bestrooit. Ze wordt ongeduldig omdat het zout er zo langzaam uitkomt en roept ‘Christus!’; ze schroeft het deksel los om de hele inhoud van het zoutvaatje in één keer op haar kostbare kledingstuk te gieten. Zo hoor ik dat die lap uit Boston komt, dat ze hem heeft gekocht in een vlaag van verliefdheid en verrukking, dat de Amerikaan in kwestie tegen de dienstplicht streed en dat deze introverte vrouw soms vloekt en opvliegend kan zijn. Homéopathie oblige, dacht ik altijd, en daarom zou zij geen woede, gebrul en hartstocht kennen. Iedereen kan zich vergissen. Iedereen vergist zich voortdurend.

				 Wie is die norse vrouw die mijn vader de les leest over brood en die bijna moet huilen om een sjaal vol herinneringen aan een verdwenen Amerikaan en misschien aan een joint die ze naakt op het strand van Cape Cod heeft gerookt? Die zich altijd verontschuldigt voordat ze iets zegt en die nu ‘Christus!’ roept omdat papa alle verboden wijn over haar sjaal heeft gemorst?

				 Nu weet ik het: zij is al die dingen tegelijk, en ik bied haar mijn verontschuldigingen aan omdat ik haar altijd als een karikatuur heb gezien: simpel, zonder lagen, niet zoals de aarde die zich steeds hoger opstapelt en zo evolueert, die de geheimen van haar oorsprong verbergt en die je moet uitgraven, doorboren en analyseren om te begrijpen. Ze staat op, wanhopig omdat de oude sjaal – zoals alle oude dingen die weer tot leven komen – alle wijn heeft opgezogen, loopt naar papa toe en beschuldigt hem ervan een van haar kostbaarste herinneringen te hebben verwoest. Alleen vanwege een oude liefde waar niemand naar kan raden. Absurd voor de persoon die ze nu is, maar toen zeker niet. Het strand. Een kampvuur, voor hem een joint, wijn voor haar. Nacht. Een sjaal. Papa glimlacht. Als hij iets niet verstaat, maar wel merkt dat er tegen hem gepraat wordt, glimlacht hij. Hij, die nooit om onze woorden heeft kunnen glimlachen, gebruikt nu een vorstelijke grijns als laatste verdediging. Ze buigt haar hoofd en geeft het op, want te midden van al het geroezemoes vermoedt ze dat niemand belangstelling heeft voor haar sjaal. Ze trekt zich terug in de keuken om een gedeelte van haar leven veilig te stellen. Zo leggen herinneringen zich als lagen over elkaar heen om nooit meer te verdwijnen. Ik zal haar Boston nooit meer vergeten en zij onze onverschilligheid niet. Wie heeft er gelijk? Niemand.

				 De tinnen beker is zijn reis geëindigd in mama’s gezicht; haar wenkbrauw bloedt hevig, een echte bokserswond, ongevaarlijk maar spuitend als een fontein. Terwijl mijn zus een beetje sterft vanwege de schade aan haar sjaal, buigen wij ons met z’n allen over mama. De Bankierster zegt dat we het alarmnummer moeten bellen, anderen antwoorden dat het wel meevalt. Mama duwt de leerlingartsen achteruit, pakt het servet van haar schoot en drukt het tegen de wond. Papa legt zijn hand op de hare.

				 ‘Drukken... Hard... drukken.’

				 Papa houdt zijn hand op de hare en zegt steeds weer: drukken, drukken. Hij glimlacht niet meer. Hij concentreert zich. Ik hoor een stem die hem haast beveelt zich er niet mee te bemoeien, en uit de intonatie van de woorden valt duidelijk op te maken dat hem wordt verweten dat hij te oud is, een machteloze zieke, en dat het hoe dan ook zijn schuld is dat mama gewond is. Papa begrijpt de tegen hem gerichte hatelijkheden niet meer. Hij hoort wat er gezegd wordt, maar is niet in staat zich voor te stellen dat iemand hem iets zou kunnen verwijten. Hij doet toch niets fout? Hij probeert alleen zijn verantwoordelijkheid te nemen.

				 Nu legt hij ook zijn andere hand op die van mama, die het servet vasthoudt dat ze af en toe even weghaalt om te kijken of het nog bloedt. Drukken. Drukken, zegt hij, en ik weet niet hoe, maar hij slaagt erin van zijn stoel te komen en achter mama te gaan staan. Met twee handen houdt hij haar voorhoofd vast.

				 ‘Pleister... pleister... Christus...’

				 Een gemompel verbreidt zich, een beschaamd, zacht gemompel. Discreet ondervragen we elkaar, vooral met blikken: Waar zijn de pleisters, ga jij ze halen? We hadden aan alles gedacht, behalve aan pleisters. Ik voel de vage vernedering die zich van de Bankierster, de Homeopate en de Geograaf meester maakt. Hoewel ze hun gevoel niet met elkaar delen, zijn ze zich ervan bewust dat ze wat betreft mama’s en papa’s gezondheid een eenheid vormen. Zij zijn de verstandige mensen. Ze kijken elkaar besluiteloos aan, ze gaan bij elkaar te rade, maar verroeren geen vin. Ik ook niet. Ik kijk naar papa, die mama’s voorhoofd stevig vasthoudt, met twee handen, zodat het bloeden ophoudt.

				 

				Ik geloof dat het oom Bertrand was die een chaletje in Bois-des-Filion had. Een bouwvallig huisje aan een weggetje van aangestampte aarde dat naar een strand van enkele tientallen meters leidde. ’s Zomers zaten de gezinnetjes er elk weekend op het zand, precies zoals ze in de stad leefden, even dicht op elkaar gepakt als de huizen waarin ze woonden. Papa kon er niet tegen om zo dicht op elkaar te zitten. Hij ging de stad uit voor de ruimte en om ongestoord naar het water van de beek te kunnen kijken. Daarom toog hij ’s ochtends al vroeg op pad, wanneer ieder krot de geur van eieren en bacon uitzweette, de kinderen hun gezicht wasten en de ouders gaapten of hun kratje bier van de vorige avond uitboerden, om zijn territorium in bezit te nemen aan het linker uiteinde van het strand, vlak bij een kale den, een schraal overblijfsel van de natuur die symbolisch de paar meter zand scheidde van de dancing van het Idéale-strand – want zo heette die grote rechthoek van zand. Dan bakende hij zijn territorium af – ons territorium. Met zijn hak trok hij een wijde omtrek in het zand, zette er een koelbox in, vouwde twee ligstoelen uit, plantte een parasol, legde wat handdoeken neer en wachtte vol trots over de opstelling op zijn kroost onder leiding van mama. Hij bleef rechtop staan en keek minachtend naar de andere gezinnetjes die dicht op elkaar gepakt zaten en niet in de buurt durfden te komen van deze man met zijn blik zo hard als die van een bandiet of politieagent. Zodra mama lag te zonnen en de kinderen bijeengedreven waren, pakte hij een boek, ging zitten en vergat ons. Het was mama die naar het water moest rennen om de kinderen te redden die dreigden te verdrinken. Zij was het ook die vrede sloot met de buurkinderen die geen besef hadden van territoria. Papa gaf aanwijzingen en veel bevelen, hij gromde af en toe iets, maar nooit nam hij deel aan het strandleven, behalve om onze rechthoek van zand te bewaken.

				 Die zondag keerden we terug van het Idéale-strand met oom Marcel, die in auto’s deed. We zaten met z’n vijven op de achterbank van zijn blauwe Chevrolet met de spatborden van een Monarch, het stuur van een Chrysler en raamslingers in plaats van handgrepen aan het portier. Oom Marcel kluste op alle mogelijke manieren zijn geld bij elkaar. Toen papa opdracht gaf om het raampje open te doen omdat het zo warm was, gehoorzaamde ik als een echte soldaat, zonder na te denken of te kijken. Het portier ging open en ik vloog er direct achteraan, ik viel op de rijweg en rolde de berm in. Mama sprong onmiddellijk uit de auto om me te redden. Uit mijn hoofd spoot al het bloed dat in mijn aderen zat. Papa bleef altijd koelbloedig. Hij wachtte tot mama me terug naar de auto had gebracht, ging achterin zitten, nam me op schoot, legde een of andere doek op de wond en drukte met zijn grote handen de hele tocht van dertig minuten naar het ziekenhuis op mijn schedel. Ik jammerde, mijn broers en zussen huilden, mama beefde. Hij zweeg. Hij drukte op mijn schedel, klemde de wond dicht, stelpte het bloeden. Hij beheerste de situatie. Mama legde uit dat ik geluk had gehad. Een schedelbreuk. Papa zei niets, zelfs niet toen ik eindelijk veilig en wel weer thuis was.

				 

				Sam, die ik geen William meer wil noemen, verschijnt met gefronste wenkbrauwen en rimpels van de verantwoordelijkheid die hij op zich heeft genomen op zijn voorhoofd. Hij legt watten, verband en allerlei soorten pleisters op tafel. Hij heeft het medicijnkastje geplunderd. Twee dochters komen aanrennen, vol raadgevingen die uit hun mond als orders klinken. Papa bromt. Ze blijven als versteend staan. Papa wijst met een vinger naar een vierkant, dik verband, Sam pakt het en brengt het tot vlakbij mama’s wenkbrauw, waar haar hand en die van papa tegenaan drukken. Hij zegt ja en blijft drukken. De twee oudjes halen hun handen weg, er stroomt wat bloed, Sam brengt het verband aan en dan gebeurt er niets. Papa ademt luidruchtig en werpt elk van ons verbolgen blikken toe. Sam drukt het verband aan zodat het bloeden ophoudt. Als een machteloze idioot kijk ik naar papa, die duidelijk steeds woedender wordt. Kalm pakt Isabelle een rol kleefpleister en legt hem in mijn hand. Papa knikt van ja. Gedurende die paar seconden word ik weer het berouwvolle kind dat niet begrijpt wat het moet doen. Sam heeft me ingehaald.

				 ‘Snel... ben je niet.’

				 En hij zegt ha ha, de enige manier die hij nog heeft om zijn lachen uit te drukken, de letterlijke spelling van een lach, die hij woordelijk herhaalt, want zijn slecht met elkaar verbonden neuronen maken het hem onmogelijk om zich te buiten te gaan aan de vrolijke verrukking van een onbeheerste geluidsuitbarsting die je niet samen kunt vatten in zo’n beperkende, symbolische onomatopee. Het is een triomfantelijk en trots ha ha. Zo drukt een vader zijn neerbuigende, maar tegelijkertijd warme minachting voor zijn kinderen uit. Eigenlijk betekent het: zonder mij zijn ze niets.

				 Mama’s rechteroog verdwijnt onder het gaas. Het lijkt op een verband uit de Eerste Wereldoorlog, haastig aangelegd in een loopgraaf in Verdun door een onhandige, maar goedbedoelende rekruut. Nu lacht papa voluit. Hij wijst met zijn vinger naar dat merkwaardige macramé en brult: ‘Fo... to... fo... to!’ De Geograaf lacht helemaal niet. Zonder iets te zeggen heeft hij geconstateerd dat de wond niet ontsmet is, dat het verband zonder reden voor mama’s oog zit en dat dit hoe dan ook niets is om over te lachen. Maar nou ja, hij wil best de onwetende Japanner uithangen. Zijn topkwaliteit digitale Canon-camera barst uit in tientallen lichtflitsen. Hij beweegt zo dat hij elke hoek bestrijkt en vraagt zelfs iets te dringend aan de gewonde om haar hoofd naar rechts te draaien voor een betere belichting. Papa ziet er tevreden en misschien zelfs gelukkig uit. De Homeopate praat over haar loukoums. De meeste volwassenen zijn bezig de berg afwas te doen die in de keuken staat. Emma ligt te slapen in de armen van mijn dochter, die suffig naar het plafond zit te staren. Haar vriend praat met de Bankierster over bloemperken. De andere kinderen spelen om beurten Donkey Kong. Ze leven zich uit in een verhit toernooi, bijna een strijd op leven en dood, ze zijn volledig geconcentreerd in lichaam en geest. Als papa niet halfnaakt zou zijn – wat iedereen is vergeten, behalve mama, die af en toe met haar vrije oog fronsend van minachting naar dat onbetamelijke schouwspel kijkt – zou je denken dat je bij een saaie, voorspelbare feestdag in een middenklassegezin aanwezig bent.

				 

				William zegt: ‘Opa, ik heb een cadeau voor je. Je cadeau van mij, maar je ging slapen en ik had geen tijd om het je te geven.’

				Sam glimlacht als een kind dat trots is op zichzelf. Hij houdt een doos vast die gemaakt is voor een fles wijn of sterke drank. Een stem zegt: ‘Die gaat hij vanavond toch niet openmaken, hij heeft al meer dan genoeg gedronken.’ Bij die medische sommatie, dat dienstbevel verstijft Sam, en papa en ik ook. Het is een minervois, Château Villambert-Julien 2000, vertelt Sam, die in alle gidsen over Québec en zelfs op de website van Nicolas, de grootste slijterijketen van Frankrijk, wordt aangeraden.

				Papa bekijkt de fles alsof het om een Griekse amfoor gaat. Zijn ogen zijn vochtig van geluk.

				‘Bedankt, mijn...’ hij aarzelt lang, ‘vrienden.’

				Hij zei ‘vrienden’!

			

		

	
		
			
				#

				Mijn vader was katholiek, maar zou elke mis hebben laten schieten als hij daar een verkoop mee zou mislopen. Hij hield zich aan alle belachelijke regeltjes van het katholicisme: vis op vrijdag, drie uur vasten voor de communie, een kruis slaan als de priester dat doet, maar zodra hij tijdens de preek of een religieuze ceremonie ging zitten, viel hij in slaap. Wanneer de eerste decembersneeuw viel, onderging zijn leven een metamorfose. In de aanloop naar de feestdagen vulde het huis zich met gezang, ging papa minder werken, nam het minder nauw met zijn agenda, stond urenlang te pingelen met kerstboomverkopers, liet mama de telefoon opnemen en belde mensen niet altijd terug, zelfs klanten niet. Hij ging bij meneer pastoor op bezoek om hem de tiend te geven en te biechten – nog zo’n jaarlijks ritueel. Hij bracht veel tijd door in het souterrain, waar de dozen met kerstboomversieringen en de kerststal stonden; hij controleerde of de lichtjes nog werkten en liet de breekbare kerstballen tinkelen om te controleren of er geen barstjes in zaten. Hij bezocht winkeltjes en kleine zaakjes op zoek naar het perfecte geschenk, de weloverwogen surprise, het allernieuwste speelgoed, het cadeau dat hij zelf als kind had willen krijgen. Hij nodigde alle familieleden uit die hij niet mocht en herinnerde hen er koeltjes aan dat hij niets hoefde te hebben.

				 En dan onderwierp hij ons op de dag voor Kerstmis aan de meest vreselijke marteling – wat niet was dat we de cadeautjes die zich in de salon opstapelden wanneer mama er in het souterrain weer een had ingepakt niet mochten aanraken of oppakken. We moesten uit de verte toekijken en mochten nooit de kamer binnengaan. Maar dat hadden we al begrepen bij het eerste pak slaag, dat altijd plaatsvond in het derde levensjaar, alsof je billen vanaf die leeftijd bestand waren tegen de gesel van zijn handen. Nee, het ergste was dat de oudsten zwijgend moesten toekijken hoe hij de kerstboom optuigde en de lichtjes plaatste, iets waar hij goed over na leek te denken, want zodra hij een snoer geïnstalleerd had zette hij een stap achteruit, bekeek zijn werk, bromde iets, verschikte een paar lichtjes op basis van kleur en brak een takje af dat het verlangde effect verstoorde. Hij ging systematisch te werk, met het air van een man met een missie. Hij duldde geen enkel commentaar, geen enkele onderbreking en geen enkele hulp. We dienden alleen hem, de grote Kerstbomenconstructeur, te bewonderen. Toch draaide hij zich geregeld naar ons om, als een toneelspeler die bijval zoekt en applaus verwacht. Wij bleven zwijgen – stilte garandeerde immuniteit. Als de lichtjes geplaatst waren, bevestigde hij de ijspegels, dan de kerstballen, de zuurstokken, de stoffen kerstmannetjes en een paar fragiele klokjes die hij bewaarde tot net voor de bekroning: de plaatsing van de kerstster op de top van de dennenboom.

				 ‘Je hebt een rode kerstbal verhangen,’ deelde papa mee.

				 Er hingen vijfentwintig rode kerstballen in de boom...

				 Ontkennen had geen enkele zin, hoewel elk van mijn drie naar de grond kijkende broers het gedaan kon hebben. Hij wist dat ik de schuldige was, ik die hem vruchteloos probeerde uit te leggen dat er in dat gedeelte van de boom te veel rood zat, waardoor het evenwicht waar hij naar streefde verstoord werd. Ik had van zijn afwezigheid om te plassen gebruikgemaakt om die flagrante fout in de schikking van de kerstballen te herstellen. Het feit dat je nog maar acht bent, betekent niet dat je geen gevoel voor esthetische verhoudingen kunt hebben. Mijn behoefte aan schoonheid kwam me duur te staan. Een vreselijk pak slaag met een rubberen tuinslang maakte mijn bips zo gevoelig dat ik tijdens de nachtmis en zelfs tijdens het daaropvolgende feestmaal geen moment kon zitten. Nadat hij mij tot een tijdelijke gehandicapte had getransformeerd, ging hij achter het orgel zitten en speelde Minuit chrétien, Adeste Fideles en Stille nacht, heilige nacht. Mama streek met een hand door mijn haar, reikte me een zakdoek aan om de tranenstroom en het snot mee weg te vegen en kapte mijn timide protesten af door me eraan te herinneren dat hij mijn vader was – alsof hij God was of Stalin. Vergeet niet dat God in 1951 goed is, we zitten midden in de Koude Oorlog en we staan aan de vooravond van de oorlog in Korea. Ik ben acht jaar oud en we doen oefeningen op school omdat besnorde, slecht geklede communisten ons willen vernietigen met bommen die paddenstoelen maken. De gevaarlijkste man van de planeet is het Vadertje der Volkeren. Voor mij is de gevaarlijkste man mijn vader.

				 

				Hij zit op de grond, nu gekleed in een stokoude kamerjas vol gaten en vlekken waarvan mama al vijfentwintig jaar vraagt of hij hem weg wil doen. Hij lacht en gebaart. De kinderen zitten vol energie al is het één uur ’s nachts. Amandine, mijn kleindochter, brult. En hoe harder ze brult, hoe harder papa lijkt te moeten lachen om mijn ontstelde dochter die niet precies weet hoe ze haar grootvader moet vertellen dat je niet met de cadeautjes van de kinderen mag spelen. Hij legt stukjes hout in de vorm van krokodillen, leeuwen en schapen op een plankje waarin diezelfde vormen zijn uitgesneden – dat probeert hij althans. Hij vergist zich geregeld, maar lijkt zich ontzettend te amuseren. De Bankierster zegt dat hij gek is, ik antwoord dat hij zich vermaakt. Papa pakt het handje van Amandine, die nog harder gaat huilen, en geeft haar een ezel. Mijn dochter pleit: ‘Alsjeblieft, opa.’ Ik zie tranen in haar ogen komen en Sam pakt de ezel, fluistert een paar woorden tegen Amandine, die zoals alle driejarigen in een fractie van een seconde van afgrijzen kan overgaan naar volmaakt geluk, en ze wordt stil, gaat zitten, geeft de ezel aan haar overgrootvader en leidt zijn hand naar de juiste plaats. Nu geeft ze hem de leeuw. Hij zoekt. Hij probeert. Ze zegt nee. Hij zoekt opnieuw en zij klapt. Bravo, opa. Haar moeder lacht en huilt tegelijk en vraagt, bijna stikkend van vreugde, aan niemand in het bijzonder: ‘Hoe leg je aan een meisje van haar leeftijd uit dat hij haar overgrootvader is en niet haar opa?’

				 ‘Heel eenvoudig, nichtje van me, je zegt gewoon dat ze hem groot-opa moet noemen.’

				 Sam is trots op zijn antwoord. Mijn dochter barst in lachen uit. De Tragedieschrijfster kijkt haar zoon aan alsof ze hem nu pas ontdekt.

				 

				Het trottoir is eentonig en de kou discreet, bijna afwezig. Dit jaar hebben we een idiote winter, tot groot ongenoegen van de Franse toeristen. Ze doen hun beklag op televisie, alsof Canada garant moet staan voor sneeuw. Het trottoir is zo grijs als een grafzuil en er is niets wat aan sneeuw herinnert. Alleen een paar klonten eerder zwarte dan witte sneeuw op de gemaaide gazonnetjes voor de eenvormige huizen doen denken aan een witte kerst. Ik maak geen deel meer uit van het feest der verbroedering. Ik had frisse lucht nodig. In elk huis staat achter de gesloten maar doorzichtige gordijnen precies dezelfde kerstboom te fonkelen. Op de borden van al die buren die elkaar al een eeuwigheid kennen liggen kalkoen en pastei, bijna tegelijkertijd liggen er in Frankrijk oesters en foie gras op en bij de verwesterde families in Caïro waarschijnlijk duif. Overal wijn of bier en cadeautjes, mensen die hun wederzijdse genegenheid niet kunnen uitdrukken maar die zichzelf er systematisch en met verve van overtuigen dat ze een gezin, een groep, een clan vormen, al is het maar voor één avond, en zich daar helemaal in uitleven. De kerstnacht is een geniale uitvinding die voortkomt uit een legende van onbekende herkomst. Wat weten we er nou precies over? Dat er een rebel of een gek of een verlichte was die Jezus heette en die zichzelf uitriep tot de zoon van God, dat de farizeeërs aanstoot aan hem namen, dat hij zich de rancune van niet nader bekende conformisten op de hals haalde, dat hij een prostituee bezocht, dat hij niet echt een vader had dus waarschijnlijk uit een eenoudergezin kwam en dat hij een stuk of twaalf vrienden had. Het heeft twintig eeuwen geduurd voordat de viering van zijn onopvallende geboorte veranderde in een symbool van familiale eenheid. Atheïsten, moslims, taoïsten, kinderen van de kerk en van de consumptiemaatschappij – allemaal vieren we kerst. De mens heeft er behoefte aan om het toneel op te gaan, een voorstelling te geven, op te treden. Aan welke kant van het podium kan ik het onopvallendst wegkomen, aan de rechter- of de linkerkant? Ik hoop dat ik een goede figurant ben geweest.

				 Ik begrijp niet waarom ik nog steeds van mijn vader probeer te houden en waarom ik wil dat elke verplichte feestdag op een viering lijkt waar ik zelf voor heb gekozen. Misschien heb ik ook dergelijke kunstgrepen nodig om me aan vast te klampen, ook al zijn ze religieus. Misschien heb ik behoefte aan iets wat bestendig lijkt. En misschien dat het gezin in de tijd die ons is toebedeeld zelfs voor de grootste scepticus vorm geeft aan de begrippen continuïteit en bestendigheid.

				 Ik denk aan Sam. Ja, hij heeft me die vraag gesteld en zijn reactie getuigde van zijn mannelijke, nee, menselijke intelligentie, maar hoe zou hij kunnen begrijpen dat je op je zestigste nog steeds wilt weten waarom je vader een baars van je gestolen heeft? Ja, een baars, een nogal dommige vis die een visser geen sportief genoegen biedt, met andere woorden, die in tegenstelling tot een zalm of een zwarte baars niet bijster hard terugvecht en ook niet bepaald mooi is. Een dommige, doodgewone vis, zij het met zulk fijn vlees dat het onder je vork in rulle sneeuwvlokken uiteenvalt en smelt op je tong. De wraakgevoelens, soms vermomd als rechtvaardigheid, zijn samen met duizend andere kinderverdrietjes verdwenen, blaadje voor blaadje, weggeblazen door de wind van de tijd die bijna alles met zich meevoert. Uiteindelijk resteert alleen nieuwsgierigheid naar die man die mijn leven vorm heeft gegeven. Waarom zou iemand koste wat het kost Stalin willen begrijpen? Misschien omdat hij ons iets over zijn kinderen kan leren. Bovendien begin ik te geloven dat het oplaaiende medeleven dat voorafgaat aan een aangekondigde dood voortkomt uit de angst dat je de persoon in kwestie ten onrechte hebt afgewezen of dat je het mysterie van degene die je gemaakt heeft niet hebt kunnen ontrafelen. In beide denkbeeldige situaties ben je vooral op zoek naar jezelf, niet naar de stervende. Maar het kan nog erger. Afgelopen augustus zijn er in Parijs meer dan vierhonderd bejaarden gestorven zonder dat hun kinderen het wisten. Gedood door een hittegolf, in slecht toegeruste bejaardentehuizen, in éénkamerflats waar niemand ooit op bezoek kwam en zelfs op het trottoir, geveld door zon en hitte. Ik hoorde hoe ontdane politieagenten tegen een zoon of dochter spraken die nu in de rouw was, en te horen krijgen dat ze de pot op konden. Iedere avond vroeg ik me af of papa dood was, en hoe ik hem moest uitleggen dat de aftakeling van een menselijk wezen ons met onze neus op het beeld van ons eigen toekomstig verval drukt en dat je altijd jezelf ziet lijden, nooit de ander. Nee, ik ga weer terug naar Isabelle. Het is kerst en het is belangrijk om het kerstspel mee te spelen, ook al heb je er geen zin in. Sommige toneelstukken heb je nodig om te kunnen leven.

				 ‘Sinds wanneer hou je al niet meer van je vader?’ Ik heb nog maar een trede te gaan tot aan de voordeur en ik heb het koud. Ook als je iemand geen antwoord geeft, formuleer je in je hoofd wat je gezegd zou hebben. Ik geloof – ik heb tenminste geleefd vanuit dat geloof – dat ik al niet meer van hem hou sinds ik weet dat hij degene is die alles regelt, die beslist en die me vraagt om naar de camera te lachen, ook als ik verschrikkelijk nodig moet plassen; sinds ik hem hoor schreeuwen en niet begrijp waarom ik iets niet mag. Hielden Stalins kinderen van hem? Waarschijnlijk wel, want bij hen kon hij het zich veroorloven om gul en warm te zijn; zodra hij buiten de familiekring kwam, had hij immers alles in zijn macht en beschikte hij over leven en dood, want niets was onbekend voor hem en hij voelde zich onoverwinnelijk, ook al zag hij duizend bedreigingen. Met papa lag dat anders, denk ik. Elke keer als hij de huiselijke kring verliet, begonnen zijn zekerheden te wankelen. Hij moest verkopen, en dat is de meest onzekere arbeid die er is; het berust op een merkwaardige mengeling van noodzaak en verleiding. Mij kon hij opdragen te eten, mij kon hij respect afdwingen (dat dacht hij tenminste), zijn dreigementen hadden hun uitwerking op mama en de kinderen en zijn woede-uitbarstingen waren intimiderend. Hij was de baas. Maar ik stel me voor dat hij buitenshuis weer bij nul moest beginnen om een man van zijn tijd te zijn. Hij moest verleiden, behagen, argumenteren, compromissen sluiten. Buiten was hij nergens zeker van. Dit spoor in het onderzoek naar papa is het waard om onder andere omstandigheden en met minder wijn gevolgd te worden. Maar het zal niets veranderen aan het feit dat ik nooit van hem gehouden heb. Begrijpen is niet hetzelfde als houden van of accepteren. Ik zou Sam kunnen zeggen wat ik net heb bedacht, wat erop neerkomt dat ik al niet van hem hou sinds ik me er bewust van ben dat hij de vader, de chef is, en dat hij nooit van mij gehouden heeft. Maar dat is niet waar. Ik hou niet van hem sinds ik weet dat ik niet van hem hou.

				 In de verte hoor ik een naderende sirene. Op de hoek van de straat zie ik zwaailichten en de rechthoekige vorm van een ambulance van de hulpdienst. Hij rijdt onze straat in. De voordeur gaat open. De ambulance komt recht voor me tot stilstand. De Bankierster schreeuwt dat de ambulance er is. Door het achterportier komt een brancard naar buiten met twee verplegers die vragen of ze aan het goede adres zijn. Ik zeg ja, in de overtuiging dat de Bankierster niet zonder reden heeft staan schreeuwen.

				 Een andere zus gilt: ‘Papa ligt op sterven, sta daar niet zo te niksen.’ Alles wat ik kan doen is de verplegers en de brancard niet in de weg staan, en misschien bidden dat hij eindelijk sterft. Ze gaan naar binnen; ik niet. Ik hoor dat de deur wijd open moet blijven en de stoep vrij moet worden gehouden. Papa komt liggend op de brancard naar buiten, gevolgd door het hele gezin waarvan een aanzienlijk deel mama ondersteunt die zachtjes huilt. Hij heeft een masker over zijn mond dat is verbonden met een zuurstoffles; een verpleger masseert zijn hart, een van mijn zussen vraagt hardop waar hij die chips vandaan heeft kunnen halen. Een andere stem roept: ‘Hij heeft zijn kunstgebit niet bij zich.’

				 ‘Hou toch allemaal je kop!’

				 Ik weet niet wie dat zei. Sam zit met gebogen hoofd op het berijpte gazon en mompelt onverstaanbare woorden.

				 ‘Sam is ook niet goed!’ roept zijn moeder uit.

				 ‘Nee hoor, zusje, Sam huilt. Dat is alles.’

				 Ik loop naar de brancard en zeg de verplegers dat ze kunnen vertrekken. Ze gaan naar Santa Cabrini, het ziekenhuis van de Italianen, waar papa vaste klant is. Het ligt drie straten verderop. Papa heeft tegenwoordig zijn eigen ziekenhuis zoals ik mijn eigen restaurants heb. 

				 Isabelle vraagt me wat we moeten doen. Niks. Papa gaat naar het ziekenhuis. Mama stapt met moeite in de ambulance, met de Verpleegster die handig langs de Homeopate heen is geglipt, die ook haar plicht als dochter en gezondheidsprofessional had willen vervullen. Ze gebaart naar haar man en hij haast zich naar zijn auto, gevolgd door de echtgenoot van de Bankierster die de motor van hun Mercedes warm laat lopen (het is nul graden) en zich dan aansluit bij wat er als een rouwstoet begint uit te zien. Sam huilt niet meer en is opgestaan toen zijn moeder tegen hem uitvoer over de chips. Hij staart naar een punt zo ver weg in de sterreloze hemel dat men zegt dat hij niet luistert.

				 Ik knijp in Isabelles hand en zeg: ‘Laten we weer naar binnen gaan.’ In het souterrain onderbreekt het geluid van de pingpongbal van tijd tot tijd het geschreeuw van de spelers. Mijn dochter doet de afwas en haar wederhelft droogt methodisch af. Ik weet niet wie De Kerstman is een smeerlap in de video heeft gestopt, maar ik geef me gewonnen voor die waarschijnlijk onopzettelijke opwelling van genialiteit. Sams moeder huilt zachtjes omdat ze zich schuldig voelt vanuit het merkwaardige fenomeen van de projectie dat alle ouders eigen is. Nee joh, het is jouw schuld toch niet als Sam, nee, William, papa stiekem chips geeft? Een mooi stelletje samenzweerders, dat is het. Papa heeft vast aangedrongen, je weet toch hoe hij dat doet. Hij heeft jou toch ook gemanipuleerd, en al kan hij niet praten, dat betekent niet dat hij al zijn vroegere vermogens opeens kwijt is. Maar Julie wil niets van het drama vergeten en vertelt door haar snikken heen dat papa er handig gebruik van maakte dat Sam met de kinderen zat te spelen om een van de zakken chips die Sam onder zijn bed vandaan had gehaald achterover te drukken en helemaal leeg te eten; hij verslikte zich, schreeuwde, hikte en ademde zwaar, en toen zei mama dat we het alarmnummer moesten bellen, en dat had iemand gedaan om mama te kalmeren, want ze raakte in paniek. Over een paar uur komt hij weer thuis, na te hebben bijgedragen aan de overbelasting van de Eerste Hulp op kerstnacht. Maar ze dringt aan: ‘Ik moet mee. We kunnen toch niet hier blijven en ze alleen laten? Ga mee, jij bent de oudste, dat zal mama geruststellen.’ Goed, ook al ben ik nuttiger als ik hier blijf en de afwas doe.

				 Ik vind de hele clan in de overvolle Eerste Hulp. Mama is de enige die zit. De oranje stoel die ze voor haar hebben opgespoord, staat haar niet. Ze ziet me op haar af komen. Ze heeft haar kalmte hervonden. Geen spoor van emotie of berusting over een aanstaande dood.

				 ‘Waar ik me vooral zorgen over maak is dat je vader de Eerste Hulp niet kan uitstaan. Vorig jaar heeft hij twee dagen lang op een brancard in de gang gelegen. Hij heeft zo liggen schreeuwen en het personeel zo uitgescholden dat ze uiteindelijk een bed voor hem hebben gevonden, alleen maar om van hem af te zijn. Nu praat hij nauwelijks meer, maar hij kan nog steeds behoorlijk onaangenaam zijn, zelfs tegen mij. Dus je kunt je wel indenken hoe hij zich tegen de verpleegsters zal gedragen. Misschien moet je even naar hem toe, dat zal hem kalmeren.’

				 Nee, ik wil me niet aansluiten bij mijn drie zussen en twee zwagers. Ze kijkt me dwingend aan. Zo solide is dat breekbare mechanisme dat het ‘gezinsorganisme’ genoemd zou kunnen worden: ik ben hier alleen om mijn zus hartzeer te besparen en nu loop ik naar de receptie om mijn mama niet te kwetsen. Ik heb er nu al spijt van. De gevolmachtigden van de clan cirkelen letterlijk om een verpleegster en een dokter heen die in de familieval zitten. Ik blijf een beetje op de achtergrond.

				 ‘Ik betaal ook belasting, mevrouw.’

				 Ongetwijfeld heeft de Bankierster haar status van belastingbetaler aangehaald om diensten of zorgen geleverd te krijgen die de geneeskunde niet nodig schijnt te vinden.

				 ‘Op het moment dat u belde was hij misschien in gevaar, maar nu niet meer. De technici hebben hun werk goed gedaan. Zijn ademritme is genormaliseerd. Hij heeft een beetje overgegeven, maar dat is normaal met Kerstmis voor een man in zijn toestand die zich vast heeft overeten.’

				 ‘Hebt u een elektrocardiogram gemaakt?’

				 ‘Nee, mevrouw, en dat gaan we niet doen ook.’

				 ‘Het komt door de bezuinigingen. Ik wist het wel. Onze gezondheid wordt opgeofferd om de begroting rond te krijgen.’

				 ‘Daar hebt u gelijk in, mevrouw, maar niet in het geval van uw vader. Er is niets met hem aan de hand behalve zesentachtig jaar, rigide Parkinson, een uitgeput hart, dichtgeslibde aderen, de dood in het vooruitzicht en een honds karakter. Vrolijk Kerstfeest.’

				 De dokter knijpt er haastig tussenuit en laat de getergde verpleegster de clan trotseren. Wat kun je zeggen tegen mensen die ervan overtuigd zijn dat hun vader gaat sterven als slachtoffer van bureaucratie, wetenschappelijke kilte en, in de ogen van de Homeopate, medische blindheid? Niets, helemaal niets. Ik maak me uit de voeten, net als de verpleegster, die wegvlucht achter de klapdeuren die toegang geven tot de intensive care. De Bankierster zet de achtervolging in door de spelonken van de serieuze geneeskunst. Slechts een paar seconden later komt ze er weer uit tevoorschijn, met een vuurrood gezicht en geflankeerd door twee beveiligingsmensen. Ze protesteert en praat over rechtzaken, maakt haar wrong in orde en trekt haar enorme borsten op alsof ze van hun plaats zijn gehaald.

				 De klapdeuren gaan open. Een enorme verpleger duwt papa in een rolstoel naar buiten. Mama maakt zich ongerust, de stam kwettert, papa glimlacht met de babylach die oude mensen terugkrijgen als ze hun kunstgebit niet in hebben.

				 ‘Gaan jullie maar met papa in de taxi, ik ga lopen.’

				 

				De wijk rond het ouderlijk huis is somber: bungalows uit de jaren zestig met roze flamingo’s op het gazon, verpauperde appartementen in rode, rechthoekige blokkendozen, schreeuwerige neonborden, stripclubs, Italiaanse en Haïtiaanse cafés die elkaar in de gaten houden en beconcurreren, benzinepompen, armoedige winkeltjes, groepjes veelkleurige hangjongeren die de trottoirs onveilig maken en het af en toe leuk vinden om een eenzame wandelaar de stuipen op het lijf te jagen, gewoon voor de lol, zoals nu de drie Haïtiaanse rappers die het trottoir versperren en me dwingen de straat over te steken naar het andere trottoir. Ze lachen, ze bespotten me. Het koude zweet staat me op de rug. Angst. Ik denk aan papa’s machteloze woede, maar vooral aan de schaamte, de stekende, zachte, permanente, geniepige pijn dat je niet of niet meer voldoet aan het beeld dat je van jezelf hebt. Nu, op dit moment schaam ik me dat ik die drie jonkies in hun veel te grote broeken niet heb getrotseerd. Ja papa, het is tijd dat je sterft, niet zozeer voor ons, want wij kunnen wel leven met die rottige aftakeling van jou – paradoxaal genoeg heeft je verval ons zelfs dichter bij elkaar gebracht. Het is tijd dat je sterft, papa. Je hoogmoed, je trots, je meerderwaardigheidsgevoel, je zekerheid als kostwinner, al die dingen die jouw leven vormden, worden je door je ziekte ontzegd en door je familie afgenomen. Wat een marteling, en vooral wat een vernedering. Waarom heb je niet meer chips gegeten? ‘De heer Anatole Lévesque, overleden aan indigestie veroorzaakt door chips met azijnsmaak, laat een diepbedroefde echtgenote achter...’ Is uw vader dan niet gestorven aan een langdurige ziekte? Nee, mevrouw, aan indigestie veroorzaakt door chips.

				 Als ik de voordeur openduw en het huiselijke geroezemoes hoor, sta ik bijna te glimlachen.

				 

				Papa ligt in bed. Hij heeft tegen mama gezegd dat hij wilde slapen. Hij vroeg zich ook af waarom ze hem die tocht naar het ziekenhuis hebben laten maken als hij niet één onderzoek hoefde te ondergaan en ze hem geen enkel medicijn hebben voorgeschreven. Dat vertel ik je morgen wel, had mama gezegd, en in de grote woonkamer vertelt ze ons hoe papa reageerde. De kinderen zwijgen, niet uit respect, maar uit vermoeidheid. Sommigen liggen op de banken te slapen. Amandine heeft een hoekje van het tapijt bij de kerstboom uitgezocht. Ze drukt een koala tegen zich aan die ze van Isabelle en mij heeft gekregen. Misschien droomt ze over de kangoeroe die erbij hoort. Halfdrie ’s nachts. De jeugd hervat het Donkey Kong-toernooi. In de woonkamer wordt het gesmoes wat serieuzer. Het lijkt of het voorteken van de chips ernstiger was dan alle voorgaande. Het gesprek gaat over papa’s uithuisplaatsing, iets waar mama zich koppig tegen verzet.

				 Ik zeg tegen Isabelle dat we naar huis gaan, en zij gebaart van niet. Ze wil niet dat ik ertussenuit knijp. Ik wil niet hoeven deelnemen aan dit zoveelste familieberaad dat zo direct gaat losbarsten en waar beslist zal worden over de rest van het leven van mijn vader van wie ik niet hou.

				 Iemand legt zachtjes een hand op mijn schouder, Isabelle, denk ik, maar ik hoor Sam fluisteren: ‘Kom.’

				 We gaan naar het souterrain. Het schaakbord staat op de pingpongtafel, de partij is al begonnen en zelfs al een eind onderweg. 

				 ‘Ik zat zo te denken...’ zei Sam. ‘Kijk eens naar mijn stelling. De zwarte koning staat bijna schaakmat, maar de witte dame wordt bedreigd. Als je goed kijkt, zie je dat de koning, zelfs als zijn pionnen de dame slaan, niets anders kan doen dan zich uit de voeten maken en hopen dat wit een fout begaat, wat niet waarschijnlijk is. De koning zou de partij kunnen beëindigen door te gaan liggen, overtuigd van zijn nederlaag, maar zo zijn koningen niet, zelfs niet bij het schaken. Dus wat doen we?’

				 Nou, oké, ik ben behoorlijk dronken, maar ik begrijp de metafoor. Ik weet het niet. De keuze is simpel: of je laat de dame sterven, ook al weet je dat de koning ten dode is opgeschreven, of je brengt de koning om, zodat hij niet meer denkt dat hij een pion is. 

				 ‘Opa moet dood,’ zegt Sam doodkalm tegen me.

				 ‘Waarom?’

				 ‘Omdat het beter voor hem is.’

				 Het zijn niet de woorden of hun betekenis die in mijn hoofd een explosie teweegbrengen, want die woorden heb ik zelf al heel vaak geformuleerd. Het is de toon, de afwezigheid van sentimentaliteit, de vastberadenheid, de kalmte. Zoals een minister van Binnenlandse Zaken staatsredenen aanvoert om een onschuldige uit de weg te ruimen die per ongeluk te veel weet, of zoals een dokter er zonder overleg de stekker uittrekt. Hier is de schaker aan het woord.

				 ‘Wil je mijn vader echt doden?’

				 ‘Ik, nee, ben je gek of zo, ik heb geen last van hem. Van jullie weet ik het nog zo net niet...’

				 ‘Dus je gelooft niet in wat je daarnet zei...’

				 ‘Jawel, dat wel. Maar keep cool man, maak je niet druk, adem door je neus, zou mama zeggen. Ik wil hem niet door z’n kop schieten of zijn keel afsnijden of met een kussen verstikken. Ik wil hem niet doden. Ik wil hem alleen helpen doodgaan. Dat zou voor iedereen het beste zijn, en vooral voor hem.’

				 ‘Heb je het er al met hem over gehad?’

				 ‘Denk even na, ja! Ik, zo’n klein opdondertje dat met zijn opa over zijn dood praat? Ben je wel lekker?’

				 Natuurlijk heeft hij het er nooit met papa over gehad, ik voel me een idioot, dat zeg ik ook en hij antwoordt dat het niet geeft. In het aangezicht van de aanstaande dood zijn we allemaal idioten. Niet met woorden, maar met zijn blik vergeeft hij me mijn ontreddering en gebrek aan gezond verstand. Stilte. Een stilte die ons geen van beiden stoort, want we weten dat we samen nadenken. Wat moet je antwoorden als een puber je vraagt of je je vader wilt doden? Dan moet je elk woord wegen – voor de ander natuurlijk, maar vooral voor jezelf. Ik ga alle mogelijkheden van het schaakscenario af en kom steeds tot dezelfde slotsom. Sam heeft gelijk. De gedachte die nu zo overduidelijk is, verlamt me en bevrijdt me tegelijk, spoelt over me heen als de springvloed die het vredige strandlandschap aan de Golf van Paimpol uitwist. Sam heeft gelijk, we moeten papa doden. Ik heb het altijd al geweten. Sinds ik een kind ben. Maar toen ontsproot de gedachte om papa te doden – een dood waar ik al naar verlangde voordat ik besefte dat de dood echt een einde is, voordat ik begreep dat de dood de dood is – uit het eeuwige, alledaagse oog om oog, tand om tand. Het was het verlangen van een ordinair, meelijwekkend moordenaartje, zo iemand die moordt in een reflex, omdat hij iets niet begrijpt, om een einde te maken aan het onbekende in zijn leven. Als je klein bent, vermoord je je vader omdat hij je straft, je commandeert en niet naar je hockeywedstrijden komt kijken.

				 

				Ik weet het nog precies, ik was zeven of acht. De herinnering komt terug in alle details, alsof ik een film zit te kijken. Ik draag een zwart pak, een wit overhemd en een groene stropdas. Het is zondag en we komen uit de mis. Voordat we van huis gingen heeft mama de tafel gedekt en de ham met ananas in de oven gezet. Als we de deur opendoen, schreeuwen de kinderen en zegt mama: ‘O God.’ Er komt rook en een scherpe brandlucht uit de keuken. Papa gaat naar binnen en begint te vloeken, iets wat hij zelden doet. Het regent scheldwoorden over vrouwen met garnalenhersens, en dan slaat een enorme klap als een orkaan mama tegen de zwartwitte tegels van de keukenvloer. Een witte tegel wordt rood van het bloed uit mama’s neus. En ik probeer papa te vermoorden. Ik storm op hem af met een botermesje dat vergeten op tafel lag. Nu weet ik het weer, hij zag het mesje niet eens en begreep niet wat die haat en die woede betekenden die ik verder nooit voelde maar die in een fractie van een seconde in me oplaaiden als een atoompaddenstoel die alles om zich heen vernietigt. Hij gaf me een dreun en ik belandde naast mama op de tegelvloer. En hij, hij zei dat hij honger had en dat hij niet zomaar wat wilde eten, en toen ging hij kalm achter de piano zitten. Mama volstond met te zeggen dat kinderen hun vader niet mogen slaan.

				 Mama improviseerde: rijst, tomatensap, rundergehakt met ui. Het behoorde tot ons dagelijkse menu en niemand maakte zich er druk om of dacht aan de verkoolde ham. Papa nam één hap; toen stond hij op en zei dat dit geen zondagse maaltijd was en dat hij in de bistro op de hoek ging eten. Mijn hand omklemde het botermesje. Voor de tweede keer in een uur wilde ik papa vermoorden.

				 

				‘Nee, ik ben niet zoals jij toen je klein was, ik wil echt dat hij sterft, en wel zo snel mogelijk. Ik kan het niet meer verdragen om hem te horen blèren als ik over mijn leven vertel. Ik vertel niets bijzonders, ik praat alleen over schaken, leraren, meisjes, al mijn kleine probleempjes. Ik wil hem gewoon helpen doodgaan, dat zijn we hem toch wel verschuldigd?’

				Ik sta op het punt om te zeggen dat ik papa niets verschuldigd ben, en Sam nog minder dan ik, dat we zijn zoals we zijn, vooral in dit gezin, vooral met zo’n vader die ons liet paraderen alsof hij Stalin was, in het gareel en in een rechte lijn, met een gedwongen glimlach op onze lippen, de kin omhoog en de rug recht, zodat hij zijn propagandafilms kon draaien met zijn Cine-Kodak. Het neoliberalisme heeft ons eraan gewend dat we niemand iets verplicht zijn. Kijk, nu vind ik mezelf een intellectueel. Het individu schept zichzelf. Als het te dom is, gaat het failliet. Als de natuur hem met genie begiftigt, heerst het over de wereld. Zo kon het gebeuren dat twee pure individuen, kinderen van niemand en zoons van geen enkele samenleving, in een naar olie stinkende garage de Mac hebben uitgevonden. De helden van de week waar fantasieloze tijdschriften van smullen hebben vloedgolven, vulkaanuitbarstingen en orkanen doorstaan, vooroordelen getart en obstakels overwonnen, zijn over goedgelovigheid heen gestapt en omdat ze een kop boven hun medemensen uitstaken, konden ze als enigen hun neus boven de zee van middelmatigheid houden en over het alledaagse triomferen. Daarom kunnen ze nu doorgaan, als eenzame ontdekkingsreizigers (want succes veroordeelt je tot eenzaamheid), heersers over een betere toekomst waarvan alle kleinere geesten zullen profiteren. Dat wilde ik deze denkende puber gaan uitleggen. Anders gezegd: je bent niets verplicht aan de vogel die je met zijn getjilp afleidt van de dalende koers van je aandeel, of aan de wind die je verfrist, of aan de douche die je gedachten verheldert na een nacht vol bier. Wat een onzin! Zelfs een steen is alles verschuldigd aan de ijstijd. Ik weet niet wat ik papa schuldig ben, misschien alleen maar het leven. En zelfs als ik niets anders zou zijn dan de aftreksom van alles wat hij was, en als ik dankzij hem mama en mijn broers en zussen ken, ben ik hem de oriëntatiepunten verschuldigd die me naar Isabelle hebben geleid. Ben ik hem alles verschuldigd.

				‘Ja, dat zijn we hem wel verschuldigd, wat je zegt.’

				‘Het is niet moeilijk, echt niet, en het is al helemaal geen moord. Oma en verder bijna iedereen zegt dat twee dingen hem zullen doden: vet en emoties. Dus die geven we hem. Heel veel vet voor zijn cholesterol, en seksfilms. We komen op bezoek, we eten stevig...’

				‘En na het eten een pornootje met papa en mama! En de volgende dag gewoon weer opnieuw!’

				Sam lacht. Iemand volproppen met verboden voedsel en emotie is niet gemakkelijk. En wat zijn die emoties waar mama het voortdurend over heeft die zijn breekbare bestaan bedreigen? Want we weten niets over zijn emoties. We weten alleen hoe ze geïnterpreteerd worden door zijn vrouw, onze moeder, zijn verpleegster – de enige die altijd bij hem is. Waarom legt mama zoveel nadruk op zijn emoties? Stuurt ze ons een gecodeerde boodschap, of spreekt ze nog tijdens zijn leven over hem alsof hij dood is door een mooier mens van hem te maken, kwaliteiten in hem te ontdekken en verklaringen te vinden voor alles wat ons niet aan hem beviel? Werden we allemaal verblind door zijn autoriteit, zijn woede-uitbarstingen en zijn geweld? Zouden er geheime redenen zijn, alleen aan haar bekend, waarom we van hem moeten houden? Bovendien, waarom zou je eigenlijk van iemand moeten houden om hem te helpen en zoals in papa’s geval een klein duwtje naar het niets te geven, in combinatie met wat pleziertjes en vrijheid? Je hoeft niet van iemand te houden om hem te helpen.

				Een schijnbaar eenvoudig dilemma dus: moord of vreten, of anders hulp bij zelfdoding waarvoor te veel medeplichtige gezinsleden nodig zijn. En het is bekend dat familieberaden net als ministeriële comités eindeloos duren en nooit ergens toe leiden.

				Mijn ouders bewaren hun kratten bier in het souterrain, en om duistere redenen zetten ze nooit meer dan twee flesjes tegelijk in de koelkast in de keuken, zelfs als ze bezoek verwachten – dat wil zeggen hun kinderen. Behalve wij komt hier niemand meer op bezoek. De laatste regelmatige bezoeker was een neef van mama die drie jaar geleden is gestorven. Sam heeft zich bediend en heeft ook voor mij een lauw biertje meegebracht. Hij drinkt net zo gulzig als ik. We praten over gastronomische wiskunde en hij vraagt of je cholesterol in grammen of centimeters uitdrukt. We lachen ons te barsten. We drinken vrolijk, als twee vrienden, met onderonsjes over ijshockey waar ik gek op ben en over school waar hij een bloedhekel aan heeft, maar vooral over mijn vrouw die zoveel jonger is dan ik en over wie Sam blozend bekent dat hij haar wel ziet zitten, en ik stel een paar onhandige vragen omdat ik niet meer weet wat een puber is en er weer achter probeer te komen. Lachend geeft hij antwoord en met in elke hand een biertje stelt hij zijn oom gerust: ja, hij neukt, en om te laten zien dat hij het meent, haalt hij een condoom uit zijn zak. We high-fiven. Onze wens om papa te doden, of hem op zijn minst in de richting van de dood te duwen, komt voort uit een soort halfbewuste droomtoestand: een stem die als twee druppels water op je eigen stem lijkt en die spreekt net voordat je wegzinkt in de slaap. Soms blijft hij uren doorpraten, als je niet kunt slapen en ligt te draaien in je bed; je gaat tekeer tegen die stem die absoluut geen vreemde is. De theoretische argumenten gaan zo keurig in de houding staan als de soldaten van een peloton. En in die formatie dringen ze zich zelfs aan de meest onwillige persoon nog op. Zo sterk zijn ze, dat je soms bij het opstaan de behoefte voelt om ze in woorden om te zetten; vanuit de hersenen bereiken ze via de een of andere weg de stembanden, die ze spuien als een plotselinge stortbui die door iemand wordt gehoord. In je hoofd zijn de woorden rillingen, geuren, spookbeelden. In je hoofd bouwen ze dromen of nachtmerries, maar als ze uit je strottenhoofd komen en vreemde oren binnendringen veranderen ze in uitspraken en proclamaties, en heeft het theater van de geest plotseling acteurs nodig. En daden. Vandaar dat we de gevangenen van onze eigen woorden zijn, zelfs als we het nu eens over iets anders willen hebben.

				‘Mag ik me in jullie gesprek mengen?’

				Mama is voorbeeldig beleefd. Ik denk niet dat ze in haar leven ooit een alsjeblieft of dankjewel is vergeten te zeggen. Soms steekt ze tijdens het eten haar vinger op als ze iets te berde wil brengen, net als op school. Ze bekijkt ons met een vertederde glimlach die het hart van het meest ondankbare kind nog zou breken. De legendarische glimlach van een moeder, lippen die bijna een hart vormen. Als we nee zouden zeggen, zou ze zich vriendelijk verontschuldigd hebben voor het storen. Niet dat ze niet wil of niet durft, integendeel – ze toont respect.

				‘Ik wil niet opdringerig zijn, maar waar hadden jullie het over?’

				‘Over opa’s dood, oma.’

				Mijn slok bier gaat de verkeerde richting op, namelijk de kant die gewend is aan lucht en niet aan vloeistof; ik stik en ik besproei mijn neef met een fijne regen van donker bier. Als blikken konden doden...

				‘Hij is nog sterk hoor, en bovendien wil hij niet dood. Misschien ga ik nog wel eerder.’

				En weer glimlacht ze zo.

				‘Je begrijpt het niet, oma. We meenden het. We zijn er niet bang voor dat hij doodgaat, dat willen we juist. Shit, leg jij het dan uit, ik kan dat niet.’

				Mama kijkt me aan, ze wacht op het antwoord van de oudste zoon en glimlacht als de Mona Lisa. Een serieuze glimlach, zo vol mysteries dat miljoenen mensen achter de Japanners in de rij gaan staan om het geheim ervan te ontrafelen. Mijn moeder is een schilderij. Waar ik naar kijk. Ik sta niet te lang stil bij haar met zoveel zorg gekapte haren of bij de oorbellen die me nooit eerder zijn opgevallen, maar die leuk en onopvallend zijn, of bij de al even onopvallende zijden blouse die bewijst dat zij prijs stelt op elegantie. De Mona Lisa, van wie ik na een stuk of tien bezoeken besefte dat ik haar nooit zou begrijpen, glimlacht naar me. Een medeplichtige of een uitdagende glimlach? Sam en ik komen net uit de lichtzinnige wereld van nadenken over wat er zou gebeuren als je de hoofdprijs wint of toevallig Jennifer Lopez ontmoet of hoe je je van je vader ontdoet. Wat doorziet zij van onze bedoelingen, al zijn ze dan denkbeeldig? En voelt ze zich een medeplichtige of een aanklager? 

				Ik weet dat ik zat ben, niet dronken maar ronduit, heerlijk zat. Dat is trouwens ook de reden dat ik ondanks de netelige situatie op de grond blijf zitten – met een hand op de vloer om een zekere stabiliteit te waarborgen – en geen enkele emotie toon, want mijn neuronen moeten geen honderd, maar vijfduizend meter overbruggen, en tussen alle obstakels door moet ik een antwoord vinden, het antwoord dat de Mona Lisa wil horen. En dan hoor ik, terwijl ik over mijn antwoord nadenk, heel veel opmerkingen van vroeger, omdat hersenen zoveel lagen hebben. Als ik dronken ben, schreeuw ik, foeter ik en ben ik gemeen, wat de mensen die van me houden en me beweren te kennen altijd afdoen met het klassieke: hij praatte sneller dan hij dacht. Die mensen waar ik van hou zitten ernaast. Afgezien van een paar afkeurenswaardige overdrijvingen zeg ik als ik dronken ben precies wat ik denk. Wijn of bier bevrijden me van alle conventies, vormelijkheden en beleefdheden die de samenleving tegenwoordig laat doorgaan voor tolerantie. Intolerantie is verboden. Maar als je dronken bent, ben je niet per definitie meteen een idioot; je blijft je speelruimte met de grenzen van de waarheid inschatten, al schat je ze ruimer. Praat nou, zegt Sam. Zeg iets. Het spijt me, Isabelle, en jammer voor mij. Ik ga van de dagdroom naar de werkelijkheid.

				‘Goed, mama, luister. Ik denk dat het voor hem en voor iedereen het beste is. We willen... hem helpen zo snel mogelijk te sterven...’

				Mama valt flauw. Zachtjes komt ze neer op de onderste trede, zonder enig ander geluid dan dat van kreukende zijde.

				Ik had zelfs geen tijd om eraan toe te voegen dat de misdaad zou worden gepleegd met verboden voedsel, wijn, emoties (welke weet ik niet), plezier en, nou, enorm veel cholesterol. Onze rol zou beperkt blijven tot die van wapenhandelaar of, diplomatieker, tussenpersoon.

				Ze doet haar ogen weer open en op hetzelfde moment glimlacht ze vaag, niet meer zoals de Mona Lisa, en zegt ze dat ze flauw is gevallen, dat het alle opwinding van de avond moet zijn en dat ze zich er niets van herinnert. Ik ben opgelucht, niet omdat ze zo snel bijkomt, maar vanwege haar geheugenverlies. Ze voegt eraan toe dat we de anderen niets mogen vertellen over haar flauwte, dat ze zelf al genoeg kopzorgen hebben.

				Halfvier ’s nachts dus. We hebben het er nog over, Sam. Boven rapen de gezinnen de cadeaus bijeen en stoppen ze terug in de verpakkingen. Twee van mijn zussen verdelen de pasteitjes, het gebak, de sinaasappelmousse en de restjes kalkoen alsof ze hun eigen eten weggeven. Het lijkt wel een gaarkeuken gerund door ambtenaren: voor iedereen hetzelfde, zonder enige aandacht voor voorkeur en smaak. De kleinsten hebben de ogen die kinderen opzetten op plaatjes als het in de tekst over Klaas Vaak gaat. De oudsten worden ongeduldig. Er wordt afwezig gekust. Iedereen heeft al genoeg bijgedragen aan het ritueel. Mama beeft iets meer dan gewoonlijk, als een musje dat last heeft van de ijskoude winter, maar ze glimlacht en kust en wenst en herinnert en legt uit en motiveert. Een genegenheidsmachine. Een klein vrouwtje, sterker dan Stalin en alle mannen van zijn soort. Isabelle omhelst haar. Die twee zijn dol op elkaar. Mama fluistert haar iets in het oor, Isabelle draait zich naar me om en kijkt me zonder te glimlachen aan met ogen vol vragen. Ik kus mama en zoals altijd of bijna altijd zegt ze dat ik goed op Isabelle moet passen, minder moet roken en drinken, en vooral vaker moet langskomen. Bij het weggaan klampt Sam me aan. Hij zal me morgen bellen. Zodra woorden de hersenen verlaten, hebben ze daden en acteurs nodig. Nu komen ze op in een toneelstuk waar ik de tekst niet van ken, alleen de afloop. Ik word nuchterder. Ik zeg het nog eens: woorden zijn fragmentatiebommen. Ik word nog nuchterder.

				 

				Eindelijk sneeuwt het. Zoals op oude kerstkaarten, met genoeg ruimte tussen de lichte vlokken om de sterren aan de hemel te kunnen zien – vooral de helderste ster van allemaal (Venus, geloof ik), die de Drie Koningen al naar de stal geleidt. Hadden ze dromedarissen of kamelen bij zich? Ik kan me de figuren uit de kerststal niet meer herinneren. Isabelle rijdt langzaam en neuriet een liedje dat ik niet herken. Een smartelijk, nostalgisch deuntje met een melodie die langzaam uitrolt als een groot zeil in een zwoele wind. Ik weet het. Het is een liedje van Fairouz, de Libanese diva die alle Arabieren betovert met uitzondering van een stelletje fundamentalisten die de voorkeur geven aan het rauwe geluid van venijnige preken. Het is prettig om met je gedachten ergens ver van wat je bezighoudt rond te zweven. Ik probeer me de medina van Rabat weer voor de geest te halen, de tajine die ik in het chique restaurant van het Hilton met mijn dochter at, de buikdanseressen bij wie mijn dochter op het podium klom om met ze mee te dansen, mijn verwarring en het gelach van de gasten en de Marokkaanse vrouwen die haar meesleepten in hun zachte, sensuele sarabande. Ik ben er bijna.

				 ‘Dus je wilt je vader doden.’

				 Isabelle zei het zachtjes. Ik bespeurde geen enkel verwijt in haar stem, maar ik was liever nog even in Rabat gebleven in plaats van hier op de kruising van de Avenue du Parc en de Rue Bernard voor het stoplicht te moeten staan wachten in een auto die ruikt naar de pastei en de taart die we waarschijnlijk toch niet op gaan eten.

				 ‘Nee, zo zit het niet. Het is iets ingewikkelder, Isabelle.’

				 ‘Hoe dan ook, ik vertel alleen maar wat je moeder heeft gehoord.’

				 Verdomme, ze weet het nog.

				#

				Bij ons houden cadeaus bijna altijd verband met koken of eten. Een reiziger (die bij ons door het zuiden van Frankrijk reist) brengt een Provençaals tafellaken mee of, als hij in de restaurants zijn budget heeft overschreden, een paar met krekels versierde placemats in hetzelfde felle geel en verblindende blauw. De Boeddhisten gaan voor honderd procent biologisch: lavendelhoning van de boerderij, de enige zwartebessenlikeur die door geen enkele vervuiling is bezoedeld of olijfolie met de geur van truffels die al vijftig jaar door een eenogige boer uit de Périgord wordt gemaakt. De Medici geven de voorkeur aan sauternes en foie gras au torchon, potten ganzenconfit, stokoude mirabellenlikeur en antieke armagnac. Een raadsel. En om de placemats kracht bij te zetten geeft men zonder onderscheid naar ideologisch kamp design-pepermolens, originele dekschalen, Italiaanse slabakken en slabestek en elk jaar een nieuw model kurkentrekker, geschikt voor die nieuwe plastic kurken die zelfs in de beste families gestaag oprukken en de echte kurken vervangen die steeds zeldzamer worden omdat de mensheid te veel wijn gedronken heeft zonder eraan te denken genoeg kurkeiken te planten.

				 Ondanks Isabelles intrek in mijn appartement heerst er nog altijd iets van de vroegere chaos. In de zitkamer, waar we nu zitten, liggen in alle hoeken platen en boeken opgestapeld en slingeren overal tijdschriften, alsook een grote wandluchter die het niet doet en die ik aan een decor heb overgehouden. Vroeger was het nog veel erger. Toen ze hier elf maanden geleden introk, was ze gewend aan orde, harmonie en Elle Wonen; maar ze zei niets. Ze had alleen drie dagen na aankomst de vloeren geschrobd en de ramen gelapt, iets wat ik al maanden niet had gedaan. Door de weerkaatsing van het nieuwe licht op het bruinrode hout van de vloer herontdekte ik een mooie ruimte die door mijn luiheid en onverschilligheid in een krottig interieur was veranderd. Langzaam maar zeker, zo systematisch als een kat die zijn territorium afbakent, hing ze een schilderijtje op, verschoof ze een tafel en zette er een vaas op die zich dan op wonderbaarlijke wijze met bloemen vulde; ze kocht borden en glazen, placemats en bestek, maar altijd zonder iets te zeggen, zonder mijn mening te vragen en zonder enige dank of goedkeuring te verwachten. Aangezien ze er nooit naast zat, zei ik niets; en lui en onbezorgd als ik ben hoopte ik stiekem dat ze het hele appartement onder handen zou nemen, dat ze boekenkasten voor me zou neerzetten, mijn meubels vol vlekken weg zou halen en, waarom niet, ook kleren voor me zou kopen, want sinds mijn gedwongen celibaat en toevallige armoede nam ik genoegen met twee spijkerbroeken, twee paar schoenen en een stel overhemden.

				 Ik voel me steeds beter op mijn gemak in dit appartement en in de kleren die ze voor me koopt.

				 Ik maak de balans op van de cadeautjes die ik tijdens het uitwisselingsritueel met een oh en een ah en een heel erg bedankt en een zoen in ontvangst heb genomen. Wat moet je met een piepklein flesje azijn met rozenblaadjes? Ik maak het karafje open, dat net zo namaak-elegant is als een parfumflesje uit een groot warenhuis. Ik ruik alleen azijn. Isabelle ook. En die karaf is onze tiende karaf. Isabelle glimlacht. Een elfde bloemenvaas. Een fles madiran, de beroemde Château Montus de Brumont. Dat is nog eens een cadeau! Van Bernard. Isabelle, die haar brave knotje heeft losgemaakt, laat twee kelken zien, een cadeau van iemand – wie weten we niet – die dol is op oosterse motiefjes. Brumont de wijnbouwer zal ons deze cultuurvermenging vast wel vergeven.

				 ‘Dus je wilt je vader doden.’

				 De toon is niet veranderd, geen decibel meer of minder die erop zou kunnen wijzen dat ze aandringt, dat ze dringend iets wil achterhalen. Maar ik ken haar. Ik zal niet slapen voordat ik heb geantwoord. De wijn van Brumont is bijna zwart, zozeer lijkt dit rood op het gestolde bloed van een stierenwond. Of misschien op papa’s bloed dat steeds moeilijker naar zijn hersenen stroomt.

				 Ik probeer uit te leggen wat me vanavond allemaal door het hoofd is geschoten en wat uiteindelijk, als de madiran me weer tipsy maakt, vrij gemakkelijk valt samen te vatten. Het leven hangt mijn vader de keel uit, en hij hangt ons de keel uit. Wij houden hem in leven, hij belet ons te leven. We vechten voor het behoud van ons aller lijden. Ik herinner me dat we aanvankelijk ronduit stikten van het lachen, en hij ook, als hij een mondvol eten liet vallen en dan als een kind zei: ‘Oeps, mislukt.’ Hij probeerde het opnieuw en glimlachte als we hem luidkeels bijvielen wanneer het lukte. We vroegen nog net geen encore. Wat wij niet wisten, en hij ook niet, was dat de enzymen en andere chemische stofjes in zijn hersenen tekeergingen als anarchistische heggenscharen die blindelings in het bloeiende struikgewas van zijn neuronen snoeiden. We dachten dat we getuige waren van en meewerkten aan een herstel dat langzaam zou leiden tot een normale dood, zo eentje die komt wanneer de tijd daar is, als een seizoen waar op gerekend wordt of een regenbui die door het weerbericht is aangekondigd. We waren geen getuige van een herstel, maar van een langzaam, systematisch, onverbiddelijk verval. We wilden goed doen, maar zoals de inspecteur van George Bush over de massavernietigingswapens zei: ‘We hebben ons allemaal vergist.’ We accepteerden de onontkoombaarheid van de naderende dood, maar hadden er geen idee van hoe monsterlijk en vooral, hoe langdurig hij zou lijden en wat dat voor consequenties voor mama’s leven zou hebben. We dachten dat papa fatsoenlijk zou sterven, zonder iemand lastig te vallen – idealiter in zijn slaap of volgens de statistieken: voor de derde keer hartklachten, een paar dagen in het ziekenhuis, een telefoontje ’s ochtends vroeg en dan een begrafenis met een paar tranen en vooral het gevoel van gedane plicht. Wij wensten dat de dood zou komen als een dief in de nacht. Maar jammer genoeg – voor hem, voor mama en ook een beetje voor ons – ging de dief niet weg met zijn buit, maar trok hij bij ons in.

				 En nu kijken sommigen van ons weg als hij uit zijn stoel probeert te komen, die toch voorzien is van een motortje dat hem overeind kan zetten en zijn voeten haast op de grond plant; de anderen blijven toekijken, haast kwaadaardig omdat hij bijna altijd weigert het mechanisme in werking te zetten. De arme stumper. Hij wil nu nog steeds kunnen opstaan zonder hulp van die in de kussens verborgen springveren. Lichtzinnigheid, trots, zoek het maar uit. Maar kun je het een aanvoerder verwijten dat hij in aanwezigheid van zijn troepen zelf overeind wil komen, ook al is hij dodelijk gewond? Vreugde, ja. De afwezigheid van vreugde en plezier is zijn grootste verdriet. Kon hij tenminste nog maar klagen over een onverdraaglijke pijn die door zijn hersenen schiet, zijn ingewanden uiteenrijt of zijn spieren martelt – maar nee, hij heeft niets wat een slaapmiddel of pijnstiller rechtvaardigt, geen enkel medisch pijntje waarin een drankje verlichting kan brengen en dat tenminste nog de verdienste heeft dat het kan worden verzacht. Nee, alleen hevige steken door zijn ziel en zijn bewustzijn en naamloze pijn. Probeer je eens voor te stellen hoe Stalin zich schaamt voor het Centraal Comité als hij de wodkafles laat vallen en over het rode tapijt kruipt om hem op te rapen! En hoe kameraad Chroesjtsjov hem een arm biedt zonder zich echt te bukken en Molotov zijn blik afwendt. Wij zijn papa’s politbureau. Alle macht glipt door zijn vingers, en voor mannen zoals hij is macht de enige vreugde. Isabelle, vertel eens wat voor genoegen papa nog beleeft aan het leven dat wij voor hem verlengen? Is het een vreugde om toe te kijken hoe andere mensen leven, alsof je in de bioscoop zit?

				 ‘Nee. Hoe ga je hem doden? Zeg toch eens wat, blijf niet zo zitten zwijgen. Wat wil je precies gaan doen?’ 

				 Niet ik, eigenlijk, Isabelle. Niet alleen ik, Sam ook. Ik constateer en geef commentaar en hij, Sam, die zich nog niet eens scheert, zet mijn gedachten om in daden. Zo is het min of meer gegaan. Sam en ik zijn zonder erover te praten en langs verschillende wegen tot dezelfde conclusie gekomen. Ik dacht aan de vreugde van het leven en Sam waarschijnlijk aan de vreugde van het sterven. ‘Misschien kunnen we hem vergiftigen...’ – ik slaagde er niet in te zeggen ‘doodmaken’ – ‘met eten. Hij kan nog eten, schranzen, boeren, brullen van vreugde om een verboden portie reblochon. Als hij eet, leeft hij nog. Daar. Ik wil dat hij sterft aan het leven.’

				 Ze glimlacht. Ze houdt mijn hand vast en glimlacht en neemt me mee op haar invulling van papa’s dood. We beginnen met foie gras, en nu lacht ze onbezorgd, terwijl ik zo’n blikje opentrek dat je op Roissy koopt in zo’n winkeltje dat niet meer belastingvrij is en waar je er twee keer zoveel voor betaalt als in de supermarkt – eendenlevermousse, op smaak gebracht met een herinnering aan truffel. Ze sterft van het lachen, ze gebaart, gesticuleert en stikt van de lach, wat in combinatie met wijn verbazende effecten teweegbrengt bij welopgevoede mensen. Ze wijst naar zichzelf en slaat op haar borst. Ze stampt op de hardhouten vloer en maakt ongetwijfeld de onderbuurvrouw wakker die morgen wel een pissig briefje voor ons zal neerleggen.

				 ‘Voor je vader...’ – ze haalt adem – ‘dat had ik voor je vader gekocht.’

				 We hebben een kans gemist om papa te doden.

			

		

	
		
			
				#

				Op deze tweede kerstdag is papa naar de dagopvang vertrokken. Voor kinderen bestaat zo’n dagopvang al lang. Die stelt ouders die tijdens de schoolvakanties moeten werken in staat hun kinderen aan groepsleiders toe te vertrouwen: vrolijke bewakers die begeleiders worden genoemd. In principe vermaken de kinderen zich. Ze sporten, surfen op internet, eten kantinevoedsel, krijgen te veel calorieën binnen, gaan naar het zwembad om die weer kwijt te raken en zien aan het eind van de dag hun ouders weer, die uitgeput zijn van het werk. De hereniging is altijd vrolijk. De dagopvang voor ouderen is recenter en berust op hetzelfde idee. Hij stelt het thuisblijvende familielid in staat even bij te komen, erop uit te gaan en boodschappen te doen zonder zich zorgen te hoeven maken over het oude kind dat in de echtelijke woning is achtergelaten. In principe gaan de oudjes naar de dagopvang om zich te laten verzorgen. Ze worden onderzocht, worden onderworpen aan schaamteloze vragen over de kleur van hun ontlasting, zitten te wachten want het systeem is overvol, eten kantinevoedsel, krijgen te veel calorieën binnen, gaan niet naar het zwembad, spreken met een arts en wachten tot de verzorger ze al dan niet voorzichtig in het busje rolt dat ze weer naar huis brengt. De hereniging is niet altijd vrolijk.

				 Toen mama gisteren belde, was ze niet zo genuanceerd of omzichtig als anders. Gewoonlijk vraagt ze me naar alle details van mijn dagelijks leven, surft even langs het weer, beschrijft papa’s meest recente valpartij, vraagt naar Isabelle en brengt dan zonder aan te dringen de mogelijkheid te berde dat ik eens langs zou kunnen komen, als ik tijd heb natuurlijk, er is geen haast bij. Kom morgen lunchen, er is nog vleespastei en ik moet je spreken. O ja, wijn hoef je ook niet mee te brengen, die is er ook nog.

				 

				Een schattig meisje van vijf of zes met in haar krullende haar iets wat op een madeliefje lijkt. Mama. Ik herken haar aan haar blik, zachtaardig en ondeugend tegelijk. Ze glimlacht in de lens terwijl een hele rits kinderen zich vermaakt in een enorme tuin. Op de achtergrond een paar volwassenen: in het zwart geklede mannen met stijve boorden en stropdassen of vlinderstrikjes, en nog verder weg een paar vrouwen, haast schimmen. De tuin zal wel weerklinken van het gehuil, geschreeuw en vrolijke gelach, zoals tuinen op zondag altijd doen als er een dozijn kinderen in rondspringt in de tijd tussen de mis en de lunch – twee vervelende momenten voor kinderen, want zij hebben wel door dat je zittend of knielend niets over het leven leert. Er staan drie mannen op de foto; ze bemoeien zich niet met de vrouwen of met de kinderschaar die ze op de wereld hebben gezet. Ze praten met elkaar met het zorgelijke, grauwe air van wijsgeren die het einde van de wereld bespreken. ‘Je opa,’ zegt mama, wijzend op de foto. ‘Je overgrootvader,’ verduidelijkt ze voor Sam die me toen ik binnenkwam liet merken dat hij niet snapt wat er gaande is en toen weer naar de tientallen foto’s keek die systematisch op de teakhouten salontafel gerangschikt lagen.

				 Een schattig meisje met heel veel broers en zussen dus, die allemaal net zo braaf en welopgevoed lijken als zij. In tegenstelling tot de clichés waarmee de geschiedenis van respectabele families gewoonlijk wordt beschreven, zie je haar nergens achter een piano zitten of gedichten voordragen tegen de achtergrond van een bordkartonnen boom. Maar wel met een rozenkrans, geknield voor een Christus die erg veel bloed verliest, of tussen de nonnen, en naarmate haar jeugd verstrijkt is ze steeds vaker bij missen en vieringen te vinden, in het zwart gekleed en zonder madeliefjes in haar haar; van haar glimlach rest alleen nog een dun streepje op haar lippen, en haar blik gaat schuil achter haar oogleden die een ondoordringbare sluier vormen tegen de indiscrete lens die via haar ogen haar naaktheid zou tonen. Natuurlijk zegt mama niets. Ze is naar de keuken vertrokken om de vleespastei op te warmen en aardappelpuree te maken; ze is druk in de weer terwijl de draad van haar leven zich op een teakhouten tafel ontrolt. En ik probeer de foto’s te duiden, terwijl Sam zich blijft verbazen over de belachelijke kleding van die mensen van een andere planeet. Sam, hebben ze je op school dan niet geleerd dat er voor de komst van de digitale camera foto’s in zwart-wit bestonden en daarvoor zelfs in sepia, en dat een navel een paar jaar geleden nog niet iets was waar meisjes van tien mee te koop liepen? Hoe oud zou ze op die foto zijn? Zestien, zeventien? De dunne streep van haar glimlach is verdwenen, haar linkerhand rust ter hoogte van de heupen op haar rechterhand, haar ogen hebben geen uitdrukking, alleen irissen en pupillen. Mijn opa, die ik nooit gekend heb, staat achter haar. Zijn brede handen liggen op haar schouders. Hij staart ingespannen naar het fototoestel, daagt het apparaat uit om een deel van hem te stelen en glimlacht vaderlijk van onder zijn Stalinachtige snor. Glimlacht of grijnst? Misschien was dat wel de reden dat sommige mannen – in het bijzonder dictators –hun snor lieten staan: als ooglid voor hun lippen. Dan mama’s lievelingsbroer, aan de arm van een jonge vrouw die duidelijk klasse heeft, zoals dat tegenwoordig heet, en haar oudere zus die glimlacht naar wat eruitziet als een beste kerel met iets van een buikje en de goedmoedige, ietwat dommige uitdrukking die vaker met jeugdige corpulentie gepaard gaat. Ze heeft steeds meer mensen om haar heen, iedereen glimlacht, de jurken worden lichter, een paar jongemannen dragen geen jasjes en stropdassen meer, zelf ziet ze er steeds leergieriger uit. Ja, Sam, ik fantaseer, ik interpreteer, ik probeer tussen de regels door te lezen, achter de vergeelde clichés te kijken. Waarom vraag je het haar niet? Ze zou toch niet antwoorden. Of dat waar is weet ik niet, maar toch kan ik het niet. Een jongen die zijn moeder naar haar liefdesleven vraagt, is een zoon die zijn moeder uitkleedt. Alle antwoorden liggen hier voor ons, in deze foto’s. Een trouwfoto van een groot huwelijk. Je weet wel, van die symmetrische foto’s die van achter in het middenpad van de kerk door een werktuiglijke fotograaf worden gemaakt. Alleen maar ruggen, met in het midden de priester die tegen een witte en een zwarte rug spreekt. In de vierde bank links zie je mama’s krullen onder een wit hoedje met een bloem erop. Links van haar een man van wie ik de rug niet ken. Hij is meer dan een kop groter dan zij. Nu zie je de man van voren en mama die achter haar ene hand een glimlach verbergt en met de andere haar hoed vasthoudt, kennelijk vanwege de wind, want de man verschikt een weggewaaide lok gepommadeerd haar. Hij glimlacht niet. Een dun snorretje trekt een zwarte streep onder zijn adelaarsneus. Hij ziet eruit alsof hij zich slecht op zijn gemak voelt. Papa zet zijn eerste stappen in de bourgeoisie. Wat was opa knap, roept Sam uit, voor zijn tijd dan. Ik hoor mama de borden op de keukentafel zetten. Gaat het, jongens? We mompelen instemmend, wat ze waarschijnlijk niet hoort. Het is nog altijd zomer in de tuin. Alleen komen het wit en het zwart beter uit en zijn er meer details te onderscheiden. Kodak moet een nieuwe generatie filmpjes op de markt hebben gebracht. De mannen met de stijve boorden zijn niet ouder geworden sinds die foto waarop mama nog maar zeven was. Ze waren vroegtijdig oud geworden en zijn dat hardnekkig gebleven, alsof ze als standbeelden geboren waren. Ze zijn onbewogen aan het praten, zonder aandacht voor de spelletjes die er gaande zijn. Mama zit op een schommel te wachten totdat papa haar een mannelijk duwtje naar de hemel geeft. Papa staat kaarsrecht achter haar. Hij lijkt de gevangene van zijn double-breasted jasje, alsof hij een oudere man probeert na te spelen en zich afvraagt of zo’n overmatige uitbundigheid niet storend zal worden gevonden door deze familie waar hij zijn eerste stappen in zet. Hij, die voortkomt uit diabetes, overgewicht, armoede en vulgariteit.

				 Nog een foto van een huwelijk, al even klassiek. De officiële trouwfoto van papa en mama, nu verenigd voor God, in voor- en tegenspoed en tot de dood erop volgt, zoals je over een tot de galg veroordeelde zegt. Een stuk of honderd mensen staan als de schillen van een ui op de trappen van een kerkportaal. Met mijn vinger wijs ik Sam de gezichten aan. Overgrootvaders, overgrootmoeders, ooms, tantes. Burgers en kleine lieden verenigd in een feestelijk samenzijn dat nooit zal worden herhaald. Van alle mensen straalt mama het meest. Papa glimlacht een beetje, maar misschien lijkt dat maar zo vanwege zijn snor en de nogal wazige foto. Dan kom ik, een foto die ik ken: ik lig in de armen van mijn nog altijd glimlachende mama; en daarna heeft ze steeds meer kinderen om haar heen. Van foto tot foto vermenigvuldigt mama zich, met steeds weer die oprecht lijkende vreugde die van haar afstraalt. Op het moment dat de kleurenfoto zijn intrede doet zijn we al met z’n vijven, gemiddeld één kind per achttien maanden. Na de zesde komt er een foto die uit de toon valt. Een dikke, gelige vis op een keukentafel en een trofee in de vorm van een sportvisser met licht tuig.

				 ‘Dat is mijn baars, Sam!’

				 Natuurlijk begrijpt hij me niet. 

				 De kinderen gedragen zich als kinderen en mama straalt. Opgezadeld met negen kinderen heeft de regisseur het vraagstuk van de symmetrie opgelost door de vier kleinsten geknield de eerste rij te laten vormen, mama met twee kinderen aan elke zijde in het midden van de tweede rij te zetten en mij, de oudste, achter haar te laten staan. Voor een dictator is symmetrie iets natuurlijks; het is de vleeswording en samenvatting van zijn wereldbeeld. Al voordat Hitler zich in zijn waanzin als Führer ging beschouwen, schilderde hij ijverig perfect gelijkende schilderijen, en later bestelde hij bij zijn lievelingsarchitect Speer nauwkeurig van de symmetrie van de Grieken afgeleide gebouwen en bij fotografe Leni geometrische ceremonies. Als Stalin zijn volk, dat wil zeggen zijn leger, zag langsmarcheren, wat zag hij dan? Lange rechthoeken en compacte vierkanten gevormd door duizenden identieke poppetjes van wie zelfs de neuspuntjes langs een denkbeeldige streep waren uitgelijnd. Je zou kunnen denken dat de passie die papa later voor Kodak-filmcamera’s opvatte iets van wanorde en dus van realisme zou brengen in dit gezin waarvan de afbeeldingen moesten bewijzen hoe voorbeeldig het was. Maar zo was het niet. Hoewel hij een instrument voor beweging in handen had, bleef papa koppig foto’s filmen, en toen er geluid bij de beelden kwam, kreeg hij plotseling een hekel aan film. Natuurlijk had hij ons kunnen opdragen om stil te zijn en dan hadden wij gehoorzaamd; maar een vogel, kinderen op straat, de sirene van een ambulance, kortom, de chaos van het leven zou de symmetrie van het beeld hebben verstoord.

				 ‘We kunnen aan tafel.’

				 Wat moet je in deze fotografische geschiedenis van mama’s leven lezen? Wat wil ze dat wij erin ontdekken? Wil ze ons ervan overtuigen dat ze gelukkig is geweest? Waarom zeg je dat dan niet gewoon, mama? Ik geloof dat moeders van haar leeftijd zo niet in elkaar zitten. Ze gebruiken omwegen en toespelingen, want ze zijn niet gewend om iets rechtstreeks te zeggen. Als ze wilde vragen of ik geld nodig had, begon ze over mijn kleren. Droeg ik die tot op de draad versleten spijkerbroeken omdat ik ze mooi vond? En voordat ik antwoord kon geven, voegde ze eraan toe dat elke kledingstijl wel toegestaan leek in die kringen van mij. Dus misschien had ik helemaal geen nieuwe spijkerbroek nodig – tenzij ik in het haakje beet dat ze zo behendig voor mijn neus liet bungelen en opbiechtte dat een kleine lening me uit de nood zou helpen, dat mijn laatste stuk geen succes was geweest en de huisbazin ’s ochtends om zes uur had opgebeld om haar aandeel op te eisen. En als bij toverslag verscheen er dan een envelop met papiergeld.

				 

				Mama glimlacht precies als op de foto’s. Ze prikt wat in haar eten. Sam eet als een wolf en ik wacht op een onschuldige opmerking die aangeeft welke richting het gesprek langzaam op moet gaan. Voorlopig hebben we het over schaken; ze vraagt zich af of je daar je beroep van kunt maken en of je van een pionnensalaris een gezin kunt onderhouden. Sam begrijpt niet dat ze hem aanspoort om zijn huiswerk te maken en trouw naar school te gaan. Hij laat zich gaan en spreekt over de fabelachtige sommen die Fisher en Kasparov verdienden. En als je nou geen Fisher bent? Sam wordt iets norser.

				 ‘Oma, ben je gelukkig? En opa?’

				 Hij werpt de granaat als een terrorist die goed heeft nagedacht. De toon is gezet: emotieloos.

				 ‘Wil je een toetje?’

				 ‘Nee.’

				 ‘En jij?’

				 ‘Ook niet.’

				 Mama blijft glimlachen, ook al wordt haar blik dof en knippert ze nerveus met haar ogen.

				 ‘Koffie?’

				 ‘Nee.’

				 ‘Oma, ben je altijd zo gelukkig geweest als op die foto’s?’

				 Een oma liegt nooit tegen een kleinkind, behalve om hem te beschermen tegen het leven. En een kleinkind gelooft zijn oma steeds minder. Bij zijn eerste schoolboek krijgt hij het leven er gratis bij, het hele leven dat zijn ouders etaleren en met zich meesjouwen in een permanente realityshow. Tegenwoordig maakt geen enkele ouder zijn kinderen nog wijs dat hij of zij gelukkig is. In mama’s tijd werd verdriet weggestopt of beter gezegd, was het naamloos. Ongeluk had geen naam, en geluk evenmin; dat was je plicht, die ook je ongeluk was.

				 Mama buigt het hoofd en zucht; het mes in haar linkerhand doet rikketik tegen de rand van het bord. Ze legt haar rechterhand over de trillende hand. Het mes zwijgt. Nee, ze is niet altijd zo gelukkig geweest als op de foto’s, maar het belangrijkste is om nergens spijt van te hebben, zegt ze. Ze is trots op haar leven. Mama richt haar kleine zwarte vogeltjeshoofd op en recht haar breekbare schouders. Ze is Edith Piaf die zingt: ‘Non, rien de rien, non, je ne regrette rien.’

				 ‘Jullie willen mijn echtgenoot dus doden omdat jullie denken dat hij ongelukkig is. Zou je niet eens vragen wat híj ervan denkt? Je gaat iemand van wie je houdt toch niet doodmaken zonder hem eerst om toestemming te vragen, zelfs niet om hem een plezier te doen?’

				 Er is een uitdrukking in het Frans: je kon een vlieg horen vliegen. Die vlieg, die hoor ik. Hij vliegt niet eens, hij loopt. De stilte is zo drukkend dat ik hem hoor lopen en hoor eten van de kaas die wij niet aanraken. Woorden zijn alles. Als je zegt: ‘Jullie willen mijn echtgenoot doden’, klinken wij als moordenaars en bovendien als respectloze kinderen omdat we het slachtoffer niets vragen. Mama heeft gelijk. We moeten het hem vragen. De dood is hoe dan ook niet niks. Ik zat zo te denken, papa, zou je niet dood willen? Hij stikt, sterft bijna en brult brakend nee. Ik zat zo te denken, papa, zou je eigenlijk nog lang zo verder willen leven? Hij begrijpt niet wat dat ‘zo’ betekent. Zonder boeken? Nee. Zonder lekker eten? Nee. Zonder praten? Nee.

				 Zonder leven. Waarschijnlijk zegt hij ja. Verdomme, papa, begrijp je wel wat je zegt? Wil je leven zonder te leven? Koppig als hij is zegt hij opnieuw ja en lacht. Ik vraag het, maar we praten niet met elkaar. Waarom wil je leven? Hij lacht. Daarom. Ja, dat zal hij zeggen, dat weet ik zeker: daarom. En daarom is een kinderantwoord.

				 

				Ik heb mijn zus net een klap gegeven, haar onderlip bloedt een beetje. Ik ben tien jaar oud, zij zes. Papa houdt mijn arm vast en schudt me uit als een stofdoek. ‘Waarom?’ Omdat ik niet van haar hou. ‘Waarom niet?’ Daarom niet. Natuurlijk slaat hij me, harder dan ik mijn arme zusje heb geslagen. Maar ik klem mijn tanden op elkaar en huil niet. Waarom niet? Daarom niet. Zodat ik niet hoef te zeggen dat ik het niet weet en niet voor mijn onwetendheid en verwarring hoef uit te komen. Daarom niet. 

				 

				Omdat ik besta en hoor te bestaan, zouden Stalin en mijn vader beiden antwoorden. Nooit zal ik papa vragen of hij wil sterven. Opnieuw hoor ik die vlieg; nu loopt hij door de suikerpot. Ik adem door de neus, zoals de moeder van William die liever Sam genoemd wordt en die nagelbijtend zit na te denken altijd zegt.

				 ‘Het was maar een grapje, mama. Niet echt een grapje, maar we zaten maar wat hardop te denken. Ik had gedronken. En we vroegen ons af of papa vreugde uit zijn leven haalt en of...’

				 ‘Misschien ook of ik zonder hem niet gelukkiger zou zijn, net als jullie?’

				 ‘Nee, oma. Het was geen grapje, maar we willen opa niet vermoorden, we willen dat hij sterft. Dat is iets anders. We hadden bedacht dat we hem moeten helpen. Niet van de trap duwen, niet vermoorden, maar, gewoon, Jezus, oma, weet ik veel, gewoon... helpen vertrekken.’

				 Woorden zijn een gevangenis. Als je vrijheid wilt zonder verantwoordelijkheden, moet je zwijgen. Ik weet dat mama en ik zonder Sams tussenkomst een uitgang zouden hebben gevonden, een schemerzone waarin we hadden geaccepteerd dat we nog even bleven leven zonder te letten op de sombere gedachte die in ons zit. Zo hebben we lang samengeleefd, zij en ik, in een soort wederzijds overeengekomen stilzwijgen waarvan we dachten dat het misschien tot vergeten zou kunnen leiden. Ik ontdek dat Sam, mama en ik door niets met elkaar verbonden zijn. Sam houdt van zijn opa, en hem vrolijk naar het graf brengen is net zoiets als hem op zijn voorhoofd kussen. Mama is al veel te oud voor liefde; ze accepteert de plicht die het lot haar oplegt, een lot waar ze voor heeft gekozen en een plicht die haar geloof haar voorschrijft. Ik hou niet van mijn vader. Ik voel alleen medelijden met hem. Medelijden is geen gevoel, maar de beleefdheid van de slappeling. Wraak wil ik niet, die leeftijd ben ik voorbij. Ik wil alleen dat hij verdwijnt, voor mama en voor de familie, om van gespreksonderwerp te kunnen veranderen, om met kerst in vrede een vorkje te kunnen prikken, om niet meer te hoeven aanhoren hoe hij weigert zich te laten opereren of, zo kun je het ook zien, hoe hij ervoor kiest blind te worden. Als ik aan een nette dood als resultaat van een overdaad aan vreugde dacht – een cholesterolembolie, een val als gevolg van een hele fles Puligny-Montrachet – dan deed ik dat niet om zijn laatste dagen gelukkig te laten zijn, maar uit lafheid. Ik wil doden zonder te doden. Bovendien ben ik zelf zo bang voor de dood dat ik hem graag de dood wil geven die ik mezelf toewens. Zacht, ogenblikkelijk en pijnloos. Wat mama betreft, van haar geluk zonder papa kunnen we ons slechts een voorstelling maken – nee, dat kunnen we slechts verzinnen. Er zijn twee mogelijke lezingen: ze is uitgeput, ze klaagt dat ze niet naar buiten kan, ze is bang voor elke valpartij omdat ze hem in haar eentje niet overeind kan krijgen, ze vraagt zich af hoe het met hem moet als hij blind is, en hoe het dan met haar moet. Dat is de eerste interpretatie van haar woorden. Maar er is er nog een. Die van de levensgezellin, die nu verpleegster en moeder is, die soms moedeloos de toestand van haar patiënt annex levensgezel beschrijft. Misschien vertelt ze de details niet om zich te beklagen, maar uit professionalisme of plichtsgevoel. Misschien wil ze ons vertellen dat dit haar lot is, dat ze misschien liever iets gemakkelijkers had gewild, maar dat ze het accepteert en dat het misschien wel haar reden om te leven is. Wat zegt ze tegen ons?

				 ‘Het zou beter voor mijn man zijn als hij dood was, denk ik. Niet alleen voor hem, maar voor iedereen, voor mij en voor jullie; maar hij wil niet dood. Ik heb het er al met hem over gehad. Hij kijkt naar jullie en hij is gelukkig, hij kijkt naar zijn huis en hij is trots. Hij heeft zijn herinneringen en die ziet hij voor zijn ogen lopen en eten.’

				 Mama trekt haar natte-vogeltjeskopje weer tussen haar schouders alsof ze te veel heeft gezegd. Sam verbleekt. Ik heb de uitgang gevonden.

				 ‘Sam, we hebben het er niet meer over...’

				 ‘Nee... we hebben het er niet meer over... Maar ik zie hem zo vaak huilen als ik hem over mijn bezigheden vertel.’

				 ‘Ik zie je opa ook vaak huilen, William. Hij huilt omdat hij Céline Dion niet kan verstaan als ze over zieke kindertjes praat, omdat hij bij de ijshockeywedstrijd de puck niet meer ziet, omdat jullie onder het eten ruzie maken, omdat hij niet hoort wat je tegen hem zegt en dan niet snel genoeg antwoord geeft en jij dan maar voor hem antwoordt. Hij huilt wel tien keer per dag. In het begin maakte ik me daar druk om. Mijn man huilt! En ik probeerde hem te troosten zoals je een baby troost die niet kan vertellen waarom hij verdrietig is. Ik wou dat ik jullie kon vertellen hoeveel angst en pijn ik heb moeten doorstaan omdat ik niet wist hoe ik die babytranen moest drogen. Inmiddels ben ik eraan gewend geraakt, ze zijn een afwatering, net zoals snot of kwijl. Ze zijn onderdeel van zijn ziekte. Dus ik veeg ze weg. Jullie zijn lief. Ik denk dat jullie in je malle gesprekken mijn lot wilden verlichten en hem misschien vreugde wilden geven, maar voorlopig ga ik nog echt niet dood aan mijn echtgenoot – eerder aan het leven, aan jullie leven rond dat van ons. Mijn man en ik hebben dertig jaar lang margarine gegeten en nu horen we dat onze aderen verstopt zitten en dat we roomboter hadden moeten eten. De cardioloog heeft een preek tegen me afgestoken over te vette zalm en de psycholoog heeft gezegd dat het niets uitmaakt; en jullie, onze kinderen, bewaken ons als dieren in een kooi en praten over dieet en emotie en weten me een beetje van deze of gene stelling te overtuigen. Want, William, het probleem van moeders is dat ze iedereen hun zin willen geven. En dat kan zelfs God niet. Geef mij eens een glaasje wijn... Bovendien is mijn man aan het sterven. Natuurlijk zou ik heel blij voor hem zijn als het zover was, ook al wil hij niet. Ik zou triest zijn, maar niet ongelukkig. Ik zou een week lang uitrusten, jullie zouden bijna elke dag langskomen, maar ik weet niet of ik wel weg wil uit dit huis en ik weet wel dat ik liever tegen mijn man praat die geen antwoord geeft dan tegen muren die me niet horen. Misschien ga ik vrijwilligerswerk doen, maar met wie zal ik daarover kunnen praten? Natuurlijk, met jullie allemaal, bij jullie schaarse bezoekjes en door de telefoon om de tijd tussen de bezoekjes te verkorten, maar God, jullie hebben zo’n druk leven, vol kinderen, projecten, schulden, scheidingen, maîtresses, jullie zijn zo volop aan het leven dat ik me met mijn eindje doodgewoon leven een vreemde voel. En mijn aderen zijn al verkalkt en zullen nog meer verkalken en uiteindelijk zullen de artsen en mijn kinderen zich over mij ontfermen. Jullie zullen mijn lot in handen nemen. William zal bij me op bezoek komen om me chips te brengen en zijn moeder of een tante zal zich daarover opwinden, en jij, zoon, zult een theaterstuk schrijven over een liefhebbende zoon die zijn moeder vermoordt om haar te verlossen van haar trieste, eenzame leven... Geef me eens een koffie met een druppeltje van de brandy die onder je vaders bed verstopt staat... van brandy word ik altijd helder als ik wijn gedronken heb.... Ik geloof dat ik een beetje tipsy ben... Ik doe wel een dutje voordat je vader thuiskomt...’

				 Ze glimlacht beverig, als een kat die toestemming vraagt om aan een uitgestoken vinger te blijven knabbelen. Ze kijkt ons niet echt aan; haar blik blijft maar een fractie van een seconde op ons rusten, dan ademt ze diep in, met een licht gereutel, en vervolgt: ‘Weet je waarom mijn man niet wil sterven terwijl zijn leven toch zo’n lijdensweg is? En waarom ik zelf niet wil sterven terwijl ik toch zo moe en uitgeput ben? Omdat we bang zijn dat er hierna niets is, zelfs wij, als goede katholieken. Zo, dat is eruit.’

				 Ze schenkt zichzelf een flinke scheut brandy in, legt uit dat plicht een vorm van liefde is en het leven een verplichting opgelegd door God, en dat het zien van je kinderen met al hun geluk en ongeluk een aansporing is om door te gaan. Als je kinderen gelukkig zijn, word je daar blij van en ben je als stervende gerustgesteld; als ze ongelukkig zijn, bedenk je dat je misschien nog wat kunt helpen en wil je blijven leven voor als er nog iets ergs gebeurt. Daarom blijf je leven als het leven langzaam verdwijnt. Omdat er een ander leven wordt geboren. Natuurlijk praat ze alleen namens zichzelf en twijfelt ze er sterk aan of papa er hetzelfde over denkt. Eerlijk gezegd heeft ze geen idee waarom hij zich zo aan het leven vastklampt – want dat doet hij, daar is ze van overtuigd.

				 ‘Herinner je je die baars van de foto en hoe trots hij daarop was? Hij zwaaide met zijn trofee en nodigde de buurman uit om hem jaloers te maken met zijn vangst. Ik weet nog hoe jij zat te zwijgen, en dat je niet één hap van de vis nam toen we die ter meerdere eer en glorie van je vader gingen eten, terwijl je toch dol was op vis. Die avond had hij een slecht humeur en ik begreep niet waarom, hij was zo gek op winnen. Toen vertelde hij me hoe hij die baars van je had gestolen. Hij wilde niet dat zijn zoon hem vernederde. Ik kan het je nu wel vertellen, hij was er niet trots op. Herinner je je die baars nog? Dan kun je je wel voorstellen hoe vernederd hij zich nu voelt. In zijn plaats zou ik willen sterven van schaamte. We staan met z’n allen tot en met de achterkleinkinderen als verpleegsters, politieagenten en rechters om hem heen: Opa, pas op! Nee, ik kan niet meer, maar ik heb het recht niet om er zo over te denken als jullie. En bovendien... misschien is het beter als we samen vertrekken... de dood in, misschien.... Nou, ik ga even slapen. Jullie hoeven niets op te ruimen, we hebben niet zoveel te doen hier.’

				 Ze staat op. Ze gaat niet gebukt onder het gewicht van de jaren, maar wel onder dat van woorden en gedachten – zoveel woorden, zoveel gedachten in zo’n klein krullerig hoofdje dat als kind in een tuin vol bejaarden aan het dromen was, maar waarvan precies? Misschien van een tuin vol madeliefjes?

				 ‘Mama, waar droomde je van toen je klein was?’

				 ‘Van een groot huis met een echtgenoot en heel veel kinderen. Zoals je ziet ben ik ondanks wat jij mijn moderniteit noemt nauwelijks anders dan de andere vrouwen van mijn generatie. Jullie schrijven mij een bepaalde schoonheid toe omdat jullie niet van je vader houden. Maar je vader heeft me gered van het klooster waar mijn familie me heen wilde sturen.’

				 De bel gaat en mama zegt bevreemd dat de postbode al geweest is. Nieuwsgierig trippelt ze naar de hal, ze kijkt, dan schreeuwt ze bijna.

				 ‘Het is je vader, er is iets mis!’

				 Ja, er is iets mis. Papa zit in een rolstoel, gevangen in een dwangbuis. Twee stuurs uitziende verplegers staan aan weerszijden van hem. Mama is verontwaardigd en William die haar ondersteunt ook. Mijn man is toch niet gek, jullie hebben het recht niet! De verplegers protesteren kalm, ze hebben al wel meer gezien. Papa is doorgeslagen. Bij zijn bloedprik had hij de naald afgepakt en de verpleegster geprikt; toen was hij gaan brullen en daarom heeft hij nu een prop in de mond. Ze doen een poging om uitleg te geven, maar dat past niet in hun taakomschrijving en eigenlijk is het hun werk niet om iets anders te zeggen dan: de leiding van de dagopvang heeft besloten dat meneer zich op dusdanige wijze heeft gedragen dat het de andere patiënten en het personeel in gevaar bracht. Mama trilt, loopt naar hem toe en wil zijn hand pakken, maar hij trekt hem terug. Papa heeft dezelfde harde, starre blik als wanneer hij me een pak slaag gaf, ogen die rood en koud waren tegelijk en die de ernst van de bestraffing en het gewicht van het moment weerspiegelden. ‘We hebben hem een kalmeringsmiddel gegeven, mevrouw. Hij bleef maar schreeuwen, hij schopte als je bij hem in de buurt kwam, hij spuugde, ja, hij heeft me bespuugd. Hij leek almaar stop en hou op te roepen. Van een bejaarde weet je nooit hoe hij zal reageren.’ Papa beeft, en wij ook. We rillen van dezelfde kou. Dat is niet veel, maar beter dan niets. William haalt de mondprop los. Ik bereid me voor op gebrul of geweeklaag. Nee, alleen de ijskoude stilte van tweede kerstdag, als de zon de sneeuw gebruikt om ons stervelingen te verblinden. Papa rilt en klappertandt steeds heviger, zijn hoofd beeft, en ik besef dat hij onder zijn ziekenhemd naakt is, onder dat groene patiëntenhemd dat bij zijn bovenlijf onder de dwangbuis verdwijnt. Ik zie zijn misvormde, lelijke benen: wrakhout dat als obscene loten uit het textiel tevoorschijn piept.

				 In de keuken zit hij warm, bevrijd van zijn dwangbuis. Een deken over zijn schouders, een tweede over zijn benen. We zitten te wachten totdat hij gaat praten. Niets, nog altijd dezelfde ogen, die van een decision maker. Mama stelt de ene vraag na de andere. Met vaste hand brengt hij het koffiekopje naar zijn lippen. Mama houdt het servet eronder en hij zendt haar een priemende blik alsof hij wil zeggen: niet nu. Hij zet de kop neer zoals u en ik dat doen. Hij wil mama’s hand pakken, maar bedenkt zich.

				 ‘Ge... noeg... hou... op... dood. Ik wil dood.’

				 Hij pakt het kopje weer op; zijn hand is nog even vast. William zegt ‘shit’ en ik wil hier niet meer zijn, ik wil vluchten als ik mama iets hoor mompelen dat op het begin van een wiegeliedje lijkt: Nou, man, wat doen we dan? Nou, man, wat doen we dan?

				 Ik wil het antwoord niet horen. Ik ben hier toevallig, vanwege dromen die zijn omgezet in woorden, als de gevangene van mijn eigen fantasie. Ik heb me in woorden uitgedrukt, maar dat heb ik alleen maar gedaan om iets duidelijk te maken, iets te vertellen, niet om de gevangene van mijn eigen redenering te worden. Het toneel stelt je in staat het leven in scène te zetten zonder eraan deel te hoeven nemen, en kunst is tegenwoordig zelden iets anders dan een vlucht. Nu begin ik pas een beetje te leven. Een vrouw, een beetje verantwoordelijkheidsgevoel, opwinding en tegelijk ook angst omdat ik niet alleen woon. Nee, nadat papa me sloeg wilde ik juist niet leven. Ik was niet verantwoordelijk voor dat geweld, hoe miniem het misschien ook was voor die tijd, en ik besloot nooit meer ergens verantwoordelijk voor te zijn. Uit angst om gestraft te worden – nee, om de prijs te moeten betalen. Daarom ben ik elke activiteit uit de weg gegaan die een tastbaar, meetbaar resultaat kan opleveren dat objectief geëvalueerd kan worden. Ik weigerde beoordeeld te worden om straf te ontlopen. Creativiteit valt buiten het rationele denkschema van de beoordeling; daarom is het een toevluchtsoord voor zwakken, bangeriken, gekwetsten en zieners. Een slechte uitvoering is gewoon een vergissing, een ontdekkingsreis die nergens toe leidde. En bovendien is er altijd wel een stakker van een vrouw die het ergste prul nog een meesterwerk vindt, een introverte persoon die je schrijft dat je hem uit zijn isolement hebt gehaald of een bekakt echtpaar dat hun ik-weet-niet-of-ik-uw-insteek-moet-waarderen-of-afwijzen-wat-jij-lieve net zolang uitrekt totdat ze de kritieken te lezen krijgen en zich een oordeel aanmeten. Een arts heeft dat voordeel niet; die krijgt niet zoveel genade en goede wil als hij een bevalling of een hersentumor verknalt, en de politieman die zijn pistool te snel trekt en ontdekt dat wat hem in het donker in die uitgestrekte hand bedreigde een beschimmelde banaan was evenmin. Ik heb er dus voor gekozen mijn eigen werelden te scheppen, totdat Isabelle me het leven in trok toen ik al behoorlijk op leeftijd was, naar de werkelijkheid die mij nu inhaalt vanwege mijn woorden, vanwege gedachten die werden uitgesproken, vanwege William, vanwege papa van wie ik sinds hij net ‘hou op’ schreeuwde voor het eerst kan houden. Mama kucht, legt een hand op mijn arm en zegt luchtig: ‘Jongen, jij zult een mooie dood voor ons tweeën in scène kunnen zetten.’

				 ‘Jah!’

				 Het is een geluid waar opluchting, vreugde en gebrom in doorklinken. Papa barst in lachen uit, wat klinkt als verstikking en oprispingen. William spert zijn ogen wijd open, mama vindt haar Mona Lisa-glimlach terug, papa komt met moeite weer op adem en kraakt: ‘Een mooie dood.’

				 En hij glimlacht. Het is de eerste keer in jaren dat ik niet op zijn tandeloze mond let en zie hoe zijn lippen een echte glimlach vormen.

				 ‘Ik heb honger.’

				 Hij lacht opnieuw en legt zijn hand op mama’s schouder, die merkt dat het een nieuwe of misschien juist een oude hand is, de hand uit de tuin, van de eerste dagen. Ze buigt haar hoofd naar rechts om, zo stel ik me voor, de getransformeerde hand met haar wang aan te raken. Maar de spieren van oude mensen zijn niet geschikt voor liefde of affectie. Misschien wordt de rug van papa’s hand door een paar kroezende haartjes gekieteld, maar een vermoeide, harde spier in mama’s nek maakt het haar onmogelijk haar wang op de zacht uitziende hand die op haar schouder rust te leggen. Ik heb me vergist: mijn vader was geen Stalin maar een zwakke dictator, zonder zekerheden. Zijn geweld kwam alleen door zijn zwakheid en zijn levensangst. Langzaam glijdt zijn hand van haar schouder naar haar arm – zoals ik ook wel eens bij Isabelle doe – blijft een paar seconden op haar onderarm liggen en pakt dan haar hand. Zo gaat het in discotheken en bars, in het halfdonker en het lawaai, tijdens de eerste aarzelende verkenningstocht, net voordat je je in de afgrond stort van ‘ik geloof dat ik van hem hou’ en ‘ze is de vrouw van mijn leven’, op het cruciale moment waarop je je afvraagt of je meteen over seks of over de lange termijn moet beginnen. Nee, eerlijk is eerlijk; over bezit of overgave. Ik heb dezelfde beweging bij Isabelle gemaakt, om twee uur ’s nachts, in een bar waar het meer blauw zag van de coke en de stupiditeit dan van de sigarettenrook. Ik dacht dat de dood dichtbij was, ik was net zo wanhopig als papa en ik gokte op overgave. Nu zal ik haar heel erg nodig hebben, om te leren hoe je moet omgaan met twee oudjes die zich overgeven.

				 Williams ogen zijn niet meer zo groot. Mama trilt weer. Zonder mama’s hand los te laten zegt papa dat hij honger heeft en alsof belangrijke woorden sterker zijn dan disfunctionerende neuronen blijft hij maar zeggen: ‘Ik heb honger en ik wil een mooie dood.’

				 Hij zegt het bijna precies op die manier, misschien met een korte hapering voor ‘ik wil een mooie dood’.

				 ‘Eerst gaan we eten, man, en dan pas dood; we hebben de tijd.’

				 ‘Nee, ik... ben... moe. Dood.’

				 Zou het kunnen dat mama zich eindelijk vrij voelt? Ze staat op en vertelt lachend hoe wij papa wilden vermoorden met bacon, foie gras, varkenspotenragout, mergpijpjes, saint-nectairekaas en rode wijn. Papa moet zo hard lachen dat hij er haast in blijft. ‘Goed idee,’ weet hij nog net uit te brengen. William voegt er verlegen aan toe dat ze de ham en de chinees nog was vergeten. We lachen vrijuit, bijna alsof het niets is. Mama brengt een fles wijn. Ze verwijdert de sla, de groene, rode en oranje groente, het fruit, de sojamelk en de vegetarische hamburgers uit de koelkast en haalt er dan de verborgen schatten uit: camembert, een paar plakken knoflookworst, een klein doosje ganzenrillettes, boerenpaté. Ze verontschuldigt zich er niet voor dat ze al die verboden heerlijkheden verborgen had gehouden. Ze bekent en vraagt of we het geheim willen houden. Papa scheen er slecht aan toe te zijn, dus voor hem geloofde ze in alle diëten, medische voorschriften en leefregels, maar voor zichzelf niet, al staat ze net zo dicht bij de dood als hij. Als hij huilde gaf ze hem wel eens wat, zoals je een kind een snoepje geeft dat hij gewoonlijk niet mag, maar nooit veel. Ze was bang dat ze betrapt zou worden door haar kinderen die beter dachten te weten dan zij hoe je oudjes moet beschermen. Ze wilde ons kortom niet ongerust maken.

				 ‘Je speel... de vals!’

				 ‘Ja... al heel lang. Sinds je hartaanval. Ik wilde dat je bleef.’

				 ‘Brood. Boter.’

				 Hij schrokt een boterham met boter en rillettes naar binnen, slaat zijn glas wijn in drie slokken achterover en vraagt om meer. William zegt dat hij te snel eet en dat hij nog stikt en doodgaat. Hij herstelt zich als hij zich realiseert dat je het iemand niet kan verwijten dat hij zich doodeet als je hem de dood juist wilt voorzetten. Papa eet te snel voor ons, en met dit tempo blijft er niets over voor de anderen, bedoelde hij eigenlijk. Papa stemt in, pakt een boterham, besmeert hem met boter, legt er vijf plakken knoflookworst op en geeft hem dan met die tandeloze verlegen-kinderglimlach aan mama.

				 De dictator is vrij. Hij hoeft niet meer te bevelen. Hij mag vragen en geven.

				 ‘Lekker.’

				 ‘Ja. Heel lekker.’

				 Het was geen verklaring, maar een vraag naar goedkeuring en dank. Een gesprek.

				 ‘Ik zou er nog wel een willen.’

				 Mama heeft papa nooit iets gevraagd. Ze kwam voor ons op om de straf niet te hard te laten uitvallen. Voor de rest liet ze alles op zijn beloop. Ze vroeg nooit, mag ik het zout, alsjeblieft, of ik wil nog wel een plakje ham. Ze had het zout op tafel gezet, dus dat stond er, en de ham was gesneden; ze hoefde alleen de borden van de kinderen maar neer te zetten en zichzelf op te scheppen. Papa at.

				 ‘Slecht... slecht voor de gezondheid. Wijn?’

				 Weer een vraag. Mama glimlacht. Ja, graag. De hand trilt, de fles ook, de wijn stroomt gedeeltelijk in het glas en gedeeltelijk over tafel, William pakt de fles en zegt dat hij ook iets wil drinken, papa lacht en maakt nog een boterham voor mama. Hij pakt een stuk brood en doopt het in de wijnvlek op tafel. Chin-chin, zegt mama, en voegt eraan toe dat er nog een fles in de kast staat, achter de pakken pasta. Nerveus schenkt William zichzelf in; de wijn stroomt gedeeltelijk over tafel en gedeeltelijk in zijn glas.

				 ‘Parkinson, William... Parkinson.’

				 En weer veegt papa de wijn met het brood op. ‘Dit is mijn lichaam, dit is mijn bloed’, en hij werkt Christus naar binnen. Mama lacht; ze was vergeten dat haar man gevoel voor humor had, zegt ze.

				 ‘Toen ik je vader nog maar net kende, maakte hij me altijd aan het lachen... Weet je nog hoe grappig je was?’

				 ‘Ja.’

				 We horen de voordeur opengaan. In de deuropening verschijnt de Bankierster. Sinds een jaar komen de kinderen vaker op bezoek, en dikwijls op de meest onverwachte momenten. Ze bedenken redenen en smoesjes waar mama niet intrapt, maar ze is niet ontevreden. De kinderen houden een oogje in het zeil vanwege papa’s valpartijen en steeds ernstiger flauwtes en mama’s vermoeidheid. En bovendien breken de korte bezoekjes de stilte, wat voor haar niet de afwezigheid van geluid is maar de afwezigheid van gesprekken. Ik geloof dat mijn moeder alles zo goed doorstaat omdat ze zo gek is op praten.

				 ‘Ik zie dat jullie alle raadgevingen van de dokter in de wind slaan. Ik had salade en basmatirijst meegebracht.’

				 Ze is woedend, zoveel is duidelijk. Haar ogen beschuldigen mama van verraad. En William drinkt wijn. Mama antwoordt kalm dat het de restjes van het kerstdiner zijn en dat het nog steeds een beetje kerst is.

				 ‘Gatver, sa... lade.’

				 En papa grijpt de fles en steekt hem de Bankierster toe, die een vies gezicht trekt en ons een misprijzende blik toewerpt.

				 ‘Jullie zijn volslagen dronken en belachelijk. Mama, we hebben het er nog over. Jullie willen echt dood.’

				 Papa’s ja loopt vast in een teveel aan paté en brood, dus ze hoort het niet. Als in een blijspel steekt ze haar kin omhoog, kruist haar armen over haar gulle boezem en vertrekt weer. Papa lacht, mama’s blik betrekt. William schenkt zichzelf nog wat wijn in. Ik voel me opgelucht. Het gesprek zal dankzij deze onderbreking en overgoten met nog meer wijn – want William heeft de tweede fles gevonden – misschien een andere wending nemen. Zodat we uitgebreid over de Bankierster kunnen praten, papa in slaap zal vallen en mama met haar ogen knippert en over middagdutjes begint. William die te snel drinkt zal de hik krijgen en dan maken we een nieuwe afspraak voor de kalfslever en de kreeft met steak tartare en frites toe, en alle entrees met foie gras die ze zich maar wensen. En uiteraard brie van rauwe melk, triples-crèmes, pont-l’évêque en tarte tatin met ijs. En dan vergeet ik nog de mergpijpjes, de slakken in chablis-saus, mama’s varkenspootjesragout en de eieren in wijnsaus. Ik wil ze best volproppen met zoveel vet dat hun aderen verstopt raken, hun bloed dik wordt en stolt en misschien een hartaanval of een verwoestende indigestie veroorzaakt. Ik ben bereid om ze te helpen een natuurlijke dood te sterven en het verouderingsproces te versnellen door ze te bedelven onder koolhydraten en calorieën, maar niet om ze te doden, zelfs niet als ze me daarom vragen. Ik wil geen moordenaar zijn. Ja ja, ik weet het, dat is geen moord, dat is euthanasie. En daar ben ik een voorstander van, ik heb de petitie getekend en beschouw Nederland als het lichtend voorbeeld van een door compassie gedreven samenleving, maar het is niet aan mij om mijn ouders te doden. En toch zou ik willen...

				 ‘Oma, hoe wil je sterven?’

				 ‘In bed, in mijn slaap, zoals iedereen.’

				 ‘Ja...’

				‘Maar weet je, zoals wij er nu aan toe zijn denk ik dat dat voor je opa en mij misschien niet meer zo geldt. In je slaap willen sterven is iets voor mensen die bang zijn voor de dood. Als je bang bent voor de dood is het begrijpelijk dat je dat moment niet wilt meemaken. Wij willen zelf het tijdstip bepalen, we willen de tijd hebben om afscheid te nemen, rond te kijken, dingen te doen die we leuk vinden, ik bijvoorbeeld wil graag nog eens naar Frankrijk voordat ik doodga. Nou, daar heb ik nooit meer aan gedacht, omdat je opa niet mee zou kunnen. Begrijp je? Mooie dingen doen en dan naar huis, liggen, een laatste blik op de muur tegenover het bed en de foto’s op het nachtkastje en dan zachtjes in slaap vallen en onderwijl bedenken dat het genoeg is geweest, dat je te moe bent om nog wakker te worden en dat we hier beneden hebben gedaan wat we konden. In de wetenschap dat je, als je je ogen sluit, aan het einde van je leven bent gekomen. Weet je, ik praat er nu wel zo rustig over, maar ik ben best bang, net als iemand die voor het eerst gaat duiken. Ik ben niet bang om te sterven, maar wel voor wat er na de dood komt.’

				 Dit alles heeft ze bijna mompelend gezegd, zoals je een verhaal vertelt aan een moe kind. Papa knikt instemmend en schenkt zichzelf wijn in.

				 ‘Jij hebt toch wel eens van Doctor Suicide gehoord, je weet wel, die Amerikaan?’

				 Ja, Jack Kevorkian, die ken ik wel. Een jaar of tien geleden zat ik te denken over een stuk dat vaag op zijn verhaal gebaseerd zou zijn. Aanvankelijk kwamen er alleen terminale zieken of mensen met een slopende, onomkeerbare ziekte als Alzheimer en ms naar hem toe, zoals de honderdachtendertig zieken die hij hielp zelfmoord te plegen. Maar in mijn stuk begon hij te denken dat hij God was. Hij noemde zich The Medical Liberator. Hij wist alles van marketing en investeerde systematisch in televisie- en radioreclame. ‘Bent u het leven moe, wilt u sterven, hebt u de moed niet om het zelf te doen? Ik kan u van uw last bevrijden. Professionele dienstverlening, succes gegarandeerd.’ In mijn stuk vroeg de deus ex machina zich nooit af of de patiënt misschien manisch-depressief was en schreef dus nooit lithium voor. Doctor Life opende uitnodigende, goed renderende huizen van de dood, terwijl hier juist een kinderziekenhuis wordt geopend dat het Huis van het Leven wordt genoemd. Hier de vroedvrouwen van het leven en daar het huis van de dood. In mijn stuk komt een jonge, ineengedoken zwarte vrouw voor. Aan haar gezicht kun je nog zien dat ze is aangevallen en gemolesteerd. Ze zegt met weinig woorden dat ze er genoeg van heeft. De dokter begrijpt dat ze verkracht is. Hij vraagt het haar niet eens. Hij stelt zich haar schaamte voor, de afwijzing door haar familie, het moeilijke lot van een alleenstaande, werkloze moeder. Hij aarzelt geen seconde en biedt haar gratis een vertrekruimte aan. De dokter kan het zich veroorloven zo gul te zijn. Toen hield ik op met schrijven, want ik moest mezelf de vraag stellen: kun je je vergissen als je zeker weet dat je dood wilt? Ik heb ergens gelezen dat er in Rwanda duizenden vrouwen werden verkracht die daarna bevielen van vervloekte massamoordenaarskinderen, maar Esther, een vriendin van me, heeft me eens verteld dat veel van die kinderen heel gelukkig zijn en dat hun moeders eerst wel aan de dood dachten, maar nu met kwetsbare twijgjes van hoop het leven ontdekken. Als we gehoorzamen aan mensen die dood willen, ontzeggen we ons een paar gelukkige kinderen. Nu pas bemerk ik dat de vraag die ik in mijn stuk wilde stellen, zo ingewikkeld is dat ik hem niet kan formuleren. Maar ik denk er wel over na, terwijl mama William blijft omkopen en papa een hap brood op zijn bord spuugt zonder dat mama haar wenkbrauwen fronst. Als iemand wil sterven, dan moet je hem doden. Dat is respect voor de wil van de ander. Zo zit het. Een vrouw zegt dat ze dood wil, maar ze vergist zich, ze wil het niet echt. Ze dikt haar leed aan, ze is alleen op zoek naar een paar zachte armen, een duwtje in de rug, een springplank, een medicijn om zich erdoorheen te slaan, omdat ze in grote zwarte kartonnen dozen springerige tekeningen bewaart die ze aan niemand kan laten zien omdat haar vader altijd tegen haar schreeuwde dat ze niet goed wijs was om kikkers met vogelkoppen en kleinemeisjesogen te tekenen. Wanneer je haar zou vermoorden, ben je een moordenaar, geen vriend. Nog ingewikkelder: de moeder die haar hele leven redelijk en matig is geweest, vraagt of je haar van het leven wilt beroven. Je begrijpt dat ze uitgeput is, ook al weet je niet wat voor geheime vernederingen ze heeft moeten doorstaan. Uit medeleven stem je toe. En als ze zich nu eens vergist? Als papa’s verlangen naar de dood nu eens niets anders was dan een van zijn eeuwige aanvallen van hoogmoed, en dat ze beiden eigenlijk niets anders willen dan iets meer vreugde in de tijd die ze nog hebben en die ze kunnen aflezen aan hun botten en aderen? Ja, ik ben eruit en daar ben ik blij om. Ze willen zo snel mogelijk sterven, maar aan een natuurlijke dood en als gelukkige mensen. Maar hoe ziet geluk eruit voor stokoude mensen die eruit willen stappen?

				 Ik vertel het verhaal van dokter Kevorkian die wegens doodslag tot vijfentwintig jaar gevangenisstraf werd veroordeeld. Ik leg zijn methode uit: een zelfmoordmachine die je op je nachtkastje zet. De zelfmoordenaar in spe zet het mechanisme zelf in werking. Eerst krijg je met een infuus een krachtig slaapmiddel toegediend en dan, na tien minuten, een dodelijke dosis kaliumchloride. Je sterft gegarandeerd. Daarnaast stuitte ik bij mijn research op een toestel van een Australische arts, Philip Nitschke. Ik weet niet hoe het eruitziet, maar het stoot een liter koolmonoxide per minuut uit. Een dood die zich aandient als een zachte roes. Geniaal! Het bespaart de zelfmoordenaar het vervelende karwei om een of andere slang – gewoonlijk een tuinslang – aan het uiteinde van de uitlaat te bevestigen, waarna... iedereen kent het vervolg. Het probleem van zelfmoord in de auto is bekend. Het is een relatief simpele loodgietersklus, maar wel een die een zelfmoordenaar ruim de tijd geeft om na te denken. Papa en mama zijn moe.

				 Mama vindt het geen prettig idee om door een machine aan haar einde te komen. William vindt het daarentegen geniaal en raakt in vervoering van die machines die met wetenschappelijke precisie de dood destilleren. Als hij de exacte samenstelling van de slaapmiddelen en het gas wist, zou hij zo’n machine kunnen bouwen. En mama vraagt of hij net als die Amerikaanse dokter in de gevangenis wil belanden. Papa zegt: ‘Een... mooie dood... we hebben... geen auto... meer.’

				 Mama lacht.

				 ‘We kunnen er wel een huren,’ roept Sam lachend, ‘dan bouwen we hem om en beginnen een bedrijfje.’

				 Papa lacht, iedereen lacht. Sam straalt. Hij voelt zich nuttig. Hij steekt een hand uit naar papa en als die van papa de zijne nadert, houdt hij de zijne rechtop, spreidt zijn vijf vingers en wacht. Omdat papa haast niets anders doet dan televisiekijken, kent hij de nieuwe gewoonten van de jeugd; hij begrijpt meteen wat hij moet doen, steekt zijn hand ook rechtop en spreidt zijn vingers. Ze high-fiven, en nog een keer, alsof ze dezelfde gang colors dragen.

				 ‘En wat eten we met oudjaar?’ vraagt mama.

				 Sam haalt een opgerold papier met een rood lint uit zijn tas dat lijkt op een diploma.

				 ‘Opa, hier is de andere helft van je kerstcadeau, voor bij de madiran. Het recept komt van de website van Nicolas.’

				 Hij draait zich naar me toe en zegt: ‘Lees voor.’

				 ‘Het originele recept van cassoulet uit Castelnaudary. Doe een kwart liter droge witte bonen die een paar uur in water hebben geweekt in een grote terracotta kookpot. Voeg hieraan toe 300 gram gezouten varkensborst, 200 gram bacon, een wortel, een ui met kruidnagels erin geprikt, een bouquet garni en drie teentjes knoflook. Giet er zoveel water bij dat alles net onder staat en laat het stoven tot de bonen zacht zijn.

				 Bestrooi 750 gram varkenskarbonade en 500 gram lamskoteletten rijkelijk met peper en zout en bak ze in een braadpan in spek- of liever ganzenvet goudbruin... Voeg, wanneer het vlees een mooie kleur heeft, twee fijngesnipperde uien, een bouquet garni en twee teentjes geperste knoflook toe. Het geheel circa één uur laten stoven en regelmatig overgieten met runderbouillon. Desgewenst wat tomatenpuree of enkele ontpitte, in blokjes gesneden tomaten toevoegen.’

				 ‘Ja… wat… tomaten,’ zegt papa haast in één ruk, alsof hij geen rigide Parkinson meer heeft.

				 Hij kwijlt niet, hij likkebaardt. Hij veegt zijn vochtige lippen af met de rug van zijn hand en hapert niet als hij zijn tinnen beker pakt.

				 ‘Verwijder zodra de witte bonen gaar zijn de ui, de wortel en het bouquet garni en voeg het varkens- en lamsvlees toe, alsmede een groot stuk knoflookworst, een verse worst en ganzenconfit. Laat het geheel een uur stoven en verwijder vervolgens het vlees. Snijd het varkens- en lamsvlees, de worst en de confit in plakken van gelijke dikte. Bedek de bodem van een terracotta ovenschaal met een laag bacon, dan een laag bonen, dan een laag vlees met saus, dan weer bonen, en zo door. Eindig met dunne plakjes gezouten varkensvlees, bacon en worst. Bedek de schotel met paneermeel en giet er wat ganzenvet overheen. Laat in een oven op zeer lage temperatuur anderhalf uur garen. Opdienen.’

				 ‘Weet je waar het woord cassoulet vandaan komt, opa? Van een oud woord uit de Languedoc, een gebied in het zuidwesten van Frankrijk; het komt van cassoule, zo’n aardewerken schaal waar de ragout in ligt te sudderen.’

				 ‘Dat wil ik.’

				 Papa drukt geen verlangen uit. Voor het eerst in jaren geeft hij een bevel.

				 ‘Ook... als... het niet... goed is voor... mijn hart.’

				 En hij slaat hard op zijn borst, op de plaats waar hij denkt dat zijn hart zit.

				#

				Isabelle is verrukt. Ik heb haar over onze lunch verteld, nog altijd verstrikt in de tegenstrijd tussen droom en werkelijkheid, verbaasd dat ik kan lachen, verbaasd dat ik me een medeplichtige voel van dit echtpaar waar ik nooit in geloofd heb en dat nu voor mijn ogen gestalte lijkt te hebben gekregen. Jullie zaten te lachen om de dood, realiseer je je dat wel? En wat hebben jullie besloten? Niets, niets in detail. Dat is het hele probleem. Papa ging op bed liggen en mama besloot het conclaaf door ons de zwartepiet toe te spelen met een ondeugende glimlach die leek te betekenen: Hoe zijn jullie van plan ons te helpen, nu jullie weten wat we willen? Maar eigenlijk zei ze alleen dat we op het oudejaarsdiner met de hele familie alleen cassoulet zullen eten en niets anders – en oesters vooraf, dat vergat ze bijna. En kaas natuurlijk, waarom geen saint-honoré? Voor de rest zei ze alleen – om me gerust te stellen waarschijnlijk – dat we het er nog wel over zouden hebben als ze zover waren en dat er eerst nog wat dingen gedaan moesten worden. Zoals? Kamperen en vissen misschien. Daar hebben we het nog wel over, jongen. En ze zette ons er vriendelijk uit. Isabelle herhaalt glimlachend: ‘Jullie zaten te lachen om de dood.’

				 Ja, oké, maar ik lachte niet zo hard als mijn ouders, en Isabelle heeft geen idee van de controverse die naar aanleiding van het menu zal gaan losbarsten. Ik hoor de Homeopate, de Bankierster en de Verpleegster al met hun stomme, valse verwijten die elke hap die papa naar binnen werkt zullen verpesten, en hun ‘Zie je nou wel!’ waarmee ze al zijn oprispingen en opvliegers vergezeld zullen laten gaan. Het nieuwe jaar zal in een ondraaglijke familiechaos beginnen. Zoals elk jaar, zegt ze, en kust me. Volgens haar kom ik uit de enige volledig disfunctionele familie die toch werkt, en bovendien blijft werken, al is de harmonie chaotisch. Maar die ellende die ik in het vooruitzicht heb, die kakofonie van bevelen, meningen, aansporingen en verklaringen waar ik al sinds mijn kindertijd mee leef, maakt me niet werkelijk ongerust. Waar ik bang voor ben, zijn mama en papa. Papa die geen idee had van onze hersenspinsels en mama die al mijn gedachten kende, hebben ons – William die Sam genoemd wordt en mij – uitgekozen. Wij zijn hun dokter Kevorkian. Op een door hen bepaald moment zullen ze ons een teken geven, zonder waarschuwing vooraf. En dan moeten we ze doden. Want te midden van al het gelach hebben we wel degelijk een pact gesloten, zonder woorden en al helemaal zonder hand erop, maar een contract ís het. We weten dat we ja hebben gezegd. Het woord ja heeft zich al lang geleden in mijn hoofd gevormd, het neemt alle plaats in, verstopt mijn neuronen, maar toch slaagt mijn mond er niet in het uit te spreken. Ik lijd aan psychologische rigide Parkinson.

			

		

	
		
			
				#

				Het regent pijpenstelen. Oudjaar op een warmer wordende planeet. Toen William en ik arriveerden om de cassoulet te maken, zei mama dat ik niet ongerust hoefde te zijn, dat alle kinderen van zijn wens op de hoogte zijn gebracht en dat al hun medische en moralistische gezeur was uitgedoofd toen ze uitlegde dat dit waarschijnlijk hun laatste Nieuwjaar zou zijn. De Bankierster, die sinds 26 december boos is op mama, komt de keuken binnen, scheldt onderwijl haar man de huid vol omdat hij de paraplu niet goed heeft vastgehouden, reikt mama een tas aan en zegt dat ze rijstsalade heeft meegebracht voor degenen die aan hun gezondheid denken. ‘Je mag eten wat je wilt, meisje, zelfs hier, maar zet het niet op tafel. Schep maar op in de keuken.’ ‘Mama, je bent onredelijk.’ ‘We hebben het er morgen wel over, kind.’ Bijna niemand komt met lege handen, alsof mama’s instructies minder gewicht hebben dan de gewoonte. Iedereen heeft een gerecht meegebracht, zoals de traditie dat eist, zelfs als mama je opdraagt om niets mee te brengen. Mama slaat alles af met een nee, bedankt. De Homeopate heeft haast tranen in haar ogen en mama maakt het nog erger. Papa en zij hebben geluncht met kalfslever en bacon, zoals de Engelstalige Canadezen. Mijn zus, die zichzelf na een lange depressie tot natuurgenezeres heeft gebombardeerd, is bijna vegetarisch en helemaal voor een onafhankelijk Québec. Die Engelse kalfslever is een aanklacht tegen de natuur en een capitulatie voor de vijand.

				 Iedereen blijft een paar minuten in de keuken, schenkt zichzelf een aperitief in en gaat dan naar de woonkamer, geeft papa een hand of een vluchtige kus zoals je dat doet bij een levend fossiel: zonder echt antwoord te verwachten op je vraag hoe is het? Zo gaat dat sinds hij ziek is. Mama is al aan het drinken. Glimlachend zeg ik er iets van. Een glaasje port, dat geeft kracht voor het eten, jongen. William is ongerust en zijn moeder geeft hem een kus, blij dat hij zich bezighoudt met de twee schalen in de oven en eens niet met de klassieke Russische opening bij het schaken. Het drama van moderne ouders is dat ze geen kinderen meer hebben, maar vreemdelingen die eruitzien als kinderen. Mama onderbreekt me.

				 ‘Je vader schrijft tegenwoordig. Hij schrijft om te praten.’

				Na ons vertrek op 26 december was hij achter zijn bureau gaan zitten. Hij had een blok lijntjespapier uit een la gepakt en had zichzelf urenlang gedwongen letters op een rij te zetten, zo ijverig alsof hij weer op de lagere school zat. De eerste dag nam hij er genoegen mee om hele pagina’s te vullen met a’s en b’s tot aan de z, het hele alfabet; hij borg de vellen zorgvuldig op in de la, alsof ze een waardevol document vormden. De volgende dag bedekte hij de vellen met woorden, losse woorden zonder enig onderling verband: rook, eten, bedankt, sloerie, Europa – tientallen en nog eens tientallen woorden die zich steeds gemakkelijker op de lijnen van het papier vlijden. Sindsdien schrijft hij zinnen, waarvan sommige geen enkele betekenis hebben. ‘Een vlinder huilt bacon.’ Aan mama, die vroeg wat dat betekende, schreef hij: ‘Niets, ik schrijf nu zinnen die de lijntjes volgen, en je begrijpt dat het niet gemakkelijk is om opnieuw met praten te beginnen. Ik probeer woorden uit. Ik zet ze in een rechte lijn achter elkaar.’ Zo had hij de hele week doorgebracht, ijverig aan het werk als een vasthoudende scholier. Mama moest bij de kantoorboekhandel een dozijn gelinieerde schrijfblokken en een paar notitieboekjes halen. Voor haar betekende het een week van rust en geluk zoals ze al drie jaar niet meer had gekend. Hij is voortdurend blijven schrijven. En vanmiddag stak hij mama een bladzijde uit een notitieboekje toe. Ze propte het in haar mouw zoals stille oude vrouwtjes dat met zakdoekjes doen. Met trillende handen probeert ze het zo goed mogelijk glad te strijken en geeft het aan mij. Het handschrift is aarzelend, maar netjes. ‘Een goed idee om samen te vertrekken.’ Ja, een traan volgt een rimpel in mama’s gezicht. Ze veegt hem niet weg met de rug van haar hand zoals je dat doorgaans onwillekeurig doet. De traan rolt naar haar mondhoek en mama haalt hem binnen met haar tong. Een vrije traan, misschien de eerste.

				Hevige geuren uit de oven maken William ongerust. Het brandt aan! Ik stel hem gerust: dat zijn de knoflook, de tomaten en het spek die samensmelten en exploderen, in zekere zin de bekroning op de cassoulet in wording. Plotseling wordt het stil in de woonkamer. Ik hoor een van mijn zwagers declameren: ‘Jullie praten allemaal tegelijk. Niemand luistert naar elkaar. Jullie gedragen je als kinderen. Zo heb ik jullie niet opgevoed!’ Hij leest een tekst die papa hem heeft gegeven.

				We waren zijn bestaan niet vergeten – want dat beheerste ons gezinsleven zoals een steenpuist een gezicht bepaalt en je de ogen of glimlach ervan doet vergeten – maar we waren vergeten dat hij ons hoorde, dat hij dacht en leefde. We kwamen op bezoek bij een bewegende dode, een soort ontregeld mechaniek dat geluid voortbracht en onsamenhangend bewoog. En nu krijgt de dode weer een stem, en wat nog verontrustender is, hij wordt weer het Vadertje der Volkeren. Hij is niets veranderd. Hij is onwankelbaar. Vanuit de keuken zie ik papa iets in zijn notitieboekje krabbelen. Een woedend schrijvende hand. Dat leid ik af uit de gehaaste beweging, de doorhalingen en de keelklanken die hij voortbrengt. Hij scheurt het blaadje los en geeft het aan mama, die dichterbij is gekomen. William zegt: ‘Het is klaar.’ Mama leest: ‘Ik ben niet ziek, ik ben alleen heel oud. Jullie willen me redden van de dood, dat is lief. Ik ga sterven zoals ik dat wil. Ik heb honger. Koppen dicht!’

				Het gezin zwijgt. Op tafel staan twee dampende cassoules, vier schalen met oesters, kazen, sla en een saint-honoré die stralend in het omringende licht als een toren van Babel God en zijn geboden tart. Mama houdt niet van oesters, herinner ik me nu ze een grimas probeert te verbergen en met haar ‘lekker’ het dierlijke gegrom van papa onderstreept die ze wegwerkt alsof het petitfours zijn. De kinderen zitten met neergeslagen ogen te eten en kijken af en toe tersluiks op om papa’s vreugde of ongemak in te schatten. Uit de televisie schalt Star Academy, papa’s lievelingsprogramma. Wilfred, de favoriet van grootmoeders en huwbare meisjes, croont zijn lied. Papa krabbelt iets op papier. ‘Pavarotti is beter’, leest mama glimlachend voor. Dit pronunciamiento ontspant de boel. Het gesprek komt op opera, waar niemand van houdt, hoewel de drie tenoren van iedereen lof krijgen.

				Sam opent de fles oude madiran en hangt de sommelier uit. Net als papa, die niet begrijpt dat hij moet proeven en de wijnkeuze moet goedkeuren, zijn we allemaal verrast en geïntrigeerd door de ceremonie. Sam blijft onverstoorbaar, valt niet uit zijn rol en wacht. Al drie jaar lang bedienen we papa. We vragen hem zelden naar zijn mening, behalve in de vorm van een vraag om bevestiging. Hij is opgenomen in zijn eigen huis en wordt verzorgd door zijn eigen nakomelingen. Ik geloof dat hij eraan gewend is geraakt geen cliënt maar patiënt te zijn, en dus verplicht is de service die hem zo genereus wordt verleend te accepteren. Iemand die iets krijgt kan niet weigeren of bekritiseren, hij moet bedanken. Uit het veld geslagen kijkt papa met vochtige ogen naar zijn kleinzoon; hij proeft en zegt ‘meer’. ‘Is mijn wijn lekker?’ vraagt Sam en papa knikt bevestigend, zegt opnieuw ‘meer’, en Sam vult de tinnen drinkbeker bijna tot aan de rand, waarop de Bankierster zegt dat je toch geen vlekken hoeft te maken op het Provençaalse tafellaken dat ze mama op haar vorige verjaardag heeft gegeven. Sam blijft serveren, want dit is zijn maaltijd, zijn cadeau, waarvan hij zich voorstelt dat het heerlijk dodelijk is. Hij loopt zo rechtop als de gerant in een chic restaurant en legt voorzichtig de mooiste stukken confit en worst op het bord van papa die om brood en meer bonen vraagt. Papa’s bord is overvol en hij kijkt angstig naar zijn vrouw, die hem vaak verwijten maakt over zijn gulzigheid en vraatzucht. Een en al glimlach wendt ze zich tot Sam en zegt: ‘Sam, je weet uitstekend hoe je opa’s moet serveren, maar oma’s zijn minder stevig. Ik wil een beetje van alles, maar niet zoveel als hij.’ Meerdere disgenoten zetten grote ogen op en mopperen. Papa heft zijn tinnen beker om een toast uit te brengen, op wie of wat weten wij niet. Sommigen heffen automatisch hun glas. Het zwijgen van de cassoulet-eters wordt aanvankelijk alleen verstoord door het gerochel en geboer van papa die zit te bunkeren alsof hij over een paar minuten de pijp uitgaat. Mama legt een hand op de zijne, de hand die de vork vasthoudt, en vraagt of hij een servet wil. Ja, knikt zijn hoofd, dat was precies wat hij wilde. Een servet, dat mama hem in de hand drukt en dat hij langzaam naar zijn druipende mond brengt. Ik kijk naar hem en hij merkt niet dat ik hem net zo nauwkeurig opneem als een dokter de symptomen van een patiënt in de terminale fase bestudeert: hij eet als een man die zijn leven opschrokt. Met een gevoel van vrolijke haast.

				De Bankierster en haar man hebben ruzie gekregen. Hij wil cassoulet en bedankt voor de met een paar Italiaanse peterselieblaadjes versierde basmatirijst met rijstazijn die zijn vrouw voor hen heeft neergezet. De Homeopate staat op om rauwkost te halen waarmee ze alle vetten op wil lossen die ze zo dadelijk met weinig enthousiasme in haar bloedbaan zal brengen. Haar man is beleefd en probeert haar niet op andere gedachten te brengen. De Tragedieschrijfster barst in lachen uit en feliciteert haar zoon met zijn cassoulet, het is een godsgeschenk. Mama luistert niet, ze eet. Papa hoort niets. Hij leeft ergens anders, in die cassoulet die bijna op is, en misschien vraagt hij zich af of er straks kaas komt, en chocolademousse. De Bankierster toont zich verontwaardigd over het idee van haar man dat ze meer om haar dieet geeft dan om haar vader. Hij blijft aandringen dat ze cassoulet neemt. De Verpleegster schiet haar zus te hulp. De echtgenoot houdt vol. De Bankierster ademt met moeite. Ze probeert haar trots in te slikken en die blijft in haar keel steken. Ze stikt. De man met wie ze al meer dan twintig jaar leeft, staat op zonder haar aan te kijken.

				‘Ik ga in een hotel slapen. Morgen kom ik mijn spullen halen.’

				‘En dat doe je me aan waar iedereen bij is!’

				Ze is niet bedroefd, alleen maar gekwetst, en als bij toverslag wordt haar ademhaling weer normaal. Isabelle zegt dat ik iets moet doen. Er valt niets te doen – dat heeft mama goed begrepen, ze blijft met kleine hapjes aan een eendenbout zitten knagen. Papa schrijft iets op en steekt me het notitieboekje toe. ‘Gaat hij echt naar een hotel?’ Ik denk het wel. Hij glimlacht flauwtjes en pakt nog wat brood.

				De Geograaf heeft zijn drie kinderen bij elkaar geroepen die niet weg willen zonder toetje. Hij wordt boos en pakt de oudste stevig bij de elleboog, zodat hij een kreetje van pijn slaakt. Tegen dat geweld komt de Homeopate in opstand. De vader, woedend over die inmenging in zijn privézaken, raadt haar aan om zich liever bezig te houden met de opvoeding van haar eigen zoons, die zijn jongens al hebben gevraagd een jointje mee te roken. De twee zoons protesteren. Mijn zus raakt bevangen door twijfel en het gruwelijke idee dat ze haar kinderen niet goed heeft opgevoed. Haar man zegt: ‘Rustig maar, ze roken al heel lang.’

				‘Nou, dat is toch geen ramp.’

				Ik weet niet waarom ik ben opgestaan en de boel probeer te sussen, terwijl de Tragedieschrijfster aan Sam vraagt of hij ook drugs gebruikt en gerustgesteld wordt door de verklaring dat wiet en schaken niet samengaan.

				Van alle kanten hoor ik: ‘Waar bemoei jij je mee, jij hebt je altijd overal buiten gehouden, jij gelooft niet in familie, je kijkt op ons neer.’ Ze hebben niet helemaal ongelijk, maar toch vergissen ze zich. Ik houd wel afstand, maar ik kijk niet op ze neer, en dankzij alle bezoekjes heb ik wel degelijk van mijn familie leren houden. Tegelijkertijd weiger ik het gezin als instituut op te hemelen. Een gezin is een wankel bouwwerk waaruit elk van de leden een kracht wil putten die hij zelf niet bezit. Het is ook een politiek bedenksel, een soort partij die alleen met compromissen en leugens overeind kan blijven. Ze hebben gelijk: waar bemoei ik me mee? Zij zijn actief in de familiepartij, ik niet. Ik heb gegeven wanneer ik kon geven, genomen als ik moest nemen. Ik zeg niet dat daar nooit genegenheid bij kwam kijken, integendeel. Om zo intiem om te gaan met mannen en vrouwen moet je wel een beetje – of zelfs heel veel – van ze houden, want gezinnen zijn doorzichtig. Je staat naakt tussen je gelijken, die nog op je lijken ook.

				Mama verheft haar stem en legt uit dat ik stiekem heb meegeholpen. Ze overdrijft, ik heb maar heel weinig gedaan. Maar aangezien gezinnen door de moeder worden uitgevonden, moet die ook het nut ervan verdedigen. En bovendien, eerlijk is eerlijk: mama heeft een eendrachtige familie nodig. Zonder dat beeld zou ze voor niets hebben geleefd.

				‘Jullie zijn allemaal niet goed snik. Jullie snappen er niets van. Opa en oma willen dood en oom en ik zoeken een manier om ze te helpen.’

				Dan buigt Sam zich weer over zijn cassoulet. Zijn moeder bevriest en verslikt zich. Er valt een stilte zo zwaar als lood. Mama zegt niets. Papa vraagt brood voor bij de pont-l’évêque. De Geograaf wil dat zijn kinderen buiten gaan spelen en ze antwoorden dat het pijpenstelen regent. Mama vraagt om wijn. De Verpleegster zegt dat er ongetwijfeld een misverstand in het spel is en richt zich tot Sams moeder die zich tot haar zoon wendt die zegt dat er nee, geen misverstand is. Vraag maar aan opa en oma.

				Stilte. Erg lange stilte.

				‘Jullie vader en ik willen niet meer leven. Voor mij is het een last geworden. Voor hem een soort dwang. Daarom hebben we bedacht dat we zo snel mogelijk gelukkig willen sterven en niet willen leven alsof het een plicht is.’

				Papa lekt uit zijn neus en zijn mond. Hij ziet er gelukkig uit.

				Mama krimpt niet meer.

				‘Cassoulet!’

				Mama’s woorden en papa’s notities die de woorden van zijn vrouw bevestigen, hebben niet het gewenste effect gehad. De maaltijd eindigde met tikkend bestek en ‘mag ik het zout’ in plaats van met de gebruikelijke herrie van knallende discussies. De afscheidskussen waren beleefd en het tot ziens was karig, ondanks mama’s stralende glimlach en papa’s haast onbeschaamde vreugde.

				#

				Het is al bijna april en vuile sneeuw trekt grauwe sporen voor het huis. Stukken grasveld komen tevoorschijn en ademen de bittere geur van verrotting die een nieuw begin aankondigt. Zonder illusies zetten Sam en ik ons karwei van de gastronomische moord voort. We komen een of twee keer per week thuis, brengen vooraf klaargemaakt eten mee of koken ter plekke. Vandaag staat er Venetiaanse kalfslever op het menu. Maar het gezin is niet meer zoals het was. Als we verjaardagen vieren, is er altijd wel iemand die ontbreekt en wordt er geklaagd over het te vette eten. Papa praat meer en meer op schrift, waardoor de rest minder tijd heeft om te praten. Hij herkauwt zijn gematigd racistische fobieën en maakt tien keer zoveel slechte grappen als eerst over homo’s en artiesten zoals ik, die niets nuttigs uitvoeren in het leven. Hij is weer begonnen bevelen uit te delen, altijd schriftelijk. Hij verzorgt de tafelschikking en bepaalt hoe het fototoestel moet worden ingesteld. Iemand van ons heeft onder vier ogen gezegd dat hij hem liever iets minder levendig en aanwezig had. En inderdaad lijkt niemand blij te zijn met de terugkeer van Stalin, behalve mama.

				 De Bankierster heeft haar echtgenoot nog maar dertig minuten gezien. De dag na de maaltijd. Hij zocht zijn kleren bij elkaar en nam zelfs geen afscheid. ‘Hij zal wel een relatie met zijn secretaresse hebben’ – zo gaat ze alle vragen uit de weg. Tussen de Homeopate en haar man gaat het ook niet goed. Hij is voorstander van euthanasie. De Geograaf, als hij al komt, brengt zijn kinderen niet mee. En de Tragedieschrijfster boet voor de vrijheid van haar zoon. Twee zussen stellen haar voor het drama verantwoordelijk. Als die zoon van jou nou maar aan sport deed.

				 ‘Sam en jij hebben ons niets meer gevraagd sinds we jullie hebben verteld dat we dood willen.’

				 Mama doopt haar brood in een saus zo dik als gesmolten chocola. Ik ben erg tevreden over die saus, eindelijk is hij gelukt. Ze lacht als ze ziet hoe papa zich volpropt, maar ik ga niet op haar woorden in, want daarin ligt alle benauwenis die ik voel zodra ik denk aan dat pact waarvan ik niet zeker weet of ik het heb gesloten.

				 ‘Ik heb slecht nieuws. Je vader had gisteren een paar onderzoeken en de dokter snapt er niets van, maar het gaat beter met hem.’

				 Rigide Parkinson wordt gekenmerkt door een onomkeerbaar verval. Een onregelmatige, maar steevast dalende lijn. Ze pakt papa’s pen en schrift en tekent een dalende lijn die stabiliseert en dan weer gaat stijgen. Hij gromt van plezier.

				 ‘Sinds... ik... goed... eet... minder ziek.’

				 ‘Ik heb tegen de dokter gezegd dat hij minder ziek is nu hij gelukkiger is. Hij antwoordde dat het ongetwijfeld een statistische afwijking of een valse opleving is.’

				 Sam, die onschuldiger en daarom moediger is dan ik, vraagt of dat betekent dat ze niet meer dood willen.

				 ‘Nee, Sammetje. We weten nog niet hoe we dood willen gaan, maar dat het binnenkort gaat gebeuren, dat staat vast. Maar eerst willen we nog één ding doen: nog eens met de caravan uit kamperen, een vistochtje naar het Baskatongreservoir.’

				 Papa zat kennelijk op deze woorden te wachten; hij slaat zijn schriftje open en schrijft: ‘En dan steel ik nog een keer je grootste baars.’ Hij had zijn kwinkslag al klaarliggen.

				 Ik weet dat het idioot is om je op je zestigste nog een gestolen baars en een blikken trofee te herinneren, een beker van nog geen twintig centimeter hoog, een geval dat onmogelijk lelijker had kunnen zijn met een vage afbeelding van een vis die geen baars is en een inscriptie in de voet: ‘Mille Îles-rivier, 1950. Molson-baarswedstrijd.’ Ik heb nog nooit een prijs gewonnen, ik was altijd de verliezende finalist of werd niet eens genomineerd, ook als ik dat wel dacht te verdienen.

				 Nu wil ik graag zijn toestemming om hem te doden. Dat doe ik dan niet voor hem, maar voor mezelf. En voor mama. Om iemand te doden moet je hem haten of van hem houden. Het lukte me niet van hem te houden en vanwege zijn ziekte kon ik hem ook niet haten. Nu zijn we terug bij af. Geschreeuw en beelden verdringen zich. Ik weet niet of mama huilt of ik. Ik herinner me dat ik Stalin uitdaagde, dat ik iets naar zijn hoofd gooide, ik herinner me dat mijn revolte hem verbaasde, zozeer dat hij niet reageerde, verbluft dat zijn volk in opstand kwam: zo’n rebellie kon hij zich niet voorstellen. Mama beschermde me tegen een klap die niet kwam en zei dat ik naar mijn kamer moest gaan. Maar mama, ik bescherm je juist. Waarom straf je me? Sindsdien weet ik dat ik niet van mijn vader hou. Sterker nog, sindsdien begrijp ik niets meer van de relatie met mijn moeder, die niet voor me opkwam. Ik begrijp haar berusting niet, tenzij het antwoord in die foto’s ligt besloten, in de beeldroman van haar leven. Vrijheid misschien, revolutie en daarna de prijs van die revolutie. De verandering in je leven, de hoop, de realiteit en uiteindelijk de stilte, en het gevoel dat je het hebt aangedurfd, iets waar je trots op kunt zijn en waar je heroïsche herinneringen aan overhoudt. Mama’s geschiedenis is als de geschiedenis van Cuba. Papa, Stalin, Castro – dezelfde strijd. Zulke prachtige dromen, dromen die niet in vervulling zijn gegaan. Dat zijn de ergste herinneringen, de meest hardnekkige. Hoe kun je in opstand komen tegen je bevrijders? Eigenlijk verwijt ik haar dat ze nog steeds van hem houdt en verwijt ik hem dat hij niet van haar houdt. Dat is het dilemma van alle kinderen: begrijpen waarom je ouders van wie je niet evenveel houdt elkaar aan het einde van hun leven terugvinden – als verplichte maatjes, natuurlijk, maar ook als geliefden. Daaruit volgt de plicht om van hén te houden. Ja, om van hen te houden en het hele leven dat eraan voorafging te vergeten. Ouders zijn niet alleen onze vaders en moeders, het zijn mensen die doodgaan. Pijnlijke herinneringen vervagen.

				 

				Nu weet ik het weer. De eerste steen, die van het Canadese Schild, die alle geheimen van de ijstijd en de klimaatveranderingen in zich droeg en de Champlainzee verklaarde, daar waar nu mijn stad ligt, Montréal, de stad van de toccata’s van Bach, de eerste stinkende kaas, de slaapverwekkende lessen over bevers en paddenstoelen en van Nat King Cole die me naar Brubeck en vervolgens Coltrane leidde. De boeken die hij las en die ik daarna stiekem ook las. Het verlangen om alles te weten en zo alles te kunnen verklaren. De afwijzing van kledingconventies en de steevast genadeloze eerlijkheid. Al die dingen waren in mijn ogen alleen maar leerstof, orde en geboden voor mijn kinderhoofd, verplichte lessen, af en toe schaamte, dikwijls vernedering, maar misschien heb ik zo het universum ontdekt, heeft het me nieuwsgierig gemaakt en ben ik daardoor een artiest geworden en net zo hoogmoedig en opschepperig als hij, wat een van mijn zussen me soms verwijt. Ik ben niet uit zijn gewelddadigheid geboren, maar wel uit die eerste steen die hij opraapte op een pad waarover we vervolgens verdwaalden. Ik heb nooit van mijn vader gehouden, maar ik heb er wel een. En daar ben ik blij om.

				#

				Ik was vergeten hoe monotoon de weg na Saint-Jovite was en hoe lelijk het door de mens vormgegeven landschap. Papa bromt omdat ik te langzaam rijd naar zijn zin. Maar mijn oude Volvo heeft nooit eerder een vouwcaravan hoeven trekken waarvan de assen hoogstwaarschijnlijk verroest zijn omdat hij al tien jaar niet gereden heeft. Mama had de auto verkocht omdat ze bang was te verongelukken op een kruising als papa ondanks zijn trillende handen en onbetrouwbare hart halsstarrig was blijven chaufferen, maar nooit had ze overwogen afscheid te nemen van de kampeerwagen. In deze schroothoop had ze zestig jaar geleden de Rocky Mountains ontdekt en in Vancouver de Grote Oceaan gezien. Een tocht dwars door Canada, waar haar ogen nog altijd van gaan stralen als ze het erover heeft. En bovendien: deze caravan uit een ander tijdperk, deze zigeunerwoonwagen die papa en mama bij het nomadenvolk indeelde, deze caravan die papa elke dag in de garage zag staan, vertelde hem dat hij misschien ooit nog eens uit kamperen zou gaan. Het ding had ze ook naar New Brunswick en Newfoundland gebracht. We weten niets van die tijd, behalve van de foto’s waar alleen mama op staat. We hebben ons nooit afgevraagd hoe ze erin slaagden zoveel tijd samen door te brengen, terwijl wij ervan uitgingen dat ze niet van elkaar hielden. Papa murmelt ‘Nominingue’, en mama legt uit dat dat een dorp is waar we altijd fesses kochten, traditionele broodjes waar papa aan verknocht was en die hij insloeg als we in het Baskatongreservoir gingen vissen. Ik herinner me de geur van bijna verbrand brood gecombineerd met die van vochtige sparretjes, en de vreugde die papa putte uit het dik met boter besmeerde brood. Op mijn rugleuning trommelt Sam de techno waar hij naar zit te luisteren. Er is geen ambachtelijke bakkerij meer in Nominingue. In Mont-Laurier hebben we een imitatie van de fesses gevonden.

				 Sinds het beter gaat met papa en hij eet wat hij lekker vindt, sinds mama al onze recepten kent en de artsen zich achter de oren krabben over de wijkende Parkinson, weten William die Sam genoemd wordt en ik niet meer precies wat onze rol is. Sam heeft me opgebiecht dat oma’s cassoulet lekkerder was dan de zijne, smeuïger, en ik verwonderde me erover dat een puber dat woord kende. Dat vatte hij verkeerd op. Maar sinds we het verschrikkelijke geheim over papa’s en mama’s aanstaande dood delen, zijn we toch vrienden. Ik vraag me af of ze slaapmiddelen hebben meegenomen en in hun caravan zelfmoord zullen plegen als wij in de tent liggen te slapen, want Sam en ik slapen liever in de koude tent dan ongemakkelijk bij hen in de caravan. In beslag genomen door mijn gedachten rij ik slecht, en papa klaagt. Natuurlijk wil hij in mijn plaats rijden. We gaan immers naar zijn plek. Mama neuriet.

				 Voor papa is Baskatong hetzelfde als Kenia voor een safariliefhebber uit de jaren vijftig. Neushoorns of leeuwen gegarandeerd. In het immense waterreservoir, ontstaan door een stuwdam die er door een papierfabriek is neergezet, zwommen grijze forellen en enorme snoeken. Hier kwamen alleen de serieuze vissers, degenen die eerder op zoek waren naar trofeeën om te laten zien dan naar vis om te eten. Ik herinner me dat we altijd maar gedeeltelijk succesvol waren. Wel snoeken van een paar kilo, maar nooit van die grijze forellen die op honderd meter diepte laveren en je hengel uit je handen trekken.

				 Het is drie uur in de middag. We hebben zes uur gereden en mama stelt voor om iets te eten. Ze heeft sandwiches gemaakt en een salade van maagjes. Sam is bezig de tent op te zetten, een kleine blauwe koepel die hij neerplant op het door de winter vergeelde mos. Het is al 20 mei, maar er drijven nog steeds ijsschotsen op het meer. Papa hebben we in zijn rolstoel gezet en hij kijkt uit over zijn Baskatong.

				 ‘Vissen. Nu.’

				 De woorden komen er zonder aarzeling uit, perfect gevormd. Een opdracht, een bevel. Sam komt al uit de caravan met de hengels en het blikje wormen. Ook hij wil nu het water op om een vis te vangen, wat hij nog nooit gedaan heeft. In aarzelende, maar heldere bewoordingen vertelt papa hem over molentjes en lijnen, loodjes en haakjes. Hij doet precies wat hem gezegd wordt, als een ijverige, nauwgezette scholier. Mama glimlacht en zegt dat ze nog geen overlijdensdatum hebben afgesproken, maar dat het niet lang meer zal duren, dat ze alle slaapmiddelen verzamelt die ze nodig hebben. Kunnen wij iets doen? Ja, ze hun gang laten gaan.

				 Papa is apetrots. Als een koning op zijn troon zit hij midden in de sloep in zijn rolstoel. Sam zit achterin en bedient op papa’s aanwijzingen de buitenboordmotor. Mama zit bij de boeg; haar lijn sleept door het water. Ik zit in het midden en mama vraagt: ‘Waarom vis jij niet?’ Ik gooi mijn lijn in het water. We varen over kleine golven, rillingen in het water. Mama glimlacht gespannen: ‘Beet!’ en papa lacht. Hij maakt zich vrolijk over haar. ‘Kan ze niet!’ Mama weet niets van vissen; ze reageert instinctief en trekt de vervaarlijk doorbuigende hengel omhoog. Op hetzelfde moment wordt mijn lijn naar de bodem getrokken. Mama wordt nerveus. Papa moet nog harder lachen. Mama’s hengel buigt door en ze raakt in paniek. Ze wil hem aan mij geven. Aan mijn lijn zit een enorme vis te vechten, dat voel ik, een trofee, zoals die ene die papa had gesnaaid, een grijze forel die het hele meer rond zwemt. Ik heb allebei mijn handen nodig en papa lacht om onze ontreddering. Mama verliest haar hengel. Ik grijp hem terwijl mijn vis me naar voren trekt. Nu heb ik twee hengels met twee enorme vissen, zoveel is duidelijk. Sam wordt zenuwachtig. Papa lacht nog steeds. Mijn vis houdt even in, hij wil me misleiden maar dat heb ik niet door. Hier papa, pak aan, mijn hengel. Hij komt met moeite overeind, pakt de hengel met beide handen vast en probeert op te slaan. ‘Een dikke,’ zegt hij en in het sombere, koude water geeft een grijze forel opeens een ruk. Papa! Opa!

				 Ik zie hem al niet meer. Ik kan niet zwemmen, leg ik uit aan Sam. Ik draai me om naar mama. Ze glimlacht verlegen, pakt mijn hand en zegt: ‘Geef me een duw.’

			

			
				Bibliografie

				gil courtemanche bij de bezige bij

				 

				Een zondag aan het zwembad in Kigali

			

		

	OEBPS/images/05-Bezigebij_fmt.jpeg





OEBPS/images/vdh9789023418751_fmt.jpeg
Gil Courtemanche
Een mooie dood

Roman






