







In een naamloos, denkbeeldig Afrikaans land dat sterk aan Zaïre doet denken, vestigt zich Salim, een telg uit een familie van Indische kooplieden. Hij komt terecht in een maatschappij die getekend is door koloniale onderdrukking en migratie. In Salims memoires – de feitelijke inhoud van dit boek – verbindt Naipaul zoals in zijn meeste boeken de persoonlijke geschiedenis van de hoofdpersoon met algemene, politiek-sociale ontwikkelingen. Een bocht in de rivier is het indringende verhaal van een Indische refugié, die slachtoffer wordt van een wrede burgeroorlog.
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I

DE TWEEDE OPSTAND
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De wereld is wat zij is; voor hen die niets zijn, die niets van zichzelf weten te maken, is er geen plaats.

Nazroeddin, die me de zaak voor een zacht prijsje had verkocht, dacht niet dat ik het gemakkelijk zou krijgen als ik de leiding overnam. Na de onafhankelijkheid had het land, als andere landen in Afrika, zijn onlusten gekend. De stad in het binnenland, aan de bocht in de rivier, had bijna opgehouden te bestaan, en Nazroeddin zei dat ik van voren af aan zou moeten beginnen.

Van de kust af reed ik erheen in mijn Peugeot. Een dergelijke tocht kun je vandaag de dag in Afrika niet meer maken – van de oostkust af regelrecht naar het binnenland. Te veel plaatsen onderweg zijn afgesloten of vol bloed. En zelfs in die tijd, toen de wegen nog min of meer open waren, duurde de rit meer dan een week.

Het lag niet alleen aan de zandverstuivingen en de modder en de smalle bochtige opgebroken wegen hoog in de bergen. Er kwam ook al het gedoe bij aan de grensposten, het gesjacher in de rimboe voor houten hutten waarop vreemde vlaggen wapperden. Ik moest mezelf en de Peugeot langs de mannen met de geweren heen praten – enkel om door bos en nog meer bos te mogen rijden. En toen moest ik opnieuw praten en nog een paar bankbiljetten afscheiden en nog meer blikjes voedsel weggeven om mezelf – en de Peugeot – weer weg te krijgen uit de oorden waar ik mezelf naar binnen had gepraat.

Soms konden deze onderhandelingen wel een halve dag duren. De man aan het hoofd vroeg dan een bespottelijk bedrag – twee- of drieduizend dollar. Ik zei nee. Dan ging hij zijn hut weer in, alsof er niets meer te zeggen viel; ik bleef buiten rondhangen, omdat ik verder niets kon doen. Na een paar uur ging ik de hut in, of hij kwam weer naar buiten, en dan maakten we het af op twee of drie dollar. Het ging precies zoals Nazroeddin had gezegd, toen ik naar visa informeerde en hij had geantwoord dat ik meer had aan bankbiljetten. ‘Je komt daar altijd wel in. De kunst is om er weer uit te komen. Dat is een persoonlijke strijd en die moet ieder op zijn eigen manier uitvechten.’

Naarmate ik dieper in Afrika doordrong – de lage struiken, de woestijn, de rotsige klim de bergen in, de meren, de regen in de middag, de modder, en dan aan de andere, de natte kant van de bergen, de varenwouden en de gorillawouden – naarmate ik dieper doordrong, dacht ik: dit is waanzin. Ik ga de verkeerde kant uit. Er kan geen nieuw leven komen aan het eind hiervan.

Toch reed ik door. De dagelijkse rit leek een bijzondere prestatie, en die prestatie maakte het me elke dag moeilijker om te keren. En ik ontkwam niet aan de gedachte dat het in vroeger dagen met de slaven precies zo was gegaan. Die hadden dezelfde reis gemaakt, maar dan te voet natuurlijk en in omgekeerde richting, vanuit het midden van het continent naar de oostkust. Hoe verder ze verwijderd raakten van het binnenland en hun stamgebied, des te minder zouden ze willen ontsnappen aan de karavanen om weg te lopen, terug naar huis, en des te banger werden ze voor de vreemde Afrikanen die ze om zich heen zagen, totdat ze eenmaal bij de kust beland, helemaal geen moeilijkheden meer gaven en bepaald gretig aan boord gingen van de schepen die hen naar een veilig onderdak brachten aan de andere kant van de zee. Zoals de ontheemde slaaf, keek ik slechts uit naar mijn aankomst. Hoe groter de tegenvallers op mijn tocht, des te verlangender haastte ik me om mijn nieuwe leven te aanvaarden.

Toen ik arriveerde bemerkte ik dat Nazroeddin niet gelogen had. Ook daar waren onlusten geweest; de stad aan de bocht in de rivier was voor meer dan de helft verwoest. Wat de Europese buitenwijk was geweest bij de stroomversnelling was tot de grond toe afgebrand en de rimboe was over de puinhopen gegroeid; met moeite waren de voormalige tuinen nog te onderscheiden van wat de straten waren geweest. De openbare gebouwen en de handelswijk bij de aanlegsteiger en het douanekantoor stonden er nog, evenals sommige woonstraten in het centrum. Maar veel meer was er niet. Zelfs de Afrikaanse cités waren alleen hier en daar bewoond maar elders in verval; veel van de lage, rechthoekige betonnen lichtblauwe of groene huizen stonden er verlaten bij, behangen met de snel groeiende, snel afstervende tropische lianen, dikke matten van bruin en groen.

Nazroeddins winkel stond aan een marktplein in de handelswijk. Het stonk er naar ratten en lag vol drek, maar het huis was intact. Ik had Nazroeddins voorraden overgenomen – maar die waren er niet meer. Ik had ook de goodwill overgenomen, maar die stelde niets voor, omdat zoveel Afrikanen terug waren gegaan naar de rimboe, naar de veiligheid van hun dorpen, die aan het eind van verborgen en moeilijk bevaarbare kreken lagen.

Na mijn aankomst, waarnaar ik zo had uitgezien, had ik niet veel te doen. Maar ik was niet alleen. Er waren andere kooplieden, andere vreemdelingen; sommigen van hen hadden de onlusten overleefd. Ik wachtte met hen. De vrede hield stand. De mensen begonnen terug te keren naar de stad; de binnenplaatsen in de cités raakten vol. De mensen kregen weer behoefte aan de goederen die wij konden leveren. En langzaam aan kwamen de zaken weer op gang.

Zabeth was een van mijn allereerste klanten. Ze was een marchande – geen marktvrouw maar een kleinhandelaarster. Ze behoorde tot een vissersgemeenschap, bijna een kleine stam, en kwam ongeveer elke maand uit haar dorp naar de stad om en gros haar waren in te slaan.

Bij mij kocht ze potloden en schriften, scheermesjes, injectiespuiten, zeep en tandpasta en tandenborstels, stoffen, plastic speelgoed, ijzeren potten en aluminium pannen, emaille borden en schalen. Dat waren de eenvoudige voorwerpen uit de buitenwereld die Zabeths vissersvolkje kon gebruiken, en die het had moeten ontberen tijdens de onlusten. Geen onmisbare, noch overbodige artikelen, maar de dingen die het dagelijks leven gemakkelijker maakten. De mensen hier bezaten vele vaardigheden; ze konden zichzelf bedruipen. Ze looiden leer, weefden stoffen, bewerkten ijzer; ze holden dikke boomstammen uit tot boten, en dunne tot vijzels voor de keuken. Maar stel je voor wat een zegen een geëmailleerde kom betekende voor mensen die op zoek waren naar een groot vat dat water of voedsel niet aantastte en niet lekte!

Zabeth wist op een prik waaraan de mensen in haar dorp behoefte hadden en hoeveel ze ervoor konden of wilden betalen. De kooplui aan de kust (waaronder mijn eigen vader) zeiden altijd – speciaal wanneer ze zich troostten over een slechte aankoop – dat alles op de lange duur zijn koper vond. Hier ging dat niet op. De mensen waren wel in nieuwe dingen geïnteresseerd – zoals in de spuiten, tot mijn verbazing – en zelfs in moderne dingen; maar hun voorkeur was blijven uitgaan naar de eerste exemplaren daarvan zoals ze die hadden leren kennen en aanvaarden. Ze vertrouwden op een bepaalde vorm, een speciaal handelsmerk. Voor mij had het geen enkele zin te proberen Zabeth iets ‘aan te praten’; voor zover mogelijk had ik me maar te houden aan de bekende merken. Het was saai zaken doen, maar het leidde nooit tot moeilijkheden. En het droeg ertoe bij dat Zabeth de goede, directe zakenvrouw werd die zij – anders dan andere Afrikanen – was.

Ze kon niet lezen of schrijven. Ze had haar ingewikkelde boodschappenlijst in haar hoofd en onthield wat ze bij vorige gelegenheden voor de waren had betaald. Ze vroeg nooit om krediet – ze had een hekel aan het idee. Ze betaalde contant met geld dat ze uit een toiletkoffertje pakte dat ze altijd mee naar de stad nam. Iedere koopman wist van het koffertje van Zabeth. Niet dat ze banken wantrouwde, ze begreep er niets van.

Soms zei ik tegen haar, in dat gemengde riviertaaltje dat we met elkaar spraken: ‘Op een dag pikt iemand nog eens je koffertje, Beth. Het is niet veilig om met zoveel geld op stap te gaan.’

‘Als dat gebeurt, mis’ Salim, dan weet ik dat de tijd gekomen is om thuis te blijven.’

Dat was een wonderlijke gedachtegang. Maar ze was een wonderlijke vrouw.

‘Mis’, zoals Zabeth en anderen mij aanspraken, was een afkorting van mister. Ik was ‘mister’ omdat ik een vreemdeling was, omdat ik van de verre kust kwam en Engels sprak; en ik was mister om me te kunnen onderscheiden van de andere vreemdelingen ter plaatse, die monsieur waren. Dat was natuurlijk voordat de Grote Man kwam en ons allen citoyens en citoyennes maakte. Een tijdlang hinderde dat niet, totdat de leugens waartoe hij ons begon te forceren het volk verward en bang maakten, en, toen een fetisj sterker dan de zijne werd gevonden, het deden besluiten er een eind aan te maken en terug te gaan naar het begin.

Zabeths dorp lag een kleine honderd kilometer ver maar op enige afstand van de weg, die weinig meer dan een karrenspoor was, en op verscheidene kilometers van de grote rivier. Zowel te land als te water was het een moeizame tocht die twee dagen duurde. Over land in het regenseizoen soms wel drie. In het begin kwam Zabeth over land; ze trok met haar helpsters naar de hoofdweg en wachtte daar op een bestelauto, een truck of een bus. Toen de stoomboten weer begonnen te varen, nam Zabeth altijd de rivier, maar dat ging niet zo heel veel gemakkelijker.

De geheime vaarwegen vanuit de dorpen waren ondiep, vol stronken en het zoemen van muskieten. Langs deze vaarwegen boomden en duwden Zabeth en haar vrouwen hun kano’s naar de grote rivier. Daar wachtten ze, dicht tegen de oever, op de stoomboot, de kano’s volgeladen met waren – doorgaans voedsel – om te verkopen aan de mensen op de stoomboot en in de sloep die de stoomboot op sleeptouw had. Het voedsel bestond voornamelijk uit vis of apenvlees, vers of boucané – dat wil zeggen gerookt op de inheemse manier, met een dikke zwarte korst. Een enkele keer was er een gerookte slang of een kleine gerookte krokodil bij, een zwart brok waaraan nauwelijks was te zien wat het was geweest – maar met wit of bleekroze vlees onder de verkoolde korst.

Als de stoomboot opdaagde met de passagierssloep in zijn kielzog, boomden of peddelden Zabeth en haar vrouwen naar het midden van de rivier, hielden stil aan de rand van de vaargeul, en lieten zich met de stroom meedrijven. De boot voer voorbij; de kano’s schommelden op de deining; en dan kwam het kritieke moment als de kano’s en de sloep elkaar naderden. Zabeth en haar vrouwen gooiden touwen op het onderste stalen dek van de sloep, waar altijd wel een paar handen de touwen grepen om ze aan een schot of luik vast te maken. Dan begonnen de kano’s, die eerst stroomafwaarts en tegen de zijkant van de sloep dreven, de andere kant op te draaien, terwijl mensen in de sloep papiertjes en lapjes op de vis of de aap van hun keuze gooiden.

Dit vastmaken van de kano’s aan de varende stoomboot of sloep was een gebruikelijke gang van zaken op de rivier, maar niet zonder gevaar. Bij bijna elke reis die de stoomboot maakte hoorde je wel dat er een kano ondersteboven was gegaan ergens langs de zestienhonderd kilometer lange route of dat er iemand was verdronken. Maar het risico was de moeite van het nemen waard: als marchande die goederen aan de man bracht liet Zabeth zich zonder inspanning stroomopwaarts slepen tot aan de rand van de stad, waar ze haar kano’s loskoppelde bij de puinhopen van de kathedraal, een eindje vóór de steigers, om de ambtenaren te ontlopen, die maar al te grif een of andere accijns oplegden. Wat een reis! Zoveel moeite en gevaar trotseren om simpele voorwerpen uit het dorp te verkopen en andere goederen terug te brengen voor haar dorpsgenoten.

Een dag of wat vóór de boot arriveerde was er een markt en een kampplaats op de open ruimte buiten de poorten van de haven. Ook Zabeth bivakkeerde daar zolang ze in de stad was. Als het regende sliep ze op de veranda van een kruidenierswinkel of een bar; later vond ze onderkomen in een Afrikaans logement, maar in het begin bestonden zulke gelegenheden niet. Als ze in de winkel kwam was er niets in haar verschijning dat wees op haar moeizame tocht of haar nachten in de openlucht. Ze was keurig gekleed, in haar katoen gewikkeld op de Afrikaanse manier die met zijn ruime plooival haar dikke achterste nog eens extra accentueerde. Ze droeg een tulband zoals stroomafwaarts werd gedragen, en ze had haar toiletkoffertje bij zich met de verkreukelde biljetjes die ze van haar dorpsgenoten en de mensen op de boot en in de sloep gekregen had. Ze kocht en betaalde; en enkele uren voor de boot weer vertrok kwamen haar vrouwen – mager, klein, kaal en in voddige werkkleren – om de goederen op te halen.

Stroomafwaarts ging het vlugger, maar het was niet minder riskant, met hetzelfde koppelen en ontkoppelen van kano’s en sloep. In die tijd vertrok de boot om vier uur in de middag; dus was het al diep in de nacht wanneer Zabeth met haar vrouwen aankwam op de plaats waar ze moesten losgooien. Zabeth zorgde ervoor dat niemand de ingang naar haar dorp te weten kwam. Ze maakte los, en wachtte tot de boot en de sloep en de lichten waren verdwenen. Dan boomde ze met haar vrouwen terug of ze lieten zich meedrijven naar hun verborgen vaarweg en naar hun nachtelijke arbeid van duwen en bomen onder de overhangende takken door.

Naar huis bij nacht! Ik ging niet dikwijls bij nacht de rivier op. Ik hield er niet van. Ik voelde me nooit meester van de situatie. In de duisternis van de rivier en het woud was je slechts zeker van wat je zag – en zelfs op een maanlichte nacht zag je haast niets. Maakte je een geluid – door een roeispaan in het water te steken – dan hoorde je jezelf alsof je een ander was. De rivier en het woud waren onzichtbaar aanwezig, en veel en veel machtiger dan jij. Je voelde je weerloos, een indringer.

Bij dag – al waren de kleuren dan soms heel flets en spookachtig en deed de hete damp een enkele keer aan een koeler klimaat denken – kon je je nog voorstellen dat de stad werd herbouwd en uitgebreid. Je zag voor je hoe de bomen werden ontworteld, de wegen aangelegd door kreken en moerassen. Je kon je indenken hoe het land een deel van het heden werd: zo formuleerde de Grote Man het later, toen hij ons een visioen van een industriepark van wel driehonderd kilometer langs de rivier voorspiegelde. (Maar dat meende hij niet werkelijk; hij wilde alleen maar de grootste tovenaar schijnen die men ooit had gekend.) Bij dag echter kon je nog geloven in dat toekomstvisioen. Je kon je voorstellen dat het land werd genormaliseerd, geschikt gemaakt voor mensen zoals je zelf was, zoals het bij kleine gedeelten was genormaliseerd gedurende een korte periode vóór de onafhankelijkheid – dezelfde gedeelten die nu in puin lagen.

Maar ’s nachts de rivier op, dat was iets heel anders. Je voelde dat het land je mee terugnam naar iets vertrouwds, iets dat je al lang gekend maar vergeten of genegeerd had, maar dat er altijd was. Je voelde dat het land je terugnam naar wat er honderd jaar geleden was, naar wat er altijd was geweest.

Die tochten van Zabeth! Het was alsof ze telkens uit haar schuilplaats te voorschijn kwam om uit het heden (of uit de toekomst) iets weg te grissen, een kostbare last om mee te brengen voor haar volk – die scheermesjes bijvoorbeeld, een voor een uitgepakt en verkocht, metalen mirakeltjes –, een last des te kostbaarder naarmate ze verder van de stad en dichter bij haar vissersdorp kwam, bij de ware, veilige wereld, beschermd tegen andere mensen door het woud en de verstopte waterwegen. Ook op andere manieren beschermd. Iedereen hier wist dat hij van boven werd gadegeslagen door zijn voorouders, die voor altijd in hoger sferen leefden, hun voorbijgaan op aarde niet vergeten, maar behoed en behouden in de aanwezigheid van het woud. In het diepst van het woud was het het veiligst. Dat was de veiligheid die Zabeth achterliet om haar kostbare last te verwerven, dat was de veiligheid waarnaar ze weer terugkeerde.

Niemand trad graag buiten zijn territorium. Maar Zabeth reisde zonder vrees; ze kwam en ging met haar koffertje en geen mens die haar lastig viel. Ze was geen gewone vrouw. In haar verschijning leek ze absoluut niet op de mensen uit onze streek. Die waren klein en tenger en heel zwart. Zabeth was groot en had een koperkleurige huid; op sommige tijden had deze koperen gloed, vooral op haar jukbeenderen, iets van een soort make-up. Er was nog iets anders aan Zabeth: ze had een speciale geur, sterk en onaangenaam, en eerst meende ik – omdat ze uit een vissersdorp kwam – dat het de oude, ingekankerde lucht van vis was. Later dacht ik dat het verband hield met de beperkte voedselvariatie in haar dorp. Maar de leden van Zabeths stam die ik had ontmoet roken niet zoals zij. De Afrikanen viel die lucht ook op. Als ze in de winkel waren terwijl Zabeth er was, trokken ze hun neus op en gingen een enkele keer weg.

Metty, de halfbloed Afrikaanse jongen die in mijn ouderlijk huis aan de kust was opgegroeid en bij mij was komen wonen, Metty zei dat de lucht van Zabeth sterk genoeg was om de muskieten op de vlucht te jagen. Zelf dacht ik dat die geur mannen op een afstand hield, in weerwil van haar vlezige dikte (waar de mannen hier van hielden) en in weerwil van haar koffertje – want Zabeth was niet getrouwd, noch, voor zover ik wist, leefde ze samen met een man.

Maar die geur was bedoeld om mensen op een afstand te houden. Het was Metty – met zijn vlug begrip van de plaatselijke gebruiken – die me vertelde dat Zabeth een tovenares was en bekendstond in de streek als een tovenares. Haar geur was de geur van de haar beschermende zalven. Andere vrouwen gebruikten parfums en reukstoffen om aantrekkelijk te zijn; de zalf van Zabeth stootte af en waarschuwde. Ze was beschermd. Zij wist dat en andere mensen wisten het.

Tot dan toe had ik Zabeth beschouwd als marchande en een goede klant. Nu ik wist dat ze in onze streek een machtig personage was, een profetes, kon ik het niet meer uit mijn hoofd zetten. De betovering miste ook op mij haar uitwerking niet.
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Afrika was mijn vaderland en was dat ook voor mijn familie al sinds mensenheugenis geweest. Maar wij kwamen van de oostkust, en dat maakte verschil. De kust was niet echt Afrikaans, maar Arabisch-Perzisch-Portugees, en wij die er woonden hoorden eigenlijk bij de Indische Oceaan. Het echte Afrika lag achter onze rug. Vele kilometers struikgewas of woestijn scheidden ons van de mensen in het binnenland; wij richtten de blik oostwaarts naar de landen waarmee wij handeldreven – Arabië, Indië, Perzië. Dat waren de landen van onze voorouders. Maar we konden niet meer beweren dat we Arabieren of Indiërs of Perzen waren; bij die volken vergeleken voelden we ons Afrikanen.

Wij waren moslims. Maar wij vormden een speciale groep. Wij onderscheidden ons van de Arabieren en de andere moslims van de kuststreek; in onze zeden en gewoonten stonden wij dichter bij de hindoes uit Noordwest-Indië, waar wij oorspronkelijk vandaan gekomen waren. Wanneer dat was geweest kon niemand mij vertellen. Zo waren we niet. We leefden gewoon; we deden wat van ons verwacht werd, wat we de vorige generatie hadden zien doen. We vroegen naar geen reden, we stelden niets te boek. We voelden ons in hart en nieren een heel oud volk, maar schenen geen middel te bezitten om het voorbijgaan van de tijd bij te houden. Noch mijn vader noch mijn grootvader kon zijn verhalen dateren. Niet omdat ze het jaar vergeten waren of in de war waren: het verleden was het verleden, daar bleef het bij.

Ik herinner me dat ik van mijn grootvader hoorde dat hij éénmaal een boot vol slaven had verscheept als een lading rubber. Hij kon me niet meer vertellen wannéér hij dat had gedaan. Het feit bestond enkel in zijn herinnering, los zwevend, niet gerelateerd aan een tijdstip of wat dan ook, als een ongewoon voorval in een gewoon leven. Hij vertelde het verhaal niet als een gemene streek of als bedrog of als een grap; hij vertelde het enkel als een voor hem ongebruikelijke daad – niet het verschepen van de slaven, maar dat hij hen als rubber had omschreven. En als mijn eigen herinnering aan dit verhaal van de oude man er niet was, zou er waarschijnlijk een stukje geschiedenis voor altijd verloren zijn gegaan. Uit wat ik later heb gelezen, maak ik op dat het idee van de rubber bij mijn grootvader kan zijn opgekomen in de tijd voor de Eerste Wereldoorlog, toen in rubber grote zaken werden gedaan – waar later groot schandaal van kwam – in Centraal-Afrika. Zodat mij feiten bekend zijn die mijn grootvader verborgen bleven of hem geen belang inboezemden.

Uit die hele roerige periode in Afrika – de verdrijving van de Arabieren, de expansie van Europa, het verkavelen van het hele continent – is dit het enige familieverhaal dat mij rest. Zo waren wij nu eenmaal. Alles wat ik weet van onze voorgeschiedenis en van die van de Indische Oceaan heb ik uit boeken die door Europeanen zijn geschreven. Als ik zeg dat de Arabieren in hun tijd geweldige avonturiers en schrijvers waren, dat onze zeelieden aan de Middellandse Zee het latijnzeil schonken dat de ontdekking van de beide Amerika’s mogelijk maakte; dat een Indische loods Vasco da Gama de weg wees van Oost-Afrika naar Calicut; dat het woord cheque het eerst door onze Perzische kooplieden werd gebruikt – als ik dat zeg dan komt dat omdat ik het uit Europese boeken heb. Het maakte geen deel uit van onze kennis of onze trots. Ik denk dat zonder de Europeanen onze wereld in haar geheel zou zijn weggewist, als de sleepsporen van de vissers op het strand buiten de stad waar wij woonden.

Er was een omheining op dat strand met bakstenen muren. In mijn prille jeugd was het al een ruïne, en in tropisch Afrika, het land waar men niet voor de eeuwigheid bouwt, een zeldzaam stuk historie. Binnen deze omheining werden de slaven vastgehouden nadat ze met de karavanen uit het binnenland waren gebracht; daar moesten ze wachten op de dhows die hen overzee zouden brengen. Als je dat niet wist, zei die plek je ook niets, dan was het niet meer dan vier afbrokkelende muren in een prentbriefkaart-entourage van strand en kokospalmen.

Eens hadden de Arabieren er geheerst; toen waren de Europeanen gekomen; nu stonden de Europeanen weer op het punt te vertrekken. Maar in het denken en doen van de mensen was weinig veranderd. De vissersschepen op het strand droegen nog steeds een groot gelukbrengend oog op hun boeg geschilderd; en de vissers werden heel boos, ja zelfs razend als een of andere bezoeker hen trachtte te fotograferen – hen van hun ziel trachtte te beroven. Het volk leefde zoals het altijd had geleefd; tussen heden en verleden bestond geen breuk. Alles wat ooit in het verleden was voorgevallen was uitgewist; er was altijd alleen het heden. Het scheen alsof, ten gevolge van een storing in de hemel, het vroege ochtendlicht immer in schemering verkeerde en de mensen in een eeuwige zonsopgang leefden.

De slavernij van de oostkust was niet de slavernij van de westkust. Er werd niemand naar plantages afgevoerd. Het merendeel van de mensen die onze kust achter zich lieten kwam in Arabische gezinnen terecht als huispersoneel. Enkelen werden opgenomen in de familie waar zij een plaats vonden; anderen bereikten zelfs een machtspositie. Voor een Afrikaan, een kind van het oerwoud, die honderden kilometers uit het binnenland te voet had afgelegd en zich ver van zijn dorp en zijn stam bevond, was de bescherming van een vreemd gezin verre te verkiezen boven het isolement tussen vreemde en vijandige Afrikanen. Dit was een van de redenen waarom de handel zich nog voortzette lang nadat deze door de Europeanen onwettig was verklaard; en waarom mijn grootvader, in een periode dat de Europeanen handel dreven in de ene soort rubber, van tijd tot tijd handelde in de andere. Daardoor ook kwam het dat er tot voor kort een verkapte slavernij bleef bestaan aan de kust. De slaven, of zij die men als zodanig kon beschouwen, wilden blijven wat ze waren.

Op het erf van mijn familie woonden ook twee slavenfamilies, en die waren er al sinds minstens drie generaties. Het laatste wat ze wilden horen was dat ze weg moesten. Officieel waren deze mensen gewoon bedienden. Maar ze wilden graag weten – voor andere Afrikanen, en voor arme Arabieren en Indiërs – dat ze eigenlijk slaven waren. Niet dat ze trots waren op hun positie als slaven; hun trots was hun speciale connectie met een familie van aanzien. Ze konden buitengewoon grof optreden jegens diegenen op wie zij neerkeken als van lagere stand dan de familie.

Toen ik klein was werd ik mee uit wandelen genomen door de smalle straatjes met de witte muren in het oude stadsgedeelte waar ons huis stond. Ik werd gewassen en aangekleed; ze smeerden kohl om mijn ogen en hingen een geluksamulet om mijn hals; en Moestafa, een van onze oude mannen, hees me op zijn nek. Zo ging ik uit wandelen: door Moestafa op zijn schouders tentoongesteld ten bewijze van de waardigheid van mijn familie en tegelijkertijd ten bewijze van zijn eigen vertrouwde positie daarin. Er waren jongens die eropuit waren ons te sarren met hun hoongelach. Kwamen wij hen tegen, dan zette Moestafa me op de grond, moedigde mij aan tot terugschelden, deed er zelf nog een schepje bovenop, zette me aan tot vechten, en als het vuur me te na aan de schenen kwam, tilde hij me buiten bereik van de voeten en vuisten van de jongens en zette me weer op zijn schouders. En we wandelden verder.

Wat ik vertel over Moestafa en Arabië en dhows en slaven klinkt misschien als een sprookje uit Duizend-en-één-nacht. Maar als ik denk aan Moestafa, zelfs als ik het woord slaaf hoor, dan denk ik aan ons erf, een kruising van schoolplein en achterplaatsje: al die mensen, altijd was er wel iemand aan het krijsen, de bergen kleren die aan de waslijnen hingen of uitgespreid lagen op de tegels van de bleek, de zurige lucht van die tegels die overging in de lucht van de latrine en het in een hoek afgeschoten urinoir, de stapels vuile emaille en koperen schotels en schalen rechtop in het wasrek midden op het erf, de kinderen die overal doorheen holden, het eindeloze gekook in het zwartgeblakerde keukengebouw. Dan denk ik aan het rumoer van vrouwen en kinderen, mijn zusters en hun gezinnen, de dienstmeiden en hun gezinnen, beide partijen kennelijk in voortdurende wedijver; ik denk aan de ruzies in de woonkamers, en de ruzies in de personeelsruimten die daarbij niet achterbleven. Er woonden te veel mensen op dat kleine erf. We hadden niet eens zoveel bedienend personeel nodig. Maar ze waren geen gewone bedienden, en er was geen denken aan dat we hen op straat konden zetten. We zaten eraan vast.

Zo was de situatie aan de oostkust. De slaven konden op meer dan één manier de macht overnemen. De mensen in de personeelsruimten waren niet meer zuiver Afrikaans. De familie wilde dat niet weten, maar in de loop der tijden was er ergens, of op vele plaatsen, Aziatisch bloed bijgekomen. Moestafa had het bloed van Goejarat in zijn aderen; zo ook Metty, de jongen die later dwars over het continent naar mij toe zou komen. Maar in dit geval was het bloed van de meester op de slaaf overgedragen. Bij de Arabieren in onze kuststreek was het precies omgekeerd gegaan. De slaven hadden hun meesters overspoeld; het Arabische ras van de meester was nagenoeg verdwenen.

Eens hadden de Arabieren, grote onderzoekers en krijgers, geheerst. Zij waren diep in de binnenlanden doorgedrongen, hadden steden gebouwd, boomgaarden in het woud geplant. Toen was hun macht door Europa gebroken. Hun steden en boomgaarden verdwenen, opgeslokt door de rimboe. Hun besef van hun positie in de wereld dreef hen niet langer voort en hun kracht ging verloren; zij vergaten wie zij waren en vanwaar zij kwamen. Het enige dat zij wisten was dat zij moslims waren, en als moslims hadden zij vrouwen en nog meer vrouwen nodig. Maar zij waren afgesneden van hun wortels in Arabië en vonden enkel vrouwen onder de Afrikaansen die eens hun slaven waren. Alras waren de Arabieren, of zij die zich zo noemden, niet meer van Afrikanen te onderscheiden. Zij hadden ternauwernood een notie van hun oorspronkelijke beschaving. Ze hadden de koran en zijn wetten; ze hielden vast aan een bepaalde wijze van kleden, droegen een bepaald soort mutsje, knipten hun baard op een speciale manier, en dat was al. Van wat hun voorouders in Afrika hadden verricht wisten ze niet veel meer. Gezag uitoefenen waren ze gewend, maar hun ontbraken de kracht en de ontwikkeling om dat gezag te schragen. Het gezag van de Arabieren – wel degelijk reëel toen ik een jongen was – was een kwestie van gewenning. Elk moment kon het als een veertje worden weggeblazen. De wereld is wat zij is.

Ik maakte mij zorgen over de Arabieren. Maar ik maakte me ook zorgen over ons. Wat macht betrof was er tussen de Arabieren en ons geen verschil. Beiden waren we een kleine groep die onder Europese vlag aan de rand van het continent leefde. In ons huis werd toen ik klein was nooit met een woord gerept over onze toekomst of die van de kust. Men scheen ervan uit te gaan dat alles bij het oude zou blijven, dat een huwelijk tot stand hoorde te komen na wederzijdse goedkeuring der partijen, dat handel drijven en zaken doen zouden doorgaan en dat Afrika voor ons zou blijven zoals het was.

Mijn zusters sloten een traditioneel huwelijk; men nam aan dat ook ik als het zover was zou trouwen en de lijn van ons geslacht voortzetten. Maar toen ik heel jong was, nog op school ging, begon ik in te zien dat onze manier van leven uit de tijd was en vrijwel had afgedaan.

Kleine dingen kunnen ons op het spoor zetten van een nieuwe denkwijze, en ik werd aan het denken gezet door onze postzegels. De Engelse overheid gaf ons prachtige postzegels, waarop inheemse plaatsen en voorwerpen stonden afgebeeld; één heette: Arabische Dhow. Alsof daarmee een buitenlander had gezegd: ‘Dit is wat hier het meest opvalt.’ Zonder die postzegels zou ik nooit bij die dhows hebben stilgestaan. Nu keek ik er met andere ogen naar. Telkens als ik ze zag liggen, vastgebonden bij de waterkant, beschouwde ik ze als iets dat typerend was voor onze streek, apart, iets dat een buitenlander trof als niet van deze tijd, en bepaald niets weg had van de lijnschepen en vrachtboten die afgemeerd lagen in onze eigen moderne havens.

Zo raakte ik al vroeg gewend aan een manier van kijken waarbij ik mezelf losmaakte uit een bekende situatie en trachtte die van een afstand te beschouwen. Door die manier van kijken kwam ik op de gedachte dat wij als gemeenschap achterop waren geraakt. En dat was het begin van mijn onzekerheid.

Eerst zag ik dat gevoel van onzekerheid als zwakte, een tekort in mijn karakter, en ik zou me geschaamd hebben als iemand het gemerkt had. Ik hield mijn gedachten over de toekomst voor me, wat me niet moeilijk viel in ons huis waar zoals ik al zei nimmer met een woord over politiek gerept werd. Mijn familie was niet dom. Mijn vader en zijn broers waren handels- en zakenlieden, die op hun manier bij de tijd moesten blijven. Ze konden een situatie taxeren, risico’s nemen en soms zeer veel op het spel zetten. Maar ze waren zo diep in hun leven verankerd dat ze het niet objectief en van een afstand konden bekijken. Ze deden wat hun te doen stond. Gingen de zaken verkeerd dan konden ze terugvallen op de troost van hun geloof. Dat was niet zomaar bereidheid om het Noodlot te aanvaarden; dat was een kalme, diepe overtuigdheid van de ijdelheid van elk menselijk streven.

Dat niveau zou ik nooit bereiken. Mijn eigen pessimisme, mijn onzekerheid, waren zeer aardse zaken. Mij ontbrak de geloofszin van mijn familie. Mijn onzekerheid was te wijten aan mijn gebrek aan waarachtige gelovigheid; zij was als het kleine wisselgeld van het verheven pessimisme van ons geloof, het pessimisme dat een mens wonderen kan doen verrichten. Het was de prijs voor mijn materialistische houding, mijn hang naar een plaats in het midden, tussen opgaan in het leven en uitstijgen boven de beslommeringen van alledag.

Als de onzekerheid die ik voelde aangaande onze positie aan de kust aan een karaktertrek lag, dan gebeurde er niet veel dat mij geruststelde. De gebeurtenissen in dit deel van Afrika begonnen zich snel te ontwikkelen. In het noorden was er een bloedige opstand van een binnenlandse stam, die de Engelsen niet in staat leken te onderdrukken, en er kwamen ook elders uitbarstingen van woede en ongehoorzaamheid voor. Zelfs hypochonders zijn soms echt ziek, en ik geloof niet dat het alleen uit mijn angst voortkwam dat ik dacht dat het met het politieke systeem zoals we dat hadden gekend, gedaan was, en dat wat ervoor in de plaats zou komen bepaald niet aangenaam zou zijn. Ik vreesde de leugens – dat de zwarten de leugens van de blanken zouden overnemen.

Als Europa ons, aan de kust, een zeker historisch besef bijbracht, dan heeft Europa ons, in mijn ogen, ook de leugen geleerd. Wij, die in dat deel van Afrika hadden geleefd vóór hun komst, hadden nooit over onszelf gelogen. Niet omdat we zedelijk zoveel hoger stonden. Wij logen niet omdat wij onszelf nooit taxeerden en er voor ons niets was om over te liegen; we deden wat we deden, meer niet. Maar de Europeanen konden het één doen en het ander zeggen, en zij konden zo handelen omdat zij beseften wat zij hun beschaving verschuldigd waren. Dat hadden zij op ons voor. Ze wilden goud en slaven, net als iedereen, maar ze wilden ook een standbeeld voor zichzelf omdat ze zoveel goeds voor de slaven hadden gedaan. Aangezien ze een intelligent en actief volk waren en op het toppunt van hun macht stonden, waren ze in staat die twee kanten van hun beschaving gestalte te geven; en ze kregen zowel de slaven als de standbeelden.

Omdat zij zichzelf konden taxeren, waren de Europeanen beter uitgerust om veranderingen het hoofd te bieden dan wij. En als ik de Europeanen met onszelf vergeleek, dan zag ik dat we in Afrika niet meer meetelden, dat wij niets meer te bieden hadden. De Europeanen bereidden zich voor op hun vertrek, de strijd of een compromis met de Afrikanen. Wij leefden zoals altijd, blindelings. Zelfs in dit late stadium was er nooit enige politieke discussie in ons huis, noch in de huizen van families die ik kende. Men ging het onderwerp uit de weg. Ik merkte dat ik het zelf ook uit de weg ging.

Twee keer in de week speelde ik squash op het veld van mijn vriend Indar. Zijn grootvader was uit de Punjab in India gekomen als contractarbeider bij de spoorweg. Het was de oude man voor de wind gegaan. Toen zijn contract afliep had hij zich aan de kust gevestigd als geldschieter op de markt, waar hij twintig of dertig shilling per keer leende aan de kraampjeshouders die geld te kort kwamen en deze kleine leningen nodig hadden om hun inkopen te doen. Voor iedere tien shilling moest de week daarop twaalf of vijftien worden terugbetaald. Het was niet de meest lucratieve zaak, maar wie aanpakte en niet al te teerhartig was kon zijn kapitaal in één jaar vele malen vergroten. Wel, het voorzag in de behoefte van de een en in het levensonderhoud van de ander. En meer dan levensonderhoud. De familie was zeer in aanzien gestegen. Het waren een soort onofficiële handelsbankiers geworden die investeerden in kleine exploratieboringen of handelsondernemingen in India en Arabië en de Perzische Golf (nog altijd in de Arabische dhows van de postzegels).

De familie woonde op een groot terrein met een geasfalteerde binnenplaats. Het hoofdgebouw stond achteraan; aan weerszijden waren kleinere huizen voor familieleden die op zichzelf wilden wonen, en huisjes voor bedienden (echte bedienden, in loondienst, niet die klitten van ons), en ze hadden een squashveld. Om dat alles stond een hoge, okergeel gesausde muur, met een hoofdpoort en een portier. Het geheel stond in een vrij nieuw stadsgedeelte; een chiquer, beschermder leven kon ik me niet voorstellen.

Rijke mensen vergeten nooit dat ze rijk zijn en ik beschouwde Indar als een goede zoon van zijn geldschieter en bankiersfamilie. Hij was knap om te zien, kleedde zich met zorg, een ietsje verwijfd, en had iets geslotens in zijn gezichtsuitdrukking dat ik toeschreef aan zijn respect voor zijn eigen rijkdom en ook aan seksuele problemen. Ik verdacht hem ervan dat hij in het geniep een reuze hoerenloper was en doodsbenauwd voor ontdekking of een besmettelijke ziekte.

We dronken koud sinaasappelsap en hete zwarte thee na ons partijtje (Indar tobde al over zijn lijn), toen hij vertelde dat hij wegging. Hij ging naar Engeland, naar een beroemde universiteit om een driejarige opleiding te volgen. Het was typerend voor Indar en voor zijn familie om zulk belangrijk nieuws zo achteloos mee te delen. Het stemde me wat somber. Indar kon doen wat hij deed niet alleen omdat hij zo rijk was (ik associeerde studeren in het buitenland met grote rijkdom) maar ook omdat hij tot zijn achttiende op ons plaatselijke Engelstalige lyceum had gezeten. Ik was eraf gegaan op mijn zestiende. Niet omdat ik niet pienter genoeg was of niet gemotiveerd, maar omdat bij ons niemand na zijn zestiende jaar nog naar school was gegaan.

We zaten op het trapje van het squashveld in de schaduw. Indar zei op zijn rustige manier: ‘We zijn hier toch volledig vastgelopen. Om in Afrika te blijven moet je sterk zijn. Maar we zijn niet sterk. We hebben niet eens een vlag.’

Hij had het onzegbare gezegd. Hij was nog niet uitgesproken of ik begreep dat de muur om zijn erf en huis nutteloos was. Twee generaties hadden opgebouwd wat ik zag, en die vergeefse arbeid ging me aan het hart. Zodra Indar dat had gezegd, keek ik met zijn ogen en zag wat hij zag: al de voornaamheid, de poort en de portier die het werkelijke gevaar niet buiten de deur zouden kunnen houden, waren een aanfluiting.

Maar ik liet niet merken dat ik begreep waarover hij het had. Ik hield me net als de anderen die mij boos en bedroefd hadden gestemd door hun onwil om te erkennen dat ook ons deel van de wereld niet ontkwam aan de verandering. En toen Indar vroeg: ‘En wat ben jij van plan?’ deed ik of er niets aan de hand was en zei: ‘Ik blijf hier. Ik ga in de zaak.’

Dat was helemaal niet waar. Het was het laatste wat ik wilde. Maar ik merkte dat ik – zodra ik zelf met de vraag geconfronteerd werd – niet voor mijn machteloosheid uit wilde komen. Instinctief verviel ik in de houding die mijn familie aannam. Maar in mij was het pseudo-fatalisme. De wereld was voor mij wél belangrijk en ik was niet geneigd ergens van af te zien. Ik kon alleen mijn ogen sluiten voor de waarheid. Na die ontdekking wandelde ik in grote verwarring terug door de gloeiend hete stad.

De middagzon scheen op het zachte zwarte asfalt en de hoge hibiscushagen. Alles leek zo normaal. Van de drukte ging nog geen dreiging uit, noch van de platgelopen straten of de blinde muren. Maar de wereld was voor mij vergald en vergiftigd.

Mijn kamer was boven. Het was nog licht toen ik thuiskwam. Ik keek naar buiten over ons erf, over de bomen en de groene struiken op de erven naast het onze en andere open ruimten. Mijn tante riep iets naar een van haar dochters: een paar oude koperen vazen waren buitengezet om geschuurd te worden met kalk en niet binnengehaald. Ik keek naar dat godvrezende mens, zo beschut achter haar muur, en zag hoe onbetekenend haar bezorgdheid over die koperen vazen was. De dunne witgesausde muur (dunner dan de muur van de slavenomheining op het strand) bood haar zo weinig bescherming. Ze was zo kwetsbaar – zijzelf, haar geloof, haar gewoonten en gebruiken, haar hele manier van leven. Het lawaaiige erf had al zo lang zijn eigen leven, een wereld op zichzelf, omsloten gehouden. Waarom zou iemand dat niet vanzelfsprekend zijn gaan vinden? Waarom zou iemand zich ooit één seconde afvragen wat ons eigenlijk beschermde?

De blik van minachting en irritatie die Indar mij had toegeworpen schoot me weer te binnen. En het besluit dat ik nam was dit: ik moest me losscheuren. Ik kon niemand bescherming bieden, en niemand mij. We konden onszelf niet beschermen; we konden ieder op onze eigen wijze onze ogen sluiten voor de werkelijkheid. Ik moest me van dit erf en onze gemeenschap losscheuren. Hier blijven, voorwenden dat mijn weg ook de hunne was, zou ons allen regelrecht naar de ondergang voeren. Alleen als ik op mijzelf stond kon ik meester van mijn lot zijn. Een golf van de geschiedenis – door ons vergeten, alleen voortlevend in de boeken van de Europeanen die ik nog moest lezen –, een golf had ons hier aangespoeld. We hadden geleefd op onze manier, onze plicht gedaan, God geëerd en zijn geboden opgevolgd. En nu – Indars woorden klonken in me na – nu naderde een nieuwe golf om ons weer mee te nemen.

Ik kon me niet meer schikken in mijn lot. Wat ik wilde was niet goed zijn, naar de wil der traditie, maar iets goed maken. Maar hoe? Wat had ik te bieden? Talent? Bekwaamheid anders dan de Afrikaanse handelsbekwaamheid van onze familie? Deze zorgen begonnen aan mij te knagen, en toen Nazroeddin mij zijn winkel en zijn onderneming in een ver, maar toch Afrikaans land wilde verkopen, greep ik zijn aanbod met beide handen aan.

Nazroeddin was in onze gemeenschap een buitenbeentje. Hij was van mijn vaders leeftijd, maar leek veel jonger en veel meer een man van de wereld. Hij speelde tennis, dronk wijn, sprak Frans, droeg een zonnebril en donkere pakken (met heel brede revers die aan de punten ietwat omkrulden). Hij stond bij ons bekend (en werd achter zijn rug een beetje uitgelachen) om zijn Europese manier van doen, die hij niet in Europa had opgedaan (want daar was hij nooit geweest), maar in een stad midden in Afrika, waar hij woonde en werkte.

Vele jaren geleden had Nazroeddin het plan opgevat zijn zaak aan de kust in te krimpen en naar het binnenland te verplaatsen. De koloniale grenzen verleenden zijn operaties een internationaal tintje. Maar Nazroeddin volgde slechts de oude Arabische handelswegen naar het binnenland en was ten slotte terechtgekomen pal in het middelpunt van het vasteland, bij de bocht in de grote rivier.

Zo ver waren de Arabieren in de vorige eeuw ook gekomen. Daar hadden zij Europa ontmoet dat van de andere kant oprukte. Voor Europa betekende het niet meer dan een mini-expeditie. Voor de Arabieren van Centraal-Afrika betekende het alles; de energie die hen tot zo ver in Afrika had gebracht, stierf uit bij de bron en hun macht was als het licht van een ster dat door de ruimte reist lang nadat de ster zelf is gedoofd. De Arabische macht was niet meer; aan de bocht in de rivier was een Europese, geen Arabische stad ontstaan. Uit die stad bracht Nazroeddin, die van tijd tot tijd bij ons opdook, zijn uitheemse manieren en voorkeuren mee, en zijn succesverhalen.

Nazroeddin was een buitenbeentje, maar hij wist zich verbonden met onze gemeenschap omdat hij echtgenoten voor zijn kinderen zocht. Ik had altijd geweten dat hij mij op het oog had voor een van zijn dochters, maar droeg dit besef al zo lang met me mee dat het me niet meer bezwaarde. Ik was zeer op Nazroeddin gesteld. Ik keek uit naar zijn bezoeken, zijn verhalen, zijn exotische verschijning, als hij in onze zitkamer of op de veranda zat en vertelde van die meeslepende verre wereld.

Hij kon voor allerlei dingen warmlopen en genieten van wat hij deed. Hij was enthousiast over de huizen die hij kocht (altijd voor een prik), de restaurants die hij uitzocht, de gerechten die hij bestelde. Het ging hem altijd voor de wind, en zijn verhalen over het geluk dat hem nooit in de steek liet zouden hem onuitstaanbaar gemaakt hebben als hij niet zo’n begaafd verteller was. Ik verlangde ernaar te doen wat hij had gedaan, te zijn waar hij was geweest. In sommige opzichten werd hij mijn voorbeeld.

Bovendien kon hij een beetje handlezen, en men hechtte grote waarde aan zijn uitspraken omdat hij die alleen deed als hij in de stemming was. Toen ik tien of twaalf was, had hij mijn hand gelezen en er grote dingen in gezien. Dus ik had respect voor zijn oordeel. Van tijd tot tijd voegde hij iets toe aan zijn uitspraak. Eén gelegenheid is me speciaal bijgebleven. Hij zat op een Weense schommelstoel wat wankel over de rand van het karpet op de betonnen vloer te schommelen. Plotseling viel hij zichzelf in de rede en vroeg of hij mijn hand mocht zien. Hij betastte mijn vingertoppen, boog mijn vingers, wierp een blik op mijn handpalm en liet mijn hand weer los. Hij bepeinsde even wat hij had gezien – hij dacht liever na over het geziene dan dat hij naar de hand bleef kijken – en zei: ‘Je bent de trouwste mens die ik ken.’ Ik was er niet blij mee; het scheen mij helemaal geen toekomstvoorspelling. Ik vroeg: ‘Kunt u uw eigen hand lezen? Weet u wat uzelf te wachten staat?’

‘Of ik het niet weet, of ik het niet weet,’ zei hij en zijn stem klonk heel anders, en ik begreep dat deze man, voor wie volgens hemzelf alles naar wens verliep, in werkelijkheid leefde met het angstvisioen dat de kansen zouden keren. Ik dacht: zo hoort een man zich te gedragen; en ik voelde mij nadien meer aan hém verwant dan aan mijn eigen familie.

Toen viel de klap die sommigen in stilte al hadden voorspeld voor deze geslaagde prater. Nazroeddins tweede vaderland werd plotseling onafhankelijk, en weken- en maandenlang bereikte ons geen ander nieuws dan van oorlog en slachtingen. Als je sommige mensen moest geloven, zouden de gebeurtenissen een andere loop genomen hebben, als Nazroeddin een ander mens was geweest, als hij niet zo op zijn succes had gesnoefd, minder wijn gedronken en zich betamelijker gedragen had. We hoorden dat hij met zijn gezin naar Oeganda was gevlucht. Het verhaal ging dat ze dagenlang achter op een vrachtauto door de jungle hadden gereden en in paniek en straatarm in de grensplaats Kisoro waren aangekomen.

Daar was hij tenminste veilig. Na verloop van tijd kwam hij naar de kust. Wie een gebroken man verwachtte te zien kwam bedrogen uit. Nazroeddin was even vief als altijd, nog steeds met zijn donkere bril en pak. De catastrofe scheen hem niet getroffen te hebben.

Als Nazroeddin op bezoek kwam sloofde men zich uit om hem naar behoren te ontvangen. De zitkamer werd speciaal voor de gelegenheid schoongemaakt en de koperen vazen met de jachttaferelen opgepoetst. Maar omdat men meende dat hij in moeilijkheden verkeerde en dus niet beter of slechter was dan wij, had niemand ditmaal erg zijn best gedaan. In de zitkamer heerste de gebruikelijke rommel, we zaten op de veranda en keken uit over het erf.

Mijn moeder bracht thee, die ze niet op de gewone manier aanbood, als het beschroomde gebaar van gastvrijheid van eenvoudige mensen, maar alsof ze een noodzakelijke laatste eer bewees. Toen ze het blad neerzette scheen ze op het punt in tranen uit te barsten. Mijn zwagers stonden er met zorgelijke gezichten omheen. Maar ondanks dat verhaal over de lange rit op de vrachtauto, sprak Nazroeddin met geen woord over rampen, alleen maar over zijn nimmer aflatende voorspoed en geluk. Hij had de bui zien hangen en al maanden tevoren zijn zaak opgedoekt. Nazroeddin zei: ‘Het waren niet de Afrikanen die me de schrik op het lijf joegen, maar de Europeanen en de anderen. Vlak voor de slag valt worden de mensen stapelgek. Er was een fantastische hausse in grond. Iedereen praatte alleen nog maar over geld. Een stuk oerwoud dat vandaag niks waard was ging de volgende dag van de hand voor een half miljoen franc. Het was net goochelen, maar dan met echt geld. Ik ben er zelf ook in verstrikt geraakt en bijna in de val gelopen.

Op een zondagmorgen ging ik naar het terrein waar ik een paar perceeltjes had gekocht. Het was slecht weer, heet en drukkend. De lucht was donker betrokken maar het ging niet regenen; het bleef gewoon zo. In de verte lichtte het – het regende ergens anders in het bos. Ik dacht: wat een plek om te wonen! Ik kon de rivier horen – dat bouwterrein was niet zo ver van de stroomversnelling af. Ik luisterde naar de rivier en keek naar die lucht en ik dacht: dit is geen grondbezit. Dit is gewoon oerwoud. Altijd al geweest. Ik kon gewoon niet wachten tot het maandag was. Ik heb alles verkocht; voor minder dan de prijs, maar ik heb me in Europa laten betalen. En mijn gezin heb ik naar Oeganda gestuurd.

Kennen jullie Oeganda? Schitterend land. Niet zo heet, ongeveer duizend meter hoog, en sommige mensen zeggen dat het iets van Schotland heeft, met die heuvels. De Engelsen hebben het daar voortreffelijk georganiseerd: heel eenvoudig en heel efficiënt. Prachtige wegen. En die Bantoes zijn behoorlijk slim, hoor.’

Dat was Nazroeddin. We wisten niet beter of hij zat aan de grond. In plaats daarvan probeerde hij ons mee te slepen in zijn enthousiasme voor zijn nieuwe land en gunde ons andermaal een blik op zijn voorspoed. De minzaamheid kwam uitsluitend van zijn kant. Ofschoon hij het nooit openlijk zei, zag hij ons als een bedreigde groep daar aan de kust, en de reden van zijn komst was dat hij mij een aanbod wilde doen.

Hij had nog wat belangen in zijn vroegere land – een winkel en een paar agenturen. Hij had het verstandiger gevonden om de winkel aan te houden, terwijl hij zijn andere bezittingen het land uit werkte, om te voorkomen dat er mensen hun neus te diep in zijn zaken staken. Die winkel en die agenturen bood hij mij nu aan.

‘Op dit moment zijn ze niets waard, maar dat komt wel weer. Ik zou ze je eigenlijk cadeau moeten geven, maar dat is niet goed, voor jou niet en voor mij niet. Je moet altijd weten wanneer je eruit stapt. Een zakenman is geen rekenmeester. Denk daaraan. Laat je nooit verleiden door fraaie getallen. Een zakenman is iemand die tevreden is als hij iets voor tien koopt en het voor twaalf weer van de hand kan doen. De ander koopt voor tien, ziet de waarde stijgen tot achttien en doet niets. Hij wacht tot het twintig wordt. De mooie getallen. Als het weer zakt naar tien wacht hij tot het oploopt tot achttien. Zakt het naar twee, dan wacht hij tot het oploopt naar tien. Daar komt het ook wel weer op, maar tegen die tijd heeft hij een kwart van zijn leven verknoeid. En alles wat hij voor zijn geldje heeft gekregen is een mooi rijtje getallen.’

‘Die winkel,’ zei ik. ‘Aangenomen dat u hem voor tien hebt gekocht, voor hoeveel zou u zeggen dat u hem nu verkoopt?’

‘Twee. In drie of vier jaar zal het wel stijgen tot zes. Handel zal er in Afrika altijd zijn. Voor mij is het zonde van de tijd om te wachten tot het zes wordt. Ik kan meer verdienen in de katoen in Oeganda. Maar voor jou betekent het een verdriedubbeling van je kapitaal. Je moet alleen weten wanneer je eruit stapt.’

Nazroeddin had trouw gezien in mijn hand. Maar dat had hij mis gehad. Immers door zijn aanbod te accepteren, brak ik mijn woord op een belangrijk punt. Ik had het aangenomen omdat ik weg wilde. Me onttrekken aan mijn familie en mijn gemeenschap betekende ook dat ik me aan mijn onuitgesproken verplichting jegens Nazroeddin en zijn dochter onttrok.

Ze was een heel mooi meisje. Eenmaal per jaar kwam ze een paar weken naar de kust en logeerde dan bij haar vaders zuster. Ze had een betere opleiding gehad dan ik; er was sprake van dat ze rechten of accountancy zou gaan studeren. Ze zou een heel lieve vrouw zijn, maar ik voelde voor haar niet meer dan voor een meisje uit mijn eigen familie. Niets was zo makkelijk als met de dochter van Nazroeddin trouwen. Niets zou voor mij zo verstikkend zijn geweest. En die verstikking ontvluchtte ik toen ik de kust achter mij liet en wegreed in de Peugeot.

Ik had mijn woord gebroken. En toch was Nazroeddin – de levensgenieter, altijd op zoek naar nieuwe ervaringen – mijn voorbeeld geweest en ik was op weg naar zijn stad. De verhalen van Nazroeddin waren de enige bron van mijn kennis van die stad. Op ogenblikken van grote spanning kunnen de gekste dingen in ons opkomen: tegen het eind van die zware tocht speelde voortdurend door mijn hoofd wat Nazroeddin had gezegd over de restaurants in de stad, het Europese eten en de wijn. ‘De wijnen zijn van Saccone & Speed,’ had hij verteld. Een typische koopmansopmerking. Wat hij bedoelde was dat zelfs daar, in het hartje van Afrika, de wijn werd geleverd door de importeurs aan onze oostkust, niet door handelshuizen aan de andere kant. In mijn verbeelding betekenden deze woorden het toppunt van gelukzaligheid.

Ik had nog nooit in een echt Europees restaurant gegeten of wijn gedronken – die voor ons immers verboden is – en het lekker gevonden, en ik besefte heel wel dat het leven zoals Nazroeddin dat had gekend voorbij was. Maar ik reed door Afrika naar de stad van Nazroeddin als naar een plaats waar dat leven voor mij misschien weer werkelijkheid zou worden.

Toen ik aankwam bleek de stad waarover Nazroeddin zulke schitterende verhalen had gedaan, verwoest, en teruggekeerd tot de jungle waarvan hij een visioen had gehad toen hij besloot te verkopen. Ondanks mezelf, ondanks alles wat me over de recente gebeurtenissen ter ore was gekomen, was ik geschokt, diep teleurgesteld. Mijn trouweloosheid deed er bijna niet meer toe.

Wijn! Het eenvoudigste voedsel was al nauwelijks te krijgen, en als je groenten wou, dan draaide je maar een oud – en peperduur – blik open, of je kweekte ze zelf. De Afrikanen die de stad hadden gelaten voor wat ze was en naar hun dorpen waren teruggegaan waren nog het best af; zij hadden hun traditionele leven weer hervat en konden min of meer zichzelf bedruipen. Maar voor ons in de stad, die verlegen zaten om winkels en diensten – de paar Belgen en Grieken, wat Italianen, een handvol Indiërs – was het een uiterst naakt, Robinson Crusoe-achtig bestaan. We hadden wel auto’s en woonden in behoorlijke huizen – ik had voor een krats een flat gekocht boven een leegstaande opslagplaats. Maar als we in dierenvellen hadden rondgelopen en in rieten hutjes gewoond, was dat niet uit de toon gevallen. De winkels waren leeg; water was een probleem; de stroomvoorziening liet het vaak afweten en er was eveneens tekort aan benzine.

Eénmaal zaten we een paar weken lang zonder petroleum. Twee lege tankschepen waren verder stroomafwaarts ingepikt, als rivierbuit naar een verborgen kreek gesleept en tot woonruimte omgebouwd. De mensen hier hielden hun erven kaal tot op de rode aarde, om de slangen weg te houden, en de stalen dekken van die tankschepen waren ideaal om op te wonen.

Op een van die petroleumloze dagen moest ik mijn water koken op een gietijzeren houtskoolkomfoor van Engelse makelij – eigenlijk deel van de winkelvoorraad en bedoeld voor verkoop aan de Afrikaanse dorpsbewoners. Ik zette het komfoor op de overloop van de buitentrap achter het huis, hurkte ernaast en wakkerde het vuur aan. Overal om me heen zaten mensen hetzelfde te doen, het stond blauw van de rook.

En dan waren er de puinhopen. Miscerique probat populos et foedera jungi. Deze Latijnse woorden, wier betekenis ik niet kende, waren het enige overblijfsel van een monument voor de poort bij de haven. Ik kende die woorden vanbuiten; ik sprak ze op mijn eigen manier uit en in mijn hoofd bleven ze klinken als een wijsje. De tekst was in een blok graniet gegrift, en de rest van het blok was naakt. De bronzen sculptuur onder deze woorden was afgerukt en aan de scherpe bronzen punten was te zien dat de maker met palm- of bananenbladeren zijn compositie had willen omlijsten. Men vertelde mij dat het gedenkteken nog maar een paar jaar geleden was opgericht, welhaast tegen het eind van het koloniale tijdperk, ter gelegenheid van het zestigjarig bestaan van de hoofdstedelijke stoomvaartdienst.

Ternauwernood opgericht – ongetwijfeld onder begeleiding van toespraken over de volgende zestig jaren – was het stoombootmonument alweer omvergehaald, tegelijk met de andere standbeelden en gedenktekens uit het koloniale tijdperk. Sokkels waren geschonden, hekwerken met de grond gelijk gemaakt, schijnwerpers kapotgeslagen en een prooi van de roest geworden. Puin had men laten liggen waar het lag; niemand had geprobeerd het te ruimen. De namen van de belangrijkste straten waren gewijzigd. Op ruwe planken waren de nieuwe namen in ruwe letters aangegeven. Geen mens gebruikte ze, want geen mens kon het wat schelen. Men had zich alleen van al het oude willen ontdoen, de herinnering aan de indringers willen uitwissen. Het was huiveringwekkend, zo diep als de Afrikaanse razernij zat, de roekeloze vernietigingsdrang.

Maar huiveringwekkender nog dan al het andere was de verwoeste tuinstad bij de stroomversnelling. Een tijdlang waardevol onroerend goed, nu weer oerwoud geworden, gemeenschappelijke grond, volgens Afrikaans gebruik. De huizen waren een voor een in brand gestoken. Tevoren of erna waren ze ontdaan van uitsluitend die dingen die de plaatselijke bevolking kon gebruiken: blikken platen, stukken buis, badkuipen, wasbakken en wc-potten (allemaal waterdichte vaten waarin cassave kon weken). De uitgestrekte gazons en tuinen waren door het oerwoud opgeslokt; de straten waren verdwenen; gebroken, wit uitgebeten muren van cement en holle baksteen door lianen en slingerplanten overgroeid. Hier en daar kon je in de vegetatie nog de betonnen omhulsels onderscheiden van wat eens restaurant (Saccone & Speed wijnen) en nachtclubs waren. Een ervan heette ‘Napoli’, en de zinloos geworden naam die op de muur geschilderd stond, was schier onleesbaar verweerd.

De zon, de regen en het oerwoud hadden het hele gebied een oud aanzien gegeven, alsof het de zetel van een dode beschaving was. De uitgestrekte ruïnes leken te getuigen van een fatale catastrofe. Maar die beschaving was niet dood. Het was dezelfde beschaving waarin ik thuishoorde en waar ik nog steeds naar toe werkte. En dat bezorgde je een raar gevoel: als je tussen die puinhopen stond raakte je tijdsbesef van slag. Je voelde je een geest, niet uit het verleden, maar uit de toekomst. Het was of je leven al voor je geleefd en je idealen verwezenlijkt waren en je uitkeek over de restanten van dat leven. Daar waar je stond was de toekomst alweer voorbij.

De puinhopen en de ontberingen maakten van de stad een spookstad. Voor mij als nieuwkomer was er niets of niemand om naar toe te gaan. De buitenlanders waren niet toeschietelijk. Die hadden al heel wat meegemaakt, wisten nog niet welke kant het uitging en waren erg bang. De Belgen, in het bijzonder de jongeren onder hen, waren bitter gestemd en voelden zich onrechtvaardig behandeld. De sterk familiegebonden Grieken, met alle agressie en frustraties vandien, hielden het op hun gezinsleven en hun intieme vriendenkring. Er waren drie huizen waar ik kwam, beurtelings op weekdagen voor de lunch, wat mijn hoofdmaaltijd was geworden.

Er was een echtpaar uit India. Ze woonden in een klein flatje dat naar knoflook rook en versierd was met papieren bloemen en gekleurde godsdienstige prenten. Hij was expert in het een of ander geweest bij de Verenigde Naties, had niet naar India willen teruggaan en van allerlei baantjes gehad toen zijn contract was afgelopen. Hun huis stond altijd open voor bange of gestrande vreemdelingen (ik denk op religieuze gronden). Ze bedierven hun gastvrijheid doordat ze er wat al te vaak over spraken. Hun eten was me te dun en te scherp en ik hield niet van de wijze waarop de man at. Hij hield zijn hoofd diep over zijn bord gebogen, met zijn neus op enkele centimeters van zijn eten, en hij at met veel lawaai en lippengesmak. Terwijl hij at wuifde zijn vrouw hem koelte toe, zonder haar ogen een seconde van zijn bord af te laten, wuivend met haar rechterhand, haar kin in de palm van haar linker. Toch ging ik er tweemaal in de week heen, eerder om een plaats te hebben om naar toe te gaan dan vanwege het eten.

Het andere huis waar ik wel kwam was een ruw, ranchachtig huis dat toebehoorde aan een bejaard Indisch echtpaar dat zijn hele familie had zien vertrekken tijdens de onlusten. De binnenplaats was ruim en stoffig, vol wrakken van auto’s en vrachtwagens, alles wat restte van een transportbedrijf uit de koloniale dagen. De oude mensen schenen zich niet bewust van hun omgeving. Het oerwoud van Afrika begon achter hun erf, maar ze spraken geen Frans, geen enkele Afrikaanse taal, en zo te zien wisten ze niet beter of de rivier een eind verderop was de Ganges, met tempels en heilige mannen en traptreden naar het water om te baden. Maar het was heel kalmerend bij hen. Ze zaten niet te wachten op conversatie, en als je niets zei en er weer vandoor ging, was het hun ook goed.

Shoba en Mahesh waren de mensen met wie ik me het meest verwant voelde, en die ik al spoedig als vrienden beschouwde. Ze hadden een winkel op wat commercieel gesproken eersteklas stand had moeten zijn, tegenover het Van der Weyden Hotel. Evenals ik waren zij gemigreerd uit het oosten en hun eigen gemeenschap ontvlucht. Het was een uitzonderlijk knap stel om te zien; heel wonderlijk om in deze stad een paar mensen aan te treffen die zoveel zorg aan hun kleding en voorkomen besteedden. Ze hadden te lang van hun soortgenoten gescheiden geleefd om nog belang in hen te stellen. Zoals veel geïsoleerd levende mensen, waren ze uitsluitend met zichzelf gepreoccupeerd en niet zeer geïnteresseerd in de buitenwereld. Dit mooie paar had ook zijn dagen van spanningen. Shoba, de vrouw, was ijdel en neurotisch, Mahesh was ongecompliceerder van aard en maakte zich dikwijls zorgen over haar.

Zo was mijn leven in Nazroeddins stad. Ik had me willen losscheuren en opnieuw beginnen. Maar alles is betrekkelijk en ik voelde de leegheid van mijn dagen als een last. Mijn leven was niet onvrij, maar beperkter dan het ooit geweest was; de eenzaamheid van de avonden een kwelling. Ik was bang dat ik niet de geestkracht zou kunnen opbrengen om het vol te houden. Mijn enige troost was dat ik weinig meer dan tijd had verloren; ik kon immers altijd ergens anders naar toe gaan, al wist ik niet waarheen. En toen vernam ik dat ik niet weg kón. Ik zat vast.

Wat ik had gevreesd dat zou gebeuren aan de kust, gebeurde inderdaad. Er was een opstand, en de Arabieren – die schier even Afrikaans waren als hun ondergeschikten – waren ten slotte toch verslagen.

Ik hoorde het nieuws van mijn vrienden Shoba en Mahesh, die het weer van de radio hadden. De gewoonte van buitenlanders om naar de nieuwsberichten van de BBC te luisteren had ik me nog niet eigen gemaakt. We deden of het bericht geheim was, iets dat de plaatselijke bevolking niet mocht weten; dit was zo’n gelegenheid dat we blij waren dat er nog geen plaatselijke krant was.

Toen bereikten de kranten uit Europa en de Verenigde Staten allerlei mensen in de stad en ze gingen van hand tot hand. Ik vond het onbegrijpelijk dat sommige bladen nog een goed woord overhadden voor de slachtpartijen die aan de kust voorgevallen waren. Maar zo zijn de mensen als het om plaatsen gaat die hun niet echt interesseren en waar ze zelf niet hoeven te wonen. Sommige kranten spraken van het eind van het feodalisme en het ochtendgloren van een nieuwe tijd. Maar het gebeurde was niet nieuw. Een verzwakt volk was fysiek vernietigd. In Afrika was dat niets nieuws: het was de oudste wet van het land.

Na enige tijd arriveerden er brieven – een heel pak tegelijk – van mijn familie aan de kust. Ze waren in voorzichtige bewoordingen gesteld maar de boodschap was duidelijk. Aan de kust was voor ons geen plaats meer, ons leven daar was ten einde. De familie verspreidde zich naar alle kanten. Alleen de oude mensen zouden op ons erf blijven wonen – daar zouden ze het eindelijk wat rustiger krijgen. De bedienden, tot het bittere eind een blok aan ons been, weigerden weg te gaan. Zelfs in een tijd van revolutie hielden ze vast aan hun positie als slaven en werden over de familie verdeeld. Een van de punten in de brieven kwam erop neer dat ook ik mijn deel op me zou moeten nemen.

Wie ik wilde had ik niet voor het zeggen; kennelijk was de keus al voor mij gedaan. Een van de jongens uit de personeelswoningen had zich voorgenomen zo ver mogelijk van de kust te gaan, en had er met grote volharding op aangedrongen ‘bij Salim te mogen wonen’. Hij beweerde dat hij altijd al een ‘speciale voorkeur voor Salim’ had gekoesterd en maakte zo’n heisa dat ze besloten hadden hem dan maar naar mij te sturen. Ik zag het voor me: het geschreeuw, gestampvoet en gemok. Zo kregen de bedienden in ons huis altijd hun zin; ze zeurden nog erger dan kinderen. Mijn vader, niet wetend wat de anderen mij geschreven hadden, zei gewoon in zijn brief dat hij en mijn moeder hadden besloten iemand te sturen om voor me te zorgen – hij bedoelde natuurlijk dat hij mij een jongen stuurde om voor te zorgen en te eten te geven.

Nee zeggen was er niet bij: de jongen was al onderweg. Dat hij mij speciaal aardig vond was nieuw voor me. De reden was eerder dat ik maar drie of vier jaar ouder was dan hij, niet getrouwd, en verdraagzamer jegens zijn zwerversmanieren. Het was altijd een zwerver geweest. Toen hij klein was hadden we hem op de koranschool gedaan, maar hij liep altijd weg, al sloeg zijn moeder hem nog zo vaak. (En zoals hij dan tekeerging in huis, en zijn moeder tegen hém schreeuwde, en beiden de komedie er zo dik mogelijk op legden om de aandacht te trekken!) Hij had bepaald niets van een bediende. Altijd verzekerd van kost en inwoning, was hij meer een vrolijke zwierbol, vriendelijk en onbetrouwbaar en omringd door vrienden, altijd even bereidwillig om te helpen, maar nooit ook maar een kwart presterend van wat hij beloofde.

Op een avond arriveerde hij in de flat, op een van de vrachtwagens van Daulat, kort nadat ik de brieven had ontvangen die me van zijn komst verwittigden. Mijn hart ging naar hem uit: hij was zo veranderd, zo moe en zo bang. Hij was nog niet bekomen van de schok der gebeurtenissen aan de kust en de reis dwars door Afrika was hem ook niet bevallen.

De eerste helft had hij per trein afgelegd, die gemiddeld zestien kilometer per uur reed. Toen was hij op bussen overgestapt en ten slotte in Daulats trucks. Ondanks de oorlog, de slechte wegen en de versleten voertuigen, had Daulat, een man uit onze gemeenschap, een vrachtdienst weten te onderhouden tussen de kust en onze oostgrens. Daulats chauffeurs hadden de jongen telkens bij de grens geholpen met de diverse douanebeambten. Maar de vrolijke halfbloed van de kuststreek was nog genoeg Afrikaan om behoorlijk van de kaart te raken van zijn lange doortocht, dwars door de vreemde binnenlandse stammen. Hun voedsel kon hij niet door zijn keel krijgen en hij had in geen dagen gegeten. Zonder het te weten, had hij in omgekeerde richting dezelfde reis gemaakt als sommigen van zijn voorouders een eeuw of meer terug.

Hij stortte zich in mijn armen; de moslim-omarming werd een kinderlijk vastklampen. Ik klopte hem op zijn rug, wat voor hem aanleiding was om een keel op te zetten van jewelste. Tussen het geschreeuw en gegil door, begon hij me onmiddellijk het verhaal te doen van de slachtpartijen thuis op de markt.

Ik kon alles wat hij vertelde niet direct in me opnemen. Ik dacht aan de buren, probeerde zijn gekrijs te temperen en hem aan zijn verstand te brengen dat die aanstellerij van een slaaf aan de kust wel getolereerd werd, maar dat de mensen hier er niets van zouden begrijpen. Vervolgens ging hij tekeer over de barbaarse wreedheid van de kafar, de Afrikanen, alsof mijn flat ons eigen erf was en hij alles wat hij kwijt wou over de mensen buiten van de daken kon schreeuwen. En al die tijd was de vriendelijke Afrikaanse vrachtrijder van Daulat bezig de bagage de trap op te dragen – veel was het niet, maar het zat in vele kleine onhandige pakken en bundels, een rieten wasmand en een paar kartonnen dozen.

Ik maakte me los van de blèrende jongen – aandacht zou hem alleen maar aanmoedigen –, rekende af met de chauffeur en liep mee naar buiten om hem een fooi te geven. Het janken boven hield op, zoals ik verwacht had. De eenzaamheid en de vreemde omgeving misten hun uitwerking niet, en toen ik weer boven kwam weigerde ik nog één woord te horen voor de jongen iets te eten had gehad.

Hij werd rustiger en gedroeg zich behoorlijk, en terwijl ik een blik bonen en kaas met geroosterd brood klaarmaakte, pakte hij zijn bundels en dozen uit en gaf me de dingen die mijn familie me gestuurd had. Gember en sausen en specerijen van mijn moeder. Twee familiefoto’s van mijn vader, en een muurprent op goedkoop papier van een van onze heilige plaatsen in Goejarat, maar eigentijds weergegeven: de maker had er fietsen en motorfietsen, auto’s en zelfs treinen bijgemaakt in de straten eromheen. Het was mijn vaders manier om me duidelijk te maken dat ik nog zo progressief mocht wezen, ik zou toch tot het geloof terugkeren.

‘Ik was op de markt, Salim,’ zei hij, nadat hij gegeten had. ‘Eerst dacht ik dat er gewoon ruzie was bij Mian z’n kraam. Ik kon mijn ogen niet geloven. Ze deden alsof messen niet scherp waren, en mensen niet van vlees en bloed. Ik wist niet wat ik zag! Toen het afgelopen was, leek het net of een troep honden in een slagerskraam had huisgehouden. Er lagen armen en benen te bloeden, zomaar op de grond. Zomaar! En de volgende dag lagen ze er nog!’

Ik probeerde hem tot zwijgen te brengen. Ik wilde er niets meer van horen. Maar zo gemakkelijk ging dat niet. Hij ging maar door over die afgehouwen armen en benen van mensen die we ons hele leven hadden gekend. Het was verschrikkelijk wat hij gezien had. Toch kreeg ik het gevoel dat hij zichzelf weer aan het huilen probeerde te maken nadat hij er eigenlijk geen behoefte meer aan had. Alsof het hem dwarszat dat hij het soms al aan het vergeten was en weer aan andere dingen dacht. Ik kreeg de indruk dat hij telkens weer de sensatie wilde oproepen en dat vond ik verontrustend.

Na enkele dagen echter draaide hij bij en over wat aan de kust was gebeurd werd met geen woord meer gesproken. Hij paste zich gemakkelijker aan dan ik had verwacht. Ik had gedacht dat hij knorrig en gesloten zou zijn en dat hij, speciaal na zijn ongelukkige reis, een hekel zou krijgen aan dit achterlijke gat. Maar niets daarvan; hij accepteerde zijn nieuwe leven omdat hij zelf werd geaccepteerd op een manier die hij niet gewend was.

Lichamelijk verschilde hij sterk van de plaatselijke bevolking: langer, gespierder, soepeler en actiever in zijn bewegingen. Hij oogstte alom bewondering. De vrouwen maakten er op hun openhartige manier geen geheim van dat ze hem zéér aantrekkelijk vonden – ze riepen hem na op straat of bleven stilstaan om hem na te kijken met ondeugende, halflachende (ietwat scheve) oogjes die schenen te zeggen: ‘Je kunt dit als een grapje opnemen en meelachen. Of... er serieus op ingaan.’ Mijn eigen mening over hem veranderde ook. Hij was niet meer de jongen uit de personeelswoning. Ik zag wat de bevolking zag; ik vond hem knap en opvallend. Voor de bevolking was hij net geen Afrikaan en wekte dus ook geen weerstand bij de stam; hij was een exotische vreemdeling met Afrikaanse connecties die zij best als een der hunnen wilden beschouwen. Hij voer er uitstekend bij. De taal leerde hij zeer snel, en hij kreeg zelfs een nieuwe naam.

Thuis hadden we hem Ali genoemd, of – wanneer we de nadruk wilden leggen op de bijzonder wilde, onbetrouwbare aard van deze Ali – Ali-wa. (‘Ali! Ali! Waar zit die Ali-wa nu toch!’) Die naam wilde hij niet meer horen. Liever liet hij zich Metty noemen, de naam die de bevolking hem gaf. Het duurde even voor ik in de gaten had dat het geen echte naam was, maar gewoon het Franse woord métis voor halfbloed. Maar dat zei me niets, voor mij was het een naam: Metty.

Ook hier was Metty, net als vroeger, een zwerver. Hij had de kamer tegenover de keuken aan de andere kant van de gang, de eerste deur rechts als je van de overloop kwam of van de achtertrap. Ik hoorde hem dikwijls ’s avonds heel laat thuiskomen. Dat was de vrijheid waarvoor hij bij mij gekomen was. Maar de Metty die genoot van zijn vrijheid was een ander dan de jongen die jankend en blèrend was gearriveerd, precies zoals hij zich thuis gedroeg. Die manieren was hij hier snel kwijtgeraakt en hij had een heel nieuwe kijk op zijn waarde ontwikkeld. Hij maakte zich nuttig in de winkel, en in de flat gaf hij met zijn zwerversgewoonten – waar ik erg tegenop had gezien – eigenlijk geen last. Maar hij was er altijd en in de stad als een van mijn eigen soort. Hij maakte mijn eenzaamheid lichter en de lege maanden korter – de maanden van wachten tot de zaken weer op gang kwamen, wat zij stukje bij beetje deden.

We ontwikkelden een dagindeling van ’s morgens samen koffie in de flat, dan de winkel, lunch apart, de winkel, de avonden weer gescheiden. Knecht en meester ontmoetten elkaar soms, als gelijken met gelijke behoeften in de kleine en donkere bars die in de stad begonnen te verschijnen, de tekenen van een weer ontwakend leven, kleine ruwe cellen met daken van golfplaat, geen plafonds, donkergroen of blauw geschilderde muren en rode betonnen vloeren.

In één zo’n gelegenheid bezegelde Metty op een avond onze nieuwe verhouding. Toen ik binnenkwam zag ik hem dansen, fantastisch met zijn slanke, smalle heupen en zijn welgebouwde gestalte. Zodra hij me zag hield hij op – het instinct van de knecht. Maar toen maakte hij een buiging en verwelkomde mij met veel vertoon alsof hij de eigenaar was. Hij zei met het Franse accent dat hij had opgepikt: ‘Ik mag mij niet ongepast gedragen waar de patron bij is.’ En dat was precies wat hij daarna deed.

Hij leerde zich zelfstandig te handhaven, maar onze verhouding was niet gespannen. Hij bleek meer en meer een aanwinst, en hij deed ook de inklaring voor me. Hij kon goed met klanten omgaan en bezorgde mij en de winkel veel goodwill. Omdat hij een vreemdeling was die zich dat permitteren kon, was hij de enige die het waagde grappen te maken met Zabeth, de marchande die ook een tovenares was.

Zo stonden de zaken met ons, terwijl de stad weer tot leven kwam, de stoomboten weer uit de hoofdstad kwamen varen, eerst één-, toen tweemaal per week, terwijl de mensen weer terugkeerden uit de dorpen naar de cités, terwijl de handel groeide en mijn onderneming, die zo lang op nul had gestaan, opklom naar twee (volgens de schaal van Nazroeddin) en zelfs hier en daar uitzicht bood op vier.
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Zabeth, als tovenares of heks, hield mannen op een afstand. Maar dat had ze niet altijd gedaan; ze was ook niet altijd een tovenares geweest. Ze had een zoon. Een enkele keer bracht ze hem ter sprake, maar als iets uit een leven dat ze achter zich gelaten had; hij scheen zo ver weg dat ik dacht dat hij misschien dood was. Toen nam ze hem op een goede dag mee naar de winkel.

Hij was vijftien of zestien en al heel groot, langer en zwaarder gebouwd dan de mannen in onze streek, wier gemiddelde lengte iets boven de anderhalve meter lag. Zijn huid was diepzwart, zonder een zweem van zijn moeders koperkleur; zijn gezicht langer van vorm en forser gemodelleerd; uit wat Zabeth vertelde maakte ik op dat de vader van de jongen afkomstig was van een van de stammen in het zuiden.

De vader was een koopman en had als zodanig het hele land doorkruist tijdens de wonderbare vrede in de koloniale tijd, toen je je van de stamgrenzen weinig hoefde aan te trekken. Zo hadden op zijn reizen Zabeth en hij elkaar ontmoet en bij deze koopman had Zabeth haar handelskennis opgedaan. Bij de onafhankelijkheid waren de stamgrenzen weer van belang geworden en reizen was niet zo veilig meer als vroeger. De man uit het zuiden was teruggegaan naar zijn stamland, mét de zoon die hij van Zabeth had. Een vader kon altijd aanspraak maken op zijn kind: er bestonden talloze volksgezegden waarin deze nagenoeg universele Afrikaanse wet tot uitdrukking kwam. En Ferdinand – zo heette de jongen – had de laatste paar jaar niet bij zijn moeder gewoond. Hij was in het zuiden naar school gegaan, in een van de mijnsteden, en had daar de onlusten meegemaakt die na de onafhankelijkheid waren gekomen, vooral de langdurige afscheidingsoorlog.

En nu was Ferdinand – omdat de vader gestorven was, of hertrouwd en hem kwijt wilde, of gewoon omdat Zabeth het wenste – nu was Ferdinand naar zijn moeder teruggestuurd. Hij was hier vreemd, maar in dit land kon niemand buiten stamverband leven en Ferdinand was dan ook zoals gebruikelijk opgenomen in de stam van zijn moeder.

Zabeth had besloten Ferdinand op het lyceum in onze stad te doen, dat was schoongemaakt en weer op gang gebracht. Het was een solide stenen gebouw, met twee verdiepingen en twee binnenplaatsen, geheel in koloniale stijl opgetrokken, met brede veranda’s boven en beneden. Krakers hadden zich van de benedenverdieping meester gemaakt, op stenen op de veranda gekookt en hun huisvuil op de binnenplaatsen en de omringende terreinen gegooid. Wonderlijk afval, niet de blikjes, het papier en de dozen en ander verpakkingsmateriaal die je in een stad zou verwachten, maar een fijner soort afval – schillen en schalen, botjes en as, verbrand zakkengoed – waardoor de vuilnishopen op grijszwarte heuvels van gezeefde aarde leken.

De gazons en de tuinen waren platgetrapt; de verwilderde bougainville verstikte de hoge palmbomen, stortte zich over de muur om het lyceum, klom tegen de vierkante pilaren van de hoofdpoort op en wond zich om de gietijzeren sierboog waar in gietijzeren letters nog immer de zinspreuk van het lyceum te lezen was: Semper Aliquid Novi. De krakers, halfverhongerd en bang, waren vertrokken zodra het hun gevraagd was. Waar nodig waren deuren, vensters en luiken vervangen, de leidingen gerepareerd, het geheel opgeschilderd, het terrein van rommel ontdaan, de grasvelden geasfalteerd; in de school die ik als een bouwval had gezien waren de gezichten verschenen van de blanke docenten.

In zijn schooluniform kwam Ferdinand in de winkel. Hij droeg het voorgeschreven witte overhemd en de korte witte broek, een eenvoudig maar opvallend tenue; en dit uniform – al stond de korte broek op zo’n lange gestalte een beetje raar – dit uniform betekende voor Ferdinand en Zabeth heel veel.

Zabeths leven was puur Afrikaans en voor haar was alleen Afrika reëel. Voor Ferdinand echter wilde ze iets anders. Daar zag ik geen tegenstrijdigheid in; mij kwam het natuurlijk voor dat een Zabeth, die zelf zo’n zwaar leven leidde, voor haar zoon iets beters wenste. Dat betere leven was niet te vinden in de oude leefwijzen van dorp en rivier, maar in ontwikkeling en het verwerven van nieuwe vaardigheden, en zowel voor Zabeth als voor vele Afrikanen van haar generatie betekende ontwikkeling iets dat alleen buitenlanders konden bieden.

Ferdinand zou een inwonende leerling zijn en Zabeth had hem die ochtend naar de winkel meegenomen om hem aan mij voor te stellen. Ze wilde dat ik in de vreemde stad een oogje op hem hield en hem min of meer onder mijn hoede nam. Dat Zabeth mij hiervoor uitkoos kwam niet alleen doordat ik een zakenrelatie was die ze had leren vertrouwen, maar ook doordat ik buitenlander was en bovendien Engels sprak, en Ferdinand de manieren en gebruiken van de buitenwereld kon leren. Op mij kon Ferdinand oefenen.

De lange jongen was rustig en beleefd, maar ik had het gevoel dat dat alleen duurde zolang zijn moeder in de buurt was. Er was iets afstandelijks en licht spottends in zijn ogen, alsof hij de moeder die hij nog maar zo kort kende, uit consideratie liet begaan. Zij kwam uit een dorp en hij had tenslotte in een mijnstad in het zuiden gewoond, waar hij vreemdelingen moest hebben gezien die heel wat chiquer waren dan ik. Ik kon me niet voorstellen dat hij net zoveel ontzag voor mijn winkel had als zijn moeder. Het was een betonnen schuur, waar de goedkope spullen overal in het rond op de vloer verspreid stonden (al wist ik alles precies te vinden). Geen mens zou het een ‘nieuwerwetse’ winkel vinden en hij was ook niet zo vrolijk in de verf gezet als sommige Griekse winkels.

Ter wille van Ferdinand maar ook ter wille van Zabeth zei ik: ‘Ferdinand is een grote jongen, Beth. Die kan wel op zichzelf passen zonder mij.’

‘Nee nee, mis’ Salim. Ferdinand zal naar u toe komen. Als u wilt geeft u hem maar een pak slaag.’

Daar zag het niet bepaald naar uit. Maar het was maar bij wijze van spreken. Ik glimlachte tegen Ferdinand en hij glimlachte terug met een optrekken van zijn mondhoeken. Daardoor troffen me de welgevormdheid van zijn mond en zijn fijnbesneden trekken. In zijn gezicht meende ik de oorsprong te zien van sommige Afrikaanse maskers, waarin de gelaatstrekken vereenvoudigd en vergroot waren, en met die maskers in mijn herinnering vond ik zijn voorkomen iets heel aparts hebben. Het kwam bij me op dat ik Ferdinand bekeek als een Afrikaan en zo zou ik hem altijd zien. De indruk die zijn gezicht toen en later op me maakte was die van een grote kracht.

Ik was niet in mijn schik met Zabeths verzoek, maar ik kon niet weigeren. Toen ik mijn hoofd langzaam tussen hen beiden heen en weer liet gaan, ten teken dat Ferdinand mij als een vriend moest beschouwen, maakte hij aanstalten om te knielen en hield toen in. Hij voltooide de beweging niet; hij deed alsof zijn gebogen been jeukte en krabde in de knieholte. Tegen de witte broek stak zijn huid donker en gezond af, met een lichte glans.

Dat doorzakken op één knie was een traditionele revérence. Daarmee betoonden de kinderen in het woud hun eerbied voor een oudere. Het was een reflexbeweging, uitgevoerd zonder speciale plichtplegingen. Buiten de stad zag je soms kinderen plotseling ophouden met hun bezigheden en, als geschrokken van een slang, naar een van de volwassenen rennen die ze juist hadden gezien, even knielen voor het achteloze klopje op het hoofd, en dan, alsof er niets gebeurd was, terughollen naar wat ze aan het doen waren geweest. Het was een gebruik dat zich van de koninkrijken in het oerwoud naar het oosten had verspreid, maar het bleef een oerwoudgebruik. Het kon niet zonder meer naar de stad overgeplaatst worden en van iemand als Ferdinand, zeker na zijn jaren in de mijnstad in het zuiden, zou zulk een kinderlijke eerbetuiging ouderwets en onderdanig zijn geweest. Ik was al verontrust door zijn gezicht. Nu dacht ik: daar komen nog moeilijkheden van.

Het lyceum was niet ver van de winkel – een wandelingetje van niets, als de zon niet te heet was of als het niet regende, want als het regende stonden de straten in minder dan geen tijd blank. Ferdinand kwam mij éénmaal per week in de winkel opzoeken, meestal op vrijdagmiddag om halfdrie of anders op zaterdagmorgen. Altijd in het witte lyceumtenue, en soms droeg hij ondanks de hitte ook nog de schoolblazer, met het Semper Aliquid Novi in een geborduurde rand op de borstzak.

Wij begroetten elkaar en konden daar op zijn Afrikaans een hele tijd over doen. Daarna waren we eigenlijk uitgepraat. Uit zichzelf had hij niets nieuws te vertellen en hij liet het vragenstellen aan mij over; en als ik, om toch íets te zeggen bijvoorbeeld informeerde: ‘Wat heb je vandaag op school gedaan?’ of ‘Hebben jullie ook les van pater Huismans?’, dan gaf hij een kort en exact antwoord, waarna ik me afvroeg wat ik nu eens zeggen zou.

Het probleem was dat ik geen zin had – en dat al gauw ook niet meer kon – om een praatje te maken zoals ik met een andere Afrikaan zou hebben gedaan. Ik vond dat ik toch een beetje extra moeite voor hem over moest hebben, maar ik wist niet hoe. Hij kwam uit het oerwoud en in de vakanties zou hij teruggaan naar zijn moeders dorp. Op school leerde hij dingen waar ik weer niets van wist; daar had hij het voordeel aan zijn kant. En dan zijn gezicht. Er ging heel wat om achter dat gezicht waar ik geen notie van had. Er spraken stabiliteit en zelfbeheersing uit, en ik wist dat ik als voogd en opvoeder voor hem niets te betekenen had.

Met niets om het gesprek gaande te houden zou het met onze ontmoetingen waarschijnlijk gedaan zijn als de winkel niet nog een andere attractie had gehad: Metty was er ook nog. Metty kon met iedereen overweg. Hij had niet de problemen die ik met Ferdinand had en Ferdinand kwam al gauw voor Metty, eerst naar de winkel en later ook naar de flat. Na zijn stijfvormelijk gesprekje in het Frans of Engels met mij, ging hij met Metty over in dialect. Dan scheen hij een persoonsverandering te ondergaan; zijn stem klonk hoger, hij ratelde maar door en zijn lach klonk natuurlijker, was meer deel van zijn gepraat. Metty was ook een betere partij voor hem; hij had zich een groot aantal stembuigingen van de taal eigen gemaakt en ook de gebaren die erbij hoorden.

Metty kon Ferdinand beter wegwijs maken in de stad dan ik. Voor deze twee jonge vrijgezellen waren de genoegens die zij te bieden had precies wat je zou verwachten – bier, bars en vrouwen.

Bier maakte deel uit van het dagelijks voedsel; kinderen dronken het en iedereen begon er ’s morgens vroeg al mee. Er was geen brouwerij in de stad en de vracht die de stoomboten aanvoerden bestond voor een groot deel uit het slappe bier dat men hier zo lekker vond. Op vele punten langs de rivier laadden de kano’s de kratten over van de stoomboot, die op de terugweg naar de hoofdstad de lege flessen weer meenam.

Wat de vrouwen betrof was de algemene houding al even nuchter. Kort na mijn aankomst had mijn vriend Mahesh me verteld dat een vrouw sliep met iedere man die het vroeg; hij kon zo bij haar aankloppen en met haar naar bed gaan. Mahesh vertelde dit niet met enthousiasme of instemming – hij ging geheel op in zijn beeldschone Shoba. Die achteloze houding ten opzichte van seks zag Mahesh als een teken van chaos en corruptie.

Zo was ik het zelf – na het aanvankelijke genot – ook gaan zien. Maar ik kon me niet openlijk uitspreken tegen genoegens die ook de mijne waren. Ik kon Metty noch Ferdinand waarschuwen tegen gelegenheden waar ik zelf ook kwam. In feite had deze terughoudendheid een omgekeerd effect op mij. In weerwil van de veranderingen die Metty had ondergaan, beschouwde ik hem nog steeds als een lid van mijn familie en ik moest oppassen dat ik niets deed waarmee ik hem kwetste of waarmee ik, als het thuis bekend werd, andere familieleden kon kwetsen. Ik kon me zeker niet vertonen met Afrikaanse vrouwen. Ik was er trots op dat ik nooit aanstoot gaf, hoe zwaar me dat ook viel.

Ferdinand en Metty konden in kleine cafés gaan zitten hijsen en openlijk een vrouw oppikken of langsgaan bij de huizen die ze nu kenden. Als meester van de een en voogd van de ander was ik degene die zich verbergen moest.

Wat kon Ferdinand van mij leren? Ik had aan de kust wel horen zeggen – en de buitenlanders hier zeiden dat ook – dat de Afrikanen niet wisten hoe ze moesten ‘leven’. Daarmee werd bedoeld dat Afrikanen niet verstandig met hun geld konden omspringen of een huishouding voeren. Nou! Mijn levensomstandigheden waren niet gebruikelijk, maar wat zou Ferdinand van mijn etablissement vinden?

In mijn winkel was het een bende. Balen stof en zeildoek lagen op de schappen, maar het grootste deel van de voorraad stond overal op de betonnen vloer verspreid. Ik zat aan een bureau in het midden, met mijn gezicht naar de deur, naast een betonnen pilaar die me een soort veilig verankerd gevoel gaf in die zee van troep – grote emaillen kommen, wit of gebloemd met een blauw randje; stapels emaillen borden met vierkante stukjes grof bruin papier ertussen; mokken en houtskoolbranders, ijzeren potten en ledikanten, verzinkte en plastic emmers, fietsbanden en zaklantaarns en olielampen met groene, roze of gele glazen.

Dat was de troep waarin ik handeldreef, zij het met respect omdat het mijn levensonderhoud vertegenwoordigde, mijn manier om van twee vier te maken. Maar het was verouderde troep, speciaal geproduceerd voor winkels als de mijne, en ik vraag me af of de werklui die de spullen maakten – in Europa en de Verenigde Staten en misschien tegenwoordig Japan – enig idee hadden waarvoor hun producten werden gebruikt. De kleine bakken werden bijvoorbeeld veel gevraagd omdat ze geschikt waren om er larven in in leven te houden, verpakt in vochtige vezels en moerasgrond. De grote teilen – een forse aanschaf: een dorpeling dacht niet er in zijn hele leven meer dan twee of drie te kopen – werden gebruikt om cassave in te weken en het gif eruit te laten trekken.

Dat was dus mijn zakelijke entourage. In mijn flat ging het al even primitief toe. De ongetrouwde Belgische dame die er eerst had gewoond was een soort schilderes geweest. Aan haar ateliersfeer had ik een volstrekte wanorde bijgedragen – het was iets dat ik totaal niet in de hand had. Metty had van de keuken zijn terrein gemaakt en het was er onvoorstelbaar vies. Ik geloof niet dat hij ooit het petroleumstel schoonmaakte, en met zijn verleden als bediende had hij dat vrouwenwerk gevonden. Het hielp niets als ik het deed. Metty schaamde zich niet, het petroleumstel begon al gauw weer te stinken en werd plakkerig van allerlei substanties. De hele keuken stonk, ofschoon er eigenlijk alleen maar ’s morgens koffie werd gezet. Ik bracht het nauwelijks op er een voet in te zetten. Metty kon het niet schelen, al lag zijn kamer aan de andere kant van de gang pal tegenover de keuken.

Deze gang bereikte je direct van de overloop boven aan de buitentrap die achter tegen het huis aan gebouwd was. Zodra je de deur opendeed sloeg de oververhitte, benauwde lucht van roest en olie en petroleum, van vuile kleren en oude verf en oud hout je tegemoet. Het rook zo omdat je de ramen nooit open kon laten staan. Het krioelde in de toch al zo ontredderde stad van dieven die kans zagen zich door de kleinste openingen te wurmen. Rechts was Metty’s kamer. Met één oogopslag zag je dat hij er een echt bediendenkamertje van had gemaakt, met zijn ledikant, zijn opgerolde beddengoed en de diverse pakken en kartonnen dozen, zijn kleren aan spijkers en raamklinken. Een eindje verderop in de gang, links na de keuken, was de zitkamer.

Het was een groot vertrek, en de Belgische dame had het helemaal wit geschilderd, plafond, muren, ramen, zelfs de ruiten. In deze witte kamer met de kale plankenvloer stond een divan, bekleed met grofgeweven donkerblauwe stof, en om het atelier-annex-zitkamereffect te completeren was er nog een ongeverfde schragentafel zo groot als een pingpongtafel. Die ging geheel schuil onder mijn troep – oude tijdschriften, paperbacks, brieven, schoenen, rackets en spanners, dozen voor schoenen en overhemden waarin ik van tijd tot tijd getracht had dingen te ordenen. Een hoek van de tafel werd opengehouden en was permanent bedekt met een geschroeide witte lap; daar deed Metty het strijkwerk op, soms met het elektrische strijkijzer (altijd op tafel aanwezig), soms (als de stroom weer eens uitviel) met een oude massieve strijkbout uit de winkelvoorraad.

Aan de witte wand aan het andere eind van de kamer hing een groot olieverfschilderij van een Europese haven, met veel rood en geel en blauw erin, in een luchtig-moderne stijl; de dame had het zelf geschilderd en gesigneerd. Ze had het een ereplaats in haar studio gegeven, maar niet de moeite waard gevonden om mee te nemen. Op de grond stonden nog andere schilderijen die de dame mij had nagelaten, alsof ze het vertrouwen in haar eigen boeltje had verloren en toen de onafhankelijkheidscrisis aanbrak maar al te graag vertrokken was.

De slaapkamer was aan het eind van de gang. Voor mij een uiterst desolate plek, met de grote muurkasten en het enorme schuimrubber bed. Hoe had dat bed mijn verwachtingen gewekt, zoals het ongetwijfeld ook bij de dame had gedaan! Zoveel hoge verwachtingen, zo’n bevestiging van mijn vrijheid; zoveel teleurstellingen, zo’n diep besef van schaamte. Hoeveel Afrikaanse vrouwen werden haastig het huis uit gewerkt op onmogelijke uren – vóór Metty thuis was of vóór Metty wakker werd! Zo dikwijls had ik op dat bed liggen wachten tot de morgen mijn herinneringen kwam uitwissen, en zo dikwijls had ik, met Nazroeddins dochter en het vertrouwen van de man zelf in mijn trouw in gedachten, mezelf beloofd mijn leven te beteren. Later zou dat anders worden; het bed en de kamer zouden andere associaties in me wekken, maar in die tijd wist ik niet meer dan dat.

De Belgische dame had gepoogd met een vleugje ‘Europa’ en ‘thuis’ en ‘kunst’ een andere levensstijl te introduceren in dit land van regen en hitte en grootbladige bomen – altijd zichtbaar, zij het wazig, door de witgesausde vensterruiten.

Misschien had ze een hoge dunk van zichzelf gehad; maar op zijn eigen merites beschouwd had haar pogen weinig om het lijf. Als Ferdinand één blik op mijn winkel en mijn flat wierp, zou hij ten aanzien van mij tot dezelfde slotsom komen. Hij zou maar moeilijk groot verschil zien tussen mijn leven en het leven dat hij kende. Dit droeg nog bij tot mijn nachtelijke melancholie. Ik twijfelde aan de aard van mijn eigen ambities, aan de fundamenten van mijn bestaan en langzaam aan bekroop me het gevoel dat welk leven ik elders ook leiden zou – hoe rijk en succesvol en beter gestoffeerd – het altijd een andere versie zou zijn van mijn leven nu.

Deze gedachten leidden me naar sferen waar ik niet heen wilde. Gedeeltelijk was dat het gevolg van mijn isolement, dat besefte ik wel. Ik wist dat er méér in me stak dan uit mijn entourage en mijn doen en laten bleek. Iets scheidde mij van Ferdinand en het leven in de rimboe. En omdat ik geen kans zag in mijn dagelijks leven dit verschil te bewijzen, om mijn ware wezen te onthullen, beging ik de stommiteit mijn dingen te vertonen.

Ik liet Ferdinand zien wat ik had. Ik brak mijn hoofd over wat ik hem nu weer eens zou voorhouden. Hij was heel koel, alsof hij het allemaal al had gezien. Het was enkel zijn manier van doen, de toonloze stem waarmee hij tegen me sprak, maar het ergerde me toch.

Ik wilde zeggen: ‘Kijk deze tijdschriften. Geen mens betaalt me om ze te lezen. Ik lees ze omdat ik zo ben, omdat ik in zulke dingen belang stel, omdat ik iets van de wereld wil weten. Kijk, deze schilderijen. Die dame heeft daar erg haar best op gedaan. Ze wilde iets moois maken om in haar huis te hangen, niet omdat het toverkracht had.’

Ik zei het ten slotte ook, zij het niet in die woorden. Ferdinand reageerde niet. Die schilderijen waren rommel – de dame had geen benul van vlakverdeling en had getracht dat goed te maken met grof kleurgebruik. Ook de boeken en de tijdschriften waren rommel – vooral de pornografische, die me treurig en beschaamd maakten maar die ik niet wegdeed omdat ik er soms niet buiten kon.

Ferdinand begreep mijn ergernis verkeerd.

Op een dag zei hij: ‘Salim, je hóéft me niets te laten zien.’ Hij noemde me geen ‘mister’ meer, in navolging van Metty, die nu patron tegen me zei en dat – in het bijzijn van een derde – ironisch kon laten klinken. Die dag was Metty er ook, maar toen Ferdinand zei dat ik hem niets hoefde te laten zien, bedoelde hij het niet ironisch. Hij was nooit ironisch.

Ik zat in een tijdschrift te lezen toen Ferdinand op een middag de winkel in kwam. Ik groette en ging door met lezen. Het was een populair-wetenschappelijk tijdschrift, van het soort waaraan ik verslaafd was geraakt. Ik pikte graag kleine graantjes kennis op, en dikwijls dacht ik al lezend dat ik aan dit speciale terrein of deze wetenschap mijn dagen en nachten had moeten wijden, mijn kennis vergrotend, terwijl ik ontdekkingen deed en iets van mijn leven maakte, met inzet van al mijn kunnen. Het was een prettig gevoel, haast even prettig als een heel leven van wetenschap.

Metty was die middag naar de douane om goederen in te klaren die twee weken eerder met de boot waren gearriveerd – dat tekent de spoed waarmee zaken werden afgehandeld. Ferdinand hing een tijdje in de winkel rond. Wat hij had gezegd over het niet laten zien van mijn dingen had ik als kritiek gevoeld en ik was niet van plan me weer uit mijn tent te laten lokken. Ten slotte liep hij naar mijn bureau en vroeg: ‘Wat lees je, Salim?’

Ik kon er niets aan doen: de onderwijzer en de voogd in mij staken de kop weer op. Ik zei: ‘Moet je zien. Ze zijn bezig met een nieuw soort telefoon die op lichtimpulsen werkt in plaats van op stroom.’

Eigenlijk geloofde ik niet echt in die nieuwe technische wonderen. Ik dacht niet dat ik ze ooit in mijn eigen leven zou tegenkomen. Dat was nu juist de attractie van het lezen erover: je las het ene artikel na het andere over voorwerpen die je nog nooit zelf gebruikt had.

‘Wie zijn ‘ze’?’ vroeg Ferdinand.

‘Hoe bedoel je?’

‘Wie zijn die ‘zij’ die aan die nieuwe telefoons werken?’ Daar gaan we, dacht ik. Zo ver is het dus al, na een paar maanden op die school. Hij komt regelrecht uit de rimboe; ik ken zijn moeder. ik behandel hem als een vriend, en nu al krijgen we die politieke flauwekul. Ik gaf niet het antwoord dat ik dacht dat hij verwachtte. Ik zei niet: de blanken. Al had ik half en half zin om het te zeggen, enkel om hem op zijn nummer te zetten.

In plaats daarvan zei ik: ‘De geleerden.’

Hij zweeg. Ik zweeg, en richtte al mijn aandacht weer op mijn lectuur. Dit voorvalletje tussen ons was hiermee afgelopen. Het bleek ook het einde van mijn pogingen hem iets bij te brengen, hem iets van mij en het mijne te laten zien.

Want ik dacht lang na over mijn weigering om te zeggen: de blanken, toen Ferdinand vroeg wie die ‘zij’ waren die aan de nieuwe telefoons werkten. Ik besefte dat ik, door hem die politieke satisfactie niet te gunnen, precies had gezegd wat ik meende. Ik bedoelde namelijk niet de blanken, en evenmin – dat kon ook niet – bedoelde ik de mensen zoals ik hen kende in de stad, zij die er gebleven waren na de onafhankelijkheid. Ik bedoelde werkelijk de geleerden, zij die in alle opzichten ver van ons af stonden.

Zij! Als we politiek gesproken wilden loven of hekelen, zeiden we ‘de Amerikanen’, ‘de Europeanen’, ‘de blanken’, ‘de Belgen’. Als we het hadden over de doeners, de makers en uitvinders zeiden we allemaal – ongeacht ons ras – zij. We zagen die mensen los van hun groep of natie en voelden ons daardoor met hen verbonden. ‘Ze maken auto’s die op water lopen.’

‘Ze maken een televisietoestel zo klein als een lucifersdoosje.’ De zij over wie we het hadden waren zo ver weg, dat ze nauwelijks meer blank waren. Ze waren onpartijdig, hoog in de wolken, als goedertieren goden. We wachtten hun zegeningen af en geurden ermee – zoals ik met mijn goedkope verrekijkers en mijn chique camera – alsof we ze zelf geschapen hadden.

Ik had mijn bezittingen aan Ferdinand geshowd als om hem toe te laten tot de diepere geheimen van mijn bestaan, tot de ware aard van mijn leven onder de kleurloosheid van mijn dagen en nachten. Eigenlijk stond ik – en mijnsgelijken in de stad, de Aziaten, de Belgen en Grieken – even ver van ‘zij’ af als hij.

Daarmee kwam een einde aan mijn pogingen om Ferdinand iets bij te brengen. Ik besloot hem gewoon zijn gang te laten gaan, zoals eerst. Door hem toegang tot de winkel en de flat te verlenen hield ik mijn belofte aan zijn moeder.

De schoolvakantie in het regenseizoen brak aan en Zabeth kwam naar de stad om haar inkopen te doen en Ferdinand op te halen. Ze scheen in haar schik met zijn vorderingen. De overgang van het lyceum en de bars in de stad naar Zabeths dorp scheen hem niet te deren. Ik dacht aan de lange reis stroomafwaarts per stoomboot en kano. De regen op de rivier; Zabeths vrouwen die door de onverlichte wegen boomden naar het verborgen dorp; de zwarte nacht en de lege dagen.

De hemel klaarde nu zelden meer op. Op zijn hoogst veranderde hij van grijs naar donkergrijs of naar een witgloeiend zilver. Het bliksemde en donderde dikwijls, nu eens ver weg in het woud, dan weer pal boven ons. Vanuit de winkel kon ik de regen zien neerkletteren op de flamboyanten op het marktplein. Zo’n regen was de dood voor de handel; de vlagen sloegen overal tegen de houten kraampjes en dreven de mensen onder de zonweringen van de winkels om te schuilen. Iedereen ging naar de regen zitten kijken en er werd nogal wat bier gedronken. De ongeplaveide straten werden rood van de modder; rood was de kleur van de aarde waarop het bos groeide.

Een enkele maal echter eindigde de regendag met een stralende bewolkte zonsondergang. Daar ging ik graag naar kijken vanaf het uitzichtpunt bij de stroomversnelling. Eens was daar een parkje geweest met wat attracties; alles wat er nu van restte was een stuk betonnen rivierkade en een brede ontboste strook, modderig van de regen. Er hingen vissersnetten over grote ontschorste boomstammen die tussen de rotsen aan de oever (van het soort dat in de rivier de stroomversnelling veroorzaakte) waren ingegraven. Aan de ene kant van de open strook stonden hutten met rieten daken, er was opnieuw een vissersdorp ontstaan. De ondergaande zon schoot zijn stralen door dikke lagen grijze wolken, het water kleurde van bruin naar goud naar rood naar violet. En altijd klonk het gestadige bruisen van de stroomversnelling, van ontelbare watervalletjes die zich over de rots naar beneden stortten. Dan viel de duisternis in, en soms ook weer regen, en het geluid van de stroomversnelling vermengde zich met het geluid van de regen op het water.

Altijd waren er, aandrijvend vanuit het zuiden, van voorbij de bocht in de rivier, de grote bedden waterhyacinten, donkere drijvende eilanden op de donkere rivier, dansend over de stroomversnelling. Het leek of de regen en de rivier het bos losscheurden uit het hart van het continent en het naar de oceaan voerden, onmetelijke mijlen ver. Maar de waterhyacint was een voortbrengsel van de rivier alleen. De hoge paarse bloemen waren nog maar enkele jaren tevoren verschenen en onze taal kende er geen woord voor.

De mensen noemden het nog steeds ‘dat nieuwe ding’ of ‘het nieuwe ding in de rivier’ en het betekende een nieuwe vijand. De rubberachtige slierten en bladeren vormden dikke verwarde massa’s vegetatie die bleven hangen aan de rivieroever en de waterwegen verstopten. Ze groeiden snel, veel sneller dan de mensen konden vernietigen met de gereedschappen die hun ten dienste stonden. De vaarwegen naar de dorpen moesten voortdurend opengehouden worden. Dag en nacht dreef de waterhyacint vanuit het zuiden de rivier af, zich onderweg voortplantend.

Ik had besloten Ferdinand met rust te laten. Tijdens het nieuwe trimester evenwel merkte ik een verandering op in zijn houding jegens mij. Hij was minder op een afstand, en als hij in de winkel kwam niet meer zo verlangend mijn gezelschap voor dat van Metty te verruilen. Had zijn moeder hem onderhanden genomen? Al had hij de overgang naar zijn moeders dorp in de vakantie kalm opgenomen, misschien had zijn verblijf daar – hoe had hij er zijn dagen doorgebracht vroeg ik me af – hem toch aangepakt en kon hij de stad en het leven daar niet meer als vanzelfsprekend ervaren?

De waarheid lag eenvoudiger. Ferdinand begon volwassen te worden en voelde zich enigszins verloren. Hij was van twee stammen afkomstig en een vreemdeling in dit deel van het land. Er was geen groep waartoe hij echt behoorde en hij kende niemand die hem tot voorbeeld kon strekken. Hij wist niet wat er van hem verwacht werd. Dat moest hij nu ontdekken en hij had mij nodig om op te oefenen.

Nu kon ik hem verschillende rollen zien uittesten, allerlei maniertjes. Zijn variatie was beperkt. Gedurende de paar dagen dat Zabeth haar inkopen kwam doen, was hij de zoon van zijn moeder, de marchande. Hij deed het voorkomen of hij mijn partner was, mijn gelijke, en informeerde naar omzet en prijzen. Dan weer was hij de jonge Afrikaan aan de voet van de ladder, de lyceumleerling, progressief en ambitieus. In deze rol droeg hij bij voorkeur de blazer met het Semper Aliquid Novi-motto; ik kon zien dat de maniertjes die hij van sommige Europese docenten had opgepikt hem met dat jasje aan makkelijker afgingen. Een docent imiterend ging hij in de flat soms met gekruiste benen tegen de witte studiowand staan en probeerde dan een heel gesprek te voeren in die houding. Of hij deed een andere leraar na en drentelde om de schragentafel heen, pakte iets op, bekeek het en liet het weer vallen terwijl hij sprak.

Hij deed zijn best om met mij te praten. Niet zoals met Metty; met mij deed hij een poging tot serieuze conversatie.

Vroeger wachtte hij altijd mijn vragen af; nu was hij degene die ideetjes of kleine geschilpuntjes ter sprake bracht, alsof hij een gesprek wilde uitlokken. Het hoorde bij de rol van lyceïst die hij speelde, en hij trainde zich, gebruikte me bijna als een leraar. Maar hij wekte mijn belangstelling. Ik kreeg een idee van wat er op het lyceum besproken werd – en daar wilde ik meer van weten.

Op een dag vroeg hij: ‘Salim, wat denk jij van de toekomst van Afrika?’

Ik gaf geen antwoord; ik wou horen wat hij ervan dacht. Ik betwijfelde of hij, zijn gemengde afkomst en zijn bereisdheid ten spijt, werkelijk een voorstelling had van wat Afrika was; of dat hij en zijn klasgenoten de Afrikagedachte aan de atlas ontleenden. Was Ferdinand niet – evenals Metty op zijn lange reis van de kust – van het slag dat onder vreemde stammen liever verhongert dan hun vreemde voedsel te eten? Had Ferdinand een meer-omvattende notie van Afrika dan Zabeth, die zich zo zelfverzekerd heen en weer bewoog tussen dorp en stad alleen omdat zij zich speciaal beschermd wist?

Het enige dat Ferdinand wist te vertellen was dat de wereld buiten Afrika ten onder ging en dat Afrika in opkomst was. Toen ik informeerde hóé de wereld buiten Afrika dan wel onderging, stond hij met zijn mond vol tanden. En toen ik aandrong, tot hij niet opnieuw kon aankomen met wat hij op school geleerd had, merkte ik dat hij ideeën uit de klassediscussie door elkaar haalde en te eenvoudig voorstelde. Begrippen uit het verleden waren verward met begrippen uit het heden. In zijn schoolblazer zag Ferdinand zichzelf als geëvolueerd en gewichtig, zoals in de koloniale tijd. Tegelijkertijd zag hij zich ook als de nieuwe Afrikaan en om díe reden belangrijk. Vanuit dit verpletterend zelfbewustzijn had hij Afrika gereduceerd tot zijn eigen persoon en de toekomst van Afrika betekende eigenlijk niets meer of minder dan de betrekking die hij later zou kunnen vervullen.

De gesprekken die Ferdinand in deze rol met mij trachtte te voeren leken soms net een vervolgverhaal, want hij was niet altijd even goed geïnformeerd. Hij kon een discussie tot een bepaald punt brengen en er dan zonder enige gêne een eind aan maken, alsof het een oefening was die hij later nog wel eens beter zou doen. Dan verviel hij in zijn vroegere houding, vroeg naar Metty en ging weg.

Hoewel ik beter op de hoogte raakte van wat er op het lyceum (zo ras alweer koloniaal-snobistisch) en in Ferdinand omging, kwam ik hem toch niet nader. Zolang ik hem als een mysterie had beschouwd, afstandelijk en spottend achter zijn maskerachtig gezicht, was hij voor mij een mens van vlees en bloed. Nu vermoedde ik dat zijn aanstellerij meer dan aanstellerij was, dat zijn hele persoonlijkheid haar contouren had verloren. Misschien stak er wel niets achter, en de gedachte aan een heel lyceum vol Ferdinandjes maakte me niet geruster.

En toch was daar het besef van zijn eigen importantie. Dat maakte me onzeker – er zou voor niemand enige zekerheid zijn in dit land – en Metty eveneens. De hiërarchie van stamhoofden en politici daargelaten, kent Afrika een heel simpele democratie: iedereen is een dorpsbewoner. Metty was winkelbediende en een soort huisknecht; Ferdinand een lyceumleerling met een toekomst in het vooruitzicht, en toch was de vriendschap tussen hen beiden die tussen gelijken. De vriendschap hield stand. Maar Metty die als bediende van onze familie zijn speelgenoten had zien opgroeien tot zijn meesters, moet zichzelf opnieuw – en dat met zijn nieuwverworven gevoel van eigenwaarde – in de steek gelaten hebben gevoeld.

Ik was op een dag in de flat toen ik ze hoorde thuiskomen. Metty was aan het uitleggen wat zijn relatie met mij en de winkel was en deed het verhaal van zijn lange reis hierheen.

‘Mijn familie kende zijn familie,’ zei Metty. ‘Ze noemden me altijd Billy. Ik was boekhouden aan ’t leren. Ik blijf hier namelijk niet, ik ga naar Canada. Ik heb mijn papieren en alles al. Het wachten is alleen op het medisch onderzoek.’

Billy! Nu ja, het scheelde niet veel met Ali. Canada – daar was een van mijn zwagers heen gegaan; in een brief die ik kort na Metty’s aankomst ontving had ik gelezen hoe bezorgd mijn familie zich maakte over dat medisch onderzoek van mijn zwager. Daar had Metty natuurlijk het Canada-verhaal vandaan.

Ik maakte een geluid om te laten merken dat ik thuis was en toen ze de kamer in kwamen deed ik of ik niets gehoord had.

Niet lang daarna kwam Ferdinand op een middag van aanhoudende regen de winkel in en zei abrupt, nat en druipend als hij was: ‘Salim, je moet me in Amerika laten studeren.’

Er klonk wanhoop in zijn stem. Het idee was plotseling losgebarsten uit zijn binnenste en kennelijk dacht hij dat hij nú iets moest doen, anders kwam er nooit iets van. Hij was door de stortregen en de ondergelopen straten gekomen; zijn kleren waren doorweekt. Die abruptheid, die wanhoop en de vérgaande omvang van zijn verzoek overvielen me. Studeren in het buitenland was in mijn ogen iets zeer bijzonders en kostbaars, dat de financiële middelen van mijn familie totaal te boven ging.

‘Waarom moet ik je naar Amerika sturen?’ vroeg ik. ‘Waarom moet ik geld aan je uitgeven?’

Hij had geen antwoord. Na al die radeloze wanhoop en de tocht door de regen, had deze situatie enkel een nieuwe poging tot conversatie kunnen zijn.

Was het alleen naïviteit? Ik merkte dat ik kwaad werd – dat lag natuurlijk ook aan de regen en het weerlichten en de onnatuurlijke duisternis van deze middag.

‘Waarom denk je dat ik verplichtingen tegenover jou heb? Wat heb jij voor mij gedaan?’ Dat was waar. Sinds hij tastend zijn persoonlijkheid zocht, deed hij of ik hem iets verschuldigd was, alleen omdat ik tot helpen bereid scheen.

Hij klapte dicht. Hij bleef stil in de donkere winkel staan en keek mij zonder rancune aan, alsof hij mijn reactie wel had verwacht en nu maar even door de zure appel heen beet. Een poosje keek hij me strak aan. Toen wendde hij zijn blik af en ik wist dat hij over iets anders zou beginnen.

Hij trok het natte witte overhemd – met het schoolmonogram op de zak geborduurd – van zijn huid en zei: ‘Mijn overhemd is nat.’ Toen ik geen antwoord gaf, trok hij op nog een paar plaatsen aan het hemd en zei: ‘Ik ben door de regen komen lopen.’

Ik gaf nog steeds geen antwoord. Hij liet het hemd los en keek naar de overstroomde straten. Op die manier herstelde hij zich van een valse start; zijn pogingen tot conversatie eindigden meermalen met dat soort korte, irriterende opmerkingen over wat hij of ik deed. Nu keek hij dus uit het raam en maakte losse opmerkingen over wat hij zag. Eigenlijk vroeg hij permissie om te gaan.

‘Metty is in het magazijn,’ zei ik. ‘Hij heeft wel een handdoek voor je. Vraag maar of hij thee wil zetten.’

Maar zo makkelijk was de zaak niet afgedaan. Dat was bij Ferdinand bijna nooit het geval.

Tweemaal per week lunchte ik bij mijn vrienden Shoba en Mahesh thuis. Hun flat was kitscherig ingericht en leek in sommige opzichten op henzelf. Het was een mooi paar, buiten kijf de mooiste mensen in de stad. Ze hadden geen enkele concurrentie en waren toch altijd een ietsje opvallend gekleed. En in hun huis hadden ze naast de waarachtige schoonheid van oude Perzische en Kasjmir kleden en oud koper allerlei prullige, glimmende dingen gezet – grof bewerkt modern Moradabadkoper, machinaal gedraaide wandborden met hindoegoden erop, blinkende driedelige wandarmaturen. Ook stond er een zwaar houten beeld van een naakte vrouw onder glas. Dit was bijna kunst, maar het herinnerde ook aan de vrouwelijke schoonheid, de schoonheid van Shoba – de eigen schoonheid was hun immers een obsessie en hét onderwerp van gesprek – zoals geld voor rijke mensen.

Aan de lunch zei Mahesh op een keer: ‘Wat bezielt die jongen van jou? Hij begint al net zo malin te worden als de anderen.’

‘Metty?’

‘Hij kwam laatst langs en deed net of hij me al een hele tijd kende. Gewoon opscheppen tegen die Afrikaanse jongen die hij bij zich had. Hij zei dat hij me een nieuwe klant kwam bezorgen en dat de Afrikaanse jongen een zoon van Zabeth was en een goeie vriend van jou.’

‘Een goeie vriend, dat zou ik niet zeggen. Wat wou hij?’

‘Metty ging ervandoor net toen ik kwaad begon te worden en liet de jongen staan. Die zei dat hij een fototoestel wilde hebben, maar daar geloof ik niets van. Hij wou alleen maar praten.’

‘Hij heeft laten zien dat hij geld genoeg had, hoop ik?’

‘Ik kon hem niet eens een camera laten zien. Dat was een slechte handel, Salim. Commissie, allemaal commissie. Je mag blij zijn als je je geld terugkrijgt.’

Die camera’s waren een van Mahesh’ plannen die verkeerd uitgepakt waren. Zo was Mahesh altijd op zoek naar een goed idee en vol plannen die hij alras liet schieten. Hij had gedacht dat het toerisme wel weer zou toenemen, nu onze stad het vertrekpunt was geworden voor de wildparken in het oosten. Maar dat toerisme bestond uitsluitend op de posters die in Europa voor de regering in de hoofdstad werden gedrukt. De wildparken waren naar hun natuurlijke staat teruggekeerd, maar niet zoals bedoeld. De wegen en pleisterplaatsen, toch al uiterst primitief, waren verdwenen; de toeristen (buitenlanders die misschien geinteresseerd waren in goedkope foto-uitrustingen) waren weggebleven. Mahesh had zijn toestellen naar het oosten moeten sturen met de postdiensten die nog steeds onderhouden werden door mensen zoals wij, voor goederentransporten (wettig of anderszins) in alle richtingen.

‘Die jongen zei dat jij hem in Canada of Amerika ging laten studeren,’ zei Mahesh.

‘Wat gaat hij dan studeren?’

‘Handelskennis. Om de zaak van zijn moeder over te nemen en op te bouwen.’

‘Op te bouwen! Een gros scheermesjes kopen zeker en ze een voor een aan de vissers slijten.’

‘Ik dacht wel dat hij bezig was je bij je vrienden zwart te maken.’

Toverij voor beginners: als je iets over iemand beweert tegen zijn vrienden, dan doet hij misschien wat je zegt dat hij zal doen.

‘Ferdinand is een Afrikaan,’ zei ik.

Toen ik Ferdinand weer zag, zei ik: ‘Ik hoor van mijn vriend Mahesh dat je in Amerika handelskennis gaat studeren. Weet je moeder dat al?’ Van ironie begreep hij niets. Deze versie van zijn verhaal overviel hem en hij wist niets te zeggen.

‘Ferdinand,’ zei ik, ‘je moet geen dingen rondvertellen die niet waar zijn. Wat bedoel je met handelskennis?’

Hij zei: ‘Boekhouden, typen, steno. Wat jij doet.’

‘Ik ken niet eens steno. En dat heeft met handelskennis niets te maken. Dat is een opleiding voor het secretariaat. Die kun je hier ook volgen. Ik ben ervan overtuigd dat dat kan in de hoofdstad. En je zult zien dat je het daar niet bij laten wilt.’

Dat beviel hem helemaal niet. Zijn ogen flikkerden van woede en vernedering. Maar daar wachtte ik niet meer op. Hij moest het niet met mij, maar met Metty uitvechten, als er iets uit te vechten viel.

Hij had me getroffen toen ik op het punt stond om squash te gaan spelen op de Hellas Club. Gymschoenen, shorts, racket, handdoek om mijn hals – net als vroeger aan de kust. Ik ging de kamer uit en bleef in de gang wachten om hem de kans te geven weg te gaan, zodat ik kon afsluiten. Maar hij bleef zitten, ongetwijfeld om Metty op te wachten.

Ik ging de overloop op. Het was weer eens een dag zonder stroom. De rook van de houtskoolroosters en andere open vuren steeg blauw op tussen de geïmporteerde sierbomen – cassia’s, broodbomen, jasmijn, flamboyanten – en verleende aan een woonwijk waar in oude tijden geen Aziaten noch Afrikanen hadden mogen wonen de sfeer van het oerwouddorp. Ik kende die bomen nog van de kust. Ik denk dat ze ook daar geïmporteerd waren maar ik associeerde ze met de kust en thuis, met een ander leven. Ze waren vertrouwd, maar herinnerden me ook aan waar ik was.

Over Ferdinands buitenlandse studie werd met geen woord meer gerept, en alras liet hij ook de pientere-leerlingpose varen. Hij begon iets nieuws te proberen. Er werd niet meer met gekruiste benen tegen de muur geleund, niet meer om de schragentafel gedrenteld, er werden geen dingen meer opgepakt en weer neergelegd, er was geen serieuze conversatie meer.

Nu kwam hij binnen met een strak gezicht, zijn uitdrukking streng en gesloten. Hij hield zijn hoofd rechtop en bewoog zich traag. Als hij op de divan in de zitkamer zat, zakte hij zo ver onderuit dat bij bijna op de zitting lag. Hij deed lusteloos en verveeld. Hij keek zonder iets te zien voor zich uit; bereid om je aan te horen maar niet om zelf iets ter sprake te brengen – dat was de indruk die hij trachtte te wekken. Ik wist niet wat ik van deze nieuwe rol van Ferdinand moest denken en pas door bepaalde opmerkingen van Metty begreep ik wat de bedoeling was.

In de loop van het trimester waren er een paar jongens op het lyceum gekomen die afkomstig waren van de krijgshaftige stammen in het oosten. Het waren kolossaal lange mensen en Metty vertelde vol ontzag dat ze gewend waren in draagstoelen te worden rondgedragen door hun slaven, die kleiner en gedrongener gebouwd waren. Voor deze rijzige mensen uit het woud hadden de Europeanen altijd bewondering gekoesterd. Zo lang ik me kon herinneren hadden er in tijdschriften artikelen over hen gestaan – deze Afrikanen interesseerden zich hoegenaamd niet voor landbouw of handeldrijven en keken al even erg neer op andere Afrikanen als de Europeanen zelf. Deze bewondering van Europese zijde bestond nog; er verschenen nog altijd artikelen en foto’s in tijdschriften ondanks de veranderingen die over Afrika gekomen waren. Er waren nu zelfs Afrikanen die evenals de Europeanen dit krijgersvolk als de hoogste soort Afrikaan beschouwden.

Op het lyceum, dat zijn koloniale karakter geenszins had afgelegd, hadden de nieuwe jongens een sensatie veroorzaakt. Ferdinand, wiens ouders immers beiden kooplieden waren, had besloten de rol van de indolente krijger te proberen. Op school kon hij niet lui hangen en doen alsof hij gewoon was zich door slaven te laten bedienen, maar hij dacht dat hij wel kon oefenen op mij.

Ik wist anders nog wel iets meer over het koninkrijk in het oerwoud. Het slavenvolk was in opstand gekomen doch met slachtpartijen weer tot onderworpenheid gedwongen. Maar Afrika was zo groot. Het bos smoorde het geluid van moord en de modderige rivieren en meren spoelden het bloed weg.

‘Daar moeten we naar toe, patron,’ zei Metty. ‘Het is de laatste behoorlijke plek in Afrika, schijnt het. Y a encore bien, bien des blancs côté-qui-là. Het heeft daar nog een boel blanke mensen. Bujumbura is een beetje als Parijs, zeggen ze.’

Als ik dacht dat Metty ook maar een kwart begreep van wat hij zei – bijvoorbeeld dat hij werkelijk naar blank gezelschap in Bujumbura verlangde of wist wat of waar Canada was – zou ik me zorgen hebben gemaakt. Maar ik kende hem beter en wist dat het maar praatjes waren. Maar hemel, wat voor praatjes! De blanken waren uit de stad verdreven, hun gedenktekens verwoest. In een andere stad waren echter niet alleen nog heel wat blanken over maar ook krijgers en slaven. En die oefenden een betoverende aantrekkingskracht uit op de jonge krijgers, op Metty en Ferdinand.

Ik begon te begrijpen hoe eenvoudig en ongecompliceerd de wereld voor mij was. Voor mensen zoals Mahesh en ik en voor de onontwikkelde Grieken en Italianen in de stad zat de wereld werkelijk heel eenvoudig in elkaar. Wij konden haar overzien en als ons niet te veel obstakels in de weg gelegd werden, ook begrijpen. Het gaf niet dat we ver van de makers en uitvinders af stonden. Het gaf niet dat we de dingen die we wilden gebruiken niet zelf konden maken; ieder van ons ontbrak zelfs de vaardigheden van primitieve volken. Hoe minder ontwikkeld we eigenlijk waren, des te meer waren we met ons lot tevreden, des te lichter dreven we mee op de stroom van onze diverse beschavingen.

Voor Ferdinand was die mogelijkheid uitgesloten. Voor hem was niets meer eenvoudig en overzichtelijk. Hoe meer hij zich inspande, hoe meer hij in de war raakte. Zijn geest was niet leeg, zoals ik eerst had gemeend, het was er een warwinkel vol troep.

Met de aankomst van de jonge krijgers had het opscheppen op school zijn intrede gedaan, en Ferdinand – of iemand anders – had waarschijnlijk ook over mij opgeschept. Of over wat er bij mij te halen viel. Het had er dat trimester alle schijn van dat het gerucht de ronde deed dat ik belang stelde in de ontwikkeling en opleiding van jonge Afrikanen.

Jonge mannen, lang niet allemaal van het lyceum, begonnen zich in de winkel te vertonen, soms met een boek in hun handen, soms met een duidelijk geleende Semper Aliquid Novi-blazer aan. Ze wilden geld. Ze waren arm, zeiden ze, en hadden geld nodig om te kunnen doorleren. Sommigen van deze bedelaars kwamen heel vrijpostig op me af met een waslijst van verzoeken; de meer bedeesden wachtten tot er niemand in de winkel was. Een enkeling had de moeite genomen een verhaal te verzinnen dat leek op dat van Ferdinand: een vader dood of ver weg, een moeder in een dorp, de zoon zonder steun maar ijverig en ambitieus.

Hun botte domheid verbijsterde, irriteerde en onthutste me ook. Geen van deze jongens scheen het iets te kunnen schelen afgewezen of door Metty de winkel uitgezet te worden; sommigen kwamen gewoon weer terug. Het was of niemand zich iets van mijn reactie aantrok, of er ergens in de stad mij een speciaal ‘karakter’ was toegeschreven en of wat ik van mezelf dacht van geen enkel belang was. Dat was zo onthutsend. De naïviteit, de onschuld die geen onschuld was – daar zat Ferdinand achter, meende ik, met zijn visie op onze verhouding en zijn voorstelling van mijn bruikbaarheid.

Luchtig had ik tegen Mahesh gezegd: ‘Ferdinand is een Afrikaan,’ daarmee de zaken té eenvoudig voorstellend ten behoeve van een bevooroordeeld man. Ferdinand had misschien ten opzichte van zijn vrienden hetzelfde gedaan, om zijn verhouding tot mij verklaarbaar te maken. Nu merkte ik dat uit zijn leugens en overdrijvingen en zijn beschrijving van mij een soort web om mij gesponnen werd. Ik was prooi geworden.

Misschien gold dat wel voor ieder van ons die hier niet geboren was. Bij de recente gebeurtenissen was wel gebleken hoe hulpeloos we waren. Nu was de vrede min of meer weergekeerd, maar wij allen – Aziaten, Grieken en andere Europeanen – waren een prooi gebleven die je op verschillende manieren besluipen kon. Sommigen moest je vrezen en omzichtig benaderen; tegen anderen moest je onderdanig zijn; weer anderen kon je tegemoet treden zoals ikzelf tegemoet getreden werd. Het hoorde bij de geschiedenis van het land: de mensen waren altijd prooi geweest. Voor je prooi koester je geen haat, je zet er een val voor. Tien keer mislukt het, maar telkens zet je toch dezelfde val.

Kort na mijn aankomst had Mahesh over de Afrikanen opgemerkt: ‘Salim, je moet nooit vergeten dat ze malin zijn.’ Hij had het Franse woord gebruikt, omdat de Engelse woorden die hij had kunnen bezigen – slecht, boosaardig, onwelgezind – niet voldeden. De mensen hier waren malin zoals een hond die een hagedis nazit malin is, of een kat die een vogel probeert te vangen. Ze waren malin omdat ze geleerd hadden andere mensen als prooi te zien.

Het was geen fors volk. Ze waren klein en tenger gebouwd. Als om hun nietigheid in de onmetelijkheid van woud en rivier te compenseren, verwondden ze bij voorkeur met hun handen. Niet met hun vuist, maar met de vlakke handpalm; ze duwden, sloegen, elleboogden. Meer dan eens had ik ’s nachts voor een bar of een danshuis dat wat ik aanvankelijk aangezien had voor een dronken handgemeen, zien omslaan in methodische moord, alsof de eerste wond, de eerste straal bloed het slachtoffer tot minder dan een mens gereduceerd hadden, en de dader gedwongen zijn vernietigingsdaad te voleinden.

Ik had niets dat mij beschermde. Geen familie, geen vlag, geen fetisj. Was dat wat Ferdinand zijn vrienden had verteld? Ik vond dat het tijd werd een en ander tussen hem en mij recht te zetten en hem eens een andere kijk op mezelf te bezorgen.

Het duurde niet lang of ik kreeg mijn kans. Een keurig geklede jongeman kwam op een ochtend de winkel in met iets dat op een grootboek leek in zijn hand. Hij was een van de bedeesden. Hij treuzelde en wachtte tot iedereen weg was, maar toen hij naar me toe kwam zag ik dat het boek niet zo zakelijk was als ik dacht. De rug was in het midden, waar het gehanteerd was, zwart en doorgesleten. En het overhemd van de jongen, zag ik, bleek ook al niet zo schoon, al was het duidelijk zijn beste. Het was het nette hemd dat hij bij speciale gelegenheden droeg en na afloop uittrok, aan een spijker hing en bij een andere gelegenheid opnieuw aantrok. De kraag was geelzwart aan de binnenkant.

‘Mis’ Salim,’ zei hij.

Ik nam het boek aan en hij keek een andere kant uit en fronste nerveus zijn wenkbrauwen.

Het boek was oud en eigendom van het lyceum. Het dateerde uit het laatst van de koloniale periode: een intekenlijst voor een gymnastiekzaal die de school had willen bouwen. Binnen op het kaft zat het schooletiket geplakt, met wapen en motto. Op de andere bladzij stond het verzoek van de rector, in het stijve, hoekige Europese handschrift dat sommige Afrikanen hadden overgenomen. De eerste inschrijver was de gouverneur van de provincie en hij had een koninklijke handtekening gezet over de hele pagina. Ik bladerde verder, bestudeerde de zelfverzekerde handtekeningen van ambtenaren en kooplieden. Het was allemaal zo recent en toch leek het tot een andere eeuw te behoren.

Met speciale belangstelling ontwaarde ik de naam van iemand uit onze gemeenschap over wie Nazroeddin veel verteld had. Die man had ouderwetse ideeën gekoesterd over geld en zekerheid; hij had zijn rijkdom aangewend om een paleis te bouwen, dat hij na de onafhankelijkheid had moeten verlaten. De huurlingen die het gezag van de centrale regering hadden hersteld waren er ingekwartierd geweest en het hele paleis was nu een legerkazerne. Hij had ingetekend voor een gigantisch bedrag. Ik zag ook Nazroeddins handtekening – tot mijn verbazing; ik was vergeten dat ook hij zich onder al die dode, koloniale namen kon bevinden.

De gymzaal was niet gebouwd. Al dat vertoon van loyaliteit en geloof in de toekomst en burgertrots waren van nul en gener waarde geweest. Maar het boek was er nog. Nu was het gestolen, want iemand had opgemerkt dat het geld kon opleveren. De datum was zeer duidelijk gewijzigd en de naam van pater Huismans was over de handtekening van de vroegere rector heen geschreven.

Ik zei tegen de jongen: ‘Ik houd dit boek hier. Ik zal het teruggeven aan degenen wie het toebehoort. Wie heeft het je gegeven? Ferdinand?’

Hij keek me hulpeloos aan. Het zweet begon over zijn gerimpelde voorhoofd te lopen en hij probeerde het uit zijn ogen te knipperen. ‘Mis’ Salim,’ zei hij.

‘Jij hebt je werk gedaan. Je hebt me dat boek gegeven. Ga nu maar.’

Hij gehoorzaamde.

Ferdinand kwam dezelfde middag. Dat had ik wel zien aankomen – hij wilde mijn gezicht zien en weten wat er met zijn boek gebeurd was. ‘Salim?’ zei hij. Ik negeerde hem en liet hem staan. Maar dat duurde niet lang.

Metty was in het magazijn en moet hem gehoord hebben, hij riep: ‘Oeoe!’ Ferdinand riep terug en ging naar hem toe. Ze begonnen een praatje in het patois van de streek. Ik voelde mezelf kwaad worden terwijl ik dat vergenoegde, kabbelende, hoge geluid aanhoorde. Ik pakte het register uit mijn bureaula en liep naar het magazijn.

De ruimte had één klein, getralied venster en was halfdonker. Metty stond op een ladder en controleerde de voorraad op de schappen aan de muur. Ferdinand leunde tegen de planken aan de andere kant, onder het raam. Zijn gezicht was slecht te onderscheiden.

Op de drempel bleef ik staan, maakte een gebaar in de richting van Ferdinand en zei: ‘Hier komen moeilijkheden van.’

‘Wat voor moeilijkheden,’ vroeg hij.

Hij sprak op die effen, toonloze manier van hem. Het was geen sarcasme, hij vroeg werkelijk wat ik bedoelde. Maar zijn gezicht was niet goed te zien. Ik zag het wit van zijn ogen en meende zijn mondhoeken omhoog te zien gaan in een glimlach. Dat gezicht, dat angstaanjagend maskerachtige! En ik dacht – ja, welke moeilijkheden eigenlijk?

Door het ‘moeilijkheden’ te noemen deed ik het voorkomen alsof er regels en wetten bestonden die voor iedereen golden. Hier was niets. Eens had er een orde geheerst, maar die had zijn eigen oneerlijkheden en wreedheden gekend – daardoor was de stad zo verwoest. In die verwoesting leefden wij. In plaats van regels waren er nu ambtenaren die je in het ongelijk konden stellen, tot je met geld over de brug kwam. Al wat je tegen Ferdinand kon zeggen was: Doe mij geen kwaad jongen, want ik kan jou groter kwaad doen.

Ik kon zijn gezicht nu iets beter zien.

‘Je brengt dit boek terug naar pater Huismans,’ zei ik.

‘Als je dat niet doet, doe ik het zelf. En dan zal ik ervoor zorgen dat je voorgoed van school wordt gestuurd.’ Hij keek verbouwereerd, alsof hij aangevallen was. Toen merkte ik Metty op de ladder op. Metty was nerveus, gespannen; zijn ogen verrieden hem. Ik begreep dat ik een fout had gemaakt door al mijn woede op Ferdinand te richten.

Ferdinands ogen flikkerden en het wit was duidelijk te zien, zodat hij op dit verschrikkelijke ogenblik een komiek leek uit een ouderwetse stomme film. Hij scheen naar voren te leunen en bijna zijn evenwicht te verliezen. Hij haalde diep adem. Hij spuwde van woede; de belediging had hem uitzinnig gemaakt. Zijn armen hingen los naast hem zodat ze langer dan anders leken. Zijn vingers kromden zich zonder zich te sluiten. Zijn mond stond open. Maar wat ik voor een glimlach had gehouden was helemaal geen glimlach. Was het licht beter geweest dan had ik dat direct al opgemerkt.

Hij was schrikwekkend om te zien, en ik dacht bij mezelf: zó zal hij kijken als hij het bloed van zijn slachtoffer ziet vloeien, als zijn vijand wordt gedood. En boven op die gedachte rees een andere: deze razernij is het die de stad met de grond gelijk heeft gemaakt. Ik had de zaak op de spits kunnen drijven en die tomeloze woede in tranen doen verkeren. Ik deed het niet. Ik vond dat ik hun beiden een nieuwe kijk had gegeven op de man die ik was, en liet hen in het magazijn achter om te bekomen. Na een poosje hoorde ik ze praten, maar op gedempte toon.

Om vier uur, sluitingstijd, riep ik Metty. En blij dat hij naar buiten mocht en iets kon doen, zei hij: ‘Patron,’ en trok een ernstig gezicht om te laten zien met hoeveel zorg hij de winkel afsloot.

Ferdinand kwam te voorschijn, geheel gekalmeerd, met lichte tred. ‘Salim?’ vroeg hij. ‘Ik breng het boek terug,’ zei ik. Ik zag hem de rode straat uit lopen, rijzig, triest en traag onder de bladerloze flamboyanten, langs de ruwhouten marktkramen van zijn stad.
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Pater Huismans was er niet toen ik met het boek naar het lyceum ging. In het kantoor zat een jonge Belg, die vertelde dat pater Huismans er graag van tijd tot tijd een paar dagen tussenuit ging. Waarnaar toe? ‘Het bos in. Hij gaat naar alle dorpen,’ zei de jonge man – een secretaris of leraar – geïrriteerd. Hij werd nog kwader toen ik hem de intekenlijst voor de gymzaal overhandigde.

‘Eerst komen ze hier om te vragen of ze alsjeblieft mogen worden toegelaten,’ zei hij. ‘En zodra je ze accepteert beginnen ze te stelen. Als ze de kans kregen namen ze de hele school mee. Dan komen ze vragen of je voor hun kinderen wilt zorgen. Maar op straat botsen ze tegen je op om je te laten voelen dat ze zich niets van je aantrekken.’ Hij zag er slecht uit, heel bleek, met donkere kringen onder zijn ogen, en hij zweette terwijl hij sprak. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘U kunt beter met pater Huismans zelf spreken. Ik heb het hier niet gemakkelijk, begrijpt u wel. Ik leef op honingkoek en eieren.’

Het klonk alsof hij op een uiterst voedzaam dieet was. Toen drong het tot me door dat hij bedoelde dat hij verging van de honger.

‘Pater Huismans had het idee om de jongens dit trimester Afrikaans voedsel te geven,’ zei hij. ‘Nou, dat was best. Er woont een Afrikaanse dame in de hoofdstad die heerlijke dingen klaarmaakt, met spinazie en schelpdieren. Maar hier kregen we rupsen en spinazie in tomatensaus. Of wat voor tomatensaus moest doorgaan. Die eerste dag! Het was natuurlijk enkel voor de jongens, maar de aanblik alleen maakte me kotsmisselijk. Ik kon niet in de zaal blijven zitten en ze dat allemaal zien wegwerken. En nu krijg ik geen hap uit die keuken meer door mijn keel. In mijn kamer kan ik niet koken, en op de binnenplaats van het Van der Weyden hangt een rioolstank. Ik ga hier weg. Ik heb geen keus. Alles goed en wel voor Huismans, dat is een priester. Ik niet. Hij gaat het bos in. Dat is niets voor mij.’

Ik kon hem niet helpen. Voedsel was voor ons allemaal een probleem. Wat ik zelf geregeld had was evenmin ideaal; die dag had ik geluncht bij het Indische echtpaar, in een lucht van knoflook en zeildoek.

Toen ik ongeveer een week later nog eens naar het lyceum ging, hoorde ik dat de Belg twee dagen na ons gesprek op de boot was gestapt en vertrokken. Pater Huismans, gebruind en gezond na zijn uitstapje, bracht me dit nieuws over, maar scheen door het verlies van een van zijn docenten niet uit het veld geslagen. Hij was blij dat het boek terecht was, zei hij. Het hoorde bij de geschiedenis van de stad, en de jongens die het gestolen hadden zouden dat op een goede dag zelf ook inzien.

Pater Huismans was in de veertig. Hij was niet gekleed als een priester, maar zelfs in broek en overhemd had hij iets van de eenling. Hij had het ‘onaffe’ gezicht dat bepaalde Europeanen – nooit Arabieren, of Perzen of Indiërs – hebben; er is iets kinderlijks in de vorm van de mond of de ronding van hun voorhoofd. Misschien zijn ze wel voortijdig geboren en hebben ze al heel vroeg in hun leven, heel lang geleden, veel meegemaakt. Sommigen zijn even weerloos als ze eruitzien, anderen zijn heel taai. Pater Huismans was taai. De indruk die hij maakte was er een van onafheid, weerloosheid en taaiheid.

Hij was de rivier op geweest en had een bezoek aan enkele dorpen gebracht die hij kende, en twee dingen meegenomen: een masker en een tamelijk oud stuk houtsnijwerk. Hij praatte liever over die vondsten dan over de vertrokken docent of het intekenboek.

Het houten beeld was een heel uitzonderlijk stuk, ongeveer anderhalve meter hoog, een heel dunne menselijke gestalte, slechts armen en benen, een romp en een hoofd, een puur elementaire vorm, gesneden uit een stuk hout dat niet meer dan twaalf of vijftien centimeter in doorsnee mat. Van houtsnijwerk had ik verstand – het was een van de dingen waarin wij handelden aan de kust; we verschaften werk aan een aantal begaafde gezinnen van een stam die veel houtsnijwerk maakte. Maar pater Huismans wuifde mijn informatie weg en sprak in plaats daarvan over wat hij zag in de figuur die hij op de kop getikt had. In mijn ogen was het een gechargeerd, grof stuk werk, een grap van de maker. (De houtsnijders die voor ons werkten maakten ook wel eens zoiets.) Pater Huismans wist echter precies waar dat dunne figuurtje voor diende, en voor hem was het vol verbeelding en betekenis.

Ik luisterde en ten slotte zei hij met een lachje: ‘Semper aliquid novi.’ Hij had het schoolmotto gebruikt om een grapje te maken. De woorden waren al oud, vertelde hij, wel tweeduizend jaar, en ze betroffen Afrika. Een oude Romeinse schrijver had gezegd dat er uit Afrika semper aliquid novi kwam – altijd iets nieuws. En wat maskers en houten beelden aanging, waren die woorden nog immer letterlijk waar. Elk beeld, elk masker diende een speciaal godsdienstig doel en kon maar éénmaal gemaakt worden. Een kopie was maar een kopie, die geen macht of magie bezat en daarin stelde pater Huismans geen belang. In de maskers en beelden zocht hij het religieuze element, en zonder dat waren het dode dingen zonder schoonheid.

Dat was vreemd, dat een christelijke priester zoveel eerbied had voor Afrikaans geloof, waar wij aan de kust geen acht op geslagen hadden. En toch, al wist pater Huismans nog zoveel van Afrikaanse godsdiensten en deed hij nog zoveel moeite voor zijn verzameling, ik had nooit het gevoel dat hij zich om het lot van de Afrikanen zelf bekommerde; de toestand waarin het land verkeerde scheen hem onverschillig te laten, en toen ik die dag wegging, dacht ik bij mezelf dat zijn Afrika, een land van oerwoud en rivieren, een heel ander Afrika was dan het mijne. Het zijne was een paradijs, barstensvol dingen die nieuw voor hem waren.

Hij was priester en maar half mens. Hij leefde naar geloften die ik niet kon doen; ik was hem tegemoet getreden met de eerbied die men in mijn wereld koestert voor heilige mannen. Nu begon ik meer in hem te zien. Ik zag hem als een zuiver mens. Zijn aanwezigheid in de stad was me een troost. Zijn meningen, interesses, zijn kennis droegen iets bij, maakten het er minder dor. Het deerde me niet dat hij zo in zichzelf opging, noch dat de instorting van een van zijn docenten hem koud liet, of dat hij nauwelijks scheen te beseffen wie hij voor zich had als hij met me sprak. In mijn ogen hoorde dat bij zijn bijzondere religieuze natuur. Ik zocht hem op en trachtte iets te begrijpen van wat hem bezighield. Altijd was hij voor een gesprek te vinden (met licht afgewende blik) en toonde hij me bereidwillig zijn laatste aanwinsten. Een paar maal kwam hij in de winkel iets voor de school bestellen. Maar de verlegenheid – die geen verlegenheid was – verliet hem nooit. Ik voelde me nooit op mijn gemak. Hij bleef een eenling.

Hij legde me uit wat de andere spreuk in de stad betekende – de Latijnse tekst die in het verwoeste monument bij de havenpoort gegrift was: Miscerique probat populos et foedera jungi. ‘Hij keurt goed dat volkeren zich onder elkaar vermengen en aaneensluiten.’ Dat was wat de woorden betekenden en ook die waren heel oud, uit de dagen van het oude Rome. Ze waren ontleend aan een gedicht over de stichting van Rome. Op zijn reis naar Italië om de stad te stichten, landt de eerste Romeinse held op de kust van Afrika. De koningin daar wordt verliefd op hem en van de tocht naar Rome dreigt niets meer te komen. Dan grijpen de toeziende goden in en één zegt dat de Romeinse oppergod niet goedkeurt dat hij zich in Afrika vestigt, of dat Afrikanen en Romeinen met elkaar omgaan en verdragen sluiten. Zo stond het in het oude Latijnse gedicht. Maar in het opschrift waren drie woorden veranderd en nu betekenden ze het tegenovergestelde. Volgens de spreuk op het granieten blok was er niets tegen een vestiging in Afrika: de Romeinse oppergod keurt de omgang tussen volkeren juist goed en ook de verdragen tussen hen. Miscerique probat populos et foedera jungi.

Ik was perplex. Dat je woorden van tweeduizend jaar oud verdraaide om het zestigjarig bestaan van de bootdienst uit de hoofdstad te vieren! Rome was Rome. Wat was onze stad? Die woorden hakken in een gedenkteken aan de oever van een Afrikaanse rivier, was vragen om verwoesting. Had niemand zich ongerust gemaakt, zoals in het oorspronkelijke vers? En nauwelijks was het monument opgericht, of het was alweer verwoest, en niets restte ervan dan brokken brons en die tartende woorden, wartaal voor de mensen die de open ruimte ervoor als markt en bivak benutten, met hun geiten, hun kippen in kratten en vastgebonden apen (voedsel, gelijk de kippen en de geiten), een dag of twee voor de boot vertrok.

Maar ik zei niets, gelukkig maar, want voor pater Huismans waren deze woorden geen ijdele taal. Zij gaven zijn plaats in Afrika aan: niet gewoon ergens op een plek in het bos, maar op de brede stroom der geschiedenis, daar zag hij zichzelf. Hij kwam uit Europa en de Latijnse tekst sloeg ook op hem, meende hij. Het gaf niet dat de Europeanen in onze stad onontwikkeld waren, en dat er zoveel verschil was tussen wat hij symboliseerde in zijn eigen leven en wat de verwoeste tuinstad bij de stroomversnelling had gesymboliseerd. Hij had zijn voorstelling van Europa en civilisatie. Dat was wat ons scheidde. Niets van dien aard scheidde mij van de mensen die ik op de Hellas Club ontmoette. En toch legde pater Huismans minder nadruk op zijn ‘Europees’- en ‘anders dan Afrikanen’- zijn, dan zij. In alle opzichten was hij zekerder van zichzelf.

Hij koesterde geen wrok over wat de Europese stad was overkomen, zoals de meesten van zijn landgenoten. Het schenden van de gedenktekens had hem niet gekrenkt. Niet omdat hij zo vergevensgezind was, of beter begreep wat de Afrikanen was aangedaan. De verwoesting van de Europese stad die zijn landgenoten hadden gebouwd, was maar een tijdelijke terugval. Dat kon voorkomen wanneer iets nieuws, iets groots verricht en de loop der geschiedenis veranderd werd.

Bij de bocht in de rivier zou altijd een nederzetting blijven bestaan, zei hij. Het was een natuurlijke ontmoetingsplaats. Stammen wisselden elkaar af, machtsverschuivingen deden zich voor, maar de mensen zouden elkaar er altijd weer ontmoeten om handel te drijven. De Arabische stad had weinig méér om het lijf gehad dan de Afrikaanse nederzettingen, en was technisch niet zoveel verder geweest. De Arabieren, zo diep in het binnenland, hadden moeten bouwen met wat het bos opleverde, en hun stadsleven was niet veel meer dan een leven in het bos geweest. De Arabieren hadden alleen de weg vrijgemaakt voor de machtige Europese beschaving.

Voor alles wat met de Europese kolonisatie in verband stond, en met het toegankelijk maken van de rivier, had pater Huismans een eerbied die verwondering zou hebben gewekt bij diegenen in de stad die meenden dat hij van Afrika hield en dus – in hun ogen – het koloniale verleden verwierp. Dat verleden was een bitter verleden, maar pater Huismans stapte daar losjes overheen; zijn blik reikte verder. Van de scheepswerf naast het douanekantoor, al lang verwaarloosd en vol oudroest, had hij onderdelen van oude stoomboten en machines weggehaald, die dateerden van de eeuwwisseling, en ze – als overblijfselen van een vroege beschaving – op de binnenplaats van het lyceum uitgestald. Zijn grootste trots was een ovale stalen plaat met de naam van de fabriek erop: uit Seraing, België.

Uit onbeduidende voorvallen aan die brede modderige rivier, uit het samengaan van volkeren, zou op een dag iets groots worden geboren. We stonden nog maar aan het begin. Pater Huismans hechtte aan de koloniale overblijfselen evenveel waarde als aan de Afrikaanse voorwerpen. Het ware Afrika was volgens hem ten dode opgeschreven. Daarom was het zo belangrijk er de tekenen van te begrijpen, te verzamelen en te bewaren, zolang het nog in leven was.

Wat hij uit dat stervende Afrika had bijeengebracht, lag in de wapenkamer van het lyceum, waar eertijds de verouderde geweren van het schoolkadettencorps werden bewaard. Het vertrek was zo groot als een schoollokaal en zag er vanbuiten ook zo uit. Maar het had geen ramen, alleen hoge betimmerde deuren aan beide zijden; het enige licht kwam van een kaal peertje aan een lang snoer.

Toen pater Huismans de eerste keer de deuren voor mij opende, en ik een warme geur van gras en aarde en oud vet rook, en een verwarde indruk kreeg van maskers die in rijen op latjesplanken lagen, dacht ik: dit is de wereld van Zabeth, de wereld waarnaar zij terugkeert als ze bij mij de winkel uit gaat. Maar de wereld van Zabeth was springlevend, en dit was dood. Dat effect hadden die maskers, plat op de schappen, niet met de blik omhoog naar het woud of de hemel gericht maar naar de onderkant van weer andere planken. Ze waren ‘opgelegd’, in meer dan één zin, en hadden hun macht verloren.

Het duurde maar een ogenblik. Want in die donkere warme ruimte waar de geuren sterker werden, groeide mijn eigen gevoel van ontzag, het besef van al het mij omringende daarbuiten. Het was net als ’s nachts op de rivier. Het woud was vol geesten; van al de beschermende aanwezigheden van iemands voorouders en hier schenen de geesten van die dode maskers en de machten die ze opriepen, al de godvrezendheid van een eenvoudig volk, op één punt geconcentreerd te zijn.

De maskers en beelden zagen er oud uit. Ze hadden honderd, ja duizend jaar oud kunnen zijn. Maar pater Huismans had ze gedateerd. Ze bleken alle van recente datum. Ik dacht: Deze is van 1940, toen werd ik geboren. Of: deze is van 1963, toen ik hier aankwam. Toen dit gemaakt werd, zat ik misschien bij Shoba en Mahesh aan tafel.

Zo oud, zo nieuw. Vanuit zijn grootse visie op zijn beschaving, zijn grootse visie op de toekomst, zag pater Huismans zichzelf aan het einde, de laatste gelukkige getuige.
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De meesten van ons kenden alleen de rivier, de opgebroken wegen en wat aan weerszijden daarvan lag. Daarbuiten begon het onbekende, dat ons verrassen kon. We begaven ons zelden buiten de gebaande paden. Eigenlijk reisden we haast nooit, alsof we, eenmaal zo ver gekomen, ons niet graag meer verplaatsten. We hielden ons bij wat we kenden – de flat, de winkel, de club, de bar, de rivierkade bij zonsondergang. Een enkele maal maakten we in het weekeinde een uitstapje naar het nijlpaardeneiland in de rivier, boven de stroomversnelling. Mensen kwamen daar niet, alleen nijlpaarden – zeven toen ik er voor het eerst kwam, nu nog maar drie.

De verborgen dorpen kenden we voornamelijk door wat we van de bewoners te zien kregen als ze naar de stad kwamen. Ze zagen er uitgeput en haveloos uit, na al de jaren van isolement en gebrek, en schenen blij zich weer vrij te kunnen bewegen. Vanuit de winkel zag ik hen tussen de marktkramen op het plein drentelen, de uitgestalde stoffen en confectie bekijken en weer terugslenteren naar de stalletjes met voedsel: kleine vettige bergjes gebakken vliegende mieren (heel duur, die gingen per lepel) op stukjes krantenpapier; harige oranje rupsen met bolle ogen krioelden in emaillen kommen; dikke vette larven die zacht en vochtig gehouden werden in zakjes met natte aarde, vijf à zes stuks per zak – deze larven wier vlees neutraal smaakte, waren een vetrijk voedsel, zoet met zoete spijzen en hartig met hartige dingen. Dit alles was voedsel dat men in het oerwoud at, maar in de dorpen was niets meer te halen (de larven kwamen uit het binnenste van een palmboom), en niemand voelde ervoor om al te diep in het bos op jacht te gaan.

De dorpsbewoners die als bezoekers kwamen en in de stad bleven bivakkeren namen in aantal toe. ’s Avonds werd er op straat en op de pleinen gekookt. Op het plaveisel onder de winkelmarkiezen werden symbolische muurtjes opgetrokken om slaapplaatsen heen – een schuttinkje van karton tussen keien of bakstenen, of eindjes touw, als de touwen van een miniatuurboksring vastgebonden aan stokjes die weer rechtop in hoopjes grind stonden.

In plaats van verlaten en leeg begon de stad weer overvol te worden. Niets scheen de migratie van de dorpsbewoners tegen te kunnen houden. Toen bereikte ons vanuit het grote onbekende buiten de stad, het gerucht dat er oorlog was.

Het was de oude strijd, die waarvan we ons net herstelden, de stammenoorlog die bij de onafhankelijkheid was uitgebroken en de stad verpletterd en ontvolkt had. We dachten dat die definitief voorbij was, de hartstochten uitgewoed. Niets had in een andere richting gewezen. Zelfs de Afrikanen van de streek waren over die tijd gaan spreken als over een periode van waanzin. Waanzin was het woord. Van Mahesh en Shoba had ik de vreselijkste verhalen gehoord over maandenlange, onverschillige moordpartijen door soldaten, rebellen en huurlingen, over mensen die, vastgebonden op een afgrijselijke manier, gedwongen waren bepaalde liederen te zingen terwijl ze werden doodgeslagen op straat. Geen van de mensen uit de dorpen scheen op dergelijke gruwelen voorbereid. En nu begon het weer van voren af aan.

Bij de onafhankelijkheid was het volk in onze streek buiten zichzelf van woede en angst geraakt – al de opgekropte woede van de koloniale periode, de angst van de stammen voor elkaar die de kop weer opstak. Het volk in onze streek had zeer veel te lijden gehad, niet alleen van Europeanen en Arabieren, maar ook van andere Afrikanen; na de onafhankelijkheid hadden ze geweigerd zich door het nieuwe bewind in de hoofdstad te laten regeren. Het was een instinctieve opstand, zonder leiders of een manifest. Als de hele beweging beter doordacht was geweest, minder een beweging van enkel afkeer, had het volk wellicht ingezien dat het de stad aan de bocht van de rivier al in handen had, de hoofdstad van welke soort staat het ook zou willen stichten. Maar de indringers hadden over stad en streek geheerst, en daarom haatten ze haar, en hadden haar liever te gronde gericht dan zich meester van haar te maken.

Nadat ze hun stad hadden vernield, hadden ze erover gerouwd, en gewenst dat het leven er weer zou keren. En toen er weer leven in kwam, waren ze opnieuw bevreesd geworden.

Ze waren als mensen die niet wisten wat ze wilden. Ze hadden zo geleden, zoveel leed over zichzelf gebracht. Ze leken zo zwak en zinneloos als ze uit hun dorpen kwamen en door de stad zwierven. Ze hadden zozeer behoefte aan de vrede en het voedsel dat de stad hun bood. Maar het waren mensen als zijzelf, die teruggingen naar die dorpen en vandaaruit de stad opnieuw vernietigen wilden. Die razernij! Als een ondergrondse bosbrand, die zich ongemerkt verplaatst langs de boomwortels die hij al verwoest heeft, en in het verschroeide land, waar niets meer te verbranden is, weer oplaait, zó laaide te midden van verwoesting en gebrek de vernietigingsdrift weer op.

Plotseling zaten we midden in een oorlog, die wij al doodgewaand hadden. We hoorden van hinderlagen op wegen die wij kenden; dorpen waren aangevallen, dorpshoofden en ambtenaren vermoord.

Het was in deze tijd dat Mahesh een opmerking maakte die in mijn hoofd bleef hangen. Ik had dat nooit van hem gedacht – zo gepreoccupeerd als hij was met zijn kleren en voorkomen, zo verwend, zo geheel opgaand in zijn mooie vrouw.

‘Wat je moet doen?’ zei Mahesh. ‘Je wóónt hier, moet jij dat nog vragen? Je doet wat we allemaal doen. Gewoon doorgaan.’

We hadden het leger in de stad. De militairen waren afkomstig van een krijgsstam die de Arabieren als slavenjagers had gediend en later, niet zonder een paar onaangename muiterijen, het koloniale bewind als soldaten. Het bewakingspatroon was oud en beproefd.

Maar er was geen vraag meer naar slaven, en in het postkoloniale Afrika kon menigeen aan een vuurwapen komen; elke stam kon een krijgsstam worden. Het leger hield zich dus op de achtergrond. Soms verschenen er trucks met soldaten op straat, maar ze lieten hun wapens niet zien. Soms was er een ceremoniële aflossing van de wacht bij de kazerne – het paleis dat het aanzienlijke lid van onze gemeenschap had laten bouwen, waar nu het wasgoed van de vrouwen over de afgeschoten veranda’s hing (een Griek had het wasserijcontract voor de uniformen). Daarmee was de grens wel bereikt: het leger kon zich geen provocaties veroorloven. Ze bevonden zich onder hun erfvijanden, hun voormalige slavenprooi; en hoewel ze geregeld werden uitbetaald en er goed van leefden, werden ze maar mondjesmaat van uitrusting voorzien. We hadden een nieuwe president, zelf een militair. Dit was zijn manier om de orde in het land te bewaren en zijn lastige leger in de hand te houden.

Het had een zeker evenwicht in de stad teweeggebracht. Een goedgesalarieerd, getemd leger was goed voor de handel. De soldaten gaven geld uit. Ze kochten meubels en hadden een voorliefde voor tapijten, die ze van de Arabieren hadden overgenomen. Nu werd dat evenwicht bedreigd. Het leger had een echte oorlog uit te vechten; en geen mens kon voorspellen of die mannen, als ze moderne wapens in handen kregen en bevel om te doden, niet zouden vervallen in de manieren van hun slavendrijvende voorouders, en zich verspreiden in plunderende troepen, zoals bij de onafhankelijkheid, toen het gezag ineenstortte.

Nee, in deze oorlog koos ik niemands kant. Ik was bang voor beide partijen. Ik voelde er niets voor om het leger aan de rol te zien gaan. En hoewel ik sympathiseerde met de mensen in de streek, wilde ik de stad niet ten tweede male zien verwoesten. Van mij hoefde er niemand te winnen; ik wilde het evenwicht gehandhaafd zien.

Op een nacht had ik er een voorgevoel van dat de oorlog nu heel dichtbij was. Ik werd wakker van het geluid van een vrachtauto in de verte. Het kon een gewone vrachtauto zijn of eentje van Daulat, bijna aan het eind van zijn lange reis uit het oosten. Maar ik dacht: dat is het geluid van oorlog. Het geluid van een gestaag draaiende machine deed me denken aan geweren, en de halfverhongerde, verbijsterde dorpsbewoners schoten me te binnen, tegen wie die geweren gebruikt zouden worden, mensen wier vodden al de kleur van as hadden. Deze angst duurde slechts het ogenblik dat ik wakker was, toen viel ik in slaap.

Toen Metty me ’s morgens koffie bracht, zei hij: ‘De soldaten trekken zich terug. Ze kwamen bij een brug en toen ze ervoor stonden, trokken hun geweren krom.’

‘Metty!’

‘Ik zweer het je, patron.’

Dat was erg. Als het waar was dat het leger op de terugtocht was, stond het er slecht voor. Ik wilde niet dat het leger zich terugtrok. Als het niet waar was, stond het er niet minder slecht voor. Metty had de lopende geruchten opgepikt, en wat hij vertelde over kromtrekkende geweren, betekende dat de rebellen, de mannen in vodden, waren gaan geloven dat kogels hen niet konden doden, dat de geesten van bos en rivier aan hun kant stonden. En dat betekende weer dat er elk moment, zodra iemand het goede appel gaf, een opstand in de stad zelf kon uitbreken.

Het zag er slecht uit, en ik kon niets doen. De winkelvoorraad kon ik op geen enkele manier in veiligheid brengen. Had ik andere voorwerpen van waarde? Ik had twee of drie kilo goud via diverse transacties bijeengegaard; er waren mijn papieren, mijn geboortebewijs en mijn Britse paspoort; de camera die ik Ferdinand had laten zien, maar waarmee ik nu niemand in de verleiding wilde brengen. Ik deed alles in een kist. Ook de muurprent van het heiligdom die mijn vader aan Metty meegegeven had, legde ik erbij, en ik liet Metty zijn paspoort en geld er ook in doen. Metty was weer helemaal de bediende, die – om zijn prestige op te houden – zich beijverde zich net als ik te gedragen. Ik moest hem ervan weerhouden allerlei prullen in de kist te stoppen. We dolven een gat op het erf – dat was makkelijk, er zaten geen stenen in de rode aarde – en begroeven de kist erin.

Het was vroeg in de ochtend. Ons achtererf lag er zo alledaags bij, zo normaal in het zonlicht, met de lucht van de kippen van de buren en de ochtendschaduwen van bomen die ik thuis aan de kust al kende, dat ik dacht: ik lijk wel gek. Later dacht ik: ik heb een fout begaan. Metty weet dat al mijn waardevolle goederen in die kist zitten. Ik heb mezelf aan hem uitgeleverd.

We openden de winkel; ik ging gewoon door. Het eerste uur deden we nog wat zaken, maar toen begon het marktplein leger te worden en het werd stil in de stad. De zon scheen heet en fel, en ik tuurde naar de slinkende schaduwen van de bomen, de kramen en de huizen om het plein.

Soms meende ik het geluid van de stroomversnelling te horen, een permanent gedruis bij de bocht in de rivier, maar op een gewone dag hier niet hoorbaar. Nu scheen het op de wind af en aan te waaien. Om twaalf uur, toen we de winkel sloten voor de lunch en ik door de straten reed, scheen alleen de rivier te leven, schitterend in het harde licht. Geen kano te zien; alleen de waterhyacinten uit het zuiden, op drift naar het westen, achterelkaar, de dikgesteelde paarse bloemtrossen recht omhoog, als masten.

Ik at die dag bij het Aziatische echtpaar – ze hadden een transportbedrijf gehad tot de onafhankelijkheid, toen de zaken zonder meer tot stilstand kwamen en de rest van de familie vertrok. Er was daar niets veranderd sinds ik had afgesproken dat ik er tweemaal in de week zou eten. Het waren mensen die vrijwel niets nieuws te vertellen hadden en we hadden nog steeds weinig conversatie. Van hun veranda had je nog hetzelfde uitzicht op de autowrakken, overgebleven van hun onderneming, die stonden weg te rotten op hun erf. Als het mijn zaak was geweest, had ik me dat uitzicht erg aangetrokken. De oude mensen schenen het niet erg te vinden, of beseften niet dat ze veel verloren hadden. Ze leefden tevreden hun leven zoals het was. Ze hadden alles gedaan wat hun geloof en familiegebruiken van hen vroegen, en evenals hun generatiegenoten in mijn eigen familie, vonden ze dat ze een goed en rijk leven hadden gehad.

Vroeger, aan de kust, ging het me aan het hart dat mensen van onze gemeenschap zo onverschillig konden zijn voor de wereld om hen heen. Ik wilde ze wakker schudden en waarschuwen voor het naderend gevaar. Maar nu was het kalmerend om bij deze bedaarde oude mensen te zitten, en op een dag als deze was het wel prettig geweest om niet weg te hoeven gaan, om weer kind te zijn, me beschermd te weten door de wijsheid van de ouderdom, en te geloven dat hun kijk de juiste was.

Wie zat te wachten op wijsgerigheid en vertrouwen voor de goede tijden? In goede tijden konden we ons wel redden. We moesten terdege toegerust zijn voor de kwade. Hier in Afrika was niemand zo goed toegerust als de Afrikanen. Zij hadden deze oorlog uitgeroepen; ze zouden er verschrikkelijk onder lijden, meer dan wie ook, maar ze konden ertegen. Zelfs de meest havelozen onder hen hadden hun dorp, hun stam, die onvervreemdbaar de hunne waren. Zij konden zich in hun geheime wereld terugtrekken en erin verdwijnen, zoals vroeger. En zelfs als hun iets vreselijks overkwam, zouden ze getroost door de wetenschap dat hun voorouders hen goedkeurend gadesloegen, de dood tegemoet gaan.

Dit gold echter niet voor Ferdinand. Met zijn gemengde afkomst was hij bijna evenzeer een vreemdeling in de stad als ik. Hij kwam ’s middags naar de flat; hij was door het dolle heen, op het hysterische af, gek van angst voor vreemde Afrikanen.

De lessen waren voorlopig opgeschort met het oog op de veiligheid van leerlingen en docenten. Ferdinand was tot de slotsom gekomen dat het in het lyceum niet veilig was; het zou een van de eerste plaatsen zijn die zouden worden aangevallen als er een opstand uitbrak in de stad. Al zijn rollen, al zijn poses vielen van hem af. De blazer, die hij als de jonge man van het nieuwe Afrika eens zo trots had gedragen, had hij weggedaan als een gevaarlijk ding waarmee hij veel te veel opviel. Nu droeg hij een lange kaki broek, niet de witte short van het schooluniform. In paniek sprak hij over teruggaan naar het zuiden, naar zijn vaders volk, maar dat was onmogelijk – dat wist hij wel; er was evenmin sprake van dat hij naar zijn moeders dorp terug kon.

Die grote jongen, bijna een man al, snikte: ‘Ik wou hier niet naar toe komen. Ik ken hier niemand. Mijn moeder wou het. Ik wou helemaal niet naar de stad of naar die school. Waarom moest ik van haar naar het lyceum?’

Voor Metty en mij was het een troost iemand anders te moeten troosten. We besloten dat Ferdinand in Metty’s kamer kon slapen en scharrelden wat beddengoed voor hem op. De aandacht bracht Ferdinand enigszins tot rust. We aten vroeg, toen het nog licht was. Ferdinand zweeg onder het eten. Later, toen we ieder in onze kamer waren, praatte hij met Metty.

Ik hoorde Metty zeggen: ‘Ze kwamen bij een brug. En alle trucks sloegen af en de geweren bogen krom.’

Metty’s stem klonk hoog en opgewonden. Zo had hij mij het nieuws ’s morgens niet verteld. Nu praatte hij zoals de Afrikanen van wie hij het verhaal had.

De volgende morgen keerde het leven op het marktplein niet terug. De stad bleef leeg. De krakers en straatslapers waren ondergedoken.

Toen ik naar de flat van Shoba en Mahesh ging om te eten, zag ik dat hun mooiste tapijten waren verdwenen, en ook het betere glaswerk en het zilver, en het beeld van de naakte vrouw. Shoba maakte een gespannen indruk, speciaal in haar ogen, en Mahesh leek bezorgder om haar dan om wat dan ook. Shoba’s stemming bepaalde altijd de stemming tijdens de maaltijd, en die dag leek ze ons te willen straffen voor de heerlijkheden die ze had klaargemaakt. Een tijdje zaten we in stilte te eten; Shoba keek naar de tafel met haar vermoeide ogen, Mahesh hield de zijne voortdurend op haar gericht.

‘Ik had thuis moeten zijn deze week,’ zei Shoba. ‘Mijn vader is ziek. Heb ik dat al verteld, Salim? Ik had bij hem moeten zijn, ’t is zijn verjaardag vandaag.’

Mahesh’ ogen gingen snel heen en weer. Hij bedierf het effect dat zijn wijze woorden op mij gehad hadden door te zeggen: ‘We gaan gewoon door. Het komt wel goed. De nieuwe president is niet gek. Die zal niet met zijn armen over elkaar in huis blijven stilzitten zoals de vorige man.’

Ze zei: ‘Gewoon doorgaan. Dat doe ik de hele tijd al. Dat doe ik mijn hele leven al. Zo leef ik hier, tussen Afrikanen. Is dat een leven, Salim?’

Ze keek naar haar bord, niet naar mij. Ik zei niets.

‘Ik heb mijn leven verknoeid,’ zei Shoba. ‘Salim, je weet niet hoe ik mijn leven verknoeid heb. Je weet niet hoe ik in angst en beven in dit huis leef. Je weet niet hoe doodsbang ik was voor jou toen ik hoorde dat er een vreemdeling in de stad was. Ik ben voor iedereen bang.’ Haar ogen knipperden. Ze hield op met eten en drukte haar vingers tegen haar jukbeenderen, alsof ze een zenuwpijn wilde wegduwen. ‘Ik kom uit een welgestelde familie, een rijke familie. Dat weet je. Ze hadden van alles met me voor. Maar toen heb ik Mahesh ontmoet, die had toen een winkel in motorfietsen. Er is iets vreselijks gebeurd. Ik ging met hem naar bed bijna zodra ik hem zag. Je kent ons en onze manieren goed genoeg om te weten dat ik iets verschrikkelijks deed. Maar voor mij was het in ander opzicht ook verschrikkelijk. Ik wilde daarna niemand anders meer leren kennen. Dat is mijn vloek. Waarom eet je niet, Salim. Eet toch, eet toch.’

Mahesh kneep zenuwachtig zijn lippen opeen, en keek lichtelijk verlegen. Tegelijkertijd klaarde hij op bij de lof die besloten lag in Shoba’s klacht; ze waren toch al tien jaar samen.

‘Mijn familie heeft Mahesh vreselijk afgeranseld, maar dat maakte mij alleen nog maar vastberadener. Ze dreigden dat ze hem zouden vermoorden. Daarom zijn we hier gekomen. Ik heb alle dagen op de uitkijk gezeten naar mijn broers. Nóg! Ik zit te wachten. Je weet dat in ons soort families met sommige dingen niet te spotten valt. En toen op een dag, Salim, gebeurde er nog iets ergers. Mahesh zei op een keer dat het stom van me was om naar mijn broers uit te kijken. Die komen toch niet helemaal hiernaar toe, zei hij. Die sturen iemand anders.’

‘Dat was maar een grapje,’ zei Mahesh.

‘Nee, het was geen grapje, het was waar. Iedereen kan hiernaar toe komen – ze kunnen een ander sturen, geeft niet wie. Het hoeft geen Aziaat te zijn. Een Belg of een Griek of een andere Europeaan kan ook. Een Afrikaan voor mijn part. Hoe kan ik dat weten?’

Zij leidde het gesprek onder het eten en Mahesh liet haar begaan, hij scheen deze situatie al vaker bij de hand gehad te hebben. Daarna reed ik hem terug naar het centrum – hij zei dat hij niet in zijn eigen auto wilde gaan. Zijn zenuwachtigheid verdween zodra we Shoba alleen lieten. Hij scheen niet gegeneerd door wat Shoba had verteld over hun leven samen en zei er niets over.

Terwijl we door de stoffige straten reden zei hij: ‘Shoba overdrijft. Het is niet zo erg als zij denkt. Die nieuwe man is niet gek. De boot met de blanken is vanmorgen aangekomen. Wist je dat niet? Rij dan even langs het Van der Weyden, dan kun je ze zien. Die nieuwe man mag dan de zoon van een kamermeisje zijn, maar hij krijgt het wel voor elkaar. Van deze geschiedenis zal hij gebruik maken om een heleboel mensen op hun nummer te zetten. Ga maar naar het Van der Weyden, dan krijg je een idee hoe het hier was na de onafhankelijkheid.’

Mahesh had gelijk. De boot was aangekomen; ik ving er een glimp van op toen we langs de haven reden. Er was niet gefloten en ik had er ook niet op gelet. Het dek was laag, de bodem plat, en het schip ging bijna schuil achter de douanegebouwtjes, op de brug aan de achterkant na. En toen ik voor Mahesh’ winkel stopte, die tegenover het Van der Weyden was, zag ik een aantal legervoertuigen staan, en een paar gewone vrachtauto’s en taxi’s die gevorderd waren.

‘Het is maar goed dat Afrikanen zo kort van memorie zijn,’ zei Mahesh. ‘Ga maar eens een blik werpen op de mensen die ze van de zelfmoord komen redden.’

Het Van der Weyden was een modern gebouw, vier verdiepingen hoog, een en al beton en rechte lijnen, nog uit de hausse die aan de onafhankelijkheid voorafgegaan was. Ondanks alles wat het had doorstaan, pretendeerde het nog steeds een modern hotel te zijn. Gelijkvloers waren vele glazen deuren; in de lobby lag een mozaïekvloer; het had liften (die niet altijd werkten) en een receptiebalie met een oude luchtvaartposter, en een permanent bordje ‘Hôtel Complet’ – wat in geen jaren waar was geweest.

Ik had drukte in de lobby verwacht, lawaai, luidruchtigheid. Maar het was er leger dan anders en opvallend stil. Het hotel had echter inderdaad gasten. Op de mozaïekvloer stonden twintig of dertig koffers met identieke blauwe labels waarop Hazel’s Travels stond. De liften waren buiten dienst, en een enkele hotelbediende – een klein oud mannetje in het uniform van de koloniale tijd: korte kaki broek, overhemd met korte mouwen, een groot, grof wit schort eroverheen – moest de koffers de terrazzotrap naast de lift op dragen. Dit deed hij onder directe supervisie van de dikbuikige Afrikaan (ergens stroomafwaarts vandaan), die doorgaans achter de balie met een tandenstoker zijn tanden stond te reinigen en brutaal was tegen iedereen, maar die nu bij de koffers stond en probeerde een actieve en serieuze indruk te maken.

Een aantal van de nieuwe hotelgasten zat in de patio-bar, waar een paar groene palmen en klimplanten in stenen bakken stonden. De terrazzovloer helde van alle kanten af naar een rooster in het midden, waaruit altijd, vooral als het regende, een rioollucht opsteeg. In die rioollucht – vandaag niet zó erg; het was droog, heet weer, een driehoekje zonlicht trilde op een muur – zaten de blanke mannen de sandwiches van het Van der Weyden te eten en bier te drinken.

Ze waren in burger, maar zouden als groep overal zijn opgevallen. In een normale barbevolking had je wel wat pafferige types aangetroffen en was er meer verschil in leeftijd geweest. Deze mannen waren allen in uitstekende conditie, zelfs de enkele grijsharigen leken niet boven de veertig; ze hadden voor een sportploeg kunnen doorgaan. Ze zaten in twee duidelijke groepen verdeeld; de ene zag er ruwer uit, lawaaiiger, een of twee waren wat opzichtig gekleed. Twee of drie jonge mannen deden of ze dronken waren en hingen de clown uit. De mannen in de andere groep waren bedachtzamer, beter geschoren, op hun gezicht stond meer ontwikkeling te lezen, meer zelfbewustzijn. Bijna had je gedacht dat die twee groepen puur toevallig tegelijk in de bar terechtgekomen waren, totdat je merkte dat ze allen dezelfde zware bruine laarzen droegen.

Doorgaans hingen de hotelbedienden van het Van der Weyden maar wat rond. De ouderen, met hun verkreukelde zure gezicht, zaten op hun kruk op een fooi te wachten; hun short en enorme voorschoot was een soort gepensioneerden-uniform (soms stopten ze in hun werkeloze rust hun armen onder hun schort alsof ze bij de kapper zaten); de jongeren, die na de onafhankelijkheid gekomen waren, droegen hun eigen kleren en stonden achter de balie te kletsen alsof ze klanten waren. Nu waren ze echter klaarwakker en ijverig in de weer.

Ik bestelde een kop koffie en nooit was mij in het Van der Weyden zó snel een kop koffie gebracht. Het was een heel klein mannetje dat mij bediende, en ik dacht – niet voor de eerste keer – dat in koloniale tijden hotelbedienden werden uitgekozen op hun kleine postuur, omdat die fysiek geen partij waren. Daarom ook had deze streek vroeger zoveel slaven opgeleverd; slavenvolkeren zijn er lichamelijk ellendig aan toe, en maar half menselijk, behalve in hun voortplantingscapaciteit.

De koffie arriveerde pijlsnel, maar het roestvrijstalen melkkannetje bevatte slechts een vies-uitziend druppeltje poedermelk. Ik tilde het kannetje op. De oude man zag het al nog voor ik het onder zijn neus kon houden, en keek zo dodelijk verschrikt dat ik het kannetje weer neerzette en de vreselijke koffie maar zwart dronk.

De mannen in de bar hadden hier werk te doen. Zij – of hun collega’s – waren waarschijnlijk al begonnen. Ze wisten dat ze dramatische personages waren. Ze wisten dat ik was gekomen om te zien hoe zij eruitzagen, en dat de bedienden doodsbang voor hen waren. Tot vanmorgen hadden die elkaar verhalen zitten vertellen over de onoverwinnelijkheid van hun volk in het bos, en die hotelbedienden waren mannen die bij een opstand in de stad met hun handen de verschrikkelijkste dingen zouden hebben gedaan. Nu waren ze eensklaps kruiperig onderworpen. Enerzijds was dat goed, anderzijds was het meelijwekkend. Zo ging het hier altijd: je wist nooit wat te denken of te voelen. Angst of schaamte – een tussenweg scheen er niet te zijn.

Ik ging terug naar de winkel. De flamboyanten stonden opnieuw in blad, teergeveerd, zachtgroen. Het licht veranderde; schaduwen vielen schuins over de rode straten. Op een andere dag zou ik om deze tijd aan thee in de flat beginnen te denken, aan squash op de Hellas Club, met een koele dronk na afloop, aan zitten aan de metalen tafeltjes en kijken naar het verdwijnende licht.

Toen Metty thuiskwam, even voor vieren, sluitingstijd, zei hij: ‘De blanken zijn vanmorgen gekomen. Eén deel is naar de kazerne gegaan en een ander deel naar de centrale.’ Dat was de waterkrachtcentrale een paar mijl stroomopwaarts. ‘Het eerste wat ze bij de kazerne deden was kolonel Yenyi doodschieten. Dat had de president gezegd. Met die nieuwe president valt niet te spotten, hoor. Kolonel Yenyi kwam ze tegemoet, maar ze lieten hem niet eens aan het woord komen. Ze schoten hem ter plekke dood, voor de ogen van de vrouwen en iedereen. En Iyanda, de sergeant – die die rol gordijnstof heeft gekocht met dat appeldessin – die is ook doodgeschoten, en nog een paar soldaten erbij.’

Ik herinnerde me Iyanda in zijn te stijf gesteven uniform, zijn brede gezicht, en zijn kleine, lachende, kwaadaardige oogjes. Ik herinnerde me de manier waarop hij met zijn handpalm over de stof met de grote rode appels had gestreken, de trots waarmee hij de opgerolde bankbiljetten te voorschijn trok – zo’n klein bedragje eigenlijk. Gordijnstof! Het nieuws van zijn executie zou wel goed bij de bevolking gevallen zijn. Hij was geen slecht mens, maar hij behoorde wel tot de gehate stam van slavenjagers, net als de rest van het leger en zijn kolonel.

De president had terreur over stad en streek gebracht. Maar door ook het leger te terroriseren, maakte hij tegelijkertijd een gebaar naar de bevolking. Het nieuws van de executies zou zich als een lopend vuurtje verspreiden en de mensen onzeker en bang maken. Ze zouden merken – evenals ik – dat er in de hoofdstad voor het eerst sinds de onafhankelijkheid een sterke leiding was, en dat het was afgelopen met de algemene rebellie.

Ik zag de verandering al in Metty. Hij had bloedig nieuws gebracht en maakte toch een rustiger indruk dan ’s morgens. Ook Ferdinand werd daardoor rustiger. Laat in de middag begonnen we geweervuur te horen. In de ochtend waren we zeker in paniek geraakt. Nu waren we haast opgelucht – het schieten klonk ver weg en veel zachter dan dat van de donder, waaraan we gewend waren. Alleen de honden waren van streek door het ongewone geluid en hieven een geblaf aan dat heen en weer golfde en bij momenten de schoten overstemde. Het late zonlicht, bomen, rook van vuurtjes, dat was alles wat we zagen als we gingen kijken op de overloop van de buitentrap.

Bij zonsondergang ging er nergens licht op. Er was geen stroom. De machines hadden het weer opgegeven, of de stroom was met opzet uitgeschakeld, of de centrale was door de rebellen bezet. Het was niet zo erg om zonder licht te zitten. Het betekende dat er althans vannacht geen opstand zou komen. Men had het niet begrepen op het donker, en sommigen konden alleen met licht in hun kamer of hut slapen. Geen van ons – Metty, Ferdinand noch ikzelf – geloofde dat de centrale door de rebellen bezet was. We hadden alle vertrouwen in de blanke mannen van de president. Zo eenvoudig was de situatie nu geworden, na de verwarring ’s morgens.

Ik bleef in de kamer oude tijdschriften zitten lezen bij het licht van een olielamp. Metty en Ferdinand praatten in hun kamer. Niet op hun normale toon of de toon die ze bij elektrisch licht zouden aanslaan. Beiden klonken ze traag, beschouwelijk, oud; ze praatten als oude mannen. Toen ik de gang op liep, zag ik door de open deur Metty op zijn ledikant zitten in hemd en broek, en Ferdinand, ook zonder overhemd, lag op zijn matrasje op de grond, één voet omhoog tegen de muur. In het lamplicht leek het wel een hut van binnen; hun zachte, rustige praten, doorspekt met pauzen en stiltes, was in overeenstemming met hun houding. Voor het eerst in dagen voelden ze zich ontspannen en zo ver van het gevaar dat ze over het gevaar durfden spreken, en over oorlog en legers.

Metty zei dat hij ’s morgens de blanke mannen had gezien. Ferdinand zei: ‘In het zuiden waren ook veel blanke soldaten. Dat was een echte oorlog.’

‘Je had ze vanmorgen moeten zien. Ze gingen regelrecht naar de kazerne en richtten hun geweer op iedereen. Ik heb nooit zulke soldaten gezien.’

‘Ik heb voor het eerst soldaten gezien toen ik heel klein was,’ zei Ferdinand. ‘Vlak nadat de Europeanen weggingen. In het dorp van mijn moeder, vóór ik naar mijn vader ging. Ze kwamen naar het dorp. Er waren geen officieren bij en ze gedroegen zich heel slecht.’

‘Hadden ze geweren?’

‘Tuurlijk hadden ze geweren. Ze zochten blanken om dood te schieten. Wij hielden blanken verstopt zeiden ze. Maar ik denk dat ze alleen rotzooi wilden maken. Toen heeft mijn moeder tegen ze gesproken en toen gingen ze weg en namen alleen een paar vrouwen mee.’

‘Wat zei ze dan tegen ze?’

‘Weet ik niet. Maar ze werden wel bang. Mijn moeder is machtig hoor.’

‘Net als die man aan de kust bij ons,’ zei Metty. ‘Die kwam ergens hier vandaan. Hij was de man die maakte dat de mensen de Arabieren gingen doodmaken. Het begon op de markt, ik was er zelf bij. Had je moeten zien, Ferdinand. De armen en benen lagen zomaar op straat.’

‘Waarom moesten de Arabieren dood?’

‘Hij zei dat hij de god van de Afrikanen moest gehoorzamen.’

Dat had Metty me nooit verteld. Misschien had hij het niet belangrijk gevonden, misschien was hij bang, maar vergeten had hij het niet.

Ze zwegen een tijdje. Ik had het gevoel dat Ferdinand lag na te denken over wat hij gehoord had. Toen ze weer spraken ging het over iets anders.

Het schieten hield aan, maar kwam niet dichterbij. Het was het geluid van de wapens van de blanke mannen van de president, het beloofde orde en continuïteit, en was onverwacht vertroostend, als het ruisen van regen in de nacht. Al het bedreigende – daarbuiten in het grote onbekende – werd in bedwang gehouden. En na de doorstane angst was het een opluchting om in het zachte lamplicht te zitten kijken naar schaduwen die de elektrische lampen nooit wierpen, en Ferdinand en Metty te horen keuvelen op die bedaarde oudemannentoon in de kamer waarvan ze een warm holletje hadden gemaakt. Ik voelde me als het ware verplaatst naar de verborgen bosdorpen, naar de bescherming en de beslotenheid van de hutten in de nacht – alles buitengesloten, buiten een soort magische cirkel gehouden; en ik dacht, net als toen ik bij het oude echtpaar aan tafel zat, hoe heerlijk het zou zijn als het waar was. Als we morgen eens wakker werden en als de hele wereld dan was ingekrompen tot wat welbekend en veilig was.

De volgende ochtend bracht het gevechtsvliegtuig. Haast nog vóór je het hoorde aankomen, vóór je buiten had kunnen gaan kijken, was het al boven ons hoofd, heel laag, en zo hard gierend dat je je nauwelijks nog in het bezit van je lichaam voelde, alsof je zinnen waren uitgeschakeld. Een laagvliegende straaljager, zo laag dat je de driehoekige zilveren onderkant kan zien, is een moordend ding. Toen was hij weer weg en al gauw ternauwernood meer te zien aan de hemel, die wit was van de hitte van de dag die nog maar juist begonnen was. Het scheerde nog een paar maal over de stad, dat ene vliegtuig, als een venijnige vogel die maar niet weg wilde gaan. Toen vloog het over het bos, klom eindelijk omhoog en een poosje later hoorden we in de verte de projectielen die het had gelost ontploffen. En dat klonk als de donder waaraan we gewend waren.

Het kwam nog verscheidene malen terug die week, dat ene vliegtuig, en het vloog laag over de stad en het bos om in het wilde weg zijn explosieven te droppen. Maar de oorlog was die eerste dag al afgelopen. Wel duurde het nog een maand voor het leger begon terug te keren uit de rimboe en een volle twee maanden voor het Van der Weyden zijn nieuwe gasten weer zag vertrekken.

In het begin, nog voor de komst van de blanke mannen, had ik mezelf als neutraal beschouwd. Geen van beide kanten hoefde van mij te winnen, leger noch rebellen. Maar aan het eind hadden beide partijen verloren.

Veel van de soldaten – van die vermaarde krijgsstam – waren gesneuveld. En daarna raakten er nog meer hun geweer kwijt en hun stijfgesteven uniform en de onderkomens die ze met zoveel geld hadden ingericht. Het leger werd door de president ver weg vanuit de hoofdstad gereorganiseerd, en in onze stad werd het leger gemengder, met mannen van verschillende stammen en uit verschillende landstreken. De soldaten van de krijgsstam werden zonder enige bescherming in de stad op straat gezet. Bij de kazerne speelden zich vreselijke tonelen af; de vrouwen jammerden op de manier van het woud, tilden hun buik op en lieten hem zwaar weer vallen. Een vermaarde stam die zich nu weerloos te midden van zijn eigen prooi bevond; een oude natuurwet scheen omvergeworpen.

De hongerlijdende rebellen verschenen spoedig weer in de stad, uitgehongerd en kruiperiger dan ooit, hun zwartgeworden vodden hingen hun om het lijf, mannen die nog maar enkele weken tevoren hadden geloofd een fetisj te hebben gevonden die machtig genoeg was om de geweerlopen van hun vijanden te doen buigen en kogels in water te veranderen. Hun uitgeteerde gezichten stonden bitter, en gedurende korte tijd maakten ze een verwezen indruk, als mensen die niet helemaal bij hun verstand zijn. Maar ze konden niet buiten de stad die ze hadden willen verwoesten; zoals Mahesh zei: ze waren van de zelfmoord gered. Ze erkenden het nieuwe gezag dat het land van verre bestuurde en vervielen in de oude gewoonten van gehoorzaamheid.

Voor het eerst sinds mijn komst kwam er enig leven in het Van der Weyden. De stoomboten voerden niet alleen de voorraden aan voor de blanke mannen van de president, maar ook heel dikke en fantastisch geklede vrouwen uit andere volkeren, stroomafwaarts, naast wie de vrouwen van hier, de boomsters van kano’s en draagsters van lasten, bottige jongens leken.

Na verloop van tijd mochten we weer naar de dam en de waterkrachtcentrale, daar waar gevochten was. De installatie was onbeschadigd, maar een van de nachtclubs waren we kwijt. Die was begonnen door een vluchteling uit het Portugese territorium in het zuiden (een man die de dienstplicht ontdook), en was schitterend gelegen op een klip boven de rivier. We waren ons er net thuis gaan voelen. In de bomen hingen slingers kleine gekleurde lampjes en we zaten buiten aan ijzeren tafeltjes lichte witte Portugese wijn te drinken en naar de kloof en de dam onder de schijnwerpers te kijken; voor ons was dat luxe en we voelden ons heel chic. De club was door de rebellen bezet en verwoest. Het hoofdgebouw was heel eenvoudig en gewoon – muren van blokken beton rondom een open dansvloer met een overdekte bar aan één zijde. De muren stonden nog overeind (al was geprobeerd het beton in brand te steken: op vele plaatsen waren sporen van vuur te zien) maar alle voorzieningen waren vernield. De razernij van de rebellen was een razernij tegen metaal, machines, draden, tegen alles wat niet tot het bos en Afrika behoorde.

Andere plaatsen vertoonden eveneens de tekenen van die woede. Na de vorige oorlog had een organisatie van de Verenigde Naties het krachtstation en de weg over de dam hersteld. Een metalen plaquette in een kleine stenen piramide, op enige afstand van de dam, getuigde hiervan. De plaquette was geschonden, gehavend met een zwaar stuk metaal, de letters apart weggevijld. Aan deze kant van de dam waren oude gietijzeren Europese lantaarnpalen neergezet, bij wijze van decoratie: oude lampen op de plaats van nieuwe energie. Een aardig idee; maar de lantaarnpalen hadden het ook zwaar moeten ontgelden, en opnieuw was getracht de letters uit te wissen – de naam van de negentiende-eeuwse Parijse fabrikanten.

Het was die razernij die zo’n indruk maakte – de razernij van eenvoudige mannen die met hun blote handen metaal hadden willen scheuren. En reeds na enkele weken vrede, toen zoveel volk hongerig door de stad liep te schooien, leek het alweer ver weg, haast niet voorstelbaar.

Het was in die eerste dagen van de vrede dat pater Huismans op een van zijn uitstapjes werd vermoord. Zijn dood had nooit hoeven worden ontdekt; hij had met gemak ergens in het bos begraven kunnen worden. Maar zij die hem doodden wilden dat bekendmaken. Zijn lichaam was in een kano gelegd en de kano dreef de rivier af tot hij tegen de oever in de waterhyacinten vastraakte. Zijn lijk was verminkt, zijn hoofd afgehakt en op een stok gezet. Hij werd ijlings begraven, met een minimum aan ceremonieel.

Het was verschrikkelijk. Door zijn dood scheen zijn leven zo’n zinloze verspilling. Zoveel kennis ging er met hem het graf in – en wat voor mij meer betekende dan kennis alleen: zijn mentaliteit, zijn liefde voor Afrika, zijn gevoel voor de godsdiensten van het woud. Een stukje van de wereld ging met hem verloren.

Ik had hem bewonderd om zijn zuiverheid, en nu vroeg ik me af of die uiteindelijk zo waardevol was geweest. Zo’n dood doet ons aan alles twijfelen. We zijn en blijven mensen; ongeacht de dood rondom ons zijn we vlees en bloed en geest, en we kunnen die twijfel niet lang verdragen. Toen die stemming overging dacht ik – en diep in mezelf als een mens die het leven liefhad, had ik daaraan nooit getwijfeld – dat hij zijn tijd beter had besteed dan de meesten van ons. De voorstelling die pater Huismans had van zijn cultuur, had hem tot dat leven van toewijding gebracht. Hij was op onderzoek uitgegaan; hij had menselijke rijkdom gevonden waar anderen alleen de rimboe zagen of helemaal niets meer. Hij had te veel gelezen in dat ‘omgaan van volkeren’ bij de rivier en ervoor betaald.

Er werd niet veel gezegd over de wijze waarop hij aan zijn eind gekomen was. Maar zijn lijk was in de kano de rivier af gedreven en moest door velen zijn gezien. Het bericht bereikte ook het lyceum. In de stad had pater Huismans de naam gehad – al waren de meesten daar een beetje vaag over – dat hij van Afrika hield; en sommige jongens op het lyceum voelden zich beschaamd en gegeneerd. Anderen werden agressief. Ferdinand – nu bekomen van die angstige dagen en zijn verlangen naar zijn vaders of moeders dorp – was een van de agressieven. Het verbaasde me niet.

‘Een museum is goed voor Europeanen,’ zei Ferdinand. ‘Hier gaat het tegen de god van de Afrikanen in. We hebben maskers in ons huis en we weten waarom ze daar zijn. We hebben Huismans z’n museum niet nodig.’

‘De god van de Afrikanen’, dat waren Metty’s woorden, en die had ze weer van de leider van de opstand tegen de Arabieren aan de kust. Ik had ze voor het eerst gehoord, in die nacht van het schieten bij de centrale, toen we wisten dat we veilig waren. Die woorden, op dat ogenblik, schenen iets in Ferdinand te hebben losgemaakt. Voor hem hadden de dagen in de flat een crisis betekend, en sedertdien had hij een nieuwe rol, die hem beter lag, althans meer zin had. Hij hoefde niet langer een speciaal soort Afrikaan te spelen; hij was Afrikaan, gewoon zichzelf en bereid alle facetten van zijn karakter te erkennen en te aanvaarden.

Hij werd niet gemakkelijker in de omgang. Beleefdheid was er niet meer bij; hij werd agressief en dwars, om een verholen spanning te maskeren. Hij bleef weg van de winkel en de flat. Dat was te verwachten; daarmee demonstreerde hij, na de grote verschrikking van de opstand, dat hij het zonder mij kon stellen. Maar op een dag bracht Metty me een brief van Ferdinand, en die brief ontroerde me. Het was een brief van één zin in heel grote letters op een uit een schrift gescheurd gelinieerd velletje, en zonder envelop, klein en stijf opgevouwen verstuurd. ‘Salim! Je hebt me toen in huis genomen als een lid van je eigen familie. F.’

Dat was zijn bedankbrief. Ik had hem onderdak geboden in mijn eigen huis, en voor hem als Afrikaan betekende dat een bijzondere gastvrijheid die erkend moest worden. Maar hij wilde niet kruiperig of zwak schijnen, en alles aan die brief was opzettelijk grof – geen envelop, het aan één kant gescheurde papier, de grote hanenpoten, het ontbreken van een echt woord van dank, het ‘Salim!’ en niet ‘Beste Salim’, het ‘F.’ en niet ‘Ferdinand’.

Ik vond hem grappig en ontroerend, maar het had ook iets ironisch. Dat wat Ferdinand die fijngevoeligheid had ontlokt, was het simpele gebaar van een man die met zijn familie altijd dicht, veel te dicht op de bedienden had gewoond, bedienden die eens slaven waren, de afstammelingen van mensen die uit dit deel van Afrika waren weggerukt. Ferdinand zou razend van verontwaardiging zijn als hij het wist.

Maar de brief, en zijn on-verontschuldigende houding, toonden hoe hij als man gegroeid was. Dat had zijn moeder Zabeth bedoeld toen ze hem naar de winkel bracht en mij vroeg op hem te letten.

Wat Ferdinand had gezegd over de collectie van pater Huismans, zeiden anderen nu ook. Tijdens zijn leven was pater Huismans, doordat hij Afrikaanse dingen verzamelde, als een vriend van Afrika beschouwd. Dat begon te veranderen. De mening overheerste dat de verzameling kwetsend was voor Afrikaans geloof, en niemand op het lyceum ontfermde zich erover. Misschien ontbraken ook de vereiste kennis en het oog ervoor.

Bezoekers kregen soms de collectie te zien. De houten beelden veranderden niet, maar in de ongeventileerde wapenzaal begonnen de maskers te vergaan en de lucht werd onaangenaam. De maskers zelf die op de stellages uit elkaar vielen, schenen de goddelijke macht te verliezen die pater Huismans mij erin had leren zien; zonder hem werden het slechts bizarre objecten.

In de langdurige vredesperiode die nu inzette begonnen we bezoekers uit vele landen te ontvangen: onderwijzers, studenten, helpers bij van alles en nog wat, mensen die zich gedroegen als de ontdekkers van Afrika, blij waren met wat ze vonden, en neerkeken op vreemdelingen zoals wij die er al lang woonden. De collectie viel van lieverlee aan plundering ten prooi. Wie was zó Afrikaans als de jonge Amerikaan die in ons midden opdook, wie trok zo enthousiast Afrikaanse kleren aan en danste Afrikaanse dansen? Op een dag was hij onverwacht met de boot vertrokken; en naderhand ontdekte men dat het grootste deel van de verzameling in de wapenkamer in kisten verpakt met zijn andere eigendommen naar de Verenigde Staten was verscheept, ongetwijfeld om de kern te vormen van een galerie in primitieve kunst die hij naar zijn zeggen had willen beginnen. De rijkste voortbrengselen van het woud.
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Als je naar een colonne mieren in opmars kijkt, dan zie je dat sommige mieren achterblijven of de weg zijn kwijtgeraakt. De colonne heeft daar geen tijd voor, die gaat verder. Soms gaan de achterblijvers dood. Maar ook dit heeft geen effect op de colonne. Er ontstaat een kleine beroering om het lijk, dat vervolgens wordt weggedragen – en dan zo licht schijnt. En onderwijl gaat de grote bedrijvigheid door, al die schijnbare sociabiliteit, dat ritueel van ontmoeten en begroeten dat alle mieren als ze elkaar onderweg tegenkomen van en naar hun nest, zonder mankeren uitvoeren.

Zo ging het ook met de dood van pater Huismans. In vroeger dagen zou zijn dood woede hebben gewekt en was men op zoek gegaan naar zijn moordenaars. Maar wij achterblijvers – buitenstaanders, bewoners noch bezoekers, enkel mensen die nergens anders heen konden – bogen ons hoofd en gingen door met ons werk.

De enige boodschap van zijn dood was dat we zelf ook voorzichtig moesten zijn en niet vergeten waar we waren. En juist door ons hoofd te buigen en verder te gaan met ons werk, droegen we vreemd genoeg bij tot het verwezenlijken van wat hij de stad had voorspeld. De stad zou een terugval beleven, had hij gezegd, maar die zou van tijdelijke aard zijn. Telkens na een terugval zou de Europese beschaving dieper wortel schieten bij de bocht in de rivier; altijd zou de stad weer op gang komen en telkens een beetje groeien. In de vrede die nu heerste, werd de stad niet alleen hersteld, zij groeide. De opstand en pater Huismans’ dood behoorden alras tot het verleden.

Wij hadden niet de weidse blik van pater Huismans. Sommigen van ons hadden eigen duidelijke ideeën over Afrikanen en hun toekomst. Maar het kwam in me op dat wij wél zijn geloof in die toekomst deelden. Als we niet dachten dat de verandering ook naar ons deel van Afrika zou komen, hadden we ons werk niet kunnen doen. Het had geen zin gehad. Ondanks de schijn van het tegendeel zagen wij onszelf zoals hij zichzelf zag: als een onderdeel van een groot historisch proces; zijn eigen dood zou hij als onbelangrijk, nauwelijks een beroering hebben beschouwd. Dat was onze visie ook, maar vanuit een andere hoek gezien.

Wij waren eenvoudige mensen, mét een cultuur maar zonder een ander thuis. Wanneer het ons mogelijk werd gemaakt, deden we de ingewikkelde dingen die wij moesten doen, net als de mieren. Van tijd tot tijd werden we beloond, maar in goede of kwade tijden leefden we met de wetenschap dat we misbaar waren, onze arbeid op een willekeurig moment vruchteloos, dat wij zelf verpletterd konden worden, en dat anderen in onze plaats zouden komen. Dat was voor ons het hardst, dat anderen zouden komen in betere tijden. Maar we waren als de mieren, we hielden vol.

Mensen in onze positie slaan snel om van neerslachtigheid naar optimisme en terug. We beleefden een bloeiperiode. We voelden het nieuwe gezag – en de energie – uit de hoofdstad komen; er was veel kopergeld in omloop; en deze twee dingen – orde en geld – waren voldoende om ons meer zelfvertrouwen te schenken. Met een klein beetje kwamen we al een heel eind. Het maakte onze werkkracht los, en werkkracht, eerder dan slagvaardigheid of kapitaal, was waarover we beschikten.

Allerlei projecten werden opgezet. Diverse overheidsinstellingen begonnen weer te functioneren en er kwam eindelijk weer leven in de stad. De bootdienst hadden we al; nu werd het vliegveld weer in gebruik genomen en uitgebreid voor straalvliegtuigen uit de hoofdstad (en om soldaten aan te voeren). De cités raakten weer vol en nieuwe werden gebouwd, al was de migratie van de dorpsbevolking naar de stad onmogelijk bij te houden; de krakers en straatslapers op hoofdwegen en pleinen raakten we niet kwijt. Maar er reden nu bussen en veel meer taxi’s. We kregen zelfs een nieuw telefoonnet. Het was veel te ingewikkeld voor onze behoeften, maar dat was wat de Grote Man in de hoofdstad voor ons wilde.

De bevolkingsgroei kon men afmeten aan de groei van de vuilnisbelten in de cités. Daar werd huisvuil niet in olievaten verbrand zoals bij ons; ze gooiden het op de kapotte straten – dat gezeefde, asachtige, Afrikaanse afval. De huisvuilbergen, hoewel telkens afgevlakt door de regen, klonken zienderogen in tot massieve lage heuvels, die letterlijk even hoog werden als de rechthoekige betonnen huizen van de cités.

Niemand had zin om het vuil te ruimen. De taxi’s stonken echter naar ontsmettingsmiddelen; de ambtenaren op het departement voor volksgezondheid zagen daar scherp op toe. Om de volgende reden: in koloniale dagen was het departement voor volksgezondheid wettelijk verplicht om openbare vervoermiddelen éénmaal per jaar te doen ontsmetten. De ontsmetters hadden recht op een persoonlijke vergoeding. Die gewoonte was men niet vergeten en talloze mensen wilden nu ontsmetter worden. Taxi’s en vrachtauto’s werden niet slechts éénmaal per jaar ontsmet, maar telkens als ze gepakt werden. En iedere keer moest de vergoeding betaald worden; de ontsmetters speelden in hun officiële jeeps verstoppertje tussen de vuilnishopen. De rode, onverharde wegen, sinds jaren verwaarloosd, waren al snel door het nieuwe verkeer aan ribbels gereden en de achtervolgingen van de ontsmetters verliepen in een soort vertraagde beweging; wagens van de jagers en de gejaagden doken op en neer over de ribbels als boten op een hoge zee.

Allen die zoals de gezondheidsambtenaren betaalde diensten verrichtten, waren actief, of konden tot activiteit worden aangezet: de douane, de politie, het leger zelfs. Het bestuursapparaat, hoe hol ook, was beter bezet; je kon je nu tot iemand wenden. Je kon iets gedaan krijgen, als je wist hoe je het moest aanpakken.

De stad aan de bocht in de rivier werd weer wat pater Huismans altijd had beweerd dat zij was, lang voordat er mensen van de Indische Oceaan of uit Europa kwamen: een handelscentrum voor de hele streek, die zeer groot was. Marchands kwamen nu van heel ver weg en maakten reizen nog veel moeilijker dan die van Zabeth; sommige duurden wel een hele week. De stoomboot ging niet verder dan onze stad; boven de stroomversnelling kon je alleen met kano’s komen, eventueel met buitenboordmotor, of met een motorsloep. De stad werd ook een goederendepot, en ik bemachtigde een aantal agenturen (waaronder enkele die Nazroeddin had gehad) voor dingen die ik tot dusver min of meer en détail had verkocht.

In agenturen zat geld. Hoe eenvoudiger het product, des te eenvoudiger en lucratiever de handel erin. Het was een ander soort handel dan de kleinhandel. Elektrische batterijen bijvoorbeeld, daar kocht en verkocht ik hele partijen van, nog voor ze waren aangekomen; ik hoefde ze niet aan te pakken, zelfs niet te zien. Het was of je in woorden handeldreef, in ideeën op papier, een soort spelletje – tot je op een dag bericht kreeg dat de batterijen gearriveerd waren, en dan ging je naar de opslagplaats van de douane en zag dat ze echt bestonden, dat werklieden ergens die dingen echt gemaakt hadden. Zulke nuttige, noodzakelijke dingen – die zouden in een bruinpapieren zak al aanvaardbaar zijn geweest, maar de makers hadden zich de extra moeite gegeven er mooie etiketjes op te plakken met verleidelijke slagzinnen. Handel, goederen! Een mysterie! We konden de dingen niet zelf maken; we begrepen amper hoe ze werkten. Het geld had ons bosbewoners deze toverdingen gebracht en wij handelden er zo achteloos in!

Kooplieden uit de hoofdstad, veelal Europeanen, kwamen per vliegtuig – liever dan zeven dagen heen en vijf dagen terug op de boot te zitten – en logeerden in het Van der Weyden en brachten wat afwisseling in het sociale leven. De Hellas Club en de bars kregen door hen eindelijk die sfeer van Europa en de grote stad – de sfeer waarin ik me altijd had voorgesteld dat Nazroeddin leefde, volgens zijn verhalen.

Mahesh, wiens winkel tegenover het Van der Weyden stond, zag het komen en gaan aan en zijn enthousiasme bracht hem ertoe een reeks van kleine onderneminkjes op touw te zetten. Het was gek met Mahesh. Hij was altijd gespitst op de grote doorbraak, maar kon wekenlang bezig zijn met heel onbenullige kleinigheden.

Hij kocht eens een apparaat dat letters en cijfers stanste of graveerde, en een stapel van die heel harde plastic platen om die cijfers of letters in te graveren. De opzet was dat hij de stad van naambordjes zou voorzien. Hij oefende thuis en Shoba zei dat het lawaai niet te harden was. Mahesh geurde in de flat en de winkel met de proefplaten, alsof hij en niet het apparaat die mooie letters had gemaakt. De moderne precisie – en vooral het ‘machinaal vervaardigde’ uiterlijk van die platen – wekten zijn enthousiasme en hij was ervan overtuigd dat iedereen zijn geestdrift delen zou.

Het toestel had hij gekocht van een handelsreiziger die in het Van der Weyden logeerde. Het was typerend voor zijn nonchalante, onzakelijke aanpak dat hij toen het op orders verwer-ven aankwam, niet beter wist dan de weg over te steken, terug naar het hotel – het omgekeerde van wat de reiziger die hem het apparaat had verkocht had gedaan. Al zijn hoop was op het Van der Weyden gevestigd. Hij zou alle kamernummers doen, al de bordjes Hommes en Dames en naamplaatjes voor zowat alle deuren beneden. Het Van der Weyden alleen al zou hem wekenlang werk verschaffen en dan had hij de kosten eruit. Maar de eigenaars van het hotel (een Italiaans echtpaar van middelbare leeftijd dat zich op de achtergrond hield en zich verschool achter Afrikaanse stromannen) wilde niet meedoen. En bijna niemand had behoefte aan zijn naam op een driehoekig stukje hout op zijn bureau. Dus daar kwam niets van en het apparaat raakte vergeten.

Als Mahesh met iets nieuws aankwam, deed hij graag geheimzinnig. De keer bijvoorbeeld dat hij een machine wilde importeren uit Japan die kleine houten lepeltjes voor roomijs sneed, zei hij dat niet direct. Eerst gaf hij me een monsterlepeltje in een papieren omhulsel, dat hij van de handelsreiziger had gekregen. Ik keek naar het kleine lepeltje, dat de vorm van een schoenzool had. Wat moest ik ervan zeggen? Hij vroeg me aan het lepeltje te ruiken en te likken, en terwijl ik dat deed keek hij me aan op een manier waaruit ik opmaakte dat mij een verrassing wachtte. Maar de verrassing bleef uit: hij wilde alleen aantonen dat ijslepeltjes reuk- en smaakloos hoorden te zijn, iets waar ik eerlijk gezegd nooit bij had stilgestaan.

Of hier een houtsoort bestond die leek op dat mooie Japanse hout, wilde hij weten. Het zou te ingewikkeld worden om het hout én de machine uit Japan te importeren, dan werden de stokjes en lepeltjes duurder dan het ijs. Dus dachten en spraken we over hout. Het idee interesseerde me, ik kreeg er aardigheid in en bekeek bomen met andere ogen. We hadden proefsessies, testten verschillende houtsoorten, waaronder enkele variëteiten die Daulat, de man met de vrachtauto’s, op een van zijn ritten had opgepikt. Maar toen bedacht ik dat het van belang was – voordat die lepelmachine inderdaad kwam – om uit te zoeken of de bevolking al aan roomijs toe was. Misschien was er wel een reden geweest waarom niemand daar eerder was opgekomen en we hadden toch Italianen in de stad. En waar moest dat ijs vandaan komen? De melk en de eieren?

‘Moet je dan eieren hebben voor ijs?’ vroeg Mahesh.

‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Ik vraag het jou juist.’

Wat Mahesh aantrok was niet het ijs, maar het idee van die eenvoudige machine, en dat hij de enige in de stad zou zijn die er een had. Toen Shoba hem ontmoette, was hij reparateur van motorfietsen, en hij was zo gevleid geweest door haar aanbidding dat hij daar nooit bovenuit gegroeid was. Hij bleef de man die gek was op machientjes en elektrisch gereedschap, dat hij beschouwde als een magisch middel om je brood te verdienen.

Aan de kust had ik ook zo’n paar mensen gekend in onze gemeenschap, en ik denk dat ze overal zijn waar geen machines worden gemaakt. Ze zijn goed met hun handen en op hun eigen manier begaafd. Ze laten zich verblinden door de machines die ze importeren. Dat hoort bij hun technisch inzicht, maar al gauw doen ze alsof ze niet alleen die machines hebben, maar ook de patenten; het liefst zijn ze de enigen in de hele wereld die zoiets magisch bezitten. Mahesh zocht naar een of ander prachtig ding om te importeren, waarvan hij de exclusieve eigenaar zou zijn, een simpel voorwerp dat hem in één klap machtig en rijk zou maken. In dit opzicht stond Mahesh maar een paar streepjes boven de marchands die in de stad moderne goederen kwamen inkopen voor hun dorp.

Hoe was Mahesh alles wat hij had doorstaan in onze stad te boven gekomen, vroeg ik me wel eens af. Er stak een soort gewiekstheid, een nuchter verstand in hem, dat was zeker. Maar hij had het ook overleefd omdat hij oppervlakkig was, geen twijfel of diepe angsten kende, en – in weerwil van zijn praatjes over verhuizen naar een beter land, vaste prik tussen ons – geen grotere ambities. Hij hoorde hier thuis en had zich er elders veel moeilijker doorheen geslagen.

Shoba was zijn leven. Zij zei hem – of deed hem door haar toewijding voelen – hoe geweldig hij was, en ik denk dat hij zichzelf zag door haar ogen. Daarbuiten nam hij het leven zoals het uitkwam. En raakte hij op een hoogst slordige manier, vrijwel zonder enige geheimhouding of slinksheid, verzeild in ‘transacties’ die mij de stuipen op het lijf joegen. Hij scheen niet in staat iets af te slaan dat op een zakelijk voorstel leek. De meeste van die voorstellen kwamen nu van het leger.

Ik was niet zo gelukkig met het nieuwe leger. Ik had liever de mannen van de krijgsstam, met al hun ruwheid. Ik kon hun groepstrots begrijpen en die in aanmerking genomen had ik het altijd eerlijke mensen gevonden. De officieren van het nieuwe leger waren een ander slag. Geen krijgscode, helemaal geen code. Op verschillende wijzen leken ze allen op Ferdinand, en waren vaak even jong als Ferdinand, en even agressief, maar zonder Ferdinands fundamentele hoffelijkheid.

Hun uniform droegen ze zoals eertijds Ferdinand zijn schoolblazer; zij waren de nieuwe mannen van Afrika en de mannen van het nieuwe Afrika. Ze maakten zoveel vertoon met de nationale vlag en het portret van de president – het een nooit zonder het ander nu – dat ik in het begin dacht, na alles wat het land had doorgemaakt, en alles wat hun, de officieren, was overkomen, na alle coïncidenties die hen hadden gebracht waar ze nu waren, – dat ik in het begin dacht dat deze nieuwe officieren een nieuwe constructieve trots vertegenwoordigden. Maar ze waren eenvoudiger. De vlag en het portret van de president waren een fetisj, de bronnen van hun gezag. Deze jonge mannen hadden niet in de gaten dat er in hun land iets op te bouwen was. Wat hen betrof, was het er al. Ze hoefden hun hand maar uit te steken. Door te zijn wat ze waren, meenden ze, hadden ze het recht verworven om te nemen; en hoe hoger de officier, des te groter de oneerlijkheid – als dat woord nog iets betekent.

Met hun geweren en hun jeeps stroopten deze mannen ivoor en stalen goud. Ivoor, goud – tel er de slaven bij op en je bent terug in het oudste Afrika. Deze mannen hadden zeker in slaven gehandeld, was er nog een markt voor geweest. Het leger wendde zich tot de handelaren in de stad om het goud door de douane te loodsen, of meer in het bijzonder het ivoor dat ze hadden gestroopt. Over het ganse continent waren ambtenaren en overheden betrokken bij de ivoorhandel die ze zelf illegaal hadden verklaard. Smokkelen was makkelijk; maar ik was bang erin verwikkeld te raken, want een regering die haar eigen wetten breekt, kan ook jou met gemak breken. Je partner van vandaag is morgen je cipier, of erger.

Mahesh trok er zich niets van aan. Als een kind nam hij alle vergiftigde snoepjes aan die hem aangeboden werden. Maar een kind was hij niet; hij wist dat ze vergiftigd waren.

‘O, ze laten je zó vallen,’ zei hij. ‘Maar als ze dat doen, dan betaal je. Dat is al. In je kostenbegroting hou je daar rekening mee. Je betaalt gewoon. Je begrijpt het niet, Salim. Het is ook niet zo makkelijk te begrijpen. Het is niet dat er geen recht of onrecht is. Er is geen recht.’

Tweemaal legde ik wonder boven wonder een onzinnig telefoontje van hem uit als een verzoek om hulp, en moest ik het een en ander uit zijn flat in veiligheid brengen.

De eerste keer reed ik op een middag, na een onsamenhangend gesprek met hem over tennis en een paar schoenen waarom ik had gevraagd, naar zijn flat en toeterde. Hij kwam niet beneden, maar deed het raam van zijn woonkamer open en riep mij toe: ‘Salim, ik stuur de jongen naar beneden met je tennisschoenen, okay?’ En bij het raam draaide hij zich om en riep in patois naar iemand binnen: ‘Phonse! Aoutchikong pour mis’ Salim!’ – aoutchikong, van caoutchouc, het Franse woord voor rubber, was patois voor gymschoenen. Onder de ogen van vele toeschouwers bracht Ildephonse mij iets dat los in bruin pakpapier gerold was. Ik gooide het op de achterbank en reed zonder dralen weg. Toen ik het later onderzocht, bleek het een pakje vreemde bankbiljetten te zijn, dat verdween in het gat in de grond onder aan de trap, zodra het donker was. Maar Mahesh helpen was hem aanmoedigen. De volgende keer moest ik ivoor begraven. Ivoor begraven! In wat voor tijd leefden we? Waar had iemand ivoor voor nodig dan om er sigarettenpijpjes van te snijden – en niet zo best trouwens ook – en beeldjes en dat soort troep?

Mahesh verdiende veel geld aan deze transacties en hij was me dankbaar voor mijn hulp en deed zijn best om mij de kans te geven mijn voorraadje goud aan te vullen. Er was geen recht, had hij gezegd. Ik kon daar moeilijk aan wennen, maar hem ging het uitstekend af. Altijd onverstoorbaar, nonchalant, nooit nerveus. Ik had er wel respect voor. Maar die nonchalance kon hem in de bespottelijkste situaties brengen.

Op een dag zei hij tegen mij, met dat geheimzinnige, quasi-onschuldige air van hem als hij verslag deed van een of ande-re transactie: ‘Salim, jij leest buitenlandse kranten. Hou je de kopermarkt bij? Hoe gaat het daar?’ Nou, koper stond hoog genoteerd. Dat wist iedereen, want koper was de basis van on-ze kleine hausse. ‘Het komt door de oorlog die de Amerikanen voeren,’ zei hij. ‘Ik hoor dat ze meer koper hebben opgemaakt in de afgelopen twee jaar dan de hele wereld in de laatste twee eeuwen.’ Dat waren haussepraatjes, handelsreizigersverhalen uit het Van der Weyden. Mahesh, die immers aan de overkant van het hotel woonde, pikte daar aardig wat van op; anders was hij veel minder op de hoogte geweest van wat er in de wereld omging.

Van koper kwam hij op andere metalen, en we praatten een poosje over de vooruitzichten voor tin en lood, al wisten we daar niets van. Toen zei hij: ‘En uranium? Wat doet uranium tegenwoordig?’

‘Ik geloof niet dat dat genoteerd wordt,’ zei ik.

Hij wierp me die onschuldige blik toe. ‘Maar dat is toch behoorlijk hoog? Ik weet iemand die een stukje wil verkopen.’

‘Gaat uranium in stukjes? Hoe ziet het er dan uit?’

‘Ik heb het niet gezien. Maar die vent wil ervan af voor een miljoen dollar.’

Zo ver waren we al. De ene dag scharrelden we voedsel bij elkaar, maakten roestige blikjes open, kookten op houtskoolkomforen en boven een gat in de grond; en nu spraken we over een miljoen dollar alsof we nooit anders gedaan hadden.

‘Ik zeg tegen de generaal dat het alleen aan een vreemde mogendheid te verkopen is, en hij zegt ga je gang maar. Je kent de ouwe Mancini. Die is hier consul voor nogal wat landen – een aardig zaakje, denk ik altijd. Dus ik ga naar hem. Ik ging recht op de man af, maar hij was niet geïnteresseerd. Ik bedoel, hij schrok zich dood. Hij rende naar de deur en deed hem dicht en ging er met z’n rug tegenaan staan en zei dat ik moest ophoepelen. Hij zag vuurrood. Iedereen is bang voor de Grote Man in de hoofdstad. Wat zal ik tegen de generaal zeggen, Salim? Die is óók bang. Hij vertelde dat hij het ergens op een topgeheime plek gestolen heeft. Ik zou de generaal niet graag als vijand hebben en ik wil niet dat hij denkt dat ik het niet geprobeerd heb. Wat vind jij dat ik tegen hem moet zeggen? Nee serieus, serieus.’

‘Jij denkt dat hij bang is?’

‘Heel erg bang.’

‘Zeg hem dan dat hij in het oog gehouden wordt en dat hij niet meer naar je toe moet komen.’

Ik sloeg er mijn populair-wetenschappelijke tijdschriften op na en delen van de jeugdencyclopedie (daar was ik gek op), om mijn kennis van uranium op te frissen. Uranium is een van die dingen waar iedereen van gehoord heeft maar niet zo heel veel van weet. Net als olie. Ik dacht altijd, door wat ik hoorde en las over oliebekkens, dat olie in onderaardse stromen voorkwam. Uit de jeugdencyclopedie leerde ik dat oliebekkens van steen waren, soms zelfs van marmer, en dat de olie in kleine holten zat. Ik denk dat de generaal, toen hij hoorde hoe enorm kostbaar uranium was, het zich had voorgesteld als een super-edel metaal, een soort goudklompje. Dat had Mancini, de consul, waarschijnlijk ook gedacht. Ik las dat je tonnen en tonnen erts moest bewerken en reduceren – tot loodzware blokken.

De generaal die een ‘stukje’ wilde verkopen, was misschien zelf ook voor de gek gehouden. Maar om de een of andere reden – Mahesh had wellicht gezegd dat hij in de gaten gehouden werd – viel hij Mahesh nooit meer lastig. Niet lang daarna werd hij naar een andere stad overgeplaatst. Dat was de methode van de nieuwe president: hij verleende zijn mensen macht en gezag, maar stond hun nimmer toe ergens lang te blijven en plaatselijke koningen te worden. Hij bespaarde ons een heleboel problemen.

Mahesh ging even onverstoorbaar door. De enige die de schrik te pakken had gehad, was de consul Mancini.

Zo waren we in die dagen. Het was net of ergens een schat op ons lag te wachten, zo voor het oprapen. De wildernis gaf ons dat gevoel. In de lege tijd van nietsdoen had het bos ons onverschillig gelaten; ten tijde van de opstand terneergedrukt. Nu wekte het onze geestdrift – al die ongebruikte grond, met alle beloften van dien. Wij dachten er niet aan dat anderen vóór ons hetzelfde hadden gevoeld.

Ik deelde in de economische bloei. Ook ik was actief op mijn bescheiden manier. Maar ik was ook rusteloos. Je raakt zo snel aan de vrede gewend. Net als gezondheid – die vind je ook normaal, en je vergeet dat je toen je ziek was, niets liever wilde dan weer gezond zijn. Met de vrede en de bloei begon de stad me te vervelen, voor het eerst.

De flat, de winkel, de markt voor de deur, de Hellas Club, de bars, het leven aan de rivier, de kano’s, de waterhyacinten – ik kende het alles zo goed. En vooral op zo’n hete, zonnige middag – dat harde licht, die zwarte schaduwen, dat gevoel van stilstand – scheen het uitzichtloos, zonder enige belofte.

Ik zag mezelf niet de rest van mijn dagen slijten aan de bocht in de rivier, zoals Mahesh en de anderen. In gedachten onderscheidde ik mezelf van hen. In mijn eigen ogen was ik nog steeds op doorreis. Maar waar was het beter? Dat wist ik niet. Daar had ik nooit zakelijk over nagedacht. Ik wachtte tot ik een heldere ingeving kreeg, die me de weg zou wijzen naar de goede plek en het ‘leven’ waar ik nog steeds naar uitkeek.

Van tijd tot tijd herinnerden de brieven van mijn vader aan de kust me aan zijn wens mij definitief onder dak te zien – getrouwd met Nazroeddins dochter: dat was haast een verplichting jegens de familie. Maar daar voelde ik minder voor dan ooit. Het was wel een troost om af en toe met de gedachte te spelen dat er ergens, ver hiervandaan, een heel leven op me wachtte, met alle betrekkingen die een mens aan de aarde kunnen binden en hem het gevoel geven ergens bij te horen. Maar ik wist dat het niet zo was. Voor ons was de wereld niet meer zo veilig.

Wederom werden mijn bange voorgevoelens door de gebeurtenissen ingehaald. Er was onrust in Oeganda, waar Nazroeddin een katoenzuiveringsfabriek had. Tot dusver was Oeganda het veilige, goed georganiseerde land geweest waar Nazroeddin ons warm voor had willen maken, het toevluchtsoord voor refugiés uit naburige landen. Nu was in Oeganda zelf de koning afgezet en op de vlucht gejaagd; via Daulat bereikten ons verhalen over weer een losgeslagen leger. Ik wist dat Nazroeddin leefde met de wetenschap dat na al zijn voorspoed de zaken een keer zouden nemen, en ik dacht dat het nu met die voorspoed was afgelopen. Ik had het mis: Nazroeddins geluk liet hem niet in de steek. De troebelen in Oeganda duurden niet lang en alleen de koning was het slachtoffer. Het normale leven keerde weer. Maar ik begon te vrezen voor Nazroeddin en zijn gezin, en de gedachte aan een huwelijk met zijn dochter droeg niet langer het karakter van een plicht jegens de familie. Het werd een drukkende verantwoordelijkheid die ik diep in mijn gedachten verdrong als iets dat ik pas onder ogen zou zien als het niet anders meer kon.

Midden in de hausse voelde ik me bang en bezorgd, en bijna even onvoldaan en rusteloos als ik in het begin was geweest. Het lag niet alleen aan de druk van buiten of de eenzaamheid of mijn temperament. Het had ook te maken met de omgeving, zoals die met de vrede veranderd was. Het was niemands schuld, het was gewoon zo gelopen. In de dagen van de opstand had ik de schoonheid van rivier en woud het diepst ervaren, en ik had me voorgenomen dat ik, als de vrede kwam, me ervoor zou openstellen, die schoonheid zou leren kennen en bezitten. Er was niets van terechtgekomen; toen de vrede kwam was ik gewoon opgehouden om me heen te kijken. En nu waren de geheimzinnigheid en de betovering verdwenen.

In die bange dagen had ik ons, door de Afrikanen, in contact voelen staan met de geesten van woud en rivier en alles was met spanning geladen. Nu waren de geesten verdwenen, zoals na pater Huismans’ dood de geesten uit zijn maskers. We waren toen zo bang voor de Afrikanen geweest, we hadden niemand zonder meer vertrouwd. Wij waren de alledaagse indringers, zij de bezielden. Nu hadden hun geesten hen in de steek gelaten, en waren zij alledaags, vies, arm.

Zonder moeite waren wij de echte meesters geworden, met de gaven en vaardigheden die zij nodig hadden. En we leefden zo simpel. Op het nu weer alledaagse land hadden we heel alledaagse levens ingericht – in bars en bordelen, nachtclubs. O, het was niet bevredigend. Maar wat konden we anders doen? We deden wat we konden, en hielden ons aan Mahesh’ motto: gewoon doorgaan.

Mahesh deed meer: hij sloeg zijn slag. Hij bleef catalogi raadplegen, coupons invullen, om meer informatie schrijven, en vond ten slotte wat hij zocht, het pakket dat hij geheel compleet kon importeren en dat hem langs de kortste weg geld en grote zaken bezorgde. Hij legde de hand op de licentie voor Bigburgers.

Dat had ik niet verwacht. Hij had een raar klein winkeltje gehad in diverse ijzerwaren, elektrische apparaten, fototoestellen, verrekijkers, allerlei kleine spulletjes. Hamburgers – Bigburgers – leken me helemaal niets voor hem. Ik betwijfelde zelfs of de Bigburgers in de stad zouden aanslaan.

‘Ze hebben een marktonderzoek gedaan en besloten in Afrika met een grote uitbreiding te starten,’ zei Mahesh. ‘Ze hebben een regionaal kantoor in een van de Franse steden aan de westkust. Die vent is hier pas geweest en heeft de maten en zo opgenomen. Ze sturen je niet alleen de saus, Salim, je krijgt de hele winkel erbij.’

Dat was ook zo. In de kratten die na een paar maanden met de boot aankwamen zat de complete winkel: de fornuizen, de milkshake- en koffiemachines, de kopjes en de borden, de tafels en stoelen, de op maat gemaakte toonbank, de krukken, de op maat gemaakte muurbetimmering met het Bigburger-embleem erop. En na al dit serieuze werk volgden de speelgoedjes: de Bigburger olie-en-azijnstellen, de Bigburger ketchupflesjes, de Bigburger menu’s en menustandaards, en de prachtige plakkaten: Bigburgers – hete, hartige, heerlijke Superburgers – met afbeeldingen van de verschillende soorten Bigburgers.

Ik vond dat de Bigburger-platen veel weg hadden van een paar gladde bleke lippen met een zwarte verminkte tong van vlees ertussen. Maar Mahesh was gepikeerd toen ik dat zei en ik besloot maar niets oneerbiedigs over de Bigburgers te zeggen. Mahesh’ grappen over het hele plan waren niet van de lucht geweest, maar zodra de hele santenkraam was gearriveerd, werd hij een en al Bigburger.

De winkel van Mahesh was een heel simpel bouwsel, de doorsnee betonnen doos, en in minder dan geen tijd had de Italiaanse aannemer de planken eruit gesloopt, nieuwe bedrading aangelegd, nieuwe waterleiding en afvoer aangebracht en er een oogverblindende snackbar van gemaakt, die regelrecht uit de Verenigde Staten leek te komen. Dat hele geprefabriceerde gedoe werkte uitstekend; het was gezellig in de Bigburger, prettig om even uit de rioolstank van de straat te zijn, het stof en het vuil achter je te laten en dit moderne interieur te betreden, met de plakkaten en alles. Mahesh had inderdaad zijn grote slag geslagen.

Ook Shoba raakte onder de bekoring. Ze kwam in actie en vertoonde iets van het zakentalent van haar familie. Ze organiseerde de zaak en deze liep al spoedig op rolletjes. Ze regelde de vleesleveranties met onze nieuwe supermarkt (vlees kwam uit Zuid-Afrika, evenals eieren) en het brood met een Italiaan. Ze trainde de jongens en stelde hun werkschema op.

Ildephonse, de huisjongen, werd uit de flat gehaald, kreeg een Bigburger-koksmuts en een geel Bigburger-jasje aan en werd achter de toonbank gezet. Het was een idee van Mahesh om Ildephonse een insigne op zijn jasje te geven met zijn naam en ‘Manager’ erop – in het Engels om het extra chic te maken. Soms deed Mahesh die kleine dingen, waaruit bleek dat hij wel nonchalant was maar instinctief wist hoe hij in de stad te werk moest gaan. Hij noemde Ildephonse de ‘manager’, zei hij, om jaloezie bij de Afrikanen op de nieuwe, rijk-ogende winkel te voorkomen, en ook om Afrikaanse klandizie aan te trekken. En hij zorgde ervoor dat hij Ildephonse dagelijks een paar uur alleen op de winkel liet passen.

Toch was er iets vreemds aan Ildephonse. Hij was zeer met zijn Bigburger-pakje en zijn nieuwe baan ingenomen. Niemand was zo vlug en vriendelijk en sloofde zich zo voor je uit als hij, wanneer Shoba of Mahesh in de buurt waren. Ze vertrouwden Ildephonse en maakten daar, ook in zijn bijzijn, bepaald geen geheim van. Maar zodra hij alleen was werd hij een ander mens. Hij werd afwezig. Niet onbeleefd, enkel afwezig. Die verandering bij het Afrikaanse personeel viel me elders ook op. Het gaf je het idee dat ze wel hun werk deden in hun diverse fraaie entourages, maar toneelspeelden voor hun werkgevers; dat het werk zelf geen betekenis voor hen had en dat ze de gave bezaten om – zodra ze alleen waren en er niemand was om toneel voor te spelen – zichzelf mentaal af te scheiden van hun omgeving, hun werk, hun uniform.

Bigburger was een succes. Het Van der Weyden aan de overkant ambieerde niet meer dan verdienen aan bedden- en kamerverhuur. De service en de keuken daar joegen de gasten de deur uit, op zoek naar eten, en Bigburger was perfect gesitueerd om deze clientèle in de wacht te slepen. De Bigburger trok ook veel Afrikaanse ambtenaren en militairen – het decor en de moderne sfeer vielen zeer in de smaak. En Mahesh, eertijds een onopvallende handelaar in ijzerwaren, bevond zich nu in het middelpunt van de gebeurtenissen.

Dit alles voltrok zich erg snel, in minder dan een jaar tijd. Alles ging snel, alsof men vond dat de verloren jaren moesten worden ingehaald, of dat de tijd kort was, alsof men bang was dat het wie weet hoe gauw alweer afgelopen zou zijn.

Op een dag zei Mahesh: ‘Noimon heeft me twee miljoen geboden. Maar je kent Noimon. Als die twee biedt, dan weet je dat het minstens vier waard is.’

Noimon was een van onze machtige Grieken. De nieuwe meubelzaak – die fantastisch goede zaken deed – was maar één van zijn ondernemingen. De twee miljoen die hij bood waren onze franken, waarvan er zesendertig in een dollar gingen.

‘Ik denk dat jouw zaak tegenwoordig ook heel wat waard is,’ zei Mahesh. ‘Nazroeddin heeft hem mij aangeboden, wist je dat? Voor honderdvijftigduizend. Wat denk je dat je er nu voor zou krijgen?’

Dat soort gesprekken over bezit was nu aan de orde van de dag. Iedereen was aan het optellen wat hij al had verdiend aan de hausse, hoeveel hij al waard was. Gigantische getallen leerde men zonder blikken of blozen uitspreken.

Er was al eens een hausse geweest, vlak voor het einde van de koloniale tijd, en de verwoeste tuinstad bij de stroomversnelling was al wat ervan restte. Daar had Nazroeddin een verhaal over verteld. Hij was er op een zondagmorgen naar toe gegaan, had gedacht dat het terrein eerder oerwoud dan onroerend goed was en besloten de zaak van de hand te doen. Net op tijd voor hem; maar nu werd de dode tuinstad hersteld. Dat saneringsgebied was het belangrijkste kenmerk van de opleving, en de oorzaak van de recente enorme stijgingen in grondprijzen.

Het bos bij de stroomversnelling werd gerooid. Met bulldozers werden de bouwvallen, die permanent schenen geworden, met de grond gelijkgemaakt en nieuwe wegen aangelegd. Daar zat de Grote Man achter. Het hele gebied was in handen van de overheid en tot Staatsdomein verklaard, en de Grote Man bouwde er iets dat leek op een kleine stad. Het ging pijlsnel. Het geld stroomde binnen en dreef de prijzen in de stad omhoog. Het zware, aarde-doortrillende dreunen van de bulldozers wedijverde met dat van de watervallen. Met iedere stoomboot, met elk vliegtuig kwamen er méér Europese aannemers en vaklieden aan. Het Van der Weyden had zelden een kamer meer vrij.

Alles wat de president deed, had een reden. Als heerser in een potentieel vijandig gebied, creëerde hij een terrein waar hij en zijn vlag oppermachtig waren. Als Afrikaan bouwde hij een nieuwe stad op de plek waar eens een rijke Europese tuinstad had gestaan – maar wat hij bouwde was grootser van opzet. In de stad was het enige ‘architectonische’ bouwwerk het Van der Weyden; en de grotere gebouwen van het Domein baarden nogal wat opzien – betonnen jaloezieën, grote blokken met gaten erin, gekleurd glas. De kleinere – huizen en bungalows – leken meer op wat we kenden. Maar ook die waren aan de ruime kant en maakten een extravagante indruk, met hun airconditioners die als verkeerd gemetselde blokken naar buiten staken.

Niemand wist wat het doel van het Domein was. Er gingen verhalen over een grote nieuwe modelboerderij en een landbouwschool; een congresgebouw groot genoeg voor het hele continent; vakantiehuizen voor trouwe burgers. Van de president zelf kwam taal noch teken. We keken verwonderd toe, terwijl de gebouwen uit de grond rezen. En toen drong het tot ons door dat wat de president probeerde in zijn eigen ogen al zo kolossaal was, dat zelfs hij het niet aan de grote klok wilde hangen. Hij was bezig het moderne Afrika te scheppen, een mirakel waar de rest van de wereld verstomd van zou staan. Het echte Afrika, het Afrika van de rimboe en de dorpen, liet hij links liggen, en hij schiep iets dat alles wat in andere landen stond naar de kroon zou steken.

Er kwamen foto’s van het Staatsdomein – en van andere, soortgelijke ondernemingen elders in het land – in de tijdschriften over Afrika, die in Europa verschijnen maar gesubsidieerd worden door regeringen als de onze. De boodschap van het Domein op deze foto’s was eenvoudig: onder het bewind van de nieuwe president had zich het wonder voltrokken. De Afrikanen waren moderne mensen geworden die in beton en glas woonden, en op stoelen van imitatiefluweel zaten. Het was een curieuze vervulling van wat pater Huismans had voorspeld over het terugtrekken van het Afrikaanse Afrika, en van de geslaagde enting van Europa.

Bezoekers uit de cités en de krottenwijken en de omringende dorpen waren altijd welkom. Op zondagen reden er bussen en legertrucks om de mensen te vervoeren, en soldaten fungeerden als gids en leidden hen rond, over eenrichtingspaden met pijltjes erlangs, om diegenen die kortgeleden de stad hadden willen vernietigen, te laten zien wat de president voor Afrika had gedaan. Zo goedkoop neergezet – als je eenmaal aan de vorm gewend was. Zo opzichtig ingericht – Noimon verdiende kapitalen met zijn meubelzaak. Overal in de omtrek zette het leven van de kano, de kreek en het dorp zich voort; in de bars in de stad zaten de buitenlandse bouwers en ambachtslui te drinken en flauwe grappen te maken over het land. Het was pijnlijk en triest.

De president had ons een nieuw Afrika willen voortoveren. En ik zag Afrika zoals ik het nog nooit had gezien, ik zag de nederlagen en de beledigingen die ik tot dan toe als een natuurlijke zaak had beschouwd. Het gevoel bleef – een soort vertedering voor de Grote Man, voor de haveloze dorpsbewoners die over het Domein liepen, en voor de soldaten die hun de onooglijke bezienswaardigheden toonden – totdat een soldaat me voor de gek hield of een douanebeambte moeilijk deed, en dan verviel ik weer in de oude manieren, de lossere houding van de vreemdelingen in de bars. Het oude Afrika, dat alles scheen te kunnen opnemen, was eenvoudig; hier bleef je op je qui-vive. Het was inspannend om tussen domheid en agressie en trots en gekrenktheid te laveren!

Maar waarvoor zou het Domein gaan dienen? De gebouwen waren om trots op te zijn, dat was de bedoeling tenminste. Ze voldeden aan een persoonlijke behoefte van de president. Was dat alles? Ze hadden miljoenen gekost. Van de boerderij kwam niets. De Chinezen of Taiwanezen die de grond van de nieuwe Afrikaanse boerderij zouden komen bewerken, lieten zich niet zien; de zes tractoren, geschenk van een vreemde regering, bleven keurig op een rij buiten staan roesten, en rondom groeide het gras hoog op. Het grote zwembad naast het gebouw dat de congreshal had moeten worden, naar men zei, begon lekken te vertonen en stond leeg, met een touwnet met grote mazen eroverheen gespannen. Het Domein was in allerijl opgetrokken, en in de zon en de regen zette ook het verval snel in. Na het eerste regenseizoen waren vele van de jonge boompjes die langs de brede avenue waren geplant al dood, hun wortels verzopen en verrot.

Maar voor de president in de hoofdstad was het Domein nog steeds een levende zaak. Er kwamen standbeelden bij, en lantaarnpalen. De zondagse bezoeken gingen door, de foto’s bleven verschijnen in de gesubsidieerde periodieken die in Afrika gespecialiseerd waren. Toen vond men eindelijk een bestemming voor al die gebouwen.

Het Domein werd een universiteitsstad en een onderzoekcentrum. Het congresgebouw werd een technische hogeschool voor de streek, andere gebouwen werden tot slaapzalen en stafverblijven verbouwd. Er kwamen docenten en hoogleraren uit de hoofdstad en al gauw ook uit andere landen; er ontwikkelde zich een parallelleven, waar wij in de stad vrijwel buiten stonden. Naar deze hogeschool – op de plaats van de dode Europese stad die voor mij, toen ik er voor het eerst kwam, de resten van een verdwenen cultuur betekende – werd Ferdinand gestuurd, met een beurs van de regering, toen hij het lyceum had doorlopen.

Het Domein lag op enkele kilometers van de stad. Er was wel een busdienst, maar die was ongeregeld. Ik had Ferdinand de laatste tijd al niet dikwijls meer gezien, en nu zag ik hem nog veel minder. Metty was een vriend kwijt. De verhuizing van Ferdinand maakte het verschil tussen die twee definitief duidelijk, en ik geloof dat het Metty verdriet deed.

Mijn eigen gevoelens waren gemengd. Ik voorzag een roerige toekomst voor het land. Niemand zou hier veilig zijn, niemand te benijden. Toch betrapte ik me erop dat ik dacht wat een geluk Ferdinand had, hoe makkelijk het hem was gemaakt. Je haalde een jongen uit het bos en je leerde hem lezen en schrijven; dan rooide je het bos en bouwde een technische hogeschool en je stuurde hem daarheen. Het leek zo makkelijk, voor wie laat op de wereld kwam en alle dingen vond klaarstaan waar andere landen en volken zo lang over hadden gedaan – schrijven, drukken, universiteiten, boeken, kennis. Wij kregen de dingen in etappes toebedeeld. Ik dacht aan mijn eigen familie, Nazroeddin, mezelf – we waren zo belast door wat de eeuwen in ons hoofd en hart hadden achtergelaten. Ferdinand begon met niets, had zichzelf met één stap bevrijd en stond klaar om ons ver voorbij te streven.

Het Domein, met al zijn goedkope allures, was een mystificatie. Noch de president, aan wiens initiatief het zijn ontstaan dankte, noch de buitenlanders, die aan de bouw een vermogen hadden verdiend, geloofden in hun schepping. Maar was er voorheen dan wél in geloofd? Miscerique probat populos et foedera jungi. Door pater Huismans was me duidelijk geworden hoe arrogant die leus was. Hij had geloofd in de waarheid ervan. Maar wie van de bouwers van de vroegere stad zouden het hem hebben nagezegd? Ook de vorige mystificatie had in zekere zin bijgedragen mensen aan het land af te leveren, en ook de huidige mystificatie zou weer mensen afleveren. Ferdinand nam de school serieus; met deze opleiding zou hij een administratieve baan kunnen krijgen en op den duur een gezagsfunctie. Voor hem was het Domein uitstekend, en zo hoorde het ook. De technische hogeschool verleende hem evenveel glans als eertijds het lyceum had gedaan.

Het was idioot om jaloers op Ferdinand te zijn, die tenslotte nog altijd in de rimboe thuishoorde. Maar ik was niet alleen jaloers omdat ik dacht dat hij me voorbij zou streven en gebieden betreden waar ik nimmer een voet zou zetten. Ik benijdde hem om het beeld dat hij altijd van zijn eigen gewichtigheid had gehad, van zijn eigen glamour. We leefden op dezelfde plek op aarde, hadden hetzelfde uitzicht. Toch was voor hém de wereld nieuw en van dag tot dag nieuwer, en diezelfde wereld was voor mij kleur- en glansloos, zonder mogelijkheden.

De fysieke aanwezigheid van mijn omgeving begon me tegen te staan. Mijn flat was nog hetzelfde. Ik had er niets veranderd, omdat ik leefde met de gedachte dat ik van het ene ogenblik op het andere alles moest kunnen opgeven – de slaapkamer met de witgeschilderde ruiten en het grote bed met het schuimrubber matras, de ruwhouten kasten met mijn stinkende kleren en schoenen, de keuken met zijn lucht van petroleum en bakolie, roest en vuil en kakkerlakken, de lege witte studio-zitkamer. Altijd aanwezig, nooit echt van mij, me alleen herinnerend aan het voorbijgaan van de tijd.

Alles stond me tegen: de geïmporteerde sierbomen, de bomen van mijn jeugd, hier zo onnatuurlijk, met het rode stof van de straten dat tot modder werd in de regen, de betrokken lucht die alleen maar meer hitte voorspelde, de heldere hemel die een schroeiende zon betekende, de regen die zelden verkoeling maar voornamelijk klamme vochtigheid bracht, de bruine rivier met de paarse bloemen aan rubberachtige groene slierten die dag en nacht voorbijdreven.

Ferdinand woonde op slechts enkele kilometers afstand. En ik, zo kort geleden nog ouder en wijzer dan hij, voelde me jaloers en verlaten.

Ook Metty maakte een gepreoccupeerde indruk. De vrijheid had ook haar prijs. Eens had hij de zekerheid van de slaaf gekend. Hier had hij een beeld van zichzelf gekregen als een man die zich met anderen kon meten. Tot nu toe had hij er enkel plezier van gehad. Nu scheen een zekere bitterheid over hem gekomen, en hij ontweek zijn vrienden.

Hij had een grote vriendenkring, en allerlei mensen kwamen bij de flat en de winkel naar hem vragen. Soms stuurden ze iemand anders. Een ervan begon ik te herkennen. Ze was net een heel mager jongetje, het soort meisje dat kano’s boomde en dat door haar eigen volk als niets dan een arbeidskracht, een paar handen, werd beschouwd. Zwaar werk en slecht voedsel schenen haar geslachtloos en zo goed als kaal te hebben gemaakt, en haar vrouwelijke kenmerken te hebben uitgewist.

Ze kwam altijd voor Metty naar de winkel en bleef dan buiten rondhangen. De ene keer sprak hij met haar, de andere keer was hij nors. Soms deed hij of hij haar wilde wegjagen, bukte zich om een imaginaire steen op te rapen, zoals de mensen hier deden als ze een zwerfhond bang wilden maken. Niemand die een slaaf zo snel in de gaten heeft als een andere slaaf, of zo goed weet hoe een slaaf te behandelen. Dit meisje hoorde tot de allerallernederigsten; haar status, in welke Afrikaanse huishouding ook, zou dicht bij die van een slaaf gelegen hebben.

Metty slaagde erin haar bij de winkel weg te jagen. Maar op een middag, toen ik na sluitingstijd naar de flat ging, zag ik haar buiten op straat staan, tussen de stoffige pollen wild gras bij de zijingang van het achtererf. Een asgrauwe, ongewassen jurk met wijde mouwen en een wijde hals, waaronder ze kennelijk niets anders aanhad, hing los van haar bottige schouders. Haar haar was zo dun dat haar hoofd geschoren leek. Haar magere gezichtje droeg een frons die geen echte frons was maar alleen te kennen moest geven dat ze niet naar mij keek.

Ik zette thee en verkleedde me. Ze stond er nog toen ik beneden kwam, op weg naar de Hellas Club voor mijn dagelijkse partijtje squash. Dat was een vaste stelregel van me: hoe slecht je hoofd er ook naar staat, sla onder geen voorwaarde de dagelijkse lichaamsbeweging over. Daarna reed ik naar de dam, naar de Portugese club boven de klip, die weer open was, en at een portie gebakken vis – die ze in Portugal ongetwijfeld beter klaarmaken. Het was nog te vroeg voor het orkest en de clientèle uit de stad, maar de dam baadde in het licht en ze draaiden voor mij de gekleurde lampjes in de bomen aan.

Het meisje stond nog op de stoep toen ik thuiskwam. Ditmaal sprak ze me aan. Ze zei: ‘Metty-ki là?’ Ze sprak maar een paar woorden patois maar ze kon het wel verstaan en toen ik vroeg wat ze wilde, zei ze: ‘Popo malade. Dis-li Metty.’

‘Popo’ was ‘baby’. Metty had een kind ergens in de stad, en dat kind was ziek. Metty had een compleet leven, buiten zijn leven met mij in de flat om, los van de koffie die hij me ’s morgens bracht, los van de winkel. 

Ik was geschokt. Ik voelde me verraden. Hadden we nog op ons erf aan de kust gewoond, dan had hij zijn eigen leven geleid, maar er waren geen geheimen geweest. Ik had geweten wie zijn vrouw was, en wanneer zijn kind was geboren. Ik had Metty aan Afrika verloren. Hij was aangekomen op de plek die in zekere zin zijn thuis was, en ik was hem kwijt. Ik voelde me eenzaam en verlaten. Ik had een afkeer gehad van dit oord en van de flat, maar nu zag ik het leven dat ik voor mezelf had opgebouwd als iets goeds, dat ik verloren had.

Net als het meisje buiten, net als zovele anderen, wachtte ik Metty op, en toen hij thuiskwam, heel laat, sprak ik hem onmiddellijk aan.

‘O Metty, waarom heb je dat niet verteld? Waarom heb je me dit aangedaan?’ En ik noemde hem bij zijn oude naam. ‘Ali! Ali-wa! We hebben hier toch samen gewoond. Ik heb je in huis genomen en behandeld als iemand van mijn eigen familie en nu doe je me dit aan.’

Als voormalige bediende probeerde hij plichtmatig zijn stemming aan de mijne aan te passen en een gezicht te trekken alsof het ook hem verdriet deed.

‘Ik zal bij haar weggaan, patron. Ze betekent niets.’

‘Hoe kun je dat doen? Het is al gebeurd. Daar kun je niet op terugkomen. Je hebt dat kind daar. O Ali, wat heb je gedaan? Vind je het niet weerzinwekkend dat er op andermans erf een klein Afrikaantje rondloopt, met zijn toto open en bloot? Schaam je je niet, een jongen zoals jij?’

‘Ik vind het ook weerzinwekkend, Salim.’ Hij legde zijn hand op mijn schouder. ‘En ik schaam me ook. Het is maar een Afrikaanse. Ik ga er wel weg.’

‘Maar hoe kun je dat doen? Dat is nu jouw leven. Je wist toch dat het zo zou gaan? We hebben je toch naar school gestuurd, je hebt toch geleerd van de molla’s. En nu doe je dit.’

Ik speelde toneel. Maar soms spelen we wat we werkelijk voelen, op momenten dat we bepaalde emoties niet kunnen beheersen, en dan is het makkelijker om toneel te spelen. En Metty deed hetzelfde, en herinnerde me met zijn gespeelde loyaliteit aan vroeger, aan andere plaatsen, aan dingen die ik die avond eigenlijk niet kon verdragen. Toen ik zei: ‘Waarom heb je me dat niet verteld, Metty?’ speelde hij om mijnentwil de komedie mee en zei: ‘Hoe kon ik dat doen, Salim? Ik wist toch dat je zo zou reageren.’

Hoe wist hij dat?

‘Weet je nog, Metty,’ zei ik, ‘de eerste dag dat je naar school ging, toen ben ik met je meegegaan. Je hebt de hele tijd gehuild. Je huilde al toen we het huis uit gingen.’

Dat vond hij leuk, dat ik dit ophaalde, dat ik me hem van zo lang geleden nog herinnerde. Hij zei, glimlachend bijna: ‘Heb ik zo gehuild? Heb ik zo’n herrie gemaakt?’

‘Ali, het huis was te klein. Jij had je witte mutsje op, en je ging het straatje uit langs Gokoel z’n huis, en je griende. Ik kon niet eens zien waar je naar toe was, maar ik hoorde je grienen. Daar kon ik niet tegen. Ik dacht dat ze je iets vreselijks aandeden, en ik vroeg of je niet naar school hoefde. En toen moesten we je weer naar huis zien te krijgen. Dat weet je niet meer, waarom zou je ook? Ik heb je wel gezien sinds je hier bent. Je begint hier al aardig onafhankelijk te worden.’

‘O Salim, dat moet je niet zeggen. Ik toon altijd respect voor je.’

Dat was waar. Maar hij was thuisgekomen; hij had zijn nieuwe leven gevonden. Al wilde hij nog zo graag, hij kon niet terug. Hij had het verleden achter zich gelaten. Zijn hand op mijn schouder – wat baatte het nu nog?

Ik dacht: niets staat stil. Alles verandert. Een huis zal ik niet erven, en welk huis ik ook bouw, het zal niet overgaan op mijn kinderen. Die manier van leven is voorbij. Ik ben bijna dertig, en dat wat ik zocht sinds ik uit huis ging, is me niet ten deel gevallen. Ik heb uitsluitend zitten wachten. De rest van mijn leven zal ik blijven wachten. Toen ik hier kwam, was dit de flat van de Belgische dame. Het was niet mijn huis, het was een kampplaats. Maar die kampplaats was van mij geworden. Nu is alles weer veranderd.

Later werd ik wakker in de eenzaamheid van mijn slaapkamer, in de vijandige wereld, verdrietig als een kind in een vreemd huis. Door het witgeschilderde raam zag ik de bomen buiten – niet hun schaduwen, slechts de vage aanduiding van hun vorm. Ik had heimwee, ik had al maanden heimwee. Maar naar huis kon ik nauwelijks terug. ‘Thuis’ was iets in mijn hoofd, iets dat verloren was. In die zin verschilde ik niet van de haveloze, rampzalige Afrikanen in de stad die wij bedienden.
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Nu ik de wegen van de smart leerde kennen, en de wijsheid die zij brengt, verwonderde het me niet dat Metty en ik ons zo verwant voelden, juist op het ogenblik dat we inzagen dat wij ieder onze eigen weg moesten gaan. Wat ons die avond de illusie van intimiteit had gegeven, was slechts onze spijt om het verleden en ons verdriet dat het leven niet stilstaat.

In huis veranderde niets. Hij had nog steeds zijn kamer in de flat en bracht me ’s morgens koffie. Maar het was stilzwijgend aangenomen dat hij daarbuiten een eigen leven leidde. Hijzelf veranderde. Hij verloor de zorgeloze vrolijkheid van de bediende die weet dat anderen voor hém zorgen en hij verloor wat met die vrolijkheid gepaard ging – de onverschilligheid voor wat er voorgevallen was, het vermogen het van zich af te zetten en klaar te staan voor elke nieuwe dag. Hij scheen knorriger te worden. Verantwoordelijkheid was nieuw voor hem; tegelijk moest hij ook de eenzaamheid hebben ontdekt, in weerwil van zijn vrienden en zijn nieuwe gezinsleven.

Ook ik had gebroken met oude gewoonten, de eenzaamheid ontdekt en de melancholie die de basis van het geloof is. Door het geloof verkeert die melancholie in een vrees en hoop die ons verheffen. Ik had me immers afgewend van de gewoonten en vertroostingen van het geloof en kon daar niet zonder meer naar terugkeren. Die melancholie over het leven moest ik nu zelf leren dragen. Soms was zij heel acuut, soms afwezig.

En net toen ik het verdriet om Metty en het verleden een beetje verwerkt had, daagde er iemand uit het verleden op. Hij kwam op een morgen de winkel in, voorgegaan door Metty die in de grootste opwinding riep: ‘Salim! Salim!’

Het was Indar, de man die me indertijd het eerst de schrik op het lijf had gejaagd, en die me – na dat spelletje squash op het veld van zijn enorme huis – had geconfronteerd met mijn eigen angst voor de toekomst, en me naar huis had gestuurd met een visioen van ramp en onheil. Hij had me aangeraden de vlucht te nemen. Hij was naar Engeland en zijn universiteit gegaan; ik had hier mijn heil gezocht.

En terwijl Metty hem voorging, had ik het gevoel dat hij me betrapt had aan mijn bureau in de winkel, te midden van mijn spullen, her en der op de grond zoals ze altijd hadden gestaan, en mijn planken vol goedkope stoffen en zeildoek, batterijen en schoolschriften.

‘Ik hoorde een paar jaar geleden in Londen dat je hier zat,’ zei hij. ‘Ik vroeg me al af wat je deed.’ Zijn koele uitdrukking hield het midden tussen irritatie en hoon, en scheen te zeggen dat hij dat al niet meer hoefde te vragen, en dat wat hij zag hem niet verbaasde.

Het was zo vlug gegaan. Toen Metty binnen kwam hollen en riep: ‘Salim, Salim, raad eens wie hier is,’ was mijn eerste gedachte dat het iemand moest zijn die we van vroeger kenden. Nazroeddin, dacht ik, of iemand van de familie, een zwager of een neef van me. Ik dacht: dat kan ik er niet meer bij hebben. Het leven hier is niet wat het vroeger was. Ik kan die verantwoordelijkheid niet aanvaarden. Ik heb hier geen gasthuis.

Ik verwachtte dus iemand te zien die in naam van de familie en de gemeenschap en het geloof een beroep op mij kwam doen, en nam dan ook een passende houding en uitdrukking aan. Toen ik Metty met Indar achter zich aan de winkel in zag komen, was ik volkomen van mijn stuk gebracht. Metty was in de wolken van oprechte vreugde, en opgetogen dat hij, als de man die in contact stond met aanzienlijke families, even iets van de sfeer van vroeger kon doen herleven. En ik, de man met zijn eigen klachten, die op het punt stond aan zijn melancholie lucht te geven met een streng advies aan de nieuwaangekomene, die misschien al half verslagen was – ‘Er is geen plaats voor je hier, er is geen plaats voor daklozen, zoek maar iets anders’ – ik moest plotseling omschakelen naar het tegendeel: de man wie het voor de wind ging en meer dan dat, de man in wiens onaanzienlijke winkel een grotere onderneming school, een miljoenenzaak. Ik moest de man spelen die dat allemaal zo had gepland, die naar de verwoeste stad aan de bocht in de rivier was gekomen omdat hij daar een rijke toekomst had voorzien.

Tegenover Indar kon ik me niet anders voordoen. Ik had me altijd al zo bij hem ten achter voelen staan. Zijn familie was nieuw aan de kust en had desondanks ons allen voorbijgestreefd; en zelfs hun nederige start – de grootvader die aan de spoorweg had gewerkt en geldschieter op de markt geworden was – had in de volksmond iets heiligs gekregen en hoorde bij hun schitterende geschiedenis. Ze deden gedurfde investeringen en gaven hun geld verstandig uit; hun levensstijl was verfijnder dan de onze, en ze hadden een ongewone hartstocht voor sport en lichaamsbeweging. Ik had hen altijd ‘moderne’ mensen gevonden, wier stijl totaal verschilde van de onze. Aan dat soort verschillen raak je gewend en op den duur vind je ze zelfs natuurlijk.

Toen we die middag squash hadden gespeeld, en Indar me had verteld dat hij in Engeland ging studeren, was ik niet kwaad of jaloers op hém geweest. Naar een buitenlandse universiteit gaan hoorde bij zijn stijl, het lag voor de hand.

Mijn ontevredenheid was die van een man die zich achterblijver weet en niet voorbereid is op wat hem wacht. Mijn wrok was het gevolg van de onzekerheid die hij me bezorgde. Hij had gezegd: ‘We zijn hier toch vastgelopen.’ Het was een waar woord. Ik wist dat het waar was. Maar ik nam het hem kwalijk dat hij het zei, alsof hij het allemaal had zien aankomen en zijn voorbereidingen had getroffen.

Acht jaren waren er verlopen sinds die dag. Wat hij had voorspeld was uitgekomen. Zijn familie had veel verloren; ze waren hun huis kwijt; zij, die de naam van de stad aan hun familienaam hadden gehecht, waren verspreid zoals mijn eigen familie verspreid was. En toch, nu hij hier de winkel in kwam, leek de afstand tussen ons niet kleiner geworden.

Londen sprak uit zijn kleren, zijn broek, het gestreepte katoenen overhemd, de manier waarop zijn haar geknipt was, zijn oxblood schoenen (met hun dunne maar sterke zolen en iets te puntige neuzen). En ik – ja, ik zat in mijn winkel, met de onverharde weg en het marktplein voor de deur. Ik had zo lang gewacht, zoveel moeten verduren, ik was veranderd; maar voor hem was ik nog dezelfde.

Ik was blijven zitten. Toen ik opstond voelde ik een steekje van angst. Ik vreesde dat hij alleen was komen opdagen om me slecht nieuws te brengen, en al wat ik wist te zeggen was: ‘Wat brengt jou hier naar deze uithoek?’

‘Dat zou ik niet zeggen,’ zei hij. ‘Jij bent waar de actie is.’

‘Waar de actie is?’

‘Waar de grote dingen gebeuren. Anders was ik hier niet.’

Dat was een hele opluchting. Ik werd tenminste niet weer van het veld gestuurd zonder te weten waarheen.

Al die tijd stond Metty maar te glimlachen en met zijn hoofd te schudden en zei: ‘Indar! Indar!’ Metty herinnerde zich onze plicht als gastheer. ‘Wil je koffie, Indar?’ vroeg hij. Alsof we aan de kust waren en hij alleen maar hoefde over te steken naar Noers kraampje om de kleine koperen kopjes zoete troebele koffie op een zwaar koperen blad te halen. Die koffie was hier niet te krijgen, alleen nescafé van Ivoorkust in grote porseleinen mokken. Het was gewoon niet hetzelfde; je kon er niet gezellig bij praten, en zuchten bij elk gloeiend-zoet slokje.

Indar antwoordde: ‘Ja graag, Ali.’

Ik zei: ‘Hier heet hij Metty. Het betekent halfbloed.’

‘Laat je je zo noemen, Ali?’

‘Het zijn Afrikanen, Indar. Kafar. Je kent ze toch.’

‘Niets van aan,’ zei ik. ‘Hij vindt het zalig. Hij is een groot succes bij de meisjes. Ali heeft een heel gezin nu. Die is verloren.’

Metty liep naar het magazijn om het water voor de nescafé op te zetten en zei: ‘Salim, Salim, laat me niet helemaal in de steek.’

‘Die was al lang verloren,’ zei Indar. ‘Heb je bericht van Nazroeddin? Ik heb hem een paar weken geleden in Oeganda gezien.’

‘Hoe is het daar nu?’

‘Rustiger, maar voor hoe lang, dat moet je maar afwachten. Niet één van die rotkranten heeft het voor de koning opgenomen, wist je dat? Als het om Afrika gaat, willen de mensen nergens iets van weten of ze hebben hun principes. Niemand kan het een barst schelen wat er van de mensen daar moet worden.’

‘Maar jij reist heel wat af.’

‘Dat hoort bij mijn werk. Hoe staan de zaken met jou?’

‘Heel goed, na de opstand. Het gaat hier fantastisch. De grondprijzen rijzen de pan uit. Land kost op sommige plaatsen al achttienhonderd franc per vierkante meter.’

Indar leek niet onder de indruk – maar de winkel was ook niet zeer indrukwekkend. Ik had misschien ook een beetje doorgedraafd en Indar een omgekeerd idee gegeven van wat ik wilde. Omdat ik duidelijk wou maken dat zijn veronderstellingen over mij verkeerd waren, speelde ik eigenlijk precies het personage dat hij dacht dat ik was. Ik praatte op de manier van de kooplieden in de stad en zei dezelfde dingen.

Ik probeerde een andere toon aan te slaan: ‘Het is een kwestie van specialiseren. Een hoog-gedifferentieerde markt zou in sommige opzichten gemakkelijker zijn. Maar je kunt hier niet doen en laten wat je wilt. Je moet precies weten waar behoefte aan is. En dan heb je natuurlijk de agenturen. Daar is écht geld in te verdienen.’

‘Ja, ja,’ zei Indar. ‘Agenturen. Voor jou is het net als vroeger, Salim.’

Daar reageerde ik niet op. Ik besloot de hele zaak maar niet te overdrijven. Ik zei: ‘Maar ik weet niet hoe lang het nog duurt.’

‘Het duurt zolang als jullie president dat wil. En niemand weet hoe lang dat zal zijn. Het is een vreemde man. Het lijkt of hij helemaal niets doet, en dan opeens treedt hij op als een chirurg en snijdt weg wat hem niet bevalt.’

‘Zo heeft hij het oude leger hier aangepakt. Het was vreselijk, Indar. Hij stuurde kolonel Yenyi de boodschap dat hij in de kazerne moest blijven om de commandant van de huurlingen te ontvangen. Dus die ging in volledig tenue op de stoep staan, en toen ze aankwamen liep hij naar de poort. Ze schoten hem dood terwijl hij liep. En alle anderen erbij.’

‘Het was je redding, anders. Ik heb trouwens wat voor je bij me. Ik ben je vader en moeder gaan opzoeken voor ik wegging.’

‘Ben je thuis geweest?’ Maar ik zag er tegenop het van hem te horen.

‘O, ik ben er een paar maal geweest na de grote omwenteling,’ zei Indar. ‘Het gaat niet zo slecht. Weet je ons huis nog? Ze hebben het nu in de partijkleuren geschilderd. Het is een soort partijgebouw. Je moeder heeft me een pot kokoschutney meegegeven, maar niet voor jou alleen. Voor jou én Ali. Dat zei ze erbij.’ En tot Metty, die terugkwam met het hete water en de kopjes en het blik nescafé en de gecondenseerde melk: ‘Ma heeft een potje kokoschutney gestuurd, Ali.’

Metty zei: ‘Chutney, kokoschutney. Het eten is hier verschrikkelijk, Indar.’

We zaten gedrieën aan het bureau in de koffie, het water en de gecondenseerde melk te roeren.

‘Ik wilde helemaal niet terug,’ zei Indar. ‘De eerste keer niet. Ik was bang dat het me te veel aan mijn hart zou gaan. Maar een vliegtuig is een prachtig ding. Je bent nog steeds op de ene plek als je alweer op de andere aankomt. Het vliegtuig gaat sneller dan je hart. Je komt vlug aan en je vertrekt ook weer vlug. Het doet niet zo’n pijn. Er is nog iets anders met een vliegtuig: je kunt vaker teruggaan naar dezelfde plek. En als je maar vaak genoeg gaat gebeurt er iets geks. De pijn om het verleden gaat over. Je begint te begrijpen dat vroeger iets is dat alleen in je geest bestaat, maar niet in het werkelijke leven. Je trapt op het verleden, je verplettert het. In het begin is het of je een tuin vertrapt. Ten slotte sta je gewoon op de grond. Zo moeten we nu leren leven. Vroeger zit hier.’ Hij wees op zijn hart. ‘Niet daar,’ en hij wees naar de stoffige weg.

Dat had hij vast al eens eerder gezegd of overwogen. Ik dacht: hij vecht om zijn stand op te houden. Hij heeft het vermoedelijk harder te verduren gehad dan wij.

Gedrieën zaten we nescafé te drinken. Het was een mooi ogenblik. Tot zover was alle conversatie van één kant gekomen. Hij wist alles van mij, ik wist niets van zijn leven van de laatste jaren. Toen ik in de stad aankwam, was het me opgevallen dat voor de meeste mensen conversatie inhield dat ze vragen over zichzelf beantwoordden; zelden informeerden ze naar de ander; ze waren al te lang van de wereld afgesneden geweest. Ik wilde niet dat Indar dat van mij zou denken. Ik wilde werkelijk graag weten hoe het met hem ging. Dus begon ik, wat onhandig, vragen te stellen.

Hij vertelde dat hij al enige dagen in de stad was en nog een paar maanden zou blijven. Was hij met de stoomboot gekomen? Hij zei: ‘Ben je gek. Zeven dagen lang op een kluitje met die Afrikanen zeker. Ik ben komen vliegen.’

‘Ik zou van m’n leven niet met de boot gaan,’ zei Metty. ‘Het moet afgrijselijk zijn. En in de sloep is het nóg erger, met die vieze latrines en al dat eten koken. Het is er onvoorstelbaar smerig, dat hoor ik van alle kanten.’

Ik vroeg Indar waar hij logeerde; ik had bedacht dat ik hem misschien mijn gastvrijheid hoorde aan te bieden. Zat hij in het Van der Weyden?

Dit was de vraag waarop hij had gewacht. Op zachte, bescheiden toon zei hij: ‘Ik logeer in het Staatsdomein. Daar heb ik een huis, als gast van de regering.’

Metty hield zich beter dan ik. Metty gaf een klap op het bureau en zei: ‘Indar!’

Ik vroeg: ‘Ben je uitgenodigd door de Grote Man?’

Hij begon met het te bagatelliseren. ‘Niet precies. Ik hoor bij mijn eigen organisatie. Ik ben voor één trimester aan de technische hogeschool verbonden. Ken je die?’

‘Ik ken er iemand, een student.’

Indar deed alsof ik hem in de rede was gevallen, alsof ik – hoewel ik hier woonde en hij er nog maar net was – in overtreding was, en het recht niet had een student op de hogeschool te kennen.

Ik zei: ‘Zijn moeder is een marchande, een van mijn klanten.’

Dat was beter. ‘Je moet eens een paar van die mensen ontmoeten. Het staat je misschien niet aan wat daar gebeurt, maar je moet niet doen alsof het niet waar is. Die vergissing mag je niet meer maken.’

Ik wilde zeggen: ‘Ik woon hier. Ik heb hier het een en ander meegemaakt de laatste zes jaar.’ Ik zei het niet. Ik streelde zijn ijdelheid. Hij had nu eenmaal zijn voorstelling van de man die ik was – en inderdaad had hij mij betrapt in mijn winkel op mijn voorvaderlijke bezigheden. Hij had zijn eigen voorstelling van zichzelf en van wat hij gepresteerd had, van de afstand die hij tussen ons geschapen had.

Zijn ijdelheid irriteerde me niet, maar had zelfs een zekere charme voor me, merkte ik, zoals ik als kind jaren geleden zo graag naar Nazroeddins verhalen had geluisterd, over zijn geluk en de heerlijkheden van het koloniale stadsleven. Ik had niet zoals Metty op tafel geslagen, maar ik was toch onder de indruk van Indar. Het was ook een verademing om mijn eeuwige verongelijktheid eens opzij te zetten, om even te vergeten dat hij me betrapt had en hem oprecht te bewonderen om wat hij had bereikt – zijn Londense kleren, de bevoorrechting die eruit sprak, zijn bereisdheid, zijn huis in het Domein, zijn plaats aan de hogeschool.

Dat ik hem bewonderde en niet de indruk gaf dat ik in de concurrentie ging of me verzette, stelde hem op zijn gemak. Terwijl we zaten te praten bij onze nescafé, en Metty van tijd tot tijd met een uitroep op zijn manier uitdrukking gaf aan de bewondering die ook zijn meester voelde, liet Indar zijn nervositeit van lieverlee varen. Hij werd vriendelijk, hoffelijk, aandachtig. Aan het eind van de ochtend meende ik eindelijk een vriend van mijn eigen soort te hebben gemaakt. Die had ik hard nodig.

Wel verre van zijn gastheer en gids te zijn, was ik degene die werd rondgeleid. Zo gek was dat niet. Er was zo weinig dat ik hem kon tonen. Alle belangrijke bezienswaardigheden van de stad waren in luttele uren te bekijken, zoals ik merkte toen ik hem later op de ochtend rondreed.

Daar was de rivier, met een stuk afgebroken promenade bij de haven. De havens zelf; de reparatiewerven met hun open golfplaten loodsen vol roestige machineonderdelen.

Een eindje de rivier af de ruïne van de kathedraal, die schitterend begroeid was en er antiek en Europees uitzag, maar alleen vanaf de weg te bezichtigen was, omdat het bos te dicht was en de plek zelf berucht om de slangen. De platgetrapte pleinen met de geschonden sokkels zonder standbeeld; de palmbomen, het lyceum, met de vergane maskers in de wapenkamer (maar daar vond Indar niets aan); het Van der Weyden en de Bigburger snackbar van Mahesh waren niet bepaald iets om aan iemand te laten zien die in Europa was geweest.

Er waren de cités en de zwerverskampen (waar ik nu voor het eerst doorheen reed) met de heuvels van afval, de geribbelde stoffige weggetjes en een hoge berg autobanden. Voor mij waren de afvalheuvels en de banden de bezienswaardigheden van de cités en de krotten. De spichtige kinderen hier voerden prachtige salto’s uit op die banden; ze namen een snelle aanloop, zetten zich met een sprong op de banden af en veerden hoog op in de lucht. Maar het was bijna twaalf uur; toen we langsreden waren er geen kinderen aan het saltospringen en ik besefte (na een monument met niets erop en voetstukken zonder standbeeld) dat ik Indar letterlijk niets dan puin en rommel had getoond. Op dat punt maakte ik een eind aan de rondrit. De stroomversnelling en het vissersdorp – die maakten deel uit van het Staatsdomein, die had hij al gezien.

Toen we naar het Domein reden – het tussenliggende gebied, tot voor kort onbebouwd, raakte nu vol met de hutten van de nieuwkomers uit de dorpen; hutten die ik, in Indars gezelschap, voor het eerst scheen te zien: de rode grond ertussen besmeurd met stroompjes zwarte of grijsgroene viezigheid, maïs en cassave op elke vierkante centimeter – vroeg Indar onder het rijden: ‘Hoe lang zei je dat je hier woonde?’

‘Zes jaar.’

‘En je hebt me alles laten zien?’

Wat had ik niet laten zien? De interieurs van een paar winkels, huizen en flats, de Hellas Club en de bars. Maar dat was ik toch niet van plan geweest. En toen ik met zijn ogen keek, was ik stomverbaasd dat ik met zo weinig had geleefd. Ik had er ook niet meer op gelet. Ondanks alles had ik het als een echte stad beschouwd; nu zag ik het als een agglomeratie van krottenwijken. Maar ik had met oogkleppen geleefd – precies als de mensen die ik kende en van wie ik diep in mijn hart had gemeend te verschillen.

Het was me niet bevallen dat Indar had gesuggereerd dat ik leefde zoals onze gemeenschap vroeger, zonder te zien wat er aan de hand was. Maar helemaal ongelijk had hij niet. Hij vertelde van het Domein, en voor ons in de stad was het Domein niet meer dan een bron van contracten. We wisten weinig van wat er daar omging en wilden het ook niet weten. Voor ons vertegenwoordigde het Domein de verkwisting en de domheid van het hele land, en belangrijker nog, het maakte deel uit van de politiek van de president, en daar wilden we niet in verstrikt raken.

We waren ons wel bewust van de buitenlanders aan de periferie van de stad. Ze waren anders dan de ingenieurs, de handelslui en ambachtslieden die we kenden, en we waren een beetje bang voor hen. De mensen van het Domein waren net toeristen, maar ze gaven niets uit – alles was op het Domein voorhanden. In ons stelden ze geen belang, en wij van onze kant beschouwden hen als beschermde wezens, gescheiden van het echte leven hier, en daarom zelf ook niet helemaal echt, niet zo echt als wij.

Zonder het te merken, en al die tijd in de mening dat we ons gedekt hielden en verstandig waren en onze belangen behartigden, waren we op de Afrikanen gaan lijken over wie de president regeerde. We voelden zijn macht op ons drukken. Het Domein was zijn schepping; om persoonlijke redenen had hij buitenlanders laten komen om daar te wonen. Dat was voor ons genoeg; het was niet aan ons iets in twijfel te trekken of al te nieuwsgierig te zijn.

Een enkele maal als Ferdinand naar de stad kwam om zijn moeder tijdens een van haar reizen te ontmoeten, had ik hem met de auto naar zijn onderkomen op het Domein gebracht. Wat ik dan zag was alles wat ik ervan wist, totdat Indar mijn gids werd.

Het was zoals Indar had gezegd. Hij had een huis in het Domein en was gast van de president. Het huis was gestoffeerd en gemeubileerd als een toonkamer – twaalf met de hand gesneden eetkamerstoelen, fauteuils in twee kleuren bekleed met synthetisch fluweel en franje eraan in de zitkamer, lampen, tafels, airconditioners waar je maar keek. De airconditioners waren onmisbaar. De huizen op het Domein, naakt in het geëffende land, waren dezelfde betonnen dozen maar deftiger, met daken zonder uitstekende rand, zodat op alle uren van een heldere dag een of twee muren blootstonden aan de felle zon. Bij het huis hoorde ook een jongen, in het uniform van het Domein – witte korte broek, wit overhemd en een wit jacket de boy (in plaats van het ouderwetse voorschoot). Het hoorde bij de stijl van mensen op Indars niveau in het Domein, en dat was de stijl van de president. Hij had zelf het uniform van de jongens bepaald.

In deze wonderlijke wereld scheen Indar een zeker aanzien te genieten. Gedeeltelijk was dat te danken aan de ‘organisatie’ waartoe hij behoorde. Hij kon me niet goed duidelijk maken wat voor organisatie het was die hem op zijn reizen door Afrika stuurde – of misschien was ik te naïef om het te begrijpen. Een aantal Domeinbewoners scheen trouwens verbonden te zijn aan minstens even geheimzinnige organisaties, en Indar was voor hen niet iemand van onze gemeenschap of een vluchteling uit de kuststreek, maar een collega. Ik vond het allemaal nogal raadselachtig.

Dit waren de buitenlanders-nieuwe stijl die we in de stad al een tijdje hadden zien komen. We hadden ze Afrikaanse kleren zien aantrekken; ons was opgevallen hoe vrolijk ze waren, hoe anders dan wij met onze reserve, hoe ingenomen met alles wat ze vonden op hun pad. Wij hadden het parasieten gevonden en gevaarlijke mensen die in het verborgen de zaak van de president dienden en voor wie je moest uitkijken.

Nu ik met hen verkeerde in het Domein, dat in alle opzichten hun eigen terrein was, en zo licht toegang kreeg tot hun leven, en hun ontspannen sfeer van bungalows en airconditioners en vrije tijd, en in hun ontwikkelde gesprekken de namen van vermaarde steden opving, veranderde ik van mening en begon in te zien hoe benauwd en benepen, hoe star wij stadsmensen hun moesten voorkomen. Ik kreeg enige notie van het boeiende gezelschapsleven op het Domein, van mensen die op een andere manier met elkaar omgingen, opener waren, eerder bereid een geamuseerde belangstelling te tonen, en meer oog hadden voor de waarde van de ander. In het Domein praatten ze op hun eigen manier over mensen en gebeurtenissen; ze hielden voeling met de wereld. Bij hen zijn was een avontuurlijke sensatie.

Ik dacht aan mijn eigen leven en dat van Metty; aan Shoba en Mahesh met hun oververhitte intimiteit; de gespannen Italianen en Grieken – vooral de Grieken – met hun opgekropte gezinsproblemen en hun zenuwachtige angst voor Afrika en de Afrikanen. Daar was nauwelijks iets nieuws te beleven. Als ik die paar kilometer aflegde tussen de stad en het Domein moest ik me telkens weer aanpassen en omschakelen, haast alsof ik naar een ander land ging. Ik schaamde me toen ik merkte dat ik anders ging denken over mijn vrienden Shoba en Mahesh, die jarenlang zoveel voor mij gedaan hadden en bij wie ik me zo veilig had gevoeld. Ik kon die gedachten niet tegenhouden. Ik helde naar de andere kant over, naar het leven in het Domein zoals ik het leerde kennen in Indars gezelschap.

In het Domein was ik me bewust dat ik tot een andere wereld behoorde. Als ik mensen ontmoette met Indar wist ik weinig te zeggen. Soms dacht ik dat ik hem teleurstelde. Maar die gedachte scheen bij hem niet op te komen. Hij stelde me overal voor als een vriend van zijn familie, een lid van zijn gemeenschap. Hij wilde me niet alleen getuige laten zijn van zijn succes bij de bewoners van het Domein, hij scheen me er ook in te willen laten delen. Het was zijn manier om me voor mijn bewondering te belonen en ik bemerkte een fijngevoeligheid in hem die me vroeger nooit was opgevallen. Zijn manieren waren een vorm van consideratie, en hoe onbeduidend de gelegenheid ook was, zijn manieren lieten hem nooit in de steek. Het waren de manieren van een impresario, een beetje. Maar het was ook de oude stijl van zijn familie, alsof hij zekerheid en bewondering had behoefd om die weer aan het licht te brengen. In de kunstmatige sfeer van het Domein had hij zijn ideale omgeving gevonden.

Wij konden Indar niet dat aanzien en dat boeiende gezelschapsleven bieden dat hij in het Domein genoot; we konden nauwelijks naar waarde schatten wat dat was. Wij met ons cynisme, ontstaan door jaren van onzekerheid, hoe beoordeelden wij andere mensen? De handelsreizigers in het Van der Weyden taxeerden we naar de bedrijven die zij vertegenwoordigden, hun capaciteit om ons concessies te verlenen. Alleen omdat we die mensen hadden leren kennen, toegang hadden tot de diensten die ze ons bewezen, ons gevleid voelden door hun verzekering dat we geen gewone klanten waren die de volle prijs moesten betalen of hun beurt afwachten, dachten we dat we de wereld in onze zak hadden. De handelsreizigers en vertegenwoordigers waren de machthebbers die wij naar de ogen moesten zien. De zakenlieden waardeerden we naar de slagen die ze sloegen, de contracten die ze in de wacht sleepten, de agenturen die ze bemachtigden.

Evenzo met de Afrikanen. Wij beoordeelden hen voor zover ze als militairen of douaneambtenaren of politieagenten ons diensten konden verlenen; zo oordeelden ze ook over zichzelf. De machtigen kon je makkelijk herkennen in Mahesh’ Bigburger snackbar. Ze hadden ook in de welvaart gedeeld, liepen er minder armoedig bij dan vroeger, en droegen zoveel mogelijk goud – goudomrande brillen, gouden ringen, gouden vulpensets, gouden horloges met massief gouden banden. Onder ons dreven we de spot met die ordinaire en pathetische gouddorst van de Afrikaan. Goud – al had hij nog zoveel, hij bleef een Afrikaan. Maar zelf begeerden we ook goud, en we toonden regelmatig ons respect voor de Afrikanen die goud droegen.

Wij hadden een ongecompliceerde kijk op mensen; Afrika was een land waar we moesten overleven. Maar in het Domein ging het anders toe. Daar kon je lachen om zaken doen en goud, want in de magische sfeer van het Domein, te midden van de brede lanen en de nieuwe huizen, was een ander Afrika geschapen. In het Domein waren de jonge Afrikanen – de jonge mannen op de hogeschool – romantische personages. Ze waren niet altijd aanwezig op de bijeenkomsten of de party’s, maar het hele leven in het Domein draaide om hen. In de stad kon ‘Afrikaan’ een minachtend scheldwoord zijn; in het Domein betekende het veel meer. Een Afrikaan was de nieuwe mens aan wie iedereen naarstig meewerkte, de mens die de toekomst had – de belangrijke mens die Ferdinand jaren terug op het lyceum in zichzelf had gezien.

In de stad, toen ze nog op het lyceum waren, hadden Ferdinand en zijn vrienden – ongetwijfeld zijn vrienden – nog dicht bij de dorpsgewoonten gestaan. Als ze vrij waren, niet op school dus of bij mensen zoals ik, waren ze opgegaan in het Afrikaanse stadsleven. Ferdinand en Metty – of Ferdinand en een andere Afrikaanse jongen – konden vrienden worden omdat ze veel gemeen hadden. In het Domein waren Ferdinand en zijn vrienden onmogelijk te verwarren met de bedienden in hun witte uniform.

Ferdinand en zijnsgelijken hadden een duidelijk beeld van wie ze waren en wat er van ze verwacht werd. Het waren jongemannen met een beurs van de regering, die binnen afzienbare tijd de president zouden dienen als aankomende ambtenaren. Het Domein was de schepping van de president, en in het Domein waren ze onder buitenlanders die een hoge dunk hadden van het nieuwe Afrika. Zelfs ik kwam onder de bekoring van die romantische gedachte.

Er was dus een wisselwerking over en weer tussen buitenlanders en Afrikanen en iedereen raakte gevangen in het idee van nieuwe glans en glorie. Overal in de stad keek de foto van de president op ons neer; in onze winkels en overheidsgebouwen, niets dan de foto van de president, de heerser, iets dat daar hoorde te hangen. In het Domein straalde iets van deze glans op alle jonge Afrikanen af.

En dat waren pientere jongens. In mijn herinnering waren het kleine oplichtertjes, volhardend maar dom, met alleen een soort boerenslimheid, en ik wist niet beter of studeren was voor hen kennis in je hoofd stampen. Net als anderen in de stad geloofde ik dat hun academische opleidingen makkelijker waren gemaakt of aangepast voor Afrikanen. Het was mogelijk – onderwerpen als internationale betrekkingen, politieke wetenschappen en antropologie hadden hun voorkeur. Maar die jongens hadden een scherp verstand en drukten zich voortreffelijk uit, en in het Frans, niet in patois. Ze hadden zich snel ontwikkeld. Nog maar enkele jaren geleden was Ferdinand niet in staat geweest de Afrika-gedachte te bevatten. Dat was niet meer zo. De periodieken over Afrikaanse zaken – zelfs de quasi-serieuze, gesubsidieerde uit Europa – en de weliswaar gecensureerde kranten had-den nieuwe ideeën en kennis verspreid, en een nieuwe mentaliteit.

Indar nam me op een avond mee naar een van zijn studiegroepen, in een collegezaal in het hoofdgebouw van de school. De lezing maakte geen deel uit van de cursus. Het was een extra college, op de deur aangeduid als een spreekvaardigheidsoefening in het Engels. Maar men moet méér van Indar hebben verwacht. De meeste plaatsen waren bezet. Ferdinand was er ook, met een klein groepje collega’s.

Aan de lichtbruine muren van het lokaal hing niets, op een foto van de president na – niet in militair uniform, maar met een hoofddeksel van luipaardvel, een jasje met korte mouwen en een gestippelde das. Indar ging onder deze foto zitten en begon vlot en ongedwongen te spreken over de andere delen van Afrika die hij had bezocht, en de jongens hingen aan zijn lippen. Hun naïviteit en enthousiasme waren opmerkelijk. Ondanks de oorlogen en de staatsgrepen waarvan ze hoorden, was Afrika nog immer het nieuwe werelddeel, en ze deden of Indar die mening deelde, haast een der hunnen was. De spreekvaardigheidsoefening verkeerde in een discussie over Afrika, en ik kon merken dat onderwerpen die op college werden behandeld boven kwamen drijven. Sommige vragen waren zeer explosief, maar Indar reageerde uitstekend, altijd bedaard, nooit van zijn stuk gebracht. Hij was als een wijsgeer; hij probeerde de jongens ertoe te brengen de door hen gebruikte termen kritisch te beschouwen.

Ze bespraken een poosje de staatsgreep in Oeganda, en de verschillen tussen de stammen en hun godsdiensten daar. Toen begonnen ze meer in het algemeen over de godsdiensten in Afrika te spreken.

Er ontstond enige beweging in de groep om Ferdinand. En Ferdinand – met een half oog op mij – stond op en vroeg: ‘Zou de geachte spreker willen zeggen of hij denkt dat de Afrikanen gedepersonaliseerd zijn door het christendom?’

Indar deed wat hij al eerder had gedaan, hij stelde de vraag op een andere manier. Hij zei: ‘Ik neem aan dat u eigenlijk wilt weten of Afrika gediend is van een godsdienst die niet Afrikaans is. Is de islam een Afrikaanse godsdienst? Vindt u dat de Afrikanen daardoor gedepersonaliseerd zijn?’

Ferdinand zweeg. Net als vroeger – hij had niet verder dan tot een bepaald punt doorgedacht.

‘Nu,’ zei Indar, ‘ik denk dat we kunnen aannemen dat de islam een Afrikaanse godsdienst is geworden. Die bestaat al een hele lange tijd op het vasteland van Afrika. Hetzelfde geldt voor de Koptische christenen. Ik weet het niet – misschien zou men kunnen denken dat die mensen juist zó gedepersonaliseerd zijn door hun godsdienst dat ze het contact met Afrika verloren hebben. Bedoelt u dat? Of bedoelt u dat dat een ander soort Afrikanen is?’

‘De geachte spreker weet heel goed welk soort christendom ik bedoel,’ zei Ferdinand. ‘Hij probeert de dingen door elkaar te halen. Hij kent de lage status van de Afrikaanse godsdienst en hij weet heel goed dat wij van hem persoonlijk willen horen of de Afrikaanse godsdienst al of niet van belang is. De spreker is een persoon die sympathiek tegenover Afrika staat en veel gereisd heeft. Hij kan ons raad geven. Daarom stellen wij de vraag.’

Er werd goedkeurend met de lessenaarkleppen geslagen.

‘Om die vraag te kunnen beantwoorden moet u mij toestaan u er een te stellen,’ zei Indar. ‘U bent studenten. U bent geen dorpsbewoners. U kunt zelfs niet doen alsof. Binnenkort zult u uw president en zijn regering dienen in verschillende functies. U staat in een moderne wereld. Hebt u behoefte aan de Afrikaanse godsdienst? Of doet u er sentimenteel over? Bent u bang haar te verliezen? Of vindt u dat u eraan vast moet houden omdat het uw godsdienst is?’

Ferdinands ogen werden hard. Hij sloeg op zijn lessenaar en stond weer op. ‘U stelt een gecompliceerde vraag.’

En ‘gecompliceerd’ was een term van afkeuring onder deze studenten.

‘U vergeet dat ik de vraag niet opgeworpen heb,’ zei Indar. ‘Ik vroeg alleen om informatie.’

Dat herstelde de orde, en maakte een eind aan het slaan met de lessenaars. Ferdinand draaide weer bij en bleef welwillend gestemd tot het eind van het college. Na afloop stapte hij op Indar af, toen de bedienden in hun jackets de boy de verchroomde serveerwagens binnenrolden en koffie en koekjes aanreikten (ook dat hoorde bij de stijl van het Domein zoals de president die had vastgesteld).

‘Je hebt het mijn vriend behoorlijk lastig gemaakt,’ zei ik tegen Ferdinand.

‘Als ik had geweten dat het je vriend was, had ik het niet gedaan,’ antwoordde hij.

‘Wat denkt u zelf van de Afrikaanse godsdienst?’ vroeg Indar.

‘Dat weet ik niet,’ zei Ferdinand. ‘Daarom vroeg ik het juist. Het is voor mij geen gemakkelijke vraag.’

Later, toen Indar en ik van het hoofdgebouw naar zijn huis liepen, zei Indar: ‘Die jongen maakt nogal indruk, hè? Is dat de zoon van jouw marchande? Dat verklaart het natuurlijk. Hij heeft net dat beetje extra achtergrond.’

Op het geasfalteerde plein voor het hoofdgebouw stond de vlag in de schijnwerpers. Slanke lantaarnpalen hieven hun lichtgevende armen boven beide zijden van de hoofdweg; het wegdek zelf was ook verlicht met lampen in het gras als een landingsbaan. Sommige waren gebroken en het gras was lang geworden om de fittingen.

‘Zijn moeder is bovendien een tovenares,’ zei ik.

‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn,’ zei Indar. ‘Ze waren wel moeilijk vanavond, maar de echt moeilijke vraag hebben ze niet gesteld. Weet je wat dat is? Of Afrikanen boeren zijn. Het is een onzinvraag, maar daar worden hele veldslagen over geleverd. Wat je ook zegt, je komt in de problemen. Je begrijpt waarom zo’n organisatie als de mijne nodig is. Als we ze niet aan het denken kunnen zetten, en ze reële ideeën geven in plaats van politiek en principes, dan zullen deze jongens de komende vijftig jaar de wereld op stelten blijven zetten.’

Hoe ver waren we al gekomen, dacht ik, dat we zo over Afrika spraken. We hadden zelfs geleerd de Afrikaanse magie serieus te nemen. Aan de kust was dat niet zo geweest. Zouden Indar en ik onszelf voor de gek houden, zouden we al pratend over Afrika niet te ver afdwalen van het Afrika dat we kenden? Ferdinand wilde het contact met de geesten niet verliezen, hij was bang alleen te staan. Dat was de achtergrond van zijn vraag geweest. Die angst begrepen we allemaal; maar tijdens het college had iedereen zich geschaamd, of was te bang geweest om dat met zoveel woorden te zeggen. De discussie was in andere termen gevoerd, over godsdienst en geschiedenis. Zo ging het in het Domein, daar dacht men anders over Afrika.

Ik had ook mijn vragen over Indar. Hoe was hij tot deze nieuwe denkwijzen gekomen? Ik dacht altijd dat hij Afrika haatte. Hij had immers zoveel verloren, en ik dacht niet dat hij dat vergeven had. En toch floreerde hij op het Domein, hij was daar op zijn plaats.

Ik was minder ‘gecompliceerd’, ik hoorde bij de stad. Als ik het Domein achter me liet en terugreed, de kilometerslange krottenwijken zag, en de afvalbergen, de aanwezigheid van de rivier en het woud om me heen voelde, (meer dan landschap nu), de haveloze groepjes voor de dranktentjes, de vuurtjes van de zwervers op straat in het centrum – als ik terugreed keerde ik terug naar het Afrika dat ik kende. Ik daalde af uit de verhevenheid van het Domein en kreeg weer vat op de realiteit. Geloofde Indar in dat Afrika van woorden? Geloofde iemand in het Domein erin? Was de waarheid niet dat waarmee we leefden in de stad – de leuterpraatjes van de handelsreizigers in het Van der Weyden en de bars, de foto’s van de president in overheidsgebouwen en winkels, de kazerne in het verbouwde paleis van de man die tot onze gemeenschap had behoord?

Indar had gezegd: ‘Geloven we ergens in? Doet het ertoe?’

Er was een ritueel dat ik moest verrichten telkens als ik een moeilijke partij door de douane moest slepen. Ik vulde het aangifteformulier in, vouwde het dubbel over vijfhonderd frank, en overhandigde het aan de dienstdoende ambtenaar. Zodra die zijn ondergeschikten de kamer uitgewerkt had – die natuurlijk precies wisten waarom ze werden weggestuurd – telde hij de bankbiljetten alleen met zijn ogen na. Dan nam hij ze aan; het ingevulde formulier werd met overdreven aandacht bestudeerd en dan zei hij: ‘C’est bien, mis’ Salim. Vous êtes en ordre.’ Hij noch ik repte met een woord over de bankbiljetten. We spraken uitsluitend over de details op het declaratieformulier dat, correct ingevuld en goedgekeurd, zou overblijven als bewijs van ons beider correctheid. Maar aan de hoofdzaak van onze transactie werd stilzwijgend voorbijgegaan en deze zou geen enkel spoor in de boeken nalaten.

Op dezelfde manier voelde ik dat in mijn gesprekken met Indar – over Afrika – over het doel van zijn organisatie, het Domein, over zijn angst voor geïmporteerde doctrines, het gevaar van juist de eigen nieuwheid dat Afrika bedreigde, omdat nieuwe ideeën in een nieuwe geest blijven hangen als vliegen aan een vliegenvanger – dat er tussen ons een soort onoprechtheid bleef bestaan, of enkel maar een soort hiaat, een open plek waar we beiden zorgvuldig omheen draaiden.

Dat hiaat was ons eigen verleden, het vernietigde leven van onze gemeenschap. Indar had daar de eerste morgen dat we elkaar ontmoetten op gezinspeeld. Hij zei dat hij op het verleden had leren trappen. In het begin was het als het vertrappen van een tuin geweest, later stond je met beide benen op de grond.

Ik raakte zelf ook in de war. Het Domein was een mystificatie. Maar tegelijkertijd ook echt, vol serieuze mannen (en een paar vrouwen). Bestond er een waarheid buiten de mensen? Maakten de mensen de waarheid niet zelf? Alles wat mensen deden of maakten werd reëel. En zo bewoog ik heen en weer tussen Domein en stad. Het was altijd een geruststelling om weer naar de stad terug te gaan, en dat Afrika van woorden en ideeën zoals het op het Domein bestond (waar dikwijls ook de Afrikanen niet fysiek aanwezig waren) achter me te laten. Maar het Domein, en de glans van het boeiende leven daar, riepen me telkens weer terug.
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‘We gaan na het eten naar een party,’ zei Indar. ‘Yvette geeft een feestje. Ken je haar al? Raymond, haar man, laat zich niet veel zien, maar eigenlijk is hij hier de baas van het spul. De president, of de Grote Man, zoals jij hem noemt, heeft hem hiernaar toe gestuurd om een oogje in ’t zeil te houden. Hij is de ‘huisblanke’ van de Grote Man. Op al die plaatsen is er zo iemand. Raymond is historicus. De president schijnt alles wat hij schrijft te lezen. Dat wil het verhaal althans. Raymond weet meer van het land dan wie ook ter wereld.’

Ik had nog nooit van Raymond gehoord. De president had ik alleen op foto’s gezien – eerst in militair uniform, later in het deftige jasje met de korte mouwen en de das, en toen met het hoofddeksel van luipaardvel en zijn gebeeldhouwde staf, de symbolen van zijn gezag als stamhoofd – en het was nooit bij me opgekomen dat hij las. Wat Indar vertelde bracht de president dichterbij, en toonde ook aan hoe ver ik, en anderen zoals ik, verwijderd waren van de zetel van de macht. Nu ik mezelf van die afstand bekeek, zag ik hoe klein en kwetsbaar we waren en het was me of ik, gekleed zoals ik was, niet echt door het Domein wandelde na het eten om mensen te ontmoeten die in direct contact stonden met de groten der aarde. Het was vreemd, maar ik voelde niet langer de druk van het land, het bos en de wateren en de verre volken; ik stond erboven en zag erop neer onder een andere hoek, die van de machtigen.

Uit wat Indar had gezegd had ik begrepen dat Raymond en Yvette van middelbare leeftijd waren. Maar de dame in de zwarte broek van een of ander glanzend materiaal die ons tegemoet kwam nadat we door de jongen in zijn witte jasje waren binnengelaten, was nog jong, achter in de twintig, ongeveer van mijn leeftijd. Dat was de eerste verrassing. De tweede was dat ze blootsvoets was, en blanke, mooie, fijngevormde voeten had. Ik keek naar haar voeten nog voor ik haar gezicht en haar blouse zag, zwarte zijde met borduursel langs de lage hals – dure stof, niet het spul dat je bij ons in de stad kon krijgen.

‘Deze beeldschone dame is onze gastvrouw,’ zei Indar. ‘Ze heet Yvette.’

Hij boog zich voorover en scheen haar te omarmen. Het was een komedietje. Ze leunde speels naar achteren in zijn omarming, maar zijn wang raakte nauwelijks de hare, hij raakte haar borst niet aan, en alleen de toppen van zijn vingers rustten op haar rug, op de zijden blouse.

Het was een Domeinhuis, als dat van Indar. Maar al het beklede meubilair was uit de zitkamer geruimd en vervangen door kussens en poefs en Afrikaanse matten. Twee of drie leeslampen stonden op de vloer, zodat gedeelten van de kamer in duisternis gehuld waren.

Met een toespeling op het meubilair zei Yvette: ‘De president heeft een overdreven voorstelling van de behoeften van Europeanen. Ik heb al dat fluwelen spul in een van de slaapkamers gedumpt.’

Ik had onthouden wat Indar me had verteld en negeerde de ironie in haar stem, maar voelde dat ze sprak vanuit haar bevoorrechte positie als iemand die dicht bij de president stond.

Er waren al een paar mensen. Indar volgde Yvette verder de kamer in, en ik volgde Indar.

‘Hoe is het met Raymond?’ vroeg Indar.

‘Hij is aan het werk,’ zei Yvette. ‘Hij komt straks.’

We gingen alle drie tegen een boekenkast zitten. Indar hing op zijn gemak tegen een poef. Ik concentreerde me op de muziek. Zoals zo vaak als ik met Indar ergens in het Domein was, bereidde ik me voor op kijken en luisteren. En dit was alles nieuw voor mij. Ik was nog nooit op zo’n Domeinparty geweest. De sfeer in de kamer was iets dat ik niet eerder had meegemaakt.

Twee of drie paren waren aan het dansen; ik had visioenen van vrouwenbenen, speciaal van een meisje in een groene jurk dat op een rechte eetkamerstoel zat (een van de twaalf). Ik bestudeerde haar knieën, haar benen, haar enkels, haar schoenen. Ze had niet bijzonder mooigevormde benen, maar op mij maakten ze een diepe indruk. Mijn hele volwassen leven had ik in de bars van de stad een uitlaat gezocht. Ik kende alleen vrouwen die je moest betalen. Van de andere kant van de hartstocht, van vrijwillig gegeven en ontvangen omhelzingen wist ik niets, en ik was die van lieverlee gaan zien als iets vreemds, niet voor mij weggelegd. Mijn bevrediging had ik in het bordeel gezocht en dat was geen bevrediging geweest. Ik had het gevoel dat ik hoe langer hoe verder van het leven van de zinnen was afgeraakt, zo ver dat ik bang was voor dat leven ongeschikt te zijn geworden.

Ik was nooit ergens geweest waar mensen dansten voor hun plezier en om het plezier in elkanders gezelschap. Een sidderende verwachting sprak uit de zware benen van het meisje in de groene jurk. Het was een nieuwe jurk, los gezoomd, nog niet platgestreken, die deed denken aan de stof zoals die afgemeten en gekocht was. Later zag ik haar dansen, volgde de bewegingen van haar benen, haar schoenen; en er welde een zó lieflijke ontroering in me op dat het me te moede was als had ik een deel van mezelf weergevonden, dat ik had verloren. Ik kon het gezicht van het meisje niet zien, en het viel me niet moeilijk dat in het halfduister in het ongewisse te laten. Ik had willen wegzinken in die heerlijke gemoedsstemming en wenste dat niets de lieflijkheid zou verstoren.

Die stemming werd nog lieflijker. De muziek hield op en in de fantastisch verlichte kamer, waar de lampen op de grond vage lichtcirkels op het plafond wierpen, hielden de mensen op met dansen. Wat volgde trof me in het diepst van mijn hart – droevige gitaren, woorden, een lied, een Amerikaans meisje dat ‘Barbara Allen’ zong.

Die stem! Die had geen muziek van node, ternauwernood woorden. Die schiep op eigen kracht de lijn van de melodie, een complete gevoelswereld. Dat is wat mensen met onze achtergrond willen horen in muziek en in zingen: emotie. Dat is wat ons ‘Wa-wa! Bravo!’ doet roepen en goud en bankbiljetten aan de voeten van de zangeres strooien. Ik luisterde naar die stem en voelde mijn diepste wezen ontwaken, waar het verlies woonde en het heimwee, verdriet en verlangen naar liefde. Die stem beloofde nieuwe bloei aan wie er naar haar luisterde.

Ik vroeg Indar: ‘Wie is die zangeres?’

‘Joan Baez,’ zei hij. ‘Ze is heel beroemd in de States.’

‘En schatrijk,’ zei Yvette.

Ik begon haar ironie te herkennen. Ze wekte de indruk iets te zeggen terwijl ze heel weinig had gezegd – en zij draaide tenslotte die plaat in haar huis. Ze glimlachte tegen mij, misschien om wat ze had gezegd, of omdat ik Indars vriend was, of omdat ze dacht dat het haar goed stond.

Haar linkerbeen was opgetrokken, haar rechter, bij de knie gebogen, lag plat op het kussen waarop ze zat, zodat haar rechterhiel bijna haar linkerenkel raakte. Mooie voeten, hun blankheid stak schitterend af tegen het zwart van haar broek. Haar provocerende houding, haar glimlach – dat alles ging op in de sfeer van het lied, het was me bijna te veel.

‘Salim komt uit een van onze oude families aan de kust,’ zei Indar. ‘Ze hebben een heel interessante geschiedenis.’

Yvettes hand lag blank op haar rechterdij.

‘Ik zal je iets laten zien,’ zei Indar.

Hij leunde naar voren over mijn benen heen en reikte naar de boekenkast, nam er een boek uit, opende het en liet me zien waar ik moest lezen. Ik hield het boek laag boven de grond zodat ik het licht van de leeslamp opving en zag in een lange lijst van namen die van Yvette en Raymond, in een dankbetuiging van de schrijver vermeld als zijn ‘genereuze gastheer en gastvrouw’, een poosje geleden in de hoofdstad.

Yvette bleef glimlachen. Geen verlegenheid noch gebagatelliseer trouwens, geen ironie nu. Haar naam in het boek was voor haar belangrijk.

Ik gaf Indar het boek terug, keek weg van Yvette en hem, en concentreerde me weer op de stem. Niet alle liedjes leken op ‘Barbara Allen’. Sommige waren van deze tijd, over oorlog en onrecht en verdrukking en kernrampen. Maar altijd daartussendoor kwamen de oudere, lieflijker melodieën. Daar keek ik naar uit, maar ten slotte verbond de stem de twee soorten liedjes, verbond de meisjes en minnaars en hun droeve dood in voorbije tijden met de mensen van nu die onderdrukt werden en zouden sterven.

Het was schijn – daar twijfelde ik geen seconde aan. Je kon niet naar lieflijke liedjes over onrecht luisteren als je zelf geen recht verwachtte en inderdaad in de meeste gevallen kreeg. Je kon geen liedjes zingen over het eind van de wereld als je niet – net als de andere mensen in die kamer, zo mooi met zulke eenvoudige dingen: de Afrikaanse matten op de vloer, Afrikaanse kleden aan de muur en speren en maskers – als je niet het gevoel had dat de wereld zou doorgaan en dat jou niets gebeuren kon. Hoe gemakkelijk was het, in die kamer, om daarvan uit te gaan!

Daarbuiten was het wat anders, en Mahesh zou schamper gelachen hebben. Die had gezegd: ‘Het is niet dat hier geen recht of onrecht is. Er is geen recht.’ Maar Mahesh was ver weg. De dorheid van dat leven, dat toch ook het mijne was geweest! Het was beter te doen alsof, zoals ik nu kon doen. Het was beter om in de kameraadschap van die fictie te delen, te voelen dat wij allen in die kamer dapper en stijlvol met het onrecht en de dreigende dood leefden en ons troostten met liefde. Nog voor de liederen waren afgelopen, wist ik dat ik het soort leven waarnaar ik haakte had gevonden; nooit wilde ik meer gewoon zijn. Door een gelukkig toeval had ik het equivalent ontdekt van wat Nazroeddin hier jaren geleden had gevonden.

Het was al laat toen Raymond binnenkwam. Op aandringen van Indar had ik met Yvette gedanst en haar huid onder de zijden blouse gevoeld; en toen ik Raymond zag was mijn eerste gedachte – ik maakte me die avond alle mogelijke illusies – dat er een groot leeftijdsverschil tussen hen was. Tussen Yvette en haar man lagen minstens dertig jaar; Raymond was achter in de vijftig.

Maar die illusies vervlogen als dromen toen ik de onmiddellijk bezorgde uitdrukking op Yvettes gezicht zag – of liever in haar ogen, want haar glimlach verdween niet, haar gezicht was zo – en Raymonds zelfverzekerde manier van doen, en ik me zijn naam en positie herinnerde en de distinctie van zijn voorkomen in me opnam. Het was de distinctie van zijn intellect en zijn intellectuele arbeid. Hij zag eruit of hij net zijn bril had afgezet, en zijn vriendelijke ogen stonden wat vermoeid, op een aantrekkelijke manier. Hij had een safari-jasje met lange mouwen aan; ik begreep dat die stijl – lange mouwen in plaats van korte – Yvettes idee waren.

Na die bezorgde blik op haar man ontspande Yvette weer, maar haar strakke glimlach bleef. Indar stond op om een stoel te halen van de andere kant van de kamer. Raymond maakte een gebaar dat we moesten blijven waar we waren, maakte geen gebruik van de mogelijkheid naast Yvette te gaan zitten en toen Indar met de rechte stoel terugkwam nam hij die.

Zonder zich te verroeren zei Yvette: ‘Wil je iets drinken, Raymond?’

‘Voor mij liever niet, Evie. Ik ga zo weer naar mijn kamer.’

Raymonds aanwezigheid in de kamer was opgemerkt. Een jonge man en een meisje draaiden aarzelend om ons groepje heen. Een paar andere mensen kwamen er ook bij, begroetingen werden uitgewisseld.

‘Ik hoop dat je geen last van ons hebt gehad,’ zei Indar.

‘Het maakte een prettig geluid op de achtergrond,’ zei Raymond. ‘Als ik er verstoord uitzie, dan komt dat omdat ik me zoëven in die kamer zo terneergeslagen voelde. Ik vroeg me af, niet voor de eerste keer trouwens, of de waarheid ooit aan het licht komt. Het is geen nieuw idee, hoor, maar soms valt het me erg zwaar. Dan heb ik het gevoel dat alles wat je doet toch nergens toe leidt.’

‘Wat een onzin, Raymond,’ zei Indar. ‘Natuurlijk duurt het lang voor iemand als jij erkenning vindt, maar uiteindelijk gebeurt het toch. Je werkterrein is nu eenmaal niet populair.’

‘Nu hoor je het eens van een ander,’ zei Yvette.

Een van de mannen die erbij stonden zei: ‘Nieuwe ontdekkingen dwingen je voortdurend je ideeën over het verleden te herzien. De waarheid is er altijd. Die kun je ontdekken. Je moet er alleen naar toe werken, dat is alles.’

‘De tijd als ontdekker van de waarheid,’ zei Raymond. ‘Ja, dat weet ik. Dat is het klassieke idee, het religieuze idee. Maar soms begin je je toch af te vragen: Weten we werkelijk iets van de geschiedenis van het Romeinse Keizerrijk? Weten we werkelijk wat zich heeft afgespeeld bij de verovering van Gallië? Ik zat in mijn kamer en ik werd zo treurig van al die dingen die nooit opgetekend zijn. Denk je dat we ooit zullen weten wat er werkelijk is gebeurd in Afrika, de laatste honderd, of zelfs vijftig jaar? Al die oorlogen, al die opstanden, al die leiders, al die nederlagen?’

Er viel een stilte. We keken Raymond aan, die een element van discussie had geïntroduceerd op onze avond. Toch lag de stemming meer in het verlengde van de sfeer van Joan Baez’ liederen. Een poosje peinsden we over de tragiek van Afrika, maar zonder de hulp van de muziek.

‘Heb je het artikel van Muller al gelezen?’ vroeg Indar.

‘Over de Bapende-opstand?’ vroeg Raymond. ‘Hij heeft me een overdrukje gestuurd. Het heeft veel succes gehad, hoor ik.’

De jonge man met het meisje zei: ‘Het schijnt dat hij is uitgenodigd om in Texas drie maanden gastcolleges te geven.’

‘Ik vond het grote nonsens,’ zei Indar. ‘Alle denkbare clichés worden met veel poeha als de nieuwe wijsheid opgevoerd. De Azende, dat was een stammenoorlog. De Bapende, dat was economische onderdrukking, gewoon een rubberkwestie. Die gooi je op één hoop met de Budja en de Babwa. En dat doe je door het religieuze aspect te bagatelliseren. Maar die Bapende-rel is juist daarom zo bijzonder. Dat krijg je als je in Afrika probeert even snel de academische pegels te verdienen.’

‘Hij is bij me geweest,’ zei Raymond. ‘Ik heb al zijn vragen beantwoord en hem inzage in al mijn papieren gegeven.’

‘Ik vind die Muller toch een briljante jongen,’ zei de jongeman.

‘Ik mocht hem wel,’ zei Raymond.

‘Hij kwam hier lunchen,’ zei Yvette. ‘En Raymond was de kamer nog niet uit of hij vergat de hele Bapende en zei tegen mij: ga je mee hier weg? Zomaar! Zodra Raymond z’n hielen gelicht had.’

Raymond glimlachte.

‘Ik heb Salim verteld, Raymond,’ zei Indar, ‘dat jij de enige bent die de president leest.’

‘Ik denk niet dat de president tegenwoordig veel tijd om te lezen heeft,’ zei Raymond.

De jonge man, zijn vriendin nu dicht naast hem, zei: ‘Hoe heb je hem leren kennen?’

‘Dat is een heel eenvoudig, maar ook heel vreemd verhaal,’ zei Raymond. ‘Maar ik weet niet of er nu tijd voor is.’ Hij keek naar Yvette.

‘Ik geloof niet dat iemand op dit moment vliegende haast heeft,’ zei ze.

‘Het is lang geleden,’ zei Raymond. ‘Nog in de koloniale tijd. Ik gaf toen college in de hoofdstad, en ik deed historisch onderzoek. Maar in die tijd was er natuurlijk geen sprake van publiceren. Er was de censuur waarvan iedereen deed of die niet bestond, ondanks het beroemde decreet van 1922. En Afrika was toen natuurlijk helemaal geen onderwerp. Maar ik heb nooit een geheim gemaakt van wat ik dacht of waar ik stond, en ik denk dat dat bekend werd. Op een dag hoorde ik op college dat een oude Afrikaanse vrouw mij wilde spreken. Het was een van de Afrikaanse bedienden die de boodschap overbracht, en die was niet onder de indruk van de bezoekster.

Ik vroeg hem haar binnen te laten. Ze was niet oud, eerder van middelbare leeftijd. Ze werkte als kamermeisje in het grote hotel in de hoofdstad en wilde me spreken over haar zoon. Ze behoorde tot een van de kleinere stammen, die nergens iets in te brengen hadden, en ik denk dat ze zich tot niemand van haar eigen volk kon wenden. De jongen was van school af. Hij was lid geworden van een of andere politieke club en had een paar baantjes gehad. Maar dat had hij er allemaal aan gegeven. Nu deed hij niets meer. Hij zat maar in huis, ging niet uit en wilde niemand zien. Hij leed aan hoofdpijnen, maar was niet ziek. Ik dacht dat ze wilde dat ik de jongen een baan bezorgde. Maar nee. De bedoeling was dat ik met hem sprak.

Ze maakte nogal indruk op me. Ja, ze had een heel opmerkelijke zelfbewustheid. Een andere vrouw zou gedacht hebben dat haar zoon betoverd was en haar maatregelen hebben genomen. Maar zij had intuïtief begrepen dat de ziekte van haar zoon door zijn opleiding veroorzaakt was. Daarom was ze naar mij toe gekomen, als leraar aan de hogeschool.

Ik vroeg of ze de jongen naar me toe wilde sturen. Hij vond het maar niets dat zijn moeder met mij over hem gepraat had, maar hij kwam toch. Hij was zo zenuwachtig als een juffershondje. Wat zo ongewoon aan hem was – ik zou zelfs zeggen buitengewoon – was de aard van zijn vertwijfeling. Het was geen kwestie van te weinig geld of te weinig kans. Het ging veel dieper. En je hoefde inderdaad maar te proberen om de wereld met zijn ogen te zien, of je kreeg zelf al hoofdpijn. Hij kon een wereld waarin zijn moeder, een arme Afrikaanse vrouw, zoveel vernederingen had moeten verduren, niet verdragen. Niets kon dat ongedaan maken. Niets kon hem een betere wereld geven.

Ik zei tegen hem: ‘Ik heb naar je geluisterd, en ik weet dat op een dag die vertwijfeling van je zal verdwijnen en dan zul je willen handelen. Wat je dan niet moet doen is verwikkeld raken in de politiek zoals die nu is. Die clubs en verenigingen zijn praatclubs en discussiegroepen, waar Afrikanen zich aanstellen voor de Europeanen en hopen een geëvolueerde indruk te maken. Het vreet aan je enthousiasme en het is de dood voor je gaven. Wat ik je nu ga vertellen zal je vreemd in de oren klinken, uit mijn mond. Ga bij de strijdkrachten. Ver zul je het niet brengen, maar je leert wel een vak. Je leert van alles over wapens en transport en je doet veel mensenkennis op. Als je eenmaal begrijpt wat de strijdkrachten bij elkaar houdt, dan begrijp je ook wat het land bij elkaar houdt. Je zou nu tegen mij kunnen zeggen: ‘Kan ik niet beter jurist worden en me maître laten noemen?’ Dan zeg ik: ‘Nee, het is beter voor jou dat je gewoon soldaat bent en de sergeant met u aanspreekt.’ Dit is een raad die ik niet iedereen zou geven, maar ik geef hem jou.’’

Raymond had ons aller aandacht gehad. Toen hij ophield met spreken, bewaarden wij het stilzwijgen en keken naar hem zoals hij daar zat op de rechte stoel in zijn safari-jasje, met zijn distinctie, zijn haar achterovergekamd, zijn ogen moe, een beetje een dandy op zijn manier.

Meer op een gesprekstoon, alsof hij commentaar leverde op zijn eigen verhaal, zei Raymond ten slotte, de stilte verbrekend: ‘Het is werkelijk een heel bijzondere man. Ik geloof niet dat we genoeg waarderen wat hij heeft gedaan. We accepteren het gewoon. Hij heeft het leger discipline bijgebracht en vrede in dit land, met zijn vele volkeren, gebracht. Je kunt nu weer van het ene eind van het land naar het andere komen – iets dat de koloniale macht als enige dacht teweeg te hebben gebracht. En het opmerkelijkste is nog dat het zonder dwang is gegaan en geheel met de instemming van het volk. Je ziet geen politieagenten op straat. Je ziet geen geweren, geen leger.’

Indar, die naast de nog steeds glimlachende Yvette zat, scheen de positie van zijn benen te veranderen en iets te willen zeggen, maar Raymond stak zijn hand op en Indar verroerde zich niet.

‘En de vrijheid,’ zei Raymond. ‘Dat opmerkelijke welkom dat elk idee krijgt, uit welk systeem het ook afkomstig is. Ik geloof niet,’ zei hij direct tegen Indar, als om goed te maken dat hij hem het zwijgen had opgelegd, ‘dat iemand je ooit heeft laten merken dat je sommige dingen wel en andere niet moet zeggen.’

‘Er is ons geen strobreed in de weg gelegd,’ zei Indar.

‘Ik geloof niet dat het in hem opgekomen zou zijn om te proberen je onder censuur te stellen. Hij vindt dat alle ideeën de goede zaak kunnen dienen. Je zou zelfs kunnen zeggen dat hij een onvoorstelbare honger naar ideeën heeft. Hij gebruikt ze alle op zijn eigen manier.’

‘Ik wou dat hij die jongens een ander uniform gaf,’ zei Yvette. ‘Of de goeie ouwe koloniale stijl met de korte broek en het lange voorschoot. Of een lange broek met een jasje. Maar niet dat carnavalspakje van een korte broek en een jasje.’

We lachten allemaal, zelfs Raymond, alsof we blij waren niet meer zo plechtig te hoeven zijn. Yvettes vrijmoedigheid was ook een bewijs van de vrijheid waarover Raymond het had gehad.

‘Yvette hééft iets tegen het uniform van die jongens,’ zei Raymond. ‘Maar dat ligt aan zijn legerachtergrond en de hotelachtergrond van de moeder. Zolang ze werkte heeft die moeder een koloniaal kamermeisjesuniform gedragen. De jongens in het Domein dragen het hunne. En het is geen koloniaal uniform – daar gaat het om. Iedereen die vandaag de dag een uniform draagt, moet dat goed begrijpen. Iedereen moet het gevoel hebben dat hij een persoonlijke overeenkomst met de president heeft. Probeer die jongens maar eens uit dat uniform te praten. Het zal je niet lukken. Yvette heeft het geprobeerd. Ze willen dat uniform aan, hoe gek wij dat ook vinden. Dat is het verbazingwekkende van de man – die flair, dat inzicht in wat het volk wil en wanneer.

We hebben tegenwoordig al die foto’s van hem in Afrikaans kostuum. Ik moet bekennen dat ik onaangenaam verrast was toen er zoveel kwamen, en daar heb ik op een dag in de hoofdstad iets over tegen hem gezegd. Ik was volkomen overdonderd door zijn scherpzinnige antwoord. Hij zei: ‘Raymond, vijf jaar geleden had ik je gelijk gegeven. Vijf jaar geleden zou het Afrikaanse volk, met zijn genadeloze humor, me hebben uitgelachen, en die spot zou ons land te gronde gericht hebben, met zijn nog zo zwakke onderlinge banden. Maar de tijden zijn veranderd. De mensen leven nu in vrede en ze willen wat anders. Dus krijgen ze geen foto van een militair te zien, maar van een Afrikaan. En het is geen foto van mij alleen, Raymond, maar van alle Afrikanen.’’

Dat was zó precies wat wij ook gevoeld hadden, dat ik zei: ‘Ja! Niemand van ons was op die oude foto gesteld. Maar met de nieuwe foto’s is het wat anders, vooral in het Domein.’

Raymond liet deze interruptie passeren, maar zijn rechterhand ging weer omhoog om hem verder te laten spreken.

‘Ik dacht dat ik dat maar eens moest nagaan. Vorige week, om precies te zijn, liep ik een van onze studenten voor het hoofdgebouw tegen het lijf. Uit pure provocatie liet ik een opmerking vallen over het aantal foto’s van de president. Die jongeman wees mij scherp terecht, dus vroeg ik wat hij dacht als hij de foto van de president zag. Het zal je verbazen wat die jongeman tegen me zei. Hij stond zo recht als een rekruut en zei: ‘Het is een foto van de president. Maar hier in het Domein, als student aan de technische hogeschool, beschouw ik het ook als een foto van mezelf.’ Dezelfde woorden! Maar dat is een eigenschap van alle grote leiders – dat ze aanvoelen wat het volk nodig heeft lang voordat het zijn behoeften heeft uitgesproken. Om Afrika te regeren moet je een Afrikaan hebben – dat hebben de koloniale mogendheden nooit echt begrepen. Hoe wij Afrika ook bestuderen, hoe groot onze sympathie ook is, we blijven buitenstaanders.’

De jongeman die nu met zijn vriendin op een mat zat, vroeg: ‘Wat betekent de slang op de staf van de president? Is het waar dat er een fetisj zit in de buik van die menselijke figuur op die staf?’

‘Daar weet ik niets van,’ zei Raymond. ‘Het is een staf, de staf van een stamhoofd. Zoiets als een scepter of een mijter. Ik geloof niet dat we de vergissing moeten begaan overal Afrikaanse mysteries achter te zoeken.’

De kritische toon stoorde een beetje, maar Raymond scheen het niet te merken.

‘Ik heb pas nog eens al zijn redevoeringen doorgelezen. O, wat zou dat een interessante publicatie zijn! Niet de redevoeringen in hun geheel, want die gaan onvermijdelijk over kwesties van voorbijgaande aard. Maar een selectie. De essentie van zijn denken.’

‘Werk je daaraan?’ vroeg Indar. ‘Heeft hij je dat gevraagd?’

Raymond hield een hand omhoog en trok een schouder op om aan te duiden dat dat mogelijk was, maar dat hij niet over een zaak kon spreken die nog vertrouwelijk was.

‘Wat er zo interessant is aan die redevoeringen als je ze achter elkaar leest, is de ontwikkeling erin. Daar kun je heel duidelijk herkennen wat ik die honger naar ideeën heb genoemd. In het begin zijn het nog heel eenvoudige ideeën: eenheid, het koloniale verleden, de behoefte aan vrede. Dan worden ze buitengewoon veelzijdig en briljant, over Afrika, landsbestuur, de moderne wereld. Mits goed voorbereid, zou zo’n werk heel wel hét handboek voor de ware revolutie in het hele continent kunnen worden. Altijd klinkt er die wanhoop door van de jongen die vroeger al zo’n indruk op me maakte. Altijd dat gevoel van nooit meer goed te maken schade. Altijd de toon – voor wie oren heeft om te horen – van de jongeman die rouwt om de vernederingen zijn moeder, het kamermeisje, aangedaan. Daar is hij altijd trouw aan gebleven. Ik geloof niet dat veel mensen weten dat hij en de hele regering eerder dit jaar een pelgrimstocht naar het dorp van die Afrikaanse moeder hebben gemaakt. Is dat ooit eerder gedaan? Van zo’n gebaar van piëteit krijg je de tranen in je ogen. Kun je je de vernedering voorstellen van een Afrikaanse kamermeid in de koloniale tijd? Geen piëteit kan dat goedmaken, maar het is alles wat we hebben.’

‘Of we kunnen vergeten,’ zei Indar. ‘We kunnen trappen op het verleden.’

‘Dat is wat de meeste Afrikaanse leiders doen,’ zei Raymond. ‘Die willen wolkenkrabbers in de rimboe bouwen. Deze man bouwt een heiligdom.’

Er had muziek zonder woorden uit de luidsprekers geklonken. Nu begon ‘Barbara Allen’ weer en de woorden leidden ons af. Raymond stond op. De man die op het matje had gezeten ging de grammofoon zachter zetten. Raymond beduidde dat hij geen moeite hoefde te doen, maar het geluid werd zwakker.

‘Ik zou hier graag blijven zitten,’ zei Raymond. ‘Maar ik moet weer aan mijn werk, jammer genoeg. Anders raak ik iets kwijt. Dat vind ik het moeilijkste van proza schrijven. Hoe je het een met het ander verbindt. De schakel kan een zin zijn, of een woord. Maar het vat samen wat voorafgaat en bereidt je voor op wat er komt. Terwijl ik hier zat kreeg ik een idee voor een mogelijke oplossing voor een probleem dat er net heel weerbarstig begon uit te zien. Ik moet het opschrijven voor ik het misschien vergeet.’

Hij begon de kamer uit te lopen, maar bleef toen staan en zei: ‘Ik denk dat niemand goed genoeg begrijpt hoe moeilijk het is om over iets te schrijven waarover nooit tevoren is geschreven. Een academisch gelegenheidsartikel over een speciaal onderwerp, de Bapende-opstand of zoiets – dat heeft zijn eigen vorm. Maar een verhaal van grotere omvang, dat is heel wat anders. Daarom ben ik Theodor Mommsen als de reus van de moderne geschiedschrijving gaan beschouwen. Alles wat we nu te zeggen hebben over de Romeinse republiek is alleen maar een voortzetting van Mommsen. De problemen, de vraagstellingen, het verhaal als verhaal, in het bijzonder die buitengewoon woelige periode van de latere republiek – je kunt wel zeggen dat het Duitse genie dat alles heeft ontdekt. Mommsen had natuurlijk het rustige vertrouwen dat hij een groots onderwerp bij de kop had. Wij, die op ons speciale terrein werken, hebben dat vertrouwen niet. We kunnen niet bevroeden welke waarde het nageslacht zal toekennen aan de gebeurtenissen die wij trachten te boekstaven. We kunnen de toekomst van Afrika niet voorzien. Voor ons zit er niets anders op dan gewoon doorgaan.’

Hij zweeg abrupt, draaide zich om en ging de kamer uit, ons in stilzwijgen achterlatend; we keken hem na waar hij verdwenen was en richtten onze aandacht pas na enige tijd op Yvette, die nu als zijn vertegenwoordigster in de kamer glimlachend ons eerbetoon in ontvangst nam.

Na een poosje zei Indar tegen mij: ‘Ken je Raymond z’n werk?’

Natuurlijk kende hij het antwoord op die vraag, maar om hem de kans te geven zei ik: ‘Nee, ik ken zijn werk niet.’

‘Dat is de tragiek van het land. Niemand kent de groten van Afrika.’

Het was bijna een officiële dankbetuiging. En Indar had zijn woorden goed gekozen. Hij had ons allen mannen en vrouwen van Afrika genoemd, en daar we geen Afrikanen waren, gaf de-ze aanspraak ons een speciaal zelfgevoel, dat wat mij betrof al gauw nog versterkt werd door de welluidende stem van Joan Baez, nu weer luider, die ons na de spanning die Raymond in ons midden had geworpen, herinnerde aan onze gedeelde smart en dapperheid.

Indar werd door Yvette omhelsd toen we weggingen, en ook ik werd omhelsd, als de vriend. Het was een verrukkelijke sensatie om, als hoogtepunt van de avond, dat lichaam zo dichtbij te voelen, zo zacht op dit late uur, en de zijde van de blouse en het vlees onder de zijde.

Er stond nu een maan – eerder was er geen geweest. Zij was klein en hoog. De hemel was vol zware wolken, en het maanlicht kwam en ging. Het was heel stil. We konden de stroomversnelling horen, op meer dan anderhalve kilometer afstand. De stroomversnelling bij nacht! Ik zei tegen Indar: ‘Ga mee naar de rivier,’ en hij stemde toe.

In het brede geëffende land van het Domein schenen de nieuwe gebouwen kleiner en de aarde immens. Het Domein was niet meer dan een open plek, een open plek in die onmetelijke uitgestrektheid van het bos en de rivier – het was of dat de hele wereld was. Het licht van de maan vertekende de afstanden en telkens als zij schuilging, viel de duisternis over ons heen.

Ik zei tegen Indar: ‘Wat denk jij van wat Raymond zei?’

‘Raymond kan goed vertellen. Maar er is ook veel waars in wat hij zegt. Wat hij zegt over de president en ideeën is beslist waar. De president gebruikt ze alle en ziet kans om ze tezamen effectief te maken. Hij is het grote Afrikaanse opperhoofd, en ook de man uit het volk. Hij is modern, maar heeft ook zijn Afrikaanse ziel ontdekt. Hij is conservatief, revolutionair, alles. Hij gaat terug naar de traditie maar hij gaat ook voorwaarts, als de man die van Afrika een wereldmacht zal maken in het jaar 2000. Ik weet niet of het bij toeval zo is gegaan of dat iemand hem telkens vertelt wat hij moet doen. Maar de hele rataplan werkt omdat hij blijft veranderen, wat die andere jongens niet doen. Hij is de soldaat die heeft besloten een ouderwets stamhoofd te worden, én hij is het stamhoofd wiens moeder in een hotel werkte.

Daarmee is hij alles, en daar legt hij dan ook altijd de nadruk op. Er is geen mens in het land die niet gehoord heeft van die moeder in het hotel.’

‘Dat van die pelgrimsreis naar het dorp van zijn moeder, daar ben ik in gevlogen. Toen ik in de krant las dat het niet officieel bekend was, geloofde ik het ook.’

‘Hij bouwt die heiligdommen in de rimboe ter ere van de moeder en tegelijkertijd bouwt hij het moderne Afrika. Raymond zegt dat hij geen wolkenkrabbers neerzet. Nou, dat doet hij niet, maar wel die geldverslindende Domeinen.’

‘Nazroeddin heeft hier vroeger land gehad.’

‘En het voor een schijntje verkocht. Wou je dat zeggen? Dat is een Afrikaans verhaal.’

‘Nee, Nazroeddin heeft het heel goed verkocht. Op het hoogtepunt, vóór de onafhankelijkheid. Hij kwam hier op een zondagmorgen en dacht: Dit is gewoon oerwoud. Toen heeft hij het verkocht.’

‘Het zou weer zo kunnen gaan.’

Het geluid van de stroomversnelling was sterker geworden. We hadden de nieuwe gebouwen van het Domein achter ons gelaten en naderden nu de vissershutten, doods in het licht van de maan. De magere dorpshonden, kleurloos in het bleke schijnsel, wandelden lui voor ons weg, hun zwarte schaduwen achter hen aan. De palen en netten van de vissers staken donker af tegen het gebroken glinsteren van de rivier. Toen hadden we het vroegere uitkijkpunt bereikt, dat nu hersteld en pas ommuurd was; om ons heen was het alles overdonderende dreunen van het water over de rotsen. Matten van waterhyacinten hobbelden voorbij. De hyacinten waren wit in het maanlicht, de slierten een donkere warboel in zwarte schaduwen. Als de maan schuilging, was er niets te zien; de wereld bestond dan slechts uit dat oude geluid van het vallende water.

‘Ik heb je nooit verteld waarom ik hiernaar toe gegaan ben,’ zei ik. ‘Het was niet alleen om van de kust weg te komen of om die winkel te runnen. Nazroeddin vertelde ons altijd zulke fantastische verhalen van het heerlijke leven dat hij hier had. Daarom ben ik weggegaan. Ik dacht dat ik hier mijn eigen leven kon leiden en op den duur zou vinden wat Nazroeddin had gevonden. En toen ben ik vastgelopen. Ik weet niet wat ik gedaan had als jij niet was gekomen. Als jij er niet was geweest, had ik nooit geweten wat hier pal onder mijn neus aan de gang was.’

‘Het is anders dan wij gewend waren. Voor mensen zoals wij is het erg verlokkelijk. Europa in Afrika, het postkoloniale Afrika. Maar het gaat niet tussen Europa en Afrika, en vanbinnen ziet het er heel anders uit, dat kan ik je wel vertellen.’

‘Bedoel je dat niemand erin gelooft? Dat ze niet geloven in wat ze doen en zeggen?’

‘Niemand zegt het zo grof. We geloven erin en toch niet. We geloven erin omdat alles dan eenvoudiger en begrijpelijker wordt. We geloven niet – nu ja, om dit hier,’ en Indar maakte een gebaar in de richting van het vissersdorp, het bos, de maanverlichte rivier.

Na een poosje zei hij: ‘Raymond zit nogal in de nesten. Hij moet blijven doen alsof hij de gids en raadsman is, en zichzelf ontveinzen dat de tijd bijna daar is dat hij enkel zijn orders krijgt. Om die orders te vermijden, loopt hij er zelfs op vooruit. Hij wordt stapelgek als hij zichzelf moet bekennen dat dat nu zijn situatie is. O, hij heeft wel een mooie baan nu. Maar ’t is een hellend vlak. Hij is uit de hoofdstad weggestuurd. De Grote Man gaat zijn eigen gang, en hij heeft Raymond niet meer nodig. Iedereen weet dat al, maar Raymond denkt van niet. Het is vreselijk voor een man van zijn leeftijd om met zoiets te moeten leven.’

Wat Indar zei deed me niet denken aan Raymond, maar aan Yvette, die mij onverhoeds zoveel nader kwam te staan door het relaas van de zorgen van haar man. Ik ging in gedachten de beelden na die ik die avond van haar gekregen had, draaide als het ware de film nog eens af; ik bracht die vrouw weer tot leven, zette haar in de houding die mij betoverd had, haar blanke voeten bijeen, een been opgetrokken, het andere plat op de grond en gebogen; ik herschiep haar gezicht, haar glimlach, gaf het hele beeld een extra bekoring door alles wat de Joan Baez-liederen in me wakker gemaakt hadden, en door de sfeer van het maanlicht, de watervallen en de witte hyacinten op deze grote Afrikaanse rivier.
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Die avond bij de rivier, nadat hij over Raymond gesproken had, begon Indar over zichzelf te vertellen. Dezelfde avond die mij zo geïnspireerd had, had hém nerveus en gedeprimeerd gemaakt, en hij was wrevelig gestemd zodra wij Yvettes huis hadden verlaten.

Eerder op de avond, toen we naar het huis waren gewandeld op weg naar de party, had hij Raymond beschreven als een ster, iemand die dicht bij de macht stond, de ‘huisblanke’ van de Grote Man; maar bij de stroomversnelling had hij op een heel andere manier over Raymond gesproken. Als mijn gids had Indar zich moeite gegeven mij te doordringen van de aard van het leven in het Domein en zijn eigen positie daarin. Nu ik gegrepen was door de glans van die wereld, was hij een gids die zelf het geloof in het getoonde had verloren, of een man die, omdat hij een ander voor dat geloof had gewonnen, had gedacht dat hij iets van zijn eigen geloof kon laten varen.

Het maanlicht maakte mij licht in het hoofd, maar hem eerder nog neerslachtiger en daardoor mededeelzaam. Zo neerslachtig als die avond bleef hij trouwens niet; de dag daarna was hij weer opgeveerd en leek weer op de man die hij altijd was geweest. Toch kwam hij later gemakkelijker uit voor die neerslachtigheid en wat hij die avond in grote lijnen schetste vulde hij een andere keer aan, als het zo uitkwam, of als hij weer verviel in zijn vroegere stemming.

‘We moeten leren het verleden te vertrappen, Salim. Dat zei ik al toen we elkaar zagen. Daar hoeven we geen tranen om te storten, want het geldt niet alleen voor jou en mij. Misschien zijn er plaatsen op de wereld – dode landen, of veilige of overgeslagen landen – waar de mensen het verleden nog kunnen koesteren en hun meubels en porselein aan hun erfgenamen nalaten. Dat kan misschien nog in Zweden of in Canada. Of in een plattelandsdepartement in Frankrijk op het kasteel van een paar halve garen; een Indische paleisstad die op instorten staat, of zo’n dode koloniale stad ergens in een godverlaten Zuid-Amerikaans land. Overal elders is beweging, de hele wereld is in beweging, en het verleden kan alleen maar pijn doen.

Het valt niet mee het verleden de rug toe te keren. Het is niet iets dat je zomaar besluit. Je moet je ervoor wapenen, anders word je door het verdriet overvallen en blijft er niets van je over. Daarom houd ik me vast aan het beeld van die platgetrapte tuin – het is niet veel, maar het helpt wel. Die visie op het verleden kreeg ik pas aan het eind van mijn derde jaar in Engeland, wonderlijk genoeg bij een andere rivier. Jij hebt gezegd dat ik je hier het leven heb gewezen waarnaar je altijd hebt verlangd. Iets dergelijks overkwam mij ook bij die rivier in Londen. Ik heb toen voor mezelf een besluit genomen. En als een indirect gevolg van dat besluit ben ik weer terug naar Afrika gegaan, al was ik vast van plan geweest er nooit meer terug te komen.

Ik was erg ongelukkig toen ik wegging. Dat weet je nog wel. Ik probeerde jou te ontmoedigen – eigenlijk wilde ik je kwetsen, maar dat kwam omdat ik zelf zo moedeloos was. Ik werd gekweld door de gedachte aan de vruchteloze arbeid van twee generaties. Het huis dat mijn grootvader had gebouwd, de risico’s die hij en mijn vader hadden genomen om de zaak van de grond af op te bouwen, de moed, de slapeloze nachten – ik kon het niet aanzien. In een ander land zouden we met zoveel inspanning en talent miljonairs of aristocraten zijn geworden, of tenminste een paar generaties lang veiligheid hebben gekend. Alles ging in rook op. Mijn woede gold niet alleen de Afrikanen, maar ook onze gemeenschap en onze cultuur, die ons wel de energie schonken maar ons in elk ander opzicht aan de genade van anderen hadden overgeleverd. Hoe kun je je woede tegen zoiets kwijt?

Toen ik naar Engeland ging, dacht ik dat ik alles achter me zou laten. Verder had ik geen plannen. Ik was verblind door het woord ‘universiteit’ en naïef genoeg om te denken dat me na mijn studie een heerlijk leven te wachten stond. Op die leeftijd lijken drie jaar heel lang – je denkt dat er nog van alles kan gebeuren. Ik had alleen niet door hoezeer onze cultuur ook onze gevangenis was geweest. Ik had ook niet door hoezeer we gevormd waren door de plaats waar we waren opgegroeid, gevormd door Afrika en het eenvoudige leven aan de kust, hoe incapabel we waren geworden om de buitenwereld te begrijpen. We zijn niet in staat om ook maar een fractie te begrijpen van het denken, de kennis, de filosofie en de wetten die die buitenwereld bepalen. We accepteren het gewoon. We zijn vol eerbied ervoor opgegroeid, en de meesten van ons brengen het niet verder. We denken van de grote wereld dat die er gewoon is, iets dat de gelukkigen onder ons mogen exploreren, maar niet verder dan de buitenkant. Het komt niet in ons op dat we zelf wel eens iets bij te dragen konden hebben. Daarom zitten we overal naast.

Als we op het vliegveld van Londen aankomen, hebben we maar één zorg: dat we geen figuur slaan. Het is fraaier en ingewikkelder dan onze stoutste dromen, maar we zorgen er wel voor dat we de mensen alleen laten zien dat we het aankunnen en ons niet laten intimideren. Uit domheid en incompetentie doen we het zelfs voorkomen alsof we iets beters hadden verwacht. En zo bracht ik ook mijn tijd aan de universiteit door, nooit geïntimideerd, altijd licht teleurgesteld; ik begreep niets, nam alles aan en kreeg niets. Ik zag en begreep zo weinig dat ik zelfs aan het eind van mijn studietijd de gebouwen alleen aan hun grootte herkende en nauwelijks merkte welk jaargetijde het was. En toch had ik hersens genoeg en kon goed leren voor examens.

Vroeger was ik zo na drie jaar, met een of ander met de hakken over de sloot gehaald diploma, naar huis gegaan, had een bordje aan mijn deur gehangen en mezelf aan het geldverdienen gezet, met dat beetje halve wijsheid dat ik had opgepikt, de halve kennis uit andermans boeken. Maar dat kon ik natuurlijk niet doen. Ik moest blijven waar ik was en een baan zoeken. Ik had immers geen vak geleerd; thuis had niets mij in die richting gestuurd.

Al een tijdlang hadden de jongens van mijn jaar over betrekkingen en sollicitatiegesprekken gepraat. De helderste koppen hadden het zelfs over de sollicitatievergoedingen die sommige bedrijven betaalden. In de portiersloge lagen de vakjes van die jongens vol met lange bruine enveloppen van de academische bemiddelingscommissie. De sloomste jongens hadden natuurlijk de meeste vooruitzichten, die konden overal terecht, en in hun vakjes dwarrelden de bruine enveloppen als herfstbladeren neer. Dat was mijn houding ten opzichte van de ondernemende jongens – lichtelijk spottend. Ik moest een baan zien te vinden, maar dat ik ooit zelf door de mallemolen van de bruine enveloppen moest, daar dacht ik niet aan. Ik weet niet hoe het kwam, maar zo was het, en pas toen ik al bijna afgestudeerd was, begreep ik beschaamd en verbijsterd dat ik er toch aan moest geloven. Ik maakte een afspraak met de bemiddelingscommissie en op die ochtend trok ik mijn donkere pak aan en ging erheen.

Zodra ik binnenkwam zag ik dat het geen zin had. De commissie had tot taak Engelse jongens in Engelse betrekkingen te plaatsen en was er niet voor mij. Dat zag ik direct aan het gezicht van het meisje op het kantoor. Maar ze was heel vriendelijk en de man in het nette pak binnen was ook heel vriendelijk. Mijn Afrikaanse achtergrond intrigeerde hem en na enig heen en weer gepraat over Afrika zei hij: ‘En wat kan deze grote organisatie voor u doen?’ Het liefst had ik gezegd: ‘Kunt u me niet ook zo’n paar bruine enveloppen sturen?’ maar ik zei: ‘Ik had eigenlijk gehoopt dat u me dat vertellen kon.’ Dat vond hij grappig, geloof ik. Hij schreef voor de vorm mijn gegevens op en probeerde toen een gesprek op gang te brengen, tussen donker pak senior en donker pak junior, van man tot man.

Maar hij kon me niet veel vertellen, en ik hem nog minder. Ik was nauwelijks droog achter mijn oren. Ik wist niet hoe de wereld in elkaar stak of wat ik er kon doen. Na mijn drie onverbaasde studiejaren was ik totaal overdonderd door mijn eigen onwetendheid; in dat rustige kantoortje met die stille archiefkasten begon ik de wereld buiten als een afschrikwekkend oord te zien. De man in het donkere pak werd ongeduldig en zei: ‘Goeie hemel, kerel, kunt u me niet énige informatie geven? U moet toch een idee hebben van het soort werk dat u denkt te gaan doen.’

Hij had natuurlijk gelijk. Maar dat ‘Goeie hemel, kerel!’ klonk me geaffecteerd in de oren, als iets dat hij vroeger van een superieur had overgenomen en nu tegen mij gebruikte als tegen een ondergeschikte. Ik werd kwaad. Ik kreeg zin om hem een uiterst vijandige blik toe te werpen en te zeggen: ‘De baan die ik wil is uw baan. Ik wil uw baan omdat u hem zo leuk schijnt te vinden.’ Maar dat zei ik niet, ik zei helemaal niets meer, ik keek alleen vijandig. Dus dat gesprek eindigde zonder resultaat.

Buiten bedaarde mijn kwaadheid en ik ging naar het café waar ik ’s morgens altijd koffiedronk. Bij wijze van troost nam ik ook een stuk chocoladecake. Maar tot mijn verbazing merkte ik dat ik mezelf niet hoefde te troosten, ik zat iets te vieren. Zielstevreden zat ik midden op de ochtend in dat café met mijn koffie en mijn cake, terwijl mijn kwelgeest op zijn kantoor druk doende was met zijn bruine enveloppen. Ik was ontsnapt, niet voor lang natuurlijk. Maar dat halve uur herinner ik me als puur geluk.

Hierna verwachtte ik niets meer van de bemiddelingscommissie, maar die man bleek toch rechtvaardig te zijn; de bureaucratie is nu eenmaal de bureaucratie en er kwamen inderdaad een paar bruine enveloppen voor mij, maar laat in het seizoen, niet met de herfstvlaag die de vakjes in de portiersloge verstopte, maar als de laatste dode bladeren van het jaar, die de stormwind in januari van de takken rukt. Een oliemaatschappij en een paar grote bedrijven met relaties in Azië of Afrika. Met iedere beschrijving die ik las voelde ik iets ineenkrimpen in wat ik mijn ziel moet noemen. Ik merkte dat ik mezelf voor de gek hield, dat ik probeerde mezelf te overtuigen van mijn geschiktheid voor wat voor baan er maar beschreven werd. Ik denk dat het leven hier ophoudt voor de meeste mensen, die verstarren in de houding waarmee ze zich aanpassen aan de baan en het leven die anderen voor hen uitgestippeld hebben.

Geen van die banen viel mij toe. Alweer merkte ik dat ik onbedoeld mijn gesprekspartners op de lachspieren werkte. Ik zei één keer: ‘Ik weet niets van uw bedrijf, maar ik kan me erop toeleggen.’ Om onduidelijke redenen sloeg dit geweldig in, bij een directie van drie man in dit geval. Ze schaterden het uit, de oudste man lachte het hardst tot hij de tranen uit zijn ogen veegde, en ik kon gaan. Elke afwijzing ging gepaard met een gevoel van opluchting, maar met elke afwijzing zag ik ook de toekomst donkerder in.

Eén keer in de maand of zo lunchte ik met een wetenschappelijk medewerkster. Ze was een jaar of dertig, zag er wel leuk uit, en was erg aardig voor mij. Ze was anders dan anderen, omdat ze zo met zichzelf verzoend was. Daarom mocht ik haar. Zij bracht me ertoe iets krankzinnigs te doen, dat ik nu ga vertellen.

De dame in kwestie had het idee dat mensen zoals ik uit het lood raakten omdat we in twee werelden leefden. Daar had ze natuurlijk gelijk in. Toen zag ik dat niet zo – ik verbeeldde me dat ik alles heel helder zag – en vermoedde dat ze dat idee had van een of ander jongmens uit Bombay of daaromtrent dat zich interessant wilde voordoen. Maar deze dame vond ook dat mijn opleiding en mijn afkomst mij exceptioneel maakten, en ik kon het idee van dat exceptioneel-zijn niet bestrijden.

Een exceptioneel man, een man van twee werelden, moest een exceptionele baan hebben. Ik zou in de diplomatie kunnen gaan, opperde ze. Dat besloot ik dus te doen en het land dat ik zou dienen – want een diplomaat moet een land hebben – was India. Het was krankzinnig, ik wist dat het krankzinnig was terwijl ik het deed, maar ik schreef toch een brief naar de ambassade van India. Ik kreeg een antwoord waarin mij een onderhoud werd toegestaan.

Ik ging met de trein naar Londen. Ik kende Londen niet erg goed en wat ik kende stond me niet aan, en die ochtend minder dan ooit. Praed Street met die sekswinkels die geen echte pornografie verkochten; Edgware Road waar de winkels en restaurants constant in andere handen schenen over te gaan; de winkels en de mensenmassa’s in Oxford Street en Regent Street. De open ruimte van Trafalgar Square deed me weer goed, maar daar was ik bijna aan het eind van mijn reis. En tegen die tijd zat ik zeer in mijn maag met de hele onderneming.

Ik nam de bus naar Strand, stapte uit in de bocht bij Aldwych en stak daar de weg over naar het gebouw dat iemand mij aanwees als het India Huis. Hoe had ik het kunnen missen, met al die Indische motieven buiten op de muur? Op dit ogenblik zonk de moed mij in de schoenen. Ik had mijn donkere pak aan met de universiteitsdas en betrad een Londens, een Engels gebouw, dat pretendeerde van India te zijn – een India dat heel wat anders was dan het land waarvan mijn grootvader had verteld.

Voor de eerste keer in mijn leven overviel mij een ‘koloniale’ woede, die zich niet zomaar tegen Londen of tegen Engeland richtte, maar ook tegen de mensen die zich in zo’n vreemd bedenksel hadden laten opsluiten. Die woede nam niet af toen ik naar binnen ging. Alweer oosterse motieven. De geüniformeerde boden waren Engels en al wat ouder; het was duidelijk dat ze waren aangenomen door de vorige directie, als je het zo noemen kunt, en hun tijd uitdienden onder de nieuwe. Ik had me nooit zó betrokken gevoeld bij het land van mijn, en jouw, voorouders, en zó ver ervandaan. Het was me of het beeld dat ik van mezelf had behoorlijk werd aangetast. Ik was op de meest harteloze manier op mijn nummer gezet. Ik was razend.

Het was een lagere beambte die me geschreven had. De receptionist zei iets tegen een van de bejaarde boden, die me zonder veel plichtplegingen en met veel astmatisch gehijg voorging naar een ruimte waar een groot aantal bureaus stond. Aan een van deze bureaus zat de man die ik zocht. Het bureau was leeg, en de man zelf maakte een afwezige, ontspannen indruk. Hij had kleine glimlachende oogjes, deed uit de hoogte, en wist niet waarvoor ik kwam.

Ondanks zijn colbert en zijn das was hij niet wat ik had verwacht. Voor zo’n man had ik nooit een donker pak aangetrokken. Voor mijn gevoel hoorde hij in een ander kantoor, in een ander gebouw, in een andere stad. Zijn naam was de naam van zijn koopmanskaste, en ik kon me hem gemakkelijk voorstellen in een dhoti, tegen een kussen geleund in een stoffenwinkel in een bazaarsteegje, blootsvoets, terwijl zijn handen zijn tenen masseerden en de dode velletjes van zijn voeten wreven. Het soort man dat zegt: ‘Hemdkatoen, zoekt u hemdenkatoen?’, en haast zonder zijn rug van het kussen te lichten een baal stof smijt op het laken dat de vloer van zijn winkel bedekt.

Hij smeet mij geen baal katoen toe over het bureau, maar mijn brief, de brief die hij zelf geschreven had en waarom hij had gevraagd. Hij begreep dat ik werk zocht en zijn kleine oogjes twinkelden geamuseerd. Ik voelde me een armoedzaaier in mijn pak. ‘U kunt beter met Mr Verma spreken,’ zei hij. De Engelse bode bracht mij hijgend en schier stikkend bij elke ademhaling, naar een ander kantoor en liet me daar staan.

Mr Verma droeg een hoornen bril, zat in niet zo’n overvolle zaal en had een heleboel papieren en mappen op zijn bureau. Aan de wanden hingen foto’s uit de Britse tijd van Indische gebouwen en landschappen. Mr Verma keek zorgelijker dan de eerste man. Hij was hoger in rang, en had vermoedelijk de naam Verma aangenomen om te verhullen uit welke kaste hij kwam. Mijn brief was hem een raadsel, maar van mijn donkere pak en mijn das werd hij toch onzeker en hij deed een flauwe poging om een gesprek met mij te voeren. De telefoon ging nogal vaak en het gesprek kwam niet echt van de grond. Op een bepaald moment ging hij na zo’n telefoontje de kamer uit. Hij bleef een hele tijd weg en toen hij met een pak papieren terugkwam, scheen hij verbaasd mij te zien. Toen zei hij dat ik op een ander kantoor moest zijn, op een andere verdieping, schonk me voor het eerst zijn volle aandacht en legde uit hoe ik daar moest komen.

De kamer waar ik op de deur klopte bleek een klein donker wachtkamertje te zijn, waar een mannetje voor een ouderwetse schrijfmachine met een brede wagen zat. Hij wierp me een panische blik toe – dat kwam door mijn pak en de das, de uitmonstering van de man uit twee werelden – en bedaarde pas toen hij mijn brief gelezen had. Of ik even wilde wachten. Een stoel was er niet. Ik bleef staan.

Er ging een zoemer, de typende secretaris sprong op en scheen na deze sprong op zijn tenen neer te komen; met een heel vlug optrekken van zijn schouders kromde hij zich in een soort onderdanige buiging, waarmee hij zich nóg kleiner maakte, en met een merkwaardige gestrekte pas sloop hij op zijn tenen naar de brede houten deuren die ons scheidden van de kamer aan de andere kant. Hij klopte aan en verdween met zijn opgetrokken schouders en zijn bij voorbaat onderdanige houding door de deur.

Mijn verlangen naar een diplomatieke carrière was nu wel verdwenen. Ik bestudeerde de grote ingelijste foto’s van Gandhi en Nehroe, en vroeg me af hoe het deze mannen gelukt was in een dergelijke minderwaardige omgeving als mens beschouwd te worden. Het was een vreemde gewaarwording om die grote mannen op deze nieuwe manier te zien, in dat gebouw in het hart van Londen, als het ware van binnenuit. Tot op dat moment had ik tegen ze opgekeken, ik kende ze immers alleen van de buitenkant en wist niet méér van hen dan wat ik in kranten en tijdschriften had gelezen. Ze hoorden bij mij; ze adelden mij en gaven me een plaats in de wereld. Nu voelde ik het tegenovergestelde. In die kamer kreeg ik van die foto’s aan de muur het gevoel dat ik op de bodem van een put zat. In dat gebouw was menselijke waardigheid alleen aan die mannen toegestaan en alle anderen ontzegd. Iedereen had zijn waardigheid of een deel ervan opgeofferd aan die leiders. Iedereen maakte zich uit eigen beweging kleiner om die leiders te verheffen. Deze gedachten waren een pijnlijke verrassing. Ze waren niet alleen ketters, maar wat er restte van mijn vertrouwen in de manier waarop de wereld was ingericht, was nu definitief de bodem ingeslagen. Ik begon me uitgeworpen en verlaten te voelen.

Toen de secretaris in de wachtkamer terugkwam, liep hij nog steeds op zijn tenen, krom en naar voren gebogen. Toen zag ik dat wat ik eerst voor een onderworpen houding had aangezien, dat optrekken van zijn schouders toen hij van zijn stoel was gesprongen en naar de deur geslopen, niet geveinsd was maar echt. Hij had een bochel. Dat was een schok. Ik probeerde mijn eerste indruk te herzien, maar was nog steeds aan verwarring ten prooi toen hij me door de deur naar het kantoor erachter wenkte, waar een dikke zwarte man in een zwart pak, zo’n zwarte Indiër, aan een grote zwarte tafel met een briefopener enveloppen zat open te maken.

Zijn glimmende wangen waren bol van het vet en zijn lippen zo dik dat ze schenen te pruilen. Ik ging op een stoel zitten die een eindje van het bureau stond. Hij keek niet op en zei niets. Ik zei ook niets en liet hem zijn brieven openmaken. Deze gelovige man uit het zuiden had van zijn leven nog geen uurtje lichaamsbeweging gehad. Hij riekte naar zijn kaste en de tempel, en ik wist zeker dat hij onder zijn kleren allerhande amuletten droeg.

Eindelijk zei hij, nog steeds zonder opkijken: ‘En?’

Ik zei: ‘Ik heb een brief geschreven om te informeren of ik in diplomatieke dienst kon treden. Ik kreeg een brief terug van Aggarwal en heb met hem gesproken.’

Hij ritste zijn brieven open en zei: ‘Meneer Aggarwal.’

Ik was blij dat we iets hadden om over te twisten.

‘Aggarwal scheen niet zo erg op de hoogte, en stuurde me naar Verma.’

Hij keek me bijna aan, maar net niet. ‘Meneer Verma.’

‘Verma was ook niet zo op de hoogte. Hij zat een hele tijd bij iemand die Divedi heette.’

‘Meneer Divedi.’

Ik gaf het op. De man won het toch. Het spelletje moe, zei ik: ‘En die stuurde me door naar u.’

‘Maar in uw brief zegt u dat u uit Afrika komt. Hoe kunt u dan bij ons in diplomatieke dienst treden? Wij kunnen toch niet iemand met een dubbele loyaliteit accepteren?’

Hoe durf je mij de les te lezen over de geschiedenis en loyaliteit, slaaf die je bent, dacht ik. Wij hebben bitter moeten betalen voor jouw soort. Wie ben jij ooit trouw geweest, afgezien van jezelf, je familie en je kaste?

‘Jullie volk heeft een luilekkerleventje in Afrika geleid. Nu de zaken een minder prettige keer genomen hebben, krabbelen jullie terug. Nu moeten jullie je lot maar delen met de Afrikanen.’

Dat zei hij. Ik hoef je niet te vertellen dat hij eigenlijk zijn eigen deugdzaamheid en voorspoed op het oog had. Voor hém de luxe van de zuiverheid van zijn kaste, het gearrangeerde huwelijk, het voorgeschreven voedsel, de diensten van de paria’s. Voor alle anderen: de onreinheid. Alle andere mensen waren onrein en moesten daarvoor boeten. Precies de boodschap van de foto’s van Gandhi en Nehroe in de wachtkamer buiten.

‘Als u staatsburger van India wilt worden, moet u de examens afleggen. Dat hebben wij met een van de universiteiten hier zo geregeld. De heer Verma had u dat moeten vertellen en u niet door moeten sturen naar mij.’

Hij drukte weer op de zoemer. De deur ging open, en de gebochelde secretaris liet een lange magere man binnen met schitterende, angstige ogen en een niet-gespeelde serviliteit. De nieuwe figuur had een tekenportefeuille bij zich en droeg een lange groene sjaal om zijn hals, al was het niet koud buiten. Zonder een blik voor mij, met enkel oog voor de zwarte man, ritste hij de portefeuille open en haalde er tekeningen uit. Hij hield ze een voor een omhoog tegen zijn borst, met een schichtig glimlachje waarbij zijn mond telkens openging, en keek dan weer naar de tekening die hij vasthield, zodat hij met zijn gebogen hoofd en zijn serviliteit eruitzag als iemand die bij wijze van boetedoening al zijn zonden den volke toont. De zwarte man lette niet op de tekenaar, alleen op de tekeningen. Tempels en glimlachende vrouwen bij de theepluk – misschien voor een etalage over het nieuwe India.

Ik kon gaan. De gebochelde secretaris zat nerveus over zijn grote oude schrijfmachine gebogen, zonder te typen, zijn benige handen als krabben op de toetsen, en wierp me nog een laatste panische blik toe. Ditmaal las ik echter ook een vraag in die blik: Begrijpt u mij nu?

Ik liep de trap af, omringd door motieven van het keizerlijke India, en zag Mr Verma, alweer niet op zijn plaats en met nog meer papieren; hij was me al vergeten. De nietsdoende man in het kantoor beneden natuurlijk niet. Ik kreeg een spottend glimlachje en ging door de draaideur de straat weer op.

Mijn spoedcursus diplomatie had iets meer dan een uur geduurd. Het was over twaalven en te laat voor de troost van koffie met cake, zoals een bord in een snackbar meldde. Ik begon te lopen. Ik barstte van woede. Ik liep Aldwych rond tot het eind, stak de straat over en liep naar de rivier.

En onderwijl kwam een gedachte in mij op: het is tijd om naar huis te gaan. Ik dacht niet aan onze stad, of aan ons deel van de kust. Ik zag een landweg voor me, met hoge lommerrijke bomen aan weerskanten, velden en vee, een dorp in de schaduw. Ik weet niet uit welk boek of schilderij ik dat vandaan had, of waarom zo’n soort plek zo veilig leek. Maar dat beeld zweefde me voor ogen, en ik speelde ermee. De morgen, de dauw, de pas ontloken bloemen, de schaduw onder de bomen midden op de dag, de vuren in de avond. Ik had het gevoel dat ik zo’n leven had gekend, en dat het ergens weer op me lag te wachten. Pure fantasie natuurlijk.

Ik werd me weer bewust van mijn omgeving. Ik liep zonder kijken langs de rivier. Op de kademuur staan groene ijzeren lantaarnpalen. Ik had de dolfijnen op de voetstukken staan bekijken, dolfijn voor dolfijn, paal voor paal. Ik was een heel eind vanwaar ik begonnen was en had even de dolfijnen gelaten voor wat ze waren om de ijzeren poten te bekijken van de zitbanken op het trottoir. Deze poten, zag ik tot mijn verbazing, hadden de vorm van kamelen. Kamelen met zakken! Een vreemde stad: de romantiek van India in dat gebouw, en de romantiek van de woestijn hier. Ik stond stil en deed mentaal als het ware een stap achteruit, en eensklaps zag ik de schoonheid van waar ik me bevond – de schoonheid van de rivier en de lucht, de zachte kleuren en de wolken, de schoonheid van het licht op het water, de gebouwen, de zorg waarmee dat alles tot stand was gebracht.

In Afrika, aan de kust, had ik altijd maar op één kleur in de natuur gelet – de kleur van de zee. Al het andere was gewoon bos, óf groen en levend, óf bruin en dood. In Engeland had ik altijd met mijn ogen op etalagehoogte gelopen; niets had ik gezien. Een stad, zelfs Londen, was niets dan een rij straten of straatnamen, en een straat was een rij winkels. Nu keek ik met andere ogen en begreep dat Londen er niet zomaar ‘was’, zoals van bergen wordt gezegd, maar door mensen was gemaakt, mensen die aandacht hadden geschonken aan zulke minieme details als die kamelen.

Ik begon te begrijpen dat mijn gekweldheid over dat ik nergens vaste grond onder mijn voeten had, vals was; dat mijn droom van een veilig thuis voortkwam uit mijn isolement en een dom en zwak anachronisme was. Ik behoorde alleen mijzelf toe. Ik zou mijn waardigheid voor niemand opgeven. Voor iemand als ik bestond er maar één cultuur, één plaats – Londen, of iets dergelijks. Al het andere soort leven was schijn. Thuis – waarvoor? Om me te verstoppen? Me in het stof te buigen voor onze grote leiders? Voor mensen in onze positie, mensen die in de slavernij gevoerd zijn, is dat verreweg de grootste valkuil van alle. We hebben niets. We troosten ons met de gedachte aan de groten van onze stam, de Gandhi’s en de Nehroes, en we castreren onszelf. ‘Hier, neem mijn mannelijkheid en investeer haar voor mij. Neem mijn mannelijkheid en wees zelf een groter man, om mijnentwil!’ Nee! Ik wil zelf man zijn.

Op sommige momenten, in sommige culturen, kunnen grote leiders het zelfbewustzijn te voorschijn roepen van het volk dat ze leiden. Met slaven is het anders. Dat is niet de schuld van de leiders, het is inherent aan de verschrikkelijke situatie. Je kunt je beter uit de hele zaak terugtrekken, als je kunt. Ik kon het. Jij zegt misschien – en ik weet Salim, dat je het gedacht hebt – dat ik mijn gemeenschap de rug heb toegekeerd en haar verraden heb. Ik zeg: ‘Verraden, wat en aan wie? Wat hebben jullie mij te bieden? Wat hebben jullie bij te dragen? Wie kan me mijn waardigheid teruggeven?’ In elk geval, dat besloot ik die ochtend, bij de rivier in Londen, tussen de dolfijnen en de kamelen, het werk van dode kunstenaars die aan de schoonheid van hun stad hadden bijgedragen.

Dat was vijf jaar geleden. Vaak vraag ik me af wat er van me geworden zou zijn als ik dat besluit niet genomen had. Ik denk dat ik was ondergegaan. Ik denk dat ik ergens een gat had gezocht en had getracht me te verbergen of er doorheen te komen. We maken onszelf naar de ideeën die wij van onze mogelijkheden hebben. Ik had me verstopt in mijn hol en me laten verlammen door sentimentaliteit, had gedaan wat ik moest doen en het goed gedaan, maar altijd naar de klaagmuur gezocht. En ik zou nooit hebben gezien hoe rijk de wereld is. Je zou me nooit in Afrika hebben zien doen wat ik nu doe. Ik had het niet willen doen en niemand had het van me gevraagd. Ik had gezegd: ‘Voor mij hoeft het niet meer, dus waarom zou ik me door wie dan ook laten gebruiken? De Amerikanen willen de wereld winnen. ’t Is hun strijd, niet de mijne.’ Dat was heel dom geweest. Het is dom om te spreken van de Amerikanen. Ze vormen geen stam, zoals je op het eerste gezicht misschien zou denken. Het zijn allemaal individuen die zich omhoog vechten en even hard als jij of ik proberen niet te verzuipen.

Toen ik was afgestudeerd kreeg ik het niet gemakkelijker. Ik had nog steeds geen baan, en het enige dat ik wist was wat ik níet wilde. Ik voelde er niets voor om de ene gevangenis voor de andere te verruilen. Mensen zoals ik moeten hun eigen baan creëren. Die komt niet in een bruine envelop naar je toe. De baan is er en ligt op je te wachten, maar hij bestaat voor jou noch voor een ander, tot je hem zelf ontdekt, en je ontdekt hem omdat hij voor jou en voor jou alleen bestemd is.

Op de universiteit had ik een beetje aan toneel gedaan – het was begonnen met een rolletje als figurant in een filmpje dat iemand had gemaakt over een jongen en een meisje in een park. In Londen kwam ik in contact met wat er van die groep over was en zo raakte ik aan het toneelspelen. Niet dat het veel om het lijf had. Het krioelt in Londen van de kleine toneelgezelschappen. Ze schrijven hun eigen stukken, en ze krijgen subsidies van het bedrijfsleven en kunstraden en zo. Een heleboel leven er van een uitkering. Soms speelde ik Engelse rollen, maar doorgaans schreven ze een rol voor mij, zodat ik als acteur iemand moest spelen die ik in werkelijkheid niet wilde zijn. Ik speelde een Indische dokter bij een arbeidersvrouw die op sterven lag, nog een andere dokter die van verkrachting was beschuldigd; ik deed een busconducteur met wie niemand wilde werken. Dat soort dingen. Een keer heb ik Romeo gespeeld. Een andere keer was er sprake van dat ze De Koopman van Venetië zouden bewerken als De Bankier van Malindi, zodat ik Shylock kon spelen. Maar dat werd te ingewikkeld.

Het was een ongebonden leven en in het begin wel aantrekkelijk ook. Toen werd het deprimerend. Sommige mensen hielden ermee op omdat ze een baan konden krijgen en dan begreep je dat ze al die tijd hele goeie relaties hadden gehad. Dat was altijd een teleurstelling, en in die twee jaar heb ik me meer dan eens stuurloos gevoeld en de grootste moeite gehad om die stemming die toen bij de rivier over me was gekomen, niet kwijt te raken. Van al die aardige mensen was ik de enige die erbuiten viel en dat wilde ik absoluut niet. Ik wil ze niet afvallen. Ze deden hun uiterste best om plaats voor me te maken, en dat is meer dan welke buitenstaander ook van ons kan zeggen. Een verschil in cultuur.

Op een zondag was ik op de lunch uitgenodigd bij een vriend van een vriend. Er was niets ‘artistieks’ aan het huis of de lunch en ik merkte dat ik was uitgenodigd omwille van een van de andere gasten. Een Amerikaan die zich voor Afrika interesseerde. Hij sprak over Afrika op een manier die ik niet gewend was, alsof het een ziek kind was en hij de vader. Later raakte ik zeer bevriend met die man, maar op die lunch irriteerde hij me en ik was nogal scherp. Dat kwam omdat ik nooit zo iemand had ontmoet. Hij had zoveel geld om aan Afrika uit te geven en hij wilde er zo verschrikkelijk graag iets goeds mee doen. Ik denk dat ik niet tegen de gedachte kon dat hij al dat geld in ’t water zou gooien. Maar hij had ook van die simplistische wereldmachtideeën over de regeneratie van Afrika.

Ik zei dat je Afrika niet kon behouden of winnen door het volk de gedichten van Jewtoesjenko voor te lezen of te vertellen hoe funest de Berlijnse Muur wel was. Daar keek hij niet van op. Hij wilde meer horen, en ik kreeg door dat ik juist om dát te zeggen was uitgenodigd. Ik kreeg ook in de gaten dat alles wat me in mijn eigen ogen zo machteloos in de wereld maakte, mij ook een waarde verleende, en dat die Amerikaan mij interessant vond juist omdat ik was wat ik was, iemand die nergens bij hoorde.

Daar begon het mee. Zo merkte ik hoeveel organisaties de overtollige rijkdom van de westerse wereld aanwendden om die wereld te beschermen. De ideeën die ik naar voren bracht, eerst agressief bij die lunch, later bedaarder en praktischer, waren doodsimpele ideeën. Maar alleen iemand als ik, iemand uit Afrika, die met het soort vrijheid dat er nu heerste in Afrika niets opschoot, had ze kunnen bedenken.

Mijn idee was het volgende. Alles had ertoe geleid dat het zwarte Afrika in allerhande tirannie was teruggedreven. Dientengevolge wemelde het in Afrika van de refugiés, eerste-generatie-intellectuelen. De westerse regeringen wilden het niet weten, en de oude Afrika-veteranen konden het onmogelijk begrijpen – die vochten nog oeroude oorlogen uit. Als Afrika al een toekomst had, dan lag die bij die refugiés. Mijn plan was ze weg te halen uit die landen waar ze niet effectief waren en ze, al was het maar voor kort, te sturen naar die delen van het werelddeel waar ze wél van nut zouden zijn. Een continentale uitwisseling, om die mensen weer hoop te geven en Afrika een betere indruk van zichzelf, en om een begin te maken met de werkelijke Afrikaanse revolutie.

Het plan is een enorm succes. Wekelijks krijgen we aanvragen van de een of andere universiteit, waar ze graag een soort intellectueel leven gaande willen houden zonder in de plaatselijke politiek verzeild te raken. Natuurlijk krijgen we de gebruikelijke klaplopers ook achter ons aan, blanken zowel als zwarten, en hebben we moeilijkheden gekregen met de professionele anti-Amerikanen. Maar het is een goed idee. Ik vind niet dat ik het moet verdedigen. Of het op dit moment iets goeds uithaalt is een andere zaak. En misschien wordt ons de tijd niet gegund. Je hebt die jongens op het Domein hier gezien. Je hebt gezien hoe pienter ze zijn. Maar die willen alleen een baan. Daar hebben ze alles voor over, en daar zal het misschien op den duur op stuklopen. Bij tijden denk ik dat Afrika gewoon zijn eigen zin zal doordrijven – een mens met honger is een mens met honger. Dan word ik erg somber.

Werken in zo’n organisatie is leven in een constructie – dat hoef je me niet te vertellen. Maar iedereen leeft in een constructie. Een cultuur is ook een constructie. En dit is mijn eigen constructie. Binnen dat kader ben ik waardevol zoals ik ben. Ik hoef niets voor te wenden. Ik exploiteer mezelf, en laat niemand mij exploiteren. En als het op de fles gaat, als morgen de mensen aan de top besluiten dat we niets bereiken, dan heb ik nu geleerd dat er andere manieren zijn waarop ik mezelf kan exploiteren.

Ik heb geluk gehad. Ik draag de wereld in me. Zie je Salim, in deze wereld kunnen alleen bedelaars kiezen. Voor ieder ander wordt gekozen waar hij bij hoort. Ik kan zelf kiezen. De wereld is zo rijk. Het hangt er maar van af wat je eruit kiest. Je kunt uit sentimentaliteit je eigen nederlaag bij voorbaat aanvaarden. Je kunt een Indiase diplomaat worden en altijd aan de verliezende kant staan. Net als het bankwezen. Het is stom om je als bankier in Kenia of Soedan te vestigen. Dat is ongeveer wat mijn familie aan de kust gedaan heeft. Wat schrijven de banken in hun jaarverslagen over die landen? Dat ‘vele mensen zich buiten de monetaire sector bevinden’. Daar word je geen Rothschild van. De Rothschilds zijn wat ze zijn omdat ze op het juiste moment voor Europa kozen. De andere joden, die precies even getalenteerd waren en bankiers van het Ottomaanse rijk in Turkije of Egypte werden, hebben het niet zo ver geschopt. Niemand kent hun naam. En dat hebben wij al eeuwenlang gedaan. Ons vastgeklampt aan de gedachte van onze nederlaag en vergeten dat we mensen zijn als alle anderen. We hebben de verkeerde kant gekozen. Ik heb er genoeg van altijd aan de verliezende kant te staan. Ik laat mijn kans niet voorbijgaan. Ik weet precies wie ik ben en waar ik sta in de wereld, en ik wil winnen en winnen en winnen.’
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Indar was zijn verhaal begonnen aan het eind van die avond bij Raymond en Yvette. Later had hij het van tijd tot tijd aangevuld. Hij was begonnen op de eerste avond dat ik Yvette had ontmoet, en telkens als ik haar later zag was ze in zijn gezelschap. Ik had moeite met hun beider persoonlijkheden: van geen van beiden kon ik goed hoogte krijgen.

In mijn hoofd had ik mijn eigen beeld van Yvette en dat veranderde nooit. Maar de persoon die ik zag, op verschillende momenten van de dag, in verschillende licht- en weersomstandigheden, omstandigheden die zozeer verschilden van die waarin ik haar de eerste maal had ontmoet, was altijd nieuw, altijd een verrassing. Ik was bang naar haar gezicht te kijken – ze begon een obsessie voor me te worden.

Ook Indar veranderde voor mij. Ook zijn persoonlijkheid leek te vervagen. Hoe meer details hij in zijn verhaal aanbracht, hoe meer hij in mijn ogen totaal anders werd dan de man die zich vele weken tevoren in mijn winkel had aangediend. Toen had ik Londen en bevoorrechting aan zijn kleren afgelezen. Ik had gezien dat hij vocht om zijn stand op te houden, maar niet gedacht dat hij die stand zelf geschapen had. Eerder had ik hem gezien als iemand die is aangeraakt door de glamour van de grote wereld; en ik had gedacht dat ook ik, had ik de kans gehad in zijn wereld te verkeren, door die glamour zou zijn aangeraakt. In die eerste dagen had ik dikwijls tegen hem willen zeggen: ‘Help me hier vandaan te komen. Toon me hoe ik kan worden zoals jij.’

Nu was dat niet meer zo. Ik benijdde hem zijn stand of zijn stijl niet meer. Ik zag het als het enige dat hij bezat. Ik had de neiging hem in bescherming te nemen. Sinds die avond bij Yvette – de avond die mij geïnspireerd maar hem gedeprimeerd had – waren de rollen omgedraaid. Ik zag hem niet langer als mijn gids, hij was degene die bij de hand moest worden genomen.

Misschien was dat het geheim van zijn succes in gezelschap, dat ik hem had benijd. Wat ik wilde – en de mensen in Londen, over wie hij had verteld, die plaats voor hem ingeruimd hadden, moeten hetzelfde hebben gewild – wat ik wilde was de agressiviteit en de depressie, die de zachtheid in hem verstikten, uit de weg ruimen. Ik wilde hem en zijn chic beschermen, zijn overdrijven, zijn zelfbedrog. Dat alles wilde ik behoeden voor kwetsuren. Het stemde me droevig dat hij over een poosje alweer weg moest, om zijn taak als leraar elders te gaan vervullen. Dat was zoals hij uit zijn verhaal te voorschijn kwam – een leraar even onzeker van zijn toekomst in deze rol als in alle voorafgaande rollen.

De enige vrienden in de stad aan wie ik hem had voorgesteld waren Shoba en Mahesh. De enigen van wie ik dacht dat hij iets met ze gemeen zou hebben. Maar dat liep op niets uit. Aan twee kanten heerste argwaan. Deze drie mensen leken in veel opzichten op elkaar – renegaten, in beslag genomen door hun eigen schoonheid, waarin ze de gemakkelijkste vorm van eigenwaarde vonden. Ieder zag de ander als een versie van zichzelf en probeerde – Shoba en Mahesh aan de ene, Indar aan de andere kant – de onechtheid in de ander te bespeuren.

Aan de lunch in hun flat op een dag – een heerlijke lunch, ze hadden zich echt uitgesloofd: het zilver en koper glanzend gepoetst, de gordijnen dichtgetrokken om het felle licht te weren, terwijl de driearmige staande lamp het Perzische tapijt aan de muur verlichtte – vroeg Shoba aan Indar: ‘Verdien je goed met wat je doet?’ Indar had gezegd: ‘Ik kan ervan rondkomen,’ maar buiten, in de zon en het rode stof, brieste hij van woede. Terwijl we terugreden naar zijn huis in het Domein, zei hij: ‘Die vrienden van je hebben geen idee wie ik ben of wat ik gedaan heb. Ze weten niet eens waar ik ben geweest.’ Hij bedoelde niet zijn reizen: hij bedoelde dat ze het soort gevecht dat hij had moeten leveren niet naar waarde hadden geschat. ‘Zeg maar tegen ze dat mijn waarde de waarde is die ik mezelf toeken. Er is geen reden waarom die niet vijftig- of honderdduizend dollar per jaar zou zijn.’

Dat was zijn stemming toen zijn tijd in het Domein ten einde liep. Hij was prikkelbaarder en somberder. Maar voor mij, zelfs in die voorbijsnellende dagen, bleef het Domein vol beloften. Ik zocht een herhaling van die eerste avond – de sfeer van die Joan Baez-liederen, leeslampen en Afrikaanse matten op de vloer, een verwarrende vrouw in een zwarte broek, een wandeling naar de stroomversnelling onder de maan en de kruiende wolken. Het leek haast verbeelding; ik verzweeg het voor Indar. En Yvette, wanneer ik haar zag, in schel elektrisch licht of gewoon bij dag, verwarde me telkens en telkens opnieuw, zo anders was ze dan ik me haar herinnerde.

De dagen verliepen; het trimester op de technische hogeschool was voorbij. Op een middag zei Indar mij abrupt goedendag, als iemand die niet te veel drukte van het afscheid wil maken; hij wilde ook niet dat ik hem uitgeleide deed. Ik voelde me alsof het Domein en het leven daar mij voor altijd ontzegd waren.

Ook Ferdinand vertrok. Hij ging naar de hoofdstad om zijn opleiding als ambtenaar te beginnen. Hem deed ik uitgeleide toen hij aan het eind van de cursus met de stoomboot vertrok. De hyacinten van de rivier dreven nog immer voorbij; in de dagen van de opstand hadden ze van bloed gesproken; op drukkende namiddagen van hitte en geglinster, van ervaring zonder genot; wit in het maanlicht hoorden ze bij de stemming van één speciale avond. Nu, paars op heldergroen, spraken ze van wat voorbij was, van andere mensen die huns weegs gingen.

De vorige middag was de boot aangekomen, met de passagierssloep op sleeptouw, maar zonder Zabeth en haar kano. Ferdinand had niet gewild dat ze kwam. Tegen Zabeth had ik gezegd dat dat alleen was omdat Ferdinand op een leeftijd was dat hij onafhankelijk wilde zijn. In zekere zin was dat ook zo. De reis naar de hoofdstad was voor Ferdinand belangrijk, en juist daarom wilde hij er zo min mogelijk ophef van maken.

Hij had zichzelf altijd belangrijk gevonden. Maar dat hoorde bij de nieuwe on-verraste houding ten opzichte van zichzelf die hij ontwikkeld had. Van kano tot eersteklas hut op de boot, van dorp in het bos naar de technische hogeschool en vandaar naar een voortgezette opleiding in overheidsdienst – hij had eeuwen overgeslagen. Zijn doortocht was niet altijd rimpelloos verlopen; tijdens de opstand had hij willen vluchten en onderduiken. Sedertdien had hij alle facetten van zichzelf en van zijn land leren accepteren, hij wees niets af. Hij kende slechts zijn eigen land en wat het hem te bieden had; en al wat het hem bood wilde hij nu in ontvangst nemen als iets dat hem rechtens toekwam. Het had iets arrogants, maar het was ook een vorm van souplesse en aanvaarding. Hij was overal en in elke situatie thuis, en overal zichzelf.

Dat toonde hij die ochtend ook toen ik hem in het Domein ophaalde om hem naar de haven te rijden. De overgang van het Domein naar de krotten erbuiten – met hun verspreide maïsaanplantingen, de stroompjes vuiligheid en de bergen gezeefd afval – stoorde mij meer dan hem. In zijn gezelschap en zijn trots indachtig zou ik erover gezwegen hebben; maar hij sprak erover, niet kritisch, meer als iets dat bij zijn stad hoorde. In het Domein, toen hij afscheid nam van de mensen die hij kende, was hij de aankomende ambtenaar geweest; bij mij in de auto een oude vriend; en voor de havenpoort een redelijk tevreden en geduldig lid van een Afrikaanse menigte, meegesleept in de drukte van de markt.

Miscerique probat populos et foedera jungi. Al lang had ik niet meer stilgestaan bij de ijdelheid van die woorden. Het monument was deel van het markttoneel geworden op de bootdagen. Door die menigte begonnen wij ons nu een weg te banen, vergezeld door een oude man, zwakker dan een van ons beiden, die zich van Ferdinands koffers meester had gemaakt.

Bakken vol larven en rupsen; manden met vastgebonden kippen die luid kakelden als ze bij één vleugel werden opgetild door de koopman of de aanstaande koper; geiten met doffe ogen stonden op de kale, platgetrapte grond op rommel en zelfs op papier te kauwen; jonge aapjes, hun vacht nog vochtig, zaten dieptreurig, met touwen strak om hun dunne lijfje gebonden, op pinda’s en bananen- en mangoschillen te knabbelen, maar zonder trek, alsof ze beseften dat ook zij spoedig opgegeten zouden worden.

Zenuwachtige passagiers uit het woud, sloeppassagiers die van het ene verre dorp naar het andere reisden, werden weggebracht door familie of vrienden; de vaste verkoopsters op hun vaste plaatsen (twee of drie aan de voet van het monument) met hun kratten, kookstenen, potten en pannen, zakken en zuigelingen; lanterfanters, kreupelen en klaplopers. En beambten.

Er waren veel meer beambten tegenwoordig, en het merendeel scheen hier op de bootdagen druk in de weer. Niet allen waren in politie- of legeruniform, en niet allen waren mannen. In naam van zijn dode moeder, de vrouw uit het hotel, ‘de vrouw van Afrika’ zoals hij haar in zijn toespraken noemde, had de president besloten zoveel mogelijk vrouwen te eren, en hij had dat gedaan door hun overheidsbaantjes te geven, zij het niet altijd met een welomschreven taak.

Ferdinand en ik en de drager vormden een opvallende groep (Ferdinand was immers veel langer dan de plaatselijke bevolking) en we werden een keer of vijf, zes aangehouden door mensen die onze papieren wilden zien. Eénmaal door een vrouw in een lange katoenen jurk van Afrikaans model. Ze was even klein als haar zusters die de kano’s door de kreken boomden en het vuile werk opknapten; haar hoofd was even haarloos en als het ware geschoren; maar haar gezicht was ronder. Ze sprak ons bars toe en hield Ferdinands boottickets (een voor de reis, een voor de maaltijden) ondersteboven toen ze ze bekeek, en fronste haar wenkbrauwen.

Op Ferdinands gezicht was niets te zien. Toen ze hem de biljetten teruggaf zei hij zonder enige ironie: ‘Dank u, citoyenne,’ en de frons van de vrouw veranderde in een glimlach. Daar scheen de hele geschiedenis om begonnen te zijn: de vrouw wilde dat men haar met respect bejegende en citoyenne tegen haar zei. Monsieur en madame en boy waren officieel onwettig verklaard; de president had ons allen per decreet tot citoyens en citoyennes uitgeroepen. Hij gebruikte die beide woorden onophoudelijk in zijn toespraken, als een zangerig refrein.

We drongen door de wachtende menigte – de mensen gingen voor ons opzij enkel omdat wij naar voren drongen – naar de havenpoort. Daar liet onze drager, alsof hij wist wat er kwam, zijn last vallen, vroeg een heleboel francs, nam snel genoegen met minder en ging er schielijk vandoor. De poorten waren om onduidelijke redenen gesloten en we konden er niet in. De soldaten keken ons aan en toen weer weg, en weigerden in te gaan op de onderhandelingen die Ferdinand en ik aan de gang trachtten te krijgen. Meer dan een halfuur stonden we in de stekende zon, in de stank van zweet en gerookt voedsel; toen deed een van de soldaten om even onduidelijke redenen de poort open en liet ons erdoor, maar alleen ons en verder niemand, alsof hij een grote gunst bewees, Ferdinands ticket en mijn havenpasje ten spijt.

De stoomboot lag nog met de boeg naar de stroomversnelling. De witte bovenbouw met de eersteklas hutten, juist zichtbaar boven het dak van de douaneloods, was op de achtersteven van de boot. Op het met staal beklede dek eronder, nauwelijks een meter boven het water, liep een rij ijzeren barakachtige bouwsels helemaal rond tot de boeg. De ijzeren barakken waren voor de tweederangs passagiers, en voor de allerarmste reizigers was er de sloep: lagen kooien op een platte romp van ijzer, de kooien van draad en tralies, beide geblutst en verwrongen; de interne inrichting van de kooien bleef verborgen en verdween in het schemerduister, ondanks de zon en de glinsterende rivier.

De eersteklas hutten vertoonden nog een zweem van luxe. De ijzeren wanden waren witgeschilderd; de houten dekken geschuurd en geteerd. De deuren stonden open en er hingen gordijntjes. Er waren stewards en zelfs een purser.

‘Ik dacht dat ze je daar beneden om je bewijs van burgerlijke verdienste zouden vragen,’ zei ik tegen Ferdinand. ‘Vroeger moest je dat hebben, anders kwam je er niet in.’

Hij lachte niet, zoals een oudere misschien had gedaan. Hij wist niets van het koloniale verleden. Zijn herinneringen aan de grotere wereld begonnen bij die raadselachtige dag, toen muitende soldaten, vreemdelingen, in zijn moeders dorp waren verschenen, op zoek naar blanken om dood te schieten, door Zabeth waren weggejaagd en alleen maar enkele vrouwen hadden meegenomen.

Voor Ferdinand was het koloniale verleden verdwenen. De stoomboot was altijd Afrikaans geweest, en een eersteklas hut op de boot was wat hij nu zag. Keurig geklede Afrikanen, de oudere mannen in het pak, geëvolueerde mannen van een vorige generatie; sommige vrouwen met hun gezin, iedereen gekleed voor de reis; een of twee oudere vrouwen, die dichter bij de leefgewoonten van het bos stonden, zaten al op de vloer van hun hut het middagmaal te bereiden, braken de zwarte korsten van gerookte vis en gerookte aap boven geëmailleerde borden met een gekleurd randje en deden een sterke, zilte lucht opstijgen.

De manieren van het volk van het bos in een omgeving die niet van het bos was. Maar zo waren we allemaal begonnen in het land onzer vaderen – het bidmatje op het zand, later op de marmeren vloer van een moskee; de rituelen en taboes van nomaden, die, overgebracht naar het paleis van een sultan of maharadja, de tradities van een aristocratie worden.

Toch zou zulk een reis mij zwaar gevallen zijn, vooral als ik zoals Ferdinand een hut met iemand anders had moeten delen, iemand uit de menigte daarbuiten die nog niet doorgelaten was. Maar de boot was niet voor mij bestemd of – al stonden er nog zoveel koloniale emblemen in rood geborduurd op het gerafelde, veelgewassen beddengoed op Ferdinands couchette – of voor de mensen die vroeger een bewijs van verdienste hadden gevraagd, en met reden. De boot was nu voor iedereen bestemd die er gebruik van maakte en voor hen heel deftig. De passagiers op Ferdinands dek wisten heel wel dat ze niet in de sloep reisden.

Van het achterdek konden we langs de reddingsboten mensen aan boord van de sloep zien gaan, met hun pakken en kratten. Boven het dak van de douaneloods zag je van de stad niet meer dan bomen of bos – de stad die vanbinnen vol straten en open ruimten en zon en gebouwen was. Slechts enkele daarvan waren zichtbaar door de bomen en geen een stak erboven uit. Vanaf de hoogte van het eersteklas dek zag je aan de plantengroei en de overgang van geïmporteerde sierbomen naar ongedifferentieerde rimboe hoe snel de stad ophield, hoe smal maar de strook rivieroever was die zij besloeg. Als je de andere kant uit keek, over het modderige water naar de lage lijn en de leegte van de andere oever, kon je je verbeelden dat de stad niet bestond, en dan was de sloep aan deze zijde een mirakel, en de hutten op het eersteklas dek een onvoorstelbare luxe.

Aan beide zijden van dat dek was iets nog veel indrukwekkenders – een cabine de luxe. Dat stond er op de twee oude, met verf bespatte metalen plaatjes boven de deuren. Wat zou er in die hutten zijn? ‘Zullen we even kijken?’ vroeg Ferdinand. We gingen de achterste hut binnen. Het was er donker en heel warm; de ramen waren potdicht en er hingen zware gordijnen. Een gloeiendhete wasruimte; twee fauteuils; een tafel met twee wankele stoelen; wandarmaturen waarin geen peertjes; gescheurde gordijnen die de couchettes van de rest van de hut afschermden. En een ventilator. Wie in die menigte buiten had zo’n mallotige voorstelling van zijn behoeften? Wie vroeg om die beslotenheid, zulk benauwend comfort?

Van het dek klonk enige opschudding. Iemand deed luidkeels zijn beklag en hij beklaagde zich in het Engels.

‘Ik geloof dat ik je vriend hoor,’ zei Ferdinand.

Het was Indar. Hij droeg een ongewone last, hij zweette en hij was buitengewoon kwaad. Op zijn horizontaal uitgestrekte onderarmen – als de vork van een vorkheftruck – droeg hij een platte maar heel grote kartonnen doos, van boven open, waarop hij kennelijk geen enkele greep had. De doos was zwaar en vol met kruidenierswaren en grote flessen, wel tien of twaalf; en na dat lange stuk lopen van de havenpoort tot boven aan de trap van het schip scheen Indar aan het eind van zijn krachten en de tranen stonden in zijn ogen.

Achterovergebogen wankelde hij de cabine de luxe in en zette – smeet haast – de doos op het bed. Toen begon hij te dansen van de pijn, hij stampte door de hut en boog heftig zijn armen bij de ellebogen heen en weer, alsof hij de kramp uit zijn piepende spierbundels wilde schudden.

Hij overdreef de vertoning natuurlijk, maar hij had ook publiek. Niet mij; hij had me wel gezien maar was nog niet in de stemming om me te begroeten. Yvette kwam achter hem aan met zijn aktetas. In de zekerheid dat niemand zijn Engels verstond schreeuwde hij tegen haar: ‘De koffer – komt die sukkel nog met die koffer?’ Ze was zelf bezweet van de inspanning maar zei sussend: ‘Ja ja, hij komt eraan.’ Een man in een gebloemd overhemd, die ik voor een passagier had aangezien, daagde op met de koffer.

Ik had Indar en Yvette vele malen samen gezien, maar nooit in zo’n huiselijke situatie. Eén ogenblik van paniek dacht ik dat ze samen weggingen. Maar toen richtte Yvette zich op, dacht eraan te glimlachen en zei tegen mij: ‘Breng jij ook iemand weg?’ En ik begreep dat mijn angst dwaas en ongegrond was.

Indar stond nu in zijn biceps te knijpen. Wat hij ook met Yvette van plan mocht zijn geweest, was van de baan door de pijn die de doos hem had bezorgd.

‘Ze hadden geen draagtassen,’ zei hij. ‘Ze hadden verdomme geen dráágtassen.’

‘Ik dacht dat jij met het vliegtuig was gegaan,’ zei ik.

‘We hebben gisteren uren op het vliegveld zitten wachten. De hele tijd was het in aantocht, ja het kwam eraan. Toen kregen we om twaalf uur ’s nachts een fles bier en werd ons gezegd dat het vliegtuig in beslag genomen was. Gewoon. Niet vertraagd, maar in beslag genomen. De Grote Man had het gevorderd en wie weet wanneer hij het weer terugstuurt. En toen moest ik een kaartje voor de boot kopen – heb je dat wel ’s geprobeerd? Het wemelt van de reglementen over wanneer ze wel en niet open zijn. De man is er haast nooit. Die verdomde deur zit altijd op slot. En om de vijf meter of zo wil er iemand je papieren zien. Ferdinand, leg jij me dat eens uit. Toen die man de reiskosten optelde, met al die extra toeslagen voor de luxe, deed hij die optelling twintig keer over op de rekenmachine. Hetzelfde sommetje, twintig keer. Waarom? Dacht hij dat die machine er nog op terug zou komen? Dat duurde dus een half uur. En toen dacht Yvette goddank nog aan het eten. En het water. Dus toen moesten we nog boodschappen doen. Zes flessen Vichy-water voor vijf dagen. Dat was alles wat ze hadden – ik ben naar Afrika gekomen om Vichy-water te drinken. An-der-hal-ve US dollar, per fles. Zes flessen rode wijn, die zure Portugese rotzooi die je hier krijgt. Als ik had geweten dat ik het allemaal zelf moest dragen, had ik ervan afgezien.’

Hij had ook vijf blikjes sardientjes gekocht, een voor elke dag van de reis, denk ik; twee blikjes koffiemelk, een blikje nescafé, een Hollandse kaas, wat biscuits en een flinke hoeveelheid Belgische honingkoeken.

‘Die honingkoeken was een idee van Yvette,’ zei hij. ‘Die zijn heel voedzaam, zegt ze.’

‘Ze blijven goed in de hitte,’ zei Yvette.

‘Er was vroeger een man op het lyceum die leefde op honingkoeken,’ zei ik.

‘Daarom wordt hier haast alles gerookt,’ zei Ferdinand.

‘Als je de korst maar niet kapotmaakt, blijft het heel lang goed.’

‘Maar de voedselsituatie hier is erbarmelijk,’ zei Indar. ‘In de winkels is alles geïmporteerd en niet te betalen. En op de markt, afgezien van die larven en zo die de mensen zelf zoeken, is niets anders te krijgen dan twee stuks van dit of drie blaadjes van dat. En er komen hoe langer hoe meer mensen bij. Hoe redden die dat? Jullie hebben zoveel bos, zoveel regen. En toch zou er in de stad hongersnood kunnen uitbreken.’

De hut was voller dan tevoren. Een korte dikke man op blote voeten was zich komen aandienen als de steward van de cabine de luxe, en daarna was de purser binnengekomen, met een theedoek over zijn schouder en een opgevouwen tafellaken in zijn hand. De purser joeg de steward naar buiten en spreidde het tafellaken over de tafel uit – prachtig oud linnen, maar onbarmhartig gewassen. Toen wendde hij zich tot Yvette.

‘Ik zie dat meneer zijn eigen voedsel en water heeft meegebracht. Maar dat is niet nodig, madame. Hier houden wij ons aan de oude regels. Ons water is gezuiverd. Ik heb op oceaanschepen gewerkt en ik ben in alle landen van de wereld geweest. Nu ben ik oud en ik werk op dit Afrikaanse schip. Maar ik ben blanke mensen gewend en weet hoe ze het graag hebben. Meneer heeft niets te vrezen, madame. Er zal goed voor hem gezorgd worden. Ik zal erop toezien dat de maaltijden van meneer apart klaargemaakt worden en ik zal hem persoonlijk in zijn hut bedienen.’

Het was een magere, oude man van gemengd ras; misschien was een van zijn ouders een mulat geweest. Welbewust had hij de verboden woorden gebruikt – monsieur, madame; hij had een tafellaken uitgespreid. Nu wachtte hij op zijn beloning. Indar gaf hem tweehonderd franc.

‘U geeft hem veel te veel,’ zei Ferdinand. ‘Hij noemde u monsieur en madame, en u gaf hem een grote fooi. Wat hem betreft is de zaak nu afgedaan. Hij steekt geen hand meer voor u uit.’

Ferdinand scheen gelijk te krijgen. Toen we een dek lager naar de bar gingen, stond de purser daar tegen de toonbank geleund bier te drinken. Hij negeerde ons alle vier en kwam niet tussenbeide toen we om bier vroegen en de barman antwoordde ‘Terminé’. Als de purser niet had staan drinken, evenals een andere man die met drie goedgeklede dames aan een tafeltje zat, was het nog geloofwaardig geweest. De bar – met een ingelijste foto van de president, gekleed als stamhoofd, met zijn gebeeldhouwde staf met de fetisj in de hand – was kaal; de bruine planken waren leeg.

‘Citoyen,’ zei ik tegen de barman. ‘Citoyen,’ zei Ferdinand. We startten de onderhandelingen, en er kwam bier uit de achterkamer.

‘Jij zult mijn gids moeten zijn, Ferdinand,’ zei Indar. ‘Ik zal het onderhandelen maar aan jou overlaten.’

Het was na twaalven en zeer heet. De bar was vol spiegelingen van het licht op de rivier, waarin adertjes van goud dansten. Het bier, zo slap als het was, maakte ons rustiger. Indar vergat zijn pijn en zijn krampen; een gesprek dat hij met Ferdinand begon over de boerderij in het Domein die de Chinezen of Taiwanezen aan haar lot hadden overgelaten, verliep. Mijn eigen nervositeit bedaarde; ik was opgetogen, ik zou tegelijk met Yvette van boord gaan.

Het licht was het licht van de vroege namiddag – alles flink opgestookt en aangewakkerd tot een gloeiende hitte, al met een zweem van de gloed die zichzelf verteert. De rivier blikkerde, troebel water werd wit en goud. Het was er druk van de kano’s met buitenboordmotor, zoals altijd op de bootdagen. De kano’s droegen de buitenissige namen van hun ‘etablissementen’ in grote letters op hun flanken geschilderd. Soms kruiste een bootje een lichtplek en de inzittenden staken in silhouet af tegen de glinstering; ze leken heel laag te zitten, niets dan ronde koppen en schouders, zodat ze een poosje iets van stripfiguren hadden, op een of andere komieke tocht.

Er wiebelde een man de bar in op plateauzolen van minstens vijf centimeter dik. Hij kwam zeker uit de hoofdstad, want die mode was hier nog niet doorgedrongen. Het was een beambte die onze biljetten en pasjes kwam controleren. Kort nadat hij weer weggewiebeld was, scheen een zekere paniek de purser en de barman te bevangen, evenals enkelen van de mannen die aan de tafels zaten te drinken. Die paniek onderscheidde uiteindelijk bemanning en beambten, die geen van allen in uniform waren, van de andere mensen die waren binnengekomen en om bier hadden moeten zeuren; het betekende uitsluitend dat het schip op vertrekken stond.

Indar legde zijn hand op Yvettes dij. Toen ze zich naar hem toe keerde zei hij zacht: ‘Ik zal zien wat ik kan uitvissen over Raymond z’n boek. Maar je kent de mensen in de hoofdstad. Als je brieven niet beantwoord worden, dan komt het omdat ze ze niet willen beantwoorden. Ze zijn niet van plan ja of nee te zeggen, en daarom zeggen ze niets. Maar ik zal zien.’

Hun omhelzing, vlak voor we van boord gingen, was niet meer dan formeel. Ferdinand was koel gereserveerd. Geen handdruk, geen afscheidswoorden. Hij zei enkel: ‘Salim,’ en gaf Yvette eerder een knikje dan een buiging.

We bleven op de kant staan kijken. Na enig manoeuvreren lag het schip vrij van de kademuur. De sloep werd vastgemaakt, en schip en sloep maakten een trage, wijde draai op de rivier, waarbij de sloep op de achterplecht een in horizontale plakken gesneden, gekooid achtererf-leven onthulde, een kruising tussen keukens en beestenhokken.

Een vertrek kan voelen als een verlating, een oordeel over de plaats en de mensen die achterblijven. Daar had ik mij sinds de vorige dag op ingesteld, toen ik meende reeds van Indar afscheid te hebben genomen. Zo bezorgd als ik om hem was, toch was hij voor mij – evenals Ferdinand – de geluksvogel, die op weg was naar rijkere ervaringen, en mij achterliet in mijn kleine leventje in een nu weer alledaagse omgeving.

Maar dat dacht ik niet meer, toen ik met Yvette op de schaduwloze kade stond, na dat gelukkige toeval van een tweede afscheid, en de stoomboot en de sloep die zich rechtten in de bruine rivier, nakeek tegen de leegte van de overkant, flets in de hitte, bijna overgaand in de witte lucht. Waar het leven ten slotte verder ging, was waar wij waren, in de stad aan de rivieroever. Indar was degene die werd weggestuurd. Zíjn reis was het zwaarst.
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Het was over tweeën, een uur waarop het als de zon scheen pijn deed om buiten te zijn. We hadden geen van beiden iets te eten gehad – alleen dat bier waar je opgeblazen van werd – en Yvette voelde wel iets voor een hapje ergens op een koele plek.

Het asfalt van het haventerrein was zacht onder onze voeten. Harde zwarte schaduwen waren geslonken tot de uiterste randen van de gebouwen, hier aan de haven tamelijk stevige gebouwen die nog uit de koloniale tijd dateerden – oker gesausde stenen muren, groene luiken, hoge ramen met ijzeren tralies, groengeschilderde golfplaten daken. Een bekrast schoolbord voor het gesloten scheepskantoor gaf nog de vertrektijd van het schip aan. Maar de beambten waren weg, en ook de mensendrom buiten de poorten was weg. De markt rondom de granieten muur van het verwoeste monument werd opgebroken. De vederachtige bladeren van de flamboyanten wierpen geen schaduw, de zon scheen er dwars doorheen. De grond, hobbelig om polletjes gras, elders tot stof platgetrapt, was bezaaid met rommel en keutels, en natte plakken die in de zon omhoogkrulden, aan de onderkant met fijn stof aaneengekoekt.

We gingen niet naar Mahesh’ Bigburger Bar, om complicaties te voorkomen – Shoba was niet te spreken geweest over Yvettes relatie met Indar. In plaats daarvan gingen we naar het Tivoli. Het was niet ver, en ik hoopte dat Ildephonse het niet zou doorvertellen. Waarschijnlijk was het niet; om deze tijd van de dag was Ildephonse doorgaans afwezig.

Het Tivoli was nieuw, of tamelijk nieuw, resultaat van onze durende welvaart en eigendom van een familie die vóór de onafhankelijkheid in de hoofdstad een restaurant had gehad. Het was voor hen een grote investering geweest – ze hadden nergens op beknibbeld – en ik vond dat ze veel riskeerden. Maar van Europeanen en hun eetgewoonten wist ik niets, en het Tivoli was bedoeld voor Europeanen. Het was een familierestaurant en ook toegankelijk voor diegenen die in kortlopend dienstverband aan de verschillende regeringsprojecten in de omgeving werkten – het Domein, het vliegveld, de watervoorziening, het krachtstation. De sfeer was Europees, Afrikanen kwamen er niet. Er zaten geen officials met gouden horloges en gouden vulpennen, zoals bij Mahesh. Zolang je in het Tivoli zat, kon je zonder die spanning leven.

Maar je vergat niet waar je was. De foto van de president was haast een meter hoog. De officiële portretten van de president in Afrikaanse uitmonstering werden hoe langer hoe groter en de kwaliteit van de afdrukken fraaier (het heette dat ze in Europa werden gemaakt). En zodra je de betekenis van het luipaardvel en de symboliek van de gebeeldhouwde staf eenmaal kende, werd je erdoor beïnvloed; er was geen ontkomen aan. We waren allen zijn stam geworden, zelfs hier in het Tivoli werden we eraan herinnerd dat we zonder uitzondering op verschillende wijzen van hem afhankelijk waren.

Doorgaans waren de boys – of citoyens-kelners – vriendelijk en voorkomend en vlug. Maar de lunchperiode was bijna afgelopen; de lange dikke zoon van de familie, die anders achter de toonbank bij de koffiemachine toezicht op de gang van zaken hield, was nu vermoedelijk een middagdutje aan het doen; er was verder niemand van de familie te bekennen, en de kelners hingen werkeloos rond, als vreemde vogels in hun blauwe jasjes. Ze waren niet onbeleefd, alleen maar afwezig, als mensen die hun rol kwijt waren.

De airconditioning was welkom, en het wegvallen van het felle licht en de droogte na de vochtige hitte buiten eveneens. Yvette zag er iets minder afgemat uit, haar energie keerde terug. We slaagden erin de aandacht van een kelner te trekken, die ons een karaf rode Portugese wijn bracht, die men eerst koud en vervolgens weer lauw had laten worden; en twee houten borden met Schotse gerookte zalm op toast. Alles was geïmporteerd, alles was duur. Gerookte zalm op toast was nog het eenvoudigste dat het Tivoli te bieden had.

Ik zei tegen Yvette: ‘Indar is een beetje een toneelspeler. Was het werkelijk zo erg als hij zei dat het was?’

‘Veel erger. Hij heeft niet eens verteld van het inwisselen van de reischeques.’

Ze zat met haar rug naar de muur. Ze maakte een klein afwerend gebaar – zoals dat van Raymond – met de palm van haar hand tegen de tafelrand en hief haar hoofd even schuin naar rechts.

Twee tafels verder zat een gezin van vijf mensen die hun maaltijd bijna beëindigd hadden en luid praatten. Doodgewone mensen, het soort familiegroep dat ik al vaker hier had gezien. Maar Yvette keek er met afkeuring naar, en meer dan dat; een kleine woedeaanval bezocht haar.

‘Jij kunt niets aan ze zien,’ zei ze. ‘Ik wel.’

En toch was haar uitdrukking van woede bijna een glimlach, en keken die schuinstaande ogen, half neergeslagen boven een kop koffie die ze aan haar mond hield, heel ingetogen. Wat had haar zo geïrriteerd aan die mensen? Het district waar ze dacht dat ze vandaan kwamen? Het werk van de man, hun taal, het luide praten, hun manieren? Wat zou ze wel zeggen van het publiek in onze nachtclubs?

‘Kende je Indar al?’ vroeg ik.

‘Ik heb hem hier ontmoet.’ Ze zette haar kopje neer. Haar schuine ogen stonden nadenkend en toen, alsof ze tot iets besloten had, keek ze me aan. ‘Je leeft je leven. Er verschijnt iemand die je niet kent op het toneel. Hij is een blok aan je been en je hebt hem niet nodig. Maar je went eraan.’

Mijn ervaring met vrouwen buiten mijn familie was speciaal en beperkt. Ik had geen enkele ervaring in het omgaan met een vrouw als deze, met een taal als deze, geen ervaring met een vrouw met dergelijke irritaties en overtuigingen.

En in wat ze zojuist had gezegd onderkende ik een oprechtheid, een durf, die voor iemand van mijn afkomst enigszins beangstigend waren en juist daarom zo betoverend.

Ik wilde eigenlijk niet dat wij Indar met elkaar gemeen hadden, zoals Indar en zij Raymond met elkaar gemeen hadden gehad. Ik zei: ‘Ik kan je niet zeggen wat een heerlijke avond het was, toen in jullie huis. Ik heb nooit die blouse vergeten die je toen aanhad. Ik hoop altijd je er nog eens in te zien. Zwarte zij, prachtig van snit en geborduurd.’

Ik had geen beter onderwerp kunnen aansnijden. Ze zei: ‘De gelegenheid heeft zich niet voorgedaan. Maar ik heb hem heus nog.’

‘Ik geloof niet dat hij Indisch was. De snit en het handwerk waren Europees.’

‘Hij komt uit Kopenhagen. Margit Brandt. Raymond is daar eens op een conferentie geweest.’

En bij de deur, voor we weer naar buiten gingen, de hitte en het felle licht in, in dat ogenblik van aarzeling dat je in de tropen ook hebt voor je ten slotte de regen in gaat, zei ze, alsof het achteraf bij haar opkwam: ‘Heb je zin om morgen te komen lunchen? We hebben een van de docenten te eten en Raymond vindt tegenwoordig dat soort gelegenheden erg vermoeiend.’

De boot zou nu al meer dan twintig kilometer de rivier af zijn, op zijn reis door de rimboe, en de eerste nederzetting al gepasseerd. Daar zouden ze al vanaf vanmorgen hebben gewacht, al was de stad nog zo dichtbij, en er zou een kermissfeer hebben gehangen totdat de boot voorbij was. Er zouden jongetjes vanaf de kano’s duiken en naar het varende schip zwemmen om de aandacht van de passagiers te trekken. Afgeduwd vanaf hun ligplaats aan de oever zouden de kano’s met hun vracht van ananassen en ruw in elkaar gezette stoelen en krukjes (wegwerpmeubels voor onderweg op de rivier, een specialiteit van dit gebied), zich in trossen vastmaken aan de flanken van de boot en zich kilometers stroomafwaarts laten meetrekken, om later urenlang weer terug te peddelen, na die kortstondige agitatie, door het verblekende licht van de namiddag en de schemering, in de stilte van de nacht.

De lunch bij Yvette ging niet door, maar dat had ze me niet laten weten. De witgejaste huisknecht liet me in een kamer waar kennelijk geen bezoekers werden verwacht en die in het geheel niet leek op de kamer die ik me herinnerde. De Afrikaanse matten lagen op de vloer, maar enkele van de fauteuils die voor die ene avond waren opgeborgen (zoals ik Yvette nog hoorde zeggen ‘in de slaapkamer gedumpt’) waren weer te voorschijn gehaald – imitatiefluweel met franje, in het ‘oud goud’ dat je overal in het Domein zag.

De gebouwen in het Domein waren in allerijl opgetrokken en de gebreken die het lamplicht had verhuld vielen bij klaarlichte dag duidelijk in het oog. Het pleisterwerk op de muren was op vele plaatsen gebarsten, en op één plek liep de barst mee met het getrapte patroon van de holle baksteen erachter. De vensters en deuren, zonder dekbalken of kozijnen, waren ongelijke, in het metselwerk uitgespaarde gaten. De plafondtegels van een soort geperst spaanplaat bolden hier en daar uit. Door een van de twee airconditioners in de kamer had het langs de muur gelekt, en ze stonden niet aan. De ramen waren open, en zonder overhangend dak, zonder bomen buiten, alleen maar het vlakke land, was de kamer vol blikkerend licht en gaf geen gevoel van beschutting. De fantasieën die ik om dit vertrek had opgebouwd, om de muziek die uit de grammofoon was gekomen – daar, tegen de muur naast de boekenkast, met de rookkleurige perspex kap, waarop je in het heldere licht het stof zag liggen!

Nu ik de kamer zag zoals Yvette er haar dagen in sleet, wetend wat Raymonds positie in het land was, betrapte ik haar als gewone huisvrouw en kreeg ik een indruk van de spanning en onvoldaanheid van haar leven in het Domein, dat tot nu toe zoveel bekoring voor me had gehad. Ik was ook bang om in haar en haar leven verwikkeld te raken, en verrast en opgelucht over het verdwijnen van mijn fantasieën. Opluchting en vrees duurden slechts tot ze binnenkwam. De verrassing was, zoals altijd, zijzelf.

Ze was meer vermaakt dan geneigd zich te verontschuldigen. Ze had het vergeten maar ze wist dat er iets was waar ze aan had moeten denken met die lunch, die al zo vaak was verzet en nu plaatsvond in de docentenkamer van de hogeschool. Ze verdween om een paar Zuid-Afrikaanse roereieren te gaan klaarmaken. De huisjongen kwam binnen om wat kwitanties op te ruimen en de tafel te dekken, die donker en glanzend gewreven was. ‘Je leeft je leven. Er verschijnt iemand op het toneel die je niet kent. Het is een blok aan je been.’

Op de bovenste plank van de boekenkast zag ik het boek staan dat Indar me die avond had laten zien en waarin Raymond en Yvette werden vermeld als het gastvrije echtpaar in de hoofdstad – een beschrijving die voor Yvette belangrijk was geweest. In het heldere licht en de veranderde kamer leek het niet hetzelfde boek. Een boek dat ik eruit nam, droeg Raymonds handtekening en het jaartal 1937 – een teken van bezit, maar ook wellicht in die tijd een beginselverklaring, de uitdrukking van Raymonds geloof in zijn eigen toekomst. Dat boek deed nu erg onooglijk aan, het papier was bruin aan de randen, de rode letters op de rug haast verbleekt – een dood overblijfsel. Een ander, nieuwer boek droeg de handtekening van Yvette met haar meisjesnaam: heel sierlijk continentaal schrift met een krullerige Y, en bijna even veelzeggend als die van Raymond drieëntwintig jaar eerder.

Toen we de roereieren zaten te eten zei ik tegen Yvette: ‘Ik zou graag iets van Raymond lezen. Indar zegt dat hij meer van het land weet dan wie ook ter wereld. Heeft hij boeken gepubliceerd?’

‘Hij zit al een paar jaar aan dit boek te werken. De regering zou het uitgeven, maar er is blijkbaar een kink in de kabel gekomen.’

‘Dus er zijn geen boeken?’

‘Zijn dissertatie is er, die is als boek verschenen. Maar dat kan ik je niet aanbevelen. Ik kon er niet doorheen komen. Dat heb ik tegen Raymond gezegd, en toen zei hij dat hij al haast niet door het schrijven heen gekomen was. Er zijn een paar artikelen in diverse tijdschriften. Daar heeft hij nooit zoveel tijd voor. Al zijn tijd is in dat grote boek over de geschiedenis van het land gaan zitten.’

‘Is het waar dat de president stukken van dat boek gelezen heeft?’

‘Zo heette het tenminste.’

Maar wat nu de kink in de kabel was, wist ze niet. Alles wat ik vernam was dat Raymond voorlopig zijn historisch werk had laten rusten om aan een selectie uit de toespraken van de president te werken. Er viel een trieste stemming over onze lunch. Nu ik Yvettes positie in het Domein beter begreep en wist dat de verhalen die ik over Raymond opving ook door anderen gehoord werden, begreep ik ook dat dit huis haar een gevangenis moest zijn geworden. De avond dat ze een feestje gaf en haar Margit Brandt-blouse droeg deed nu aan als een afwijking.

Toen ik aanstalten maakte om weg te gaan zei ik: ‘Je moet eens met mij meekomen naar de Hellas Club. Morgen. De mensen daar zijn er al heel lang, die hebben alles al gezien, en het laatste waar ze over praten willen is de situatie in het land.’

Ze stemde toe, maar zei toen: ‘Je moet ze niet vergeten.’

Ik begreep niet waarover ze het had. Ze liep de kamer uit door de deur waardoor Raymond die avond na zijn toespraak was afgegaan, en kwam terug met een stapel tijdschriften, Cahiers van het een of ander, enkele gedrukt door de staatsdrukkerij in de hoofdstad. Er stonden artikelen van Raymond in. Toen al hadden we Raymond gemeen, het was een soort begin.

Het gras met de harde sprieten op de gazons, of de open ruimten in dit deel van het Domein, was hoog opgeschoten, en de lampen in de aluminium paddestoelen langs de geasfalteerde lanen gingen er bijna in schuil. Sommige waren allang geleden kapotgeslagen, maar er scheen niemand te zijn om ze te repareren. Aan de andere kant van het Domein was het terrein van de modelboerderij dichtgegroeid; alles wat er van het project restte was de Chinese poort die de nu afwezige Taiwanezen of Chinezen hadden opgericht, en de zes tractoren die op een rijtje stonden te roesten. Het gedeelte waar het publiek op zondag wandelde langs de aangegeven route – nu bewaakt door de Jeugdgarde en niet meer door het leger – werd nog onderhouden. Van tijd tot tijd kwamen er nieuwe standbeelden bij langs dit openbare wandelpad. Het meest recente, aan het eind van de middenlaan, was een omvangrijk stenen beeldhouwwerk van een moeder met kind, dat er onaf uitzag.

Nazroeddins woorden schoten me weer te binnen: ‘Dit is niets. Dit is gewoon oerwoud.’ Maar mijn angst had niets te maken met zijn zakelijke vooruitzichten. Ik zag de lege plekken binnen het Domein, en de zwervers uit de dorpen er vlak buiten bivakkeren, en mijn gedachten verkeerden bij Yvette en haar leven in het Domein. Niet Europa in Afrika, zoals het had geschenen toen Indar er nog was. Alleen maar een leven in de rimboe. En ik was bang mijn doel bij haar te zullen missen en dan met lege handen te staan, én voor de consequenties van succes.

Maar de volgende middag, toen ze naar de flat kwam, verdween die angst. Ze was er al eerder met Indar geweest, en in die omgeving, mijn eigen, had ze nog veel van haar glamour behouden. Ze had de pingpongtafel gezien met mijn huishoudelijke troep en de ene vrije hoek voor Metty’s strijkwerk. Ze had de schilderijen gezien van de Europese havens die de Belgische dame had laten staan in de witte studio-zitkamer.

Het was tegen deze witte muur dat zij, na een gesprekje over de schilderijen en de Hellas Club, waarbij we beiden bleven staan, zich afwendde en me haar profiel toonde, toen ik naderbij kwam, zonder me af te wijzen of aan te moedigen, alleen maar vermoeid een nieuwe last aanvaardend. Dat ogenblik – zoals ik het toen interpreteerde – was de sleutel tot alles wat erna kwam. De uitdaging die ik er toen in zag, was er altijd, een uitdaging waar ik altijd weer op inging.

Tot dan toe waren mijn fantasieën bordeelfantasieën van verovering en vernedering, met de vrouw als willig slachtoffer, medeplichtig aan haar eigen vernedering. Het was alles wat ik kende, alles wat ik geleerd had van de bordelen en de nachtclubs in de stad. Het was me niet moeilijk gevallen daar weg te blijven zolang Indar er was. Ik was deze incidentele ontucht enerverend gaan vinden. Al een tijdje eigenlijk, al raakte ik wel opgewonden van die groepjes vrouwen in een bar of de salon van een bordeel, was ik teruggeschrokken voor werkelijk seksueel contact met gekochte vrouwen, en had ik me beperkt tot secundaire seksuele bevrediging. Dit soort vertrouwdheid met zoveel vrouwen had een zekere minachting gewekt voor wat ze te bieden hadden; en tegelijkertijd was ik me, als zoveel mannen die uitsluitend in bordelen komen, gaan zien als een zwakkeling en gevaarlijk in het nadeel. Mijn obsessie voor Yvette had me overrompeld en het avontuur met haar (niet gekocht maar wel willig) dat nu in die witte zitkamer aanving, was voor mij een heel nieuwe ervaring.

Wat ik mijn bordeelfantasieën heb genoemd, hielp me snel over de eerste verlegenheid heen. Maar in de slaapkamer met het enorme bed – dat eindelijk werd gebruikt waarvoor de Belgische schilderes het ongetwijfeld had bedoeld – in die slaapkamer kregen mijn fantasieën een ander karakter. Het egocentrische ging er af.

Vrouwen vormen de helft van de wereld, en ik dacht dat ik het stadium had bereikt dat niets in de naaktheid van een vrouw me nog kon verbazen. Maar nu voelde ik me alsof ik een nieuwe ervaring opdeed, alsof ik voor het eerst een vrouw zag. Ik stond versteld dat ik, bezeten van Yvette als ik was geweest, zoveel zonder nadenken normaal had gevonden. Het lichaam op het bed was voor mij de openbaring van de vrouwelijke gestalte. Met verbazing zag ik dat kleren, zelfs de schijnbaar-onthullend dunne kleren die ik Yvette had zien dragen, nog zoveel hadden verborgen, haar lichaam als het ware hadden opgebroken in aparte onderdelen en niet werkelijk de schoonheid van het geheel hadden doen doorschemeren.

Deze gebeurtenis beschrijven op de wijze van mijn pornografische blaadjes zou meer dan onwaarachtig zijn. Het zou zijn alsof ik wilde proberen foto’s van mezelf te nemen, de voyeur van mijn eigen handelingen te worden, en de gebeurtenis terug te brengen tot de bordeelfantasie die zij in de slaapkamer ophield te zijn.

Ik was overrompeld, maar alert. Ik wilde me niet weer verliezen in de zelfzucht en de zelfverzonkenheid van die fantasie, de blindheid ervan. Het verlangen dat in me opkwam – waarin de angst mezelf teleur te stellen onderging – was het verlangen om de bezitster van dat lichaam voor me te winnen, het lichaam dat ik, omdat ik de bezitster wilde winnen, als volmaakt zag en zonder ophouden tijdens de daad wilde blijven zien; en door houdingen aan te nemen die dat mogelijk maakten, voorkwam ik dat ik dat lichaam met het mijne verpletterde, en voorkwam ik dat zien en voelen teloorgingen. Al mijn energie, al mijn gedachten waren op dat nieuwe doel gericht: de persoon winnen. Al mijn bevrediging lag in die richting, en de geslachtsdaad werd voor mij ongemeen nieuw, een ongekende, zich steeds vernieuwende vervulling.

Hoe dikwijls had vroeger op een dergelijk moment, zogenaamd een moment van triomf, de verveling toegeslagen!

Maar als een middel om te winnen, eerder dan om de triomf zelf, vereist deze daad een constante alertheid, een constante aandacht voor de ander. Zonder teder te zijn, drukte zij een grote behoefte aan tederheid uit, en kreeg iets woest-lichamelijks, bijna iets van zware inspanning, en na verloop van tijd ook een opzettelijke bruutheid. Dit verbaasde me. Maar ik stond toch al zo verbaasd over mezelf; tussen mij en de hoerenloper die ik dacht dat ik was, met al zijn aanvechtingen van zwakheid, was evenveel verschil als tussen déze overgave en de nederlaag in het bordeel, die het enige was dat ik tot dusver had meegemaakt.

‘Dit is me in jaren niet overkomen,’ zei Yvette, en als dat woord waar was, zou het voor mij voldoende beloning zijn geweest; mijn eigen climax was van geen belang. Als het eens waar was wat ze zei! Maar ik kon onmogelijk haar reactie peilen. Zij was de ervarene, ik de beginner.

Er was nog een verrassing. Geen vermoeidheid of slaperigheid overvielen me na afloop. Integendeel. In die kamer met de witgeschilderde ruiten, een wit dat nu opgloeide in het late namiddaglicht, in dat hete vertrek, aan het eind van een van die drukkend hete dagen, mijn lichaam glibberig van het zweet, was ik een en al energie. Ik had zo squash kunnen gaan spelen op de Hellas Club. Ik voelde me verfrist, verkwikt; mijn huid voelde nieuw aan. Ik was vol verwondering over wat me overkomen was. En terwijl ik me van minuut tot minuut meer bewust werd van mijn diepe bevrediging, ontdekte ik ook de immense nood in mezelf, als een grote, onverzadigbare honger.

Yvette, naakt, nat, zonder schaamte, haar haren sluik, alweer zichzelf, haar roes voorbij, haar ogen kalm, zat met haar benen over elkaar op de rand van het bed op te bellen. Ze sprak in patois tegen de huisjongen, ze kwam zo dadelijk thuis, dat moest hij tegen Raymond zeggen. Ze kleedde zich aan en maakte het bed op. Deze zorgzame attentie herinnerde me – pijnlijk, nu al – aan deze en dergelijke attenties die ze elders bewees.

Juist voor ze de kamer uit ging, hield ze stil en kuste me vluchtig op de voorkant van mijn broek. Toen was het voorbij – de gang, Metty’s afgrijselijke keuken, de overloop, het tanende middaglicht, de bomen op de achtererven, het stof in de lucht, de etensgeuren, de actieve wereld, en het geluid van Yvettes voeten die de trap af draafden. Dat gebaar, dat kussen van mijn broek, dat ik elders had afgedaan als een bordeelbeleefdheid, het gebaar van een hoer die te veel gekregen heeft, wekte nu droefheid en twijfel in me op. Was het gemeend? Was het oprecht?

Ik had eerst naar de Hellas Club willen gaan, om mijn nieuwverworven energie te gebruiken en me nog meer in het zweet te werken. Maar ik ging niet. Ik slenterde door de flat en liet de tijd voorbijgaan. Het licht begon weg te trekken en een zachtheid kwam over me. Ik voelde me gezegend en herboren en wilde een tijdje alleen zijn met die sensatie.

Later bedacht ik dat ik moest eten en reed naar de nachtclub bij de dam. Daar ging het beter dan ooit, met de welvaart en de buitenlanders. Maar er was niets bijgebouwd en het had nog steeds iets tijdelijks, alsof het zonder veel verlies kon worden opgegeven – vier bakstenen muren, min of meer, om een open plek in het bos.

Ik zat buiten aan een van de tafeltjes onder de bomen op de klip en keek naar de dam in het schijnwerperlicht, en totdat iemand me zag zitten en de gekleurde lampjes in de bomen aandraaide, zat ik in het donker en voelde de nieuwheid van mijn huid. Auto’s arriveerden en parkeerden. Er klonken de Franse accenten van Europa en Afrika. Afrikaanse vrouwen kwamen met twee en drie tegelijk in taxi’s uit de stad. Lui, luid pratend, het hoofd met de volumineuze tulband hoog, sliften ze in hun slippers over de grond. Het was de tegenhanger van het buitenlandse gezin dat in het Tivoli Yvettes ergernis had gewekt. Voor mij was alles ver weg – de nachtclub, de stad, de zwervers, de buitenlanders, de ‘situatie in het land’, alles was achtergrond geworden.

Toen ik terugreed, was in de stad het nachtleven al in volle gang. In de steeds drukkere hoofdstraten heerste ’s avonds een dorpssfeer, met wankele groepjes rondom de drankstalletjes in de krottenwijken, de vuurtjes op het plaveisel, de afgeschoten slaapplaatsen, de dronken of krankzinnige mannen in vodden, klaar om te grauwen als honden, die hun voedsel meenamen naar een donkere hoek om het uit het gezicht van anderen op te eten. Sommige winkelramen – vooral van kledingzaken met hun dure geïmporteerde goederen – waren hel verlicht, als voorzorg tegen diefstal.

Op het plein niet ver van de flat was een jonge vrouw aan het schreeuwen – echt op z’n Afrikaans. Ze werd ruw over straat geduwd door twee mannen, die elk een arm omdraaiden. Niemand op het plein greep in. De mannen waren van onze Jeugdgarde. De functionarissen ontvingen een geringe bezoldiging van de Grote Man en ze hadden een paar regeringsjeeps tot hun beschikking gekregen. Maar net als de beambten aan de haven moesten ze iets te doen zoeken. Dit was de nieuwe ‘zedenpatrouille’, en het tegenovergestelde van wat dat woord wilde zeggen. Het meisje was misschien in een bar opgepakt omdat ze brutaal was geweest of had geweigerd te betalen.

In de flat zag ik dat Metty’s licht aan was. ‘Metty?’ zei ik, en hij antwoordde ‘Patron’, door de deur. Hij zei nu nooit meer Salim tegen me en behalve in de winkel hadden we elkaar de laatste tijd weinig gezien. Ik meende triestheid in zijn stem te horen, en toen ik naar mijn kamer ging en mijn eigen geluk beschouwde, dacht ik: ‘Arme Metty. Hoe moet dat met hem aflopen? Zo vriendelijk, en toch ten slotte altijd zonder vrienden. Hij had aan de kust moeten blijven. Daar was hij op zijn plaats tussen mensen van zijn eigen soort. Hier is hij uit zijn element.’

Yvette belde me de volgende morgen op in de winkel. Het was ons eerste telefoongesprek, maar ze noemde mijn naam niet, noch haar eigen. Ze zei: ‘Ben je in de flat straks?’ Ik lunchte zelden door de week in de flat, maar ik zei: ‘Ja,’ en zij zei: ‘Dan zie ik je daar,’ en dat was alles.

Ze had geen aarzeling, geen stilte laten optreden, me geen tijd gegund om me verrast te voelen. En inderdaad, toen ik even na twaalven in de witte zitkamer bij de pingpongtafel op haar stond te wachten, bladerend in een tijdschrift, was ik niet verrast. Voor mijn gevoel was deze gelegenheid – in weerwil van het ongewone ervan, het wonderlijke uur, de dodelijke felheid van het licht – een voortzetting van iets waarmee ik al heel lang leefde.

Ik hoorde haar de trap op jachten, waarlangs ze de vorige middag naar beneden was gerend. Om allerlei redenen was ik zo zenuwachtig dat ik me niet verroerde. De buitendeur was open, de kamerdeur was open – haar stappen waren vlug en zeker. Ik was opgetogen van vreugde haar te zien; dat was een geweldige opluchting. Haar manier van doen was nog steeds vlug en zeker, maar ofschoon haar gezicht er wel naar stond, glimlachte ze niet. Haar ogen waren ernstig, met een verwarrende, uitdagende gulzigheid erin.

‘Ik moest de hele morgen aan je denken,’ zei ze. ‘Ik kon je maar niet uit mijn hoofd zetten.’ En alsof ze de zitkamer alleen was binnengekomen om er weer weg te gaan, alsof in haar komst de directheid van haar telefoontje zich voortzette, en ze ons geen van beiden de tijd wilde gunnen om een woord te wisselen, liep ze door naar de slaapkamer en begon zich uit te kleden.

Het verging me als tevoren. Oog in oog met haar wierp ik oude fantasieën van me af. Mijn lichaam gehoorzaamde aan de nieuwe impulsen, ontdekte in zichzelf reserves die aan mijn nieuwe behoeften tegemoet kwamen. Nieuw – dat was het woord. Het was altijd weer nieuw, hoe vertrouwd het lichaam en zijn reacties ook werden, hoe lichamelijk de daad ook was, die zoveel bruutheid en beheersing en subtiliteit vergde. Het einde kwam toen ik het wilde, zoals ik al het voorafgaande had gewild, en ik voelde me bezield, meegesleept in een vervoering die nog veel verder ging dan die van de vorige middag.

Ik had de winkel om twaalf uur gesloten, en kwam even na drieën terug. Ik had zelfs niet gegeten. Dat had nog meer tijdverlies veroorzaakt en vrijdag was een drukke dag voor de zaken. Ik vond de winkel gesloten. Metty had niet om een uur opengedaan, zoals ik had verwacht. Er was nauwelijks een uurtje over om zaken in te doen, en vele kleinhandelaars uit de afgelegen dorpen hadden nu hun inkopen al gedaan en waren alweer op hun lange thuisreis per kano of truck. De laatste busjes op het plein, die pas vertrokken als ze waren geladen, waren nagenoeg vol.

Voor het eerst sloeg me de schrik om het hart, als voorvoelde ik mijn naderend verval. Ik had angstvisioenen van een ellendige oude dag; ik zag me al, vreemd en verdwaald in Afrika, iemand die niet sterk of vastberaden genoeg was om zich te kunnen handhaven, en minder recht op wat dan ook kon doen gelden dan de voddige, halfverhongerde oude dronkelappen uit de dorpen, die met een schuin oog naar de voedselkramen over het plein zwierven en slokjes bier bietsten, of dan de jonge onruststokers uit de krottenwijken – een nieuw slag – die shirtjes droegen met het portret van de Grote Man erop, en over buitenlanders en winstmaken spraken, en enkel om het geld (net als Ferdinand en zijn kornuiten van het lyceum) winkels in liepen en agressief begonnen te pingelen om dingen die ze niet nodig hadden maar tegen inkoopsprijs wilden hebben.

De schrik – overdreven want het was voor het eerst – sloeg om in boosheid op Metty, met wie ik de vorige avond nog zoveel medelijden had gehad. Toen herinnerde ik het me weer. Het was niet Metty’s schuld. Hij was naar de douane om goederen in te klaren, die waren aangekomen met dezelfde boot als waarmee Indar was teruggevaren, de boot die nog op een dagreis van de hoofdstad was.

Al twee dagen lang, sinds de roereierenlunch bij Yvette thuis in het Domein, hadden de tijdschriften met Raymonds artikelen in mijn bureaula gelegen. Ik had er niet meer naar omgekeken. Nu bracht de gedachte aan de boot me ertoe.

Toen ik Yvette had gevraagd of ik iets kon lezen dat Raymond geschreven had, wilde ik eigenlijk alleen maar haar benaderen. Nu hoefde dat niet meer, en dat was maar goed ook. De artikelen in de plaatselijke tijdschriften zagen er heel moeilijk uit. Eén was een recensie van een Amerikaans boek over Afrikaans erfrecht. Het andere was heel lang, met voetnoten en tabellen, en scheen een districtsgewijze analyse te zijn van het stempatroon bij verschillende stammen in de plaatselijke gemeenteraadsverkiezingen in de grote mijnstad in het zuiden, vlak voor de onafhankelijkheid; van sommige kleinere stammen had ik zelfs nooit gehoord.

De vroegere artikelen, in de buitenlandse tijdschriften, waren misschien iets makkelijker. ‘Rellen bij een Voetbalwedstrijd’ in een Amerikaans blad, ging over een rassenrel in de hoofdstad in de jaren dertig, die geleid had tot de oprichting van de eerste politieke club in Afrika. ‘Verloren Vrijheid’ in een Belgisch periodiek, ging over de mislukking van een missieplan, laat in de negentiende eeuw, om slaven uit de Arabische karavanen te halen, hen vrij te kopen en zich opnieuw te laten vestigen in ‘vrijheidsdorpen’.

Dat lag meer in mijn lijn – vooral de missionarissen en de slaven hadden mijn belangstelling. Maar de helder geschreven openingsalinea’s waren misleidend; die artikelen waren niet bepaald lectuur voor ’s middags in de winkel en ik legde ze opzij voor later. Maar ’s avonds, toen ik begon te lezen in het grote bed dat Yvette enkele uren tevoren had opgemaakt en waar haar geur nog hing, wist ik niet wat ik las.

Het stuk over de rassenrel – na die heldere eerste alinea die ik in de winkel had gelezen – bleek een compilatie te zijn van regeringsdecreten en krantencitaten. Er was heel wat uit kranten; Raymond scheen die heel serieus genomen te hebben. Daar kon ik maar niet bij, want ik wist uit ervaring dat kranten in kleine koloniale plaatsen de waarheid op een speciale manier vertelden. Ze logen niet, ze hielden zich aan bepaalde regels. Mensen van aanzien – zakenlieden, hoge ambtenaren, leden van wetgevende en uitvoerende lichamen – werden met respect aangepakt. De kranten lieten veel belangrijke – dikwijls heel essentiële – dingen weg, die bij de plaatselijke bevolking aan de kust wél bekend waren en de tongen in beweging brachten.

Ik dacht niet dat de kranten hier in 1930 veel verschild zouden hebben van die van ons aan de kust, en ik hoopte aldoor dat Raymond, buiten de krantenverhalen en redactionele artikelen om, eens zou proberen achter de wérkelijke gebeurtenissen te komen. Een rassenrel in de hoofdstad in de jaren dertig – dat had een ijzersterk verhaal moeten zijn: agressieve borrelpraat in de Europese cafés en clubs, paniek en hysterie in de Afrikaanse cités. Maar in die kant van de zaak was Raymond helemaal niet geïnteresseerd. Hij wekte niet de indruk dat hij met iemand van de betrokkenen had gesproken, al moesten er velen nog in leven zijn geweest toen hij zijn stuk schreef. Hij beperkte zich tot de kranten; hij scheen te willen laten zien dat hij ze allemaal gelezen had en zich van de politieke kleur van elke krant afzonderlijk een nauwkeurig beeld had gevormd. Zijn onderwerp was een voorval in Afrika, maar hij had net zo goed over Europa kunnen schrijven, of een plaats waar hij nooit geweest was.

Het stuk over de missionarissen en de vrijgekochte slaven stond ook vol citaten, niet uit kranten, maar uit de missiearchieven in Europa. Voor mij was het geen nieuw onderwerp. Op school aan de kust leerden we van de Europese expansie in ons gebied niets meer dan dat het een nederlaag van de Arabieren en hun slavenhandel was geweest. Voor ons was dat typisch Engelse leerstof, het zei ons niet veel. Geschiedenis was dood en voorbij en hoorde bij de wereld van onze grootvaders; we schonken er niet al te veel aandacht aan, al deden er in handelshuizen als het onze nog steeds vage verhalen de ronde – zo vaag dat ze irreëel aandeden – verhalen over Europese priesters die slaven goedkoop opkochten van de karavanen voor ze de depots aan de kust bereikten. De Afrikanen – want om hen ging het in die verhalen – waren doodsbenauwd geweest, want ze dachten dat de missionarissen hen hadden gekocht om hen op te eten.

Totdat ik het artikel van Raymond las, had ik geen idee gehad dat dit zo’n grootscheepse en serieuze onderneming was geweest. Raymond noemde de namen van alle vrijheidsdorpen die waren gesticht. Toen, almaar citerend en citerend uit brieven en verslagen in de archieven, trachtte hij het tijdstip vast te stellen waarop elk van die dorpen was verdwenen. Hij gaf geen oorzaken en zocht er ook niet naar; hij citeerde uitsluitend uit de missieverslagen. Geen van de plaatsen waarover hij schreef scheen hij ooit te hebben bezocht; hij had niet geprobeerd met iemand te praten. En toch had één gesprek met iemand als Metty – die immers, ondanks zijn ervaring van het leven aan de kust, in panische angst door het vreemde vasteland had gereisd – Raymond kunnen vertellen dat dat hele vrome plan wreed en zeer kortzichtig was, en dat het neerplanten van een paar weerloze mensen ergens op vreemd grondgebied betekende dat je hen blootstelde aan aanvallen en mensenroof en erger. Maar dat scheen Raymond niet te weten.

Hij wist zoveel, had zoveel onderzoek gedaan. Hij moest aan elk artikel weken hebben gewerkt. Maar hij had minder echte kennis van Afrika, minder gevoel ervoor, dan Indar of Nazroeddin of zelfs Mahesh; niets van het intuïtieve begrip van pater Huismans voor de vreemdheid en de betovering van het land. En toch had hij Afrika tot zijn onderwerp gemaakt. Hij had jaren gestoken in die dozen met documenten in zijn studeerkamer, waarover ik van Indar had gehoord. Misschien had hij Afrika tot zijn onderwerp gemaakt omdat hij naar Afrika was gekomen en het vol nieuwe paperassen had gevonden.

Hij had les gegeven in de hoofdstad. Het toeval had hem – betrekkelijk vroeg in zijn middelbare leeftijd – in aanraking gebracht met de moeder van de latere president. Het toeval – en een zekere sympathie van de leraar voor de vertwijfelde jonge Afrikaan, een sympathie wellicht vermengd met een lichte bitterheid over zijn eigen meer geslaagde soortgenoten, van de man die misschien zichzelf zag in de jongen: het advies om bij de strijdkrachten te gaan scheen ook een persoonlijke verbittering te verhullen – het toeval had hem die buitengewone verhouding toegespeeld met de man die president werd en hem na de onafhankelijkheid verhief tot een eer en aanzien waarvan hij nimmer had gedroomd.

Voor de onervaren Yvette, kersvers uit Europa, met haar eigen ambities, moest hij oogverblindend zijn geweest. Haar ambities hadden haar misleid, zoals ik misleid was geweest door haar omgeving waarin ik zulk een luister had gezien. Wij hadden dus werkelijk Raymond met elkaar gemeen, vanaf het begin.
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Dikwijls peinsde ik over het toeval dat Yvette en mij voor het eerst bij elkaar gebracht had, die avond in haar huis, in die atmosfeer van Europa-in-Afrika, toen ze haar zwarte Margit Brandt-blouse had gedragen en in het licht had gezeten van de leeslampen die op de vloer stonden, en de stem van Joan Baez allerlei verlangens in me had gewekt.

Misschien had ze in een andere omgeving en op een nader tijdstip niet zo’n indruk op me gemaakt. En als ik Raymonds artikelen had gelezen op de dag dat Yvette ze me gaf, was er misschien de volgende middag, toen ze naar de flat kwam, niets gebeurd. Ik had haar geen aanleiding gegeven me haar profiel toe te keren tegen de witte muur van het atelier; we waren misschien gewoon doorgereden naar de Hellas Club. Het zien van haar huis in het volle daglicht had me al een schok gegeven. Had ik meer van Raymond begrepen onmiddellijk daarna, dan had ik haar misschien ook duidelijker gezien – met haar ambities, haar gebrekkig onderscheidingsvermogen, haar falen.

En in een dergelijk falen wilde ik niet betrokken worden. Mijn verlangen naar een avontuur met Yvette was een verlangen om me naar de hemel te laten voeren, weg uit het leven dat ik leidde – uit de saaiheid, de zinloze spanning, ‘de toestand in het land’. Met mensen die net zo in de val gelopen waren als ikzelf wilde ik niets te maken hebben.

Maar het was al gebeurd. En ik was niet vrij om me terug te trekken. Na die eerste middag, die eerste ontdekking, was ik bezeten van Yvette, bezeten van de persoon die ik nooit ophield te willen winnen. Bevrediging loste niets op en ontsloot slechts nieuwe leegte, nieuw gemis.

De stad veranderde voor mij en kreeg nieuwe associaties. Andere herinneringen hechtten zich aan plaatsen, tijden van de dag, weersomstandigheden. In de la van mijn bureau in de winkel, waar eens Raymonds tijdschriften twee dagen waren blijven liggen, lagen nu foto’s van Yvette. Sommige waren al tamelijk oud en moeten haar dierbaar zijn geweest. Deze foto’s waren haar gaven aan mij, van tijd tot tijd als een gunst, beloning of gebaar van tederheid gegeven; zoals we elkaar nooit omhelsden als we elkaar zagen, nooit lichtzinnig met onze tastzin omsprongen (en elkaar zelden kusten), zo gingen we als bij stilzwijgende afspraak voort zoals we begonnen waren en wisselden nooit woorden van tederheid. In tegenstelling tot de corrupte lichamelijke vormen die onze hartstocht begon aan te nemen, waren de foto’s van Yvette die mij het liefst waren de meest kuise. Ik was vooral geboeid door die van haar als meisje in België, voor wie de toekomst nog in raadselen gehuld was.

Met die foto in mijn la kreeg het uitzicht voor mijn winkel een ander aanzien; het plein met de verregende bomen, de marktkramen, de slenterende dorpsbewoners, de onverharde wegen, stoffig in de zon, roodstromend in de regen. De vervallen stad, waarin ik me geslachtloos was gaan voelen, werd de plek waar alles me overkomen was.

Daarmee samengaand openbaarde zich in mij een nieuw politiek bewustzijn, bijna een angst voor de toekomst. Daar zat ik niet op te wachten, maar ik kon er niets aan doen. Door Yvette voelde ik me aan Raymond gebonden, en door Raymond sterker dan ooit aan het feit, of het besef, van de macht van de president. De foto van de president, overal waar je maar keek, had me al het gevoel gegeven dat wij allen – Afrikaans of niet – tot zijn volk waren gaan behoren. Vanwege Raymond kwam daar nog het gevoel bij dat we allen van de president afhankelijk waren en dat we – wat we ook deden, hoe we ook meenden ons eigen belang te dienen – allen hém dienden.

Dat korte ogenblik toen ik van Raymond had gedacht dat hij was zoals Indar hem beschreven had – de ‘huisblanke’ van de Grote Man – had ik het een opwindende sensatie gevonden zo dicht bij de hoogste macht in het land te staan. Ik voelde me opgestoten vér boven het land zoals ik het kende, met zijn zorgen van alledag – de huizenhoge afvalbergen, de slechte wegen, onbetrouwbare beambten, krottenwijken, de mensen die dagelijks uit de rimboe kwamen en geen werk en weinig te eten vonden, de dronkenschap, de bliksemsnelle moorden, mijn eigen winkel. Macht, en het leven rondom de president in de hoofdstad, dat was voor mij concreet en essentieel geweest.

Toen ik begreep in welke positie Raymond zich bevond, scheen de president steil omhoog te stijgen, opnieuw ver boven ons uit. Nu bleef er echter een schakel met hem bestaan: het besef van zijn macht als iets van hem persoonlijk, waaraan wij allen vastzaten als met touwtjes, die hij kon aanhalen of laten hangen. Zo’n gevoel had ik nooit eerder gehad. Als andere buitenlanders in de stad, had ik gedaan wat van me verwacht werd. We hingen de officiële foto’s in onze winkels en kantoren; we tekenden in op de diverse staatsfondsen. Maar dat alles probeerden we op de achtergrond te houden, gescheiden van ons privéleven. Op de Hellas Club bijvoorbeeld werd nooit over de landspolitiek gepraat, al was dat geenszins verboden.

Nu echter, nu ik door Raymond en Yvette een dieper inzicht kreeg in de politiek en de bedoeling achter elke nieuwe officiële foto begon te begrijpen, elk nieuw standbeeld van de Afrikaanse madonna met kind, kon ik standbeelden en foto’s niet langer zien als achtergrond. Men zei mij wel dat de drukkers in Europa voor die foto’s nog duizenden te goed hadden, maar wie de opzet van de president doorzag werd erdoor beïnvloed. De bezoeker kon zich vrolijk maken over de Afrikaanse madonna; ik niet.

Het nieuws over het boek van Raymond, zijn geschiedwerk, was slecht: er was geen nieuws. Ondanks zijn belofte dat hij zou proberen uit te zoeken hoe het zat met dat boek (en zijn hand ten afscheid op Yvettes dij) had Indar niet geschreven. Het troostte Yvette niet dat hij mij evenmin schreef en zijn eigen problemen had. Over Indar maakte ze zich geen zorgen; nieuws wilde ze horen, en lang nadat Indar het land al uit was bleef ze nog wachten op bericht van hem uit de hoofdstad.

Intussen had Raymond zijn werk aan de toespraken van de president voltooid en zich weer aan zijn historisch onderzoek gezet. Hij kon zijn teleurstelling en spanning goed verbergen, maar ze vonden hun weerslag in Yvette. Als ze naar de flat kwam zag ze er soms jaren ouder uit dan ze was, haar nog jonge huid vaalbleek, het vlees in haar hals slap als een beginnende onderkin, de rimpels om haar ogen duidelijker zichtbaar.

Arm kind! Dit was helemaal niet wat ze van het leven met Raymond had verwacht. Ze studeerde in Europa toen ze elkaar ontmoetten. Hij was daar lid van een officiële delegatie. Zijn rol als adviseur van de man die zich kort daarvoor zelf tot president had uitgeroepen, werd verondersteld geheim te zijn, maar zijn uitmuntende reputatie was dat bepaald niet en hij was dan ook uitgenodigd om een gastcollege te geven aan de universiteit waar Yvette studeerde. Ze had hem een vraag gesteld – ze was bezig met een scriptie over het thema van de slavernij in de Frans-Afrikaanse literatuur. Later hadden ze elkaar ontmoet en ze was voor zijn attenties bezweken. Raymond was eerder getrouwd geweest, maar een aantal jaren voor de onafhankelijkheid gescheiden, toen hij nog leraar was; zijn vrouw en dochter waren naar Europa teruggegaan.

‘Het heet dat een man moet letten op de moeder van het meisje met wie hij wil trouwen,’ zei Yvette. ‘Meisjes die doen wat ik gedaan heb, moeten maar eens goed kijken naar de vrouw die door een man weggedaan of versleten is, en begrijpen dat ze het er zelf niet veel beter zullen afbrengen. Maar kun je het je voorstellen? Zo’n knappe, beroemde man – toen Raymond me de eerste keer mee uit eten nam gingen we naar een van de allerduurste restaurants. Hij deed dat op een heel achteloze manier. Maar hij wist uit wat voor milieu ik kwam en hij wist precies wat hij deed. Dat etentje kostte hem meer dan mijn vader in een hele week verdiende. Ik wist wel dat het geld van de delegatie was, maar dat kon me niet schelen. Vrouwen zijn dom. Maar als vrouwen niet dom waren zou de wereld niet draaien.

Het was fantastisch toen we hiernaar toe kwamen, dat moet ik zeggen. De president nodigde ons regelmatig te eten uit en de eerste paar keer zat ik aan zijn rechterhand. Hij zei dat hij niet minder kon doen voor de vrouw van zijn oude professeur – maar dat was niet waar, hij heeft nooit les van Raymond gehad. Dat zei hij voor de Europese journalisten. Hij was buitengewoon charmant, de president, en er was geen sprake van poespas, dat moet ik hem nageven. De eerste keer praatten we over de tafel, letterlijk bedoel ik. Hij was van Afrikaans hout en aan de randen met snijwerk in Afrikaanse motieven versierd. Nogal lelijk trouwens. Hij zei dat de Afrikanen ongelooflijk bekwame houtsnijders waren en dat het land de hele wereld van eersteklas meubels kon voorzien. Net zoiets als die praatjes indertijd over dat industriepark langs de rivier – gewoon een idee om over te praten. Maar ik was nog zo groen en ik wilde alles geloven wat me verteld werd.

Altijd waren er de camera’s, zelfs in het begin al. Hij poseerde voortdurend voor de camera, dat wist je ook en het belemmerde de conversatie. Hij ontspande nooit. Hij leidde altijd het gesprek. Hij liet je ook nooit over iets anders beginnen; hij wendde zich gewoon af. Die hofetiquette – die had hij van iemand geleerd, en ik leerde het weer van hem, door schade en schande. Hij kon zich zo abrupt van je afwenden, alsof het een staaltje van zijn persoonlijke stijl was. En dat deftig-vormelijke omdraaien en de zaal uit lopen op de afgesproken tijd scheen hem uitstekend te bevallen.

We gingen wel met hem mee op zijn rondreizen. Op een paar van die oude staatsiefoto’s kwamen wij ook ergens voor – blanken op de achtergrond. Het viel me wel op dat hij zich anders kleedde, maar ik dacht dat hij zich op zijn manier wat comfortabeler wilde voelen, Afrikaans-informeel. Overal waar we kwamen werden er bij wijze van welkom van die séances d’animation gehouden, met traditionele Afrikaanse dansen. Daar was hij erg op gebrand. Hij zei dat hij die dansen wilde herstellen in de eer die door Hollywood en het Westen zo was aangetast. Hij was van plan er moderne theaters voor te laten bouwen. En bij een van die animations beging ik een faux-pas. Hij had zijn staf op de grond gelegd. Ik wist niet dat dat iets betekende. Ik wist niet dat ik mijn mond moest houden, dat je vroeger, in de tijd van de stamhoofden, als die staf op de grond lag, voor praten doodgeslagen kon worden. Ik stond vlak bij hem en maakte een volstrekt onbenullige opmerking over de knappe techniek van die dansers. Zijn lippen krulden van woede, hij hief enkel zijn hoofd op en keek een andere kant uit. Daar was niets vormelijks aan. Alle Afrikanen waren geschandaliseerd door wat ik gedaan had. En ik dacht dat al die poppenkast griezelig menens was geworden en dat ik in een griezelig oord was beland.

Na zoiets kon ik niet met hem in het openbaar verschijnen. Maar daarom heeft hij natuurlijk niet met Raymond gebroken. Hij was daarna zelfs welwillender dan ooit tegen Raymond. Hij brak pas met Raymond toen hij besloot dat hij hem niet nodig had, dat op de nieuwingeslagen weg de blanke man hem in de hoofdstad voor de voeten zou lopen. Tegen mij zei hij nooit meer een woord. Maar hij liet me altijd hartelijk groeten, door een of andere ambtenaar die moest informeren hoe ik het maakte. Hij heeft voor alles een voorbeeld nodig, en ik geloof dat hij had gehoord dat De Gaulle altijd de echtgenoten van zijn politieke vijanden zijn persoonlijke complimenten liet overbrengen.

Daarom dacht ik dat als Indar informatie over Raymonds boek zou trachten in te winnen, het wel aan hem zou worden overgebriefd. Alles in dit land wordt aan de president overgebriefd. Dit is een eenmansshow, zoals je weet. En ik verwachtte eigenlijk dat ik indirect wel iets zou horen. Maar in al die maanden heeft hij me zelfs niet een keer de groeten gedaan.’

Ze leed er meer onder dan Raymond scheen te doen. Zij bevond zich in een land dat haar nog steeds vreemd was en ze hing er maar bij, dubbel afhankelijk. Raymond was op een plaats die zijn thuis geworden was, en in een situatie die hij misschien al wel eens eerder had meegemaakt, toen hij een ondergewaardeerde leraar was in de koloniale hoofdstad. Misschien was hij teruggevallen in zijn vroegere houding, in de eenzelvigheid waar hij in zijn leraarstijd naar toe gegroeid was, de man met het rustige maar trotse besef van zijn eigen waarde. Maar ik voelde dat er iets anders meespeelde; dat Raymond welbewust een gedragslijn volgde die hij zichzelf had opgelegd, en aan het feit dat hij die lijn volgde ontleende hij zijn gemoedsrust.

Die gedragscode verbood hem teleurstelling of afgunst te uiten. Hierin verschilde hij van de jonge mannen die naar het Domein bleven komen om hem op te zoeken en naar hem te luisteren. Raymond bekleedde nog steeds een belangrijke positie, en bezat die dozen vol documenten die zoveel mensen wilden inzien. Na al zijn jaren als de huisblanke van de Grote Man, als de man die meer van het land wist dan wie ook ter wereld, had Raymond zijn reputatie behouden.

Als een zo’n bezoeker zich kritisch uitliet over iemands boek of een congres dat iemand elders had georganiseerd (Raymond werd tegenwoordig niet meer voor congressen uitgenodigd), dan zei Raymond niets, tenzij hij iets goeds over het boek of het congres te zeggen had. Hij keek de bezoeker strak in de ogen alsof hij wachtte tot hij uitgesproken was. Dat zag ik hem dikwijls doen; hij deed het voorkomen of hij een interruptie aanhoorde. Op het gezicht van Yvette was dan de verrassing of gekwetstheid te lezen.

Zo bijvoorbeeld op de avond dat ik uit iets dat een van onze bezoekers had gezegd, opmaakte dat Raymond had gesolliciteerd naar een baan in de Verenigde Staten, maar was afgewezen. De bezoeker, een man met een baard en onbetrouwbare ogen, sprak alsof hij aan Raymonds kant stond. Hij probeerde zelfs enige bitterheid te tonen, namens Raymond, en deed me daardoor denken aan al die bezoekende academici, van wie Yvette me had verteld, die, terwijl ze Raymonds papieren bestudeerden, de gelegenheid te baat namen om haar het hof te maken.

De tijden waren veranderd sinds het begin van de jaren zestig, zei de man met de baard. Afrikanisten waren niet meer zo dun gezaaid, en mensen die hun leven aan Afrika gewijd hadden werden nu gepasseerd. De grote mogendheden waren voorlopig overeengekomen elkaar Afrika niet te betwisten, en ten gevolge daarvan namen velen een veranderde houding aan ten opzichte van Afrika. Dezelfde mensen die gezegd hadden dat de jaren zestig het decennium van Afrika waren en elkaar verdrongen hadden in het kielzog van Afrika’s grote mannen, lieten het nu in de steek.

Yvette lichtte haar pols op en keek aandachtig op haar horloge. Het was een opzettelijke interruptie. ‘Het decennium van Afrika liep tien seconden geleden af,’ zei ze.

Dat had ze een keer eerder gedaan, toen iemand het over het decennium van Afrika had gehad. Het trucje werkte. Ze glimlachte, Raymond en ik lachten. De man met de baard begreep haar bedoeling en liet het onderwerp van Raymonds vergeefse sollicitatie rusten.

Maar ik was geschrokken van wat ik had gehoord, en toen Yvette weer naar de flat kwam, zei ik: ‘Je hebt helemaal niet verteld dat jullie erover dachten om weg te gaan.’

‘Denk jij daar dan niet over?’

‘Te zijner tijd, ja.’

‘Te zijner tijd moeten we hier allemaal weg. Jouw leven ligt vast. Je bent praktisch verloofd met die man z’n dochter, heb je me verteld. Alles ligt voor je klaar. Mijn leven is nog instabiel. Ik moet íets doen. Ik kan hier niet gewoon blijven zitten.’

‘Maar waarom heb je dat niet gezegd?’

‘Waarom zou ik ergens over beginnen als ik weet dat er toch niets van komt? En het zal ons geen goed doen als het bekend wordt. Je weet dat Raymond sowieso geen schijn van kans heeft in het buitenland.’

‘Waarom heeft hij dan gesolliciteerd?’

‘Omdat ik het vroeg. Ik dacht dat er nog een kans was. Raymond zou het uit zichzelf nooit doen. Veel te loyaal.’

Gediskwalificeerd door de nauwe relatie met de president, die Raymond zijn naam had bezorgd, en uitnodigingen naar alle delen van de wereld, kwam hij in het buitenland niet meer serieus in aanmerking. Als er niet iets buitengewoons gebeurde, zou hij moeten blijven waar hij was, afhankelijk van de macht van de president.

Zijn positie in het Domein vergde dat hij gezag demonstreerde. Maar hij kon elk moment van dat gezag beroofd worden, tot niets gereduceerd, met niets om op terug te vallen. In zijn plaats zou ik geen enkel gezag hebben kunnen voorwenden – dat zou ik het moeilijkst van al gevonden hebben. Ik had het gewoon opgegeven, en begrepen hoe waar het was wat Mahesh me jaren tevoren al had gezegd: ‘Denk eraan Salim, de mensen hier zijn malin.’

Maar Raymond toonde geen onzekerheid. En hij was loyaal – trouw aan de president, aan zichzelf, zijn ideeën, zijn werk, zijn verleden. Mijn bewondering voor hem nam toe. Ik zocht in de redevoeringen van de president – de dagbladen werden overgevlogen uit de hoofdstad – naar tekenen die erop wezen dat Raymond misschien weer in de gratie zou komen. En als ik Raymond, na Yvette, aanmoedigde en verdedigde, en hem zelfs op de Hellas Club de lucht in stak als de man die niet veel gepubliceerd had maar wérkelijk op de hoogte was, de man die iedere intelligente bezoeker moest gaan zien, dan was dat niet alleen omdat ik hem niet wilde zien vertrekken, en Yvette met hem. Ik wilde hem niet vernederd zien. Ik bewonderde zijn code en wenste dat ik, als het erop aankwam, me aan iets dergelijks zou kunnen houden.

Het leven in de stad was een en al onzekerheid. Yvette zag mijn leven als geconsolideerd, mijn bedje gespreid, en haar eigen leven als instabiel. Ze voelde zich minder goed gewapend dan wij, en zij moest voor zichzelf opkomen. Maar zo voelden we ons allemaal: ons eigen leven was instabiel, de ander maakte altijd zo’n stabiele indruk. Maar in de stad, waar willekeur heerste, en het recht was wat het was, waren al onze levens even instabiel. Niemand van ons had enige zekerheid omtrent wat dan ook. Zonder altoos te weten wat we deden, waren we constant bezig ons aan te passen bij de ons omringende willekeur. Uiteindelijk konden we niet zeggen waar we stonden.

We stonden voor onszelf. We moesten allen overleven. Maar omdat we ons leven als instabiel ervoeren, voelden we ons geïsoleerd, en niet langer verantwoordelijk jegens wie of wat ook. Dat was er met Mahesh gebeurd. ‘Het is niet dat er geen recht of onrecht is. Er is geen recht.’ Dat was wat er met mij gebeurd was.

Het was lijnrecht in tegenspraak met het leven van onze familie en onze gemeenschap aan de kust. Dat leven barstte van de regels. Veel te veel regels; het was een voorgebakken leven. Hier had ik mezelf onttrokken aan alle regels. Tijdens de opstand – zo lang geleden alweer – had ik ontdekt dat ik mezelf ook de steun had ontnomen die die regels gaven. Als ik het zo zag, voelde ik me stuurloos ronddobberen. Ik dacht er maar liever niet aan; het had te veel van de paniek waarin je jezelf kon brengen als je maar hard genoeg nadacht over de geografische ligging van de stad en je eigen plaats in die stad.

Dat Raymond op de willekeur reageerde met de gedragscode die hij voor zichzelf had vastgesteld, vond ik heel buitengewoon.

Toen ik dat zei tegen Yvette, zei ze: ‘Dacht je dan dat ik met iemand zou zijn getrouwd die níet buitengewoon was?’

Wonderlijk, na alle kritiek, of wat ik als kritiek had opgevat. Maar al het vreemde in mijn verhouding met Yvette was al gauw niet langer vreemd. Alles in die verhouding was nieuw voor me; ik nam alles zoals het kwam.

Met Yvette – en met Yvette en Raymond samen – had ik een soort gezinsleven verworven: de hartstocht in de flat, de rustige, huiselijke avond in het Domein. De gedachte dat dit mijn ‘gezinsleven’ was, kwam bij me op toen het werd verstoord. Zolang het duurde leefde ik het gewoon. En pas toen het werd verstoord, stond ik versteld van de kalmte waarmee ik een leefwijze had aanvaard die ik, was het mij over een ander verteld toen ik jonger was, schandelijk had gevonden. Echtbreuk was mij een gruwel. Ik zag het nog altijd in de context van familie en gemeenschap aan de kust, en vond het achterbaks, eerloos en zwak.

Yvette had een keer voorgesteld, na een middag in de flat, dat ik die avond bij hen thuis zou eten. Haar voorstel kwam voort uit genegenheid en bezorgdheid over mijn eenzame avonden, en zij scheen er geen probleem in te zien. Ik was zenuwachtig; ik was bang dat ik Raymond niet onder ogen zou durven komen zo kort erna. Maar Raymond zat in zijn werkkamer toen ik aankwam en bleef daar tot het tijd werd om te eten; en mijn zenuwachtigheid ging op in de spanning van het nieuwe, toen ik Yvette zag, zopas nog naakt en corrupt van genot, nu in de rol van huisvrouw.

Ik zat in de woonkamer. Ze liep heen en weer. Het waren verrukkelijke ogenblikken. Elk huiselijk gebaartje trof me; het alledaagse van haar kleren vond ik mooi. Haar bewegen in huis was kordater, zelfverzekerder, haar Frans (met Raymond aan tafel) preciezer. Zelfs terwijl ik (alle angst weg) naar Raymond zat te luisteren, was het opwindend om van een afstand naar Yvette te kijken, te proberen haar te zien zoals een vreemde haar zag, en door de ogen van die vreemde naar de andere vrouw, die ik kende, te kijken.

Bij de tweede of derde gelegenheid vroeg ik of ze met me mee terugreed naar de flat. Een uitvlucht verzinnen was niet nodig, want direct na het eten was Raymond weer naar zijn kamer gegaan.

Yvette had gedacht dat ik alleen maar een eindje wilde rijden. Toen ze begreep wat ik van plan was gaf ze een kreetje, en haar gezicht – zo effen en huiselijk aan tafel – veranderde van plezier. De hele weg naar de flat kon ze haar lachen bijna niet bedwingen. Haar reactie verbaasde me; nooit had ik haar zo ontspannen en op haar gemak gezien, zo blij.

Ze wist dat ze voor mannen aantrekkelijk was – die academici hadden haar dat wel duidelijk gemaakt – maar opnieuw begeerd te worden, na alles wat er in de lange middag was gebeurd, scheen haar te treffen zoals ze niet eerder getroffen was. Ze was ingenomen met mij, ingenomen met zichzelf, en zo gezellig dat ik eerder een oude schoolvriend had kunnen zijn dan haar minnaar. Ik probeerde me in haar te verplaatsen, en een ogenblik lang had ik de illusie dat ik me in haar vrouwenlichaam en haar geest kon indenken, en haar opgetogenheid begreep. Ik dacht dat ik, wetend wat ik wist van haar leven, een glimp had opgevangen van wat zij nodig had en te kort kwam.

Metty was thuis. Vroeger had ik naar oude gewoonte gezorgd deze kant van mijn leven voor hem geheim te houden, of althans de schijn te wekken dat ik dat deed. Maar geheimhouding was nu niet meer mogelijk en scheen er niet toe te doen. En we vroegen ons daarna nooit meer af of Metty er was.

Wat die avond zo uitzonderlijk maakte, werd deel van het patroon van vele van onze dagen samen. Het eten met Raymond in het huis, of het samenzijn met Raymond na het eten, vond als het ware plaats tussen haakjes, tussen de middag in de flat en de late avond in de flat. Zodat ik in het huis, als Raymond zich liet zien, met een heldere geest en oprechte aandacht kon luisteren naar wat hij te zeggen had.

Zijn dagindeling wijzigde zich niet. Meestal zat hij in zijn kamer te werken als ik – en bezoekers, als die er waren – kwam. Hij liet altijd even op zich wachten, en al keek hij afwezig, zijn haar was altijd vochtig en netjes achterovergekamd, en hij was keurig gekleed. Zijn vertrek, voorafgegaan door een kleine toespraak, had soms een dramatisch effect, maar zijn opkomst was doorgaans onopvallend.

Speciaal op de bijeenkomsten na het eten deed hij het graag voorkomen alsof hij een bescheiden gast in zijn eigen huis was. Maar er was weinig voor nodig om hem uit zijn tent te lokken. De meeste mensen wilden horen van zijn positie in het land en zijn betrekkingen met de president, maar daarover sprak Raymond niet meer. In plaats daarvan sprak hij over zijn werk en ging dan over op algemene intellectuele onderwerpen. Het genie van Theodor Mommsen, de man van wie Raymond zei dat hij de geschiedenis van Rome had te boek gesteld, was een geliefd thema. Ik begon langzamerhand te herkennen hoe Raymond het daarop aanstuurde.

Hij ging een politiek commentaar niet uit de weg, maar begon zelf nooit over politiek en liet zich evenmin betrekken in politieke meningsverschillen. Hoe kritisch onze gasten zich ook over het land uitlieten, Raymond gaf hun de gelegenheid te zeggen wat ze op hun hart hadden, maar altijd op die manier of hij een interruptie aanhoorde.

Onze gasten werden hoe langer hoe kritischer. Ze hadden heel wat te zeggen over de verering van de Afrikaanse madonna. Heiligdommen waren – en werden nog steeds – opgericht, op diverse plaatsen die verband hielden met de moeder van de president, en op sommige dagen waren pelgrimstochten naar die plaatsen verplicht geworden. Wij waren op de hoogte van die verering, maar bij ons in de streek hadden we er niet zoveel van gemerkt. De moeder van de president was afkomstig uit een van de kleine stammen aan de benedenloop van de rivier, ver van ons vandaan, en in onze stad waren er maar enkele standbeelden in semi-Afrikaanse stijl, en foto’s van heiligdommen en processies. Maar de bezoekers die in de hoofdstad waren geweest hadden heel wat te vertellen, en voor hen als buitenstaanders was het geen kunst om er de spot mee te drijven.

Hoe langer hoe meer werden ook wij – dat wil zeggen Raymond, Yvette en mensen als ik – het mikpunt van hun spottende kritiek. Het werd ons duidelijk dat wij als niet-Afrikanen ons in hun ogen tot Afrikanen hadden laten omvormen en alles slikten wat ons voorgeschreven werd. Spot van mensen die alleen maar op doorreis waren, die we nooit meer terug zouden zien maar voor wie wij ons wel uitsloofden, dergelijke spot kwam soms hard aan. Maar Raymond liet zich nooit provoceren.

Tegen zo’n botte man zei hij: ‘Wat u niet kunt begrijpen, is dat die parodie van het christendom waarover u zich zo opwindt, alleen begrijpelijk is voor mensen die zelf christen zijn. Daarom is het vanuit het oogpunt van de president misschien eigenlijk niet zo’n goed idee. De boodschap zelf kan in de parodie verloren gaan. Omdat aan deze buitengewone verering een grootse gedachte ten grondslag ligt, die van de verlossing van de vrouw van Afrika. Maar de manier waarop die verering nu wordt gepresenteerd kan mensen om allerlei redenen in het harnas jagen. En dan wordt de boodschap verkeerd uitgelegd, en de grote gedachte die zij in zich bergt, kan wel twee of drie generaties lang op de achtergrond raken.’

Dat was Raymond – loyaal, zijn best doend om iets te begrijpen van gebeurtenissen die hem voor raadsels stelden. Het had geen zin; al de arbeid die hij in die gedachten stak was vergeefs. Er kwam geen bericht uit de hoofdstad. Hij en Yvette bleven hangen.

Maar toen schenen ze even, voor een maand of zo, weer wat hoop te krijgen. Yvette vertelde dat Raymond reden had om aan te nemen dat zijn selectie uit de toespraken van de president genade had gevonden. Ik was opgetogen. Het was belachelijk; ik betrapte me erop dat ik zelfs de foto’s van de president met andere ogen bekeek. En al kwam er geen direct bericht, toch begon Raymond, na zo lang in het defensief te zijn geweest en na al het heen-en-weergepraat over de madonnaverering, wat strijdbaarder te worden jegens zijn bezoekers en met iets van zijn oude verve erop te zinspelen dat de president iets in petto had dat het land in een nieuwe richting zou sturen. Een of twee keer sprak hij zelfs over de mogelijke publicatie van een boek met de toespraken van de president en het effect dat dat op het volk zou hebben.

Het boek verscheen. Maar het was niet het boek waaraan Raymond had gewerkt, niet het boek met de lange fragmenten en een verbindend commentaar. Het was een heel klein, dun boekje met gedachten, Maximes, twee of drie gedachten per pagina, elke gedachte vier à vijf regels lang.

Stapels van die boekjes bereikten onze stad. Ze verschenen in alle bars, winkels en kantoren. Mijn winkel kreeg er honderd; Mahesh honderdvijftig. Elke straatventer kreeg een klein voorraadje van vijf of tien stuks; dit hing van de vertegenwoordiger af. De boekjes waren niet gratis; we moesten ze kopen voor twintig franc per stuk in veelvouden van vijf. De vertegenwoordiger moest het geld voor zijn totale consigne in de hoofdstad afdragen, en gedurende een week of twee reed hij, gewichtig als hij was, overal rond in zijn Landrover volgeladen met Maximes om te proberen ze te plaatsen.

De Jeugdgarde gebruikte een groot deel van zijn voorraad voor een van de kinderoptochten op zaterdagmiddag. Die optochten waren een jachtige, rommelige aangelegenheid – blauwe shirtjes, honderden dribbelende beentjes, witte gymschoentjes; sommige kleinere kinderen raakten in paniek, huilden bijna, en zetten het meer dan eens op een lopen om bij hun groep te blijven, en iedereen verlangde even hard naar het einde om weer naar huis te kunnen, een huis dat soms nog vele kilometers ver was.

De optocht met het boekje van de president was nog rommeliger dan anders. Het was een bewolkte en drukkendhete middag, na een plensbui in de vroege ochtend; en de modder in de straten had bij het opdrogen het akelige stadium bereikt dat door fietsen en zelfs voetstappen er de kleverige klonten en spatten van rondvlogen. De gymschoentjes van de kinderen waren rood van de modder en leken wel wonden aan hun zwarte beentjes.

Het was de bedoeling dat de kinderen het boekje van de president omhooghielden onder het roepen van de lange naam die de president zichzelf gegeven had. Maar de kinderen waren niet goed genoeg gedrild en het spreekkoor was ongelijk; en aangezien inmiddels zwarte wolken waren aangerold en het eruitzag dat het gauw weer zou gaan regenen, hadden de wandelaartjes meer haast dan anders. Ze hielden enkel hun boekje omhoog en schreeuwden pas als de Jeugdgarde tegen hen schreeuwde.

Die optochten hadden al onze spot opgewekt en dit maakte het er niet beter op. De meeste mensen, zelfs de mensen diep in het binnenland, begrepen wel ongeveer waar de madonnaverering over ging. Maar ik geloof niet dat iemand op het plein of de markt een flauwe notie had van de bedoeling van de optocht met de Maximes. Ik geloof eerlijk gezegd dat zelfs Mahesh niet wist waar het om ging of wat het voorbeeld ervoor was geweest, tot het hem verteld werd.

De Maximes waren dus een mislukking. Dat moeten ze elders in het land ook zijn geweest, want kort nadat de kranten hadden gemeld dat er grote vraag was naar het boekje, zwegen ze over het onderwerp.

Raymond, sprekend over de president, zei: ‘Hij weet wanneer hij zich terug moet trekken. Dat is altijd een van zijn grote kwaliteiten geweest. Niemand begrijpt zo goed de wrede humor van zijn volk als hij. En misschien komt hij ten slotte toch tot de conclusie dat hij slecht geadviseerd wordt.’

Raymond wachtte dus nog steeds. In wat ik eerst als zijn code had gezien, onderkende ik nu een soort stijfhoofdigheid, en iets als ijdelheid. Maar zelfs Yvette deed geen moeite meer haar ongeduld te verbergen. Ze had meer dan genoeg van het onderwerp van de president. Raymond kon misschien nergens anders heen, maar Yvette had geen rust. En voor mij was dat een kwalijk teken.
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Mahesh was mijn vriend. Maar in mijn ogen was hij een man die door zijn verhouding tot Shoba onvolgroeid gebleven was. Die verhouding was voor hem het hoogst bereikbare. Shoba keek tegen hem op en had hem nodig, en daardoor was hij tevreden met zichzelf, tevreden met de man tegen wie zij opkeek. Zijn enige zorg scheen de zorg voor deze persoon. Hij kleedde zich voor haar, lette op zijn uiterlijk voor haar. Ik dacht altijd dat als Mahesh zijn eigen figuur bekeek, hij zichzelf niet met andere mannen vergeleek, of beoordeelde volgens een of ander mannelijk ideaal, maar alleen als het lichaam dat Shoba behaagde. Hij zag zichzelf zoals zijn vrouw hem zag, en daarom dacht ik, al was hij mijn vriend, dat zijn liefde voor Shoba hem als man had gehalveerd en verlaagd.

Ik had zelf naar het avontuur verlangd, naar hartstocht en lichamelijke vervulling, maar ik had nooit gedacht dat het mij zo zou aanpakken, dat mijn hele gevoel van eigenwaarde direct verband zou gaan houden met de manier waarop een vrouw op mij reageerde. Maar zo was het wel. Al mijn zelfrespect sproot voort uit het feit dat ik Yvettes minnaar was en haar met mijn lichaam diende en behaagde.

Het was mijn trots. Het was ook mijn schaamte, dat van mijn mannelijke waardigheid slechts dat was overgebleven.

Er waren tijden, vooral in de stille momenten in de winkel, dat ik aan mijn bureau zat (Yvettes foto’s in de la) en mezelf erop betrapte dat ik rouwde. Rouwde, midden in een fysieke vervulling die niet vollediger had kunnen zijn! Er was een tijd dat ik het niet voor mogelijk had gehouden.

En door Yvette was me zoveel ten deel gevallen. Ik had zoveel meer geleerd. Ik was de manieren kwijt van de buitenlandse zakenman die doet of de dingen eigenlijk aan hem voorbijgaan, en daardoor riskeert helemaal achterop te raken. Ik had zoveel nieuwe ideeën opgedaan over geschiedenis, politieke macht, andere werelddelen. Maar met al mijn nieuwe kennis was mijn wereld beperkter dan ooit. Van wat er om me heen voorviel – zoals de publicatie van het boekje van de president en de optocht – wilde ik niets anders weten dan of mijn leven met Yvette erdoor werd bedreigd of dat het zo zou doorgaan. En hoe beperkter mijn wereld werd, hoe gekwelder ik erin leefde.

Toch kwam het als een schok toen ik hoorde dat Noimon zijn zaak verkocht had en naar Australië was gegaan. Noimon was onze grootste zakenman, de Griek die overal een vinger in de pap had. Aan het eind van de oorlog was hij als heel jonge man naar dit land gekomen om op een van de koffieplantages diep in het binnenland te werken. Al sprak hij niets dan Grieks, het was hem al snel zeer voor de wind gegaan, hij had zelfs plantages gekocht en vervolgens een meubelzaak in de stad. Bij de onafhankelijkheid was hij er bijna onderdoor gegaan, maar hij was gebleven. Op de Hellas Club – die hij regeerde en behandelde als een privé-liefdadigheidsobject, omdat hij de zaak in de allerslechtste tijden drijvende had gehouden – zei hij altijd dat het land zijn thuis was geworden.

Gedurende de hele hausse had Noimon geïnvesteerd en uitgebreid; éénmaal had hij zelfs Mahesh een grote som geboden voor de Bigburger-licentie. Hij wist hoe hij met beambten moest omspringen en overheidscontracten in de wacht kon slepen (hij had de huizen in het Domein ingericht). En nu had hij in het geheim de hele zaak verkocht aan een van die nieuwerwetse staatshandelsmaatschappijen in de hoofdstad. We konden slechts gissen naar het geraffineerd gescharrel met deviezen en de geheime beneficianten van die transactie; de krant in de hoofdstad rapporteerde het als een soort nationalisatie, met een billijke vergoeding van de tegenwaarde.

Zijn vertrek maakte dat we ons allen ietwat verraden voelden, en bovendien betrapt, voor gek gezet. Iedereen kan een snel besluit nemen in een toestand van paniek; om tijdens een hausse te handelen moet je sterk zijn. En Nazroeddin had me nog gewaarschuwd. Ik had zijn lesje onthouden, over het verschil tussen de zakenman en de man die eigenlijk maar een rekenmeester is. De zakenman kocht tegen tien en was al blij als hij er voor twaalf weer uitsprong; de rekenmeester zag zijn tien stijgen tot achttien maar verkocht niet omdat hij zijn tien tot twintig wilde verdubbelen.

Mij was het beter gegaan. Wat ik voor twee (op de schaal van Nazroeddin) had gekocht, had ik in de loop der jaren tot twintig opgevoerd. Maar nu, met Noimons vertrek, was het gezakt tot vijftien.

Noimons vertrek markeerde het einde van de welvaart, het einde van het vertrouwen in de toekomst. Dat wisten we allemaal. Maar op de Hellas Club – waar Noimon nauwelijks twee weken geleden ons nog zand in de ogen had gestrooid, en op zijn zakelijke manier had gesproken over het opknappen van het zwembad – hielden we ons groot.

Ik hoorde verluiden dat Noimon alleen maar de zaak verkocht had ter wille van de opleiding van zijn kinderen; men zei ook dat het onder druk van zijn vrouw was geweest (het gerucht ging dat Noimon ergens nog een half-Afrikaans gezin had). En toen weer dat Noimon nog spijt zou krijgen van zijn besluit. Koper was koper, de welvaart zou nog wel even duren, en zolang de Grote Man aan het roer stond, zou alles op rolletjes blijven lopen. En trouwens, Australië en Europa en Noord-Amerika waren wel leuk om naar toe te gaan, maar het leven daar was ook niet zo rooskleurig als sommige mensen schenen te denken – Noimon zou dat na zijn halve leven in Afrika gauw genoeg mer-ken. Waar wij zaten leefden we beter, met personeel en zwembaden, een luxe die alleen miljonairs zich daarginder konden veroorloven.

Het was allemaal onzin. Maar dat moesten ze wel zeggen, al raakte de bewering over de zwembaden kant noch wal, want ondanks de buitenlandse technici was het watervoorzieningssysteem al buiten werking. De stad was te snel gegroeid, en er kwamen nog steeds veel te veel mensen bij; in de sloppen stonden vroeger de standpijpen de halve dag open, en nu was het water overal op rantsoen. Sommige zwembaden – zoveel hadden we er trouwens niet – had men leeg laten lopen. In andere was – uit zuinigheid of onervarenheid – de filterinstallatie uitgeschakeld, en die bassins waren verstikt door schitterend groene algen en nog wildere plantengroei, en zagen eruit als giftige bosvijvers. Maar de zwembaden waren er, en er werd over gepraat omdat we de gedachte aan een zwembad aantrekkelijker vonden dan het ding zelf. Zelfs als de zwembaden wél in orde waren, werden ze weinig gebruikt, alsof we deze lastige luxe nog niet in ons dagelijks leven hadden weten in te passen.

De praatjes op de Hellas Club bracht ik weer over aan Mahesh, omdat ik verwachtte dat hij mijn mening zou delen of althans het komische ervan inzien, al was het dan ten koste van onszelf.

Maar Mahesh zag nergens het komische van in. Ook hij legde de nadruk op de kwaliteit van ons bestaan in de stad.

‘Ik ben blij dat Noimon weg is,’ zei hij. ‘Laat hem dan maar eens ruiken aan het goede leven. Ik hoop dat het hem bevalt. Shoba heeft vrienden in Londen, een paar Ismaili’s, en die krijgen een héél goede indruk van het leven daar. Het is heus niet allemaal Harrods wat de klok slaat. Ze hebben Shoba geschreven. Vraag maar aan haar. Ze zal je alles over haar vrienden in Londen vertellen. Wat zij daar een groot huis noemen, zouden wij hier een lachertje vinden. Die handelsreizigers in het Van der Weyden heb je immers ook gezien. Dat declareren ze toch gewoon. Vraag maar eens hoe ze thuis leven. Niemand leeft zo goed als ik hier leef.’

Later bedacht ik dat het het ‘ik’ was waaraan ik me in Mahesh’ laatste zin zo gestoten had. Mahesh had zich iets beter kunnen uitdrukken. Dat ‘ik’ gaf mij een vluchtig kijkje op wat Indar zo razend had gemaakt, toen bij die lunch met Mahesh en Shoba. Indar had gezegd: ‘Ze weten niet wie ik ben of wat ik gedaan heb. Ze weten niet eens waar ik ben geweest.’ Hij had gezien wat mij was ontgaan: ik hoorde voor het eerst dat Mahesh dacht dat hij er goed van leefde, zoals hij dat zag.

Ik had eigenlijk geen grote verandering in hun manier van leven opgemerkt. Hij en Shoba woonden nog altijd in hun betonnen flatje met de woonkamer vol glimmende dingen.

Maar Mahesh meende het heel serieus. In zijn keurige kleren bij zijn geïmporteerde koffiemachine in zijn geïmporteerde winkel, dacht hij werkelijk dat hij volledig geslaagd was, dat hij het helemaal gemaakt had en het hoogste bereikt. Bigburger en de welvaart – en Shoba, altoos aanwezig – hadden van zijn gevoel voor humor niets overgelaten. En ik dacht nog wel dat hij een medeoverlever was!

Maar het was niet aan mij om hem, of de anderen, te veroordelen. Ik wilde zelf ook blijven bij wat ik had; ik haatte de gedachte dat ik in de val had kunnen lopen. Ik kon niet zeggen, zoals zij deden, dat het zo toch het beste was. Maar eigenlijk was dat precies mijn houding. Juist het feit dat de hausse over haar hoogtepunt heen was, dat ons vertrouwen was geschokt, werd voor mij voldoende reden om niets te doen. Zo verklaarde ik ook de situatie aan Nazroeddin, toen hij me schreef uit Oeganda.

Nazroeddin schreef vrijwel nooit. Maar hij deed nog altijd nieuwe ervaringen op, zijn hersens werkten nog steeds op volle toeren, en al maakten zijn brieven me een beetje zenuwachtig voor ik ze openmaakte, ik las ze altijd met genoegen, want buiten en boven zijn persoonlijke nieuwtjes had Nazroeddin altijd een opmerking van algemeen belang te maken. De schok van Noimons vertrek lag ons nog zo vers in het geheugen dat ik dacht, toen Metty met de brief van het postkantoor kwam, dat de brief over Noimon zou gaan of over de vooruitzichten voor koper. Maar het ging over Oeganda. Ook daar hadden ze hun problemen.

De zaken gingen slecht in Oeganda, schreef Nazroeddin. Het leger dat de macht gegrepen had, maakte aanvankelijk een uitstekende indruk, maar nu waren er onmiskenbare tekenen van rassenrellen en stammenonlusten, en die onlusten zouden niet een-twee-drie overwaaien. Oeganda was mooi, vruchtbaar, makkelijk, zonder armoede, en bezat aloude Afrikaanse tradities. Het had een toekomst moeten hebben, maar de moeilijkheid met Oeganda was dat het niet groot genoeg was. Het land was te klein geworden voor de haat tussen de stammen onderling. De auto en de moderne wegen hadden het land te klein gemaakt; er zouden altijd moeilijkheden zijn. Elke stam voelde zich tegenwoordig meer op zijn territorium bedreigd dan in de dagen dat iedereen, handelaars van de kust zoals onze grootvaders incluis, zich te voet verplaatste, en een enkele handelsreis wel een jaar in beslag kon nemen. Als Afrika terug zou vallen in zijn oude tradities, met moderne hulpmiddelen gewapend, voorspelde dat weinig goeds. Je kon maar beter de tekenen des tijds verstaan dan blijven hopen dat alles op z’n pootjes terecht zou komen.

Voor de derde maal dus in zijn leven maakte Nazroeddin zich op om ergens anders opnieuw te beginnen, ditmaal buiten Afrika, in Canada. ‘Maar het is afgelopen met mijn geluk, ik zie het in mijn hand.’

Afgezien van dit verontrustende nieuws, was de toon van Nazroeddins brief even onverstoorbaar als altijd. Hij gaf geen rechtstreeks advies en deed geen rechtstreeks verzoek. Maar het herinnerde mij – zoals het ook bedoeld was, speciaal op dit moment van zorg en ontreddering voor hem – aan mijn overeenkomst met Nazroeddin, mijn plicht jegens zijn en mijn familie. Het bracht me nog erger in paniek. Terzelfder tijd sterkte het me in mijn besluit om te blijven en niets te doen.

Ik beantwoordde zijn brief zoals ik al zei, met een beknopt overzicht van onze nieuwe problemen in de stad. Er ging wat tijd overheen, en toen ik begon merkte ik dat ik Nazroeddin een emotionele brief schreef, en hem mijzelf afschilderde als onbekwaam en radeloos, een van zijn ‘rekenmeesters’. En niets van wat ik schreef was onwaar. Ik was even radeloos als ik me voordeed. Ik wist niet waar ik naar toe moest. Ik dacht niet – na wat ik van Indar en van anderen in het Domein had gezien – dat ik genoeg talent of bekwaamheid bezat om in een ander land mijn hoofd boven water te kunnen houden.

Het was me of mijn eigen brief me betrapte. Mét mijn paniek en mijn schuldgevoel groeide ook het gevoel dat ik mijn eigen ondergang teweegbracht. Vanuit deze diepten, vanuit een leven dat leek te verschrompelen, en in dat verschrompelen steeds beklemmender werd, begon ik aan mezelf te twijfelen. Was ik bezeten van Yvette? Of was ik – evenals Mahesh van het nieuwe beeld dat hij had van wat hij was – bezeten van mezelf, van de man die ik me verbeeldde te zijn bij Yvette? Haar dienen zoals ik deed vergde een aandacht van binnenuit naar buiten, voor de ander. En juist in die zelfverloochening lag mijn eigen vervulling; na mijn bordeelervaringen twijfelde ik eraan of ik op die manier man kon zijn met een andere vrouw. Aan haar ontleende ik het beeld van mijn mannelijkheid dat me onontbeerlijk was geworden. Was mijn gehechtheid aan haar niet eerder gehechtheid aan dat beeld van mezelf?

En wonderlijk verstrengeld met dit zelfbeeld, en met mezelf en Yvette, was de stad zelf – de flat, het huis in het Domein, de manier waarop ons beider leven was ingericht, de afwezigheid van een gemeenschap, het isolement waarin wij beiden leefden. Nergens anders zou het precies zo zijn, en onze verhouding misschien ook nergens anders mogelijk. De kwestie haar ergens anders voort te zetten kwam nimmer ter sprake. De hele kwestie van ‘ergens anders’ was iets waar ik maar liever niet bij stilstond.

De eerste keer dat ze na het eten mee terug naar de flat was gekomen, had me een voorstelling gegeven van wat zij te kort kwam, van de behoeften van een ambitieuze vrouw, die jong getrouwd in het verkeerde land was terechtgekomen en daardoor zichzelf had afgesneden. Ik had nooit het gevoel gehad dat ik aan die behoeften kon voldoen. De – ook opwindende – gedachte dat ik een blok aan haar been was, waaraan ze gewend was geraakt, had ik leren aanvaarden. Misschien was zij dat ook voor mij. Maar ik kon dat niet te weten komen en wilde dat eigenlijk ook niet. Ook het isolement dat mijn obsessie in stand hield was me nu onontbeerlijk geworden.

Eens zou het allemaal afgelopen zijn; dan zouden we ons onderbroken leven hervatten. Dat was geen drama. De zekerheid van die afloop – zelfs terwijl de welvaart terugliep en mijn vijftien zakten tot veertien, en terwijl Nazroeddin en zijn ontworteld gezin een bestaan trachtten op te bouwen in Canada – was daarvoor mijn garantie.

Heel onverwacht verliet Shoba de stad om haar familie in het oosten te bezoeken. Haar vader was gestorven. Ze ging om de crematie bij te wonen.

Ik keek ervan op toen Mahesh me dat vertelde. Niet van het overlijden, maar van het feit dat Shoba naar haar familie terug kon. Dat was niet wat ze me had doen geloven. Shoba had het altijd doen voorkomen dat ze weggelopen was, dat ze door met Mahesh te trouwen de regels van haar gemeenschap had getrotseerd, en in deze verre uithoek woonde om zich te verbergen voor de wraak van haar familie.

Toen ze me haar verhaal vertelde – op een stille, rustige dag tijdens de opstand – had ze gezegd dat ze op haar hoede moest zijn voor vreemdelingen. Ze had bedacht dat haar familie iemand kon huren, onverschillig van welk ras, om te doen wat ze gedreigd hadden: haar verminken of Mahesh vermoorden. Bijtend zuur in het gezicht van de vrouw, het doden van de man – dat waren de geijkte dreigementen van de familie bij dergelijke gelegenheden, en Shoba, die in veel opzichten heel conventioneel was, vertelde niet zonder een zekere trots dat ook in haar geval deze dreigementen waren geuit. In het algemeen stelden deze bedreigingen niets voor, en werden ze alleen geuit voor de vorm; maar ze konden bij uitzondering naar de letter worden uitgevoerd. Maar naarmate de tijd verstreek en Shoba een aantal details van haar vroegere verhaal scheen te vergeten, geloofde ik niet meer in het drama van de onbekende huurling. Maar ik nam als vaststaand aan dat Shoba door haar familie verstoten was.

In mijn eigen netelige positie had ik Shoba’s voorbeeld voor ogen gehad, en het viel me tegen dat ze de communicatielijnen had opengehouden. Wat Mahesh aanging, die speelde de diepbedroefde schoonzoon. Misschien was dat zijn manier om uit de hele affaire dramatisch munt te slaan, terwijl hij dure bestellingen voor koffie en bier en Bigburgers opnam (de prijzen tegenwoordig!), met een gevoelige, smartelijke uitdrukking op zijn gezicht. Misschien was het zijn manier om zijn medeleven met Shoba te tonen en zijn eerbied voor de overledene. Maar zijn gedrag had ook wel iets weg van de man die vond dat hij eindelijk zijn plaats verdiend had. Ach ja.

Maar toen was de grap er opeens af. Shoba zou twee maanden wegblijven. Ze kwam na drie weken al terug, en scheen vervolgens onder te duiken. Ik werd niet meer op de lunch gevraagd; aan die regeling – al haast een traditie geworden – kwam nu ten slotte een eind. Shoba was zo ondersteboven geweest van de politieke situatie in het oosten, zei Mahesh. Ze had nooit van Afrikanen gehouden en was woedend en verontwaardigd teruggekomen over de stelende, snorkerige politici, over de nooit aflatende haat en de leugens op de radio en in de kranten, het tasjes-ratsen bij klaarlichte dag, het geweld bij nacht. Ze was diep ontsteld over de positie van haar familie, die ze haar leven lang als sterk en onwankelbaar had beschouwd. Van al deze dingen, en van het verdriet over haar vader, was ze zo vreemd geworden. Ik moest voorlopig maar niet komen, zei Mahesh, dat was beter.

Maar dat scheen nauwelijks voldoende verklaring. Was er iets meer aan de hand dan politieke en raciale woede, en smart om de vader die ze eens te schande had gemaakt? Had ze misschien een andere kijk op de man van haar keuze en het leven dat ze leidde? Spijt om het familieleven dat ze zag te hebben gemist, een dieper verdriet om wat ze had verraden?

Het air van rouw dat Mahesh tijdens Shoba’s afwezigheid zo gretig had aangenomen, verkeerde in een diepe, wezenlijke somberheid na haar terugkeer; een somberheid later met irritatie doorschoten. Hij zag er ouder uit. Hij verloor het zelfvertrouwen dat mij zo geïrriteerd had. Het deed me diep verdriet dat hij er maar zo kort van had genoten. En hij, die zich eens zo scherp over Noimon had uitgelaten, en met zoveel trots had gewaagd van de manier waarop hij hier leefde, zei nu: ‘’t Is rotzooi, Salim. Het wordt allemaal weer rotzooi.’

Nu ik niet langer bij hen kon lunchen of hen thuis bezoeken, ging ik af en toe ’s avonds langs bij Bigburger om een praatje met Mahesh te maken. Op een avond zag ik daar Shoba. Ze zat aan de toonbank tegen de muur, en Mahesh op een kruk naast de hare. Als klanten in hun eigen zaak.

Ik begroette Shoba, maar er was geen warmte in haar reactie. Ik had net zo goed een vreemde of een oppervlakkige kennis kunnen zijn. En zelfs toen ik naast Mahesh ging zitten hield ze zich afzijdig, alsof ze me niet zag. Mahesh deed of hij niets merkte. Maakte ze mij een verwijt van de dingen die ze in zichzelf was gaan verachten?

Ik kende hen beiden al zo lang, ze waren een deel van mijn leven geworden, hoe veranderlijk mijn gevoelens voor hen ook waren. Ik zag gespannenheid en pijn en iets als ziekte in Shoba’s ogen. Ik zag ook dat ze een beetje toneelspeelde. Maar het kwetste me toch. En toen ik wegging en geen van tweeën ‘blijf!’ riep, voelde ik me uitgeworpen en lichtelijk verbijsterd. Elk vanouds bekend detail van het nachtelijk straatleven – de vuurtjes die de magere, uitgeputte gezichten verguldden van de mensen eromheen, de groepen in de donkere schaduwen onder winkelzonweringen, de slapers en hun paaltjes, de voddige, verdwaalde gekken, de lichten van een bar uitwaaierend over een houten loopvlonder – alles was anders geworden.

De radio stond aan in de flat. Hij stond ongewoon hard, en toen ik de buitentrap op ging, kreeg ik de indruk dat Metty naar het commentaar bij een voetbalwedstrijd in de hoofdstad zat te luisteren. Ik hoorde een galmende stem, wisselend in vaart en toonhoogte, en het loeien van een grote mensenmenigte. Metty’s deur stond open en hij zat in hemd en broek op de rand van zijn ledikant. Het licht van het peertje in het midden van het plafond was geel en flauw, de radio oorverdovend.

Metty keek even naar mij op, en toen weer naar beneden om zich te concentreren en zei: ‘De president.’

Dat was duidelijk, nu ik de woorden begon te verstaan. Het verklaarde ook waarom Metty de radio niet zachter had gezet. De toespraak was van tevoren aangekondigd, maar ik had er niet meer aan gedacht.

De president sprak in de Afrikaanse taal die de meeste mensen die langs de rivier woonden verstonden. Vroeger had de president zijn toespraken in het Frans gehouden, maar nu waren de enige Franse woorden citoyens en citoyennes, telkens en telkens weer gebruikt, voor een zangerig effect, soms aaneengeregen tot een vloeiende frase, dan weer apart uitgeroepen, alle lettergrepen langzaam gearticuleerd om het effect van zware trommelslagen te creëren.

De Afrikaanse taal die de president voor zijn toespraken had gekozen was een eenvoudig mengelmoes, en hij vereenvoudigde het nog meer, maakte er de taal van de straat en het dranklokaal van, en onder het spreken transformeerde hij zichzelf – deze man die iedereen aan het lijntje hield en de hofetiquette en de strijkages van De Gaulle imiteerde – tot een man uit de heffe des volks. Dat was de aantrekkingskracht van de Afrikaanse taal in de mond van de president. Dat koninklijke, muzikale gebruik van de grofste taal en de platste uitdrukkingen was wat Metty’s aandacht zo gevangenhield.

Metty ging geheel op in het luisteren. Zijn ogen onder de gele glimlachjes op zijn voorhoofd waren strak, toegeknepen, gespannen. Zijn lippen waren opeengeklemd en in zijn concentratie bewogen ze voortdurend. Telkens als er een platte uitdrukking of obsceniteit klonk en de menigte loeide, lachte Metty zonder zijn mond te openen.

Tot zo ver leek de toespraak op de vele andere die de president al had gehouden. De thema’s waren niet nieuw: offers, de schitterende toekomst, de waardigheid van de vrouw van Afrika; de noodzaak aan de revolutie meer kracht bij te zetten, al was dat nog zo impopulair bij die zwarten in de steden, die ervan droomden op een dag als blanken wakker te worden; dat Afrikanen ook Afrikanen moesten zijn en zonder schaamte terugkeren tot hun democratische en socialistische manieren, en dat ze de deugden van het voedsel en de medicijnen van hun grootvaders moesten herontdekken en niet als kleine kinderen achter geïmporteerde dingen in blikken en flessen aan hollen; dat ze waakzaam en werkzaam moesten zijn, en bovenal gedisciplineerd.

Zo deed hij schijnbaar niets anders dan oude beginselen herformuleren, maar hij erkende en ridiculiseerde tegelijk de recente kritiek, of die nu tegen de madonnaverering was gericht of tegen het tekort aan voedsel en medicijnen. Hij ging altijd in op kritiek en was haar dikwijls voor. Alles zette hij naar zijn hand, hij deed je geloven dat hij alles wist. Hij kon de indruk wekken dat alles wat in dit land gebeurde, goed of slecht of daartussenin, deel uitmaakte van een grootser plan.

Het volk luisterde graag naar de toespraken van de president, want veel was bekend en vertrouwd; net als Metty nu, zaten ze te wachten op de beproefde grappen. Maar elke toespraak was ook een nieuwe show, met zijn eigen dramatische foefjes; en elke toespraak had een doel. Deze keer ging het speciaal onze stad en streek aan. Dat zei de president en dat werd een van de dramatische wendingen verderop in de rede; telkens onderbrak hij zich om te zeggen dat hij speciaal aan ons in de stad iets had mee te delen, maar we moesten geduld hebben. De toehoorders in de hoofdstad die dit foefje herkenden als foefje, als een kunstgreep, begonnen te juichen als ze het weer aan zagen komen.

Wij hier in de streek lustten wel een slokje, zei de president. Hij nog meer, hij kon ons allemaal onder de tafel drinken. Maar we moesten ons niet te gauw bezuipen, want hij had ons nog iets te vertellen. Het was algemeen bekend dat de verklaring die de president zou afleggen de Jeugdgarde betrof. We zaten al twee weken naar die verklaring uit te zien; al twee weken lang had hij de hele stad in spanning gehouden.

Na het mislukken van de optocht met de boekjes had de Jeugdgarde zijn prestige nooit meer herwonnen. Hun kinderoptochten op zaterdagmiddag werden al rommeliger en magerder vertoningen, en de leiders hadden gemerkt dat ze niet in staat waren de kinderen tot meedoen te dwingen. Ze hadden het volgehouden met de Zedenpatrouille, maar het volk ’s nachts op straat was vijandiger nu, en op een avond was een lid van de garde om het leven gekomen.

Het was begonnen als een relletje met een paar straatslapers die een stuk trottoir min of meer permanent hadden afgebakend met betonnen blokken die van een bouwterrein waren gejat. En het had gemakkelijk kunnen aflopen met veel schelden en schreeuwen over en weer en verder niets. Maar het ene gardelid was gestruikeld en gevallen. Die val, dat ogenblik van schijnbare weerloosheid had de eerste slag met een van de blokken uitgelokt, en het zien van bloed had geleid tot een plotselinge, razende moordpartij door tientallen kleine handen.

Er was geen arrestatie verricht. De politie was bang; de Jeugdgarde was bang; het volk op straat was bang. Een paar dagen later ging het gerucht dat het leger zou worden ingezet om een paar van de sloppenwijken in elkaar te rammen. Dat had een overhaaste terugtocht veroorzaakt naar de dorpen; de kano’s voeren druk heen en weer. Maar er was niets gebeurd. Iedereen had zitten wachten op wat de president zou doen. Maar meer dan twee weken lang had hij niets van zich laten horen en niets gedaan.

En wat de president nu zei was verpletterend nieuws. De Jeugdgarde in onze streek zou worden ontbonden. Ze hadden hun plicht jegens het volk vergeten; ze hadden hun woord van trouw aan hem, de president, gebroken; ze hadden te veel praatjes gehad. De leden zouden hun bezoldiging kwijtraken en op overheidsbaantjes hoefden ze niet meer te rekenen. Ze zouden uit de stad verbannen worden, teruggestuurd het binnenland in, om daar opbouwend werk te doen. In het bos zouden ze wijsheid van de aap moeten leren.

‘Citoyens, citoyennes, aap is slim. Aap is poepieslim. Aap kan praat. Wist je dat niet? Dan zeg ik het nu. Aap kan praat, maar aap zegt niks. Aap kijkt wel uit: als hij praat tegen man, man hem vangt en slaat, en hij moet werk. Hij moet sjouw in hete zon, en moet boot roei. Citoyens! Citoyennes! We zullen ze leren zijn als aap. We sturen ze het bos in en daar moeten zij zich uit de naad werk.’
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Dat was de manier van de Grote Man. Hij koos zijn tijd, en wat een schijnbare uitdaging aan zijn gezag was, diende uiteindelijk om dat gezag te onderstrepen. Hij toonde zich opnieuw een vriend van het volk, het petit peuple zoals hij het graag noemde, en hun verdrukkers strafte hij.

Maar de Grote Man had onze stad nog niet bezocht. Misschien waren, zoals Raymond zei, de rapporten die hij ontving onvolledig of onnauwkeurig geweest. En ditmaal ging er iets mis. We hadden allen de Jeugdgarde als een bedreiging ervaren en met vreugde zien vertrekken. Maar na het ontbinden van de Jeugdgarde ging het pas goed mis met de stad.

De politie en andere ambtenaren begonnen moeilijk te doen. Ze vielen Metty lastig iedere keer als hij met de auto wegging, zelfs op het kleine stukje naar de douane. Hij werd voortdurend aangehouden, soms door mensen die hij kende, soms door mensen die hem al eerder aangehouden hadden; de autopapieren werden gecontroleerd, en zijn eigen papieren. Soms moest hij de auto laten staan waar hij stond en teruglopen naar de winkel om een of ander bewijs of certificaat te halen dat hij niet bij zich had. En het hielp niets als hij alle paperassen kon laten zien.

Een keer werd hij zonder enige aanleiding meegenomen naar het hoofdbureau van politie, waar men zijn vingerafdrukken nam en hem – samen met andere mismoedige mensen die waren opgepakt – de hele middag met zwarte handen liet zitten in een ruimte met houten banken zonder rugleuning, een gebroken cementen vloer, en blauwgesausde wanden, groezelig en glimmend van de hoofden en schouders die er tegenaan geschuurd hadden.

De kamer waar ik hem laat in de middag uit verloste, na veel tijd te hebben verloren met zoeken waar hij uithing, was in een ruwe betonnen loods met golfplaatdak, aan de achterkant van het koloniale hoofdgebouw. De vloer was maar enkele centimeters boven de grond; de deur stond open en de kippen scharrelden buiten rond op het kale erf. Maar al was het nog zo ruw en eenvoudig en vol helder middaglicht, het riekte er naar de gevangenis. De ene tafel en stoel van de dienstdoende ambtenaar waren afdankertjes die benadrukten dat alle anderen nog minder hadden.

De ambtenaar, zwetend onder zijn armen in zijn te stijf gesteven uniform, zat heel langzaam in een register te schrijven, letter voor letter, en nam, voor zover ik kon zien, de personalia over van de vlekkerige vellen met vingerafdrukken. Hij had een revolver. Er hing een foto van de president met zijn staf, en daarboven, hoog aan de blauwe muur, waar het oneffen oppervlak meer stoffig dan vuil was, stond geschilderd: Discipline Avant Tout – Discipline Boven Alles.

Die kamer beviel me niets en ik dacht dat Metty voortaan beter niet meer met de auto kon gaan en dat ik bij de douane mijn eigen agent en zaakwaarnemer moest worden. Maar toen richtten de ambtenaren hun aandacht op mij.

Ze duikelden oude inklaringsformulieren op die allang op de normale manier gezegeld en geregeld waren, en kwamen ermee naar de winkel om ze onder mijn neus te houden als oningeloste schuldbekentenissen. Ze zeiden dat ze onder pressie van hun superieuren stonden en bepaalde details nog eens met mij wilden nalopen. Eerst waren ze schichtig als ondeugende schooljongens; vervolgens samenzweerderig als vrienden die me in het geheim een dienst wilden bewijzen; toen agressief, als kwaadwillige ambtenaren. Anderen wilden mijn winkelvoorraad vergelijken met mijn aangiften bij de douane en mijn verkoopbewijzen; weer anderen wilden een onderzoek doen naar mijn prijzen.

Het was pure pesterij, en het ging hun om geld, en gauw ook, voordat het tij weer zou keren. Deze mannen hadden geroken dat er verandering op til was; in het ontbinden van de Jeugdgarde hadden ze veeleer tekenen gezien van de zwakheid van de president dan van zijn kracht. In deze positie was er niemand op wie ik een beroep kon doen. Iedere ambtenaar was bereid om mij tegen een vergoeding te verzekeren van zijn eigen houding, maar geen van hen zat hoog of safe genoeg om voor de houding van een collega te kunnen instaan.

Alles in de stad was als vanouds – het leger zat in de kazerne, de foto van de president hing overal, de boot arriveerde geregeld uit de hoofdstad. Maar het volk had het denkbeeld van een oppergezag verloren of afgewezen, en alles was weer even instabiel als het in het begin was geweest. Nu echter, na de jaren van vrede en winkels vol goederen, was iedereen inhaliger.

Wat mij overkwam, overkwam alle andere buitenlandse zakenlieden. Was Noimon er nog geweest, dan zou zelfs hij het hebben geweten. Mahesh was somberder dan ooit. ‘Ik zeg altijd maar,’ zei hij, ‘je kunt ze wel huren, maar niet kopen.’ Dat was een van zijn gezegden; wat hij bedoelde was dat een stabiele relatie hier niet mogelijk was, en dat overeenkomsten tussen mensen onderling nooit langer dan een dag geldig waren, en dat in een crisistijd de vrede iets was wat je elke dag opnieuw moest kopen. Zijn advies was gewoon volhouden. Er zat voor ons niets anders op.

Mijn eigen gevoel – mijn geheime troost in deze tijden – was dat de ambtenaren de situatie verkeerd getaxeerd hadden en dat hun angst op inbeelding berustte. Evenals Raymond was ik gaan geloven in de almachtige wijsheid van de president, en vertrouwde erop dat hij iets zou doen om zijn gezag te handhaven. Dus hield ik ze aan de praat en betaalde geen cent, want als ik daaraan begon voorzag ik dat er geen eind aan kwam.

Het geduld van de ambtenaren was groter dan het mijne. Ik overdrijf niet als ik zeg dat er geen dag voorbijging zonder dat een of andere functionaris me een bezoek bracht. Ik ging op die bezoeken zitten wachten. Het was slecht voor mijn zenuwen. Als er halverwege de middag nog niemand was geweest, brak het zweet me al uit. Ik leerde die malin glimlachende gezichten haten en vrezen, zo vlak bij het mijne in gespeelde gemeenzaamheid en gedienstigheid.

Toen verminderde plotseling de druk. Niet omdat de president tot handelen overging, zoals ik had gehoopt, maar omdat het geweld in de stad zijn intrede had gedaan. Niet het drama van straatgevechten en moorden in het donker, maar een gestadige reeks nachtelijke aanvallen in verschillende delen van de stad op politieagenten, politiebureaus, op functionarissen en openbare gebouwen.

Dit hadden zij natuurlijk zien aankomen, en ik niet. Dat was wat hen zo hebzuchtig had gemaakt, om te grijpen wat er te grijpen viel zolang het nog kon. Op een nacht werd het beeld van de Afrikaanse madonna met kind van zijn sokkel gestoten en vernield, zoals eens de koloniale beelden en het monument bij de haven waren vernield. Na dit voorval lieten de ambtenaren zich weinig meer zien. Ze bleven weg uit de winkel, ze hadden wel wat anders aan hun hoofd. En al kon ik niet zeggen dat het nu beter ging, de geweldplegingen kwamen als een verademing en gedurende korte tijd waren ze voor mij zowel als voor het volk dat ik op straten en pleinen zag, zelfs stimulerend, zoals een grote brand of een storm stimulerend kan zijn.

In onze uit haar voegen gegroeide, overbevolkte, ordeloze stad hadden we al zoveel gewelddadige uitbarstingen gezien. Er waren rellen over water geweest, en dikwijls ook in de krottenwijken als er iemand door een auto was overreden. In wat er nu aan de gang was, stak een element van volkswoede; maar het was duidelijk dat het georganiseerd was, dat er althans een dieper liggend motief achter zat. Wellicht had een voorspelling de ronde gedaan in de cités en de sloppen en weerklank gevonden in de dromen van allerlei mensen. Het was iets waar de ambtenaren zeker lucht van hadden gekregen.

Op een morgen, toen hij de koffie bracht, gaf Metty mij met een ernstig gezicht een stukje drukwerk, klein en zorgvuldig opgevouwen, vuil aan de buitenste vouwranden. Het was een gedrukt pamfletje en kennelijk vele malen uit- en weer dichtgevouwen. Er stond boven ‘De Voorouders Schreeuwen’, en was uitgegeven door iets dat het Bevrijdingsleger heette.

‘De VOOROUDERS schreeuwen. Vele valse goden zijn naar dit land gekomen, maar geen zo vals als de goden van vandaag. De verering van de vrouw van Afrika doodt al onze moeders, en aangezien oorlog in het verlengde van de politiek ligt, hebben wij besloten de VIJAND met een gewapende aanval te confronteren. Anders zullen wij voor eeuwig sterven. De voorouders schreeuwen het uit. Als wij niet doof zijn, kunnen wij hen horen. Met VIJAND bedoelen wij de machten van het imperialisme, de multinationals en de marionetten die vandaag aan de macht zijn, de valse goden, de kapitalisten, de priesters en leraren die valse uitleg geven. De wet moedigt de misdaad aan. De scholen onderwijzen onwetendheid en de mensen brengen hun onwetendheid in praktijk liever dan hun eigen ware cultuur. Onze soldaten en ordebewaarders koesteren valse begeerten en valse hebzucht en overal noemen de buitenlanders ons dieven. We kennen onszelf niet en misleiden onszelf. Wij lopen de dood tegemoet. Wij hebben de WARE WETTEN vergeten. Wij van het BEVRIJDINGSLEGER hebben geen opleiding gehad. Wij drukken geen boeken en houden geen toespraken. Wij kennen alleen de WAARHEID, en wij erkennen dit land als het land van het volk, waarover zijn voorouders nu schreeuwen. ONS VOLK moet deze strijd leren verstaan. Het moet leren met ons te sterven.’

Metty zei dat hij niet wist waar het blaadje vandaan kwam. Iemand had het hem de vorige avond in de hand gestopt. Ik kreeg de indruk dat hij meer wist dan hij kwijt wilde, maar ik drong niet aan.

Zoveel drukkerijen waren er niet in de stad, en het was duidelijk dat dit zeer slecht gedrukte blaadje, vol gebroken letters en zetfouten, uit de drukkerij kwam die vroeger het weekblad van de Jeugdgarde drukte. Dat was, zolang het duurde, onze enige plaatselijke krant geweest en het stelde niets voor – iets als de muurkrant van een school, met zinloze advertenties van winkeliers en zakenlieden, zelfs van kooplui op de markt, en een aantal zogenaamde nieuwsberichten (of liever openlijke chantage) over mensen die de verkeersregels hadden overtreden of overheidsvoertuigen als nachttaxi’s gebruikt of keten gebouwd waar dat niet mocht.

Toch was het heel vreemd. De leden van de Jeugdgarde waren zolang ze de president dienden gehaat door de mensen die zij aan banden hadden willen leggen. Nu, vernederd door de president in die apentoespraak, beroofd van hun macht en hun baan, presenteerden ze zich als vernederde en bange mensen uit de streek, en wierpen ze zich op als de verdedigers van het volk van de streek. En het volk accepteerde hen.

Het was als in de tijd voor de opstand. Maar toen waren er geen pamfletten geweest, geen leiders zo jong en goed opgeleid als deze. Er was nog iets anders. In de tijd van de opstand was de stad net begonnen zich te herstellen, en de eerste onlusten vonden plaats op grote afstand, in de dorpen. Nu voltrok zich alles in de stad zelf. Als gevolg daarvan was er veel meer bloedvergieten; en het geweld, dat aanvankelijk alleen tegen de autoriteiten scheen gericht, werd algemener. Afrikaanse kramen en winkels in de buitenwijken werden overvallen en geplunderd. Mensen vonden op verschrikkelijke manieren de dood, vermoord door opstandelingen, politieagenten en criminelen uit de sloppen.

Eerst waren de Afrikanen en de buitenwijken aan de beurt, daarna de buitenlanders en het centrum – zo zag ik de dingen hier gebeuren. Nog maar net bevrijd van een soort officiële chantage waartegen geen verweer mogelijk was, moest ik vaststellen dat ik me wederom in een kwetsbare positie bevond, zonder enig houvast. Als ik in de welbekende straten liep, droeg ik deze angst met me mee. De straat was altijd gevaarlijk geweest, maar niet voor mij. Als buitenstaander was ik tot dusver niet betrokken in het geweld dat ik om me heen zag.

De spanning was groot. Alles werd erdoor verpest, en voor het eerst dacht ik erover de vlucht te nemen. Als me ergens in een verre stad een veilig huis had gewacht dat voor mij openstond, dan was ik nu misschien weggegaan. Eens was er zo’n huis, meer dan een zelfs. Maar zo’n huis was er nu niet meer. De berichten van Nazroeddin waren ontmoedigend. Zijn jaar in Canada was hem slecht bekomen, en nu wilde hij zijn gezin alweer losscheuren om naar Engeland te gaan. De buitenwereld bood geen toevlucht meer; voor mij was zij altijd het grote onbekende gebleven en in toenemende mate hachelijk. De leugens die ik aan Nazroeddin had geschreven, waren bewaarheid. Ik was in geen positie om te handelen. Ik moest blijven waar ik was.

Dus liet ik mijn plannen varen, en bleef en leidde mijn leven. Dat had ik jaren geleden al van Mahesh geleerd. Het kwam vaker en vaker voor dat ik in mijn omgang met mensen die ik goed kende, vergat op hun gezicht te letten, mijn angst vergat. Zo werd de angst, het gevoel dat alles elk ogenblik afgelopen kon zijn, een decor, een omstandigheid waarmee je moest leren leven. Wat een Duitser uit de hoofdstad, een man van achter in de vijftig, tegen mij zei, op een middag in de Hellas Club, stelde me bijna gerust: ‘In een situatie als deze kun je onmogelijk de hele tijd in angst zitten. Het kan zijn dat er iets gebeurt, maar je moet je dwingen het te zien als een ernstig auto-ongeluk. Iets dat zich aan je macht onttrekt, dat je overal kan overkomen.’

De tijd verstreek. Er kwam geen explosie, geen heftige omwenteling, zoals ik in het begin had verwacht. In het centrum braken geen branden uit, de middelen van de rebellen waren beperkt. De aanslagen en moorden duurden voort; de politie voerde vergeldingsacties uit; een zeker evenwicht werd bereikt. Elke nacht werden er een paar mensen vermoord. Wonderlijk genoeg scheen het heel ver weg te gebeuren. Juist door de omvang en de ordeloze uitgestrektheid van de stad werd alles behalve de meest opzienbarende incidenten gesmoord; op straathoeken en pleinen stond niemand meer op nieuws te wachten. Nieuws was trouwens schaars. De president legde geen verklaring af, en noch de radio noch de kranten in de hoofdstad maakten ergens melding van.

In het centrum van de stad ging het leven op de oude voet verder. De zakenman die uit de hoofdstad per vliegtuig of boot kwam en in het Van der Weyden logeerde, naar de betere restaurants en nachtclubs ging en nergens naar vroeg, zou nooit gemerkt hebben dat de stad in staat van oproer was, dat het oproer zijn leiders had en ook – al waren hun namen slechts in hun eigen district bekend – zijn martelaren.

Al enige tijd scheen Raymond als verdoofd. Op een bepaald ogenblik had hij voor zichzelf uitgemaakt dat hij niet meer bij de president in de gratie zou komen, en hij wachtte niet langer, trachtte niet langer de tekenen te verstaan. Aan tafel in het huis werden geen gebeurtenissen meer geanalyseerd of verklaard; hij deed geen moeite meer om de stukjes aan elkaar te passen.

Ook over geschiedenis of Theodor Mommsen sprak hij niet meer. Wat hij uitvoerde in zijn werkkamer wist ik niet, en Yvette kon het me niet vertellen; het interesseerde haar nauwelijks. Eénmaal kreeg ik de indruk dat hij dingen herlas die hij vroeger had geschreven. Hij sprak over een dagboek dat hij had bijgehouden in de eerste tijd dat hij hier was. Hij was zoveel vergeten, zei hij, zoveel dingen waren gedoemd te worden vergeten. Dat was vroeger een van zijn stokpaardjes in de gesprekken aan tafel; hij scheen het zelf te herkennen en zweeg. Later zei hij: ‘Een vreemde ervaring, dagboeken overlezen. In die tijd krabde je jezelf om te kijken of er bloed kwam.’

Het oproer vergrootte zijn verwarring, en nadat het madonnabeeld in het Domein was kapotgeslagen werd hij heel bang. Het was niet de gewoonte van de president steun te verle-nen wanneer zijn mensen werden aangevallen; meestal ontsloeg hij ze. En Raymond leefde nu in voortdurende vrees te worden ontslagen. Daar kwam het ten slotte op neer – werk, een huis, zijn levensonderhoud, doodgewone bestaanszekerheid. Hij was een verslagen man, en het huis in het Domein was als een dodenhuis.

Zijn verlies was ook het mijne. Dat huis was belangrijk voor mij; en veel, zag ik nu, hing af van de welstand en het optimisme van de beide mensen die erin woonden. Een verslagen Raymond ontnam mijn avonden daar alle zin en betekenis. Die avonden in het huis waren uit mijn verhouding met Yvette niet weg te denken; die konden niet simpelweg naar een andere locatie worden overgeheveld. Dat betekende een andere geografie, een andere stad, een ander soort verhouding, niet wat ik had.

Mijn leven met Yvette hing af van de welstand en het optimisme van ons alle drie. Deze ontdekking trof me onverwachts. Ik had het al eerder van mezelf gemerkt, toen ik door de ambtenaren zo onder druk werd gezet. Ik had me toen voor haar willen verbergen. Ik kon alleen naar haar toe gaan, en met haar zijn zoals ik wilde, zoals ik altijd was gegaan, als ik me sterk voelde. Ik kon haar niet onder ogen komen als een door anderen gekweld en verzwakt man. Zij had haar eigen reden voor rusteloosheid; ik kende die en kon de gedachte aan twee verdwaalde mensen die bij elkander troost zoeken niet verdragen.

In deze periode ook begonnen we – alsof we elkaar begrepen – elkaar met grotere tussenpozen te ontmoeten. De eerste dagen zonder Yvette, de eerste dagen van eenzaamheid, als de opwinding afnam en mijn blik weer helderder werd, brachten altijd verlichting. Ik kon me verbeelden dat ik een vrij man was en buiten haar kon.

Dan belde ze op. De wetenschap dat ze me nog steeds nodig had was al bevrediging genoeg, en verkeerde terwijl ik wachtte in irritatie en afkeer van mezelf, die duurden tot aan het ogenblik dat ze de buitentrap op rende en de woonkamer binnenkwam, met al de spanning van Raymond en de afgelopen dagen nog op haar gezicht te lezen. En dan vielen de afgelopen dagen weg; de tijd schoof in elkaar. Ik kende haar lichaam nu zo goed; de ene keer scheen al gauw een vervolg van de vorige.

Maar dat gevoel van continuïteit, hoe overweldigend ook op die intieme, smalle momenten, was een illusie, en dat wist ik. Er waren de uren en dagen in haar huis, met Raymond; haar eigen leven, haar eigen zoeken. Ze had steeds minder nieuws. Nu waren er voorvallen die wij niet deelden, minder dingen die ze me vertellen kon zonder iets te verdoezelen of uit te leggen.

Ze belde nu elke tien dagen. Tien dagen scheen voor haar de uiterste grens. Op een van die dagen viel het me in – toen ze, het grote bed alweer rechtgetrokken, haar gezicht zat op te maken en delen van haar lichaam bekeek in de toiletspiegel, voor ze terugging naar het Domein – het viel me in dat onze verhouding op dat ogenblik iets bloedeloos begon te krijgen. Ik had evengoed een toegeeflijke vader of echtgenoot kunnen zijn, of zelfs een vriendin, die toekeek hoe ze zich mooi maakte voor een minnaar.

Zo’n gedachte is als een heldere droom, die een angst bevestigt die we onszelf niet willen bekennen, en het effect heeft van een openbaring. Ik denk dat ik, met mijn eigen zorgen en de nederlaag van Raymond in mijn hoofd, ook Yvette als een verslagene was gaan zien, gevangen in de stad, even ziek van zichzelf en het slinkend bezit van haar lichaam als ik van mezelf en mijn angsten. Nu ik naar Yvette voor de toiletspiegel stond te kijken, en zag dat ze méér uitstraalde dan ik haar gegeven had, begreep ik hoe ik mij had vergist. Die lege dagen als ze niet bij mij was, de dagen waar ik nooit naar vroeg, hadden haar allerlei mogelijkheden geboden. Ik begon naar bevestiging van mijn vermoedens uit te zien. En toen, twee ontmoetingen later, meende ik die te vinden.

Ik kende haar zo goed. Zelfs nu was ik nooit opgehouden van binnen naar buiten naar haar te kijken. Geen andere manier zou enige betekenis hebben gehad, geen andere manier mogelijk. Wat zij in mij wakker maakte bleef voor mij een ongehoorde ervaring. Haar reacties waren deel van de gave; ik had ze leren kennen naarmate ze zich ontwikkelden; ik had ze tot in de fijnste nuances leren peilen. Bij elke gelegenheid was ik me ervan bewust dat haar zinnelijk geheugen in werking trad en het verleden met het heden verbond. Maar nu, bij de gelegenheid waarover ik spreek, waren haar reacties in de war. Iets was ertussen gekomen; een nieuwe gewoonte had zich gevormd en het tere vlies van een oudere herinnering verbroken. Ik had het al verwacht. Eens moest het ervan komen. Maar dat ogenblik was als vergif.

Daarna kwam dat bloedeloze intermezzo. Het grote bed was opgemaakt – nog steeds die huiselijke zorgzaamheid, na wat eens hartstocht was geweest. Ik stond. Zij stond ook en bekeek haar lippen in de spiegel.

‘Ik zie er zo goed uit door jou,’ zei ze. ‘Wat zou ik zonder jou beginnen?’ Dat was een geijkte hoffelijkheid. Maar toen zei ze: ‘Als Raymond me zo ziet, zal hij met me naar bed willen.’ En dat was ongewoon, niets voor haar om te zeggen.

‘Vind je dat opwindend?’ zei ik.

‘Oudere mannen zijn niet zo weerzinwekkend als jij schijnt te denken. En ik ben tenslotte een vrouw. Als een man bepaalde dingen met me doet, reageer ik.’

Het was niet haar bedoeling me te kwetsen, maar ze deed het wel. En toen dacht ik: misschien heeft ze wel gelijk. Raymond is als een geslagen schooljongen. Het is het enige dat hij nu nog overheeft. ‘We zullen hem wel verdriet hebben gedaan,’ zei ik.

‘Raymond? Ik weet het niet. Hij heeft nooit iets laten merken. Maar het is natuurlijk mogelijk dat hij zichzelf iets anders wijsmaakt.’

Ik liep met haar mee naar de overloop: de schaduw van het huis over het erf, de bomen boven de huizen uit en de houten keten, het gouden middaglicht, het stof in de lucht, de bloesems van de flamboyanten, de rook van de vuurtjes. Ze haastte zich de houten trap af tot waar het zonlicht tussen de huizen door haar vol trof. Toen hoorde ik haar boven de geluiden van de omringende erven uit, wegrijden.

Pas een paar dagen later bedacht ik hoe vreemd het was dat we op dat moment over Raymond hadden gepraat. Ik had over het verdriet van Raymond gesproken toen ik mijn eigen verdriet bedoelde, en Yvette over de behoeften van Raymond toen ze aan haar eigen behoeften dacht. We waren begonnen te praten, zij het niet in contrasten, maar ook niet rechtstreeks, liegend en niet liegend, door signalen te geven in de richting van de waarheid, waartoe de mensen zich soms genoodzaakt zien.

Een week later ongeveer lag ik op een avond in bed te lezen in een van mijn populair-wetenschappelijke tijdschriften over de ‘grote-knal’-oorsprong van het heelal. Het was een bekend onderwerp; ik las graag in mijn encyclopedieën over wat ik in andere encyclopedieën had gelezen. Dit soort lectuur las ik niet om meer kennis op te doen; ik las om me op een gemakkelijke en aangename manier te herinneren aan alle dingen die ik niet wist. Het was een soort drug; het zette me aan het dromen over een onbestaanbare toekomst, als ik, midden in alle mogelijke vrede, zou beginnen bij het begin van alle denkbare onderwerpen en al mijn dagen en nachten aan de studie zou wijden.

Ik hoorde een autoportier dichtslaan. En ik wist, nog voor ik de voetstappen op de trap hoorde, dat het Yvette was, op het onverwachts als door een wonder op dit late uur gekomen. Ze haastte zich de trap op, haar schoenen en kleren maakten een luid gedruis in de gang; ze duwde de slaapkamerdeur open.

Ze was met zorg gekleed en had een kleur op haar wangen. Ze moest een of andere officiële gelegenheid hebben bijgewoond. Gekleed als ze was wierp ze zich op het bed en omhelsde me.

‘Ik waagde het erop. Ik heb de hele tijd aan je zitten denken aan dat diner, en zodra ik kon ben ik ertussenuit geslopen. Ik móést gewoon. Ik wist niet of je thuis zou zijn, maar ik heb het erop gewaagd.’

Ik kon het eten en de drank in haar adem ruiken. Het was alles zo vlug gegaan – van het geluid van de autodeur tot dit: Yvette op het bed, de lege kamer totaal veranderd; Yvette in die uitgelaten, opgetogen roes, die leek op de roes die over haar gekomen was toen we de eerste keer na het eten terug naar de flat waren gegaan. Ik was opeens in tranen.

‘Ik kan niet blijven,’ zei ze. ‘Ik geef de god een kus en ik ga weer.’

Toen dacht ze weer aan de kleren waar ze eerst zo weinig acht op had geslagen. Staande voor de spiegel, hees ze haar rok op om haar blouse recht te trekken. Op haar aandringen bleef ik in bed.

Ze hield haar hoofd schuin en keek in de spiegel en zei: ‘Ik dacht dat je misschien op een van je oude plekjes zat.’

Ze scheen nu werktuiglijker te spreken. De roes waarin ze de kamer was binnengekomen was over. Eindelijk was ze klaar. Toen ze van de spiegel naar mij keek scheen ze trouwens weer oprecht ingenomen met zichzelf en met mij, ingenomen met haar miniavontuur.

‘Jammer,’ zei ze, ‘maar ik moet nu echt weg.’ Toen ze bijna bij de deur was, draaide ze zich om, glimlachte en zei: ‘Je hebt toch niet een vrouw in de kast verstopt, hè?’

Het was zo onnatuurlijk. Het was zo precies het soort opmerking dat ik hoeren had horen maken, die meenden dat ze zich jaloers moesten voordoen om te behagen. Het ogenblik was verpest. Contrasten: alweer die communicatie via contrasten. Die vrouw in de kast: die ander daarbuiten. Die rit van het Domein naar hier: de andere rit terug. Genegenheid, vlak voor het verraad. En ik was in tranen geweest.

Toen ontplofte alles wat ik had opgekropt vanaf het moment dat ze haar kleren had staan rechttrekken. En ik was het bed al uit en tussen haar en de deur.

‘Denk je dat ik Raymond ben?’

Ze schrok.

‘Denk je dat ik Raymond ben?’

Ditmaal kreeg ze geen kans iets te zeggen. Ze werd zo hard en zo dikwijls geslagen, zelfs door haar ter bescherming opgeheven armen heen, dat ze achteruitwankelde en zich op de vloer liet vallen. Ik trof haar met mijn voet, met opzet, om de schoonheid van haar schoenen te treffen, haar enkels, de rok die ik haar had zien oplichten, de ronding van haar heup. Ze keerde haar gezicht naar de vloer en bleef even stilliggen; en toen haalde ze diep adem, zoals een kind doet voor het begint te schreeuwen, en begon te huilen, en dat jammeren ging na een tijdje over in echte, schokkende snikken. En zo was het in de kamer vele minuten lang.

Ik zat te midden van de kleren die ik had uitgetrokken toen ik naar bed ging, in de Windsorstoel met de ronde rugleuning, tegen de muur. De palm van mijn hand was stijf en gezwollen. De rug van mijn hand, van pink tot pols, deed pijn; bot had bot getroffen. Yvette kwam overeind.

Haar ogen waren spleetjes tussen rode en van echte tranen gezwollen oogleden. Ze ging op de rand van het matras zitten, op de punt van het bed, en keek naar de grond, haar handen rustten met de palmen naar buiten op haar knieën. Ik voelde me diep ellendig.

Na een tijdje zei ze: ‘Ik kwam om jou te zien. Het leek me zo leuk om te doen. Ik heb me vergist. Het was niet zo.’

Toen zweeg ze weer.

Ik zei: ‘Je diner?’

Ze schudde langzaam haar hoofd. Haar avond was bedorven, die had ze opgegeven – maar hoe grif! En door dat hoofdschuddend gebaar kon ik me verplaatsen in haar vreugde van daarnet, nu voorbij. Mijn fout: ik had haar te vroeg voor een verdwaalde aangezien.

Met één voet tegen de andere wurmde ze haar schoenen uit. Ze stond op, maakte haar rok los en trok hem uit. Toen stapte ze in bed zoals ze was, met haar haar nog opgestoken, haar blouse nog aan, trok het bovenlaken over zich heen en schoof naar de andere kant van het bed, altijd de hare. Ze legde haar vlossige hoofd op het kussen en draaide me haar rug toe; en het populair-wetenschappelijke tijdschrift dat op de punt van het bed lag, viel met zijn eigen geluidje op de grond. En zo bleven we, op dit moment van afscheid, in deze parodie op het huiselijk leven, vreemd rustig zitten.

Na een tijdje zei ze: ‘Kom je niet?’

Ik was te gespannen om me te verroeren of iets te zeggen.

Weer een poosje later draaide ze zich om en zei: ‘Je kunt niet op die stoel blijven zitten.’

Ik ging op het bed zitten, naast haar. Haar lichaam had een zachtheid, een souplesse en een grote warmte. Maar een of twee keer eerder had ik haar zo gezien. Uitgerekend nu! Ik deed haar benen van elkaar. Ze trok ze iets op – twee gladde holten in het vlees aan weerszijden van de welving in het midden – en toen spuwde ik op haar tussen haar benen totdat ik geen speeksel meer over had. Al haar zachtheid verkeerde in woede en verontwaardiging. Ze schreeuwde: ‘Dat kun je niet doen!’ Bot trof weer bot; de pijn schoot door mijn hand bij elke slag, tot ze naar de andere kant van het bed rolde, ging zitten en een nummer begon te draaien. Wie zou ze op dit uur nog opbellen? Tot wie kon ze zich wenden, van wie was ze zo zeker?

Ze zei: ‘Raymond. O, Raymond. Nee, nee. Er is niets. Het spijt me. Ik kom direct.’

Ze trok haar rok en haar schoenen aan en door de deur die ze open had laten staan stoof ze de gang in. Geen oponthoud, geen aarzeling; ik hoorde haar de trap af draven – wat een geluid nu! Het bed, waar niets was gebeurd, was in wanorde – voor de eerste keer nadat zij was geweest: aan die zorgzaamheid was ook een eind gekomen. Daar was nog de indruk van haar hoofd op het kussen, de plooien in het laken van haar bewegingen: kostbare dingen nu, onbeschrijfelijk dierbaar, overblijfselen in stof die zo snel al verdwenen zouden zijn. Ik ging liggen waar zij gelegen had, om haar geur op te snuiven.

Buiten de deur zei Metty: ‘Salim?’ Hij riep nog eens: ‘Salim.’ En hij kwam binnen, in zijn onderbroek.

Ik zei: ‘O Ali, Ali. Er is iets vreselijks gebeurd vanavond. Ik heb op haar gespuwd. Het was haar schuld dat ik op haar spuwde.’

‘Iedereen maakt ruzie. Zoiets is na drie jaar niet zomaar ineens afgelopen.’

‘Ali, dat is het niet. Ik kon niets met haar beginnen. Ik wilde haar niet meer, ik wilde haar niet meer. Dat is wat ik niet verdragen kan. Het is allemaal weg.’

‘Je moet niet binnen blijven. Ga mee naar buiten. Ik trek even mijn hemd en mijn broek aan en ik loop met je mee. We gaan samen. Dan lopen we naar de rivier. Kom, ik loop met je mee.’

De rivier, de rivier bij nacht. Nee, nee.

‘Ik weet meer van je familie dan jij, Salim. Het is beter voor je om een eind te wandelen. Het is de beste manier.’

‘Ik blijf hier.’

Hij bleef nog even staan, ging toen weer naar zijn kamer. Maar ik wist dat hij wakker lag en wachtte. De rug van mijn opgezwollen hand deed pijn; mijn pink was gevoelloos. Op sommige plaatsen was de huid blauwzwart – nog een reliek.

Ik zat bij de telefoon toen hij overging.

‘Salim, ik wilde niet weggaan. Hoe is het met je?’

‘Verschrikkelijk. En jij?’

‘Eerst heb ik heel langzaam gereden. En na de brug heel hard, om gauwer bij de telefoon te zijn.’

‘Ik wist het. Ik zat erop te wachten.’

‘Wil je dat ik terugkom? Er is niemand op de weg. Ik kan in twintig minuten terug zijn. O Salim. Ik zie er verschrikkelijk uit. Mijn gezicht is niet om aan te zien. Ik zal me dagen moeten verstoppen.’

‘Je zult voor mij altijd mooi blijven. Dat weet je.’

‘Ik had je een beetje valium moeten geven toen ik zag hoe je eraan toe was. Maar ik dacht er pas in de auto aan. Je moet proberen te slapen. Maak een beetje warme melk en probeer te slapen. Het helpt als je iets warms drinkt. Laat Metty een beetje melk voor je opwarmen.’

Nooit zó dichtbij, nooit zó de zorgzame echtgenote als nu. Praten was makkelijker door de telefoon. En toen dat voorbij was, begon ik de nacht te doorwaken, wachtend op het daglicht en weer een telefoontje. Metty sliep. Hij had de deur van zijn kamer opengelaten en ik hoorde hem ademhalen.

Er kwam een ogenblik, met het aanbreken van de dag, dat de nacht tot het verleden begon te horen. De kwaststreken op het witgeschilderde raam werden zichtbaar, en toen, vanuit mijn groot verdriet, kreeg ik een visioen. Het kwam niet in woorden; de woorden die ik ervoor trachtte te vinden waren verward en deden het visioen zelf verdwijnen.

Het kwam me voor dat de mensen alleen ter wereld komen om oud te worden, hun tijd op aarde vol te maken, ervaring op te doen; de aard van de ervaring was niet relevant; genot en pijn – en vooral pijn – hadden geen betekenis; pijn bezitten was even zinloos als het najagen van genot. Zelfs toen het visioen verdween en even doorschijnend en halfonzinnig als een droom werd, herinnerde ik me weer dat ik het had gehad, dat plotselinge inzicht over de illusie van pijn.

Het licht scheen helderder door de witgeschilderde ramen. De rommelige kamer veranderde van karakter, scheen muf en vunzig geworden. Het enige werkelijke overblijfsel was mijn pijnlijke hand, en als ik had gekeken had ik misschien ook nog een enkele haar van haar hoofd gevonden. Ik kleedde me aan, ging naar beneden, liet het plan om een ochtendwandeling te maken varen en begon in de ontwakende stad rond te rijden. Ik draaide wat bij van de kleuren; zo’n rit op de vroege morgen had ik eens vaker moeten maken.

Even voor zevenen ging ik naar het centrum, naar Bigburger. Zakken en dozen met onopgehaald vuilnis stonden op de stoep. Ildephonse was er al, zijn uniformjasje nu even versleten als het decor. Zelfs op dit vroege uur had Ildephonse al gedronken; als de meeste Afrikanen had hij maar een klein beetje van het slappe bier nodig om high te raken en er weer tegen te kunnen. Hij kende me al jaren, ik was de eerste klant van de dag, maar hij groette me nauwelijks. Zijn glazige ogen staarden langs me heen naar buiten. In een van de plooien of groeven van zijn onderlip had hij een tandenstoker gezet, heel precies pas, zodat hij kon praten of zijn onderlip laten zakken zonder dat de tandenstoker van zijn plaats viel; net een truc.

Ik riep hem terug van waar hij ook met zijn gedachten was, en hij bracht me een kop koffie en een plak kaas-uit-blik op een broodje. Het kostte tweehonderd franc, bijna zes dollar; de prijzen tegenwoordig waren bespottelijk.

Even voor achten kwam Mahesh. Die had zich de laatste tijd wat veronachtzaamd. Hij was altijd zo trots geweest op zijn kleine, slanke gestalte. Maar zo slank was hij niet meer; ik zag dat hij bezig was een gewoon klein dik mannetje te worden.

Zijn komst had een elektriserende werking op Ildephonse. De glazige blik verliet zijn ogen, de tandenstoker verdween, en hij kwam onmiddellijk in actie en verwelkomde glimlachend de vroege klanten, voornamelijk gasten uit het Van der Weyden.

Ik hoopte dat mijn toestand Mahesh zou opvallen. Maar hij zei er niets over, scheen zelfs niet verbaasd me te zien.

Hij zei: ‘Shoba wil je graag weer eens zien, Salim.’

‘Hoe is het met haar?’

‘Beter. Ik vind dat het beter gaat. Ze wil je zien. Je moet eens langskomen. Kom een keer eten. Kom morgen lunchen.’

Zabeth hielp me door de ochtend heen. Het was haar dag om in te kopen. Haar zaken waren er niet beter op geworden sinds het oproer, en de laatste tijd had ze weinig goeds uit de dorpen te melden. Jonge mannen werden hier en daar door de politie en het leger opgepakt: een nieuwe tactiek van de regering. Al verscheen er geen woord over in de krant, er was opnieuw oorlog in het bos. Zabeth scheen op de hand van de rebellen, maar zeker wist ik het niet; ik probeerde me zo neutraal mogelijk voor te doen.

Ik vroeg naar Ferdinand, die zijn kaderopleiding in de hoofdstad had voltooid. Binnen afzienbare tijd zou hij op een hoge post benoemd worden, en het laatste dat ik van Zabeth had gehoord was dat hij in aanmerking scheen te komen om de plaatselijke commissaris op te volgen, die de laan uit gestuurd was kort nadat de opstand was uitgebroken. Ferdinands gemengde afkomst maakte hem een goede keus voor die zware post.

Zabeth sprak de hoge titel heel kalm uit (ik moest denken aan het oude intekenboek voor het gymnastieklokaal en de dagen dat de gouverneur van de provincie een hele pagina in beslag nam met zijn handtekening, alsof hij van koninklijken bloede was) – Zabeth zei: ‘Ik denk dat Fer’nand regeringscommissaris wordt, Salim. Als ze hem laten leven.’

‘Als hij blijft leven, Beth?’

‘Als ze hem niet vermoorden. Salim, ik weet niet of ik wel wil dat hij die betrekking aanneemt. Ze zouden hem van twee kanten dood willen hebben. En de president het eerst, als een slachtoffer. Het is een jaloers man, Salim. Hij staat niemand toe groot te worden. Alleen al die foto overal. En kijk maar naar de kranten. Zijn foto is groter dan die van alle anderen. Kijk zelf dan.’

De krant van de vorige dag uit de hoofdstad lag op mijn bureau, en de foto waar Zabeth naar wees was er een van de president die regeringsambtenaren toesprak, ergens in het zuiden.

‘Moet je zien Salim. Hij is heel groot. De anderen zijn zo klein dat je ze haast niet ziet. Je weet niet wie wie is.’

De functionarissen waren in het officiële uniform dat de president had bedacht – jasjes met korte mouwen, losse sjaals, in plaats van overhemden en gewone dassen. Ze zaten in keurige rijen dicht naast elkaar en op de foto leken ze allemaal eender. Maar Zabeth wees mij op iets anders. Ze zag de foto niet als foto; van perspectief en afstand begreep ze niets. Het ging haar om de absolute ruimte die de verschillende figuren in het afgedruk-te beeld innamen. Ze wees mij op iets dat me eigenlijk nooit opgevallen was: op krantenfoto’s kregen alleen buitenlandse bezoekers evenveel ruimte toegemeten als de president. Met landgenoten werd de president altijd als een torenhoge gestalte weergegeven. Zelfs als de foto’s even groot waren, dan stond op die van de president alleen zijn hoofd, terwijl die van de ander ten voeten uit was. En op deze foto van de president met de functionarissen in het zuiden, die over de schouder van de president genomen was, besloegen zijn schouders, hoofd en muts de meeste ruimte, en de functionarissen waren dicht opeengepakte stippen, in eendere kledij.

‘Hij vermoordt die mensen, Salim. Ze schreeuwen vanbinnen en hij weet dat ze schreeuwen. En weet je Salim, dat is helemaal geen fetisj die hij daar heeft, dat is niets.’

Ze keek naar de grote foto in de winkel, waarop de president de staf van het stamhoofd vasthield, met allerlei gebeeldhouwde symbolen erop. In de opgezette buik van het dikke menselijke figuurtje halverwege de staf meende men dat de speciale fetisj zat verborgen.

‘Daar zit niets. Ik zal je wat vertellen over de president. Hij heeft een man, en die gaat voor hem uit waar hij maar komt. Die springt uit de auto voor de auto stilstaat, en alles wat de president kwaad kan doen volgt die man en laat de president vrijuit gaan. Ik heb het gezien Salim. En ik zal je nog wat vertellen. De man die uit de auto springt en in de menigte verdwijnt, is blank.’

‘Maar de president is hier helemaal niet geweest, Beth.’

‘Ik heb het gezien Salim. En vertel me niet dat je het niet weet.’

Metty was aardig voor me, die hele dag lang. Zonder een woord te zeggen over wat er was voorgevallen, benaderde hij mij met een zeker ontzag (ontzag voor mij als een driftig en gewond man) en met zachtheid. Ik herinnerde me ogenblikken als dit uit het leven op ons eigen erf aan de kust, na een nare familieruzie. Ik denk dat hij daar ook aan dacht, en terugviel in oude gewoonten. Ten slotte begon ik maar een beetje toneel voor hem te spelen en dat hielp.

Ik liet me halverwege de middag door hem naar huis sturen; hij zou wel afsluiten, zei hij. Hij ging daarna niet naar zijn gezin, zoals zijn gewoonte was. Hij kwam naar de flat en liet me tactvol merken dat hij er was en zou blijven. Ik hoorde hem op zijn tenen rondlopen. Dat hoefde niet, maar de attente zorg troostte me toch; en op dat bed, waar ik bij vlagen een flauwe geur opving van de dag tevoren (nee, dezelfde dag) viel ik in slaap.

De tijd bewoog met schokken. Telkens als ik ontwaakte, was ik in de war. Noch het middaglicht noch het lawaaiige donker schenen op de rechte plaats. Zo ging de tweede nacht voorbij. En de telefoon ging niet over en ik belde zelf ook niet. ’s Morgens bracht Metty me koffie.

Ik ging naar Mahesh en Shoba voor de lunch; het leek of ik die uitnodiging in Bigburger al heel lang geleden had gekregen.

De flat, met de dichtgetrokken gordijnen om het felle licht buiten te houden, met de mooie Perzische tapijten en het koper en al de andere snuisterijen, was nog zoals ik me herinnerde. Het was een zwijgzame lunch, niet speciaal een lunch van hereniging of verzoening. Over de recente gebeurtenissen spraken we niet. Grondbezit en de waarde ervan – eens een geliefd onderwerp bij Mahesh, dat nu echter iedereen somber stemde – kwamen niet aan de orde. Als we spraken was het over het eten.

Tegen het eind vroeg Shoba naar Yvette. Het was de eerste keer dat ze dat deed. Ik bracht haar enigszins op de hoogte van de stand van zaken. ‘Wat jammer voor je,’ zei ze. ‘Zoiets overkomt je misschien in twintig jaar niet meer.’ Ik wist niet hoe ik het had; na alles wat ik van Shoba had gedacht, van haar conventionele begrippen en haar hatelijkheid, stond ik versteld van haar sympathie en haar wijsheid.

Mahesh ruimde af en maakte de nescafé – tot dusver had ik geen bediende gezien. Shoba trok een stel gordijnen een eindje van elkaar om meer licht binnen te laten. Ze ging in het extra licht zitten, op de moderne bank – glimmend metalen frame, dik gecapitonneerde armleuningen – en vroeg me naast haar te komen zitten. ‘Hier, Salim.’

Ze keek me oplettend aan toen ik ging zitten. Toen lichtte ze haar hoofd een ietsje op, keerde me haar profiel toe en zei: ‘Zie je iets op mijn gezicht?’

Ik begreep de vraag niet.

‘Salim!’ zei ze en ze wendde me haar gezicht weer toe, licht opgeheven, haar ogen strak in de mijne. ‘Ben ik nog erg verminkt? Kijk naar mijn ogen en mijn linkerwang. Vooral mijn linkerwang. Wat zie je?’

Mahesh had de koffiekopjes op het lage tafeltje neergezet en stond naast me en keek met me mee. ‘Salim ziet niets,’ zei hij.

‘Laat het hem zelf zeggen,’ zei Shoba. ‘Kijk naar mijn linkeroog. Kijk naar de huid om mijn oog en op mijn wang.’ En ze hield haar gezicht omhoog, alsof ze poseerde voor de beeldenaar van een munt.

Toen ik goed keek en probeerde te zien wat ze wilde dat ik zag, zag ik dat wat ik had aangezien voor een kleur van vermoeidheid of ziekte onder haar ogen, gedeeltelijk ook een heel lichte verkleuring was, een flauwe bleekheid op haar lichte huid, ternauwernood zichtbaar op haar linker jukbeen. En toen ik het zag, na het níet gezien te hebben, móést ik het wel zien, en zag het als de verminking waarvoor zij het hield. Ze zag dat ik het zag. Ze werd droevig, berustend.

‘Het is nu lang niet zo erg meer,’ zei Mahesh. ‘Je vestigde zelf zijn aandacht erop.’

‘Toen ik thuis vertelde dat ik met Mahesh wilde samenleven,’ zei Shoba, ‘dreigden mijn broers dat ze bijtend zuur in mijn gezicht zouden gooien. Je kunt zeggen dat dat nu gebeurd is. Toen mijn vader stierf stuurden ze een telegram.

Dat vatte ik op als een teken dat ze wilden dat ik terugkwam voor de plechtigheid. Het was vreselijk om zo naar huis te gaan – mijn vader dood, het land er zo aan toe, die akelige Afrikanen. Iedereen leefde op de rand van een afgrond, vond ik. Maar dat kon ik ze niet zeggen. Als je vroeg wat ze dachten te gaan doen, dan zeiden ze dat alles prima in orde was, niets om je druk over te maken. En je moest het spelletje meespelen. Waarom zijn we zo?

Eén ochtend wist ik niet wat me bezielde. Er was zo’n Sindhi meisje dat in Engeland had gestudeerd, zei ze, en een kapperszaak was begonnen. De zon schijnt heel fel daar in de hooglanden, en ik had nogal veel rondgereden, om oude vrienden op te zoeken en om gewoon rond te rijden, om uit huis te zijn. Elke plek die me vroeger dierbaar was geweest en die ik ging opzoeken, begon ik te haten, en ik hield ermee op. Ik denk dat mijn huid van al dat rondrijden donker en vlekkerig was geworden. Ik vroeg aan dat Sindhi meisje of ze niet een of andere crème voor me had. Ze zei dat ze wel iets wist. Ze smeerde dat iets op mijn gezicht. Ik schreeuwde dat ze moest ophouden. Het was peroxide. Ik rende naar huis met mijn verbrande gezicht. En dat huis des doods werd toen voor mij pas echt een huis van smart.

Daarna kon ik niet meer blijven. Ik moest mijn gezicht voor iedereen verbergen. En ik ben weer teruggevlucht, om me net als vroeger te verstoppen. Nu kan ik nergens meer heen. Ik ga alleen ’s avonds soms uit. Het is iets beter geworden. Maar ik moet nog steeds voorzichtig zijn. Je hoeft mij niets wijs te maken Salim. Ik heb de waarheid in je ogen gezien. Ik kan nu niet meer op reis gaan. Ik wilde zo graag, ik wilde hier zo graag weg. En we hadden het geld. New York, Londen, Parijs. Ken je Parijs? Er schijnt daar een heel goede huidspecialist te zijn die je huid een peeling kan geven. Dat zou mooi zijn, als dat kon. En dan kon ik weer overal heen. Suisse – of hoe dat ook weer heet.’

‘Zwitserland.’

‘Zie je wel. Hier in de flat vergeet ik alles. Dat zou een mooi land zijn om te wonen, denk ik altijd, als je een verblijfsvergunning zou kunnen krijgen.’

Al die tijd keek Mahesh naar haar gezicht, half bemoedigend, half geïrriteerd. Zijn elegant roodkatoenen overhemd met het stijve, modieuze boord stond open aan de hals – het soort chic dat hij van haar geleerd had.

Ik was blij dat ik weg kon, weg van de obsessie die ze me in hun zitkamer hadden opgedrongen. Peeling, huid – de woorden alleen al bezorgden me een onbehaaglijk gevoel lang nadat ik de deur uit was.

Hun obsessie gold niet enkel een ontsiering van de huid. Ze hadden zichzelf van hun wortels afgesneden. Eens hadden ze zich geruggensteund geweten door hun voorstelling van hun oude tradities (die elders, door anderen, werden nageleefd); nu stonden ze met lege handen in Afrika, weerloos, zonder iets om op terug te vallen. Ze waren gaan rotten. Mij was het eender vergaan. Als ik nu niets deed, zou mij hetzelfde lot ten deel vallen. Dat onophoudelijke, onderzoekende kijken in spiegels en andermans ogen, het anderen forceren om te speuren naar een ontsiering die je dwong je te verschuilen; waanzin in een kleine ruimte.

Ik besloot me weer bij de wereld aan te sluiten, me los te scheuren uit de benauwde geografie van de stad, en mijn plicht te gaan vervullen jegens hen die op mij rekenden. Ik schreef Nazroeddin dat ik onderweg was naar Londen voor een bezoek, en liet het aan hem over om zijn conclusies uit die boodschap te trekken. Toch, wat een beslissing! Nu mij geen andere keus gelaten werd, nu familie en gemeenschap ternauwernood nog bestonden en plicht geen betekenis meer had, en nu er geen veilige huizen meer waren.

Ik vertrok ten slotte met een vliegtuig dat eerst naar het oosten van het vasteland ging alvorens in noordelijke richting te vliegen. Dit toestel deed ons vliegveld aan. Ik hoefde er niet voor naar de hoofdstad. Dus zelfs nu bleef de hoofdstad mij onbekend.

Tijdens de nachtvlucht naar Europa viel ik in slaap. Een vrouw die een raamplaats had, liep naar het gangpad, streek even langs mijn benen en maakte me wakker. Ik dacht: maar dat is Yvette. Dan is ze bij me. Ik wacht wel tot ze terugkomt. En klaarwakker nu, wachtte ik, tien, vijftien seconden. Toen drong het tot me door dat het een waakdroom was geweest. Dat deed pijn, het besef dat ik alleen was, en een heel andere bestemming tegemoet vloog.
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Ik had nog nooit gevlogen. Vaag stond me bij wat Indar over het reizen per vliegtuig had gezegd: het kwam erop neer dat het vliegtuig hem geholpen had te wennen aan zijn dakloosheid. Ik begon te begrijpen wat hij bedoelde.

De ene dag was ik in Afrika, en de volgende morgen in Europa. Het was meer dan snel reizen, het was of je op twee plaatsen tegelijk was. Ik werd in Londen wakker met stukjes Afrika op zak – zoals het reçu van de luchthavenbelasting, dat was afgegeven door een Afrikaanse beambte die ik kende, in een ander gedrang, in een ander gebouw, in een ander klimaat. Beide plaatsen bestonden echt, beide plaatsen bestonden niet echt. Je kon ze tegen elkaar uitspelen, en je had niet het gevoel dat je een defi-nitieve beslissing had genomen, de grote laatste reis gemaakt. En dat was dit in zekere zin toch voor mij, al had ik een retourbiljet en een toeristenvisum en moest ik over zes weken weer terug.

Het Europa waar het vliegtuig me bracht was niet het Europa dat ik mijn hele leven had gekend. Toen ik klein was beheerste Europa mijn hele wereld. Het had de Arabieren in Afrika verslagen en het binnenland van het continent beheerst. Het domineerde de kust en alle landen om de Indische Oceaan waarmee wij handeldreven; het voorzag ons van onze goederen. We wisten wie we waren en waar we vandaan kwamen. Maar het was Europa dat ons de postzegels met de mooie plaatjes schonk, die ons bijbrachten wat er pittoresk aan ons was. Het gaf ons ook een nieuwe taal.

Europa domineerde niet langer. Maar het voedde ons nog steeds op ontelbare manieren met zijn taal en stuurde ons almaar schitterender dingen, producten die in de rimboe van Afrika jaar in jaar uit bijdroegen tot ons zelfbesef, ons gevoel van modern en ontwikkeld zijn, en ons bewust maakten van een ander Europa – het Europa van de grote steden, grote winkels, grote gebouwen, grote universiteiten. Naar dat Europa waren alleen de bevoorrechten en de begaafden onder ons gereisd. Dat was het Europa waar Indar naar toe was gegaan toen hij naar zijn beroemde universiteit was vertrokken. Het Europa dat Shoba bedoelde als ze het over reizen had.

Maar het Europa waar ik nu aankwam – en dat wist ik van het begin af aan – was niet het oude Europa noch het nieuwe. Het was klein en kwaadaardig en intolerant. Het was het Europa waar Indar, na zijn studie aan de beroemde universiteit, had geleden en getracht tot een besluit te komen over zijn plaats in de wereld; waar Nazroeddin en zijn gezin hun toevlucht hadden gezocht; waar honderdduizenden mensen zoals ik, uit delen van de wereld zoals het mijne, zich naar binnen hadden gewrongen om er te werken en te wonen.

Van dit Europa kon ik me geen enkele voorstelling maken. Maar het was er in Londen; het was niet te missen, er was niets geheimzinnigs aan. Het effect van die kleine kraampjes, kiosken, hokjes en overvolle kruidenierswinkeltjes – geleid door mensen als ikzelf – was inderdaad dat van mensen die zich met geweld naar binnen hadden gewrongen. Midden in Londen dreven ze hun nering zoals eens midden in Afrika. De waren hoefden niet zo’n afstand af te leggen, maar de relatie van de koopman tot zijn waar was dezelfde gebleven. In de straten van Londen zag ik die mensen, mensen zoals ikzelf was, als van een afstand. Ik zag de meisjes om twaalf uur ’s nachts sigaretten verkopen, als het ware in hun hokjes opgesloten als poppen in een poppentheater. Afgesneden waren ze van het leven van de grote stad waar ze waren komen wonen, en ik verwonderde me over de zinloosheid van dat harde leven, de zinloosheid van hun moeizame reis.

Wat een illusies wekte Afrika bij mensen die van buiten kwamen! In Afrika had ik ons instinct en ons vermogen tot werken, zelfs onder extreme omstandigheden, als iets heroïsch en creatiefs beschouwd. Ik had het vergeleken met de onverschilligheid en teruggetrokkenheid van de Afrikaanse dorpen. Maar nu in Londen, tegen de achtergrond van al die drukte, zag ik dat instinct zuiver als instinct, zinloos, alleen zichzelf dienend. Een gevoel van rebellie, sterker dan ik ooit in mijn jeugd had gekend, beving me, en een nieuwe sympathie voor de rebellie waarover Indar had gesproken, de rebellie die hij ontdekt had toen hij langs de rivier in Londen had gelopen en besloten had de begrippen van ‘thuis’ en voorvaderlijke vroomheid, de gedachteloze verering van zijn grote mannen en de zelfverloochening die met die verering en die begrippen gepaard ging, te verwerpen en zich welbewust in die grotere, hardere wereld te storten. Het was voor mij de enige manier om hier te leven, als ik hier moest leven.

Toch had ook ik mijn leven van rebellie gehad, in Afrika. Ik had het verdragen voor zover ik kon. En ik was naar Londen gekomen om mijn heil en heul te zoeken bij wat er restte van ons georganiseerde leven.

Nazroeddin keek niet op van mijn verloving met zijn dochter Kareisha. Ik besefte met schrik dat hij altijd vast op mijn trouw gerekend had, de trouw die hij jaren tevoren al in mijn hand had gezien. Kareisha zelf keek er evenmin van op. De enige die eigenlijk de hele zaak met enige verbazing bekeek was ikzelf, die verwonderd constateerde dat zo’n wending in mijn leven zich zo moeiteloos voltrok.

De verloving kwam pas bijna tegen het eind van mijn tijd in Londen. Maar zij had al vanaf het begin onomstotelijk vastgestaan. En werkelijk, het was een troost om in die grote vreemde stad, na die snelle reis, me door Kareisha bij de hand te laten nemen, me telkens bij mijn naam te laten noemen, me door haar te laten rondleiden door Londen, zij de wetende (met Oeganda en Canada achter de rug), ik de primitieve (dat speelde ik ook een beetje).

Ze was apothekeres. Gedeeltelijk kwam dat door toedoen van Nazroeddin. Wijs geworden door zijn ervaring met veranderingen en plotselinge omwentelingen, had hij allang het vertrouwen verloren in de macht van het bezit of een zakelijke onderneming om mensen te beschermen, en hij had achter zijn kinderen aan gezeten en gezorgd dat ze een vak leerden waarmee ze over-al ter wereld terecht zouden kunnen. Misschien was het haar werk waaraan Kareisha haar serene gemoedsrust ontleende, die uitzonderlijk was voor een ongehuwde vrouw van dertig jaar; misschien ook haar rijke gezinsleven en het voorbeeld van Nazroeddin, die nog dezelfde levensgenieter was, reikhalzend naar nieuwe verschieten. Toch kreeg ik meer en meer het gevoel dat zich ergens op Kareisha’s omzwervingen een romance had voorgedaan. Vroeger zou de gedachte me razend hebben gemaakt. Nu trok ik het me niet aan. En de man moet aardig zijn geweest, want Kareisha had er een genegenheid voor mannen aan overgehouden. Dit was nieuw voor me; mijn ervaringen met vrouwen waren zo beperkt. Ik koesterde me in Kareisha’s warme genegenheid en speelde mijn rol als man een beetje uit. Het was heerlijk rustig.

Een rol spelen – dat moest ik nogal eens in die tijd. Want telkens moest ik weer terug naar mijn hotel (niet ver van hun flat) en daar opnieuw mijn eenzaamheid onder ogen zien, de ander die ik ook was. Ik haatte die hotelkamer, die me het gevoel gaf dat ik nergens was. Die kamer drong me oude angsten op en voeg-de nieuwe toe, over Londen, over deze grotere wereld waarin ik mijn weg zou moeten vinden. Waar moest ik beginnen? Als ik de televisie aanzette, was het niet om mijn ogen uit te kijken. Het was me bewust worden van die grote vreemdheid daarbuiten, en me afvragen hoe die mensen op het beeldscherm zich ooit in de grauwe menigte hadden kunnen onderscheiden. En voortdurend was er in mijn achterhoofd de rustgevende gedachte dat ik nog ‘terug kon’, een ander vliegtuig kon nemen, en hier misschien toch niet zou hoeven blijven. Over de besluiten en genoegens van de dag en de vroege avond kwam ik regelmatig ’s nachts weer tot andere gedachten.

Indar had gezegd over mensen als ik, dat we als we in een grote stad kwamen, onze ogen ervoor sloten; alles liever dan te laten zien dat we overdonderd waren. Zo was ik ook een beetje, zelfs als Kareisha me rondleidde. Ik kon wel zeggen dat ik in Londen was, maar eigenlijk wist ik niet werkelijk waar ik me bevond. Het lag niet in mijn vermogen de stad in haar geheel te bevatten. Ik wist alleen dat ik in Gloucester Road was. Daar was mijn hotel, en Nazroeddins flat. Ik ging overal heen met de ondergrondse trein, dook hier de aarde in en daar weer op, niet in staat de ene plek met de andere in verband te brengen, en voerde soms de ingewikkeldste overstapmanoeuvres uit om een kleine afstand af te leggen.

De enige straat die ik goed kende was Gloucester Road. Als ik de ene kant uit ging kwam ik bij nog meer gebouwen en brede verkeerswegen en raakte de weg kwijt. Liep ik de andere kant op dan kwam ik langs een groot aantal toeristeneethuizen en een paar Arabische restaurants, en dan bij het park. Er was een brede oplopende laan in het park waar jongens op skateboards reden. Boven aan de helling was een grote vijver met een stenen rand. Het zag er kunstmatig uit, maar het zat er vol echte vogels, zwanen en allerlei soorten eenden, en het trof me altijd als bijzonder dat die vogels daar zomaar zaten. Kunstvogels, zoals de prachtige celluloid vogels uit mijn jeugd, zouden hier niet uit de toon gevallen zijn. Ver weg, overal in het rond, voorbij de bomen, stonden de gebouwen. Daar kreeg je inderdaad het gevoel dat de stad door mensen was gemaakt, en niet zomaar vanzelf was gegroeid en daar nu stond. Daar had Indar het ook over gehad, en hij had gelijk. Voor ons soort mensen lag het zo voor de hand te denken dat grote steden langs natuurlijke weg gegroeid waren. Het verzoende ons met onze eigen sloppen en krotten. Vanzelf gingen we denken dat de ene plek één ding was, en de andere een ander.

Op mooie middagen kwamen er mensen vliegeren in het park, en soms speelden Arabieren van de naburige ambassades voetbal onder de bomen. Er waren altijd erg veel Arabieren te zien, mensen met een lichte huid, echte Arabieren, niet de half-Afrikaanse Arabieren van bij ons aan de kust; een van de krantenkiosken bij het Gloucester Road-station lag vol Arabische kranten en tijdschriften. Niet alle Arabieren waren rijk of rein. Soms zag ik kleine groepjes arme Arabieren in smoezelige kleren gehurkt op het gras zitten, of op het trottoir van de straten in de buurt. Ik dacht dat het bedienden waren en dat vond ik al heel schandelijk. Maar toen zag ik op een dag een Arabische dame met haar slaaf.

Ik had de man onmiddellijk in de gaten. Hij had het witte kapje op en de effen witte kaftan aan waaraan zijn status voor iedereen af te lezen was en hij droeg twee grote tassen vol boodschappen van de Waitrose supermarkt in Gloucester Road. Hij liep de voorgeschreven tien stappen voor zijn meesteres uit, die dik was op de manier zoals Arabische vrouwen graag dik zijn, en blauwe merktekens op haar gezicht had onder haar zwarte gazen sluier. Ze was zeer tevreden met zichzelf; je zag dat ze in Londen zijn en modern winkelen te midden van andere huisvrouwen in de Waitrose supermarkt zalig had gevonden. Eén ogenblik dacht ze dat ik een Arabier was en ze wierp me een blik toe door haar gazen sluier die een goedkeurende en bewonderende blik aan mij ontlokken moest.

De vent die de boodschappen droeg was een magere jongeman met een lichte huid, en was volgens mij in het huis geboren. Hij had die afwezige hondenogen die in huis geboren slaven opzetten als ze in het openbaar met hun meesters verschenen en een eenvoudige taak vervulden. Deze vent deed alsof de boodschappen een ondraaglijke last waren, maar dat was enkel komedie om de aandacht op zichzelf te vestigen, en op de dame in wier dienst hij was. Ook hij had me per abuis voor een Arabier aangezien, en toen we elkaar passeerden had hij de overbelaste uitdrukking laten varen en me nieuwsgierig en triest aangekeken, als een hondje dat wilde spelen maar dat te verstaan was gegeven dat het nu geen tijd om te spelen was.

Ik was op weg naar de supermarkt om wijn voor Nazroeddin te kopen. Hij had zijn voorliefde voor wijn en lekker eten niet verloren en diende me in deze zaken maar al te graag van advies; en inderdaad, na al die jaren van die Portugese rommel in Afrika, wit en laf, of rood en wrang, was de keus aan wijnen in Londen een dagelijks terugkerende traktatie voor me. Bij het avondmaal in de flat (en voor de televisie: hij keek alle avonden een paar uur) vertelde ik Nazroeddin van de slaaf in het wit. Het verbaasde hem niets, zei hij; het was een nieuw facet van het leven in Gloucester Road; al een paar weken was hem een groezelige vent in het bruin opgevallen.

‘Vroeger,’ zei Nazroeddin, ‘werd er ontzettend veel drukte van gemaakt als je werd betrapt op het verschepen van een paar mensen in een dhow naar Arabië. Tegenwoordig hebben ze net als iedereen hun eigen paspoort en een visum, lopen zo door de douane, en geen haan die ernaar kraait.

Ik ben bijgelovig waar het Arabieren aangaat. Ze hebben ons en de halve wereld erbij ons geloof gegeven, maar toch kan ik me niet aan het gevoel onttrekken dat er verschrikkelijke dingen in de wereld staan te gebeuren zodra ze uit Arabië weggaan. Als je toch even stilstaat bij waar we vandaan komen. Perzië, India, Afrika. Moet je bedenken wat daar gebeurd is. En nu Europa. Ze pompen de olie erin en zuigen het geld eruit. Olie inpompen om het systeem overeind te houden, geld eruit zuigen om het te laten instorten. Ze kunnen niet buiten Europa. Ze willen de producten en het onroerend goed en ze zoeken een veilige plek voor hun geld. Hun eigen landen zijn verschrikkelijk. Maar ze maken het geld kapot. Ze slachten de kip met de gouden eieren.

En zij zijn niet de enigen. Over de hele wereld is het geld op hol geslagen. De mensen hebben de wereld kaalgeschraapt, zo kaal als een Afrikaan zijn achtererfje, en nu willen ze weg uit die verschrikkelijke oorden waar ze hun geld verdiend hebben en zoeken een mooi veilig land. Ik heb er ook bij gehoord. Koreanen, Filipino’s, mensen uit Hongkong en Taiwan, Zuid-Afrikanen, Italianen, Grieken, Zuid-Amerikanen, Argentijnen, Colombianen, Venezolanen, Bolivianen, een heleboel zwarten die landen hebben leeggehaald waar jij nog nooit van gehoord hebt, Chinezen uit alle hoeken en gaten van de wereld. Allemaal op de vlucht, uit angst voor de brand. Je moet niet denken dat ze alleen maar uit Afrika vluchten.

Het merendeel gaat sinds Zwitserland zijn grenzen gesloten heeft, naar de Verenigde Staten en Canada. En daar staat men klaar om ze uit te kleden. Daar lopen ze namelijk in de armen van de experts. De Zuid-Amerikanen worden opgewacht door de Zuid-Amerikanen, de Aziaten door de Aziaten en de Grieken door de Grieken. En ze worden finaal uitgekleed. In Toronto, in Vancouver, in Californië. En Miami, dat is helemaal je reinste striptease.

Ik wist dat al voor ik naar Canada ging. Ik heb me geen villa van een miljoen dollar in Californië laten aansmeren, of een sinaasappelplantage in Midden-Amerika of een stuk moeras in Florida. Weet je wat ik heb gekocht? Dat raad je nooit. Ik kocht een boorput, een aandeel dan. Die man was een geoloog die Advani aan me had voorgesteld. Ze zeiden dat ze tien mensen zochten om een klein particulier oliemaatschappijtje op te richten. Ze wilden honderdduizend dollar bij elkaar brengen, tienduizend de man. Het kapitaal zou trouwens meer bedragen, en de afspraak was: als we olie aanboorden, zou die geoloog de ongeplaatste aandelen tegen een nominale waarde mogen kopen. Dat was fair. Hij had het geld en werk erin gestoken.

Het geld was in orde, het land was er. In Canada kun je gewoon naar olie gaan boren als je wilt. Je huurt het materieel en zoveel kost dat niet eens. Dertigduizend voor een proefboring, afhankelijk van waar je wilt boren. En ze kennen daar niet die wetgeving over de voortbrengselen van de aarde die ze bij jou hebben. Ik heb het allemaal nagegaan. Het was wel riskant, maar ik dacht dat het risico geologisch was. Dus ik droeg mijn tienduizend dollar bij. En je raadt het al: we vonden olie. Van de ene dag op de andere was mijn tienduizend dollar gestegen tot tweehonderdduizend – nu ja, laten we zeggen honderdduizend. Maar aangezien we een besloten vennootschap vormden, bestond die winst alleen op papier. We konden alleen aan elkaar verkopen, en geen van ons had zoveel geld.

Die geoloog maakte gebruik van zijn optie en kocht voor een schijntje de resterende aandelen in de maatschappij. Op die manier kreeg hij er ook de controle over – maar dat stond allemaal in de overeenkomst. Toen kocht hij een min of meer failliete mijnbouwmaatschappij op. Dat vonden we wel vreemd, maar we twijfelden er niet aan of hij wist wat hij aan het doen was. Toen verdween hij naar een van de zwarte eilanden. Hij had die twee maatschappijen op de een of andere manier op één naam gebracht, een miljoen dollar geleend voor onze maatschappij met de olie als onderpand, en dat geld onder een of ander voorwendsel overgeheveld naar zijn eigen maatschappij. Ons liet hij met de schuld zitten. De oudste truc van de wereld, en onderhand stonden wij met z’n negenen toe te kijken als naar een man die een gat aan ’t graven is. Tot overmaat van ramp ontdekten we ook nog dat hij niet eens zijn tienduizend dollar had ingebracht. Hij had het allemaal gedaan met ons geld. Nu zal hij wel hemel en aarde bewegen om zijn miljoen ergens veilig onder te brengen. Hoe dan ook, zo heb ik het onmogelijke volbracht, door van tien een schuld van honderd te maken.

Op de lange duur regelt die schuld zich vanzelf wel weer. Die olie zit er. Misschien krijg ik eens mijn tienduizend zelfs nog terug. De moeilijkheid met ons soort mensen, die de wereld af lopen om een schuilplaats voor ons geld te zoeken, de moeilijkheid is dat we wel goed zaken doen, maar alleen in onze eigen sfeer. Maar toch. Die olie was maar bijwerk. Wat ik eigenlijk van de grond probeerde te krijgen was een bioscoop, een etnisch theater. Ken je dat woord? Het betekent alle groepen buitenlanders ergens. Waar ik zat was het erg etnisch, maar ik kwam waarschijnlijk enkel maar op de gedachte omdat er een bioscooptheater te koop stond en dat leek me een mooi object in de stad om mee te beginnen.

Alles was in orde toen ik ging kijken, maar toen ik de zaak eenmaal had overgenomen merkte ik dat we geen scherp beeld op het scherm konden krijgen. Eerst dacht ik dat het aan de lenzen lag. En toen kreeg ik door dat de man van wie ik de zaak had gekocht de hele apparatuur verwisseld had. Dus ik ga naar hem toe en zeg: ‘Dat is geen manier.’ Hij zegt: ‘Wie bent u? Ik ken u niet.’ Dus. Nu, we kregen die projectoren ten slotte wel weer aan de gang, en we knapten het interieur en de stoelen op en zo. De zaken gingen niet geweldig. Wat sommige van die etnische groepen hebben is dat ze zich niet graag verplaatsen. Ze willen gewoon zo gauw mogelijk weer naar huis en blijven daar. De films die het goed deden waren Indische films. We kregen toen nogal wat Grieken. Grieken zijn gek op Indische films. Wist jij dat? Nou ja. We sloegen ons door de zomer heen. Toen werd het koud. Ik haalde hier en daar wat hendels over voor de verwarming. Niks. Er was geen verwarmingssysteem. Of wat er was geweest, hadden ze eruit gesloopt.

Ik weer naar die man toe. Ik zeg: ‘U hebt mij dat theater als een lopende zaak verkocht.’ Hij zegt: ‘Wie bent u?’ Ik zeg: ‘Mijn familie is al sinds mensenheugenis een familie van zakenlieden en kooplui geweest in de Indische Oceaan, onder alle mogelijke overheden. Het is niet voor niets dat we het zo lang uitgehouden hebben. We zijn harde onderhandelaars, maar we houden ons aan de afspraak. Al onze overeenkomsten zijn mondeling, maar we leveren wat we beloven. Niet omdat we zulke heiligen zijn, maar omdat anders het hele systeem in elkaar stort.’ Hij zegt: ‘Gaat u dan maar terug naar de Indische Oceaan.’

Toen ik wegging liep ik nogal snel. Ik struikelde over een oneffenheid in de weg en verzwikte mijn enkel. Dat vatte ik op als een teken. Het tij was gekeerd, ik wist dat het zover was. Ik kon niet meer in dat land blijven. Volgens mij was het nep. Ze dachten dat ze bij de westerse wereld hoorden, maar eigenlijk waren ze geen haar beter dan wij die bij hen ons heil hadden gezocht. Ze waren als mensen die ver van de bewoonde wereld op andermans land leefden en van andermans hersens, en ze dachten dat het zo hoorde. Daarom waren ze zo saai en verveeld. Ik dacht ik ga dood als ik daar nog langer tussen blijf zitten.

Toen ik in Engeland kwam gingen al mijn instincten uit naar de lichte industrie. Een klein land, goede wegen en spoorverbindingen, energie, alle mogelijke industriële faciliteiten. Als ik een goeie branche kon vinden, dacht ik, en goeie apparatuur aanschafte en Aziaten in dienst nam, dan kon het niet fout gaan. Europeanen zijn uitgekeken op machines en fabrieken. Maar Aziaten zijn er gek op, in hun hart zitten ze liever in de fabriek dan thuis. Maar na Canada had ik de moed verloren. Ik dacht het zekere voor het onzekere te nemen, dat ik beter in het onroerend goed kon gaan. En zo kwam ik in Gloucester Road terecht.

Het is een van de toeristencentra in Londen, zoals je ziet. Londen is bezig zichzelf te verwoesten voor de toeristenindustrie – dat kun je hier zien. Honderden huizen, duizenden flats zijn ontruimd om tot hotel, jeugdherberg en restaurant verbouwd te worden, voor de toeristen. Particuliere accommodatie wordt schaars. Ik dacht, dat kan niet missen. Ik kocht zes flats in een blok. Ik kocht ze op het toppunt van de hausse. De prijzen zijn nu met vijfentwintig procent gezakt, en de rentevoet is gestegen van twaalf tot twintig en zelfs tot vierentwintig procent. Weet je nog wat een schande ervan werd gesproken aan de kust toen bekend werd dat Indars familie leende tegen tien en twaalf procent? Ik heb het gevoel dat ik niets meer begrijp van geld. En buiten op straat staan de Arabieren.

Ik moet bespottelijk hoge huren vragen om quitte te spelen. En als je bespottelijk hoge huren vraagt trek je vreemd volk aan. Dit is een van mijn souvenirs. Een totoformuliertje van zo’n totokantoortje in Gloucester Road. Ik heb het bewaard als herinnering aan een nogal naïef meisje dat uit het noorden kwam. Die kon haar Arabieren niet uit elkaar houden. De Arabier waar zij mee aanpapte was een van die armen uit Algerije. Ze zette altijd haar huisvuil voor de deur van de flat. Die Algerijn gokte op de paardenrennen. Dat was de manier waarop ze dachten hun grote slag te slaan.

Eerst wonnen ze, toen verloren ze. Ze konden de huur niet betalen. Ik verlaagde het bedrag. Dat konden ze óók niet betalen. Er werd geklaagd over het huisvuil en de ruzies en die Algerijn piste geregeld in de lift als hij weer eens buitengesloten was. Ik vroeg of ze weg wilden gaan. Dat weigerden ze, en ze hadden de wet aan hun kant. Ik liet een nieuw slot op de deur zetten toen ze een keer niet thuis waren. Toen ze terugkwamen belden ze gewoon de politie en die brak de deur voor ze open. Om te voorkomen dat ik er weer in kwam, zetten ze er een ander slot in. Tegen die tijd zat er een rij sloten op die deur als knopen op een overhemd. Ik gaf het op.

Alle mogelijke rekeningen waren niet betaald. Op een ochtend ging ik erheen en klopte aan. Er klonk allemaal gefluister in de flat, maar niemand deed open. De lift was vlak bij de flatdeur. Ik deed de deur van de lift open en weer dicht. Ze dachten dat ik weg was, en ja hoor, ze deden open om te kijken. Ik zette mijn voet in de deuropening en ging naar binnen. Dat kleine flatje zat tjokvol arme Arabieren in hun hemd, en broeken in de afzichtelijkste kleuren. Overal lag beddengoed op de grond. Het meisje was er niet bij. Ze hadden haar weggestuurd, of ze was uit zichzelf gegaan. Dus terwijl ik twintig procent rente betaalde plus de bijkomende lasten, had ik onderhand twee maanden lang gratis onderdak verschaft aan een tent vol arme Arabieren. Raciaal gesproken is het een raar volkje. Een ervan had vuurrood haar. Wat deden die in Londen? Waar ter wereld is er een plaats voor dat soort mensen? Er zijn er zoveel.

Hier is nog zo’n meisje dat met de noorderzon vertrok. En zevenhonderd pond mét haar. Kwam uit Oost-Europa. Een vluchteling? Maar ze was een vrouw. Ze moet een fors bedrag hebben gespendeerd aan het laten maken van deze fotokaarten. Hier zit ze, tot aan haar nek in het water; ik heb geen idee waarom ze dat erop heeft laten zetten. Hier doet ze of ze aan het liften is in een soort overall die openstaat aan de hals, zodat je een beetje borst ziet. En hier een met een grote bolhoed op en een zwarleren broek aan en met haar kont naar achteren. ‘Erika. Fotomodel-Actrice-Zangeres-Danseres. Haar: rood. Ogen: grijsgroen. Specialiteiten: Mode-Cosmetica-Schoenen-Handen-Benen-Tanden-Haar. Maten 1 m. 75, 81-63-84. Al die kaarten en niemand die er brood in zag. Al wat haar overkwam was dat ze zwanger werd, de telefoonrekening liet oplopen tot 1200 pond – twaalfhonderd pond – en er op een avond vandoor ging met achterlating van die foto’s van haarzelf. Een hele stapel. Ik kon het niet over mijn hart krijgen ze allemaal weg te gooien. Ik vond dat ik er een moest houden, om haar.

Wat gebeurt er met die mensen? Waar gaan ze naar toe? Waar leven ze van? Gaan ze terug naar huis? Hebben ze wel een huis om naar toe te gaan? Jij had de mond vol, Salim, over die meisjes uit Oost-Afrika die op alle uren van de nacht in de kiosken sigaretten staan te verkopen. Dat deprimeert jou. Jij zegt dat ze geen toekomst hebben en niet eens weten waar ze precies zijn. Ik weet niet zo zeker of dat niet juist hun geluk is. Die verwachten niet anders dan saai werk te moeten doen. De mensen over wie ik het zoëven had hebben nog verwachtingen en weten dat ze in Londen mislukt zijn. Het moet vreselijk voor ze zijn om terug te moeten gaan. Hier in de buurt stikt het van die mensen, ze komen naar het centrum omdat dat het enige is dat ze kennen en omdat ze denken dat het hier een sjieke buurt is, en ze proberen van niets iets te maken. Neem het ze eens kwalijk. Ze doen toch precies hetzelfde wat ze de grote jongens ook zien doen.

Deze stad is zo groot en zo druk dat het een tijdje duurt voor je doorkrijgt dat er eigenlijk heel weinig gebeurt. Het houdt gewoon zichzelf in stand. Er zijn er een heleboel geruisloos van de kaart geveegd en verdwenen. Er is geen nieuw geld, geen reëel geld, en dat brengt iedereen nog meer in paniek. We zijn hier op het verkeerde moment gekomen. Maar het maakt niet uit. Overal elders is het ook het verkeerde moment. Toen we vroeger in Afrika waren en de catalogi raadpleegden en onze orders plaatsten en de schepen in de haven zagen uitladen, hadden we toch geen idee dat het in Europa zo zou zijn, of dat de Britse paspoorten die we aanvroegen om ons te beschermen tegen de Afrikanen, ons daadwerkelijk hiernaar toe zouden voeren, en dat buiten op straat de Arabieren zouden staan.’

Dat was Nazroeddin. Kareisha zei: ‘Ik hoop dat je begrijpt dat je het verhaal van een gelukkig mens hebt aangehoord.’ Dat hoefde ze me niet te vertellen.

Nazroeddin maakte het uitstekend. Hij had zich op zijn gemak in Gloucester Road genesteld. De Londense omgeving was vreemd, maar Nazroeddin scheen onveranderd dezelfde. Hij was nu tien jaar ouder en liep tegen de zestig, maar het was hem niet aan te zien. Hij droeg nog steeds zijn ouderwetse pakken, en de brede revers (met de omkrullende punten) die ik altijd met hem associeerde waren weer in de mode gekomen. Ik geloof niet dat hij eraan twijfelde of zijn huizenonderneming zou op den duur vanzelf terechtkomen. Wat hem dwarszat (en maakte dat hij over het kerend getij sprak) was zijn inactiviteit. Maar in de kilometer of zo Gloucester Road, tussen het underground-station en het park, had hij de ideale plek voor zijn oude dag gevonden.

Hij kocht zijn ochtendblad in de ene winkel, las het ergens anders door bij een kop koffie in een piepklein café, waar ook oude aquarellen te koop hingen; maakte een ommetje in het park; haalde allerlei lekkernijen in de diverse delicatessenwinkels. Soms gunde hij zich de luxe van een pot thee of een borrel in de grote, ouderwetse lounge van het hotel bij het station. Een andere keer ging hij naar de Arabische of de Perzische ‘Dancing Room’. En dan was er nog de dagelijkse attractie van de televisie in de flat. De bevolking in Gloucester Road was kosmopolitisch, en mensen van allerlei leeftijden wisselden elkaar voortdurend af. Het was er prettig en ontspannen, en Nazroeddins dagen waren gevuld met ontmoetingen en nieuwe ontdekkingen. Hij zei dat het de beste straat ter wereld was en hij was vast van plan er te blijven zolang hij de kans kreeg.

Voor de zoveelste maal had hij goed geschoten. Dat was altijd een talent van hem geweest, de suggestie te wekken dat hij goed geschoten had. Indertijd had ik verlangd naar de wereld die hij had gevonden. Het voorbeeld van Nazroeddin, of de wijze waarop ik voor mezelf zijn ervaringen had geïnterpreteerd, had tenslotte mede mijn leven bepaald. Nu, hier in Londen, hoe blij ik ook was hem zo optimistisch te zien, stemde datzelfde talent me neerslachtig. Ik kreeg het gevoel dat ik in al die jaren er niet in was geslaagd hem in te halen, dat me dat nooit zou lukken, en dat mijn leven altijd even onbevredigend zou blijven. Dikwijls ging ik naar mijn hotelkamer terug in kwellende eenzaamheid en angst voor de toekomst.

Als ik soms bijna in slaap viel, werd ik wakker geschopt door een beeld van mijn stad in Afrika – volkomen reëel (met het vliegtuig kon ik er morgen al zijn), maar door zijn associaties leek het een droombeeld. Dan schoot me weer mijn visioen te binnen, het visioen van de menselijke drang om te leven, van de illusie van pijn en verdriet. Dan speelde ik Londen uit tegen Afrika totdat beide irreëel werden en ik in slaap viel. Na een poosje hoefde ik het visioen van die ene ochtend in Afrika niet eens meer op te roepen. Het was er, dat verre visioen van de planeet, van mensen die in ruimte en tijd verloren gingen en toch zo pijnlijk zinloos bezig waren.

In die sfeer van gelatenheid en onverantwoordelijkheid – zoals de ontheemde bewoners van Gloucester Road waarover Nazroeddin had gesproken – raakte ik verloofd met Kareisha.

Tegen het eind van mijn bezoek aan Londen zei Kareisha op een dag: ‘Ben je al bij Indar geweest? Of ga je er nog heen?’

Indar! Zijn naam was dikwijls in onze gesprekken gevallen, maar ik wist niet eens dat hij in Londen was.

‘Dat is maar goed ook,’ zei Kareisha. ‘Ik zou een bezoek, of contact zoeken of iets van dien aard, niet aanbevelen. Hij kan erg stroef en agressief zijn als hij een bui heeft, en ’t is geen grapje. Hij is al zo sinds die organisatie werd opgeheven.’

‘Opgeheven?’

‘Een jaar of twee geleden al.’

‘Maar hij wist dat die zou worden opgeheven. Hij sprak erover alsof hij niet anders verwachtte. Al die gastcolleges, Afrikaanse onderlinge uitwisseling – hij wist dat al die geestdrift zou overwaaien, dat geen enkele Afrikaanse regering zich werkelijk bekreunde om wat er gebeurde. Maar ik dacht dat hij dat al had zien aankomen. Hij zei dat hij zichzelf op allerlei andere manieren kon exploiteren.’

‘Toen het zover was liep het anders,’ zei Kareisha. ‘Die organisatie kon hem meer schelen dan hij wilde weten. Natuurlijk is er van alles dat hij kan doen. Maar hij peinst er niet over. Hij kan een baan aan een universiteit krijgen, zeker in Amerika. Hij heeft de relaties. Hij hoeft maar om de formulieren te schrijven. We praten er niet meer over als we hem zien. Naz’ zegt dat Indar resistent tegen hulp is geworden. Het probleem is dat hij zoveel in die organisatie van hem had geïnvesteerd. En toen die was opgeheven had hij nog een heel nare ervaring in Amerika. Voor hém een heel nare ervaring tenminste.

Je kent Indar. Het allerbelangrijkste was vroeger voor hem dat zijn familie zo rijk was. Je herinnert je dat huis nog wel waar ze woonden. Als je in zo’n huis woont, neem ik aan dat je tien of twaalf, of wel twintig keer per dag denkt dat je heel rijk bent, of toch minstens rijker dan de meesten. En je weet hoe hoog hij dat had. Hij praatte niet over geld, maar het was altijd op de achtergrond. Het geld had hem heilig gemaakt, leek het wel. Alle rijke mensen zijn hetzelfde, denk ik. En dat beeld van zichzelf is Indar nooit kwijtgeraakt. Zijn organisatie gaf hem zijn geld wel niet terug, maar maakte hem weer heilig. Die stelde hem weer boven alle anderen, op één lijn met de grote jongens in Afrika, als gast van deze of gene regering, of op bezoek bij een of andere minister of president. Dus was het een hele slag voor hem toen die organisatie werd opgeheven, toen de Amerikanen besloten dat het ze niets opleverde.

Indar ging naar Amerika, naar New York. Omdat hij Indar is, logeerde hij in een duur hotel. Hij ontmoette zijn Amerikaanse relaties. Ze waren allemaal heel aardig en vriendelijk. Maar de richting waarin ze hem duwden stond hem helemaal niet aan. Hij voelde dat ze hem naar kleinere, onbelangrijker dingen wilden hebben en hij deed net of hij het niet merkte. Ik weet niet wat Indar eigenlijk van die mensen verwachtte. Nee, ik weet het wel. Hij wilde erbij horen, een der hunnen worden, opdat hij op het oude niveau verder zou kunnen gaan. Hij vond dat hem dat toekwam. Hij gaf veel geld uit, en dat geld raakte langzaam aan op. Op een dag keek hij, zeer tegen zijn zin, zelfs naar een goedkoper hotel uit. Dat wilde hij niet, want als hij aan een goedkoper hotel begon, was dat voor hem het begin van het einde. Maar de goedkope hotels vond hij iets ontzettends. In New York gaat het snel bergafwaarts met je, zei hij.

Met één man in het bijzonder had hij veel te maken. Hij had die man al heel vroeger in Londen ontmoet en ze waren bevriend geraakt. Dat was niet altijd zo geweest. Eerst had hij het een domme man gevonden en was heel scherp tegen hem uitgevallen. Indar schaamde zich daarvoor want het was juist die man die hem had gered uit de chaos waarin hij in Londen had gezeten. Die man had Indar zijn zelfvertrouwen teruggegeven, had hem positief over zichzelf en Afrika leren denken. Die man had de goeie ideeën bij Indar losgemaakt en Indar was op die man gaan vertrouwen. Hij zag hem als zijn gelijke, en jij weet wat ik daarmee zeggen wil.

In New York zagen ze elkaar geregeld. Lunches, borrels, ontmoetingen op zijn kantoor. Maar er kwam geen schot in.

Altijd moest hij weer terug naar zijn hotel en maar afwachten. Indar begon de moed te verliezen. Die man nodigde Indar een keer uit om ’s avonds in zijn appartement te komen eten. Het was een duur-uitziend gebouw. Indar gaf beneden zijn naam op en nam de lift naar boven. De liftjongen wachtte en bleef kijken tot de deur openging en Indar werd binnengelaten. En toen Indar daar binnenkwam wist hij niet wat hij zag.

Hij had die man altijd als zijn vriend en gelijke beschouwd, en was open jegens hem geweest. En nu zag hij dat die man onvoorstelbaar rijk was. Nog nooit was hij in zo’n rijke kamer geweest. Jij en ik zouden het gewoon interessant gevonden hebben, al dat geld. Maar Indar was totaal ondersteboven. Pas daar, in dat weelderige appartement met die kostbare voorwerpen en schilderijen, begreep Indar dat hij, terwijl hij zelf altijd open was geweest tegen die man, en gepraat had over al de kleinigheden waarover hij zich zorgen maakte, dat hij heel weinig openhartigheid terugontvangen had. Deze man was veel en veel heiliger. Het was meer dan Indar kon verdragen. Hij voelde zich bedrogen en voor gek gezet. Hij had op die man vertrouwd. Hij had zijn ideeën aan hem getoetst, morele steun bij hem gezocht. Hij had in die man zijn gelijke gezien. Hij voelde zich al die jaren om de tuin geleid, en op een schandelijke manier gebruikt. Al dat optimisme dat hij had moeten opbrengen, nadat hij al zoveel verloren had. Al die opbouwende ideeën! Afrika! Er was niets van Afrika in dat appartement of dat diner te bespeuren. Geen gevaar, geen verlies. Het privéleven, het leven met vrienden was heel iets anders dan het leven daarbuiten. Ik weet niet wat Indar had verwacht.

Tijdens de maaltijd richtte hij al zijn woede en wrok op een jonge vrouw, de vrouw van een heel oude journalist die boeken had geschreven waarmee hij vroeger veel geld had verdiend. Indar haatte haar. Waarom was ze met die oude man getrouwd? Waar was het om begonnen? Want het hele diner was kennelijk georganiseerd om haar en de man met wie ze een verhouding had. Ze staken dat niet onder stoelen of banken en de oude man deed of hij het niet zag. Hij wauwelde maar door over de Franse politiek in de jaren dertig en probeerde ondertussen in het middelpunt van de belangstelling te blijven, door te vertellen welke belangrijke mensen hij allemaal had ontmoet en wat die tegen hem persoonlijk hadden gezegd. Niemand schonk hem de geringste aandacht maar hij trok er zich niets van aan.

Maar hij was toch eens een beroemd man geweest. Indar dacht daar erg over na. Hij probeerde zich aan de kant van de oude man te scharen, om de anderen meer te kunnen haten. Toen viel het de oude man op wie Indar was, en hij begon over India in vroeger dagen te praten, en over zijn ontmoeting met Gandhi in een of andere wereldvermaarde lemen hut. Zoals je weet zijn Gandhi en Nehroe niet bepaald geliefde onderwerpen bij Indar. Hij vond dat hij die avond niet de sociaal werker hoefde uit te hangen en hij was heel agressief tegen die oude man, veel agressiever dan de anderen waren geweest.

Dus aan het eind van de avond was Indar in alle staten van woede. Hij dacht aan al die goedkope hotels waar hij naar gekeken had, en toen hij weer in de lift naar beneden ging raakte hij nog in paniek ook. Hij dacht dat hij flauw zou vallen, maar hij kwam veilig en wel weer buiten en kalmeerde een beetje. Hij had maar één simpele gedachte: dat het tijd was om naar huis te gaan, weg daarvandaan.

En zo is het gebleven. Van tijd tot tijd is dat het enige dat hij weet, dat het tijd is om naar huis te gaan. Hij heeft een soort droomdorp in zijn hoofd. Daartussendoor doet hij de minste baantjes. Hij weet dat hij voor iets beters is uitgerust, maar dat wil hij niet. Ik geloof dat hij het wel strelend vindt om te horen dat hij het verder kan brengen. Maar wij hebben het nu opgegeven. Hij wil het risico niet meer nemen. De rol van slachtoffer is veiliger, en die speelt hij wel graag. Maar je zult hem zelf wel zien als je terugkomt.’

Kareisha, sprekend over Indar, trof me dieper dan ze vermoedde. Die gedachte van naar huis gaan, weggaan, de gedachte aan die andere plek – die had ik ook, in verschillende vormen, vele jaren lang in mijn hoofd gehad. Zij had me in Afrika nooit verlaten. In Londen had ik me in mijn hotelkamer er op sommige nachten aan overgegeven. Het was een troostende, maar ook ondermijnende, verwoestende gedachte.

Dat visioen waaraan ik me vastklemde, over de eenheid van de ervaring en de illusie van pijn, maakte deel uit van een eendere gevoelswereld. We liepen er allemaal in – mensen zoals Indar en ik – omdat het de basis van ons vroegere bestaan was. Maar dat bestaan had ik verworpen – en maar net op tijd. De meisjes in de sigarettenkiosken ten spijt, bestond die levenswijze niet meer, niet in Londen en niet in Afrika. Teruggaan kon niet meer; er was niets om naar terug te gaan. We waren geworden wat de buitenwereld van ons had gemaakt, en nu moesten we leven in de wereld zoals zij was. De jonge Indar was wijzer geweest. Gebruik het vliegtuig; vertrap het verleden onder je voeten, zoals Indar had gezegd dat hij op het verleden had leren trappen. Zet het verleden uit je hoofd en maak de verloren droomtuin met de grond gelijk.

Dat was de stemming waarin ik Londen en Kareisha verliet om terug te keren naar Afrika, om daar mijn zaken af te wikkelen, en zoveel mogelijk van mijn bezit in contanten om te zetten. En om ergens anders opnieuw te beginnen.

Laat in de middag kwam ik in Brussel aan. Het toestel naar Afrika vertrok vandaar om middernacht. Opnieuw ervoer ik het drama van het reizen per vliegtuig: Londen al verdwenen, Afrika op komst, Brussel nu. Ik ging ergens eten en daarna naar een bar, een gelegenheid waar ook vrouwen waren. De attractie zat hem eerder in de gedachte dan in de gelegenheid zelf. Wat enige tijd later volgde was kortstondig en zonder betekenis en geruststellend. Het deed niet af aan de waarde van wat ik in Afrika had gehad; dat was geen begoocheling geweest, dat bleef even echt. En het nam de speciale twijfel weg die ik nog had over mijn verloving met Kareisha, die ik zelfs nog niet éénmaal had gekust.

De vrouw, naakt en onbewogen, stond voor een hoge spiegel naar zichzelf te kijken. Dikke benen, ronde buik, zware borsten. Ze zei: ‘Ik ben yoga gaan doen met een paar vrienden. We hebben een leraar. Doe jij aan yoga?’

‘Ik speel veel squash.’

Ze schonk er geen aandacht aan. ‘Onze leraar zegt dat het psychische fluïdum van een man een vrouw kan overweldigen. Onze leraar zegt dat een vrouw na een gevaarlijke ontmoeting weer zichzelf kan worden door in haar handen te klappen of diep adem te halen. Wat zou jij aanbevelen?’

‘In je handen klappen.’

Ze keek me aan alsof ik de yogaleraar was, ging rechtop staan, deed haar ogen half dicht, trok haar uitgestrekte armen naar achteren en sloeg haar handen hard tegen elkaar. Bij dat onverwacht harde geluid in de overvol gemeubileerde kamer, opende ze haar ogen, trok een verbaasd gezicht alsof ze maar een grapje had gemaakt, en zei: ‘Weg!’ Buiten op straat haalde ik diep adem en ging regelrecht naar het vliegveld om het toestel van twaalf uur ’s nachts te halen.
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DE STRIJD
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De dageraad kwam heel plotseling, bleekblauw in het westen, in het oosten rood met brede horizontale strepen van zwarte wolken. Het duurde nog vele minuten. De schaal, de schitterende pracht – op tien kilometer boven de aarde! We daalden heel langzaam en lieten het hoge licht achter ons. Onder het zware wolkendek lag Afrika erbij als een donkergroen, nat-uitziend land. Je kon zien dat het daar beneden nauwelijks dag was, in de bossen en kreken zou het nu nog helemaal donker zijn. Het beboste land was onafzienbaar. De zon trof met haar stralen de onderkant van het wolkendek, en het was licht toen we landden.

Zo was ik ten slotte toch in de hoofdstad aangekomen. Het was een wonderlijke manier, na zo’n grote omweg. Was ik direct uit mijn stad stroomopwaarts gearriveerd, dan had ik het hier immens groot en rijk, een echte hoofdstad gevonden. Maar na Europa, en met Londen nog vers in mijn gedachten, maakte deze een wrakkige indruk, ondanks haar grootte, als een echo van Europa, onecht, na al dat bos.

De meer ervaren reizigers onder de Europeanen keurden de levensgrote foto van de president met zijn staf geen blik waardig, haastten zich naar de douane en de uitgang en schenen zich naar binnen te ellebogen. Ik stond verbaasd over hun vertrouwen, maar het waren merendeels mensen die bescherming genoten – ambassadepersoneel, mensen die aan regeringsprojecten werkten of voor grote internationale concerns. Zo snel kwam ik er niet langs. Toen ik de douane gepasseerd was, lag het station er verlaten bij. De luchtvaartaffiches en de foto van de president hadden niemand meer om naar ze te kijken. De meeste beambten waren verdwenen. Het was volop ochtend.

De rit naar de stad duurde lang. Het was net zo’n rit als in mijn eigen stad van het Domein naar het centrum. Maar hier was het land heuvelachtiger en alles was op een grotere schaal. De krottenbuurten en cités (met hun maïsaanplant tussen de huizen) waren groter; er reden bussen en zelfs een trein met open wagons; er stonden fabrieken. Langs de hele weg stonden grote borden, wel drie meter hoog en alle beschilderd met een gezegde of spreuk van de president. Enkele van de geschilderde portretten van de president waren letterlijk zo hoog als een huis. Wij hadden niets van dien aard in onze stad. Bij ons was alles op kleinere schaal.

Portretten, leuzen, hier en daar een beeld van een Afrikaanse madonna – er kwam geen eind aan, tot aan het hotel toe. Als ik recht uit mijn eigen stad was gekomen had het me benauwd. Maar na Europa, en na wat ik vanuit de lucht van het land had gezien, en met die indruk van wrakkigheid nog in mijn hoofd, was mijn reactie anders en dat verbaasde me. Voor mij hadden die spreuken en portretten en beelden iets aandoenlijks en stak er ook een element van pathos in de man uit het oerwoud die zich zo groot wilde voordoen en met zo grove middelen te werk ging. Ik voelde zelfs een zekere sympathie voor de man die zo’n vertoning van zichzelf maakte.

Nu begreep ik ook waarom zoveel van onze latere bezoekers in het Domein ons land en ons ontzag voor de president lachwekkend hadden gevonden. Wat ik op de weg van het vliegveld zag deed mij trouwens niet lachwekkend aan. Het had meer van een schreeuw. Ik kwam net uit Europa, ik had de werkelijke concurrentie gezien.

Binnen een nacht had ik het ene continent voor het andere verwisseld, en die rare sympathie voor de president, het inzicht dat het onmogelijk was wat ik dacht dat hij probeerde te doen, viel samen met mijn aankomst. De sympathie sleet toen ik meer vertrouwd raakte met de stad en haar begon te zien als een grotere versie van mijn eigen woonplaats. Die sympathie begon eigenlijk al te slijten toen ik in het nieuwe grote hotel aankwam (airconditioned, winkels in de hal, een zwembad waar niemand in zwom) en zag dat het er stikte van de geheime politie. Ik kan me niet voorstellen dat ze daar veel te doen hadden. Ze waren daar om zich aan de hotelgasten te laten zien. En ook omdat ze graag in het chique nieuwe hotel zaten; ze wilden door de gasten gezien worden in die moderne entourage. Het had iets aandoenlijks, men kon zich er ook vrolijk over maken. Maar die mannen waren niet altijd komisch. Toen al begonnen de spanningen van Afrika weer vat op me te krijgen.

Dit was de stad van de president. Hier was hij opgegroeid en hier had zijn moeder in een hotel gewerkt. Hier had hij in de koloniale tijd zijn begrippen over Europa opgedaan. De koloniale stad, uitgestrekter dan de onze, met haar vele woonwijken met al vol uitgegroeide lommerrijke sierbomen, was nog te herkennen. Het was met dit Europa dat de president in zijn eigen gebouwen wilde concurreren. Overal in de stad, die in het centrum lag te vervallen, met onverharde wegen en afvalbergen vlak achter de grote koloniale boulevards, waren openbare werken in uitvoering. Grote gebieden bij de rivier waren presidentieel terrein geworden – hoog ommuurde paleizen, parken, officiële gebouwen van allerlei aard.

In de presidentiële tuinen bij de stroomversnelling (die een tegenhanger was van de onze, zestienhonderd kilometer stroomopwaarts) had een standbeeld gestaan van de Europese ontdekkingsreiziger die de rivier in kaart had gebracht en met de eerste stoomboot bevaren, maar het was vervangen door een gigantisch beeld van het Afrikaanse stamlid met schild en speer, in moderne Afrikaanse stijl; pater Huismans zou het de moeite niet waard gevonden hebben. Naast dit standbeeld stond een kleiner beeld van een Afrikaanse madonna met gebogen en gesluierd hoofd. Niet ver ervandaan waren de graven van de eerste Europeanen: een kleine dode nederzetting, waaruit al het andere was voortgekomen, en waarvan onze stad weer een loot was. Eenvoudige mensen, met eenvoudige handel en eenvoudige goederen, maar toch de afgezanten van Europa. Net als de mensen die nu waren aangekomen, de mensen in het vliegtuig.

De stroomversnelling maakte een gestadig, eentonig geluid. De waterhyacinten, ‘het nieuwe ding in de rivier’, die zo ver weg waren begonnen, in het hart van het vasteland, hobbelden voorbij in matten en klonten en losse slierten, hier bijna aan het eind van hun reis.

De volgende morgen ging ik terug naar het vliegveld om de binnenlandse vlucht te nemen. Van lieverlee was ik meer op de omgeving ingesteld geraakt en de uitgestrektheid van de hoofdstad maakte meer indruk op me. Telkens lag er aan de weg naar de luchthaven een of ander klein nederzettinkje. Hoe hielden al die mensen zich in leven? Het heuvelachtige land was kaalgekrabd, doorsneden, geërodeerd, blootgelegd. Was hier vroeger bos geweest? De palen die de borden met de spreuken van de president droegen stonden dikwijls in de kale klei. De borden zelf, vol modderspatten van de weg en stof aan de onderkant, niet zo fris als ze de vorige dag hadden geleken, waren al even desolaat.

Op het vliegveld stonden op een paneel met vertrektijden alleen mijn vlucht en één andere aangekondigd. Het paneel werkte elektrisch en was, naar een kleine plaquette vermeldde, in Italië gemaakt. Het was een modern stuk uitrusting, en gelijk aan de panelen die ik in Londen en Brussel had gezien. Maar daaronder, bij de balies en de weegmachines, heerste het gebruikelijke gedrang; en de bagage die met veel geschreeuw werd ingecheckt, had veel van de vracht in onze marktbusjes: metalen koffers, kartonnen dozen, balen stof, zakken met van alles en nog wat, grote geëmailleerde bakken met een doek eromheen gebonden.

Ik had mijn ticket en het was in orde, maar mijn naam stond niet op de passagierslijst. Eerst moesten er enige franken aan te pas komen. En net toen ik wilde doorlopen, kwam er een veiligheidsman in burger die iets liep te eten naar mijn papieren informeren en besloot ze aan een nader onderzoek te onderwerpen. Hij keek diep beledigd en stuurde me naar een klein leeg wachtkamertje. Dit was de normale gang van zaken. De beledigde zijdelingse blik, het kleine lege kamertje – zo lieten de middenklasse ambtenaren je weten dat ze van plan waren je geld uit de zak te kloppen.

Maar deze vent kreeg niets, want hij was zo dom om me in dat kleine kamertje zo lang te laten wachten dat hij een vluchtvertraging veroorzaakte en werd uitgefoeterd door iemand van de luchtvaartmaatschappij die kennelijk precies wist waar ik te vinden was, me toeschreeuwde ogenblikkelijk naar buiten te komen en me op een holletje over het asfalt naar het toestel stuurde, als laatste naar binnen, maar gelukkig nog op tijd.

Op de voorste rij zat een van de Europese piloten van de luchtvaartmaatschappij, een kleine huisvader van middelbare leeftijd; naast hem zat een Afrikaans jongetje, maar het viel moeilijk uit te maken of er enige relatie tussen hen bestond. Een paar rijen naar achteren zat een groep van zes of acht Afrikanen van ergens in de dertig, met oude jasjes aan en hun overhemden helemaal dichtgeknoopt, en praatte luid. Ze dronken whisky zo uit de fles – en het was negen uur in de ochtend. Whisky was hier duur en de mannen wilden iedereen laten zien dat ze whisky dronken. De fles werd ook doorgegeven aan medepassagiers, zelfs aan mij. Deze mannen waren een ander slag dan de mannen in mijn streek. Ze waren groter, met een andere huidskleur en andere gelaatstrekken. Ik kon hun gezicht niet doorgronden, ik zag alleen hun arrogantie en hun dronkenschap. Ze sloegen opschepperige taal uit; ze wilden ons goed laten weten dat ze eigenaars van plantages waren. Het waren net mensen die opeens de beschikking over veel geld gekregen hadden, en het trof me als zeer vreemd.

Het was een simpele vlucht van twee uur, met een tussenlanding halverwege. Na mijn intercontinentale reiservaring had ik het gevoel dat we nog maar net boven de wolken kruisten toen we alweer begonnen te dalen voor die tussenlanding. We zagen toen dat we de rivier hadden gevolgd – bruin en golvend, van deze hoogte af gezien met rimpels en strepen, en allerlei kreken tussen lange smalle groene eilandjes. De schaduw van het vliegtuig vloog mee over de boomkruinen. Die boomkruinen werden minder egaal en compact naarmate de schaduw groter werd; het bos waar we landden was tamelijk ruig.

Na de landing moesten we het vliegtuig verlaten. We liepen naar een klein gebouwtje aan de rand van het vliegveld en terwijl we daar stonden zagen we het toestel keren, wegtaxiën en opstijgen. Het was nodig voor een of andere dienst voor de president, en het zou terugkomen zodra het die dienst had verricht. Wij moesten wachten. Het was pas een uur of tien. Tot twaalf uur waren we rusteloos, naarmate ook de hitte toenam. Toen zochten we – wij allen, zelfs de whiskydrinkers – een plaats om te wachten.

We bevonden ons midden in het bos. Bos omringde het vlakke terrein van het vliegveld. In de verte markeerde een grotere dichtheid van de bomen de loop van de rivier. Het vliegtuig had ons laten zien hoe ingewikkeld die was, hoe makkelijk je verdwalen kon en uren kwijtraken met peddelen op kreken die je hoe langer hoe verder van de grote rivier weg voerden. Op luttele kilometers afstand van de rivier leefden de mensen in dorpen zoals ze er al eeuwen hadden geleefd. Nog geen achtenveertig uur tevoren had ik in het chaotische gedrang in Gloucester Road gestaan, waar de hele wereld elkaar tegenkwam. Nu had ik al uren naar het bos zitten kijken. Hoeveel kilometers scheidden mij van de hoofdstad? Van mijn eigen stad? Hoe lang zou je over die afstand doen, te land of te water? Hoeveel weken of maanden, en onder welke gevaren?

De lucht begon te betrekken. De wolken werden donker en het bos werd donker. Aan de hemel sprong het weerlicht op en de donder rolde. Toen kwamen regen en wind en dreven ons van de veranda naar binnen, het kleine gebouwtje in. Het regende en stormde; van het bos was in de regen niets meer te zien. Regen als deze voedde de wouden en deed het gras en de helgroene planten om het vliegveldgebouw zo hoog opschieten. De regen verminderde, de wolken trokken wat op. Het bos werd weer zichtbaar, de ene rij bomen na de andere, de dichtstbijzijnde bomen het donkerst; de bomen erachter werden lijn na lijn lichter in de grijze tint van de lucht.

Overal op de ijzeren tafels stonden bierflessen. Weinig mensen liepen rond, vrijwel iedereen had nu de plaats gevonden waar hij dacht te blijven. Er werd weinig gezegd. De Belgische dame van middelbare leeftijd die in het gebouw zelf had zitten wachten om met ons mee te vliegen, was nog verdiept in haar Franse paperback van Peyton Place. Je zag dat ze bos en onweer buitengesloten had en met haar gedachten elders vertoefde.

De zon brak door en alles glinsterde in het hoge natte gras. Het asfalt dampte, en een tijdje zat ik daarnaar te kijken. Later op de middag werd de ene helft van de lucht zwart, terwijl de andere helft licht bleef. Het onweer dat met fel weerlichten in de zwarte helft begon, breidde zich naar ons uit en het werd duister en kil en heel vochtig. Het bos was een sombere plek geworden. Dit tweede onweer was niet opwindend.

Een van de Afrikaanse passagiers, een oudere man al, verscheen in een grijze vilthoed en een blauwe jas van badstof over zijn pak heen. Hij trok nauwelijks enige aandacht. Ik noteerde deze rariteit en dacht: hij gebruikt een vreemd ding op zijn eigen manier. Iets dergelijks ging ook door mijn hoofd toen zich een man op blote voeten vertoonde die een brandweerhelm droeg met het doorzichtige vizier naar beneden. Het was een oude man met een verschrompeld gezicht; zijn bruine short en grijsgeruit overhemd waren ontoonbaar en doorweekt. Ik dacht: die heeft een kant-en-klaar dansmasker gevonden. Hij liep van tafel naar tafel en keek in de bierflessen. Als een fles naar zijn oordeel de moeite van het legen waard was, tilde hij het vizier van zijn masker op en dronk.

Het hield op met regenen, maar het bleef donker, de duisternis van de late namiddag. Het vliegtuig dat eerst een bruin rookspoor aan de hemel was, daagde op. Toen we het natte vliegveld op liepen om aan boord te gaan zag ik de man met de brandweerhelm – en een gehelmde collega – beiden op wankele benen naast de trap staan. Ten slotte was en bleef hij brandweerman.

Bij het opstijgen zagen we de rivier in het laatste licht van de dag. Hij was rood-goud, toen rood. We volgden hem vele kilometers en vele minuten lang, totdat hij nauwelijks méér werd dan een zachte glans, een gladheid, een dieper zwart tussen de zwarte wouden. Toen werd alles zwart. Door deze zwartheid vlogen we naar onze bestemming. De reis, ’s morgens nog zo ongecompliceerd, had een ander aspect gekregen. Afstand en tijd waren weer hersteld. Het was me of ik al dagen onderweg was geweest, en toen we weer begonnen te dalen, wist ik dat ik van heel ver kwam, en ik vroeg me af waar ik de moed vandaan gehaald had zo lang door te brengen op een zo verre plek.

En toen opeens ging het weer vanzelf. Een bekend gebouw, beambten die ik kende en met wie te praten viel; mensen wier gezicht ik kon doorgronden; een van onze oude ontsmette taxi’s; de welbekende hobbelige weg naar de stad, eerst door het bos dat herkenbare trekken vertoonde, toen langs de zwerverskampementen. Na de vreemdheid van de dag begon dit weer op georganiseerd leven te lijken.

We passeerden een uitgebrand gebouw, een nieuwe bouwval. Het was een lagere school geweest, niet veel bijzonders, meer een soort lage loods, en in het donker had ik het misschien nog gemist als de chauffeur me er niet op gewezen had. Op hem maakte het nog indruk. De opstand, het Bevrijdingsleger – dat was nog steeds aan de gang. Het deed toch niet af aan mijn opluchting dat ik weer in de stad was, de nachtelijke groepjes op het trottoir zag, en mezelf al zo kort na aankomst weer in mijn eigen straat bevond, met de duisternis van het bos nog om me heen – alles was er, even echt en normaal als altijd.

Het was een schok, een koude douche, dat Metty me zo koel ontving. Ik had zo’n verre reis gemaakt. Ik wilde dat hij dat wist; van hem had ik juist zo’n warm onthaal verwacht. Hij moet de deur van de taxi hebben horen dichtslaan en mij horen onderhandelen met de chauffeur. Maar Metty kwam niet naar beneden. En het enige dat hij zei toen ik de trap op kwam en hem in de deur van zijn kamer zag staan, was: ‘Ik had je niet terug verwacht, patron.’ De hele reis was me op hetzelfde ogenblik vergald.

Alles in de flat was in goede orde. Maar in de zitkamer en speciaal de slaapkamer hing iets van extra netjes opgeruimd zijn, een ontbreken van mufheid, dat me het gevoel gaf dat Metty het zich tijdens mijn afwezigheid breeduit gemakkelijk had gemaakt. Het telegram dat ik hem uit Londen had gestuurd moest hem weer in zijn schulp gejaagd hebben. Was hij daar boos over? Metty? Maar hij was in onze familie opgegroeid; hij kende geen ander leven. Hij was altijd in de familie geweest, of bij mij. Hij had nog nooit op eigen benen gestaan, afgezien van zijn reis vanaf de kust hierheen, en nu.

’s Morgens bracht hij me koffie.

Hij zei: ‘Je zult zelf wel weten waarom je bent teruggekomen, patron.’

‘Dat zei je gisteren ook al.’

‘Ja, want je hebt immers niets om voor terug te komen. Weet je het niet? Heeft niemand je dat in Londen verteld? Heb je de kranten dan niet gezien? Je hebt niets meer. Ze nemen je winkel af. Ze geven je winkel aan Burger Théotime. De president heeft twee weken geleden een rede gehouden. Hij zei dat hij radicale maatregelen zou nemen en alles van iedereen zou afpakken. Van alle buitenlanders. En toen hebben ze de volgende dag een groot slot aan je deur gehangen. En aan nog een paar andere deuren ook. Heb je dat allemaal niet gelezen in Londen? Jij hebt niets, ik heb niets, ik begrijp niet waarom je nog teruggekomen bent. Voor mij zal het wel niet geweest zijn.’

Metty was er slecht aan toe. Hij was lang alleen geweest. Hij moest gek van ongerustheid zijn geworden terwijl hij wachtte op mijn thuiskomst. Hij probeerde nu een boze reactie van mij uit te lokken, me een soort beschermend gebaar te laten maken. Maar ik was minstens even erg in de war als hij.

Radicalisering: twee dagen eerder had ik in de hoofdstad dat woord in de krant gelezen, maar er geen aandacht aan geschonken. Wat mij betrof was het een term als alle andere; er waren zoveel van die termen. Nu begreep ik dat radicalisering hét grote nieuws was.

En inderdaad, het was zoals Metty had gezegd. De president had ons met een van zijn verrassingen overvallen, en ditmaal gold de verrassing ons. Ik – en anderen zoals ik – waren genationaliseerd. Onze zaken waren niet meer van ons, was zijn decreet, en werden door de president toebedeeld aan nieuwe eigenaars. Deze nieuwe eigenaars heetten ‘staatsbeheerders’. Burger Théotime was nu de staatsbeheerder van mijn zaak, en Metty vertelde dat hij de afgelopen week zelfs zijn dagen in de winkel had doorgebracht.

‘Wat voert hij uit?’

‘Wat hij uitvoert? Hij wacht op jou. Hij zal je wel bedrijfsleider maken. Dat is waar je voor thuisgekomen bent, patron. Maar je zult het zelf wel zien. Haast je maar niet. Théo komt niet zo vroeg op zijn werk.’

Toen ik in de winkel kwam, zag ik dat de voorraad die in zes weken was geslonken, nog op de oude manier stond uitgestald. Daar was Théo niet aan geweest. Maar mijn bureau was van zijn plaats naast de pilaar, voor in de winkel, verhuisd naar het magazijn achterin. Metty zei dat dat meteen de eerste dag al was gebeurd. Burger Théo had uitgemaakt dat het magazijn zijn kantoor zou worden; de beslotenheid ervan beviel hem.

In de bovenste lade van het bureau (waar ik vroeger de foto’s van Yvette had bewaard, die het uitzicht op het marktplein voor mij zo veranderd hadden) lag een groot aantal beduimelde Frans-Afrikaanse fotoromans en stripboekjes; Afrikanen werden in een heel modern leven weergegeven, en in de stripboekjes waren ze al haast als Europeanen getekend – sinds de laatste paar jaar was er vrij veel van deze Frans-Afrikaanse rommel in omloop gekomen. Mijn eigen bezittingen – tijdschriften en winkeldocumenten waarvan ik had gedacht dat Metty ze nodig kon hebben – lagen in de onderste twee laden. Théo was tenminste zo hoffelijk geweest ze met zorg te behandelen. Nationalisatie: het was maar een term geweest. Het was een schok het zo concreet te zien worden.

Ik wachtte op Théo.

En toen de man kwam zag ik dat hij zich geneerde, dat zijn eerste impuls, toen hij me door de winkelruit zag, was om de deur voorbij te lopen. Ik had hem al jaren geleden leren kennen als monteur; hij had de zorg voor de voertuigen van het departement voor volksgezondheid. Toen was hij, doordat hij relaties had met een bepaalde stam, politiek opgeklommen, maar niet zeer hoog. Hij zou met moeite zijn naam hebben kunnen schrijven. Hij was om en bij de veertig en weinig opvallend van uiterlijk, met een breed, donkerbruin gezicht, aangeslagen en opgezet van de drank. Hij was ook nu dronken. Maar alleen van bier; hij was nog niet op de whisky overgegaan. Evenmin was hij overgegaan op het officiële uniformjasje met de korte mouwen en de losse sjaal. Hij hield het op een broek en een overhemd. Eigenlijk was Théo een bescheiden mens.

Ik stond op de plek waar mijn bureau had gestaan, en toen ik zijn doorzwete, groezelige overhemd zag, viel het me in dat het net was als vroeger, toen de schooljongens me als prooi beschouwden en naar de winkel kwamen om me op hun naïeve manier geld af te troggelen. Théo zweette door de poriën van zijn neus. Ik denk niet dat hij die morgen zijn gezicht gewassen had. Hij zag eruit of hij zich had volgegoten met drank en verder niets, om een nare kater het hoofd te kunnen bieden.

‘Mis’ Salim,’ zei hij. ‘Salim. U moet zich dit niet persoonlijk aantrekken. Het is niet op mijn verlangen gebeurd. U weet dat ik u de hoogste achting toedraag. Maar u weet ook hoe de zaken ervoor stonden. De revolutie was eh – hij zocht naar het woord – un pé pourrie. Een beetje verrot. Onze jongeren begonnen ongeduldig te worden. Het was hoognodig’ – opnieuw zocht hij naar het juiste woord, keek verward, en sloeg onhandig met zijn gebalde vuist in de lucht – ‘de radicalisering was hoognodig. Absoluut hoognodig. We verwachtten veel te veel van de president. Niemand was bereid om de verantwoordelijkheid te nemen. Nu wordt het volk gedwongen zelf de verantwoordelijkheid te dragen. Maar u zal niet te kort gedaan worden. U zult een billijke schadeloosstelling ontvangen. U moet uw eigen inventaris opmaken en dan kunt u hier als bedrijfsleider aanblijven. De zaak zal worden voortgezet als voorheen. Daar staat de president op. Niemand mag te kort gedaan worden. U zult een behoorlijk salaris ontvangen. Zodra de nieuwe commissaris er is, zullen de papieren ook komen.’

Na zijn aarzelende start had hij een vormelijke toon aangeslagen, alsof hij deze woorden al had voorbereid. Toen hij was uitgesproken werd hij weer verlegen. Hij wachtte tot ik iets terug zou zeggen, maar veranderde van gedachten en ging naar het magazijn, zijn kantoor. En ik ging weg, op zoek naar Mahesh bij Bigburger.

Daar liepen de zaken als gewoonlijk. Mahesh, wat dikker geworden, stond bij de machine koffie te zetten, en Ildephonse was druk in de weer met het serveren van late ontbijten. Ik was verbaasd.

‘Maar dit is al jaren een Afrikaanse onderneming,’ zei Mahesh. ‘Die kan niet meer geradicaliseerd worden. Ik leid het bedrijf voor ‘Phonse en een paar anderen. Zij hebben een Afrikaanse maatschappij opgericht, mij als manager erin laten delen en een huurcontract met mij afgesloten. Dat is al tijdens de hausse gebeurd. Ze hebben een grote schuld bij de bank. Dat zou je niet zeggen als je ‘Phonse ziet. Maar ’t is wel zo. Toen Noimon zijn zaak aan de regering had overgedaan, ging het op veel plaatsen ook zo. We kregen in de gaten uit welke hoek de wind waaide, en sommigen van ons besloten toen zich op voorhand schadeloos te stellen. Toen ging het heel gemakkelijk. De banken waren heel soepel met kredieten.’

‘Ik wist nergens van.’

‘Het was ook niet iets waar veel over gepraat werd. En jij was ook elders met je gedachten.’ Dat was waar. In die tijd was er een zekere verkoeling tussen ons opgetreden; na het vertrek van Noimon waren we allebei wat geprikkeld geweest.

‘En het Tivoli?’ vroeg ik. ‘Die hele nieuwe keukenuitrusting? Ze hadden zoveel geïnvesteerd.’

‘Dat steekt diep in de schulden. Geen Afrikaan die ook maar een beetje bij zijn verstand is wil daar beheerder van worden. Voor die zaak van jou hebben ze trouwens in de rij gestaan. Toen begreep ik ook dat je geen voorzorgen genomen had. Théotime en nog een andere man zijn hier in de Bigburger nog op de vuist gegaan. Er is aardig wat afgevochten toen. Het leek wel kermis toen de president de nieuwe maatregelen had afgekondigd. Al die mensen die gewoon ergens naar binnen liepen, en zonder een woord tegen wie dan ook te zeggen een kruis zetten op de deur of lapjes op de vloer lieten vallen, alsof ze een stuk vlees op de markt reserveerden. Een paar dagen zag het er somber uit. Eén Griek heeft zijn koffieplantage in brand gestoken. Ze zijn nu een beetje bijgetrokken. De president heeft een verklaring afgelegd, uitsluitend om iedereen te doen weten dat wat de Grote Man gegeven heeft ook weer door de Grote Man genomen kan worden. Zo pakt de Grote Man ze. Hij geeft en hij neemt.’

De rest van de morgen bracht ik bij Bigburger door. Het was een vreemde gewaarwording om de hele werkdag te verpraten, nieuwtjes uit te wisselen, het komen en gaan in Bigburger en in het Van der Weyden gade te slaan, en me al die tijd uitgesloten te voelen van het leven in de stad.

Mahesh had weinig te vertellen over Shoba. Daar was niets veranderd. Ze hield zich nog altijd schuil in de flat met haar verminkte gezicht. Maar Mahesh scheen zich niet langer tegen de situatie te verzetten of erdoor geïrriteerd te worden. Het maakte hem niet ongelukkig – zoals ik had gevreesd – om te horen over Londen en mijn reizen. Andere mensen gingen op reis; andere mensen gingen weg; hij niet. Zo eenvoudig was dat voor Mahesh geworden.

Ik werd de bedrijfsleider van Théotime. Hij scheen opgelucht en tevreden en ging akkoord met het salaris dat ik zelf voorstelde. Ik kocht een tafel en een stoel en zette die naast de pilaar, zodat het al bijna als vroeger was. Vele dagen bracht ik daar door met het bijeenzoeken van oude rekeningen, het controleren van de winkelvoorraad en het opmaken van een inventaris. Het was een ingewikkeld en natuurlijk geflatteerd document. Maar Théotime hechtte er zo vlot zijn goedkeuring aan (en stuurde me het magazijn uit toen hij met moeite zijn handtekening zette: Cité Theoté) dat ik voelde dat Mahesh gelijk had, dat er geen schadevergoeding zou worden uitbetaald en dat ik in het beste geval, mocht iemand er nog aan denken, staatsobligaties kon verwachten.

Die inventaris herinnerde me slechts aan wat ik had verloren. Wat was er nog over? Op een bank in Europa had ik ongeveer achtduizend dollar, de opbrengst van mijn goudhandel in vroeger dagen; dat geld had staan rotten en was in waarde gedaald. Ik had de flat in de stad, waarvoor geen koper te vinden zou zijn, maar de auto zou een paar duizend dollar opbrengen. En op verschillende banken had ik zowat een half miljoen franc – tegen de officiële wisselkoers ongeveer veertienduizend dollar, en de helft daarvan op de vrije markt. Dat was alles; veel was het niet. Ik moest meer verdienen en zo snel mogelijk; en het weinige dat ik had moest ik het land uit zien te krijgen.

Als bedrijfsleider van de winkel had ik enige mogelijkheden, maar niet buitengewoon veel. En zo begon ik een gevaarlijk spel. Ik begon in goud en ivoor te handelen. Ik kocht, bewaarde en verkocht; of, als agent voor grotere handelaars (die direct aan mijn bank in Europa betaalden), bewaarde en verstuurde ik, tegen een percentage. Mijn leveranciers, en soms de stropers, waren ambtenaren of mensen uit het leger, en die waren altijd gevaarlijk om mee te handelen. Veel leverde het niet op. Goud klinkt wel duur, maar je moet er kilo’s van verhandelen voor je percentage ergens op begint te lijken. Ivoor was beter, maar weer moeilijker op te slaan (ik gebruikte het gat onder aan de trap op het erf) en lastiger te verzenden. Voor het verzenden gebruikte ik een van de gewone marktbusjes en ik stuurde altijd de spullen tezamen met andere goederen verpakt (grote slagtanden in matrassen, kleinere stukken in zakken met cassave), en altijd op naam van Burger Théotime, en soms kreeg ik Théotime zelfs zo ver dat hij op zijn politieke strepen ging staan en de chauffeur in het openbaar eens flink onder handen nam.

Er was wel geld te verdienen. Maar om dat het land uit te werken was een andere zaak. Geld kun je uit landen als deze alleen weg krijgen als je in zeer grote bedragen handelt en een hoge ambtenaar of minister ervoor kunt interesseren; of als er een zekere levendigheid in het bedrijfsleven is. Maar die levendigheid was ver te zoeken, en ik was afhankelijk van buitenlandse bezoekers die om verschillende redenen onze valuta nodig hadden. Er was geen andere weg. En ik moest erop vertrouwen dat die mensen zouden betalen als ze terug waren in Europa of de Verenigde Staten.

Het was een tijdrovend en vernederend soort leuren. Ik wou dat ik kon zeggen dat ik bepaalde wetmatigheden in het menselijk gedrag leerde ontdekken. Ik wou dat ik kon zeggen dat mensen uit een bepaalde klasse of uit een bepaald land te vertrouwen waren en anderen niet. Dat had het veel eenvoudiger gemaakt. Elke keer was een gok. Op die manier verloor ik twee derde van mijn geld; ik gaf het weg aan vreemdelingen.

Ik liep het Domein in en uit voor deze geldtransacties; daar maakte ik veel contacten. Eerst voelde ik me er slecht op mijn gemak. Maar later kon ik Indars bewering staven over het vertrappen van het verleden: het Domein was al spoedig niet meer wat het voor mij geweest was. Het werd een plaats waar fatsoenlijke mensen – onder wie velen voor het eerst de wet overtraden en later hun eerbied voor de wet zouden gebruiken om mij met een rein geweten te bedriegen – moeite deden om een betere koers te krijgen dan was afgesproken. Wat al die mensen gemeen hadden was hun bangigheid en hun minachting – minachting voor mij, minachting voor het land. Ik stond half en half aan hun kant; ik benijdde hun de minachting die hun zo gemakkelijk werd gemaakt.

Op een middag zag ik dat het huis van Raymond en Yvette weer bewoond was, door een Afrikaan. Het huis was sinds mijn terugkomst gesloten geweest. Raymond en Yvette waren vertrokken; niemand, zelfs Mahesh niet, kon me vertellen waarheen of onder welke omstandigheden. De deuren en ramen van het huis stonden nu wijd open, en dat benadrukte nog de goedkope constructie.

De nieuwe bewoner stond met ontbloot bovenlijf de grond vlak voor het huis om te woelen, en ik bleef staan om een praatje te maken. Hij was afkomstig van ergens stroomafwaarts en vriendelijk. Hij ging maïs en cassave planten, zei hij. Afrikanen snapten niets van grootschalige landbouw, maar het waren enthousiaste planters in het klein, ze kweekten hun eigen voedsel en liefst zo dicht mogelijk bij huis. Mijn auto viel hem op; hij werd zich bewust van zijn naakte rug. Hij vertelde dat hij werkte voor de staatsonderneming die de bootdienst onderhield. En om me een idee te geven van zijn stand, vertelde hij erbij dat hij altijd gratis eersteklas op de boot reisde. Zo’n hoge overheidsbaan, zo’n groot overheidshuis in het Domein – hij was een gelukkig mens, tevreden en blij met wat hem ten deel gevallen was, en vroeg niet meer.

Er waren meer van dat soort huishoudingen in het Domein. De technische hogeschool was er nog wel, maar het Domein had zijn moderne, toonzaalachtige aspect verloren en werd kaal en armoedig; met de week begon het meer te lijken op een Afrikaanse woonwijk. Maïs, die in dat klimaat en die grond in drie dagen opschoot, groeide overal, en de paarsgroene bladeren van de cassave, die uit een enkel stekje sproten, al plantte je het op z’n kop, creëerden een heesterachtig effect. Dit stukje aarde – hoeveel veranderingen had het al ondergaan! Bos aan de bocht in de rivier, een ontmoetingsplaats, een Arabische nederzetting, een Europese voorpost, een Europese tuinstad, een ruïne als de ruïnen van een dode beschaving, het fonkelnieuwe Domein van het nieuwe Afrika, en nu dit.

Terwijl we stonden te praten, kwamen er kinderen vanachter het huis vandaan – plattelandskinderen nog, die een knix maakten voor een volwassene, voor ze verlegen naderbij kwamen om te kijken en te luisteren. En toen kwam er een grote dobermann op me toespringen.

De man met de gaffel zei: ‘U hoeft niet bang te zijn, hij doet niets. Hij ziet niet zo goed. Hij is van een buitenlander geweest, en die gaf hem aan mij toen hij wegging.’

Inderdaad. De dobermann miste me op minstens een halve meter, rende nog even door, hield stil, rende terug, en begon tegen me op te springen, kwispelend met zijn gecoupeerde staart, buiten zichzelf van vreugde over mijn buitenlandse luchtje, waardoor hij mij even voor een ander had gehouden.

Ik was blij voor Raymond dat hij was vertrokken. Hij zou niet meer veilig zijn geweest in het Domein of in de stad. De merkwaardige roep die hij ten slotte had gekregen – dat hij de blanke man was die de president vooruitging en al het kwaad aantrok dat de president anders had getroffen – die roep zou het Bevrijdingsleger misschien ertoe hebben gebracht hem te vermoorden, vooral op dit moment, nu de president het plan scheen te koesteren een bezoek aan onze stad te brengen, en de stad zich voorbereidde op zijn komst.

De afvalbergen in het centrum werden eindelijk geruimd. De geribbelde straten werden genivelleerd en geëgaliseerd.

En verf! Overal in het centrum werd nieuwe verf geklodderd op beton en hout- en pleisterwerk, lekkend en druipend op het plaveisel. Iemand had zijn voorraad uitgepakt – roze en groen en rood en lila en blauw. Er was oorlog in het bos; de stad was in staat van opstand; iedere nacht waren er incidenten. Maar in het centrum leek het eensklaps wel carnaval.
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Burger Théotime placht ’s morgens binnen te komen met rooddoorlopen ogen en een gekwelde uitdrukking, al onder de invloed van het bier bij zijn ontbijt, en met een paar strips of fotoromans om hem door de werkdag heen te helpen. Er bestond een informeel uitwisselingssysteem van tijdschriften in de stad en Théo had altijd wel iets nieuws om te bekijken. Gek genoeg gaven zijn stijf opgerolde strips of fotoromans hem een actief en zakelijk air als hij de winkel in kwam. Hij liep regelrecht naar het magazijn en kon daar de hele ochtend blijven zitten zonder zich éénmaal te vertonen. Eerst dacht ik dat hij niet in de weg wilde lopen en zich daarom op de achtergrond hield. Maar toen begreep ik dat het hem helemaal niet zwaar viel. Hij zat graag in het donkere magazijn zonder iets speciaals om handen te hebben, keek in zijn blaadjes als hij er zin in had en dronk zijn bier.

Later, toen hij zich meer op zijn gemak en minder verlegen tegenover mij voelde, werd zijn leven in het magazijn gevarieerder. Hij begon bezoek te krijgen van vrouwen. Hij wilde dat ze tegen hem opkeken als een echte directeur, met een kantoor en personeel onder zich; de vrouwen mochten dat ook wel. Een bezoek kon de hele middag in beslag nemen, terwijl Théotime en de vrouw zaten te praten, zoals mensen praten als ze schuilen voor de regen – met lange tussenpozen en lange gehypnotiseerde blikken in verschillende richtingen.

Het was een gemakkelijk leventje voor Théotime, gemakkelijker dan hij zich ooit had kunnen denken toen hij nog automonteur was bij het departement voor volksgezondheid. Maar naarmate hij aan zelfvertrouwen won, en zijn angst dat de winkel hem misschien door de president weer zou worden afgenomen verminderde, werd hij lastig.

Hij trok het zich aan dat hij als directeur geen auto had. Een vrouw had hem dat idee misschien ingegeven, of het voorbeeld van andere staatsbeheerders, of hij had het aan zijn stripboekjes ontleend. Ik had een auto; hij begon met om een lift te vragen, en toen eiste hij dat ik hem van en naar huis haalde en bracht. Ik had nee kunnen zeggen. Maar ik hield mezelf voor dat het een kleine moeite was om hem zoet te houden. De eerste paar keer ging hij voorin zitten; daarna zat hij op de achterbank. Dit werd een dagelijks viermaal terugkerende plicht.

Lang duurde het niet. Misschien was ik te soepel geweest, had ik me niet vernederd willen tonen, maar Théotime zocht al gauw naar nieuwe manieren om zich te laten gelden. De moeilijkheid was dat hij niet wist hoe. Het liefst had hij daadwerkelijk zijn rol gespeeld – dat wil zeggen de leiding van de winkel overgenomen, of had hij – terwijl hij zijn aangename magazijnleventje leidde – althans het gevoel willen hebben dat hij de leiding had. Maar hij wist dat hij niets wist; hij wist dat ik wist dat hij niets wist en zijn eigen hulpeloosheid maakte hem razend. Hij maakte onophoudelijk scènes. Hij was verongelijkt, dronken en dreigend, en even expres onredelijk als een beambte die malin wilde wezen.

Het was een vreemde zaak. Hij wilde dat ik hem erkende als de baas. Maar tegelijkertijd wilde hij dat ik rekening hield met hem als ongeletterd man en als Afrikaan. Hij eiste zowel mijn respect als mijn tolerantie, zelfs mijn mededogen. Bijna wilde hij dat ik mijn rol als ondergeschikte speelde als een gunst aan hem. Maar als ik gehoor gaf aan zijn verzoek en dat deed, als ik met een eenvoudig winkeldocument bij hem kwam, was het gezag dat hij dan deed gelden maar al te reëel. Hij nam het op in zijn rol zoals hij die zag, en gebruikte dat gezag later weer om mij een nieuwe concessie af te persen, zoals hij met de auto had gedaan.

Het was nog erger dan te maken te hebben met een malin beambte. De man die voorwendde beledigd te zijn – en je bijvoorbeeld een grote mond gaf omdat je met een hand op zijn bureau had geleund – vroeg enkel om geld. Théotime, wiens simpele vertrouwen in zijn rol al snel verkeerde in het besef van zijn hulpeloosheid, wilde dat je deed of hij een ander soort mens was. Het was geen pretje. Ik had besloten me rustig neer te leggen bij mijn onteigening, om het doel dat ik mezelf had gesteld niet uit het oog te verliezen. Maar het was niet gemakkelijk om rustig te blijven, en de winkel werd een gehate plek.

Voor Metty was het nog erger. De kleine diensten die hij in het begin voor Théotime had verricht werden dingen die van hem geëist werden, en ze vermenigvuldigden zich. Théotime begon Metty op volslagen zinloze boodschappen uit te sturen.

Op een avond, toen hij laat thuiskwam na de avond bij zijn gezin te hebben doorgebracht, kwam Metty naar mijn kamer en zei: ‘Ik kan er niet meer tegen, patron. Binnenkort doe ik iets verschrikkelijks. Als Théo niet ophoudt, vermoord ik hem. Ik schoffel nog liever op het land dan dat ik zijn knecht speel.’

‘Het gaat wel weer over,’ zei ik.

Metty’s gezicht vertrok van drift en hij stampte geluidloos met zijn voet. De tranen schoten hem in de ogen. Hij zei: ‘Wat bedoel je? Wat bedoel je?’ en ging de kamer uit.

’s Morgens ging ik Théotime halen om hem naar de winkel te rijden. Als een gezeten en invloedrijk burger had Théotime drie of vier gezinnen in verschillende delen van de stad. Maar sedert hij staatsbeheerder was geworden, had hij evenals andere beheerders een aantal nieuwe vrouwen opgepikt, en leefde met een ervan samen, in een van de kleine huisjes achteraf op een cité-erf – kale rode grond, doorsneden door ondiepe, zwarte, naar één kant aflopende afvoergeulen, aangeharkte en opzij geveegde rommel en aarde, hier en daar verspreid een mango of andere bomen, cassave en maïs en bananenbosjes tussen de huizen.

Toen ik toeterde, kwamen kinderen en vrouwen uit de diverse huizen om Théotime, die naar de auto liep met zijn opgerolde stripboekje, na te kijken. Hij deed net alsof hij de toeschouwers niet zag en spuwde een paar maal achteloos op de grond. Zijn ogen waren rood van het bier en hij deed een poging om gekrenkt te kijken.

We reden het hobbelige cité-laantje uit naar de genivelleerde rode hoofdweg, waar de gebouwen pas geschilderd waren voor het bezoek van de president – elk gebouw in één kleur (muren, raamkozijnen, deuren), en elk gebouw in een andere kleur dan het gebouw ernaast.

‘Burger,’ zei ik, ‘ik wilde met u praten over Burger Metty’s plichten in onze firma. Burger Metty is de assistent van de bedrijfsleider. Hij is geen bediende.’

Théotime had dit zien aankomen en had zijn antwoord al klaar. ‘U verbaast mij, Burger,’ zei hij. ‘Ik ben de staatsbeheerder, en door de president aangesteld. Burger Metty is employé van een staatsonderneming. Het is aan mij om uit te maken waarvoor de halfbloed zal worden gebruikt.’ Hij zei métis, om een woordspeling te maken op de naam waar Metty eens zo trots op was geweest.

De felle kleuren van de gebouwen werden nog onwezenlijker voor me. Het werden de kleuren van mijn woede en verdriet.

Ik was kleiner en kleiner geworden in Metty’s ogen, en nu liet ik hem helemaal in de steek. Ik kon hem zelfs niet meer de simpele bescherming bieden waarom hij had gevraagd – dat maakte Théotime in de loop van de dag wel duidelijk. En zo kwam aan de oude overeenkomst tussen Metty en mij, de overeenkomst tussen zijn familie en de mijne, ten slotte een eind. Zelfs al had ik hem kunnen onderbrengen bij een andere firma in de stad – wat me vroeger nog wel gelukt was – dan zou dat toch hebben betekend dat onze speciale overeenkomst had opgehouden te bestaan. Hij scheen het zelf te begrijpen en het bracht hem uit zijn evenwicht.

Hij begon te zeggen: ‘Salim, ik bega een ongeluk. Je moet me wat geld geven. Geef me maar geld en dan ga ik weg.Ik voel dat ik iets verschrikkelijks ga doen.’ Ik voelde zijn verdriet als een extra druk. In gedachten telde ik zijn verdriet bij het mijne op, maakte het deel van mijn eigen verdriet. Ik had meer rekening met hem moeten houden. Ik had hem uit de winkel moeten weren, en hem een toelage moeten geven uit mijn eigen salaris zolang het kon. Dat was eigenlijk wat hij wilde. Maar zo stelde hij het niet. Hij betrok mij in dat wilde plan om weg te gaan, dat me aan het schrikken maakte en deed denken: waar wil hij heen?

Dus bleef hij naar de winkel en Théotime komen, hoe langer hoe gepijnigder. Toen hij op een avond tegen me zei: ‘Geef me geld en ik ga,’ antwoordde ik, denkend aan de situatie in de winkel en pogend een woord van troost te vinden: ‘Metty, het duurt niet eeuwig.’ ‘Salim!’ schreeuwde hij. En de volgende morgen bracht hij me voor het eerst geen koffie.

Dat was aan het begin van de week. Op vrijdagmiddag, nadat ik de winkel had afgesloten en Théotime naar huis gereden had, kwam ik thuis. De flat was een troosteloze plek voor me geworden, die ik niet langer als de mijne beschouwde. Sinds die ochtend met Théotime had ik een weerzin tegen de felle nieuwe kleuren van de stad gevoeld. Het waren de kleuren van een stad die mij vreemd geworden was en ver verwijderd van al het andere. Dat gevoel van vreemdheid strekte zich ook uit tot alles in de flat. Ik dacht erover om naar de Hellas Club – of wat ervan over was – te gaan, toen ik autoportieren hoorde dichtslaan.

Ik liep naar buiten en zag politie op het erf. Er was een hoofdagent bij – Prosper heette hij, ik kende hem wel. Een van de mannen die hij bij zich had droeg een gaffel, een ander een schop. Ze wisten waarvoor ze kwamen en ze wisten precies waar ze moesten graven – onder aan de buitentrap. Ik had daar vier slagtanden liggen.

Mijn hersens, bliksemsnel, legden het verband. Metty! Ik dacht: O Ali, wat heb je me gedaan? Ik wist dat het belangrijk was dat ik iemand op de hoogte stelde. Mahesh – er was niemand anders. Die zou nu thuis zijn. Ik ging naar de slaapkamer en draaide zijn nummer. Mahesh nam op en ik had nog juist de tijd om te zeggen: ‘’t Is mis hier,’ toen ik voetstappen naar boven hoorde komen. Ik legde de hoorn neer, ging naar de badkamer, trok de wc door, en ging weer naar buiten om Prosper met zijn ronde gezicht alleen naar boven te zien komen; hij glimlachte.

Zijn gezicht kwam omhoog, en glimlachend naderbij, en ik deinsde achteruit, en zo bewogen we ons zwijgend door de gang, tot ik me omdraaide en Prosper voorging naar de witte zitkamer. Hij kon zijn plezier niet verbergen. Zijn ogen schitterden. Hij had nog niet besloten welke gedragslijn hij zou volgen. Hij had nog niet besloten hoeveel hij zou vragen.

‘De president komt volgende week. Wist u dat? De president stelt veel belang in natuurbehoud. Daarom is dit zeer ernstig voor u. Er kan van alles met u gebeuren als ik mijn rapport heb ingediend. Het zal u zeker enkele duizenden gaan kosten.’

Dit kwam mij heel bescheiden voor.

Hij zag mijn opluchting. ‘Ik bedoel geen francs,’ zei hij. ‘Ik bedoel dollars. O ja, dit gaat u zeker drie à vierduizend dollar kosten.’

Dit was buitensporig veel. Prosper wist dat het buitensporig was. Vroeger was vijf dollar al heel wat; zelfs tijdens de hausse had je veel gedaan kunnen krijgen voor vijfentwintig dollar. De situatie lag nu natuurlijk anders, en was met de radicalisering zeer verslechterd. Iedereen was nog inhaliger en wanhopiger geworden. Er heerste zo’n gevoel dat het pijlsnel bergafwaarts ging, dat er een grote chaos op komst was; en sommige mensen gedroegen zich of het geld al waardeloos was geworden. Maar niettemin was het pas sinds kort dat de Prospers waren begonnen te praten in honderden.

Ik zei: ‘Dat soort bedragen heb ik niet.’

‘Ik dacht wel dat u dat zou zeggen. De president komt volgende week. Wij nemen een aantal mensen in preventieve hechtenis. Zo zult u ook worden vastgehouden. Voorlopig zullen we die tanden maar even vergeten. U blijft in hechtenis totdat de president weer is vertrokken. Misschien hebt u tegen die tijd besloten dat u het geld wél hebt.’

Ik pakte een paar dingen in een weekendtas en Prosper reed me achter in zijn Landrover door de vrolijkgekleurde stad naar het hoofdbureau van politie. Daar leerde ik wachten. Daar besloot ik dat ik alle gedachten aan de stad moest buitensluiten en ophouden over tijd te denken, dat ik zoveel mogelijk mijn hersens moest leegmaken.

Mijn gang door het gebouw verliep in vele stadia, en ik begon Prosper als een gids te zien in deze speciale hel. Hij liet me lange perioden zitten of staan in kamers of corridors, die blonken van de nieuwe verf. Het was haast een opluchting hem weer terug te zien komen met zijn bolle wangen en zijn deftige aktetas.

Het was bijna zonsondergang toen hij me voorging naar het bijgebouw op het erf achter het politiebureau, waaruit ik eens Metty had verlost, en waar nu mijn vingerafdrukken werden genomen, voor ik naar de stadsgevangenis werd overgebracht. De muren waren stoffigblauw, herinnerde ik me. Nu waren ze heldergeel, en Discipline Avant Tout – Discipline Boven Alles – was fris opgeschilderd in grote zwarte letters. Ik verloor mezelf in het staren naar de lelijke, ongelijke letters, de korrel in de foto van de president, het oneffen oppervlak van de gele muur, de opgedroogde gele spatten op de gebroken vloer.

De ruimte was vol jonge mannen die waren opgepakt. Het duurde een hele tijd voor ik aan de beurt kwam. De man aan de tafel gedroeg zich of hij overwerkt was. Hij scheen zelfs geen blik over te hebben voor de mensen wier vingerafdrukken hij nam.

Ik vroeg of ik de inkt van mijn handen kon wassen. Niet omdat ik zo graag schoon wilde zijn, bedacht ik nadat ik het al had gevraagd. Het was meer de wens om een kalme, niet vernederde indruk te maken, me te doen voelen dat wat er gebeurde normaal was. De man aan de tafel zei ja, en haalde uit een lade een roze plastic doosje te voorschijn, waarin een vliesdun flintertje zeep vol zwarte strepen. De zeep was volkomen droog. Hij zei dat ik de standpijp buiten mocht gebruiken.

Ik liep naar buiten het erf op. Het was donker geworden. Om me heen waren bomen, lichten, rook, avondgeluiden. De standpijp was naast de open garageloods. Tot mijn verbazing liet de inkt zich heel gemakkelijk afwassen. Ik voelde een razernij in me opkomen toen ik terugging, de man zijn zeep teruggaf en de anderen zag zitten die met mij in die gele wachtkamer moesten blijven.

Als er een plan was, hadden deze gebeurtenissen betekenis. Als er een wet was, hadden deze gebeurtenissen betekenis. Maar er was geen plan; er was geen wet; dit was maar schijn, een spel, een verspillen van ’s mensen tijd op aarde. En hoe dikwijls moest het hier, zelfs in de dagen van het bos, al zijn voorgekomen, dit spel van bewakers en gevangenen waarbij een mens vernietigd kon worden om niets. Ik herinnerde me weer wat Raymond altijd zei – van de dingen die vergeten worden, verloren gaan, spoorloos verdwijnen.

De gevangenis lag aan de weg naar het Domein, een heel eind achteraf, en in de open ruimte ervoor waren een markt en een nederzetting ontstaan. Dat was het enige dat tot mij doordrong – de markt en de nederzetting – als ik voorbijreed. De betonnen gevangenismuur, nauwelijks meer dan twee à tweeënhalve meter hoog, vormde een witte achtergrond. Het had nooit iets van een echte gevangenis gehad. Het had iets kunstmatigs, ja zelfs curieus: deze nieuwe gevangenis in deze nieuwe nederzetting, alles zag er zo ruw en tijdelijk uit, op een open plek in het bos. Het was of de mensen die haar gebouwd hadden – dorpelingen die zich voor het eerst in de stad vestigden – maar speelden dat ze een gemeenschap met regels waren. Ze hadden een muur opgetrokken die iets hoger was dan een manslengte en er een paar mensen achter vastgezet; en omdat ze dorpelingen waren, was dat gevangenis genoeg. Ergens anders zou het iets ingewikkelders geweest zijn. Dit was zo simpel; wat er omging achter de lage muur moest even onbetekenend zijn als het marktleven ervoor.

En nu, aan het eind van de weg, na de lichten en de radio’s in de hutjes en huisjes en kramen en dranktentjes, ging die gevangenis open om mij binnen te laten. Een muur hoger dan een manslengte is een hoge muur. Onder elektrisch licht glom de nieuwe witte verf op de buitenste muur, en ook daar stond weer, maar nu in letters van meer dan een halve meter hoog, Discipline Avant Tout. Ik voelde me veroordeeld en bespot door die woorden. Maar dat was ook de bedoeling. Wat een ingewikkelde leugen waren deze woorden geworden! Hoeveel tijd zou het nog kosten om de lange weg terug te gaan, dwars door alle opgestapelde leugens heen, terug naar wat eenvoudig en waar was?

Binnen, achter de gevangenispoort, heersten rust en ruimte. Een breed, kaal, stoffig binnenplein, met ruwe, lage gebouwen van beton en golfplaat, in vierkanten gerangschikt.

Het getraliede venster van mijn cel keek uit op een kale binnenplaats, verlicht door elektrische lampen die hoog aan palen hingen. Er was geen plafond in mijn cel, alleen het golfplaatdak. Alles was ruw en eenvoudig, maar viel niet uit elkaar. Het was vrijdagavond. Vrijdag was natuurlijk de dag om mensen op te pakken: tijdens het weekeinde zou er niets gebeuren. Ik moest leren wachten, in een cel die opeens reëel was, en in zijn eenvoud angstaanjagend.

In zo’n cel word je je al spoedig bewust van je eigen lichaam. Je kunt je lichaam gaan haten. En je lichaam is alles wat je hebt: dat was de zonderlinge gedachte die dwars door mijn woede heen telkens kwam bovendrijven.

De gevangenis was vol, dat merkte ik ’s morgens. Al een poosje geleden had ik van Zabeth en anderen gehoord over het georganiseerde oppakken van mannen en jongens in de dorpen. Maar ik had er nooit een flauw idee van gehad dat ze werden opgesloten in de gevangenis waar ik zo dikwijls langsreed. In de kranten stond nooit iets over de opstand of het Bevrijdingsleger. Maar daar ging het in de gevangenis – of in het gedeelte waar ik zat – nu juist om. En het was gruwelijk.

In de heldere vroege morgen had het geklonken als een soort schoolklas: onder leiding van instructeurs moesten de mensen gedichten leren. De instructeurs waren bewakers met zware laarzen en stokken; de gedichten waren lofliederen op de president en de Afrikaanse madonna; en de mensen die gedwongen werden ze op te zeggen waren diezelfde mannen en jongens uit de dorpen, van wie velen waren vastgebonden en op de binnenplaats gesmeten, en mishandeld werden op een wijze die ik niet beschrijven wil.

Dat waren de huiveringwekkende geluiden van de vroege morgen. Deze ongelukkige mensen waren ook verstrikt en veroordeeld door de woorden op de witte gevangenismuur. Maar aan hun gezicht was te zien dat ze zich ver in hun hoofd en hart en ziel hadden teruggetrokken. De razende bewakers, zelf Afrikanen, schenen dat te begrijpen, en te weten dat hun slachtoffers onbereikbaar waren.

Die gezichten van Afrika! De kinderlijk-kalme maskers, op wie de klappen waren neergekomen, eerst van de wereld, en nu van de Afrikanen, in de gevangenis. Onverschillig voor aandacht, voor mededogen of minachting van anderen, waren die gezichten toch niet leeg of passief of gelaten. Zowel in de gevangenen als in hun actieve beulen was een razernij gevaren. Maar die van de gevangenen was een innerlijke razernij, die hen had meegesleept tot ver voorbij hun eigen zaak of zelfs het inzicht in hun eigen zaak, ver voorbij het denken zelf. Ze hadden zich voorbereid op de dood, niet omdat ze martelaren waren; maar omdat wat ze waren, en wat ze wisten dat ze waren, het enige was dat ze hadden. Het waren mensen wier zinnen waren verward door het beeld van wat ze waren. Nooit had ik me zo na tot hen gevoeld, nooit zo ver van hen vandaan.

De ganse dag, in de stijgende en weer afnemende hitte van de zon, gingen deze geluiden door. Aan de andere kant van de witte muur was de markt, de buitenwereld. Elk beeld dat ik had van die buitenwereld was vergiftigd door wat er om me heen gaande was. En die gevangenis had zo curieus geleken. Ik had gedacht dat het leven binnen een weerspiegeling zou zijn van het leven buiten. Yvette en ik waren eens op een middag gestopt bij een stalletje om zoete aardappelen te kopen. Bij het volgende stalletje verkocht een man harige, oranje rupsen – een grote witte kom vol. Yvette had een gezicht van afgrijzen getrokken. De koopman had lachend de kom opgetild en bij het raampje van de auto gehouden, alles te geef aangeboden. Toen had hij een wriggelende rups boven zijn mond getild en net gedaan of hij kauwde.

Al dat leven was daarbuiten aan de gang. Terwijl hier de mannen en jongens discipline en lofliederen op de president moesten leren. Er was een reden voor de razernij van de bewakers en de instructeurs. Ik hoorde dat er een belangrijke terechtstelling zou plaatsvinden; dat de president die persoonlijk zou bijwonen tijdens zijn bezoek aan de stad, en dat hij de lofliederen zou aanhoren die zijn vijanden hem toezongen. Voor dat bezoek was de stad in felle kleuren uitgebarsten.

Ik wist dat vrijwel niets me meer scheidde van de mannen op de binnenplaats, dat er geen enkele reden was waarom ik niet hetzelfde lot zou ondergaan. Ik besloot mijn uitzonderingspositie als een man die zou worden vrijgekocht, te handhaven en te beklemtonen. Het kwam bij me op dat het van groot belang was dat ik me niet door een bewaker liet aanraken. Aangeraakt worden op de ene manier kon tot veel ergere dingen leiden. Ik was vastbesloten niets te doen dat enig lichamelijk contact, hoe onbelangrijk ook, zou uitlokken. Ik werd coöperatief. Ik gehoorzaamde bevelen haast nog voor ze werden gegeven. Zo was ik, toen mijn weekeinde afliep, met mijn woede en mijn gehoorzaamheid, mijn blootgesteld-zijn aan wat op de binnenplaats te zien en te horen was, een doorgewinterde bajesklant.

Prosper kwam me op maandagmorgen halen. Ik verwachtte wel dat er iemand zou komen, maar niet Prosper, en hij keek niet blij. De buitbeluste glans in zijn ogen was gedoofd. Ik zat naast hem in de Landrover en toen we door de gevangenispoort reden zei hij bijna vriendelijk: ‘Dit zaakje had vrijdag al geregeld kunnen zijn. Maar u hebt het voor uzelf veel erger gemaakt. De commissaris heeft besloten zich persoonlijk met uw geval te bemoeien. Ik kan alleen maar zeggen dat ik hoop dat het goed voor u afloopt.’

Ik wist niet of dit goed of slecht nieuws was. De commissaris had Ferdinand kunnen zijn. Zijn benoeming was een tijdje geleden al aangekondigd, maar tot nu toe had hij zich niet in de stad laten zien, en het was mogelijk dat de benoeming ingetrokken was. Als het Ferdinand was, dan was dit zeker niet de beste manier om hem te ontmoeten.

Op zijn gang door de wereld had Ferdinand, voor zover ik me herinnerde, al zijn rollen aanvaard en gespeeld: lyceumleerling, student, de nieuwe man van Afrika, eersteklas passagier op de boot. Na vier jaar, na zijn tijd als aankomende ambtenaar in de hoofdstad, die zo gedomineerd werd door de president, waar zou hij nu zijn? Wat zou hij geleerd hebben? Welk beeld had hij nu van zichzelf als ambtenaar van de president? In eigen ogen zou hij zijn gestegen; ik zou kleiner zijn geworden. Dat had me altijd ietwat van mijn stuk gebracht – de wetenschap dat het gat tussen ons groter zou worden naarmate hij ouder werd. Dikwijls had ik bij mezelf gedacht hoe kant en klaar de wereld hem, de dorpsjongen die met niets begonnen was, in de schoot was geworpen.

Prosper leverde me af bij het bureau van het secretariaat. Er liep een brede veranda rondom de binnenplaats, aan drie zijden afgeschermd tegen de zon met grote rieten blinden. Het gaf een raar gevoel om door die dunne strepen licht en schaduw te lopen, te kijken hoe ze over je heen bewogen als je zelf bewoog. De ordonnans liet mij binnen in een kamer, waar na het verschuivende, verblindende licht, enkele ogenblikken lang vlekken voor mijn ogen dansten, en toen werd ik bij de commissaris gelaten.

Het was Ferdinand, vreemd in zijn gestippelde das en uniformjasje, en onverwacht gewoon. Ik had stijl verwacht, jovialiteit, een beetje arrogantie en zwier. Maar Ferdinand zag er teruggetrokken en slecht uit, als iemand die van de koorts herstellende is. Hij was er niet op uit om mij te imponeren.

Aan de pas geschilderde witte wand hing een meer dan levensgrote foto van de president, alleen zijn gezicht – een gezicht dat vol leven was. Onder dat gezicht leek Ferdinand klein en karakterloos in zijn uniform, waarin hij precies leek op al die andere ambtenaren die je op foto’s in de krant zag. Hij was dus net als andere hoge ambtenaren geworden. Ik vroeg me af waarom ik dacht dat hij anders zou zijn. Deze mannen die voor alles afhankelijk waren van de gunst van de president, vraten zich op van de zenuwen. De geweldige macht die ze uitoefenden ging gepaard met een niet-aflatende vrees voor vernietiging. Ze waren onstabiel, halfdood.

‘Mijn moeder vertelde dat je was weggegaan,’ zei Ferdinand. ‘Het verbaasde me dat je hier nog zat.’

‘Ik ben zes weken in Londen geweest. Ik heb je moeder niet gezien sinds ik weer terug ben.’

‘Ze heeft de handel eraan gegeven. En dat moet jij ook doen. Je moet hier weg. Er is hier niets meer voor je. Ze hebben je in de gevangenis gezet. Dat hebben ze nog niet eerder gedaan. Weet je wat dat betekent? Het betekent dat ze je weer zullen oppakken. En ik zal er niet altijd zijn om je eruit te halen. Ik weet niet hoeveel Prosper en de anderen van je wilden hebben, maar de volgende keer is het meer. Dat is het enige waar het nu om draait. Dat weet je. Ze hebben je in de gevangenis nog niets gedaan, maar dat is alleen omdat het nog niet bij ze opgekomen is. Ze denken nog dat jij niet zo’n soort man bent. Je bent een vreemdeling; ze slaan alleen bosmensen. Maar op een dag geven ze je een aframmeling en dan merken ze dat je niet verschilt van anderen en dan zullen er verschrikkelijke dingen met je gebeuren. Je moet weg. Nergens meer aan denken en weg. Vliegtuigen zijn er niet. Alles is gereserveerd voor de functionarissen die hier voor het bezoek van de president komen. Dat zijn de normale veiligheidsmaatregelen. Maar dinsdag is er een boot. Dat is morgen. Neem die, het kan wel de laatste zijn. Het zal hier krioelen van de functionarissen. Trek geen aandacht, neem niet te veel bagage mee. Zeg tegen niemand iets. Ik hou Prosper wel bezig op het vliegveld.’

‘Ik zal doen wat je zegt. Ferdinand, hoe gaat het met jou?’

‘Dat hoef je niet te vragen. Je moet niet denken dat het alleen jou slecht gaat. Het gaat iedereen slecht. Dat is het vreselijke. Het gaat Prosper slecht, het gaat slecht met de man die ze je winkel gegeven hebben, slecht met iedereen. Niemand gaat ergens naar toe. We gaan allemaal naar de bliksem, en diep in zijn hart weet iedereen dat ook. We worden vermoord. Niets heeft iets te betekenen. Daarom is iedereen zo in paniek. Iedereen wil gauw zijn geld verdienen en dan vluchten. Maar waarheen? Dat is wat de mensen gek maakt. Ze zijn bezig de ene plek waar ze nog heen konden, ook te verliezen. Toen ik in de hoofdstad zat als aankomend ambtenaar voelde ik het ook zo. Ik voelde me gebruikt. Ik had mezelf voor niets een opleiding gegeven. Ik voelde me voor de gek gehouden. Alles wat me was gegeven, was me gegeven om me kapot te maken. Vaak dacht ik dat ik het liefst weer kind wilde zijn, de boeken vergeten en alles wat ermee te maken had. Het bos bedruipt zichzelf. Maar er is geen plek om naar toe te vluchten. Ik heb een rondreis door de dorpen gemaakt. Een nachtmerrie is het. Al die vliegvelden die de man heeft laten aanleggen, die de buitenlandse maatschappijen hebben aangelegd – het is nergens meer veilig.’

In het begin was zijn gezicht strak als een masker geweest. Nu verried hij zijn paniek.

Ik vroeg: ‘Wat ga jij doen?’

‘Ik weet het niet. Ik doe wat ik moet doen.’ Dat had hij altijd gedaan.

Op zijn bureau lag een glazen presse-papier – kleine bloemetjes in een halve bol van kristal. Hij zette de presse-papier op de palm van zijn linkerhand en keek ernaar.

‘En nu moet je je ticket voor de boot gaan halen,’ zei hij. ‘Daar hebben we elkaar het laatst gezien. Ik heb er nog dikwijls aan gedacht. We waren met z’n vieren, die dag op de boot. Het was middag toen. We dronken bier in de bar. En er was de vrouw van de directeur – jij ging weg met haar. En de gastdocent die jouw vriend was. Die reisde toen met mij mee. Dat was de beste tijd. De laatste dag, de dag dat ik wegging. Het was een goede reis. Aan het andere eind was alles anders. Ik heb een droom gehad, Salim. Een verschrikkelijke droom.’

Hij nam de presse-papier van zijn hand en legde hem weer op zijn bureau.

‘’s Morgens om zeven uur zal er een terechtstelling plaatsvinden,’ zei hij. ‘Daarvoor ontmoeten wij elkaar. Wij zullen getuige zijn van de terechtstelling. Het is een van ons die wordt terechtgesteld, maar de man zelf weet dat niet. Hij denkt dat hij komt om te kijken. Wij ontmoeten elkaar op een plaats die ik niet kan beschrijven. Misschien een ‘familie’-plaats – ik voel de aanwezigheid van mijn moeder. Ik ben in paniek. Ik heb iets op een schandelijke manier bezoedeld en ik doe mijn uiterste best om het te reinigen of te verbergen, want om zeven uur moet ik bij die terechtstelling zijn. We wachten op de man. We begroeten hem zoals altijd. En dit is het probleem in mijn droom. Moeten we die man alleen laten, hem alleen naar de plaats van zijn terechtstelling laten rijden? Of moeten we de moed hebben om bij hem te blijven, met hem op een vriendschappelijke toon te praten tot het laatst? Moeten we één auto nemen, of in twee auto’s gaan?’

‘Je moet in één auto gaan. Als je in twee auto’s gaat, betekent het dat je al bijna van gedachten bent veranderd.’

‘Ga je ticket halen.’

Het kantoor van de bootdienst was berucht om zijn ongeregelde openingstijden. Ik ging op de houten bank voor de deur zitten wachten tot de man kwam en opendeed. De cabine de luxe was vrij en die boekte ik. Hier ging het grootste deel van de morgen mee heen. De markt voor de havenpoort was al vol: de stoomboot zou ’s middags aankomen. Ik overwoog om Mahesh in Bigburger te gaan opzoeken, maar zag er weer van af. Het was er te open en te centraal gelegen, en tussen de middag zaten er veel te veel functionarissen. Het deed vreemd aan om op zo’n manier aan de stad te moeten denken.

Ik at iets in het Tivoli, dat een wat gedemoraliseerde indruk maakte, als wachtte het op radicalisering. Maar het had zijn Europese sfeer behouden, en er zaten als vanouds Europese technici met hun gezin aan de tafels en mannen aan de bar te drinken. Ik dacht: wat zal er met deze mensen gebeuren? Maar zij genoten bescherming. Ik kocht wat brood en kaas en een paar dure blikjes – mijn laatste boodschappen in de stad – en besloot de tijd die nog restte in de flat door te brengen. Ik had nergens anders zin in. Ik had geen zin om ergens naar toe te gaan of iets te zien of met iemand te praten. Zelfs de gedachte dat ik Mahesh moest bellen woog als een last.

Laat in de middag klonken er voetstappen op de trap. Metty. Ik was verbaasd. Doorgaans was hij om deze tijd bij zijn gezin.

Hij kwam de zitkamer binnen en zei: ‘Ik hoorde dat ze je hadden vrijgelaten, Salim.’

Hij zag er miserabel en beschaamd uit. Hij moest een paar ellendige dagen hebben beleefd, nadat hij me bij Prosper had aangegeven. Dat was waarover hij wilde dat ik sprak. Maar ik had geen zin. De schok van dat ogenblik, drie dagen geleden, was verdwenen. Mijn hoofd was vol van andere dingen.

We spraken niet. En al gauw was het alsof we niets te bespreken hadden. Nooit was er tussen ons zulk een zwijgen geweest. Hij bleef een tijdje staan, ging naar zijn kamer, kwam weer terug.

Hij zei: ‘Je moet me meenemen, Salim.’

‘Ik ga nergens heen.’

‘Je kunt me hier niet achterlaten.’

‘En je gezin dan? En hoe kan ik je meenemen, Metty? De wereld is tegenwoordig niet meer wat het was. Er zijn nu visa en paspoorten. Ik kan die dingen voor mezelf nauwelijks regelen. Ik weet niet waar ik heen ga, of wat ik doen zal. Ik heb haast geen geld. Ik kan amper voor mezelf zorgen.’

‘Het gaat hier mis, Salim. Je weet niet waarover er buiten gepraat wordt. Als de president komt wordt het heel erg. Eerst zouden ze alleen regeringsmensen doodmaken. Nu zegt het Bevrijdingsleger dat dat niet voldoende is. Ze zeggen dat ze moeten doen wat ze de vorige keer ook hebben gedaan, maar deze keer beter. Eerst zouden ze volksgerichten houden en mensen doodschieten op pleinen. Nu zeggen ze dat er nog veel meer doden moeten vallen, en iedereen zal zijn handen in het bloed moeten dopen. Iedereen die kan lezen en schrijven gaat eraan, iedereen die ooit een jasje en een das heeft gedragen, of een jacket de boy. Ze zullen al de meesters en al de knechten afmaken. Als ze klaar zijn zal niemand meer weten dat hier ooit een stad is geweest. Er zal geen eind komen aan de moordpartijen. Ze zeggen dat het de enige weg is, teruggaan naar het begin, voor het te laat is. Het zal dagen en dagen duren. Ze zeggen dat je beter dagenlang kunt doden dan voor altijd sterven. Het wordt verschrikkelijk als de president komt.’

Ik deed een poging om hem tot kalmte te brengen. ‘Ze praten altijd zo. Al sinds de opstand praten ze over de dag dat alles in vlammen opgaat. Ze praten zo omdat ze willen dat dat gebeurt. Maar niemand wéét wat er zal gebeuren. En de president is slim. Dat weet je. Hij móét weten dat ze hier iets voor hem in petto hebben. Dus zal hij ze op stang jagen en dan komt hij misschien niet. Je kent de president toch, je weet hoe hij de mensen bespeelt.’

‘Het Bevrijdingsleger is niet enkel maar de jongens uit het bos, Salim. Iedereen zit erbij, iedereen die je ziet. Hoe moet ik me redden in mijn eentje?’

‘Je moet het erop wagen. Dat hebben we toch altijd al gedaan. Iedereen deed dat hier. En ik denk niet dat ze het jou moeilijk zullen maken – voor jou zijn ze niet bang. Maar hou de auto weg, breng ze er niet mee in de verleiding. Ze kunnen zeggen wat ze willen over teruggaan naar het begin, maar die auto zal hun belangstelling hebben. Als ze eraan denken en ernaar vragen, dan zeg je maar dat ze bij Prosper moeten informeren. En onthoud altijd: er zal hier weer iets nieuws van de grond komen.’

‘Waar moet ik dan van leven? Als er geen winkel is, en ik heb geen geld? Jij hebt me geen geld gegeven. Je gaf het weg aan andere mensen, zelfs toen ik erom vroeg.’

‘Ali!’ zei ik. ‘Je hebt gelijk. Ik heb het weggegeven. Ik weet niet waarom. Ik had ook iets aan jou kunnen geven. Ik weet niet waarom ik het niet gedaan heb. Ik heb nooit op die manier aan je gedacht. Jij brengt me er nu op. Je moet stapelgek geworden zijn. Waarom heb je niets gezegd?’

‘Ik dacht dat je wist wat je deed, Salim.’

‘Nee. Ik weet het nu nóg niet. Maar als dit voorbij is dan heb jij de auto en de flat. De auto zal aardig wat waard zijn, als je hem houdt. En ik zal je geld sturen via Mahesh. Dat is gemakkelijk te regelen.’

Hij was niet gerustgesteld. Maar meer kon ik niet doen. Dat begreep hij en hij drong niet verder aan. Toen ging hij weg, naar zijn gezin.

Uiteindelijk belde ik Mahesh niet op; ik zou hem later wel schrijven, dacht ik. De veiligheidscontrole aan de haven was niet buitengewoon streng, maar de beambten waren gespannen, als mensen die iets speciaals te doen hadden, en dat werkte in mijn voordeel. Ze waren minder geïnteresseerd in een vertrekkende buitenlander dan in de vreemde Afrikanen in het marktkampement bij het monument en de havenpoort. Toch werd ik constant aangehouden.

Een vrouwelijke beambte vroeg, toen ze me mijn papieren teruggaf: ‘Waarom gaat u vandaag weg? De president komt vanmiddag. Had u hem niet willen zien?’ Ze kwam uit de streek. Klonk er ironie in haar stem? Ik zorgde dat er geen spoor van ironie in de mijne was. ‘Ik zou het heel graag willen, citoyenne,’ zei ik. ‘Maar ik moet weg.’ Ze glimlachte en wuifde me verder.

Ten slotte ging ik aan boord. Het was heet in mijn cabine de luxe. Door de deur keek ik uit op de rivier, die oogverblindend glinsterde, en de zon scheen pal op het dek. Ik liep om, naar de andere kant, die in de schaduw lag en uitkeek op de kade. Dat was geen goed idee.

Een soldaat, die op de kade stond, begon naar mij te wenken. Onze ogen ontmoetten elkaar en hij krabbelde de loopplank op. Ik dacht: ik mag niet met hem alleen zijn. Ik moet getuigen hebben.

Ik liep de trap af, naar de bar. De barman stond voor zijn lege planken. Een dikke man met zware gladde armen, een of andere scheepsofficier, zat aan een tafel te drinken.

Ik ging zitten aan een tafel in het midden, en de soldaat verscheen in de deuropening. Hij bleef daar een poosje staan, bang voor de dikke man. Maar toen overwon hij zijn angst, kwam op mijn tafel toe, leunde voorover en fluisterde: ‘C’est moi qui a réglé votre affaire. Ik heb het voor u in orde gemaakt.’

Het was een glimlachend verzoek om geld, van een man die wellicht binnenkort een gevecht zou moeten leveren. Ik reageerde niet; de dikke man staarde naar ons. De soldaat voelde de blik van de dikke man op zich gericht en deinsde achteruit, glimlachend en gebarend dat ik zijn verzoek vergeten moest. Maar daarna zorgde ik ervoor dat ik me niet meer liet zien.

Tegen de middag voeren we af. De passagierssloep werd tegenwoordig niet meer op sleeptouw genomen – dat vond men nu een koloniale gewoonte. De sloep werd vastgemaakt aan het voorste gedeelte van het schip. De stad lag snel achter ons. Maar nog enkele kilometers lang was aan de overwoekerde rivieroever te zien waar in de koloniale dagen plantages waren aangelegd en grote huizen gebouwd.

Na de hitte van de morgen was er onweer in de lucht gekomen, en in het zilveren onweerslicht stak de dichtbegroeide oever felgroen af tegen de zwarte hemel. Onder dit schitterende groen was de aarde lichtrood. De wind woei, en streek de weerspiegelingen in het wateroppervlak onder de oever in rimpels weg. Maar de regen die volgde duurde niet lang, we voeren er weer uit, en na korte tijd stevenden we door het echte oerwoud. Af en toe passeerden we een dorp, waar de kano’s ons met hun waren tegemoet boomden. Zo ging het de hele drukkende middag lang.

Het werd heiig, en de dalende zon kleurde oranje en weerkaatste in een onderbroken gouden baan op het troebelbruine water. Toen dreven we een gouden gloed binnen. Voor ons uit lag een dorp – je kon het zien aan de kano’s in de verte. In dit licht waren de silhouetten van de kano’s en de mensen erin vaag en onscherp. Maar toen we naderden zagen we dat deze kano’s niets te verkopen hadden. Ze wilden maar één ding: vluchten van de oevers vandaan en zich vastmaken aan de boot. Ze hotsten en botsten tegen de flanken van het schip en de sloep en vele liepen vol water. In de smalle ruimte tussen het schip en de sloep werden de waterhyacinten omhooggeduwd. We voeren verder. De duisternis viel.

In deze duisternis hielden we plotseling, met veel harde geluiden, stil. Er klonk geschreeuw van de sloep, van de kano’s bij ons, en van allerlei delen van het schip. Jonge mannen met geweren waren aan boord geklommen en hadden geprobeerd zich van het schip meester te maken. Maar het was mislukt. Eén jonge man lag bloedend op de brug boven ons. De dikke man, de kapitein, voerde nog steeds het bevel over zijn vaartuig. Dat hoorden we later.

Op dat ogenblik zagen we alleen het zoeklicht van de boot, dat langs de rivieroever streek en langs de passagierssloep, die was afgeknapt en nu schuins wegdreef door de waterhyacinten opzij van de rivier. Het zoeklicht verlichtte de passagiers op de sloep achter hun tralies en draadafrasteringen; het scheen ternauwernood tot hen doorgedrongen te zijn dat ze op drift waren geraakt. Toen klonk er geweervuur. Het zoeklicht ging uit; de sloep was niet meer te zien. De motor sloeg weer aan en het schip voer zonder lichten de stroom af, weg van het strijdtoneel. De lucht moet hebben gewemeld van motten en vliegende insecten. Toen het zoeklicht nog brandde, waren er duizenden te zien geweest, wit in het witte licht.
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