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			Door de ogen van vier generaties Sijpkens zien we hoe deze boeren de Waddenzee terugdringen en het kustlandschap naar hun hand zetten. De Westpolder, in 1875 aangelegd, staat model voor de inpolderingen langs de Groningse Waddenzee waarover hardnekkige strijd is geleverd met de elementen en de overheden. Jonge zonen, soms amper volwassen, pakken de draad op waar hun vaders los moesten laten. Waar overgrootvader, de herenboer Sijpko Sijpkens, was omgeven door een ruime kring aan personeel en dieren, is het rondom de vierde generatie Sijpkens op dezelfde boerderij aan het begin van de eenentwintigste eeuw doodstil. Aan het werk op het land komt bijna geen mensenhand meer te pas. Inmiddels is de interactie met de zee gestaakt en blijven de dorpen verweesd achter.

			Schaduwkust is een indrukwekkend verhaal over de complexiteit van het boerenland en -bedrijf en laat pijnlijk duidelijk zien dat het tijd is voor verandering.
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			Voorwoord 

Vier generaties

			Mijn passie voor de wereld van eb en vloed in het ondiepe Waddenland blijkt een genetische kwestie te zijn. Overgrootvader, Roelf Noordhoff, werd in 1867 geboren aan de Groningse kust. Hij beschreef de wereld van slikken en kwelders in een intensief gebruikt boek met schoolwandplaat over de Groninger kwelders. Ik deel met hem de liefde voor dat amfibische landschap: half land, half zee, met fascinerende schakeringen omdat de zon door het ondiepe water heen tot op de bodem schijnt. Hij schrijft lyrisch over ‘het gezegende slik’ dat de streek rijk maakte nadat het zo vakkundig in cultuur was gebracht. Vooral de Groninger boer oogstte lof omdat die als mens betrouwbaar was, sociaal en ‘zo solide als zijn bouwgrond’.

			Roelf Noordhoff maakte mee dat aardrijkskunde een verplicht vak werd op school. Hij wilde voor zijn leerlingen landschappen tot leven brengen en ontwierp een nieuwe serie kaarten waaruit beter te begrijpen was waar en waarom mensen in het landschap gingen wonen. Zijn manier om hoogteverschillen weer te geven was minder wetenschappelijk dan in die tijd gebruikelijk was, maar wel duidelijker. Vijftig jaar na zijn dood nam de Grote Bosatlas de ‘Noordhoff-schaduwering’ over.

			In mijn tijd zijn er weer hele andere kaarten nodig. De Waddenzee is Werelderfgoed waar natuurwaarden vooropstaan en de mens afstand moet bewaren. Er is grote waardering voor ongerepte wildernis. We tellen de zeehonden om ze te koesteren, volgen bezorgd het aantal vogelsoorten dat in staat is om te overleven en op moderne kaarten krijgen de vismigratieroutes met hun kunstwerken om de dieren tussen dijken en wegen door te loodsen evengoed aandacht als sluizen en snelwegen.

			Wanneer ik naar de dijk ga om te genieten van de Waddenzee bekruipt me onderweg vaak een ongemakkelijk gevoel. Alsof ik daar niet hoor te zijn. Het landschap straalt in eerste instantie een afhoudendheid uit die ik herken van de mensen die er wonen: Groningers kunnen ook afwachtend en afstandelijk zijn. Veel kustboeren hebben eeuwenlang hun bezit uitgebreid door verder in zee dijken te bouwen en land aan te winnen. Dat heeft de bewoners van de streek in de tijd van mijn overgrootvader welvaart en vooruitgang gebracht. In onze tijd heeft de samenleving andere behoeften. Het aangewonnen land waar onze voorouders trots aan ontleenden, vormt nu een barrière: het scheidt de kustdorpen van de Waddenzee. Wie de kuststreek wil openen, moet geduld hebben.

			==

			Roelf Noordhoff zag dat al in zijn tijd toen hij schetste dat Groninger herenboeren ‘zo onverzettelijk als polderdijken’ kunnen zijn. Boeren zorgden ervoor dat de zee op afstand van de bewoners werd gehouden en daarbij kwam die onverzettelijkheid goed van pas. Maar nu de welvaart niet meer wordt bepaald door zaken als ligging of bodemgesteldheid vindt een herordening plaats van zowel de inrichting van het landschap als de machtsverhoudingen. En dan kan die Groningse karaktertrek ook in de weg zitten.

			Ik ontleen er – net als mijn overgrootvader destijds – groot plezier aan om in het slikkige kustland te zijn en er te speuren naar verhalen. Steeds weer stuit ik op de wisselwerking tussen mens en natuur. Toen ik Klaas Sijpkens ontmoette, besefte ik hoe hij voortbouwt op het leven van zijn voorouders terwijl het lijkt alsof hij alles anders doet. Zijn overgrootvader Sijpko was gericht op het bedijken van kwelderland terwijl Klaas nu zijn inkomen haalt uit natuurbeheer op de buitendijkse kwelders en het toerisme daaromheen. Beiden leven ze in het kustlandschap van hetgeen de zee brengt, maar hun leven is totaal anders.

			Via vier generaties Sijpkens komen in Schaduwkust de veranderingen in de samenleving aan bod en hoe die hun weerslag vinden in de leefomgeving. Daarin verloochen ik mijn afkomst niet: net zoals Roelf oriënteer ik me zowel op de mensen als op het landschap. Het perspectief is in die periode drastisch gekanteld, maar de constante is onze passie voor het wad.

			==

			
				
					[image: ]
				

			

		


		
			Proloog 

Land uit zee

			De Waddenzeekust ligt er in de eenentwintigste eeuw rustig bij. Hier krijgen vogels en vissen voorrang en moet de mens vooral toeschouwer blijven. De Waddenzee is in 2009 Werelderfgoed geworden, een plek van uitzonderlijke natuurlijke betekenis. Ooit waren de kustboeren hier de gevierde eigenaren. Achter een rij Waddeneilanden schiepen zij nieuw land; strook voor strook veroverden ze kwelders op de zee. Ze legden hun particuliere dijken over de rand van het Groninger land als schillen om een ui.

			De inpolderingen hadden een heroïsche kant: het ging over steeds grotere polders en een nóg langere en hogere dijk om de zee buiten te sluiten. Was het vruchtbare land eenmaal bedijkt dan gaf het riante oogsten. De bedijkingen hebben de regio eerder grote welvaart gebracht: de boeren werden er rijk van en vele arbeiders verdienden er hun brood mee. Generaties dijden uit en groeiden op aan de kust. De boerderijen werden fraaier en groter en de mensen die erin woonden konden meer en meer bepalen hoe het landschap eruitzag. Onder leiding van tomeloos ambitieuze boeren groeide Groningen steeds verder de zee in. 

			De wereld van de kustbewoners is ingrijpend veranderd. Op de akkers aan de rand van het land zijn tegenwoordig geen mensenhanden meer nodig om de oogst van het land te krijgen. Een hele klasse landarbeiders is vertrokken naar de stad en werkt in de industrie of dienstverlening. Ook het aantal boeren is sterk uitgedund, want de hedendaagse bedrijven beslaan steeds meer hectares. Kwelderwerkers zijn niet meer nodig, want Nederland poldert die unieke Waddenzee niet verder in. Aan de vastewalkust staan steeds meer huizen en boerderijen leeg – de prijzen zijn aantrekkelijk, maar de omgeving is knoestig. De havens op het vasteland waar ooit vissers aanmeerden zijn al eeuwen geleden drooggelopen. Ook de dorpen zijn de verbinding met de Waddenzee kwijtgeraakt, want door de vroegere landaanwinningen zijn ze kilometers ver van zee komen te liggen. Op de sociale kaart staat de Waddenzeekust nu te boek als krimpregio; een zorgenkind.

			Deze buitenste rand van Groningen heeft een eigen sfeer. De akkers zijn persoonlijk door de eigenaren op zee veroverd en ook de weg naar de zeedijk is particulier eigendom. Dat zie je aan het wegprofiel en de bebording. Maar je voelt het vooral: over dit landschap hangt een waas van afhoudendheid. Aan de andere kant van de Dollard ligt zo’n zelfde waddenkust. Ook daar waait vaak een ongeremde zeewind, maar hier toont het landschap zich toeschietelijker. Kleine Duitse vissershavens zijn op het vasteland magneten voor toeristen die van het Werelderfgoed willen genieten. En alhoewel de Duitse Waddenzee minder ruim en ruig is dan de Groningse lukt het de Duitse kustdorpen beter om toeristen te trekken. In de levendige kleine zeehavens zijn hotels gekomen, gemeenten maken plaats voor strandkorven en leggen buitendijkse campings aan met als het even kan een getijdenzwembad. Andere delen van de Duitse kustlijn zijn als natuurzone ingericht en grotendeels ontoegankelijk gebleven. Aan de Groningse kust kun je bijna overal een kanon afschieten.

			==

			Vanwaar dat verschil? De waddenkust kent een lange bewoningsgeschiedenis. Eeuwen geleden al trokken mensen erheen. Ze wierpen verhogingen op waarop ze hun huizen bouwden – om droge voeten te houden. De gevaren van de zee brachten de bewoners samen op wierden (Groningen), terpen (Friesland) en halligen (Duitsland). Vanaf de twaalfde eeuw begonnen de bewoners land te bedijken om ook de akkers te beschermen tegen het zoute zeewater. Dat begon langs zeearmen in het binnenland. Tot daar liepen de ontwikkelingen aan de Nederlandse en Duitse kust gelijk op.

			==

			Allengs werden de kustbewoners stoutmoediger en keken ze verlangend naar de opgeslibde zones direct aan de kust. In Duitsland zat weinig vaart in die landaanwinningen, want daar eigende de staat zich het nieuwe land-uit-zee toe. De Duitse kustboeren namen er dan ook meestal genoegen mee als hun vee op de kwelder kon weiden. De welvaart in die kuststreek bleef mede daarom eeuwenlang bescheiden, net als de maatschappelijke positie van de boeren. Daar staat tegenover dat de Duitse dorpen hun oriëntatie op de zee niet hebben hoeven prijsgeven.

			In Groningen gold een andere wet. Daar kwam kweldergrond toe aan de kusteigenaren die er een dijk omheen bouwden. De eerste landaanwinningen kregen bovendien meer tempo doordat kloosters vanaf de twaalfde eeuw de bedijkingen grootschaliger aanpakten. Ze hadden ervaring met de turfwinning en benutten het organisatievermogen dat ze daarmee hadden ontwikkeld ook aan de kust. Toen de katholieken vier eeuwen geleden uit Groningen verdreven werden, pakten de kustboeren de landaanwinningen verder op. Zij namen in collectieven de leiding over de kwelderwerken en bedijkingen. De boeren wonnen land aan in het verlengde van hun bezit en investeerden in dijken die ze samen met hun buren steeds verder in zee legden.

			Maar ook die particuliere organisaties werden een paar eeuwen later aan de kant geschoven. Met de verstatelijking aan het begin van de negentiende eeuw strekte de overheid begerige handen uit naar dat goudgerande eigendomsrecht op nieuw gewonnen land- uit-zee. De Groningers gaven echter hun Ommelander Landrecht niet gemakkelijk prijs en er volgde een lange juridische strijd. Iedere adempauze in de rechtsgang werd door de kusteigenaren aangegrepen om weer een volgend stukje zee te bedijken en te oormerken als hun eigen particuliere bezit. Uiteindelijk verloren de boeren toch het recht op het buitendijkse rijk.

			Toen het recht van opstrek in zee ook in Groningen eindigde, lag de kust al kilometers ver van de dorpen. Daarom moeten wij nu vanuit de kustdorpen eerst over een paar kilometer ‘eigen weg’ tussen akkers door om de Waddenzee te zien. En is het dus rustig aan de dijk. Voor de vogels en de vissen is die terughoudendheid van de mens helemaal niet erg, het ecosysteem kan dan even bekomen van eeuwenlange exploitatiedrift. Maar de streekbewoners raken steeds verder in het nauw. Het blijkt niet gemakkelijk voor een samenleving om de oude oriëntatie op de landbouw te verleggen naar een nieuwe richting. Het is al helemaal niet gemakkelijk om de blik weer naar zee te richten vanwege de fysieke barrières. Tussen de kilometers brede kuststrook met bouwland liggen amper openbare wegen. De huidige oevereigenaren bewegen niet erg mee. Dat was vroeger zo en dat is nog steeds zo. De kustboeren hebben moeite om hun dominantie over de gemeenschap los te laten. Toch is dat aan de orde nu het belang van de landbouw voor de inwoners van de regio sterk is afgenomen. De streek zoekt een nieuwe bestaansbasis en daarbij hoort een andere oriëntatie op het landschap.

			==

			De kustboeren zelf hebben het trouwens ook moeilijk. Veel Groninger families hebben de boerderij niet kunnen houden. Op de vrije grondmarkt zijn de hectares goud waard en bij vererving is vaak de enige optie nog om het bezit te verzilveren zodat het verdeeld kan worden. De fiscus duwt ook die kant op door bij iedere generatiewissel zijn deel over de waardevermeerdering op te eisen. Zo verdwijnt het zicht op de lange termijn steeds verder achter de horizon. De oude mechanismen om boerderij en grond bij elkaar te houden en om de grondprijs in de hand te houden zijn buiten werking gesteld. Tegenwoordig omarmen bestuurders de vrije markt. Boeren zijn voedselproducenten en die moeten zichzelf redden. Soms lukt dat, maar vaak lukt dat ook niet.

			In de jaren zestig leek de ruilverkaveling soelaas te bieden. Het land leverde na de herinrichtingen inderdaad meer producten, maar door de efficiencyslag zijn nog meer mensen uit het landschap geduwd, zowel arbeiders als boeren. De grotere opbrengst per hectare verdwijnt zo in steeds minder zakken.

			In de tweede helft van de twintigste eeuw kwam er – in de voetsporen van de eerdere turfwinningen – opnieuw een partij die de bodem ging exploiteren door er brandstof te gaan winnen. Nu waren het geen monniken die turf kwamen delven maar was het de Nederlandse Aardolie Maatschappij die het grote Groninger gasveld verzilverde. Zo betrouwbaar als deze exploitant leek, ook die werd een halve eeuw later met pek en veren verjaagd. Niet vanwege de geloofsrichting, wel omdat ze aardbevingsschade aan gebouwen onder het karpet veegt.

			==

			Waar zit perspectief voor de Groningse kust en de mensen die daar leven? Politici en bestuurders zien kansen voor hun inwoners om te profiteren van de unieke grote wildernis, de Waddenzee, die ten noorden van Groningen het meest ongerept en natuurlijk is. De versterkte hoge dijken kunnen als een lange uitkijkpost voor wandelende en fietsende toeristen gaan fungeren. Bovendien heeft de geschiedenis veel historische ankerpunten achtergelaten: complete wierden, kolken, grote herenboerderijen, fraaie borgen en eeuwenoude kerken met markante unieke torens die je van verre de weg wijzen in het landschap. Ook die maken de kustregio aantrekkelijk voor recreanten. Natuurtoerisme lijkt daarom een goede richting voor de reanimatie van de streek.

			Maar het gaat niet hard met deze transitie. De Groningse kust lijkt gevangen in een taai web van tegenkrachten. Daarin spelen particuliere eigenaren die de kust privé willen houden een belangrijke rol. Een enkele oeverbezitter lukt het de blik van het land naar de Waddenzee te richten op een andere toekomst voor de regio. Maar velen houden vast aan hun vroegere rol. Soms door de weg naar de kwelder gesloten te houden voor het publiek of ontwikkeling van hun achtertuin tot recreatiezone te blokkeren.

			Elke generatie drukt haar stempel op de veranderingen van het landschap. Vaak wordt pas achteraf duidelijk wat de impact is van ieders individuele keuze op de leefomgeving en de gevolgen die dat heeft voor andere streekbewoners. Terugkijkend blijkt dat veel leden van het kampioensteam van de vorige eeuw nu de hekkensluiters zijn geworden.

			Op de negentig kilometer lange Groninger zeedijk blijft het ondertussen stil.

		


		
			Deel 1 

De eerste generatie – tot 1878

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			
				
					[image: ]
				

			

		


		
			1 De storm 
– 
Trientje Sijpkens-Loots

			Hoe hard het stormde zal Trientje nooit te weten komen, want het glas van de officiële windmeter in de Groninger Hogeschool knapt die avond van de dertigste januari in 1877. De snierende wind smijt alles wat los en vast zit om de boerderij. Het gaat zo tekeer dat ze het gebulder van de golven van de zee er niet meer bovenuit hoort.

			Sijpko komt ’s middags stil het huis binnen. Terwijl ze hun stamppot eten vertelt hij dat een vallende dakpan een dikke kras over het familiewapen heeft gemaakt. LJEAVER DEAD ALS SLAV staat er onder het embleem. Vroeger waren het voor haar loze letters – een spreuk boven de deur van het huis van de naaste buren. Maar nadat Sijpko haar zes maanden geleden als zijn vrouw Bromo binnenleidde, ervaart zij net als hij dat het familiewapen iets bijzonders is – als een opdracht. Jacob, Sijpko’s vader, had lang genoeg geleefd om de mores van de familie over te dragen: zorg dat je eigen grond hebt, dan hoef je niet naar het pijpen van een ander te dansen. Zeven jaar geleden alweer overleed hij en moest Klazina met haar drie zonen samen verder.

			Trientje weet hoe het voelt om een ouder te verliezen. Toen ze acht jaar was stierf haar moeder, Heilina. Het was een buitengewoon treurige periode, want drie weken daarvoor hadden ze haar kleine broertje naar de begraafplaats van Vierhuizen moeten brengen. Het voelde voor Trientje alsof moeder bezweek van verdriet. Vader en Trientje bleven met zijn tweeën over. Gelukkig woonde er nabije familie pal naast hen. Trientje werd dan ook vooral door haar tantes van het buurtschap Midhuizen opgevoed.

			==

			Direct na het huwelijk van Trientje en Sijpko op 6 mei 1876 vertrekt Sijpko’s moeder van de boerderij. Het portret dat Klazina van zichzelf had laten maken door Berend Kunst laat ze op Bromo achter. De schilder ziet een welvarende vrouw van vierenzestig jaar die zich in pronkkleding laat vereeuwigen in haar boerderij. Aan haar kanten muts zit een gesteven strook van neteldoek – een teken van rouw om haar overleden man. Klazina heeft het volste vertrouwen in Sijpko. Met Trientje aan zijn zijde zal het hem zeker lukken om Bromo en het nieuwe land verder tot bloei te brengen. Trientje is vereerd dat moeder hun de ruimte geeft en de boerderij aan hen overdraagt, maar voor haar had Klazina echt niet hoeven vertrekken.

			Klazina gaat met Hein, de drie jaar oudere broer van Sijpko die in effecten makelt, in een comfortabele woning in de stad Groningen wonen. Hein was opgetogen om naar de stad te gaan. De verhuizing van moeder krijgt echter een dramatische wending als ze vier weken na het huwelijksfeest van Sijpko en Trientje overlijdt. Ze komt in een kist terug naar huis. Vanuit de boerderij brengen ze haar naar de begraafplaats van Hornhuizen waar ze naast haar man komt te liggen.

			Trientje en Sijpko zijn zesentwintig en eenentwintig jaar jong wanneer ze de volle verantwoordelijkheid voor het hele bedrijf krijgen. Bromo is dan een boerderij met 120 bunders land, 38 runderen, 170 schapen, een paar varkens, 50 kippen met daaromheen wat eenden en ganzen. Daarnaast hebben ze de zorg voor het personeel dat van hen afhankelijk is: de meiden, de vaste arbeiders, de knechten, de schaapsjongens en de dagloners. Het vaste personeel heeft meteen na de trouwerij goed laten voelen dat Sijpko en Trientje voortaan de besluiten moeten nemen. Aan hen de taak om deze boerderij te runnen en door stormen te loodsen...

			En nu, net een halfjaar later, woedt er een orkaan terwijl het bovendien vollemaan is. Slechter kun je het niet treffen. Gisteren hebben ze samen achter de boerderij staan kijken naar het ongelofelijk helle avondlicht. In Sijpko’s lijf voelde ze de spanning. Trientje snapt dat heel goed: storm, vollemaan en springtij tegelijk – dan ontketent Moeder Natuur enorme krachten. En ze hebben hier in de noordwesthoek van Groningen de elementen beproefd met een lange nieuwe dijk om een pas verworven polder. Is de nieuwe dijk sterk genoeg om de zee buiten te houden?

			==

			***

			==

			Tot 1806 lag de Sijpkens-boerderij met de arbeidershuisjes eromheen direct aan zee, net als het buurtschap Midhuizen ernaast van Trientjes familie. Aan de ene kant van de dijk woonden de mensen, aan de andere kant strekte de indrukwekkende zee zich uit over het aardrijk. Met de bedijking van de Hornhuister- en Vierhuisterpolder was aan het begin van de negentiende eeuw een nieuwe buitendijk aangelegd zeshonderd meter verderop. Vanaf die tijd was het groen in plaats van blauw-grijs achter de oude dijk. Niemand bouwde in die begintijd een huis in de nieuwe polder. Behalve Trientjes vader, Klaas Jans Loots. Die deed dat als enige wel. Hij kon niet anders, want na het overlijden van zijn ouders erfde hij alleen grond in de nieuwe polder ten noordwesten van zijn ouderlijke boerderij. Zijn twee broers bleven samen op Midhuizen wonen en boeren. Klaas Jans Loots bouwde op zijn eigen perceel in 1853 een nieuwe boerderij voor zichzelf en zijn vrouw. Daar, buiten de oude dijk maar aan de voet van de nieuwe zeedijk, werden Trientje en haar broertje geboren.

			Ze hoort de zee dus al haar hele leven. Iedere zucht van de golven, elke toon van de wind is haar bekend. De aanleg van de polders uit 1806 en 1807 kent ze natuurlijk alleen uit verhalen – Trientjes en Sijpko’s grootouders hadden dat samen met een paar buurmannen gedaan. Maar de aanleg van de Westpolder in 1875 heeft ze wél helemaal meegemaakt. Met haar eigen ogen zag ze zelfs vanuit haar slaapkamerraam hoe ettelijke honderden meters verder uit de kust een nieuwe dijk werd aangelegd. Hun huis aan de zeedijk stond daarna midden in het land en de dijk die hen scheidde van de zee, lag daarna als een nutteloze aarden wal in het land – een lompe machteloze reus die ooit zeeën tegenhield en nu was afgedankt.

			Het was zomer en ze had net omgang met Sijpko toen de mannen zo hard aan het werk waren aan de nieuwe dijk. Vaak gingen ze samen kijken. Ze waren onder de indruk van de vele paarden met kiepwagens vol klei en zand die af en aan reden. Op de kwelder sjouwden honderden mannen om klei te scheppen voor de nieuwe dijk. Laag voor laag schepten ze de grond weg, tilden de spa met zware natte klei tot boven hun hoofd en zwiepten de klei met kracht in een kiepwagen. Daarna brachten de paarden de zware aarde naar de plaats van de nieuwe dijk. Het leek wel alsof de werklieden de kwelder veranderden in een vel rekenpapier – als de hokjes waarin ze op school haar sommen had moeten maken. Trientje vond het fascinerend om te zien en Sijpko legde haar precies uit wat er gebeurde. Hij wist er veel vanaf. Veel meer dan haar vader, die ook medeopdrachtgever was maar zich vooral bekreunde om de hoge kosten van de aannemer.

			Sijpko noemt hun oude zeedijk nu ‘Middendijk’. Want tussen de boerderijen en de zee ligt nu immers een volgende nieuwe polder: de Westpolder. De boeren hebben hun areaal bouwland flink kunnen uitbreiden door de zee weer een kilometer verder terug te dringen. De 7,125 kilometer lange buitendijk om de Westpolder is hoger en sterker dan de vorige. Haar vader, de Sijpkens en de andere boeren hebben de gelegenheid te baat genomen om het land beter te beveiligen. De Westpolder heeft de eerste winter goed doorstaan. Dus Sijpko en zij moeten zich niet bang laten maken en vertrouwen op de nieuwe zeedijk.

			Na de aanleg van de Westpolder kreeg Trientjes vader er een fors stuk nieuw land bij. Maar de bouw van de dijk was voor hem werkelijk te duur en hij had zijn oude en nieuwe land verkocht om de rekeningen te betalen. Trientje vond het pijnlijk om pal voor haar huwelijk met Sijpko uit haar ouderlijke woning te moeten verhuizen naar Ulrum, waar pa was gaan rentenieren. En ze geneerde zich helemaal toen de ambtenaar van de burgerlijke stand in Ulrum moeilijk ging doen over haar moeder; alsof er iets mis was met haar moeder! In de ene akte stond Heilina Boerema, in de andere Heinlina Boerema. Pa wist ook niet wat haar juiste naam was. Voor de ambtenaar van Ulrum leek het een onoplosbaar probleem. In Vierhuizen op het gemeentehuis zouden ze het wel uit hun hoofd gelaten hebben om zo moeilijk te doen; daar kenden ze haar hele familie al eeuwen. Trientje wilde vooral het huwelijksfeest en de receptie onthouden. En verder met haar leven naast Sijpko op Bromo.

			==

			Het huis waar ze is geboren en waar ze met haar vader, moeder en broertje opgroeide is inmiddels van de aardbodem verdwenen. De koper van het nieuwe land liet het meteen afbreken en bouwde even verderop een nieuwe grote boerderij. Vader was hertrouwd met Aafke, een zus van haar tante en buurvrouw, en in Ulrum aan een nieuw leven begonnen. Zo jong als Trientje is, ze mist haar moeder, haar geboortehuis en haar eigen verleden. De plaatsen waar ze zich verstopte, waar ze met vader at, de bedstee waarin moeder is gestorven... het is allemaal weg.

			Nu ze op Bromo woont, is ze gelukkig weer dichter bij de plek van haar jeugd. Soms neemt ze het pad over de oude dijk langs de kolken en ter hoogte van Midhuizen slaat ze af en neemt het smalle pad naar waar haar ouderlijke boerderij ooit stond. Gistermiddag tussen de buien door was ze er nog naartoe gelopen. Van het huis is niets meer over, maar de tuin is hier en daar herkenbaar. Ze kon nog zien waar de waslijn ooit hing waar haar jurken en sokken wapperden naast vaders overalls. De zuidzuidwestenwind gierde om haar oren. Ze voelde zich vreemd en emotioneel. Zou ze in verwachting zijn? In de stromende regen liep ze terug naar Bromo. Het land lag er grauw en door- en doornat bij. Sijpko duwde haar meteen een handdoek in handen toen ze binnenkwam – hij heeft haar nodig.

			Vandaag is ze de deur niet uit gegaan, daarvoor stormt het te hard. Wanneer ze Sijpko tegemoet loopt in de gang tikt die in het voorbijgaan op de barometer. 730! Heb je zoiets eerder gezien? vraagt ze hem. Nee dus, nog nooit. Maar buiten wordt het rustiger. De storm houdt zich even koest en het lijkt droog. De wind draait; ze merkt het aan de geluiden om het huis. Via west naar noordwest. Oei, deze wind blaast het zeewater dwars tegen de nieuwe dijk aan.

			Gelukkig is Klaas er ook, de oudste broer van Sijpko. Hij woont tijdelijk in Warffum om zijn schoonvader te helpen op de Bekemaheerd. Vanmiddag zijn de broers nog samen naar hun dijkvak wezen kijken. Het waait te hard voor de wagen, dus lopen ze door het land over het pad tussen Bromo en Nieuw-Bromo. Trientje ziet ze weglopen: twee gestalten, kromgebogen tegen de wind. De broers komen een uur later bezorgd terug. De zoden op de dijk zijn door de vorst en daarop invallende dooi zo week geworden dat er gaten in zijn gevallen. Hier en daar kunnen de mannen er hun voeten diep in wegdrukken. De boeren waren begerig geweest twee jaar geleden. Ze maakten de nieuwe Westpolder zo groot mogelijk om een maximaal aantal hectares aan hun bedrijf te kunnen toevoegen en legden de nieuwe zeedijk op de buitenste rand van de kwelder. Daarom is er buiten de dijk nu helemaal geen kwelder meer om de golven te breken en de woeste zee af te remmen.

			==

			Om halfnegen ’s avonds stormt Klaas binnen: de Panserpolder staat onder water. Sijpko trekt direct zijn laarzen en oliepak aan en gaat achter zijn broer aan. ‘Pak je spullen, voor het geval dat...’ zegt hij bij de deur tegen Trientje die in de kamer is blijven staan. Hij kan de reden van deze opdracht niet uit zijn mond krijgen van angst: voor het geval ook onze dijken breken.

			Trientje is vroeger vaak met haar vader bij hoogwater wezen kijken bij de Panserpolder, net achter Vierhuizen. Het gehucht Midhuizen ligt midden tussen de dorpen Hornhuizen en Vierhuizen in – vandaar de naam. Trientje en haar familie waren georiënteerd op Vierhuizen. Daar ging ze naar school en liet haar vader zijn paarden beslaan. De gemeentegrens ligt tussen Bromo en Midhuizen, zodoende kwam ze Sijpko onderweg nooit tegen: die ging naar een andere school.

			Trientje hoefde gelukkig niet alleen naar Vierhuizen te lopen want ze kon altijd bij haar nichtjes en neven van Midhuizen aansluiten. Meestal namen ze het pad langs de oude dijk tot het dorp, daar sloegen ze bij de dijkcoupure opzij af. Soms hoorde ze op school in Vierhuizen al dat er storm op komst was. Dan stommelden er mensen op zolder en brachten ze de balken van het dijkgat alvast naar beneden. Wanneer ze later naar huis liepen, zagen ze de balken klaarliggen bij het pad door de dijk.

			De Panserpolder was altijd een kwetsbaar stuk land geweest. Eeuwenlang hadden de bewoners gaten in dit aangeslibde buitendijkse land gegraven om zout te winnen. Dat bracht de regio grote welvaart. In Zoutkamp, nog een paar kilometer verderop, zag je dat aan de gevels wel af. De exploitanten lieten het kwelderland vol putten achter – dat maakte de polder extra gevoelig voor overstromingen. Er lag wel een kade om de Panserpolder, maar geen zeewerende buitendijk en daarom zag de zee af en toe kans om hier land terug te veroveren. De bewoners van de streek wisten dat de Panserpolder soms tijdelijk onder water kon lopen. Ze vertrouwden erop dat het zeewater via de sloten en een klep in de zomerdijk later gewoon weer wegstroomde.

			De nieuwe Westpolder uit 1875 is een ander verhaal. Dat is een grote langgerekte moderne polder met een hogere zeekerende dijk eromheen. De eigenaren vinden de Westpolder zelfs zo veilig dat ze in het nieuwe land durven te gaan wonen. Er zijn net zes grote boerderijen gebouwd en daaromheen zijn optrekjes verrezen voor de vaste arbeiders en hun families. De grote boerderijen zijn vrij stevig gebouwd; voor de specie van de boerderijen is speciaal zoet water van verderop aangevoerd met paard-en-wagen. Naast de hoge kamers voor de boerenfamilies zijn er in de schuur bescheidener woonruimtes afgescheiden voor arbeidersgezinnen, verder zijn er stallen voor het vee en schuren voor de oogst. De landarbeidershuisjes die om deze herenboerderijen staan, zijn vaak door de arbeiders zelf gebouwd. Daar is volstaan met halfsteens muren terwijl de specie voor het metselwerk is aangelengd met water uit de sloot. Dat is nog behoorlijk zout en doet afbreuk aan de kracht van het cement.

			Een van de splinternieuwe boerderijen in de Westpolder is op een verhoging gebouwd. Rena Loots woont daar, een nicht van Trientje. Rena heeft een zoontje en verwacht haar tweede kind. Haar man, Jochem Mansholt, is ruim tien jaar ouder dan Rena. Hij heeft die dertigste januari paard-en-wagen klaargezet om in geval van nood snel zijn familie naar een veiligere plek te kunnen brengen. Dat zal niet voor niets blijken. Gek genoeg heeft Rena zich enigszins laten geruststellen, want Jochem was, net als Sijpko en Klaas, in de avond nog naar de dijk geweest om bij de dijkwachten te kijken. Pait Luut was daar ook – hij heette Piet (Pait) en zijn vader Ludolf (Luut), dus in de volksmond was direct helder van wie Piet ‘er een’ was. Pait had een paar werklui opgehaald. De vollemaan ging schuil achter dikke wolken. Bij het schijnsel van de lantaarns inspecteerden ze de dijk.

			In Jochems hersenpan spookt het ondanks de enigzins geruststellende waarnemingen. Hoe weet je nou wat er verderop gebeurt als het aardedonker is en je zelfs vanuit het hoogste dakraam alleen de regen ziet striemen en de gierende storm hoort? Thuis loopt hij naar de schuur en komt terug met een stok en een lange hamer, hij slaat de stok in de gracht zodat hij vanuit de kamer de peilstok in de gaten kan houden. Want als het zeewater over de dijk komt, vindt het als eerste zijn weg in de sloten en grachten.

			Dat blijkt te kloppen. Om elf uur ’s avonds weten ze – zonder het werkelijk te zien – dat de zee ergens door of over de dijk stroomt. Ze zien het aan de peilstok. Eerst loopt de westelijke helft van de Westpolder onder water, het deel het dichtst bij Vierhuizen en waar de boerderij van Jochem en Rena staat. Razendsnel dirigeert Jochem zijn vrouw en de kleine Rypko Jan in de wagen en doet de staldeuren open. Hij maant zijn personeel mee te lopen naar de oude dijk. De storm loeit om de schuur. Als hij met paard-en-wagen de laan op rijdt schiet door de kracht van de wind de dissel los. De verbindingsboom verdwijnt een flink eind in de natte bodem. Zo ver dat ze hem niet meer loskrijgen. Jochem besluit resoluut dat ze te voet naar de volgende dijk moeten gaan. Geen tijd te verliezen. Hij grijpt de hand van Rena en neemt Rypko Jan van haar over; de wind en striemende regen duwen hen vooruit. Het personeel loopt in konvooi mee. Nat, koud en buiten adem bereiken ze de dijk en kloppen ze aan bij de eerste boerderij van Midhuizen. Prompt daarna spoelt de zee ook in de oostelijke helft van de Westpolder ter hoogte van Midhuizen en Bromo. De vloed bereikt die nacht uiteindelijk een hoogte van 3,90 meter boven volzee.

			Even later wrijft Rena haar zoontje warm en stopt ze hem in bed. De eerste boreling van de Westpolder heeft er geen idee van dat zijn geboorteplaats weer van de aardbol is verdwenen. Twee jaar lag de Westpolder droog, nu is het weer zoals al die eeuwen daarvoor. Ook Sijpko en Trientje hebben niet geslapen. Door het raam zien ze in het ochtendgloren de massa water achter de oude dijk. Waar de Westpolder lag, is weer water. En dat niet alleen. Er liggen gebinten van een zolder. Op de dijk ziet Trientje houtwerk, mest en stro, huisraad en beddengoed. Haar hart slaat over als ze een opgeblazen schapenlijf herkent. Het ochtendlicht toont een onthutsende werkelijkheid: de nieuwe boerderijen in de Westpolder lijken wel vergane schepen – zes keurig naast elkaar op een rij. De fiere dijk erachter is veranderd in een hanenkam: aan stukken gereten door de golfslag en de watermassa.

			==

			***

			==

			Geuchien Zijlma, een oom van Trientje die het land in de nieuwe Westpolder van haar vader had overgenomen, vertelt nog lang daarna aan iedereen die het wil horen over hetgeen hij ziet, beleeft en vreest. Zijlma is vijfendertig jaar oud in 1877 en een grote herenboer uit Zuurdijk, een naburig dorp. Hij staat op het punt om te verhuizen naar de Westpolder waar hij net als Rena en Jochem een boerderij heeft laten bouwen. Hij doopt zijn grote fiere Oldambt­ster boerderij Nieuw-Zeeburg.

			Op 30 januari gaat hij met de omnibus naar de stad Groningen. De paarden hebben op de heenweg al moeite om vooruit te komen. Dan kunnen de passagiers en de koetsier nog lachen om een hoed die afwaait en over de sloot het veld in vliegt. Op de terugweg wordt het weer steeds slechter. De regen verandert in hagel en sneeuw terwijl de wind alsmaar in kracht toeneemt. Voorbij Winsum komt de wind gierend om een hoek, de wagen stokt en rolt zelfs even terug waarna het misgaat en de omnibus op de weg kantelt. ‘Wel, ik zat onmiddellijk bij het portier, doch om er eerst uit te komen gaf het mij niets, want toen het scheef ging had ik al dadelijk de schoot vol van anderen,’ schrijft hij guitig in een persoonlijk verslag. De medepassagiers kruipen een voor een uit de wagen – Zijlma als laatste. Hij heeft een gat in zijn achterhoofd dat hevig bloedt. Maar als de wagen een uur later weer doorrijdt, denkt hij daar nauwelijks meer aan: ‘Met het uitschieten van de wind door het Westen, had ik dodelijke zorg om de Westpolderdijk. Toen reeds dacht ik: als het goed gaat, verkoop ik de plaats. Zo’n zorg wil ik nooit weer doorstaan.’

			De omnibus moet in Mensingeweer stoppen omdat de wind is aangezwollen tot orkaankracht. In de gelagkamer bij Clason wordt het steeds drukker met gestrande reizigers. De mensen zitten te praten, drinken en kaarten. Er worden kwinkslagen uitgedeeld alsof er niets aan de hand is, noteert Zijlma. ‘Voor mij, die de zorgen tot de keel waren geklommen, was het haast niet uit te houden. ’k Wilde zo graag naar huis en kon niet verder.’

			Rond middernacht weet de voerman op aandringen van Zijlma ergens een wagen te lenen die beter bestand is tegen de wind en rijden ze eindelijk verder. Tegen halfeen komt hij thuis waar zijn jonge vrouw, Hillegonda Zuidema, hem ongerust opwacht. Hillegonda is zijn tweede vrouw. Zijn eerste echtgenote, Itje Luies Dijkhuis van Midhuizen, is in het kraambed gestorven. Zijlma dweept in het verslag met zijn jonge Hillegonda. Hij verheugt zich erop met haar te gaan wonen in de Westpolder op Nieuw-Zeeburg – pal bij Midhuizen waar zijn eerste vrouw vandaan kwam.

			Ze is nog bezig zijn hoofd te verbinden als er op de voordeur wordt geklopt. Pait Luut staat voor de deur met slecht nieuws: de Westpolderdijk is doorgebroken. Zijn nieuw gebouwde boerderij en het land eromheen staan onder water! ‘Beschrijven hoe ik toen te moede was, kan ik niet. Gelukkig toonde ook nu mijn vrouw, ofschoon nog slechts vierentwintig jaar oud, meer geestkracht te bezitten dan ikzelf.’ In ‘duizend angsten’ wacht hij de morgen af. Bij zijn buurman, J. de Cock, is dan al een knecht teruggekomen uit het gebied met het bericht dat niet alleen de dijk is gesneuveld, er spoelen op de oude dijk ook lichamen van mensen aan.

			Met een knecht en een arbeider vertrekt hij de volgende morgen vroeg op een boerenwagen ‘naar het toneel van de ramp’. Omdat hun eigen boerderij onbereikbaar is, rijden ze eerst naar Midhuizen. Het lijkt eeuwen geleden dat hij daar de aankoop heeft beklonken van 46 hectare nieuwe poldergrond en het oude land met boerderij van Trientjes vader. Beiden waren toen bijzonder gelukkig geweest met de transactie. Nu voelt hij intense verslagenheid; de bodem is onder zijn nieuwe leven weggeslagen.

			Om negen uur ’s ochtends staat Zijlma dan eindelijk aan de rand van het gebied en noteert: ‘Maar o, toen ik daar op de dijk kwam en het terrein overzag! Zulk een verwoesting had ik mij toch niet voorgesteld! Achter onze polder was van de zeedijk bijna niets meer te zien. Men kon weer vrijuit het wad inkijken. De gehele polder: alles water. Achter mijn buren, Mansholt en Dijkhuis, was het nagenoeg eender. Verderop aan beide zijden, zowel west- als oostwaarts zag men nog brokken dijk met vlakken ertussen waar van de dijk niets meer te zien was.’

			Niet alleen is de dijk verdwenen – met name ter hoogte van Midhuizen heeft de zee een groot gat geslagen – ook het land ligt diep onder water. ‘Enkele arbeidershuizen waren geheel of nagenoeg geheel verdwenen en de bewoners merendeels verdronken. Toen het water kwam en ze wilden vluchten was het te laat. Een man had nog, drijvende op de zolderbalken, de dijk bereikt, zijn vrouw en kinderen hadden zichzelf daarop evenwel niet kunnen vasthouden en waren voor zijn ogen omgekomen.’

			Zijlma wil – met het hart in de keel – weten hoe zijn bezit ervoor staat. In afwachting van zijn eigen verhuizing naar de Westpolder woont er tijdelijk een medewerker met zijn gezin op de nieuwe boerderij. De familie blijkt naar de zolder te zijn gevlucht. Ze hebben een verschrikkelijke nacht gehad. Niet alleen vanwege de angst voor hun eigen leven, ook omdat ze onophoudelijk horen hoe anderen om hulp roepen. De familie Mulder, die op het erf woont in een arbeidershuisje, jammert continu. Lange Sijke, de losse arbeider die beurtelings bij Nieuw-Zeeburg en andere Westpolderboeren werkt, komt met zijn hele familie om. Hij woonde met zijn gezin op het erf van Nieuw-Midhuizen. Sijkes huisje – wel van bakstenen maar gemetseld met slootwater – bleef niet overeind. Ze vinden zijn lijk een boerderij verderop in de schaapshut. In totaal komen er die nacht in de Westpolder veertien mensen om.

			==

			De meeste boeren en hun families in de Westpolder zijn in de boerderij gebleven en trotseren het gevaar vanaf de bovenverdieping. Alleen Mansholt is met de zijnen uit huis gegaan en naar de dijk gevlucht. Zijlma rapporteert nuchter dat de arbeidersfamilie Mulder in de middag nog steeds om hulp roept, maar hij merkt op dat er geen ‘dadelijk gevaar’ is voor de familie ‘al was het huis ook grotendeels ingevallen’. Van afnemend tij is dan nog weinig te merken. Nog voor de ebstroom het zeewater kan afvoeren naar de Noordzee, stuwt de wind de volgende vloed alweer op. Door dat aanhoudend hoge water ‘viel er niets aan te vangen, hoe gaarne men ook de achtergebleven bewoners te hulp wilde komen’. De wind blijft aanhouden.

			Alhoewel de mensen op de Middendijk de roepende familie Mulder kennelijk niet kunnen helpen, worden er wel anderen opgehaald. Zijlma beschrijft hoe een boot in de ondergelopen polder Aaltje Dijkhuis ophaalt en naar de dijk brengt. Zij is getrouwd met Derk Roelfs Mansholt, een broer van Jochem. Ze kon de vorige avond niet terug naar haar echtelijke woning in Meeden in verband met het slechte weer. Zijlma: ‘Ik zie nog in mijn herinnering hoe die volgeladen boot daar in de Westpolder op de golven dobberde.’

			In de namiddag ongeveer tegen drie uur is het water eindelijk zo ver gedaald dat Zijlma met de wagen naar zijn boerderij kan rijden. ‘Op de laan kwamen we nog tot over de knieën in het water.’ Binnenshuis staat het water tot in de woonkamer. ‘Welk een aanblik! Een ontredderde toestand.’ In de stal staan de paarden tot de buik in het water. Een personeelslid springt op de rug van een paard en dirigeert het dier over de ondergelopen weg naar de dijk. Ze laten de andere paarden los zodat die erachteraan kunnen. Het is een riskante actie want de weg is onzichtbaar door al het water. Soms belanden de dieren in een greppel en hervinden ze struikelend weer hun pad. De rapporteur uit 1877 beschrijft kort en zakelijk wat er gebeurt – in de wetenschap dat de dieren erin slagen om de dijk te bereiken. Maar het is vreselijk spannend, want als de dieren in paniek raken, kunnen ze allemaal verdrinken.

			Zijlma schrijft behoorlijk nuchter over de ramp. Hij vertelt dat zijn eigen schapen gelukkig niet op hok stonden, zoals bij de buren. ‘Daar zijn alle schapen verdronken.’ Meer valt er kennelijk niet over te melden. Hij noteert wat hij ziet en waagt zich bijna nergens aan een oordeel of emotie – zelfs als hetgeen hij ziet levensbedreigend is. De belangrijkste emotie die terug te lezen is in zijn verslag betreft zijn zelfmedelijden wanneer hij vreest dat zijn nieuwe boerderij schade heeft.

			==

			***

			==

			Trientje en Sijpko houden zich groot. Veel mensen hebben hulp nodig en ook hun eigen land in de Westpolder staat onder water. De roze bril waarmee zij naar de toekomst keken is in één nacht veranderd in een angstaanjagende duisternis. Hoeveel mensen zijn er gewond of nog in nood, waar is het vee en hoe is het eraan toe? Bovenal zijn ze bang, want de zee kan terugkomen. Hoe veilig is de oude dijk eigenlijk nog? Het water staat koud en dreigend pal aan de kruin. Is het überhaupt mogelijk om de kapotgeslagen zeedijk een kilometer verderop weer te sluiten en zal het land in de Westpolder ooit weer vruchtbaar worden? Over de kosten denken ze op dat moment liever helemaal niet na.

		


		
			2 Een dure kwelder 
– 
Sijpko Sijpkens

			Sijpko Sijpkens is opgegroeid in de glorietijd van de Groninger boeren. Zijn jeugdjaren staan te boek als de ‘champagnejaren’. De oogsten van zijn ouders, Jacob en Klazina, waren jarenlang riant. De akkerbouwproducten deden goeie prijzen, net als het vee en de wol. Toch knaagde er iets. Jacob wilde wat zijn vader Claas ook deed: een stuk van de kwelder indijken en ontginnen tot bouwgrond. Maar het rijk belette hem tot actie over te gaan.

			Sijpko aarzelt dan ook geen moment wanneer hij in 1875 de kans krijgt om wél te doen wat zijn vader zo graag had gewild: de zee een stuk land aftroggelen.

			==

			Claas Sijpkens had de naam Sijpkens naar Hornhuizen gebracht. Zijn moeder, Maria Zuidema, kwam uit Hornhuizen en haar zoon keerde er in 1797 terug omdat hij in de noordwesthoek van Groningen een boerderij kon kopen aan de zeedijk. Het is de boerderij waar Sijpko en Trientje nu zorg voor dragen. Claas was een man die eigen baas wilde zijn, hij wilde niet aan de leiband van een ander lopen. Ljeaver dead als slav, was immers het familiemotto. Hij kocht de historische kapitale boerenplaats ten zuiden van Hornhuizen met 58 jukken land voor 17 000 gulden. Het was een groot bedrijf – een juk land is wat een span ossen in één dag kan ploegen (ongeveer driekwart hectare) – en de behuizing was voornaam. Een kop-hals-rompboerderij met twee kamers, een middelhuis, kelder, melkkamer en een ruime Friese schuur. Het geheel had extra allure door de tuin met een appelhof en de gracht om huis en erf zodat er altijd genoeg zoet (regen)water voor het vee was. De boerderij lag buiten het dorp aan een onverharde weg in het streekje dat in de volksmond Westerhorn werd genoemd – de westhoek van de provincie. In de koop waren ook negentig schapen en lammeren met het overgebleven hooi inbegrepen. Plus 375 meter dijk.

			En vooral die zeedijk lokte Claas. Want twee keer per dag brengt de vloed aan de zeedijk een bult vruchtbare slibdeeltjes. De kracht van de eerste ebstroom is in deze luwe uithoek achter de Waddeneilanden nooit zo sterk, dus veel slib blijft na de wissel van het tij achter. Een boer met geduld kon er op den duur een dijk omheen bouwen, een Groninger boer mocht die nieuwe akker daarna op zijn eigen naam laten bijschrijven – en daar ging het Claas om.

			Claas Sijpkens vestigde zich in Hornhuizen in een turbulente politieke tijd. De oude machthebbers stonden steeds feller tegenover de Patriotten die een meer egalitaire samenleving wilden met een representatieve volksvertegenwoordiging, vrijheid van vergadering en van meningsuiting. Claas was niet vies van die machtswisseling en daarom had hij zich in Hornhuizen als kiezer laten registreren. Het sprak hem vooral aan dat de nieuwe machthebbers de landbouw wilden moderniseren. Het politieke discours werd in de Franse tijd (vanaf 1795) beheerst door de vraag wat er in de nieuwe egalitaire staat grondwettelijk geregeld zou gaan worden. De oude Republiek was door haar decentrale structuur niet erg effectief bestuurd. Dat moest anders. Maar hoe? Een zekere unificatie met in het hele land dezelfde wetgeving leek voor de hand te liggen. Claas en zijn vrouw Geertruid woonden net in Hornhuizen toen op 23 april 1798 de eerste Nederlandse grondwet van kracht werd. Friesland en Groningen werden daarin aaneengesmeed tot één departement, het departement van de Eems. In de drang om te komen tot een in het hele land geldende grondwet was toen nog niet helemaal duidelijk of verschillende landsdelen ruimte zouden krijgen voor hun eigen wetten en regels. Tot hun opluchting bleef in elk geval het Ommelander Landrecht als overbrugging tijdelijk van kracht. Claas en Geertruid waren daar blij om want dat betekende dat ze konden doorgaan met het bedijken van de kwelder en dat ze de eigendomsrechten op die nieuwe grond op hun naam konden laten bijschrijven zoals dat sinds mensenheugenis in Groningen gegaan was.

			Claas en Geertruid gingen dus met enigszins gerust hart aan de slag op hun nieuwe bedrijf. Rond de boerderij hadden ze zo’n 45 hectare vruchtbare zeeklei en achter de zeedijk lag hun kwelder. De schapen liepen vooral op de dijk achter de boerderij. Die was in 1718 aangelegd na de desastreuze kerstvloed van 1717. Dat moest verschrikkelijk zijn geweest: de zee schoof als een soort tsunami de Groninger dijken integraal weg. Nadat het tijdens de dagen voor kerst juist extreem laagwater was geweest, sloeg de zee tijdens een orkaan over de dijken. De monsterachtige krachten maakten meer dan vijftig gaten; sommige kilometers lang. Hornhuizen was een van de zwaarst getroffen dorpen. In die kerstnacht kwamen in Hornhuizen 117 inwoners om. Ook verdronken er 171 koeien, 88 paarden en 629 schapen. De schoenmaker van Kloosterburen zag een schip met een laadvermogen van vijftig ton tegen zijn huis tot stilstand komen. Hij redde het vege lijf door aan boord te klauteren. In de stad Groningen, twintig kilometer van de doorgebroken dijken, stond tien voet water.

			==

			Dat enorme drama vond plaats tachtig jaar voordat Claas en Geertruid er neerstreken. Achter de dijk was inmiddels een behoorlijk grote kwelder ontstaan met tegen de dijk aan al een forse kwelderwal waar met hoogwater nog maar zelden zeewater overheen spoelde. Ook daar kwamen de schapen graag. De dieren waren gek op het klif vanwege het eiwitrijke gras erop. Ook tureluurs en schol­eksters voelden zich er thuis en legden er in het voorjaar massaal hun eieren.

			Bij de buren aan de keukentafel bespraken Claas en Geertruid de ontwikkelingen in de politiek. Vrijheid, gelijkheid en broederschap, zou dat een leuze blijven of zouden die nieuwe machthebbers ook echt gaan voor uniformiteit? En zou het Ommelander Landrecht geofferd worden op het altaar van de revolutie? Dat laatste zou voor hun eigen toekomst aan de kust niet alleen maar goeds betekenen. Want land dat nog in zee ligt, is geen land. Valt het later toch droog, dan is het volgens Frans recht eigendom van de staat. De Groningers hadden daar al eeuwenlang andere opvattingen over. De politieke omwenteling bracht steeds meer urgentie in de gesprekken van Claas en zijn buren over indijking van de kwelder. Zolang de oude wet nog gold, konden ze voor de zekerheid maar beter snel handelen.

			==

			In 1806 legde Claas Sijpkens met vijf buren een dijk om hun kwelderland tussen Hornhuizen en Midhuizen, de Groote Kadijk. Zodra de dijk dicht was gemaakt, vertrok Claas met zijn vijf buren naar de schout om de 124 hectare nieuwe grond op hun naam te laten zetten. Daarna was het feest natuurlijk. De oude provinciale dijk uit 1718 waar hun huis aan lag, grensde voortaan niet meer aan het water. Claas en Geertruid hadden een ruim uitgedijd bedrijf om aan hun zoon Sijpko na te laten. Ze noemden het nieuwe land de Hornhuisterpolder. Dat was gemakkelijk want dan wist je direct bij welk dorp de polder hoorde.

			Ze waren net op tijd met het registreren van hun nieuwe bezit op de voormalige kwelder, want in 1809 werden de oude regionale wetten buiten werking gesteld. Toen op 9 juli 1810 Holland door Napoleon werd ingelijfd bij Frankrijk was er geen twijfel meer mogelijk wat het nieuwe wetboek zou betekenen voor de kustboeren. Ook Groningen werd onderworpen aan het Franse recht. De schout van de kerspel Kloosterburen kreeg de titel mair en de Code Civil van Napoleon werd tot Burgerlijk Wetboek verklaard. De staat zou voortaan in het hele land dezelfde regels invoeren.

			Vanaf dan konden de kustboeren hun eigen land niet meer uitbreiden in zee, zo leek het. Alles wat de natuur zou komen brengen of wat in de bodem opgesloten lag aan rijkdommen behoorde vanaf dat moment tot het publieke domein. Vis, wild, nieuw land aan de rand van een oever van de zee en ook bodemrijkdommen als gas of zout zouden voortaan allemaal van de staat zijn. Aan de kust waren de boeren zwaar aangeslagen. Ze wilden zich er niet bij neerleggen dat de prachtige Groningse traditie van landaanwinningen zo om zeep werd gebracht. Kweldereigenaren in Groningen maakten en masse bezwaar. Daarmee nam de kwelderkwestie een aanvang. Ook Claas stuurde een bezwaarbrief. Zijn handen beefden toen hij de officiële antwoordbrief openmaakte die even later werd bezorgd. Maar het was alleen maar de erkenning dat hij had gereclameerd – vergelijkbaar met een hedendaagse terugmelding van de overheid dat ‘uw brief is ontvangen’. Ook zijn buren kregen zo’n loze brief.

			==

			***

			==

			De Hornhuister boeren waren niet de enigen die aan het begin van de negentiende eeuw de kwelder bij hun bedrijf trokken toen dat nog kon. Langs de hele kust dijkten boeren de buitendijkse landen in. Ten zuiden van hen was de Vierhuisterpolder (1807) aangelegd en ten noorden eerst de Zevenboerenpolder (1802), daarna de Feddemapolder (1804) en de Bokumer Ikemapolder (1809). Maar het meest was Claas onder de indruk van de Noordpolder. Even oostelijker, net boven Usquert, waren een paar hele grote boeren bijzonder stoutmoedig – bijna overmoedig. Zij legden in één keer een gebied van 2200 hectare droog. Er was drie ton nodig voor het aanleggen van die gigantische polder. Dat hadden zelfs de vermogende families die hier aan het werk waren niet op de plank liggen. De obligatielening die ze uitschreven voor de aanleg van de Noordpolder was al bijna voltekend toen op 11 januari 1811 het keizerlijk decreet werd uitgevaardigd dat definitief een dikke streep door de plannen zette. Naar Frans recht zouden schorren, gorzen en kwelders voortaan staatseigendom zijn. Letterlijk stond er dat schorren, of gronden gelegen voor de polders, die door het tij worden overstroomd en drooggelaten, als aanwassen van de zee op grond van artikel 538 van het Wetboek Napoleon tot het publieke domein behoorden.

			De initiatiefnemers van de Noordpolder konden het niet geloven en ze namen er ook geen genoegen mee. De revolutie beoogde immers om bezit van eerdere machthebbers (de adel) terug te geven aan de burgers. Deze herenboeren voelden zich ook burgers. De kustboeren gaven de beste deskundigen opdracht om Napoleon te overtuigen van het aloude recht om land dat grenst aan je eigendom te ontginnen en zo tot je bezit te maken. Een maand later kwam een enigszins geruststellend bericht uit het regeringscentrum: op vroeger verkregen rechten zou de nieuwe wet geen inbreuk maken.

			Toen het werk aan de Noordpolder echt moest beginnen, werd duidelijk dat Napoleon gecharmeerd was geraakt van de ambitie van de boeren aan het Groninger wad. Daarom wilde hij bij uitzondering nog het recht van deze boeren respecteren. Het werk begon in 1811 eerst voor eigen risico. Toen op 6 juni een brief kwam met Napoleons positieve beslissing, ging het opgelucht voluit verder. De Groninger kustboeren legden een dijk aan van 12,5 kilometer lang en 4,65 meter hoog. Gedurende de zomer van 1811 werkten ruim driehonderd arbeiders tegelijk aan de aanleg van de nieuwe dijk om de Noordpolder. Maar liefst 415 paarden reden heen en weer met wipkarren vol grond achter zich aan. Mannen met scheppen schoven de zware klei op zijn plaats en stampten de zoden aan.

			Op 1 november 1811 reed Claas met zijn buren naar de Noordpolder. De mannen uit westelijk Groningen keken hun ogen uit: buiten de oude dijk lag een polder die bijna twintig keer groter was dan hun eigen Hornhuisterpolder. Twee leden van het departement, de ingenieur en de chef van Rijkswaterstaat waren naar de Groningse kust gekomen om de Noordpolder officieel te openen. Ze deden dat bij de plaats waar het Riet, een oude zeearm, door de nieuwe dijk uitliep naar het wad. De inpolderaars hadden een klep (zijl) voor het Riet gemaakt. Met laagwater zetten ze die open zodat het regenwater uit de polder de zee in kon lopen; bij vloed ging het zijl dicht zodat het zoute zeewater buiten bleef. Voor de bediener van de klep bouwden ze een huis: het zijlhuis van de Noordpolder.

			Claas was onder de indruk toen hij die 2200 hectare nieuw land zag liggen. Hij was ook zeer geïmponeerd door de brief die deze mannen hadden ontvangen, die door Napoleon zelf was ondertekend en waarin stond dat het oude recht van aanwas voor de Noordpolder zou blijven gelden. Die brief gaf Claas hoop voor zijn eigen toekomst – en die van zijn zonen. Dit nieuwe land was eigendom van de bezitters van het aangrenzende oude land geworden, precies zoals dat sinds mensenheugenis in Groningen ging wanneer kustbewoners kwelders wisten in te dijken.

			==

			***

			==

			Claas overleed in 1830, achtenvijftig jaar oud. Geertruid zette de boerderijen voort met hun twee zonen Sijpko en Jacob. Ze zag tot haar vreugde dat er tegen de dijk van 1806 alweer een strook droog land lag te wachten op de volgende generatie indijkers. In 1832 leek er ook schot te komen in de wijziging van de grondwet en putte Geertruid hoop uit de ‘voorgenomen wijziging’. En inderdaad leek het Burgerlijk Wetboek van 1838 de overwinning voor de kustboeren te brengen: aanwas zou voortaan eigendom van de oevereigenaar worden, net als vroeger. Gelukkig zouden haar zonen later ook het buitendijkse land kunnen bedijken en bij het familiebezit voegen.

			De vreugde bleek echter van korte duur. De staat was sterk verarmd en zocht inkomsten. In 1840 sommeerde de Dienst der Domeinen onverwachts alle kwelderbezitters in Groningen om hun buitendijkse grond af te staan aan de gemeenschap. In een persoonlijke brief zette de directeur van de Dienst der Domeinen zijn redenering achter deze onverhoedse aanval uiteen: de kwelder was tussen 1811 en 1838 enkele tientallen meters aangegroeid en in die periode gold het Franse recht. Op grond daarvan was die smalle kuststrook dus rijksbezit. De nieuwe wet gaf rechten aan ‘oevereigenaren’, en in dit geval was het in de ogen van de Domeinen overduidelijk dat de staat zich dus eigenaar mocht noemen van de kwelders.

			Jacob was niet thuis toen de brief in de bus viel, want hij zat tijdelijk op een boerderij in Den Andel in het kader van zijn opleiding. Hij werd snel op de hoogte gebracht en kwam direct naar Hornhuizen, waar zijn zestien jaar oudere broer Sijpko met zijn moeder de boerderij leidde. Zelden had hij zijn moeder zo in alle staten gezien. Geertruid besloot om het er niet bij te laten zitten. De Sijpkens van Hornhuizen zouden naar de rechter gaan. Aan de hele Groningse kust waren de zelfstandige boeren ontgoocheld en boos. Eeuwenlang hadden ze voor de dijken gezorgd en als beloning recht gehad op het nieuw ontstane land op de kwelder. De Noordpolderboeren hadden nog in 1811 van Napoleon persoonlijk een brief gekregen dat de speciale rechten van Groningse kweldereigenaren gerespecteerd zouden worden! Alle Groninger kustboeren tekenden daarom bezwaar aan. De kwelderkwestie groeide binnen enkele jaren na de invoering van het nieuwe wetboek uit tot een enorme berg papier: er werden 170 rechtszaken tegen de staat aangespannen.

			Toen Geertruid enkele jaren later ook stierf, keerde Jacob terug naar zijn ouderlijke stek. Hij was met zijn vrouw Klazina van Zwol, hun twee dochters en eerste zoon Klaas goed en wel geïnstalleerd op de boerderij toen op 2 oktober 1846 hooibroei de stal in lichterlaaie zette. Aan blussen viel niet te denken, daarvoor was het vuur te omvangrijk. ‘We moesten maar redden wat er te redden viel,’ schreef Jacob aan de familie. De arbeiders waren een eind verderop bezig om wintergraan te zaaien en het kostte veel tijd voor ze van het land terug waren. Het vuur was zo heftig dat van de stallen niets overbleef. ‘Het lijkt Bromo wel,’ zou een neef van buurman Dijkhuis gezegd hebben over de brandende boerderij. Hij was net teruggekeerd van een reis naar Java en raakte daar zeer onder de indruk van de vulkaan Bromo. Zo kwam de boerderij van Sijpkens in Hornhuizen aan haar naam: Bromo. De boerderij ernaast, die ze er voor 7515 gulden bij hadden kunnen kopen met 37,5 juk land, heette voortaan Nieuw-Bromo. Daar had Sijpko zijn intrek in genomen met zijn huishoudster Jantje.

			De herbouw kostte meer geld dan het jonge stel had. Het roggestro voor het dak kwam van Midhuizen en om de timmerman te betalen leenden ze 18 000 gulden van een van Jacobs zussen. In december waren de stallen weer op orde en dat was net op tijd voor de geboorte van Hein, hun tweede zoon. Daarna kwam er in 1850 nog een – Sijpko Sijpkens.

			==

			Als jongen al leerde Sijpko van Jacob dat hun land aan de zee grensde. Zeewater is zout en hij proefde ook dat het water bij hun dijk zeewater was. Maar in de rechtszaken over de kwelderkwestie werd dat met succes bestreden door de jurist Westerhoff. De Franse wet maakte onderscheid tussen land dat aan de oever van een rivier groeit en land dat bij de zeekust aanwast; het aangroeiende land in rivieren is wel eigendom van de boeren, terwijl de zee-aanwassen eigendom zijn van de staat. Volgens Westerhoff was de kust achter de Waddeneilanden geen zee maar een riviermonding. Zo zag hij kans voor de oevereigenaren om hun oude claim op de zeekwelders te handhaven.

			De staat verzette zich zo lang maar mogelijk was tegen deze interpretatie. Uiteindelijk leek dat in 1864 toch slecht af te lopen voor de kustboeren toen de rechtbank van Appingedam bepaalde dat het wad werkelijk bij de zee hoorde. Voordat het Domeinbestuur de vlag had kunnen uithangen, vervolgde de rechtbank echter dat de boeren de kweldergronden nu al dertig jaar ongestoord hadden beweid en beheerd en verklaarde dat de claim van de Domeinen daarmee was verjaard! De boeren hadden volgens die uitspraak geen gelijk, maar ze kregen het wel.

			Opnieuw weigerde de Dienst der Domeinen de uitkomst te aanvaarden en alweer tekende de staat daarom beroep aan. Maar toen kwamen de Provinciale Staten in het geweer. Zij vroegen in 1869 aan de koning om persoonlijk in te grijpen en de kwelderkwestie te beëindigen. Met resultaat. In 1870 liet het ministerie van Financiën aan de provincie weten dat ze van verdere aanspraken inzake de kwelderkwestie afzag. De kwelders langs de Groninger kust mochten na indijking in het kadaster bijgeschreven worden als het bezit van de eigenaren van de kustboeren. Uit dankbaarheid schonken de kustboeren Westerhoff een kostbare zilveren tabakspot die was opgesierd met zeevruchten.

			==

			***

			==

			Sijpko is negentien jaar wanneer Jacob overlijdt. Klazina en haar kinderen zijn nog in de rouw wanneer een jaar later het bericht komt waar Jacob zijn hele leven zo naar heeft verlangd: het rijk ziet voortaan af van aanspraken op het aangewonnen land aan de Groningse waddenkust. Hoe graag had Jacob gedaan wat zijn vader Claas ook deed: land bedijken en ontginnen. Dat was hem eerst belet omdat er na de aanleg van de Hornhuisterpolder dertig jaar lang onduidelijkheid was blijven bestaan over de tekst van de grondwet. En nadat die in 1838 eindelijk was vastgesteld, hadden rijk en kustboeren eindeloos geruzied over de precieze betekenis van de wetstekst. Gedurende dertig jaar volgden talloze beroepsprocedures en bezwaarschriften elkaar op. Steeds weigerden de partijen zich bij de uitslag neer te leggen. Met als gevolg dat Jacob nooit een meter kwelder had bedijkt omdat het bezit ervan hem werd betwist. 

			In 1870 is die lijdensweg ten einde. De opluchting is groot. Het rijk achter de dijk blijft van de kustboeren – precies zoals het al eeuwenlang was gegaan aan de Groningse waddenkust. De boeren moeten de dijken onderhouden en in ruil daarvoor mogen ze de dijken ook verder in zee opschuiven als de kwelder genoeg is aangegroeid. Dat is de bonus die Groningen haar kustbewoners gunt.

			Klazina belegt meteen familieberaad. De jongens moeten doen wat Jacob zo ontzettend graag had willen doen: opnieuw een stuk zee bedijken en inpolderen. Onmiddellijk na het bevrijdende nieuws dat de minister van verdere aanspraken afziet, komen de boeren van de Hornhuister- en Vierhuisterpolder op 9 april 1870 bij elkaar. Moeder stuurt Klaas naar de vergadering om als oudste zoon de familie te vertegenwoordigen. Hij is daar niet de enige jongeling die zijn vader moet vervangen, want drie van de negen boeren uit de Hornhuister- en Vierhuisterpolder zijn recent overleden. Hun weduwen en zonen gaan door op de ingezette weg. De negen initiatiefnemers ondernemen diverse pogingen om de inpoldering verder te vergroten maar de aangrenzende boeren ten westen en oosten van Hornhuizen zijn minder slagvaardig.

			Op 8 mei 1872 tekent Klaas het contract voor de gezamenlijke aanleg van de nieuwe polder die de naam Westpolder krijgt. Trots als een pauw neemt hij het officiële papier mee naar huis. Voordat Klazina het in de kluis legt bestudeert Sijpko de tekst en de handtekeningen onder het contract voor de aanleg van de Westpolder: bovenaan Torringa – een stevige penvoerder met een vette streep onder zijn naam –, daaronder Jan Klasens de Cock en de anderen zoals de Lootsen en Dijkhuis. Klaas heeft het mooi gedaan: een grote K met een vrolijke krul aan het einde, dan even ruimte voor een sierlijke hoofdletter S, een ferme haal aan het einde.

			==

			De Sijpkens zullen er 39 hectare land bij krijgen als de dijk er ligt. Boeren als Torringa en Dijkhuis die met een brede strook land grenzen aan de kwelder verwerven zelfs drie keer zoveel nieuwe hectares aan de zeeoever. Ze slaan de kosten van het avontuur om per aangewonnen hectare en daarom blijven de financiële risico’s voor de Sijpkens overzichtelijk. De overheid werkt nu eindelijk wél mee: de boeren krijgen niet alleen goedkeuring voor hun plannen bij Koninklijk Besluit van 3 januari 1873, ze hoeven bovendien de eerste zesendertig jaar geen grondbelasting te betalen over de nieuwe grond bij wijze van tegemoetkoming voor hun investering in een nieuwe dijk. Die gaat immers ook het achterliggende land beschermen waar tienduizenden mensen wonen.

			Het jaar 1873 blijft hun nog even gunstig gezind: op 29 mei vieren ze feest. Klaas trouwt met Anje Bruins, de oudste dochter van een rijke boerenfamilie uit Warffum. Haar ouders zijn eigenaar van de Bekemaheerd. Na zijn huwelijk vertrekt Klaas naar Warffum om tijdelijk zijn schoonvader te helpen. Sijpko is dan drieëntwintig jaar en neemt als vanzelf de leiding over het dagelijkse werk op de boerderij op zich. Moeder laat het graag over aan haar jongste zoon. Hein is geen boer – dat weten ze allemaal. Die speculeert op de beurs, pluist de krant uit en houdt er niet van modder aan zijn schoenen te krijgen. Sijpko’s twee oudere zussen zijn dan getrouwd en het huis uit terwijl de benjamin, Stijntje, met haar achttien jaren, vol interesse om zich heen kijkt.

			==

			Sijpko neemt ook de onderhandelingen over de bedijking van de kwelder van Klaas over. De eerste keer dat hij aantreedt in het gezelschap zal hij niet snel vergeten. Hij kent alle mannen die bijeen zitten in het rokerige vergaderzaaltje zeer goed. Het zijn al zijn hele leven zijn naaste buren – de mensen bij wie hij binnenvalt als het nodig is, of gewoon om even bij te praten. Eén zal zelfs zijn schoonvader worden. Toch is het totaal anders wanneer hij het zaaltje binnentreedt voor zijn eerste vergadering. Ze staan voor hem op en geven hem een hand. Vanaf dat moment is hij officieel de vertegenwoordiger van zijn moeder. Hij is gemachtigd besluiten te nemen voor de familie Sijpkens. Zo jong als hij is, kan een ‘nee’ van zijn kant het hele bedijkingsproject van deze negen mannen in het honderd sturen. Maar dat doet hij natuurlijk niet. Want Sijpko wil hetzelfde als zij allemaal: grond op de zee winnen om in te zaaien.

			Maar het moet wel reëel zijn. Als de aanleg van een nieuwe dijk in zee te duur wordt, valt de investering niet terug te verdienen. De negen boeren willen graag een contract sluiten met de aannemer die werkt aan de afsluiting van het Reitdiep enkele kilometers verderop. Sijpko laat die onderhandelingen over aan de oudere mannen – die maken meer indruk op de aannemer. Maar de gesprekken verlopen moeizaam en de onderhandse aanbesteding mislukt. De spanning loopt op: hoe gaan ze al dat werk dan laten uitvoeren? Ook de openbare inschrijving op 1 december 1873 verloopt teleurstellend. Er zijn wel vier inschrijvers maar die aannemers komen allemaal met een veel hogere prijs dan de boeren willen betalen. Sijpko kan zijn teleurstelling nauwelijks de baas wanneer hij na die vergadering thuis aan Klazina verslag uitbrengt. ‘De inpoldering gaat niet door,’ schrijft Sijpko kortaf in een briefje aan Klaas. Die staat per kerende koets voor de deur om te horen wat er aan de hand is. Sijpko voelt zich het kleine broertje als hij Klaas op de hoogte brengt van de vastgelopen inpolderingsplannen.

			Ook elders in de boerderijen van de Westpolder verbijten de bewoners zich. Na een paar dagen zoeken ze elkaar weer op. Ze laten deze geweldige kans om hun land uit te breiden toch niet uit hun handen glippen? Er volgen gesprekken met de laagste inschrijver. De pijn voor de aannemer blijkt te zitten in de einddatum: de opdrachtgevers eisen dat het werk voor de winter klaar is. De aannemer moet daarom veel extra mensen inhuren en die zijn nauwelijks te vinden. De boeren vrezen echter dat winterstormen de dijk in aanbouw weer zullen wegspoelen. Uiteindelijk geven ze toch toe en schuiven ze de opleveringsdatum bijna een jaar naar achteren. Dat geeft lucht. Op nog een belangrijk punt doen ze een concessie: de aannemer mag een dunnere laag klei leggen aan de buitenkant van de dijk. Zo zakt de offerte van 620 000 gulden uiteindelijk naar 490 000 gulden. Zoveel geld hebben de boeren er wél voor over.

			Sijpko tekent met de acht anderen op 12 februari 1874 voor de benoeming van Jan van den Berg tot hoofdopzichter. Van den Berg is waterbouwkundig architect en amper dertig jaar oud als hij de Westpolder mag gaan aanleggen. Hij heeft in 1872 even oostelijker in Groningen een kleinere polder drooggelegd; hij heeft dus ervaring. Na de plechtigheid lopen ze met zijn allen naar de zeedijk die binnenkort zal opschuiven in de orde der dijken. Een groepje ‘hoge’ heren: ze dragen hoeden, om hun hoge gesteven boord een stropdas en onder de jas een vest. Als de nieuwe hoofdopzichter even bij Sijpko komt, ontdekken de mannen dat ze elkaar liggen. Jan is net zo oud als Klaas en staat ook op het punt om vader te worden. Sijpko heeft vertrouwen in hem en schrijft dat ook in de brief die hij nog diezelfde maand naar Jan en zijn vrouw stuurt om hen te feliciteren met de geboorte van hun dochter Neeltje. Ze hebben dan nog geen idee wat voor helse klus het zal worden om de Westpolder dicht te krijgen en de zee buiten te sluiten.

			==

			De aanleg van de Westpolder is een omvangrijke opdracht. Om de 7,125 kilometer lange zeedijk op ruim vijf meter hoogte te krijgen zijn onvoorstelbaar veel handen nodig, evenzovele spades en kruiwagens. Van den Berg laat er, ondanks de ingrijpende verandering in zijn jonge gezin, geen gras over groeien. Op de kwelder worden keten gebouwd waar het werkvolk en hun families tijdelijk leven. Op de oude dijk komt zelfs een hulpschool voor de kinderen van de polderwerkers. In de pauze en voor schooltijd is het een drukte van belang op en rond de dijk.

			Binnen enkele dagen nadat Van den Berg zijn opdracht krijgt, krioelen enkele honderden mannen met scheppen en kruiwagens door elkaar op de kwelder. In rechte stroken wordt de bodem een spa diep uitgespit en worden de zoden naar de dijk vervoerd. Vervolgens wordt uit dat nieuwe platte vlak een volgende laag gespit, daarna een derde en soms nog verder. Na enkele weken lijkt de kwelder wel een blokjeslap met allemaal kleine hoogteverschillen, gescheiden door scherpe rechte randen. Het klimaat in deze kwelderwereld is guur: wind van zee, koude en een altijd natte bodem. Daarin moeten de mannen graven, zeulen en sleuren. Alleen met hoogwater mogen ze rusten. Meermalen sleept de vloed een deel van hun werk mee en kunnen ze weer opnieuw beginnen. Iedereen verlangt sterk naar het licht en de warmte van het voorjaar, maar de elementen geven zich niet gemakkelijk gewonnen. Sijpko volgt dagelijks hoe het werk vordert en voelt compassie met de arbeiders die het uitputtende werk uitvoeren.

			Op 22 maart vernielt een meedogenloze storm een deel van het werk op de kwelders. Het is niet voor het eerst dat de arbeid van eerdere dagen wegspoelt, maar deze keer komt het water hoger en de barakken staan al snel in het koude zeewater. Dat overvalt de mensen in hun tijdelijke behuizing. De zee kegelt de keten omver – alsof ze wraak zoekt voor het naderende terreinverlies. De restanten van de barakken drijven troosteloos tegen de oude dijk als in de vroege ochtend de rekening wordt opgemaakt: dertien mensen konden niet op tijd wegkomen. Zij kwamen om in de ijskoude golven.

			Wanneer Klaas en Sijpko de schade in ogenschouw komen nemen, merkt Sijpko dat er iets is veranderd bij zijn oudste broer. Hij lijkt emotioneler. Komt het omdat hij vader wordt? vraagt Sijpko zich af. Op Bekemaheerd, waar Anje en hij nu wonen, hebben ze van de zee minder te duchten want deze grote dubbele boerderij ligt inmiddels op vijf kilometer afstand van de wakende zeedijk en achter vele oude dijken die inmiddels slapen. Nog voor de Westpolder droog ligt wordt – veilig op Bekemaheerd – de eersteling van de volgende generatie geboren: Jacob Klaas Sijpkens, roepnaam Job. Als Sijpko met moeder op kraamvisite gaat, vertelt hij haar onderweg dat Trientje Loots lid is geworden van rederijkerskamer Asinga in Ulrum. Hij kan zo heerlijk met haar dansen... Moeder weet genoeg. De dochter van Klaas Jans Loots lijkt haar een prima vrouw voor haar zoon en een goeie voor Bromo.

			Terwijl de koetsier hen terugrijdt naar Hornhuizen vertelt ze Sijpko hoe de familie Loots verknoopt is met Midhuizen en hoe de geslachten Loots, Dijkhuis en De Cock daar verweven zijn geraakt. Moeder is goed op de hoogte van de familiebanden en via Trientjes relaties voelt Sijpko zich nog sterker verbonden met die Groninger traditie om land op zee te veroveren. Als ze thuis uitstappen heeft hij scherp op het netvlies dat Midhuizen voorname mensen heeft voortgebracht: Kamerleden, gedeputeerden, burgemeesters en dominees. Maar vooral Jan Klasens de Cock blijft hem bij, de vader van hun huidige buurman van boerderij Onrust en de zoon van Luiktje Luies Dijkhuis van Midhuizen – een tante van Trientjes vader. Deze Jan Klasens was het middelpunt van het grote kwelderproces tegen de staat dat het hele leven van zijn vader zo heeft beheerst. Hij drong de gretige overheid succesvol terug door in een ellenlange reeks juridische procedures vast te houden. Dankzij Jan Klasens waren zij nu aan het werk met hun Westpolder.

			De kwelderkwestie is in het landschap geëtst: nog aan het begin van de negentiende eeuw wordt een bijna aaneengesloten rij polders langs de hele Groninger kust op zee veroverd; daarna gebeurt er zeven decennia niets. Maar zodra de rechtszaken in 1870 beëindigd zijn, schuift de kust verder in zee en liggen de Groningse kwelders weer als een beloftevolle schaduw langs de particuliere dijken. Waar de Friese zeedijken en de Oost-Friese kust ten westen en oosten van Groningen eeuwenlang roerloos op hun plek blijven liggen, weten de Groningse boeren met horten en stoten steeds nieuwe stroken buitendijks land aan hun bezit toe te voegen.

			Zodra de zee genoeg slik heeft gebracht, staan de boeren paraat om er een dijk omheen te leggen en het land in gebruik te nemen. Sijpko raakt door de verhalen steeds gedrevener om de indijking van de Westpolder door te zetten – hoe moeilijk het ook is. Na zo’n heroïsche overwinning op de rechtsstaat als Jan Klasens de Cock binnensleepte voelt het bijna als zijn heilige plicht om nieuw land aan te winnen langs de kust. Opa Claas had zijn best gedaan met de Hornhuisterpolder in 1806, Jacob moest zijn beurt voorbij laten gaan vanwege de bestuurlijke conflicten, maar nu is Sijpko aan de beurt om de Groningse traditie hoog te houden door de volgende strook land op de zee te veroveren: de Westpolder.

			==

			***

			==

			Sijpko stapt met hernieuwde moed naar de andere boeren in het polderbestuur om te bespreken hoe het verder moet. Het werk aan de Westpolder stagneert korte tijd door de dramatische gevolgen van de storm, maar Van den Berg krijgt de mannen weer aan de gang. De angst zit er goed in en in mei breekt er een staking uit onder het getergde werkvolk. De mannen staan voortdurend in het koude zeewater, ze moeten zwaar lichamelijk werk doen en door het telkens veranderende getij schuiven hun werktijden dagelijks op. De arbeid ligt ten gevolge van de onvrede een week stil. Ook Sijpko en de andere opdrachtgevers staan onder spanning. De inpoldering is al verschrikkelijk duur – bijna onverantwoord. Daarom geven ze niet toe: een deel van de werklui vertrekt met een boze kop. De anderen gaan na een week staken wel weer aan de slag. Vrolijker wordt het er niet op.

			Elke dag opnieuw vraagt Sijpko zich af: krijgen we de polder dicht voor de herfststormen? Houdt de fragiele dijk in wording de zee tegen? Als Klaas langskomt deelt hij zijn zorgen. Maar wat kunnen ze doen? Jan van den Berg kan ook niet toveren. In september gebeurt wat hij vreest: een stormvloed vernielt een deel van het dijkwerk – dat dan al is gesloten. De zwaar beschadigde dijk houdt het niet en de hele polder erachter loopt opnieuw onder water. De ontstane doorbraak is gevaarlijk diep. Van den Berg huurt extra mensen in en wekenlang wordt met man en macht gewerkt om de schade te herstellen. Met het invallen van de winter is de dijk op veel plaatsen nog niet half voltooid en bevreesd zien Sijpko en zijn buren de komst van de winter tegemoet.

			Dan komt de volgende tegenvaller: de aannemer meldt dat hij in financiële problemen zit. Op 21 november 1874 besluiten ze hem wekelijks een voorschot te geven zodat het werk door kan gaan, maar in december staat de aannemer weer op de stoep bij de negen opdrachtgevers. Hij wil stoppen met het werk tot het voorjaar. Het is te gevaarlijk voor zijn arbeiders. Sijpko voelt de sfeer veranderen: met zijn acht buren beleeft hij enkele heftige vergaderingen in het polderbestuur. Een aantal leden kijkt tegen de bodem van de kas aan en wil niet verdergaan. Anderen durven niet halverwege te stoppen. Uiteindelijk vinden ze een uitweg: de boeren zetten de aannemer aan de kant en nemen het materiaal inclusief de paarden van hem over. Voortaan gebeurt het werk direct onder leiding van Van den Berg. Alleen op specifieke onderdelen schakelen ze een aannemer in. Het bestuur neemt enkele risicovolle besluiten: de zoden die nodig zijn om de dijk op te werken, halen ze uit de kwelderzone vlak bij de dijk. Dat vergt minder mankracht en is sneller, al gaat het wel ten koste van de weerbaarheid van het voorland tegen de zee.

			In april 1875 lijkt dit avontuur goed af te lopen: de laatste zoden zijn op de dijk aangebracht en daarmee is de indijking voltooid. De bedijking en inrichting zijn fors duurder geworden dan begroot, maar voor 750 000 gulden hebben de boeren 485 hectare vruchtbare grond erbij. De nieuwe polder is vier keer zo groot als de Hornhuisterpolder uit 1806. Als deze grond net zo vruchtbaar blijkt te zijn als die van de vorige polder, vallen de kosten nog wel terug te verdienen.

			==

			In het voorjaar van 1875 valt er veel regen. Op het nieuwe land van Sijpko staan grote plassen water. Toch besluit hij om te ploegen voor zover dat lukt. Het zomergraan en de haver die zijn arbeiders in het kletsnatte land hebben gezaaid, komen wel op, maar staan er armoedig bij in de zomer. Het opgedroogde zout doet het gewas geen goed. Verrassend genoeg valt de oogst in het najaar mee. De nieuwe Westpolder krijgt van het geel bloeiend koolzaad een fleurige blos die het gemoed weer wat opvijzelt. Ook de opbrengst in het tweede jaar geeft Sijpko een goed gevoel: de Westpolder mag dan een duur avontuur zijn geweest, de rendementen zijn veelbelovend. Ook voor Hornhuizen zal het goed zijn. Daar wonen inmiddels al zeshonderd mensen – bijna twee keer zoveel als toen zijn grootouders hier kwamen. Er zijn vier kruideniers, twee bakkers en voor schoenen zijn ook drie adressen. Verder zit er in het dorp een smederij en een kuiperij en natuurlijk diverse herbergen en tapperijen. Met hun nieuwe land erbij is er meer werk en voedsel voor al die mensen.

			Om Sijpko heen bouwen zes van de negen eigenaren een grote boerderij op hun nieuwe kavel in de Westpolder. Ze kiezen allemaal voor een Oldambtster type: een hoog voorhuis dat aan de schuur vast is gebouwd. Klaas en Sijpko hebben al twee boerderijen pal naast elkaar: Bromo en Nieuw-Bromo. Vanuit die oude boerderijplaatsen kunnen ze hun nieuwe land er goed bij doen. Hoogstens is er extra schuurruimte nodig voor het gewas.

			==

			***

			==

			In de fatale nacht van 30 op 31 januari 1877, wanneer de orkaan grote stukken van de net aangelegde zeedijk vernield heeft, is Jan van den Berg snel ter plaatse. Sijpko en zijn buren bestoken hem met vragen. Al op 2 februari komt Van den Berg met zijn plan voor het herstel van de Westpolder. De vergadering van het polderbestuur duurt niet lang. Alle negen eigenaren weten dat er snel gehandeld moet worden. Gelukkig zijn er nu wél genoeg vakkundige dijkwerkers te krijgen. Van den Berg krijgt opdracht om de hersteloperatie te leiden. Op twee plaatsen heeft de zee de nieuwe zeedijk weggespoeld en zich diep in het landschap ingegraven. In die gaten is de bodem meters onder het maaiveld weggespoeld. Op zo’n uitgegutst gat houdt niets en dus moeten ze de dijk er met een boog omheen leggen. Ook dan nog spoelt de nieuwe dijk bij de aanleg diverse malen weg bij hoog tij.

			Van den Berg heeft andere opdrachtgevers dan de eerste keer: Sijpko vertegenwoordigt nu zijn familie, Trientjes vader doet niet meer mee omdat hij zijn boerderij verkocht heeft. Ook twee anderen verkopen de boel. Lammert Helprich Dijkhuis had al zijn geld gestopt in de bouw van een grote nieuwe boerderij in de Westpolder, maar kan daardoor het dijkherstel niet meer betalen. Zijn broers en zussen uit Midhuizen kopen de boerderij en noemen die daarna Manneplaats – een verwijzing naar het mandelige (gedeelde) bezit ervan. Ook de aanvankelijke wegbereider van de indijking van de Westpolder, Roelf Eyes Torringa, houdt het voor gezien. Niet uit armoede – hij is veel rijker dan de anderen – maar uit vrees dat andere boeren hem als grootste grondbezitter in de Westpolder met de rekening voor het herstelwerk zullen laten zitten. Hij verkoopt zijn nieuwe boerderij, de eerste in de Westpolder vanaf Vierhuizen, aan een bekende in de polder: Derk Roelfs Mansholt en zijn vrouw Aaltje Dijkhuis.

			Sijpko en Trientje kennen Aaltje al hun hele leven, want zij ‘is er een van Midhuizen’. Zij is de dame die zich na de storm in 1877 met een boot liet ophalen uit de ontredderde Westpolder waar ze op visite was bij familie. De eigendomspapieren van het land en de boerderijen staan een paar jaar na de eerste indijking op andere namen, maar alle boerderijen worden na deze verkoopronde weer bevolkt door mensen uit hetzelfde kringetje.

			==

			De grondeigenaren moeten voor het herstel diep in de portemonnee reiken en bovendien hard meewerken met hun eigen arbeiders. Ze verdelen de taken. Sijpko stuurt enkele mannen en twee paarden naar de kwelder. De arbeiders krijgen een knapzak mee met boterhammen en een zak haver voor de paarden – het is zwaar werk. De grote Westpolderboeren moeten acht paarden inzetten voor het herstelwerk. Enkele maanden later moet Sijpko opnieuw een paard beschikbaar stellen om zoden te vervoeren. Met Pasen breekt de dijk bij het grote gat opnieuw door. De polder staat enkele dagen blank op een buitengewoon ongunstig moment. De bodem was namelijk al aardig opgedroogd. Daardoor kon na die paasdagen het zoute water diep in de bodemvezels dringen. Tot overmaat van ramp zitten de percelen vol ritnaald, een madesoort die zelfs de groei van distels aantast. En de prijzen zijn ook al zo schamel. In die eerste jaren na de overstroming wil op sommige plekken niets groeien – zelfs geen onkruid. Met enige jaloezie kijkt Sijpko naar de Panserpolder. Die is na de overstroming van 1875 voor 23 000 gulden weer hersteld en levert in de zomer van 1877 een goede oogst.

			De herstelkosten van de hele Westpolder komen uit op bijna drie ton. Dat komt boven op de 7,5 ton die de bedijking in 1875 al kostte. Dat is meer dan 2000 gulden per hectare. Ook zijn er nog de indirecte kosten door oogstderving en waterschade – van rond de 1000 gulden per hectare. Dat is een onverantwoord hoog bedrag, temeer daar de landbouwprijzen dalen. Dij nait wil dieken mout wieken, zeggen ze in Groningen. Wie geen dijken wil bouwen moet wegwezen. Wie blijft, moet meebetalen. Het rijk vragen om steun vinden de gezamenlijke boeren geen optie: dan lopen ze de kans dat de overheid het eigendomsrecht op de buitendijkse grond weer gaat claimen. Dat risico willen de boeren in geen geval lopen.

		


		
			Deel 2 

De tweede generatie 1878 – 1935
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			3 Het water in de polder 
– 
Job Sijpkens

			Job, de oudste zoon van Klaas en Anje, houdt gelukkig van de wind want het kan in het buitengebied van Hornhuizen ongenadig hard waaien. Vanaf de eerste dag dat het gezin in 1878 is teruggekeerd, loopt Job dagelijks van Nieuw-Bromo naar school in het dorp. Zijn route langs de dijk krult om de oude kolken heen. Vaak is Job wel blij met al die omweggetjes, want ze breken de wind wat. Klaas en Anje hebben in 1878 bij Nieuw-Bromo een grote tweekapsschuur laten bouwen met voor in de schuur een woning. Daar nemen ze hun intrek met de drie kinderen Job, Janneke en Beek. Wanneer de kleintjes ook de leeftijd bereiken dat ze naar school moeten, neemt Job hen mee en ook Klazina, zijn nicht en buurmeisje van Bromo, sluit dan bij hen aan.

			Brutaal steekt de nieuwe Westpolder uit de kust van Groningen naar voren de zee in. Alsof de dijk over de hele lengte van de polder uit de gestrekte lange kustlijn is geduwd. Aan drie zijden spoelt het zoute water om de nieuwe polder heen. Niets houdt de zeewind tegen tot die de dijk is gepasseerd en over het nieuwe land blaast. De zes nieuwe boerderijen staan vatbaar voor weer en wind in de pas aangewonnen Westpolder. De Sijpkens bouwden geen boerderij op hun nieuwe land en dat scheelt een hoop kosten. Zij hebben hun zaakjes ‘achter de oude dijk’ prima voor elkaar met de oude boerderij Bromo en de dertien meter hoge moderne schuur bij Nieuw-Bromo. Vanaf deze historische plek op het ‘oude land’ gaan Klaas en Sijpko hard aan de slag om het land in de nieuwe Westpolder tot bloei te brengen. Ze doen dat mede voor hun kinderen.

			De dure inpoldering dwingt de Westpolderboeren om op zoek te gaan naar manieren om meer inkomsten te genereren. Temeer omdat de prijzen van graan in 1878 plots gigantisch zijn gedaald. De buren op Midhuizen hebben een stoomlocomobiel aangeschaft met de kracht van zes paarden (pk). Klaas heeft de kleine Job meegenomen om te kijken hoe de machine de dorsmachine aandrijft. Algauw besluiten Klaas en Sijpko om samen een moderne dorsmachine en stroschudder te kopen. De nieuwe machine doet het werk waar anders zes mensen voor nodig zijn. Ze belanden in de nieuwe polder in een omvangrijke vernieuwingsslag, want naast de mechanisering neemt de veredeling van landbouwzaden een hoge vlucht.

			Naarmate Job ouder wordt, loopt hij steeds vaker alleen naar zee. Achter hun boerderij neemt hij eerst de doorgang in de oude provinciale dijk uit 1718 – de eerste dijk die pal na de dramatische kerstvloed van 1717 is aangelegd. Toen die muur van water over de dijk spoelde, sleurde de zee alles achter de dijk mee. Hij probeert zich soms voor te stellen hoe dat was voor de bewoners van de voorloper van hun boerderij. Ze werden verrast in hun slaap – als ze al tijdig wakker waren geworden, hadden ze nergens heen gekund. De dijk was weg. 

			Hornhuizen ligt in de uiterste noordwesthoek van Groningen – aan alle kanten spoelt de zee. Heel vroeger bouwden de kustbewoners hun huis op een verhoging waar ze konden schuilen tijdens een stormvloed. Vierhuizen is de meest westelijke wierde van Groningen, maar dat was enkele kilometers verderop en vermoedelijk voor de meeste mensen in die kerstnacht veel te ver weg. Hornhuizen en Midhuizen zijn later dan Vierhuizen ontstaan op een nieuwe kwelderwal. Toen bouwden de mensen – waarschijnlijk voor het eerst – zeedijken. Dat was een geweldige verbetering want achter die dijk waren niet alleen de huizen beschermd tegen zeewater, ook de akkers bleven gevrijwaard van zout water. Zolang de dijken hielden natuurlijk. In 1717 was dat niet zo.

			Job hoeft maar in de kolk achter de boerderij te zwemmen om zich te kunnen voorstellen met hoeveel kracht het zeewater toen door en over de dijk spoelde. De kolk is meer dan tien meter diep – hij voelt aan de watertemperatuur dat het steeds dieper wordt. Bij hun buurhuis ligt een nog grotere kolk – het huis heet in de volksmond dan ook De Kolken. Langs de oude dijk weet hij tientallen van dit soort ronde gaten met water. Wanneer hij ze op de kaart met elkaar verbindt, vindt hij de oude dijk van voor 1717. De vele lieflijke watertjes veranderen dan in relicten van een boze bui van de zee.

			Van de oude dijk brengt het wagenpad Job tussen de akkers door naar de tweede dijk. Die is door overgrootvader Claas aangelegd toen hij in 1806 met de buren de Hornhuisterpolder bedijkte. Nu zijn het alle twee slaperdijken en daarom kon er een doorgang in gemaakt worden zodat de paarden er met een volle kar beter overheen kunnen. Als het stormt maken Klaas en Sijpko het dijkgat voor de zekerheid weer dicht. De balken waarmee de coupure dan wordt gesloten, liggen klaar in het balkenhutje boven op de dijk. En achter in hun schuur liggen zandzakken die er eventueel ook nog tegenaan kunnen. Dat geeft een rustiger gevoel.

			Na deze Middendijk moet Job nog een kilometer verder over het pad door de nieuwe Westpolder om de zee echt te zien. De zee­kerende dijk van de Westpolder is de hoogste van de drie – en nog de enige die wakker is. Meestal vormt de dijk een prachtig hoog uitkijkpunt vanwaar hij Schiermonnikoog ziet, vaak varen er vissers en altijd zijn er mensen op het wad bezig. Bij harde storm is Job maar wat blij met die drie dijken tussen zijn eigen bed en de koude natte zee. Dan benijden de Sijpkens hun buren niet die een nieuwe boerderij gebouwd hebben in de Westpolder achter slechts één dijk.

			Onderweg kijkt Job altijd kritisch naar de nieuwe rechte akkers in de Westpolder. Soms schiet hij van het pad, zoals hij Klaas vaak ziet doen, om een plek in het veld te inspecteren die nat is gebleven. Zijn er tijdelijke geultjes nodig of zakt het water uiteindelijk toch weg? De voormalige zeebodem geeft zich niet gemakkelijk gewonnen na de indijking en slaat op sommige plekken snel dicht. Na de inpoldering moet het regenwater via sloten vanzelf de polder uit stromen en door de duikers die op twee plaatsen zijn gebouwd onder de dijk door naar zee. Maar het water stroomt niet altijd goed weg. Klaas wil graag dat er stoomgemalen komen om het water met een motor uit de polder te pompen – en Job wil dat dus ook. Maar de andere boeren hebben minder last van het water en willen niet meebetalen aan zo’n vernuftig gemaal.

			Steeds als Job de laatste dijk, de nieuwe Westpolderdijk, op loopt, gaat hij wat harder lopen. Alsof hij benieuwd is of de zee er nog is. Natuurlijk is de zee er nog. Hij ruikt het, hoort het en voelt het. En toch is hij telkens weer benieuwd hoe het wad eruitziet. De lucht, het licht, de kleur van het water, de plek van de zandplaten en natuurlijk de kwelder zelf. Waar gaat het groen van de kwelder over in het naakte wad? In dit landschap, half water, half zee, ligt het geheim van hun rijke oogsten. Hier brengt de zee elke vloed weer een nieuwe lading slik. Lyrisch staat er in zijn aardrijkskundeboek dat het ‘glibberige, grijs-grauwe, maar gezegende slik als de oorzaak moet worden gezien van de onvergelijkelijke vruchtbaarheid van kwelder en polder’.

			Wat maakt dat slib nou zo vruchtbaar? Sommigen menen dat het komt door de uitwerpselen van miljoenen wormen die in de wadbodem leven. Daarom borrelt en pruttelt het wad op de amorfe scheiding tussen zee en land. Maar Job leert in Hornhuizen op school wat anders: slechts een twintigste van het slik bestaat uit dierlijke resten – de overblijfselen van miljarden minuscule kiezelschalige infusiedieren. Daarnaast zitten er veel overblijfselen van planten, vooral algen, in. Het wadslik krijgt zijn unieke karakter echter vooral van het zoute zeewater. In combinatie met humuszuren van de planten brengt het zeewater een chemisch proces op gang dat kalk, schelpen en zelfs stenen verpulvert. Maar dat kost tijd – en aan de rustige kust achter de Waddeneilanden is die tijd er. Slechts af en toe – als het stormt – spoelen er schelpen en steentjes aan langs de kust. Over die laag waaieren dan weer in rustiger tijden fijnere slibdeeltjes uit. In die mengelmoes doen de zuren vervolgens hun afbraakwerk. Het geheim van de noordelijke kust is dat er veel fijne kleideeltjes aanlanden. De vloed stuwt het water tussen de eilanden door. Daar vloeit het langzaam uit over het brede ondiepe wad. Wanneer de vloed stopt, bezinken tijdens dood tij zelfs de allerkleinste kleideeltjes.

			In Hornhuizen komt de zee het vruchtbare slib als het ware voor de deur afleveren. Twee keer per dag bevochtigt de vloed het land voor de kust en zorgt zo dat ook opgedroogde slibdeeltjes niet wegwaaien. De beste klei ligt bij de dijk. Daar is de klei het langst gerijpt. Soms is de kleilaag er wel drie meter dik. Dat het graan zo goed groeit langs de waddenkust hebben ze volgens de meester te danken aan de bergen verderop langs de Rijn, die langzaam afbrokkelen en in kleine stukjes neerdalen voor hun dijk, in combinatie met de ingenieuze wijze waarop natuurlijke processen op het land en in het water samenwerken.

			==

			Per jaar ziet Job de kwelder achter de dijk aangroeien. Op het buitendijkse land dat net droog begint te vallen, ontstaat een glibberige laag en ontkiemt als eerste zeekraal. De dikke vettige donkergroene bladeren vangen extra slib uit het wegtrekkende zeewater waardoor het naakte wad verder aangroeit. Daarna gaat het hard. Als Job met andere jongens in de geulen botjes prikt, moet hij steeds een eindje verder lopen. Het gras op de nieuw aangegroeide kwelders lijkt niet op de wei bij de boerderij. Het is ongelijker, soms staat het in bossen, maar er zijn ook plekken waar het kweldergras zo dun is dat de klei erdoorheen schemert. Als Job de kwelder op loopt, schrikt hij weleens van een bergeend die in zo’n dichte graspol op het nest zit en ervanaf vliegt. De scholeksters lijken hem dan uit te lachen met hun schelle geluid.

			Job gaat met Klaas mee naar de kwelder om het vee te controleren zo vaak hij kan. Een schaap dat vast komt te zitten in het slik is reddeloos verloren en als het uitglijdt in een slenk of laagte en omvalt, ziet het er niet goed uit. Zodra zijn vacht verzadigd raakt met water, is een schaap er geweest. Soms ontstaan er problemen omdat de dieren bij opkomend water naar een stuk land lopen dat droog lijkt te blijven. Pas als de zee nog hoger komt, zien ze hun vergissing in en proberen ze naar de dijk te vluchten.

			De eerste jaren dat ze op Nieuw-Bromo wonen, worden veel schapen ziek. Klaas en Sijpko hebben de dieren nodig want de zoden van de nieuwe dijk moeten nog sterker worden – met losse aarde gaat de zee zo aan de haal. De schapen bijten het gras kort af zodat de zoden zich verbreden en de grasmat dichter wordt. Klaas en Sijpko overleggen met de andere Westpolderboeren die ook geplaagd worden door de mysterieuze ziekte, maar ze komen er niet achter wat er aan de hand is. In de vergaderingen van het Westpolderbestuur spreekt Klaas af om bij wijze van uitzondering op de dijk tijdelijk paarden te laten grazen. Ook die vreten het gras kort af maar paarden zijn zwaarder dan schapen en hun hoeven zakken soms diep weg in de aarde. Daarom moeten ze de dijk vaker repareren.

			De eerste jaren na de bedijking zijn de Westpolderboeren buitengewoon waakzaam. Ze hebben de Westpolderdijk echt op de uiterste rand van de kwelder gelegd; er is geen slik of kwelderrand meer over om de golven aan de teen van de dijk te dempen tijdens een kwade storm. Daarom volgen ze alles nauwgezet: schapenkeutels en paardenvijgen moeten binnen drie dagen verspreid worden aan de binnenkant van de dijk om het gras egaal te laten groeien. De sancties die de boeren elkaar opleggen zijn gepeperd. Verder laten ze mollen en muizen vangen want die maken gaten in het gras. Dat is nog niet alles want al snel na het herstel van de Westpolderdijk beginnen de samenwerkende boeren met een groot programma om de dijk te versterken door een extra laag klei op de kop aan te brengen. Er worden vrachten klei en zoden uit Vierhuizen aangevoerd. Dat kost natuurlijk opnieuw handenvol geld, zo laat Klaas zich weleens ontvallen tegenover zijn zoon.

			Na enkele jaren merkt Job dat ze regelmatig wat verder het wad op moeten om de schapen te verzamelen of botjes te prikken. De kwelder groeit weer aan! Ook voor hun veiligheid is het fijn dat er aanwas ontstaat. De zee heeft weer een natuurlijke golfbreker gebracht. Maar als het stormt is Klaas toch alert en moet hij wachtlopen. Soms gaat hij iedere drie uur kijken. Als het land met veertien meter per jaar blijft aangroeien, kunnen Jobs kinderen straks weer een polder bedijken.

			Het land aan de binnenkant van de dijk raakt inmiddels gewend aan mensenhanden. Zware donkere haver, goudgele tarwe, weelderige erwten en bonen kleuren het land, afgewisseld met zwaarbladige suikerbieten en malse rode klaver voor de paarden. De grote percelen geven een rijke oogst. Maar goed dat ze die grote schuren bij Nieuw-Bromo hebben gebouwd! Job is regelmatig bij Sijpko op Bromo. Hij hobbelt achter hem aan en bestookt zijn oom met nieuwsgierige vragen. Soms neemt hij hem even apart om iets uit te leggen of te laten zien; Sijpko is wat geduldiger dan Klaas. Ook tante Trientje is hartelijk en gastvrij voor hem. Misschien is hij wel de zoon die ze zich ooit gedroomd hebben...

			==

			Wanneer oom en tante hem in de vakantietijd uitnodigen om op een dag mee te gaan uit rijden, stormt Job opgewonden naar huis. Hij mag mee van zijn ouders! Sijpko laat de paarden inspannen en ze rijden langs Onrust, Midhuizen en Warkemaheerd naar Vierhuizen. Dan langs de dijk van de Panserpolder naar Zoutkamp. Onderweg kijken de mannen vooral hoe het gewas erbij staat, maar Trientje en de kleine Klazina raken niet uitgepraat over het zachtblauwe vlas dat op vele plaatsen staat te wiegen in de wind en de velden vol maanzaad. De akkerkruiden bloeien uitbundig. Waar korenbloemen en klaprozen opduiken tussen de golvende velden met gerst en goudgeel gerijpt koren is het een kleurenpracht. Binnenkort gaan de gewassen er weer af en draaien de drogerijen en fabrieken volop. Ook bij Hornhuizen zijn een cichorei- en vlasfabriek gekomen en als Job uit school komt ziet hij de arbeiders soms uit de fabriek komen.

			Ook Zoutkamp is uitgedijd tot een behoorlijke plaats. Sijpko laat het gezelschap uitstappen bij de sluis – een indrukwekkend en fraai vormgegeven bakstenen bouwwerk – en vertelt dat die is aangelegd onder leiding van de man die ook hun polder heeft bedijkt, Jan van den Berg. Hij was er net aan begonnen toen de Westpolderdijk brak in 1877 en kon daarom snel aantreden om de boeren te helpen. Aan de binnenkant van de sluis is het een drukte van belang. Het ruikt er naar vis en teer. Getaande netten liggen voor de vissersschepen en bij de werven. Aan de kade hangen sprotjes op rekken te drogen – die komen vooral van het wad boven Hornhuizen. Rondom een rookpot staan vissers te bakkeleien over de kwaliteit van de paling en poon in de ton. Aan de kade ligt de stoomboot Time is money. Nu de zee uit het Reitdiep is geweerd, verzandt de vaargeul niet meer zo sterk. Wanneer de ebstroom het water wegtrekt, zetten ze de sluis dicht zodat er genoeg water overblijft voor de stoomboot om een dienst tussen Groningen en Zoutkamp te onderhouden. Die vertrekt dan ook dagelijks met een luide stoomfluit en een vette pluim uit de schoorsteen. Dat is heel wat anders dan de trage boottochten van voorheen. Het nieuwe Eemskanaal heeft de Groningse waterhuishouding enorm verbeterd. Het Drentse regenwater dat naar de stad stroomt, hoeft niet meer door het Reitdiep maar glijdt nu door het nieuwe kanaal richting Delfzijl en verdwijnt daar in zee.

			Ook de dames zijn onder de indruk als ze met de koets over de sluizen rijden naar de overkant van het Reitdiep. Ze kunnen zonder hulp van een schip doorrijden naar de overzijde. Daar hebben een paar boeren de rivieroevers bedijkt en in die polders grote boerderijen gebouwd. Ze halen er riante oogsten. Net als in hun eigen Westpolder zien ze hier de voordelen van het nieuwe land. Het is zo ingericht dat het voor de boer op een gunstige manier te bewerken valt. Geen terreinwelvingen, geen kronkelende maren die met hun schuine oevers een sta-in-de-weg vormen voor paard en ploeg, maar eigentijdse grote rechte percelen incidenteel onderbroken door kaarsrechte afwateringssloten. Hier kunnen de boeren lekker doorwerken en komen de grote nieuwe landbouwmachines goed op stoom.

			Op de terugweg rijden ze over Ulrum waar ze de nieuwe strokartonfabriek met zijn hoge schoorstenen al vanuit de verte zien staan. De nieuwe fabriek staat op de plek van de ooit zo statige Asingaborg. Niemand durfde er te gaan wonen nadat de Ommelander landadel in ongenade was gevallen. De borg was uiteindelijk aan het begin van de negentiende eeuw afgebroken maar de plek bleef lang leeg. In 1873 waren er eindelijk mensen gekomen die deze markante plek aan het Reitdiep een nieuwe toekomst wilden geven. In de nieuwe strokartonfabriek verdienen honderd mensen een inkomen. Er gaat stro in en er komt karton uit dat ze op de wereldmarkt verkopen. Een pluim stoom waait uit de hoge schoorsteen en de machines pompen warm en sterk ruikend afvalwater het Reitdiep in.

			==

			Job is zestien jaar als zijn wereld instort. Plots overlijdt Klaas. Zijn vader was pas vijfenveertig jaar oud. De klap voor het gezin is groot. Ze hadden er geen idee van dat Klaas iets mankeerde; hij was zelden ziek. Job vlucht de kwelder op waar hij zijn verdriet de vrije loop laat en de wind de tranen uit zijn ogen jaagt. De grote sterke man tegen wie hij zijn hele leven had opgekeken, die hem had opgeleid en wijzer gemaakt, was als een boom in de storm plots omgewaaid. Hij had nog zoveel vragen...

			Anje gaat terug naar Warffum met haar drie kinderen. Job wil liever in Hornhuizen blijven op de boerderij waar hij zijn toekomst ziet. Maar Anje vindt hem te jong. Op Bekemaheerd kan opa hem het vak verder leren en ondertussen zal Sijpko de beide boerderijen in Hornhuizen beheren. Job kan hoog en laag springen, hij moet zich schikken. Er komt eerst een bedrijfsleider op Nieuw-Bromo. Een paar jaar later geeft Anje haar zoon wel de ruimte. Sijpko wil met verschillende buren een eendenkooi aanleggen in de kolk bij de zeedijk en Anje wordt officieel medeaandeelhouder en exploitant van Eendenkooi Onrust. Job gaat haar zaken waarnemen en zo keert hij terug naar Hornhuizen.

			Sijpko en Job gaan kijken bij Manneplaats waar andere Westpolderboeren eerder al een eendenkooi aanlegden in de andere kolk van de overstroming uit 1877. Het diepe gat dat het zeewater in het landschap uitsneed, wilde nooit meer dicht. De littekens van de zee-inbraak aan de nieuwste zeedijk zijn net als die uit 1717 vele meters diep. Met de aanleg van de kooi maken ze van de nood een deugd. In de hoeken van de kolk leggen ze vangpijpen aan, er komt een bescheiden huis bij voor de kooiker en een kelder waar de gevangen talingen, smienten en grietvogels wachten op transport naar Engeland. Daar betalen de mensen veel geld voor de vogels zonder hagel in hun lijf en soms worden er zelfs levende vogels uit Hornhuizen besteld. Via deze route hopen ze op een aanvullende bron van inkomsten. Voor Job persoonlijk is de kooi een belangrijke aanwinst. Niet alleen omdat hij terug kan keren naar Hornhuizen, ook omdat hij graag rond de plas sluipt om te gluren naar de dieren die er zitten te snateren. Heel voorzichtig, want je hoeft maar een takje te beroeren of de hele club gaat op de veren. Het gefluit van de smienten op het wad en de vlucht van de pijlstaarten en talingen krijgen vanaf die tijd voor hem een andere betekenis.

			Vaak loopt Job samen met Sijpko naar de kooi en onderweg praten ze over van alles; Sijpko zit tegenwoordig voor de liberalen in de gemeenteraad van Kloosterburen, ze wisselen dorpsnieuws uit of hebben het over het land – waar steeds maar plassen blijven staan. Zelfs als ze hier en daar drainagebuizen in de grond leggen – een nieuwe techniek – blijft de afvoer van het regenwater haperen. Het water moet via de klep bij eb het wad op stromen. Dat mislukt steeds vaker omdat de afwateringsgeul snel weer dichtslibt. In één vloed kan de geul al dichtslaan en moeten er acuut arbeiders heen om de watergang weer open te scheppen. Het is eigenlijk ook best dubbel: de boeren willen graag dat de zee haar slib voor hun kust laat vallen. Dat bespoedigen ze zelfs door in de winter als er niet genoeg werk op de boerderij is, hun arbeiders de kwelder op te sturen om ondiepe geulen te graven zodat de zee meer slib laat vallen en het land sneller aangroeit. Maar op die ene plaats waar ze het regenwater uit de polder willen lozen, kunnen ze dat slib juist níét gebruiken.

			==

			Wanneer Job als jonge dertiger de taken van Sijpko overneemt, moet hij vaak denken aan die gesprekken onderweg naar de kooi. Job is geen vergadertijger, maar als in 1905 het waterschap Lauwerszeemolenpolder wordt opgericht, gaat hij in op een uitnodiging om in het bestuur te gaan zitten. Dit waterschap moet de afwatering van hun polder eindelijk goed regelen. Ook het dijkonderhoud vergt continu aandacht. Soms zorgen stormen voor onverwachte verrassingen. Op 12 maart in 1906 kan Job zijn ogen niet geloven als hij na een storm op de dijk komt. Hoog tegen de dijk ligt De twee gebroeders. Het schip is losgeslagen van de rede van Wierum en over het Groninger wad en Lutje wad gesleurd waarna de zee de boot neersmeet in Hornhuizen! De gealarmeerde schipper is natuurlijk benieuwd naar de staat van zijn schip, maar Job kijkt vooral bezorgd naar de dijk. Er zit een flinke zonk in de grasmat.

			Job weet zijn medebestuursleden ervan te overtuigen dat er toch een mechanische oplossing moet komen om het overtollige polderwater de zee in te pompen. Misschien hoeft het geen stoomgemaal te zijn, zoals Job graag wil, maar er moet wel een molen komen met hulpaandrijving. Hij neemt het bestuur mee naar Noordlaren, waar een molen met windmotor draait. Dat spreekt hen aan en als ook in Friesland een dergelijke windmolen goed blijkt te werken, gaan ze overstag. Wel pruttelen de ingelanden op de vergadering over de hoge kosten, maar Job weet hen mee te krijgen.

			Job wil de nieuwe windmolen graag aan de noordoostzijde van de polder hebben, want daar is de grootste wateroverlast. Maar praktische argumenten geven uiteindelijk de doorslag. De molenaar uit Vierhuizen kan tevens hun watervijzel gaan bedienen en daarom komt de molen meer westelijk. In 1907 wordt een stevige windmolen gebouwd met een doorsnee van twaalf meter: de Hercules. Onder water zit een vijzel die het water de zee in stuwt. Het is zo’n vernieuwend bouwwerk dat mensen van heinde en verre komen kijken hoe het werkt. Zelfs de sultan van Assahan, die in september 1908 de stad Groningen bezoekt, verzoekt om een tocht naar de Westpolder. Job staat fier naast de gast; een hoge hoed prijkt op zijn hoofd. Het is bijna alsof de dijk waarop ze staan een groot podium is. Afgunstig klagen enkele boeren dat de dijk wordt ‘overlopen’ met kijkers voor de windmolen. Maar dat vindt Job nou echt conservatieve flauwekul. Over een tijdje zal het op veel meer plaatsen de normaalste zaak van de wereld zijn om het water af te voeren met een vijzel. Want de mens wil vooruit en dan moet het water zich voegen.

		


		
			4 Een rijk huwelijk 
– 
Klazina Sijpkens-Sijpkens

			Voor Klazina is haar oudere neef Job een vertrouwde verschijning – de jongen die naast haar woonde toen ze klein was en onder wiens hoede ze naar school liep. Ze was elf jaar toen Anje met de kinderen naar Warffum vertrok omdat Klaas plotseling was gestorven. Vijf jaar later trekt Job bij hen in om langzamerhand de leiding over Nieuw-Bromo over te nemen, terwijl vader Bromo bestiert. Job brengt reuring in huis. Hij kan goed met Sijpko overweg en feitelijk leiden ze samen de twee boerderijen; bijna als vader en zoon. Job weet Sijpko te verleiden om te vertellen hoe de gemeenteraadsleden proberen elkaar af te troeven. Zelfs als ze aan tafel zitten te praten over hoe het gewas erbij staat, kan Klazina geboeid zijn. Ze voelt ook dat Sijpko nieuwsgierig wordt van Jobs verhalen over machines om de oogst sneller binnen te halen. En al is Job nu vaste bewoner van Bromo, Trientje doet nog steeds extra haar best voor de neef uit Warffum.

			==

			Niet alleen op het boerenland, ook in en om het huis komen er allerlei nieuwe apparaten. Klazina is verrukt van een nieuw vervoermiddel: het ‘rijwiel met ketting’. De fiets maakt haar wereld groter en voedt haar gevoel van vrijheid. Met een aantal andere jonge dames richt Klazina een fietsclub op in de Westpolder met een naam die niets te raden overlaat: Wij willen wielrijden (WWW). ‘Dei wichter kinnen wel fietsen, moar gain kousen braaien,’ wordt er grinnikend in het dorp gezegd, want sommigen vinden dat al die nieuwlichterij nergens goed voor is. Het geloei over modernisering die ‘geen pas geeft’ neemt tot orkaankracht toe als de dochter van Fongers, een bekende Groningse fietsenbouwer, zich in een broek vertoont op een stalen ros. Op een foto van de fietsclub Leens-Ulrum rond de eeuwwisseling kijken twintig mensen vrolijk de camera in. Zeker de helft van hen komt uit de Westpolder, de verste uithoek van de regio. Ze hebben achternamen als Sijpkens, Dijkhuis, Mansholt en Loots. Ook Klazina is erbij – nog niet in lange broek maar in een lange jurk met een hoedje op. Ze heeft dan de huwbare leeftijd.	

			Klazina is de enige nakomelinge gebleven van Sijpko en Trientje. Dat ze nog steeds niet met een man thuiskomt begint haar ouders wel wat zorgen te baren. Wie moet straks Bromo gaan leiden? Ze denken alle drie dat er nog tijd is, maar die is hun niet gegund. Volkomen onverwacht overlijdt Sijpko in 1904. Was zijn broer Klaas vijfenveertig jaar geworden, Sijpko wordt amper tien jaar ouder.

			De rouwstoet wordt aangevoerd door twee weduwen: Trientje en Anje. Daarachter Klazina en naast haar loopt Job als meest nabije neef. Twee aan twee volgen de andere familieleden, naaste buren en personeel. Vanuit Bromo wandelen ze achter de rouwkar aan door het toegangspoortje het kerkenpad op naar Hornhuizen. Terwijl de klokken luiden lopen ze tweemaal rond de kerk voor ze ten zuiden van de kerk de nieuwe begraafplaats op gaan en Sijpko neerlaten in een graf naast dat van zijn broer en ouders. De familieleden hebben eenzelfde liggende grafsteen waarop hun namen zijn gegraveerd in voorname classicistische stijl. Daarboven staat het familiewapen: een schild met links een halve zwarte adelaar en rechts twee koppen van moren met zilveren mutsen. In het midden figureren drie zilveren eikels in gouden dop. Onder het geheel een banier met ruimte voor de bekende tekst LJEAVER DEAD AS SLAV.

			Anje weet hoe het is om jong je partner te verliezen, maar wil daar niet lang bij stilstaan. Aanpakken en gewoon doorgaan, is haar advies. Op zijn Gronings: kop d’r veur. Dat gaat Trientje en Klazina niet gemakkelijk af. Ook Job is aangeslagen. Hij was bijzonder gesteld op Sijpko en zeker na het overlijden van Klaas was Sijpko als een soort vader voor hem. Natuurlijk schiet hij Klazina en Trientje op Bromo te hulp. Hij neemt als vanzelfsprekend het werk van Sijpko over naast dat voor zijn eigen boerderij Nieuw-Bromo. In het begin heet dat ‘voorlopig’, gaandeweg krijgt zijn bemoeienis met Bromo een bestendiger karakter. Hij begint ’s ochtends met appel achter in de schuur om met de arbeiders van Bromo en Nieuw-Bromo te bespreken wat er moet gebeuren en wie wat aanpakt. In huis, vooral aan tafel, is het enorm wennen dat Sijpko’s stoel leeg blijft. Trientje zegt wel steeds dat Job in de kamer in Sijpko’s rokersstoel moet gaan zitten, maar daarbij voelt hij zich duidelijk niet op zijn gemak.

			Job kan het overlijden van Sijpko beter loslaten dan Klazina en hij praat algauw weer honderduit. Het werk op de boerderij leidt hem af. De dieren zijn afhankelijk van hem – daar doet de dood van een boer niets aan af. Al snel begint Job weer op oude kracht verhalen te vertellen aan Trientje en Klazina, bijvoorbeeld over dat eeuwige geredekavel met de buren over hoe het water uit de polder naar zee afgevoerd zou moeten worden.

			Klazina is al een eind in de twintig en Job begin dertig als hij onverwachts en weinig galant oppert dat het misschien ‘een goed idee is’ om met elkaar te trouwen; dan komen Bromo en Nieuw-Bromo weer in één hand, zegt hij er in één adem bij. Ze is er beduusd van. Inderdaad wordt het wel tijd om een levenspartner te kiezen, zowel voor haar als voor Job. Klazina droomt soms van een man op een wit paard. Haar eisen zijn hoog en tot nu toe vallen kandidaten al snel door de mand. Zelf is ze ook een dame met gebruiksaanwijzing: zo heeft ze last van melancholische stemmingen. Dan ziet ze er soms wat kwijnend uit. Job Sijpkens is haar vertrouwd en kent haar innerlijke worstelingen. Hij kan die accepteren zoals moeder dat doet. Waarom Job zelf nog niet getrouwd is weet ze eigenlijk niet. Gewoon nooit de goeie tegengekomen, zegt hij dan. Hij is een levendige en knappe vent. Dus waarom niet?

			==

			***

			==

			In de Westpolder, met slechts een ruime handvol boerderijen, wordt vaker binnen de eigen gelederen getrouwd. Het boerderijenboek met stambomen van bewoners is daarom een wirwar van onderlinge relaties en verbintenissen. Een huwelijk ‘binnen de familie’ gaat nog een stap verder, maar ook dat gebeurt zeer regelmatig. Meestal zijn die huwelijkspartners dan in de verte via bloedbanden verbonden. De familie Dijkhuis van Midhuizen bijvoorbeeld heeft zich vertakt en verspreid tot op bijna alle boerderijen tussen Vierhuizen en Hornhuizen. Bij Klazina en Job zijn de banden helemaal nauw: ze zijn neef en nicht uit de eerste lijn.

			In Groningen is er een extra reden om de kring beperkt te houden: het beklemrecht. Dat is een eeuwigdurend recht om land te huren voor een vaste prijs. Het is onopzegbaar en in alle lijnen vererfbaar bovendien. Maar zodra de huurder het land splitst, raakt hij de rechten kwijt. Soms is dat een duivelse voorwaarde, want slechts één kind kan de boerderij erven. Daar staat tegenover dat een beklemd contract de huurder het beste uit twee werelden geeft: hij hoeft alleen huur te betalen en is tegelijkertijd vrij om het bedrijf te runnen alsof het land zijn eigendom is.

			==

			Dit beklemrecht is een residu uit het oude Germaanse recht waarin eigenaar en gebruiker van land gelijkwaardig waren. In het Romeinse recht staat de eigenaar boven de gebruiker. In de rest van Nederland hebben eigenaren dan ook een sterkere positie. Zo niet in Groningen. Daar werden boeren die een boerderij bouwden op het land dat ze huurden van een ander, beschermd door de wet. Groningen heeft steeds vastgehouden aan dat oude regionale recht. Driekwart van de grond op het Hogeland is beklemd – met als gevolg dat het zo goed als ondeelbaar is.

			De Sijpkens hadden er alle belang bij om de oude huurcontracten te handhaven want Claas had bij de aankoop van de boerderij in Hornhuizen ook zo’n typisch Gronings contract overgenomen, later kocht hij er nog 54 juk beklemde grond bij en ook op de buurboerderij Nieuw-Bromo zat een beklemming. Dat had grote voordelen want hij hoefde niet de koopprijs te betalen en kon het land toch gebruiken als was hij eigenaar. Wel moest hij als ‘beklemde meier’ stipt op tijd de huur betalen. De Sijpkens bewerkten land van de kerk van Hornhuizen waarvoor jaarlijks 45 gulden afgedragen moest worden, voor een ander stuk land van 5,25 juk waren ze 21 gulden per jaar verschuldigd aan Lubbert Jacobs of zijn erfgenamen en dan waren er twee beklemmingen waarvoor jaarlijks met midwinter 170 respectievelijk 180 gulden aan huur betaald moest worden. Dat lag allemaal vast en zelfs de wijze van betalen (in zilvergeld) stond in de akte. De rechten konden doorgegeven worden aan de volgende generatie op voorwaarde dat het land bij elkaar bleef. Dat vergde zware keuzes van de familie.

			Al hadden Jobs grootouders Claas en Geertruid zes kinderen, ze lieten Bromo na aan Jacob, hun zesde kind. Nieuw-Bromo ging naar hun oudste zoon en toen die kinderloos stierf ging dat bezit terug naar zijn broer. Van de volgende generatie kregen Klaas en Sijpko allebei een boerderij – de ene Nieuw-Bromo, de andere Bromo. Ze konden de hectares land niet ‘eerlijk verdelen’ – de grond moest ongedeeld bij een boerderij blijven. Hun andere broer en de zussen kwamen daar niet tussen. De notaris zette de waarde van alles op een rij en dan moesten de familieleden het onderling verrekenen. Sijpko en Klaas hadden geluk: hun ouders hadden genoeg spaargeld om de andere kinderen uit te kopen. Het kan ook zijn dat de notaris de waarde van grond en boerderijen ‘familiair’ inschatte zodat het spaargeld precies genoeg was. 

			Ook Anje had broers en zussen. Toch erfde zij de Bekemaheerd toen haar ouders in 1889 stierven en hadden haar broers en zussen het nakijken. Ze deelden de boerderij niet op, want dan zouden de oude rechten vervallen. Klaas en Anje hadden bij de geboorte van hun kinderen al bepaald hoe de erfenis later verdeeld zou worden. Gezien zijn doopnaam – Jacob Klaas – paste Job in de Sijpkens-dynastie. Hij zou Nieuw-Bromo erven. Zijn jongere broer Crijn Derck Bekema (Beek) was voorbestemd om opvolger te worden op de Bekemaheerd. Zo gaven de Groninger boeren hun boerderijen door en voorkwamen ze dat die versnipperd raakten onder de nakomelingen.

			Bij Sijpko en Trientje is de vererving eenvoudig: ze hebben maar één kind. Klazina zal Bromo in bezit krijgen wanneer haar ouders er niet meer zijn.

			==

			***

			==

			Het huwelijk tussen Klazina en Job op 27 juni 1906 is een groots feest. Uit niets valt op te maken dat dit huwelijk een rationele aangelegenheid is. Ze figureren op een foto in een romantische bloemenzee. Klazina is een slanke vrouw met serieuze trekken. Ze heeft de markante ‘Sijpkens-neus’ die ze ook zal doorgeven aan de volgende generatie. Job staat zelfverzekerd achter haar: Klazina is voortaan zijn vrouw. Er worden palmbomen aangevoerd om te benadrukken hoe werelds ze in deze uithoek van het land in het leven staan.

			Binnen een halfjaar na de trouwerij gaan ze samen naar de grondeigenaren om de trouwbonussen te betalen, want ook dat hoort bij het beklemrecht. Als een landgebruiker trouwt of sterft moet er een geschenk naar de eigenaar zodat die de namen in het contract aanpast. Sommige beklemde meiers moeten een geschenk in natura aanbieden: graan, bier of kaarsengeld voor de kerk bijvoorbeeld. Meestal gaat het om een extra jaarhuur. Job en Klazina betalen één keer extra jaarhuur en zo hebben ze het gebruiksrecht van alle percelen voor hun nageslacht veiliggesteld. In de beslotenheid van hun eigen huis noemen ze het geschenk denigrerend ‘verloren geld’. Feitelijk valt de hoogte van het bedrag misschien mee, het belang van de handeling is groot: met het brengen van de trouwbonus is de voortzetting van het contract en daarmee van de boerderij verzekerd.

			Bij de kerk en andere grondbezitters zijn dat jaar al meer trouwbonussen binnengekomen. Janneke, de zus van Job, trouwt op 30 mei 1906 met een kleinzoon van Torringa, de polderpionier. Job is hun getuige en zijn kersverse zwager, Roelf Eyes Torringa, bewijst Klazina en hem dezelfde dienst. Roelf Eyes was op zijn negenentwintigste al burgemeester van Muntendam. Ook op Nieuw-Zeeburg huwen dat voorjaar twee kinderen met een partner uit de Westpolder. En op Torum belooft Bertus Mansholt op 10 mei 1906 eeuwig trouw aan Wabina Andrea, een lerares staatswetenschappen die hij leert kennen bij de SDAP. Zij zullen de Mansholt-dynastie uitbouwen met twee dochters en drie zonen (onder wie de befaamde Sicco, de latere minister en landbouwcommissaris van de EEG).

			Job en Klazina Sijpkens huwen als echte herenboeren met groot vertoon van rijkdom en status en zo beginnen ze ook hun gezamenlijke huishouding. Klazina woont haar hele leven op Bromo: ze komt er ter wereld, groeit er op en gaat er als echtgenote van Job wonen in 1906. Dat lijkt statisch, toch is er iets fundamenteels veranderd. Ze meten zich een stadse levensstijl aan die hun ouders nog niet hadden. Het zijn luxepaardjes geworden in de ogen van moeder. Klazina hoeft zich niet meer te bemoeien met de melkkamer en het karnen van boter want dat gebeurt in de zuivelfabriek. Ze ontwikkelt zich tot een dame die tennist, fietst en paardrijdt.

			De kop van de oude kop-hals-rompboerderij die hun groot­ouders in 1818 bouwden, gaat eraf en er verrijst een villa. De woning moet aansluiten bij de tweekapsschuur – het erfgoed van hun voorouders dat ze in stand willen houden. Maar het echtpaar Sijpkens heeft behoefte aan meer privacy. Met enige fantasie kun je het een nieuw voorhuis noemen, maar dan met een verdraaide nek want Reitsma, een goed aangeschreven architect uit Leens, heeft het voorhuis een kwartslag gedraaid. Het is wel omschakelen naar de nieuwe villa; de oude kop van de boerderij was hun zo vertrouwd. Het huis dat Reitsma voor hen ontwerpt is voornaam en eigentijds in art-nouveaustijl. Bij de voordeur laten ze hun eigen voorletters in een rode Groninger baksteen graveren: links JKS en rechts KHS. Hun grootouders deden dat zestig jaar eerder ook. Die lieten boven de linker schuurdeur in de sluitsteen de initialen JKS en KVZ graveren toen ze de schuren opnieuw opbouwden na de brand.

			De bewoners heten in 1906 opnieuw Jacob Klaas en Klazina, maar hun leven is heel anders. Het verschil in welvaart tussen de boerenfamilies en hun arbeiders is enorm toegenomen. De voordeur krijgt moderne smeedijzeren versieringen en op de erker verschijnt een booggevel met daarboven het familiewapen. Op verschillende plaatsen komen art-nouveauramen en zelfs in de slaapkamer boven worden gekleurde glas-in-loodbovenlichten gemaakt. Daar komen ook ledikanten met een nachtkastje ernaast – want moderne boeren slapen niet meer in een bedstede. Rond de vensters van de villa zitten witte banden van gewelfd natuursteen en op tal van plaatsen kiezen Klazina en Job voor een kostbare afwerking. De trapleuning in de vier meter hoge hal heeft gedraaide spijlen en de irissen in de glas-in-loodramen geven zelfs de gang een bloemrijk aanzien. Het gestucte plafond sluit daarbij aan met een gipsornament waarin libellen figureren. In die statige hal met terrazzovloer en lambrisering krijgen de familieportretten een prominente plaats. Ook de barometer komt er te hangen.

			Vanuit de kamer kunnen de Sijpkens hun hele villa overzien: wanneer alle deuren openstaan kijken ze via de hal door de eetkamer zo in de keuken en daarachter de meidenkamer in. Boven overzien ze vanuit de slaapkamer de hele Westpolder en achter de zeedijk een kilometer verderop het wad. Soms, als het helder is, ligt Schiermonnikoog aan de einder te blinken. Zo’n dag begint met een streepje voor. Op de gevel wijst een Javaanse draak waar de Groningse wind vandaan komt. Zo gedenken ze in het ontwerp ook de vulkaan waarnaar hun boerderij is genoemd.

			De villa staat net als het vroegere voorhuis verstopt achter de twee enorme schuren uit 1846. Na de brand hadden opa en oma opnieuw een Friese stal in de schuur laten bouwen – een waarin de koeien met hun kont naar het middenpad staan zodat het gemakkelijker is om de mestgoot leeg te halen. Om een verband te leggen met de schuren hebben ze de villa bedekt met dezelfde blauw geglazuurde pannen. De achterdeuren van de schuur liggen aan de weg; dat maakt duidelijk dat het werk hier belangrijk is. Het huis gaat verborgen achter een beschermende gracht waardoor de villa zich bijna lijkt af te keren van het dorp. Toch voelen de Sijpkens zich allerminst afgesloten van de wereld: ze gaan uit, bezoeken tijdens hun vakanties andere landen en wanneer ze bij de achterdeur staan voelen ze zich onderdeel van de streek. Ze hebben direct zicht op de koepeltoren van Hornhuizen, de spitse kerktoren van Kloosterburen, de torens van Eenrum, Leens, Ulrum en bij helder weer zien ze de leeuw op de spits van Vierhuizen. Voeg daarbij hun uitzicht vanaf de eerste verdieping op de Waddenzee, Schiermonnikoog en daarachter de Noordzee. Binnen hun blikveld ligt een uitgestrekte wereld.

			Ook de tuin ondergaat een metamorfose. Ze gaan te rade bij verschillende collega’s met smaakvolle tuinen in de omgeving. De tuin in Usquert van de Hopma-Zijlema’s maakt grote indruk op Klazina. Het is een park zoals je bij Engelse landgoederen vindt, compleet met een berg, een waterpartij met een brug erover, een familiegraf, enkele malle folly’s en veel slingerende paden. Het huis van de Hopma-Zijlema’s is onderdeel geweest van het klooster Wijtwerd. Om ruimte te maken voor de luxe landschapstuin laten ze de wierde waarop het klooster ooit is gebouwd gedeeltelijk afgraven. Inmiddels zijn er immers dijken die de zee tegenhouden. In de twintigste eeuw hebben de bewoners van de kust andere behoeften; ze willen pronken met hun internationale oriëntatie en hun rijkdom tonen door heuvels aan te leggen in hun siertuin.

			Klazina houdt het op Bromo eenvoudiger. Naast weelderige rozen, exotische fruitbomen en vele heggen komt er een moestuin waarvoor onder meer tachtig aspergeplanten worden aangevoerd. In de tuin komen bladgroenten zoals kropsla, spinazie en andijvie, er is ruimte voor (tuin)bonen, verder groeien er tomaten en komkommers. De grote boeren eten dan echt niet meer alle dagen bonen of stamppot. Ook de buren nemen de tuin onder handen. Bij Onrust komt een verdiept aangelegd grasveld omzoomd met rijke borders waarin massa’s rozen staan die hier gecombineerd zijn met stamseringen. De buren aan de andere kant van Bromo bouwen ook een nieuw voorhuis. Zij volgen bij de aanleg van de tuin de heersende jugendstilmode en leggen er slingerende paden en borders in aan. In de voortuin poten de eigenaren een rode beuk. Bij Mansholt laten ze zelfs een (gras)tennisbaan aanleggen en in de tuin onderstreept een groot beeld van Diana, de godin van de jacht, dat hier mensen wonen met een klassieke scholing.

			Klazina en Job kopen een Buick – uiteraard met een A-nummerbord zoals alle auto’s in de provincie. Speciaal voor dit opwindende monster van technisch vernuft bouwen ze een garage naast het huis. Samen gaan ze ermee op reis, naar Zwitserland bijvoorbeeld. Onderweg logeren ze in aangename hotels als Royal-Nord op het Place Rogier te Brussel. Maar thuis in hun luxe villa in de Westpolder hebben ze dezelfde zorgen als hun voorouders. Bij elke storm is er die angstige gedachte: wat gebeurt er achter de dijk? Het helpt Job dan om door de coupures in de slaperdijken naar de zeedijk te lopen en vanaf die verhoogde uitkijkpost zelf te zien hoe hoog het water staat en hoe hard de golven beuken. Hij maakt graag zijn eigen inschatting van de wind en hoe die de stroming en golfslag zal opzwepen.

		


		
			5 Boerenland in eigen hand 
– 
Job Sijpkens

			In zijn vroege jeugd hoorde Job in de gesprekken thuis plots een voor hem nieuw woord: socialist. Dat had alles te maken met de komst van Derk Roelfs Mansholt naar de Westpolder. Zijn grote postuur en de artistieke fluwelen baret gaven deze man een eigenzinnige uitstraling. Zijn tongval neigde naar het Oost-Gronings en zijn toon was een stuk dwingender dan in Jobs eigen familie. Derk Roelfs kocht de boerderij van Roelf Eyes Torringa – de eerste in de Westpolder vanaf Vierhuizen. Hij kwam er op bekend terrein: hij woonde voortaan naast zijn broer Jochem terwijl zijn vrouw Aaltje Dijkhuis ter wereld kwam en opgroeide in Midhuizen. Klaas en Sijpko raakten niet uitgepraat over deze nieuwe bewoner van de Westpolder, want ze hadden natuurlijk gelezen en gehoord over zijn socialistische ideeën en militante standpunten. Dat gedachtegoed lag mijlenver van hun eigen levensvisie.

			==

			De Sijpkens vinden van zichzelf dat ze sociaal in het leven staan, maar ze zijn geen socialist. Ze hebben een liberale levensvisie en Job sluit zich bij die traditie aan. Deze Sijpkens voelen een bijna vaderlijke verantwoordelijkheid voor de mensen die bij hen werken. Die zijn van de boer afhankelijk voor het onderhoud van hun gezin – dat besef is er altijd. Op Bromo en Nieuw-Bromo blijven veel vaste arbeiders van generatie op generatie. Die trouw zegt zowel iets over hun arbeidsmoraal als over de verhouding met hun werkgever. De Sijpkens halen hun niet het vel over de oren, maar de arbeiders moeten tegelijkertijd hun rol kennen. Vragen om een achturige werkdag, zoals de socialisten doen, vinden Klaas en Sijpko volstrekt ongepast. Dan kan de boer zijn boerderij wel opdoeken. De Sijpkens hebben bij voorkeur vaste arbeiders uit het gereformeerde milieu; daar heb je minder mee te stellen dan met socialisten.

			De linkse activist blijkt gelukkig een prettige buurman en een goede boer te zijn. De zoon van Derk Roelfs, Bertus, is een leeftijdsgenoot van Job. Ze groeien samen op, ontwikkelen zich in hetzelfde tempo en trouwen bijna gelijktijdig. Dat maakt hun onderlinge band steeds hechter. Jochem en Derk Roelfs noemen hun boerderijen in de Westpolder Fletum en Torum, naar twee verdronken dorpen in de Dollard. Ze komen van ‘de overkant’, Ditzumer Hammrich in Duitsland. Grootvader Mansholt is daar vroeger van zijn pachtboerderij gezet toen de eigenaar andere prioriteiten kreeg. Teleurgesteld emigreerde het gezin naar de andere kant van de Dollard waar Mansholt in Groningen wél een boerderij met eigen grond kon kopen. De verhuizing naar de Groningse kust had nog een voordeel: daar konden boeren hun territorium ook nog eens uitbreiden in zee. In Duitsland komt aangewassen land per definitie toe aan de deelstaat. De Duitse boeren doen daarom weinig moeite om kustland te bedijken. Vanuit dat verleden valt te begrijpen dat Derk Roelfs en Jochem sterk hechten aan eigen grondbezit en dat ze kiezen voor een boerderij aan de kust.

			De industrialisatie brengt aan het einde van de negentiende eeuw een nieuwe groep rijken voort. Fabrieksdirecteuren beleggen hun geld in grond en huren een zetboer in om de exploitatie te regelen. Derk Roelfs vraagt zich af of boeren die in dienst van een industriële heer een landbouwbedrijf runnen, wel echte boeren zijn. Als ze het woord ‘boer’ al verdienen, dan is het in Derk Roelfs’ ogen het minachtend uitgesproken begrip ‘geldboer’. Friesland is voor Mansholt het schrikbarende voorbeeld van hoe een gewest door grootgrondbezitters wordt onderdrukt en hoe de boerenstand door de geldbezitters opzij wordt gedrukt – ondanks al zijn vakkennis en ondernemerszin, zijn bijdragen aan de sociale cohesie in de streek en cruciale rol in de voedselproductie. Mansholt positioneert de vergaande eigendomsrechten op de bodem en de kwelder in Groningen als ‘de volkskracht van het noorden’. Daar moeten de nieuwe rijken van afblijven. Hij eigent zich het motto toe ‘Boerenland in eigen hand’.

			Daarin zijn veel Groninger boeren het met hem eens. Maar wanneer het gaat over personeel, tekent zich steeds scherper een schisma af. De welvaartsgroei tilt de grote boeren op. Ze worden rijke herenboeren. Dat zie je onder meer aan de nieuwe huizen en boerderijen waar gerenommeerde architecten aan te pas komen. Ook hun luxe levensstijl verraadt de welvaartssprong. Rondom de boerderijen, aan de voet van de dijken en in de dorpen raken steeds meer huisjes in verval. Ze zijn klein en zeker bij dagloners is er niet altijd geld genoeg voor het onderhoud. Steeds meer bouwsels krijgen een verkommerd uiterlijk en achter de muren is het leven soms zwaar en armoedig.

			Ook op Bromo groeit de tegenstelling. De vaste arbeiders hebben het relatief goed, al komt hun welvaart in de verste verte niet in de buurt van het leven van Job en zijn familie. Eén dag per jaar, op nieuwjaarsdag, mogen de vaste personeelsleden in de salon bij de boer en boerin een kop koffie en een nieuwjaarsrolletje nuttigen. Bij de Sijpkens in de Westpolder verdienen tijdens de jeugd van Job de vaste arbeiders rond de driehonderd gulden per jaar. De mensen hebben vast werk, vaak een paar rijen aardappels, wat graan, een ‘swientje’ op ’t hok, een geit en koolraap in de groentetuin. Het zijn harde werkers, die proberen om hun werk snel te doen zodat ze eerder naar huis kunnen om daar nog wat op hun eigen land te werken. Op Bromo woont de eerste arbeider met zijn gezin in het voorste deel van de schuur met bijbehorende extra’s zoals een stuk moestuin bij de duivenslag. Meiden moeten het met minder dan honderdvijftig gulden per jaar doen en ‘kleine meiden’ en schaapventen (die de schapen hoeden op de kwelder) krijgen dertig gulden per jaar. Dat is een tiende van het loon van de vaste knecht. Naast die vaste arbeiders zijn er vooral ’s zomers veel losse krachten. Die melden zich ’s morgens op de boerderij, maar als er niets te doen is keren ze zonder een cent huiswaarts.

			Er zijn boeren die zich druk maken over de schandalig lage verdiensten van landarbeiders. De meeste boeren winden zich vooral op over de graanprijzen, de landbouwpolitiek en de ‘ontboering’ van het platteland waar steeds meer ‘huurboeren’ in opdracht van een industrieel voor de wereldmarkt produceren.

			In de Westpolder krijgen arbeiders iets beter betaald dan in Oost-Groningen, waar de verschillen nog groter zijn. Aan het einde van de negentiende eeuw zijn er schrijnende verhalen over honger en ontberingen. Marten Toonder schreef in zijn boek Eiland in de verte over de bittere armoede uit zijn jeugd. Hij was een buitenechtelijk kind van Martje Postema, een dienstmeisje van de Bekemaheerd. Job had net een zusje gekregen op Bekemaheerd toen Martje hoogzwanger weggelopen moet zijn van haar werk. Bij haar ouders in Warffum baarde Martje, negentien jaar oud, een zoon. Twee dagen na de bevalling meldde ze zich weer op Bekemaheerd. Daar mocht haar werkgever niet weten dat ze geen man had en wel een kind.

			Marten Toonder wist zelf evenmin wie zijn vader was. Hij werd opgevoed door zijn opa en oma. Ondanks het feit dat zijn moeder dag en nacht werkte, zijn opa geld verdiende op het Waddeneiland Rottum en zijn grootmoeder zich als losse landarbeidster twaalf uur per dag op het land afbeulde, moest hij op een houtje bijten. Dat werd nog veel erger toen grootvader in 1886 tijdens een storm op weg naar zijn werk op Rottum om het leven kwam. Zelfs als de jonge Marten mee uit werken ging – net als grootmoeder twaalf uur per dag in de koude klei – lukte het hun niet om genoeg te verdienen om de hongerklop te bedwingen. Van jaar op jaar leek het zelfs moeilijker te worden. Marten wist zich puur op karakter aan de verschrikkelijke armoede te onttrekken. Zijn zoon zou later beroemd worden met humoristische stripverhalen over de welvarende beer Olivier B. Bommel, een rijke beer die leeft ‘op stand’ en die door de auteur lichtvoetig wordt bespot om zijn beperkte benul van zaken.

			==

			Als aan het einde van de negentiende eeuw op de wereldmarkt de graanprijzen onderuitgaan, zakt de opbrengst voor de boeren eveneens hard terug. Wanneer dat enkele jaren duurt, brengt dat veel boeren in de problemen en ook hun arbeiders moeten met steeds minder genoegen nemen. De lonen van landarbeiders zakken terug tot twee derde van het niveau van 1877. Daarmee wordt een verhoudingsgewijs groot deel van de pijn afgewenteld op de afhankelijken en dat drijft een steeds grotere wig tussen boeren en arbeiders. Aan het begin van de twintigste eeuw zien arbeiders dat welvaartsverschil in het bredere kader van de uitbuiting door kapitalisten.

			In het westen van Groningen krijgen de communisten minder aanhang dan in het oosten van de provincie. Misschien zorgen de boeren er iets beter voor hun arbeiders, in elk geval biedt de bodem hun daartoe meer kans. Op de zavelige grond van het Hogeland gedijt vlas goed en dat gewas zorgt op de boerderij voor veel werk. Als het vlas zaad heeft gezet wordt het met wortel en al uit de grond getrokken om zoveel mogelijk vezel te behouden. Daarna wordt het gedroogd – eerst los op het land, dan in schoven – voor het naar de schuur gaat. Bij winterdag, als er geen werk op het land is, kunnen de arbeiders het vlas repelen. De zaadkopjes worden met een fijne kam bijna stuk voor stuk van de stengels gebroken. Het ene deel gaat naar de vlasindustrie terwijl van het zaad lijnolie wordt geperst. Vlas zorgt dus ook in de winter voor werk op de boerderij.

			Derk Roelfs Mansholt vindt dat arbeiders recht hebben op een humane behandeling, belangstellende omgang en weldadige hulp, op spaarbanken en lectuur. Mansholt is niet bang uitgevallen en hij kan goed doorduwen, maar hij krijgt de sociale kwestie niet goed op de agenda. In de vergaderingen van de Groninger Maatschappij van Landbouw kan hij alleen op een indirecte manier ter sprake brengen hoe ellendig arbeiders eraan toe zijn. Hij brengt dan bijvoorbeeld ‘een vraagpunt voor nader onderzoek’ in dat luidt: ‘Waarom gaan er zoveel arbeiders emigreren?’

			==

			Mansholt vindt dat niet alleen arbeiders maar ook de boeren geknecht worden door het systeem. De boer neemt risico’s: hij kiest het gewas, bepaalt of het weer goed genoeg is om te oogsten, zit met de brokken als het gewas beschadigd raakt of het zaaigoed gemankeerd is, bouwt schuren voor de opslag, reserveert geld voor slechte jaren en aan de kust moet hij de dijk blijven onderhouden. In het geval van de Westpolder komen daar de hoge inpolderingskosten nog eens bij. Tegenover zoveel ondernemingsrisico moet een redelijke vergoeding staan. De prijzen op de wereldmarkt hebben daar lak aan, die dalen en steeds meer boeren komen klem te zitten.

			Omdat hij zowel de armlastige omstandigheden van arbeiders als die van de boeren zelf agendeert, is Mansholt niet voor iedereen geloofwaardig. In de Provinciale Groninger Courant verschijnt een anoniem artikel van enkele arbeiders uit de Westpolder. Ze vinden Mansholt een autoritaire boer en wijzen op de lange werktijden, slecht voedsel en lage betaling. Vanaf zijn grote boerderij heeft de welgedane kleiboer Mansholt makkelijk praten over hoe je arbeiders moet behandelen, vinden ze. In theorie bedeelt Mansholt zijn arbeiders met een eigen stukje grond, in de praktijk zeggen de briefschrijvers daar nog steeds op te wachten.

			In de Westpolder heeft de een meer begrip voor de arbeiders dan de ander. Als in 1892 de Friese stakers uit Het Bildt bijvoorbeeld om werk komen vragen zodat ze de Friese herenboeren beter onder druk kunnen zetten in hun strijd voor hoger loon, kunnen ze op Nieuw-Midhuizen wat geld verdienen. Hendrik Jan Louwes vindt het ‘arme stakkers’ en hij helpt ze aan betaald werk. Maar een paar jaar later vangt Mansholt bot bij zijn collega’s wanneer hij voorstelt om Pait Luut een pensioen van vijftig gulden per jaar te gunnen nadat hij drieënveertig jaar in de Westpolder heeft gewerkt. De andere Westpolderboeren vinden dat nou ook weer niet nodig.

			==

			Na de Russische Revolutie worden de ‘dikke boeren’ wat milder. Wanneer een arbeider met pensioen gaat en niet alleen zijn werk op Bromo maar ook zijn woonruimte in de schuur van het bedrijf dreigt te verliezen, lost Job dat galant op en bouwt hij een huis voor zijn gepensioneerde eerste arbeider vlak bij Bromo langs de weg. Om meer grote boerderijen verrijzen dit soort behuizinkjes. Ook in de dorpen worden huizen bijgebouwd voor arbeiders en armlastigen. Job steekt daarnaast geld in een nieuwe corporatie die dat oppakt.

			Derk Roelfs Mansholt maakt Torum tot een broedplaats voor nieuwe ideeën en opvattingen. Hij zet zich in voor algemeen kiesrecht en stimuleert democratische verenigingen. Ook haalt hij denkers als Multatuli en Domela Nieuwenhuis naar de Westpolder. Er worden verhitte discussies gevoerd over hoe het tij te keren. De toon van het debat verhardt als Domela Nieuwenhuis in een artikel de boer ‘een uitzuiger’ noemt. Mansholt bijt van zich af. Deze kwalificatie is ‘onterecht’, ‘want ge weet dat we allen tot deze uitzuigerij worden genoodzaakt op straffe van zelf ten onder te gaan waardoor niemand en niets gebaat wordt. En niet wij werkgevers zijn de eigenlijke uitzuigers, wij die een bijna even harden strijd om het bestaan voeren als de proletariërs, wij die telkens heen en weer geslagen worden tussen de zucht om aan onze werklieden een beter bestaan te verschaffen en de vrees voor ondergang,’ verdedigt Mansholt zijn standpunt. Hij kiest vervolgens keihard de tegenaanval door Domela Nieuwenhuis en ‘de andere rentetrekkers’ weg te zetten als mensen ‘die geen hand behoeven uit te steken om zich de vruchten van den arbeid van anderen toe te eigenen’.

			In essentie gaat het steeds over de vraag aan wie de baten van het grondgebruik ten goede komen: aan de eigenaar, aan de boer of aan de arbeider? Mansholt staat in dat debat zowel tegenover kapitalisten als tegenover boeren en arbeiders. Meestal eindigen zijn betogen in het sjabloon van de machtige grondbezitters, ondergeschikte huurboeren en arbeiders die uitgebuit worden. Is er een rechtssysteem denkbaar waarbij kapitalisten de grond bezitten als belegging terwijl boeren daar ongehinderd voor een eerlijke prijs hun bedrijf op uitoefenen? Hij worstelt daarmee. Aan het einde van de negentiende eeuw komt hij tot de slotsom dat de overheid de sleutel in handen heeft: die moet alle landbouwgrond opkopen en de landerijen verpachten aan de boeren. Dat kost natuurlijk enorm veel geld, maar het is voor de voedselproductie op lange termijn cruciaal om die angel van de ondergeschiktheid uit de grondkwestie te halen. Mansholt vindt dat grondaankoop door het rijk prioriteit moet hebben – zelfs boven andere belangrijke overheidswerken zoals in die tijd het inpolderen van de Zuiderzee. Job vindt dat een veel te grote ingreep. De overheid moet zich dienstbaar opstellen aan ondernemers.

			==

			***

			==

			Opvallend genoeg komen de criticasters niet terug op het vroegere Groningse beklemrecht alhoewel ze juist daarmee eeuwenlang het machtsconflict tussen boer en grondbezitter best goed aangepakt hadden. Volgens dat recht immers kreeg de boer het eeuwigdurende recht om het land te gebruiken tegen een vaste (niet te hoge) vergoeding; hij kon verbeteringen op de landerijen aanbrengen in de zekerheid dat hij er zelf de vruchten van zou plukken. De eigenaar mocht de huur niet verhogen en de pacht niet opzeggen. Het oude gewoonterecht van de Groningse kust was gesneefd in het Burgerlijk Wetboek uit 1838, maar de Groningers die zo’n contract hadden, hoefden dat recht niet prijs te geven.

			Mansholt is helemaal niet zo geporteerd voor het oude systeem met beklemmingen – alhoewel dat de kans dat er met grond gespeculeerd wordt verkleint. Hij ziet vooral nadelen: zo is er rechtsongelijkheid ontstaan omdat de afspraken tussen eigenaren en gebruikers uit verschillende periodes stammen. Wanneer mag je wel en wanneer niet rekenen op het ‘gewoonterecht’? Dat blijft onduidelijk en leidt tot veel onzekerheid.

			Andere boeren en hun organisaties zien wel de grote waarde van het beklemrecht, want daardoor gedragen de boeren zich als eigenaren, ze durven te investeren, bouwen een boerderij en schuren en winnen met succes nieuw land aan op de kwelders. Als de aanwas grenst aan beklemd land, krijgen de boeren ook dat land in gebruik, terwijl de huur niet omhooggaat. De contracten zijn namelijk onveranderbaar voor beide partijen. Dus feitelijk krijgen ze het nieuwe land hun verdere leven voor niks in gebruik.

			Als Job en Klazina de boerderijen overnemen is bijna driekwart van het land in de streek De Marne beklemd. Het beklemrecht heeft Groningen een krachtige en welvarende boerenstand opgeleverd. De beklemde meiers durven te investeren in grote moderne boerderijen terwijl ze geen eigenaar zijn van het land. Het land van een ander zit als het ware vast(geklemd) aan hun huis. Mede dankzij deze bijzondere rechtsvorm is de provincie zo hard de zee in gegroeid en zijn ook ‘huurboeren’ zo fanatiek bezig met landaanwinningen.

			Een afdeling van de Groninger Maatschappij van Landbouw en Nijverheid vergelijkt het beklemrecht met een eeuwenoude reuzeneik, die diep en breed zijn wortels ‘in den bodem van ons gewest heeft gevestigd en die nog altijd zijn knoestige en geweldige kruin beschermend over den groei en bloei van den eigenerfden boerenstand en daarmede over het geheele volksleven uitspreidt!’ Maar in deze machtige reus is veel dor hout gegroeid. En daarmee rijst de vraag wat wijs is: zonder pardon afscheid nemen van de boom of met bekwame hand het snoeimes erin zetten?

			Mansholt – en met hem de meeste boeren – zien om zich heen dat sommige beklemde meiers zo rijk zijn geworden dat ze in de stad gaan wonen en het werk op hun huurboerderij laten doen door een onderhuurboer. Het kan toch niet de bedoeling zijn dat het systeem zulke praktijken ondersteunt? Ook Job, die liberaler denkt, ziet de problemen van het typisch Groningse grondcontract. Zeker als het inwonertal blijft groeien en de vruchtbare Groninger kleiakkers plaats moeten maken voor tuinbouw, vergt dat kleinere percelen. Beklemmingen maken de splitsing van bedrijven onmogelijk. Er is nog een ander bezwaar tegen het beklemrecht. Nederland groeit en de vele nieuwe burgers moeten ook ergens wonen. Dorpen maken uitbreidingsplannen maar hebben daarvoor grond nodig van boeren. Die komen echter in de problemen met de oude contractvoorwaarden zodra ze een stuk land willen verkopen voor de aanleg van een weg of een nieuwbouwwijk.

			Job en Derk Roelfs willen daarom allebei wel van het typisch Groninger beklemrecht af, maar alle boeren hun recht afnemen, gaat beiden te ver, daarvoor zijn de belangen te groot. Job is een gematigd liberaal. Hij heeft het met Mansholt over mogelijkheden om de beklemming in deze veranderende tijd meer dienstbaar te maken aan het algemeen belang. Ze zien beiden dat sommige boeren misbruik maken van hun sterke grondpositie en proberen een slaatje te slaan uit de maatschappelijke noden door voor grond aan de rand van het dorp een exorbitant hoge prijs te vragen. In principe is Job voor de vrije markt, maar hij ziet ook dat de gemeente soms een breekijzer in handen moet hebben om de groeiende bevolking onderdak te bieden. Meestal eindigen hun gesprekken bij de uitweg die het Burgerlijk Wetboek daarvoor biedt: wanneer een gemeente grond nodig heeft voor een weg of woningbouw, kan die onteigend worden. Zolang de grondbezitter dan de waarde vergoed krijgt, kan zowel de liberaal als de socialist daarmee leven.

			De praktijk blijkt weerbarstig. Want welke waarde moet de overheid een in de weg zittende boer betalen: de landbouwwaarde of de waarde van een bouwkavel? Naarmate de grondschaarste toeneemt, stijgt het prijsverschil tussen boerenland en grond waarop woningbouw mag plaatsvinden. Het wordt steeds relevanter wie dat verschil in zijn zak mag steken: de boer, een slimme speculant of de gemeenschap? Het antwoord zal generaties lang het politieke veld verdelen. De twintigste-eeuwse politieke geschiedenis in ons land kent maar liefst vier kabinetscrisissen rondom grondpolitiek.

			==

			Grondpolitiek is niet alleen in Nederland een explosief dossier. In Rusland wordt tijdens de revolutie van 1917 alle grond genationaliseerd. Dat het wrede tsaristische regime in Rusland door het volk verdreven wordt, kan zelfs de liberale Job nog rechtvaardigen, maar wat de bolsjewisten allemaal doen als ze de macht hebben overgenomen, jaagt hem angst aan. Niet alleen omdat hij ook een deel van zijn bedrijfsreserves heeft geïnvesteerd in Russische spoorweg­aandelen, die in één klap niets meer waard zijn. Na de Russische Revolutie vraagt hij zich af of het ook in Nederland denkbaar is dat door één handtekening alle landbouwgrond wordt genationaliseerd.

			Zo’n vaart loopt het niet in Nederland. Van afschaffing van het beklemrecht komt het evenmin. Uiteindelijk blijkt geen politicus bereid en in staat om af te dwingen dat oude rechthebbenden van hun grondbezit afgezet worden. Zelfs ‘rooie’ Derk Roelfs Mansholt verzet zich tegen dat scenario. Er komt een overgangswet zodat de partijen met een beklemd goed niet aan wetteloosheid zijn overgeleverd, en iedereen weet: dit is een uitsterfregeling. Het Groningse model is aan het einde van zijn leven.

			Het uitsterfscenario van het beklemrecht blijft decennialang steevast onderdeel van politieke partijprogramma’s. Ook de liberale Westpolderboer Geuchien Zijlma hamert op het belang van grondbezit – hij bepleit dat drie decennia lang in de Tweede en Eerste Kamer en in het provinciale en gemeentebestuur waar hij een zetel heeft. Zijlma weet waarom de welvaart van de Groninger kustboeren harder groeit dan elders in het land: dat komt omdat de boeren vaker gebruikmaken van de nieuwste technieken. Groninger kustboeren opereren vooruitstrevender dan hun collega’s omdat ze onafhankelijker zijn. En dat, zo redeneert Zijlma, is een gevolg van de sterkere eigendomsrechten.

			Helaas wordt de grote onafhankelijkheid van de Groninger boeren (nog) niet vertaald naar politieke macht, zo merkt Zijlma op in een van zijn vele publicaties. Dat wijt hij aan de schuchtere aard van de beroepsgroep. De Sijpkens zijn naar de definitie van Zijlma ‘typische Groninger boeren’ die terugschrikken voor bestuurlijke en politieke macht. Net als Sijpko voor hem staat ook Job niet te trappelen om in het openbare leven op te treden. Alleen voor het waterschap Lauwerszeemolenpolder maakt hij een uitzondering. In 1907 stelt een familielid vast dat de typische Sijpkens een zeer degelijk sympathiek mens is, maar het lijkt of geen van hen de behoefte heeft om op de voorgrond te treden. In de rij bestuurders, denkers en bekende mensen uit de Westpolder – en dat is een indrukwekkende lijst – ontbreekt inderdaad vaak de naam Sijpkens. De familie staat niet vooraan in het maatschappelijke leven. Op politiek gebied zijn ze liberaal, lid van de hervormde kerk, al komen ze er niet elke zondag, en ze houden er een degelijk-voorname leefstijl op na. De Sijpkens passen in het gangbare beeld van de ‘dikke’ Groninger kleiboer al hebben ze niet zulke grote ego’s als de Zijlma’s en de Dijkhuizen, laat staan dat ze flamboyante ideeën ventileren zoals de Mansholts dat graag doen.

			Zijlma houdt een hartstochtelijk pleidooi voor goede scholing van jonge boeren. Wetenschappelijke landbouw heeft de toekomst en scholen kunnen jongeren bekwamer en zelfverzekerder maken. Zijlma meet echter met twee maten. Hij wil vooruitgang in de landbouw, maar signaleert misnoegd dat er iets ‘parvenuachtigs’ komt in het huiselijke leven van de grote kustboeren. Is de rijkdom de boeren naar het hoofd gestegen, vraagt hij zich af. ‘Houdt het beschavingsniveau wel gelijke tred met de welvaartsgroei van het boerenbedrijf?’ Vrouwen gaan zich als juffertjes gedragen, ze weten weinig meer van het boerenbedrijf, en willen trouwen met een dokter, notaris of predikant, sneert hij. De huishoudschool moet meer een landbouwhuishoudschool worden zodat de vrouwen ook liefde opvatten voor het boerenbedrijf en die kunnen overdragen aan de kinderen.

			Job en Klazina lezen Zijlma’s bezwaren tegen het al te moderne leven. Klazina komt vaak op Nieuw-Zeeburg want ze is bevriend met Geuchiens dochter Catrien. Zijlma’s boerderij is uit 1876; de zoutkristallen van de overstroming uit 1877 blijven er met vochtig weer uit de muur puilen. Het woongedeelte van de boerderij van de Zijlma’s is wel groot maar nieuwigheden als elektriciteit en telefoon zijn er nog niet zo in geïntegreerd als in de villa die Klazina en Job dertig jaar later lieten bouwen.

			Klaas, de eerste zoon van Job en Klazina, gaat gelijk op met Sicco van Bertus Mansholt en Wabien. Soms gaan de jongens samen naar de dijk en strijken neer op het talud. Ze glibberen door de geulen om botjes te trappen in de ebstroom, graven pieren uit, en genieten van het wad. Soms neemt Sicco de lange koperen verrekijker van zijn vader mee en turen ze naar de duinen van Schiermonnikoog die aan de andere kant van het Groninger wad blinken in de zon. Wanneer ze vanuit de verte het doffe dreunen van een motor van een vissersboot uit Zoutkamp horen, ontwaakt er een verlangen om de zee op te gaan naar verre onbekende streken. Sicco zal dat gevoel later, als hij Eurocommissaris van Landbouw is, vaak terughalen. Zijn jeugd in de Westpolder, en dan vooral bij de zeedijk, is voor hem de tijd waarin hij heeft leren zien, voelen en denken. Ook voor Klaas lonken het water en de zee, maar zijn toekomst ligt op het land, dat weet hij zeker. Klaas wil net als zijn vader boer worden, en wel hier aan de rand van het land.

			==

			***

			==

			Klaas en Sicco zijn net van de lagere school af wanneer de markante Derk Roelfs Mansholt in 1922 overlijdt. Job en Klazina maken zich zorgen: zouden Bertus en Wabien de overdracht van hun boerderij goed geregeld hebben? Hun collega’s van Torum bestieren de boerderij als ware die hun eigendom, al is dat feitelijk niet zo want ze huren die van Derk Roelfs. Eén huurbaas is te doen, zeker als het je vader is, maar wat gebeurt er nu Derk Roelfs er niet meer is? Al snel blijkt dat in de socialistische familie Mansholt de overgang van de boerderij naar de volgende generatie niet geregeld is. De kinderen van Derk Roelfs moeten er samen uit komen. Willem, Theodoor en Theda moeten hun broer Bertus in de gelegenheid stellen op Torum te blijven boeren door akkoord te gaan met de verkoop van hun aandeel in de boerderij of dat aan hun broer te verhuren.

			Bertus is een intellectueel met dezelfde rode veren als zijn vader. Hij is de eerste socialistische gedeputeerde van Groningen en landbouwspecialist van de SDAP. Derk Roelfs heeft vlak voor hij stierf nog meegelezen met een vlammend betoog van de hand van zijn zoon voor collectivisatie van de landbouw. Daarin hekelt Bertus de speculatieve elementen van grondbezit en maant hij de overheid tot nationalisatie van alle grond. Via de wet kan de overheid de boeren daarna volwaardig recht op gebruik van die grond gunnen.

			Bertus de politicus kan het allemaal goed verwoorden, de werkelijkheid waarmee boer Bertus wordt geconfronteerd is meedogenloos: ze moeten vertrekken van Torum. Zijn broer Willem – die directeur is van het Academisch Ziekenhuis in Groningen en dus niet bepaald een armlastige man – wil zich niet schikken in de familieprijs die Bertus en zijn vrouw hem bieden voor zijn aandeel in de ouderlijke boerderij. Het conflict over de waarde van Torum loopt zo hoog op dat de erfgenamen besluiten om de boerderij in 1922 te laten veilen. Ondanks alle talenten, kennis en denkkracht in de familie komen ze er samen niet uit. Ze kunnen allemaal redeneren als de besten, verwoorden hun standpunten met verve, maar kennelijk blokkeert een emotionele laag daaronder hen in het bereiken van een oplossing.

			Voor Bertus en zijn familie is het gedwongen vertrek van Torum een levenslang trauma. Opnieuw wordt een Mansholt van zijn boerderij gezet doordat de grond in handen is van een ander dan de gebruiker. Nu zijn de ‘geldschieters’ echter geen abstracte rijken die zetboeren en arbeiders uitbuiten – verwerpelijke types waartegen de ideologie pasklare recepten heeft – nee, het is zijn eigen familie. Is het hebzucht, afgunst of angst om iets tekort te komen? Hoe dan ook, zijn broers en zus verdrijven Bertus van de plaats waar hij wil boeren. Dit is geen botsing van rangen en standen, hier botsen persoonlijkheden.

			==

			Het beeld van de veiling van Torum – en de verslagenheid van zijn ouders – laat Sicco Mansholt nooit meer los. Later, als minister van Landbouw en Eurocommissaris, zal hij de landbouwpolitiek een cruciale wending geven. Onder zijn leiding schakelt de overheid het marktmechanisme voor de voedselproductie deels uit. Tot collectief bezit van landbouwgrond, zoals zijn vader wilde, komt het niet, maar Sicco Mansholt zorgt er persoonlijk voor dat de publieke sector medeverantwoordelijkheid neemt voor de landbouw door afzet en prijs te garanderen. Alle beschikbare koelcellen komen tot de nok toe vol te liggen met voedsel dat door de overheid uit de markt gehaald wordt ter wille van een goede prijs voor de boeren.

			==

			Op Bromo en de boerderijen om Job en Klazina heen is de verkoop van Torum lang onderwerp van gesprek. Vooral vanwege het drama voor de familie Mansholt zelf natuurlijk. Het is bijna niet te geloven dat dit lot juist Bertus treft, die politiek zo succesvol aandacht heeft gevraagd voor de slechte positie van huurboeren. Het blijft vooral terugkomen in veel gesprekken omdat dit het horrorscenario is van veel families: van je eigen boerderij verjaagd worden door je eigen bloed.

			Job en Klazina hebben hun hele leven scherp op het netvlies dat de boerderij overgedragen moet worden aan de volgende generatie. Ook hun zonen krijgen van hun opvoeders mee dat hun bestaan dienstbaar is aan dat van de boerderij, het personeel, het land en de streek. Job is rationeel ingesteld. De overgang van het bezit naar de volgende generatie is een van de belangrijkste drijfveren van zijn leven. Met twee zonen en twee boerderijen lijkt de kring van erfgenamen bij de Sijpkens goed op elkaar afgestemd. Ook de wat bescheidener geldingsdrang – in vergelijking met de Mansholts – kan bijdragen aan een harmonische overgang van de boerderijen naar de volgende generatie.

			Job en Klazina tonen medeleven met de Mansholts. Ze beseffen echter dat je dit soort zaken als boer echt zelf moet regelen. Niemand anders kan dat voor je doen. Wanneer de oogst mislukt of een huis afbrandt, dan helpen boeren elkaar. Maar wanneer je eigen familie je de boerderij niet gunt, daar helpt geen lievemoederen aan.

		


		
			6 Het rijk aan de slag op de kwelder 
– 
Job Sijpkens

			Zouden ze het zelf verzonnen hebben, vraagt Job zich nog af als zijn twee zonen verwachtingsvol met hun presentje klaarstaan. Klaas is twaalf en Sijpko bijna tien jaar wanneer ze hun ouders voor hun ‘trouwdag’ een geschenk overhandigen. De jongens hebben hun zondagse pak aan en staan dicht bij de schaal gebakjes op tafel te wachten tot hun ouders het cadeau hebben uitgepakt en zij hun lekkernij mogen uitkiezen. Zodra Klazina het zelfgemaakte pakpapier van het cadeau af heeft gehaald, weet haar man het antwoord.

			De jongemannen hebben hun ouders op deze bijzondere dag verblijd met een zilveren soeplepel. Een lepel die exact past bij hun andere zilveren bestek en waar als extra verrassing hun initialen in zijn gegraveerd. Klazina nam enige tijd terug de jongens mee naar een juwelier in de stad om een cadeau voor oma Trientje uit te zoeken. Ze kwamen terug met een zilveren ring waarin het haar van de jongens gevlochten zat. De vrouw van Job heeft een voorkeur voor dit soort snuisterijen. Kennelijk hebben ze toen ook deze lepel besteld. Job heeft een toegewijde vrouw en twee fijne zonen. Hij dankt hen liefdevol voor dit ‘prachtige geschenk’.

			Klaas moet al een vervolgopleiding kiezen want binnenkort is hij klaar op de lagere school. Job en Klazina hebben Klaas van de lagere school in Hornhuizen gehaald en naar Ulrum gestuurd zodra Sijpko ook de schoolleeftijd had. Dat was een goed besluit geweest. Het is eigenlijk net zo ver lopen en daar krijgen de jongens beter onderwijs. Klaas is nog zo jong – moet hij nu al naar de landbouwschool in Dordrecht? Of wordt het toch het Rijkslandbouwproefstation in Wageningen? Het is allebei ver van huis.

			Klazina maakt zich daar zorgen om, dat merkt Job. Vanmiddag, als ze even gaat rusten, laadt hij de jongens in de auto en gaan ze lekker een ritje maken. Natuurlijk gaan ze naar de dijk – daar komt hij altijd uit. De laarzen en overalls gaan mee, besluit Job zijn gedachten met een verholen glimlach, daar zullen de jongeheren vast geen bezwaar tegen maken. Terwijl ze later die middag gedrieën over de kwelder zwerven, besluit hij dat het tijd is om hen in te wijden in de serieuze problemen van het bedrijf. De wereld verandert als een dolle en in die mallemolen vliegt de landbouw alle kanten op. Wanneer Klaas straks naar een hogere landbouwschool gaat, moet hij weten hoe de wereld in elkaar steekt.

			==

			Na de Eerste Wereldoorlog zijn de prijzen van landbouwgewassen ingestort. De gigantische voedselimporten uit Amerika zijn na de oorlog doorgegaan en steeds meer boeren in Europa raken in de problemen door de lage prijzen ten gevolge van de vrijhandel. Kwelders bedijken is door die lage prijzen niet meer rendabel, maar erger is dat de kustboeren vaak geen geld hebben voor het noodzakelijke onderhoudswerk aan de dijken. Nu het zo slecht gaat, geven boeren minder prioriteit aan de kustbescherming. Ook de mechanisering op de boerderij doet het kwelder- en dijkwerk geen goed. Op Bromo werken nu minder arbeiders. Vroeger kon Job in moeilijke tijden de mensen in dienst houden, want als het werk op het land af was, stuurde hij ze naar de kwelder om te greppelen. Maar deze crisis duurt te lang – daarom heeft hij vast personeel weg moeten sturen. De resterende arbeiders hebben het druk met het reguliere werk en er schieten weinig uren over voor het werk op de dijk of de kwelder.

			De natuur helpt op dit moment evenmin. Job wijst zijn zonen op het bloeiende slik; honderd meter zeewaarts is een dunne bruine korst op de drooggevallen zeebodem ontstaan. Dat is het begin van de civilisatie, vertelt hij. ‘Dat slik is het goud van onze kust. Het rijpt tot vruchtbare zeeklei die ons mooie gewassen geeft.’ Maar kijk ook eens naar de randen van de kwelder dichter bij de kust, maant hij Klaas en Sijpko. De jongens lopen ernaartoe en zien dat de afgelopen storm weer stevige happen uit het klif heeft geslagen. Job heeft het idee dat er een fundamentelere weersverandering plaatsvindt waardoor de zeespiegel stijgt en het weer onstuimiger is. Het lijkt wel of de zee tijdens wintervloeden vaker stukken aangeslibde kwelder terugneemt. Zo wordt het steeds lastiger om te doen wat de boeren hier eeuwenlang met volhardendheid en trots gedaan hebben: land op de zee winnen.

			==

			***

			==

			Job deelt voor het eerst echt zijn zorgen met de jongens. Hij worstelt met de veranderingen en voelt dat hij zelf bezig is om op te schuiven. Altijd heeft hij zijn vader, ooms en buren horen vertellen dat hun kust bijzonder is omdat de Groninger boeren zo’n uniek en sterk eigendomsrecht hebben. Dat particuliere bezitsrecht strekt zich over de dijk uit tot in de zee. Daarom leggen de boeren helemaal voor eigen risico en rekening dijken aan en polderen ze de zee in. Met als gevolg dat de Groningse noordkust veel verder de zee in is gegroeid dan de Friese en de Duitse kust. Maar nu is dat verhaal aan het kantelen. Het dijkonderhoud schiet er door de slechte economische situatie soms bij in. Als er een dijk doorbreekt wordt een steeds groter stuk achterland bedreigd want de venige bodem in het achterland klinkt langzaam in en komt steeds lager te liggen ten opzichte van de zeespiegel. De zee kan bij een dijkdoorbraak wel doorstromen tot de stad Groningen – huizen, schuren, wegen en land in haar kielzog meeslepend. Bestuurders verder landinwaarts kijken daarom nadrukkelijk mee met de kustboeren en maken zich eveneens zorgen. Redden de kustboeren het nog wel op eigen houtje of is de kustbescherming een maat te groot voor hen geworden?

			In het waterschap Westpolder zorgen de leden samen voor de zeedijk en afwatering van het regenwater uit de polder. De ingelanden houden elkaar bij de les. Wanneer de ene boer zijn dijk niet goed onderhoudt, zitten ze immers allemaal met de schade. Samen betalen en bepalen ze de dijkaanleg, het waterbeheer en ook het wegonderhoud. En via dat collectief kunnen ze druk zetten op de achterburen om mee te betalen aan het doorvoeren van hun water naar zee. De kustboeren beginnen nu echter ook met een schuin oog naar de rijksoverheid te kijken. Dijkonderhoud is door dat lage achterland steeds meer een collectief belang geworden. Dan is het niet meer zo gek dat het rijk meebetaalt.

			Job is met het waterschapsbestuur wezen kijken bij de oosterburen, waar de overheid een grotere rol speelt in de kustbescherming. In Sleeswijk-Holstein – waar het vasteland de bocht naar Denemarken neemt – is een nieuwe methode ontwikkeld om de dijken beter te beschermen tegen de kracht van de zee. Deze methode behelst dat mannen rechte rijen palen slaan op de begroeide kwelder, waartussen ze strak opgebonden bossen twijgen leggen. Deze constructie haalt de vaart uit het opkomende water. Door die ‘hindernis’ is het zeewater – als het al zo hoog komt – rustiger en bezinkt er meer slib. Op de bezinkvelden tussen de rijshoutdammen is een dicht netwerk van greppels gegraven om zoveel mogelijk vruchtbare slibdeeltjes te vangen. De Westpolderbestuurders willen de nieuwe Duitse bezinkmethode uitproberen om de aangroei van de kwelder te bevorderen. Ze zien mogelijkheden om ook op de wat lagere, nog onbegroeide, kwelder met geulen en rijshoutdammen slib te vangen. De Groningse grondeigenaren zijn gretig om hun particuliere grondbezit in zee uit te breiden maar ze zien op tegen het vele werk en de hoge kosten.

			In Duitsland doet de overheid dit dure kustwerk. Daarbij staat maar één doel centraal: kustbescherming. Landaanwinning is bij de oosterburen niet aan de orde. De Duitse kustlijn ligt al eeuwenlang op dezelfde plaats – de vele kusthavens zouden niet anders willen en ook de Duitse kustboeren hebben er weinig belang bij om hun bezit in zee uit te breiden. Nieuw aangewassen land wordt hier immers automatisch eigendom van de deelstaat. Duitse boeren gebruiken de kwelders om vee te weiden, maar ze willen er verder geen kosten aan hebben.

			In Nederland ligt dat anders. Hier vormt de beperkte ruimte een steeds knellender keurslijf. De industrialisatie heeft tot immense bevolkingsgroei geleid en er is dus ook veel meer voedsel nodig. Het rijk zoekt naar mogelijkheden om het areaal landbouwgrond uit te breiden. Wildernissen worden ontgonnen en rivieroevers waar mogelijk bedijkt. Daarnaast is er een groeiend leger werklozen dat naar de overheid kijkt. Als die mensen in de werkverschaffing wat geld kunnen verdienen op de kwelders helpen ze de boeren en leveren ze een bijdrage aan de vorming van nieuw land. Het rijk heeft nog een praktische reden om de kustboeren te gaan helpen met kwelderwerk: Rijkswaterstaat hoeft geen nieuwe kanalen meer te graven want tegenwoordig gaat veel vervoer via het spoor. Er is bij die zelfstandige rijksdienst dus tijd voor de aanleg van dijken en kustwerken.

			In Nederland staan de antennes van de boeren en de overheid dus dezelfde kant op: ze hebben beide belang bij landaanwinning in de Waddenzee en zowel de boeren als het rijk zijn bereid om in beweging te komen. De eerste kustboeren die in het nauw komen en bij het rijk aankloppen voor hulp liggen aan weerszijden van de Westpolder.

			==

			***

			==

			Aan het begin van de jaren twintig kan Job zijn zonen het verschil laten zien tussen de buitendijkse aanpak van een boerenbedrijf en de grootschalige, bijna industriële wijze waarop de overheid het kwelderwerk aanpakt. Boven de dijk van de Westpolder zijn hun eigen mensen aan de slag zoals ook zijn vader dat eerder liet doen. Zodra het werk binnendijks op het bouwland, in de veeschuren en op de dijken gedaan is, gaan ze met schop en lieslaarzen het wad op om het slik uit de greppels scheppen. De mannen hebben er een hekel aan want het neergedaalde slib heeft een pregnante nare geur – en het werk vordert langzaam. Ze vinden het greppelen echt een ‘heidens karwei’ maar de Westpolderboeren willen graag dat ook hun zonen weer kwelderland erbij kunnen winnen.

			Vanaf de oostelijke dijk van hun eigen Westpolder zien Job en de jongens iets totaal anders. Hun buren hebben in 1919 de hulp van het rijk ingeroepen om een nieuwe polder te bedijken. De overheid heeft het werk gelijk grootschalig aangepakt: met een meetlint en passer hebben ingenieurs het land in scherp afgebakende vakken verdeeld. Elke paar meter ligt er een rechte rand in het land – steeds een, twee of drie schepbladen dieper. Dit is een industrieel werkgebied, bijna een open mijn om te zien. Zes dagen per week lopen hier ‘lijntjes’ mannen met kruiwagens over de plankieren. Hun lege kruiwagens worden gevuld door gespierde werkers die een hap zeeklei losscheuren van de natte bodem en in de bak gooien. Ze verplaatsen ladingen klei van een gat in de kwelder naar de plek waar de nieuwe dijk moet komen. Daar laten ze hun lading vallen en stampen het aan. Vervolgens drijven ze strobossen in de verse klei ter versteviging.

			Werklozen maken hier een verbinding tussen de Westpolder en de Negenboerenpolder. De rand van het land boog hier na 1875 sterk terug naar de oude dijk omdat deze buren destijds niet mee wilden doen met de inpoldering. De luwe hoek tussen de dwarsdijken van de Westpolder en de verderop gelegen Negenboerenpolder is afgelopen decennia bijna vanzelf opgeslibd. Beide polderdijken uit 1875 en 1877 worden nu met elkaar verbonden zodat er 207 hectare nieuw land droog komt te liggen.

			Job loopt met Klaas en Sijpko naar de toekomstige Julianapolder. Op de oude dijk is in korte tijd een carré van zwart geteerde houten barakken gebouwd: WERKKAMP JULIANAPOLDER staat erop. Vanaf de dijk is een tijdelijk smalspoorlijntje op de kwelderbodem gelegd waarover materieel naar de nieuwe dijk vervoerd wordt. Een hele rij dwarse kiepwagens hobbelt achter elkaar aan op weg naar de plaats waar ze de zee gaan stoppen. De jongens willen graag meeliften, maar dat mag niet want een rit met dit treintje is vol gevaren: de rails zakken soms weg in de blubber of de wagentjes kantelen doordat de zee het tijdelijke tracé ondermijnt.

			Hier werken honderden mensen die via het Werkloosheidssubsidiefonds zijn ingezet om voor 42 cent per uur te greppelen op de kwelder. Ze moeten 48 uur per week arbeid leveren in de koude, natte en vooral blubberige zeebodem. Dat aantal uren halen ze niet altijd omdat ze tijdens vloed en in het donker niet door kunnen werken. Daarom zitten ze soms overdag een pot te kaarten in de barak.

			Job vindt dat hun buren het goed voor elkaar hebben, want zijn voorouders moesten in 1875 de bedijking van de Westpolder helemaal zelf betalen. Toen waren er geen programma’s in het kader van de werkverschaffing. Eerder omgekeerd: het was buitengewoon lastig om genoeg personeel te vinden. De eigenaren van de Julianapolder krijgen nu de helft van hun aanlegkosten van het rijk vergoed op voorwaarde dat ze werklozen inschakelen. Op zo’n regeling kun je toch wel jaloers zijn!

			Job, Klaas en Sijpko zijn onder de indruk van de planmatige aanpak en grootschalige uitvoering. Maar Job legt uit dat hij het ook moeilijk vindt dat nu ambtenaren op de kwelder de baas spelen. Zijn de Groningers bezig om zich van hun zo hard bevochten ‘grondrecht’ op de buitendijkse zeebodem af te laten duwen? Dat het rijk het buitendijkse werk aanstuurt, voelt voor hem als een capitulatie.

			Maar ja, Job heeft ook gezien hoe de Duitsers het kustwerk aanpakken. Als ze dat in Groningen willen, moeten ze andere stappen gaan zetten. De kustwaterschappen steken de koppen bij elkaar en richten in 1923 een bond op met als doel om samenwerking te zoeken met de overheid bij de landaanwinningen. De Bond van Groninger Kustwaterschappen zit al snel te onderhandelen met het rijk over de gezamenlijke aanpak van het werk op de kwelder. De boeren willen het hebben over de inzet van mankracht, de huisvesting van mensen, het recht van overpad, het leveren van paarden, klei en de werkzaamheden. Maar over één ding weigeren ze te praten: het bezit van de kweldergronden. De kwelder is en blijft naar goed Gronings gebruik van de kustboeren. Dat staat buiten kijf.

			==

			In Vierhuizen aan de zuidzijde van de Westpolder hebben de boeren hun beurt verspeeld. Hier krijgt het rijk het stuur in handen omdat de dijken zo slecht zijn dat er echt iets moet gebeuren. De kerkenraad die daarvoor verantwoordelijk is, moet met de hoed in de hand naar het rijk en raakt de regie kwijt. In de Westpolder hebben ze niet direct mededogen met de Vierhuisters. Vijftig jaar eerder hadden de boeren echt alles geprobeerd om de kerk van Vierhuizen mee te krijgen in de bedijkingsplannen. Aan de zuidzijde van de Westpolder (tot voorbij Vierhuizen) lag toen voldoende slib om land te winnen, maar de kerkbestuurders bleven oeverloos vergaderen en talmen over de indijking. Ze weigerden voor het volle pond mee te doen met de Westpolderboeren en de bijbehorende kosten te dragen. Daarom waren ze destijds met bedijken gestopt voorbij de boerderij van Torringa.

			==

			‘Kennen jullie de uitdrukking op zijn elfendertigst?’ vraagt Job aan zijn jongens. Wat op zijn elfendertigst komt, vergt veel geduld, legt hij uit. De uitdrukking komt uit Friesland, waar de elf steden en dertig dorpen eindeloos met elkaar in debat konden zijn. En blijven. Net als de kerkenraad van Vierhuizen. Die verdeeldheid ondermijnt de slagvaardigheid en dat zie je op de kaart: Groningers pakken meer door en de kust is mede daarom veel verder opgerukt de zee in. Je ziet als het ware hoe vanaf de eerste wierdedorpen Vierhuizen en Ulrum de landerijen perceel voor perceel uitgroeien de zee in. En vanaf de provinciale dijk van 1718 reiken de landerijen vanaf de boerderijen in nog veel grotere stappen naar de zee. De dorpen zelf liggen daarom kilometers ver van de zee.

			Het is overigens best verklaarbaar dat de Friezen langer praten want er zitten doorgaans veel meer partijen aan tafel, legt Job zijn zonen uit: naast de grondbezitters zijn er de pachters en iedereen heeft zo zijn eigen motieven. De eigenaar wil graag meer land hebben, terwijl de gebruiker daar niet altijd belang bij heeft want dat betekent geheid meer pacht betalen. Buitendijks aangeslibd land kan prettig zijn – er kunnen schapen, paarden en koeien grazen terwijl de huurprijs lager is dan binnen de dijk – maar als boer zaai je er geen akkergewas. Voor Friese boeren is veeteelt echter vaak de hoofdactiviteit en een zomerdijk is voor hen dus algauw goed genoeg. Groninger kustboeren vinden zo’n lage kadijk ‘slechts’ het begin van het echte werk. Liever pakken ze gelijk door en maken een dijk waterkerend zodat daarachter akkers ingezaaid kunnen worden met graan en andere lucratieve gewassen.

			Wanneer de Dienst der Domeinen in 1927 begint te bouwen aan een nieuwe sterke buitendijk bij Vierhuizen, heeft de kerkenraad niet veel meer te vertellen: ze wordt onteigend. De nieuwe rijksdijk sluit het gat dat aan de zuidzijde van de Westpolder en de Panserpolder was blijven bestaan en creëert zo een nieuwe zuidelijke landbuurman tegen de Westpolder aan: de Kerkvoogdijpolder. De nieuwe polder biedt het dorp Vierhuizen de beveiliging tegen de zee die de inwoners ook verderop in de provincie nodig hebben. Maar de gekozen oplossing berooft het dorp van iets heel elementairs: de eigendom van de dijk en de directe toegang tot de zee. Vanaf 1927 is Vierhuizen geen vissersdorp meer.

			==

			***

			==

			Job volgt het werk aan de Vierhuisterpolder met Sijpko. Ze rijden er vaak samen naartoe om te kijken, maar de sfeer is bedrukt. In gedachten zijn ze nog steeds met zijn drieën zoals bij de aanleg van de Julianapolder. Maar Klaas is er niet meer. Hij is in 1926 plotseling overleden. Hij was na een paar jaar school in Dordrecht weer thuisgekomen en vol enthousiasme aan het werk getogen op de boerderij. Sijpko was blij dat zijn broer weer thuis woonde. Ze konden door de week even samen een paard pakken en over het wagenpad naar de dijk rijden. Maar totaal onverwacht overleed Klaas – vermoedelijk aan een maagbloeding. Ze waren allemaal ontzet en sprakeloos van verdriet: Job, Klazina en de zestienjarige Sijpko.

			Job vraagt zich vaak af of Klazina er ooit weer bovenop zal komen, ze is zo aangeslagen dat ze tot niets meer komt. Klazina wordt bedlegerig en dat verbetert haar gemoedstoestand niet. In huis wordt de gezelschapsdame die hij inhuurt om Klazina weer wat tot activiteit te prikkelen een vaste verschijning. Zij houdt de boel gaande en dat is maar goed ook want ze hebben nóg een zoon. Sijpko mist zijn grote broer ook enorm. Bij hem slaat het verdriet naar binnen. Als Job met hem naar de Vierhuisterpolder rijdt, hangt er vaak een ongemakkelijke stilte in de wagen. Buiten bij de dijkbouwers lijken ze amper te zien waar ze zijn. Sijpko heeft wel iets van de gevoelige natuur van zijn moeder.

			Het is maar goed voor Sijpko dat hij niet ook al op zijn twaalfde het huis uit moet, zoals Klaas. Net als hij aan de middelbare school toe is, opent de Groninger Lokaalspoorweg Maatschappij een nieuwe lijn tussen de stad Groningen en Zoutkamp. Sijpko kan daarom dagelijks heen en weer met de trein naar de rijks-hbs in de stad. Hij fietst vaak op met Catharina Loots uit Midhuizen, die net als hij in Ulrum opstapt. Zodra de trein het perron binnenkomt, scheiden hun wegen zich want deze eigenzinnige jongedame reist uitsluitend in het eersteklasrijtuig. Job is verheugd dat zijn zoon zich niet zo elitair gedraagt. Sijpko zal later Bromo en Nieuw-Bromo alleen moeten leiden, precies zoals Job zijn hele leven heeft gedaan. Maar ook al ben je twee keer een herenboer, dan hoef je nog je neus niet op te halen voor een harde bank in de trein!

			Job heeft inmiddels aanvaard dat het rijk ook op zijn kwelder aan het werk zal gaan. Er zijn duidelijk ingrijpender werken nodig om nieuw land aan te winnen. Dat beetje greppelen wat hij met zijn eigen mensen kan doen is niet meer genoeg om ervoor te zorgen dat de zee haar slib laat vallen. Bovendien ligt er een geweldig plan om de hele doorwaadbare zee tussen de eilanden en het vasteland om te toveren tot land. De inpoldering van de Waddenzee, zoals het water voor hun kust tegenwoordig genoemd wordt, gaat de kracht van een individuele boer ver te boven. Job heeft mensen van de provinciale waterstaat gesproken die bij Hornhuizen en onder Schiermonnikoog de draagkracht van de wadbodem aan het meten waren om precies te bepalen waar de dam van Schiermonnikoog precies moet komen. Deskundigen menen dat zo’n dam geen ingewikkelde klus is mits je hem op het wantij legt, de plek waar de beide vloedstromen om Schiermonnikoog heen elkaar ontmoeten. Daar is het wad het ondiepst en is de stroming minder sterk. Toevallig is dat precies bij Hornhuizen.

			==

			Job kan zich erop verheugen naar het Noordzeestrand op Schiermonnikoog te rijden over de dam. De zeelucht zal Klazina goeddoen. Hotelier Sake van der Werff van Schiermonnikoog heeft zich al gemeld bij de burgemeester van Hornhuizen. Hij wil voorstanders van de indijking bijeenbrengen en zien wat er te doen valt om de aanleg van de dam met daarover een rijweg te bespoedigen. Tijdens de strenge winter van 1929 gaan er al enkele kerels uit de Westpolder op verkenning. Er ligt dan zoveel ijs op de Waddenzee dat ze eerst te voet, maar een paar dagen later zelfs met een auto naar de overkant kunnen rijden. Van der Werff komt hen in zijn eigen wagen vanaf het eiland tegemoet.

			Met de dam van Hornhuizen naar Schier is echter nog wel een probleem: het eiland is Fries. Het is de vraag of een directe verbinding met het vasteland van Groningen voor de Friezen acceptabel is. Schier is ooit bewoond geraakt doordat cisterciënzer monniken van het Friese vasteland er bij laagwater naartoe waren gelopen met hun vee. Ze vestigden een boerderij op het eiland en lieten de grond als ‘aanwas’ op hun naam zetten. De commissaris van Groningen wil het eiland graag overnemen. Job deelt zijn enthousiasme over de dam met Herman Derk Louwes van Nieuw-Midhuizen. Die wordt een van de stimulerende krachten achter de dam naar Schiermonnikoog. Wanneer er een dam in de Waddenzee komt, zal de stroming van de zee afnemen en kan hun randland sneller opslibben. Beide boeren verwachten dat hun bedrijf dan nog sterk zal kunnen aangroeien.

			==

			Na de Julianapolder en de polder bij Vierhuizen trekken de werklozen door naar de zuidzijde van de Lauwerszee. Op het daar ingepolderde land vinden experimenten plaats om de opslibbing te versnellen. In Engeland is een nieuwe kruising van Amerikaans slijkgras en klein slijkgras succesvol. De lange aren weten met hun vele uitstulpingen en haartjes veel slib uit het vloedwater te zeven. Dat werkt beter dan de hardere bladeren van zeekraal. De kwelders aan de zuidflank van de Lauwerszee, die als proefgebied dienen, kleuren groengeel als de lange aren van dit Engels slijkgras in de herfst staan te bloeien. Wanneer duidelijk wordt dat er met hulp van dit gemanipuleerde slijkgras sneller nieuwe hectares land ontstaan, zaait ook Job het gewas snel in op zijn kweldergrond.

			De kustboeren proberen de natuur te bedwingen. Ze zijn uit op grootschaliger aanpak van de landaanwinningen. Daarmee komt echter ook de oude ‘grondoorlog’ tussen de kustboeren en de staat weer aan de oppervlakte. In het jaar dat Job zijn oudste zoon begraaft, waarschuwt de minister van Waterstaat de provincie Groningen: nu het rijk met werklozen omvangrijke werkzaamheden op de kwelders doet, is er een nieuwe werkelijkheid ontstaan. Wie durft nog te spreken over ‘natuurlijke aanwas’ in de zin van de wet wanneer de mens de zee bijna dwingt om land te maken? Voortaan zullen nieuwe aanwassen van de staat zijn, zo stelt de minister.

			Job Sijpkens en de andere Noord-Groninger kwelderboeren voelden zich sinds de brief van 1870 onbetwist eigenaar van de kwelders in de Waddenzee, maar een halve eeuw later, wanneer ze hulp van de staat vragen bij het aanleggen van rijsdammen op de kwelder, begint het hele circus opnieuw. De provincie staat achter haar boeren en de Bond van Kustwaterschappen zorgt voor een rapport waaruit helder blijkt dat de aanwassen aan de boeren toebehoren. Maar het punt is gemaakt: aanwas die het gevolg is van intensieve overheidswerkzaamheden is niet hetzelfde als natuurlijke aanwas. Uiteindelijk overweegt Job toch om zijn ‘kweldermacht’ uit handen te geven – in ruil voor nieuw land. Hij gaat overstag omdat hij ervan overtuigd is dat hij nog een laatste keer veel hectares land erbij zal krijgen en dat de Dienst der Domeinen het werk voor hem gaat doen.

			Ook de landelijke en regionale politici laten zich graag meevoeren in de machtige gedachte dat Nederland het areaal landbouwgrond met honderdduizend hectare kan vergroten door delen van de Waddenzee tot land om te vormen. De dam van Hornhuizen naar Schiermonnikoog en de inpoldering van de zee daaromheen passen naadloos in die landhonger. Er is ervaring opgedaan met dammenbouw elders in de Waddenzee. In Sleeswijk-Holstein verbinden de Duitsers het eiland Sylt met het vasteland. De in 1927 geopende Hindenburgdam is elf kilometer lang en verandert de getijdenstroming rondom het eiland, maar houdt goed stand. Via de dam krijgen de inwoners van Hamburg toegang tot het strand op Sylt.

			In het kustrijke en kleine Nederland speelt de ontwikkeling van het toerisme dan nog een ondergeschikte rol. Het gaat vooral om landaanwinning en voedselproductie. De wadbodem boven de Groningse kust blijkt landbouwtechnisch veelbelovende grond en de kosten van aanwinnen vallen relatief mee. In 1934 brengt de provinciale waterstaat een vertrouwelijk rapport uit over de bedijking van het oostelijke wad. De dijk van Hornhuizen naar Schiermonnikoog kost drie miljoen gulden. De dam wordt gemaakt van hard materiaal en gelegd op het wantij zodat een zeperd als bij Ameland voorkomen kan worden. Daar spoelde in 1871 een dam van de vaste wal naar Ameland vrijwel direct na de aanleg weg. Tegen de dijk Hornhuizen-Schiermonnikoog zal de zee naar verwachting al snel haar rijke slik laten vallen zodat een later aan te leggen tweede dijk, van Rottum naar de hoek bij Delfzijl, een weldadig nieuw landbouwgebied oplevert. Maar de gesprekken tussen Groningen en Friesland over de dam van het Friese eiland naar het Groningse Hornhuizen blijken een brug te ver. Zelfs de vraag te berde brengen wordt opgevat als een oorlogsverklaring. Het plan om Schiermonnikoog aan Groningen vast te knopen verdwijnt daarom al weer snel van tafel.

			==

			Vijf jaar na de aanleg van de Kerkvoogdijpolder begint de Dienst der Domeinen wel officieel met landaanwinningswerk op de Groninger kwelders. Daaraan voorafgaand is er hard onderhandeld over de voorwaarden. De Groninger kustboeren willen uiteraard alle toekomstige landaanwinningen die aan hun grond grenzen toevoegen aan hun bedrijf. De overheid, die dan nog voorziet dat de Waddenzee op de lange duur helemaal ingepolderd zal worden, weigert die hele buit weg te geven aan de kusteigenaren. Het rijk biedt de boeren de eerste driehonderd meter ingedijkte kwelder. Uiteindelijk bereiken ze een compromis: de staat zal zich inspannen om de eerste driehonderd meter kwelder om te vormen tot landbouwgrond – en als dat gelukt is af te staan aan de kusteigenaren. Daarbuiten is het rijk niet verplicht om landaanwinningswerk te doen. Valt het toch droog dan hebben boeren voor de volgende vijfhonderd meter het eerste recht op koop. Daarna stopt het oude recht van aanwas definitief. Dat is de prijs die de boeren betalen voor de hulp van het rijk bij de kwelderwerken.

			Job zoekt zekerheid dat het rijk hard blijft werken om van zijn kwelder land te maken, zodat het bedrijf kan groeien. Daarom tekent hij in 1935 zijn ‘Acte van dading’: het rijk krijgt toestemming om land aan te winnen op zijn kwelder. Job weet natuurlijk dat hij een overeenkomst sluit met een partij die tussentijds de spelregels kan veranderen – dat hebben zijn voorouders aan den lijve ondervonden. Essentieel zijn de afspraken over de latere eigendom van aangewonnen land. Job heeft met dit contract een strook van achthonderd meter land veiliggesteld voor zijn bedrijf, tegelijkertijd doet hij afstand van de zee die daar weer achter ligt. Dit is voor hem een hele grote draai. Hoe blij hij ook is dat de landaanwinningswerken op zijn kwelder grootschalig zullen worden aangepakt, hij realiseert zich dat hij overstag is gegaan.

			In het contract zijn allerlei rechten en plichten vastgelegd voor het werk in de afgegrensde kustzone – vandaar de naam ‘delimitatiecontract’. De formuleringen getuigen van groot onderling wantrouwen. Er staat bijvoorbeeld nergens het woord ‘eigendom’ – er wordt gesproken over ‘werkelijke of vermeende rechthebbenden’. Zelfs praktische zaken zijn glibberig omschreven, want waar begin je te meten? Op de dijk of op de rand van de groene kwelder – dat scheelt soms honderd meter. En waar houdt de groene kwelder dan op? Prozaïsch kun je zeggen: waar de haas zijn nachtleger heeft. Degene die dat bedacht was natuurlijk geen dichter maar iemand die weet hoe de hazen lopen.

			Ook de meeste andere kwelderboeren tekenen het delimitatiecontract en werken samen in de Vereniging van Delimitanten. Een enkeling weigert – en laat uit aversie tegen rijksinmenging de arbeiders en hun materieel niet toe op zijn land. Maar na verloop van jaren gaan ook de weigerachtige kustboeren door de bocht en laten ze allemaal de Domeinen toe op hun kwelder, want landaanwinning vergt een steeds grotere inspanning. Dat krijgen de boeren met hun krimpende arsenaal landarbeiders niet meer voor elkaar.

			==

			Job is van meet af aan loyaal: hij faciliteert het werk. De Dienst der Domeinen verhardt zijn pad naar achteren, zodat de kwelderwerkers met hun materieel eroverheen kunnen – iets waarvan de Sijpkens later veel plezier hebben. Ook bij Torum komt een toegangsweg naar de kwelder. Aan de Westpolderdijk op Jobs perceel verschijnt een loods vanwaar de wadwerkers de kwelder op gaan en bij Manneplaats naast Nieuw-Midhuizen verrijzen barakken waar de werkers kunnen slapen en waar de palen worden aangespitst zodat ze soepeler de slikbodem in gedreven kunnen worden. Er zijn ineens weer veel activiteiten aan de rand van de polder. Anders dan in Jobs jeugd, toen de menselijke bezigheden zich vooral concentreerden op en om de boerderijen, is het werk in de kwelderwereld nu losgezongen van de boerderijen.

			Het kwelderwerk is een overheidsbedrijf. De arbeiders krijgen lieslaarzen bij het hoofdkantoor van de Dienst der Domeinen, waar duizend paren in de kelder liggen te wachten! De zuigende bodem is verschrikkelijk zwaar om in te werken. Overal moeten kaarsrechte geulen gegraven worden. Om de houten wielen van hun kruiwagens vooruit te krijgen in het kleffe slik leggen ze rijen planken op het slik. Putters sturen de arbeiders aan. Dat doen ze net zo autoritair als ze zelf worden geleid: zij bepalen wanneer er een rookpauze is en ze leggen hun stok langs de gegraven geulen om te bepalen of die breed genoeg zijn. Na een vorstepisode is het slik bijna onhandelbaar. Het kleeft aan de schep vast als ‘apestront’. Dan moet de ‘stokjesbaas’ wat vaker een tabakspauze inlassen om de mannen gaande te houden.

			Job en Sijpko zien nu ook hun eigen kwelder achter het land van Bromo veranderen. De landaanwinners maken een profiel van greppels en paalwerk, zo recht als een liniaal. Vanaf de dijk krijgt het landschap een totaal andere uitstraling. Strakke rijen palen verdelen het kronkelige wad in rechte vakken van vierhonderd bij vierhonderd meter met geulen dwars op de dijk. Deze grote verbouwing doet denken aan de transformatie van het landschap enkele eeuwen eerder. Toen werden onder leiding van monniken in het achterland met ijzeren regelmaat sloten gegraven om de veenkoepels te ontwateren en een netwerk van rechte kanalen aangelegd om de turf af te voeren en te gelde te maken. Wat zij zien gebeuren op hun kwelder is wat de Nederlander al eeuwen doet om van woeste grond bruikbaar landbouwterrein te maken.

			Buitendijks verdwijnen de meeste merktekens van vroegere menselijke activiteiten: oude schuilplaatsen van herders, kronkelige schapenpaadjes, dobbes waar het regenwater bleef staan zodat het vee er kon drinken. Ze worden geofferd aan de vooruitgang. Job en Sijpko volgen de vooruitgang van het kwelderwerk op de voet; vooral Job overtuigt zich er graag van dat de Dienst der Domeinen genoeg haar best doet om voor hem land te winnen. Als ze Klazina meenemen, blijkt dat die heel wat anders ziet dan de mannen. Haar blik blijft wat vaker hangen bij elementen uit het verleden: een rand in een oude sloot onder aan de dijk waaraan je ziet dat de vloed er tienduizenden malen tegenaan stootte, of een natuurlijk rif dat nog wist te ontsnappen aan de aandacht van de landwinners. De meeste dammen en greppels verorberen oude kwelderriffen en kronkelende prielen. Ze brengen nieuwe rechte structuren. Het randland wordt een vel vol blokken dat aangroeit, steeds verder de zee in.

			==

			De kwelderwerkers doen op de percelen van Sijpkens echt hun best maar het land wil er niet hard aangroeien. Nadat op hun kwelder paalwerk en geulen zijn aangelegd komt tweemaal per jaar een ploeg werklozen de kaarsrechte greppels weer leegscheppen en de prut op percelen ernaast leggen in de hoop dat de zee zich daardoor terugtrekt. De Sijpkens blijven voor dit werk afhankelijk van de Dienst der Domeinen. Ter hoogte van het land van de Sijpkens is de zee echter wispelturig. Ze brengt nu eens slib, maar neemt dat tijdens een herfststorm ook vaak pardoes weer mee terug. Alsof het water nog weet dat ze ter hoogte van de kolk ooit oppermachtig was en de hele dijk tijdens een stormnacht omver kon duwen. Oude rechten verdwijnen niet zomaar.
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			7 Eigen grond telt 
– 
Dicky Sijpkens-Schuiling

			Op station Ulrum staat Sijpko Dicky in zijn beste pak op te wachten. Hij heeft de rode Buick van Job mee die zondagavond in 1934. Als de trein stopt, herkent ze hem direct aan zijn rijzige, zelfverzekerde postuur. Ook Dicky Schuiling heeft haar mooiste kleren aan. Ze weet dat ze er voornaam uitziet met deze japon en hoge hakken. Snel geeft ze haar valies aan Sijpko wanneer die haar begroet.

			Ze leren elkaar kennen tijdens een dansfeest bij Sans Rancune in Ulrum, waar ze met haar vriendin naartoe ging. Later spreken ze nog diverse keren af bij rederijkerskamer Asinga – het sociale knooppunt in de streek – en algauw krijgen ze een relatie. Dicky is eenentwintig jaar en een vrolijke wereldse meid. Sijpko heeft haar verteld dat in 1926 zijn broer Klaas plots is overleden. Moeder Klazina ligt sindsdien veel op bed en ook zijn vader lijdt er nog steeds onder. Ze voelt dat Sijpko er sterk naar verlangt om aan dat verdriet te ontsnappen. Hij wil lichtheid om zich heen.

			Nieuwsgierig en een tikje uitdagend bevraagt Dicky hem tijdens het dansen – en dansen kan deze man als de beste: ‘Dus je woont aan de dijk én hebt land in zee? Wij wonen ook aan een dijk en kijken naar dezelfde zee, alleen een eindje verderop.’ De boerderij van Dicky’s ouders ligt aan de Oude Bildtdijk in Friesland. Sijpko overwint zijn schroom en nodigt haar uit om zelf te komen kijken in de Westpolder.

			Dicky is zenuwachtig. Misschien zijn ze iets te voortvarend te werk gegaan door direct een logeerpartij te koppelen aan dit eerste bezoek. In de auto zit ze hem flink uit te horen over zijn ouders, want ze wil graag een goede indruk maken. Wat zijn ze oud, denkt Dicky als ze vader en moeder Sijpkens de hand schudt. Haar eigen ouders zijn veel jonger. Job heeft zijn postuur doorgegeven aan zijn zoon, ziet ze. Hij is ook groot en vooral indrukwekkend, vindt ze. Maar ze ziet vooral het verdriet. Job en Klazina verwelkomen haar hartelijk en ze stellen belangstellende vragen waarop zij beleefde antwoorden formuleert. Gelukkig neemt Sijpko haar al snel mee om de boerderij te bekijken. Hij stelt haar gerust – en bovenal doet Max dat, de hond die enthousiast met hen meeloopt. Tijdens de maaltijd kan ze direct laten zien dat ze een praktische dame is: ze steekt haar handen uit de mouwen en vindt het heerlijk om af en toe wat heen en weer te lopen.

			Na de maaltijd neemt Sijpko haar mee naar het wad. Achter de boerderij voelt ze ogen gluren vanuit de onderkomens van het personeel. Ze gaan door de coupure in de eerste dijk naar de Middendijk en passeren groepjes spelende kinderen die op of om het erf wonen. Ook achter de tweede dijk is nog geen zee. Pas een kilometer verderop zijn ze bij de zeekerende dijk; een flinke klim. Met de zee in het vizier verdwijnt haar beklemde gevoel. Wat een prachtig vergezicht! Aan de horizon pronkt Schiermonnikoog en omdat het laagwater is zien ze diverse zandplaten. Een groepje fraters danst in de lucht terwijl ze uitbundig kwetteren: tsjwieet – tsjwieet – tsjwieet. Ze genieten van het uitzicht en elkaars gezelschap.

			Misschien kunnen we over een paar jaar wel hiervandaan naar Schiermonnikoog, zegt Sijpko. En hij vertelt haar over de plannen om een dam van Hornhuizen naar Schiermonnikoog aan te leggen. Alleen moeten de Friezen er nog mee akkoord gaan. Dicky is Friezin en ze kan zich dan niet voorstellen wat erop tegen is om vanuit Hornhuizen naar Schiermonnikoog te rijden. Sijpko eigenlijk ook niet, maar hij hoort in de Westpolder dat het bestuurlijk ‘een lastige zaak’ is. Vol onbegrip kijkt Dicky hem aan. Sijpko verandert het onderwerp en begint over de lammeren. De dijk is Sijpko’s rijk, dat voelt ze direct. Hij kijkt tevreden hoe de schapen vreten en wanneer ze terugkuieren ziet ze hem even een stap opzij doen om de grasmat te controleren. Dit is zijn dagelijkse routine, de dijk is zijn zorg en verantwoordelijkheid.

			Dicky loopt van zee naar de boerderij; Sijpko van de dijk naar huis. Die twee werelden blijken prima te combineren. Het land binnendijks doet nu vriendelijker aan. Sijpko heeft haar stevig beetgepakt en ze laat het zich graag aanleunen. Sijpko is een lange smalle man. Een knappe vent, maar eigenlijk iets te groot voor haar, vindt ze zelf. Misschien moet ze hogere hakken gaan dragen... Wanneer ze beiden met vlinders in hun buik terug op de boerderij komen heeft Job een fles champagne tevoorschijn gehaald. Na het knallen van de kurk verschijnen er blosjes op de wangen van Klazina. Dicky voelt dat ze welkom is.

			De volgende morgen na het ontbijt vraagt Job of ze meegaat naar Hornhuizen; hij wil haar graag een goed beeld geven van het wonen in deze uithoek. Het is ruim twee kilometer, de weg kronkelt langs een paar grote boerderijen met daaromheen diverse land­arbeidershuisjes. In het dorp komen ze eerst bij het grote dorpscafé, achter de kruising de kerk met zijn kenmerkende koepel op de toren – het baken voor de scheepvaart. Job toont haar de eeuwenoude kerk vanbinnen, maar eerst wil hij haar iets anders laten zien. Hij loopt de kerk voorbij naar de begraafplaats en stopt bij een dubbele rij grafstenen waar zijn voorouders liggen. Maar daar gaat het Job niet om. Hij stopt bij de nieuwste steen. Hier ligt Klaas Jacob, zijn eerstgeboren zoon en de oudere broer van Sijpko. Dicky ziet Jobs wang trillen. De plotse stilte voelt beladen. Het is al acht jaar ge­leden dat Klaas stierf; voor Job blijft het alsof het gisteren gebeurde.

			Dicky is zo onder de indruk dat ze later in de kerk niet meer vertelt dat ze zich net heeft laten dopen. Als nakomeling van gevluchte doopsgezinden koos ze voor de doopsgezinde kerk aan de Boteringestraat in de stad. Ze vindt de hervormde kerk in Hornhuizen sfeervol en voornaam. Al in 1247 wordt gemeld dat de kerk in Howerahusum, een dorpje achter op de kwelder, is afgebrand. Nu ligt het dorp veilig achter een dijk, dat heeft ze zelf geïnspecteerd met Sijpko. De kloeke toren met zijn brede steunberen en oude bakstenen is al eeuwen onderdeel van het leven in deze uiterste hoek van de provincie.

			Sijpko brengt haar met de wagen naar huis terug. Vader, moeder en haar broer Thijs snellen naar buiten zodra ze de auto op de oprijlaan zien aankomen. Fijn dat haar ouders hem nu ook leren kennen. Vader neemt haar aanstaande man algauw mee naar hun dijk – waar niet Schiermonnikoog maar Terschelling in de verte ligt. En hij laat hem zien wat er op zijn veertig hectare land groeit. Vooral veel gras voor de koeien. Als ze later afscheid nemen, kijkt Sijpko ontspannen en gelukkig.

			Nu de huishoudschool is volbracht helpt Dicky moeder wat met koken, naaien, was opvouwen en ander werk in huis. Ze vindt het wel jammer dat ze niet meer aan de Kraneweg in Groningen woont in het instituut van de Groningse Kook- en Huishoudschool. Niet alleen omdat ze daar een heerlijk bad hadden en Dicky veel plezier maakte met de andere meiden, maar ook omdat ze dan zo de trein naar Ulrum had kunnen nemen om met Sijpko af te spreken. Nu schrijft ze hem brieven en al snel maken ze grotere plannen.

			==

			‘Zo, dus Zus wil trouwen met een Groninger boer,’ reageert opa Schuiling als Dicky het hem vertelt. Pake noemt haar altijd Zus,  want in Sint Anna heten de famkes Schuiling ‘Wiep en Zus’. Dicky is het gewend, ze heeft zoveel namen. Eigenlijk heet ze Dirkje, maar Dicky klinkt vlotter vindt ze.

			‘Ja pake, het land ligt in de Westpolder aan de zeedijk,’ antwoordt ze. Want als een Fries op die toon spreekt over een Groninger boer, bedoelt hij een boer met eigen grond. Om hem gunstig te stemmen vertelt ze dat de Sijpkens een familiespreuk hebben die hem bekend in de oren zal klinken: Ljeaver dead als slav. Dat maakt de tongen los, want was er niet een verhaal over ‘ridder Sijpkens’ in de Slag bij Warns, de strijd waarin de Friezen in 1345 hun vrijheid op de Hollanders bevochten? Pake is een stoere vent. Hij reed de Elfstedentocht al voor het een officiële schaatstocht was en vertelt graag hoe hij bij de bakker en slager een handtekening haalde om te bewijzen dat hij er die dag langs was geschaatst.

			Dicky weet hoe belangrijk grondbezit is voor een boer. Ze groeide op in Minnertsga op de boerderij Groot-Lammema. Haar vader pachtte het gemengde bedrijf van dertig hectare. Alles moest altijd netjes zijn – ze bezemde wat af in haar jeugd – want soms stond de eigenaar, Van Aalst, die op de Veluwe woonde, onaangekondigd voor hun neus. Vader was niet voor één gat te vangen: de hotelier waar Van Aalst vaak logeerde, gaf hem een seintje zodra Van Aalst reserveerde – dat gaf hun tijd om het erf extra in orde te maken. Vader besefte altijd dat hij afhankelijk was van de eigenaar. In Friesland werd er bepaald niet op de Schuilings neergekeken. Dirkje, Wiep en Thijs droegen schoenen – en geen klompen, zoals de rest in het dorp. Bij verjaardagen was er gebak van de bakker met limonade. Ze hadden een oprijlaan, een singel om de boerderij, een inwonend dienstmeisje en een kast vol oud porselein. Toen in de hoogste klas de meester op school alleen in het Fries wilde lesgeven, haalde mem haar van school en moest ze voortaan naar Leeuwarden. Eerst op de fiets naar Mooie Paal en dan drie kwartier in de tram. Na school ging ze dikwijls theedrinken bij pake die pal naast de tramhalte woonde.

			Het was dus echt geen schande om huurboer te zijn. Ruim twee derde van de Friese boeren pachtte in die tijd. Wat dat werkelijk betekende, ervoer Dicky toen Van Aalst aan het begin van de jaren dertig ineens liet weten dat hij de boerderij wilde verkopen. Ze zat toen net intern op de huishoudschool in de stad. Haar ouders probeerden om Groot-Lammema zelf te kopen maar ze kregen de financiering niet rond – zelfs niet met hulp van pake. Dikke tranen werden er gehuild in de bedstede. De conclusie veranderde er niet door: de Schuilings moesten Groot-Lammema verlaten. Gelukkig vonden ze een nieuwe boerderij met veertig hectare land aan de Oude Bildtdijk bij Sint Jacobiparochie, een paar kilometer verderop. Het was van een grootgrondbezitter (Wassenaar) die verwant was aan de vroegere edelen die al in de zestiende eeuw het opgebilde land inpolderden. Dicky’s ouders konden een statige nieuwe boerderij in Het Bildt van hem pachten. Wie wilde aanbellen moest eerst een stoep met vijf treden op om bij hun nieuwe voordeur te komen. De Schuilings konden dus met opgeheven hoofd verhuizen naar de volgende pachtboerderij. Vanaf de zeedijk kunnen ze over het wad uitkijken en ’s avonds schijnt een glimp van het licht van de vuurtoren van Terschelling op de dijk.

			==

			***

			==

			Al snel nadat Dicky en Sijpko verlovingsplannen maken, brengen hun ouders een bezoek aan elkaar. Sijpko’s ouders zijn wijs met Dicky: ze toont zich een goede huisvrouw met groot praktisch inzicht. ‘Ze hebben er nooit een punt van gemaakt dat ik van een huurboerderij kwam. Dat maakte hun geloof ik niets uit,’ zegt Dicky later. Sommige vaders van haar vriendinnen doen er wel minachtend over. ‘Yoe bin ain van een huurboer’, krijgt ze weleens te horen en dan krimpt ze ineen.

			Groningers vertellen meestal niet hoe ze zelf aan hun boerderijen zijn gekomen, helpt vader haar aan een weerwoord. Bij de Reductie van 1594 dwongen de legers van prins Maurits van Nassau de stad Groningen om zich aan te sluiten bij de protestantse Republiek. De katholieken gingen in de ban en het gewest Stad en Ommeland nationaliseerde al hun bezittingen. Zo werd de overheid in één keer eigenaar van een zevende van alle boerderijen en landerijen in Groningen. Ook de voorganger van de boerderij van Sijpkens in Hornhuizen werd zo genaast. Het Klooster der Broeders van het Heilige Kruis te Scharmer dat de voorganger van Bromo gebouwd had, moest de boerderij met 40 jukken land inleveren. Toen de provincie de boerderij in Hornhuizen twee eeuwen later verkocht aan een particuliere boer was dat dus eigenlijk de privatisering van eerder genaast kloostergoed – al had Claas Sijpkens dat nooit zo genoemd natuurlijk. Vader gaf haar nog een argument om arrogante landbezitters de mond te snoeren: Groningers doen zich vaak voor als eigenaar terwijl dat niet helemaal waar is. Ook de Sijpkens hebben grond waar ze niet voor de volle honderd procent eigenaar van zijn. Er liggen oude beklemrechten op waardoor de Sijpkens in feite toch ook landhuurders zijn. Maar Job en Sijpko laten zich er gelukkig ook niet op voorstaan dat ze eigenerfde boeren zijn. Zo zijn de Sijpkens niet.

			Dicky wil, zoals van een vrolijke wereldse dame te verwachten is, een uitbundig en chic verlovingsfeest. Sijpko vindt het prima. Haar ouders begrijpen dat hun dochter indruk wil maken en gaan akkoord met de zijden jurk waarop ze haar oog heeft laten vallen. Ook de uitgebreide gastenlijst krijgt hun goedkeuring. Op 17 november 1935 geven ze een ‘Souper dansant’ ter gelegenheid van hun engagement in het Oranjehotel in Leeuwarden. Na de hors d’oeuvre varié is er aspergesoep en daarna een tussengerecht van zeetong met wittewijnsaus. De hoofdschotel met ossenhaas jardinière wordt afgesloten met ananaspudding, kaas assorti en fruit. Helaas moeten de ouders van Sijpko vroeg terug, want Klazina is ziekig. Maar het is fijn dat ze geweest zijn. Bij de eerste noten van de Fresco-band gaan de voeten van de vloer.

			==

			Twee weken later is Sinterklaas op Bromo langs geweest. Voor Dicky ligt er een groot pakket: een fraai zilveren couvert. En er is nog een pakketje: een servetring met haar naam erin gegraveerd. ‘Die is van Klaas geweest,’ vertrouwt Klazina haar toe. Verlegen zijn went nooit, vreest Dicky. Ze is vereerd door de warmte waarmee haar schoonouders haar onthalen. De begeestering in de woorden van Job als hij haar het oude porselein in de kasten laat zien en vertelt waar het vandaan komt, herkent ze van haar eigen grootmoeder. Ook die heeft van dat fragiele tafelwerk waarover ze eindeloos kan verhalen. Ze komt nu vaker op Bromo en Sijpko neemt haar mee naar grootmoeder in Ulrum. Trientje Sijpkens-Loots toont zich oprecht verheugd over de komst van Dicky in de familie. Wanneer ze weer naar Friesland teruggaat, krijgt ze steevast klachten van de ouders van Sijpko; die willen het liefst dat ze niet meer weggaat. Daarin krijgen ze algauw hun zin.

			Met kerst gaat ze met Sijpko dansen bij Asinga. Daar zijn ze allebei dol op en het maakt hun band sterker. Ze blijft nog een paar dagen op Bromo. Op een avond, als ze op het punt staan bij Bromo weg te rijden om vrienden te bezoeken, is Sijpko’s moeder zo ziek dat ze thuisblijven en de dokter bellen. Ze moet met spoed naar het ziekenhuis waar het blijkt te gaan om een hersenbloeding. Moeder raakt halfzijdig verlamd. Aanvankelijk hopen ze dat haar functies terugkomen. Dicky besluit tijdelijk bij Sijpko en Job te blijven. Ze krijgt een eigen kamer, al blijft het bed meestal onbeslapen. Dicky gaat dagelijks naar het ziekenhuis in de stad: eerst op de fiets naar Ulrum en vandaar met de trein naar Groningen. Moeder kan nog steeds niet praten en de bezoeken zijn voor Dicky niet gemakkelijk; langer dan twintig minuten houdt ze het meestal niet uit. Daarna spreekt ze vaak af met Wiep die studeert in Groningen of ze gaat de stad in. Op Bromo vertelt ze over moeder en haar eigen worsteling met die stille vrouw in het ziekenhuisbed – de gezellige afspraken met Wiep passen daar zo slecht bij dat ze daar vaak over zwijgt. Job wil graag dat er dagelijks iemand naar Klazina gaat. Vaak kunnen hij en Sijpko niet weg vanwege het werk op de boerderij, dus Dicky neemt haar verantwoordelijkheid. Job blijft hopen dat Klazina op een goeie dag weer wat kan zeggen. Maar Dicky ziet geen enkele verbetering.

			==

			Op 30 april komt hun wereld met een schok tot stilstand: Sijpko’s vader sterft onverwachts. Net als bij veel van zijn voorouders houdt zijn hart er plotseling mee op. Vier maanden lang heeft Job tussen hoop en vrees geleefd dat zijn vrouw zou genezen zonder dat er enige verandering in haar situatie kwam. De spanning waaronder hij al die tijd leed, is hem waarschijnlijk fataal geworden.

			Job is tweeënzestig jaar oud als ze afscheid van hem moeten nemen. Tante Tien (Catrien Zijlma) is er gelukkig direct – de volgende dagen en weken blijft ze trouw langskomen om hen te steunen waar ze kan. ‘Sijpko is voortaan Sijpkens,’ meldt de oudste arbeider aan de overige personeelsleden de ochtend na het overlijden van pa. In het Gronings maken ze weinig woorden vuil aan het leven – en ook niet aan de dood.

			Sijpko ziet nu nog minder kans om mee te gaan naar het ziekenhuis. Dicky weet eigenlijk niet zeker of moeder Klazina beseft dat haar man is gestorven, wel ziet ze dat de vrouw in haar ziekenhuisbed langzaam wegkwijnt. In juni, drie dagen nadat Sijpko zesentwintig jaar is geworden, overlijdt zijn moeder; ze is dan zevenenvijftig jaar. Opnieuw staat Dicky in rouwkleding naast haar verloofde. Sijpko blijft als enige van het gezin over. Hij is in een halfjaar tijd beide ouders kwijtgeraakt – nadat eerder al zijn enige broer Klaas was overleden. Dicky kende Sijpko’s ouders pas kort maar ze waren zo vertrouwd, zo eigen, dat ze een groot verdriet voelt.

			==

			Dicky Schuiling wordt op 14 oktober 1936 na een sober huwelijk in Sint Annaparochie officieel ‘mevrouw Sijpkens’. Ze zit op haar tweeëntwintigste moederziel alleen op de grote boerderij. Ze doet haar best om het leven op te pakken, gemakkelijk is dat niet met een man aan haar zijde die in zichzelf is gekeerd en in stilte rouwt. Ze probeert het leven op de boerderij wat op te fleuren en laat Huizinga – het beste adres in de stad – nieuw behang brengen, in de villa wordt centrale verwarming geïnstalleerd, ze bestellen nieuw meubilair en de stoel die ze bij hun huwelijk kregen van mem en heit, zetten ze op een ereplek. De moestuin wordt bij de siertuin getrokken en heringericht. Geld is niet het probleem, maar ook niet de echte oplossing van haar isolement. Soms als de vrouw van hun eerste arbeider, Noorman, weer tegenover Dicky begint met ‘olle mevrouw zee altied...’ of ‘toen olle mevrouw nog leefde...’ krijgt ze het te kwaad. Sijpko zegt dat ze zich dat niet zo moet aantrekken maar op zulke momenten kan ze intens naar huis verlangen.

			Op een dag komt Dicky net terugfietsen uit Ulrum als ze een veewagen bij Bromo ziet staan. ‘Ik moet hier een paard afleveren,’ zegt de chauffeur. Sijpko staat er met open mond bij te kijken als Santa wordt uitgeladen. Dicky is buiten zinnen van blijdschap. Haar lievelingsdier! Een geschenk van vader en moeder die wel snappen dat het voor hun dochter op dit moment niet makkelijk is. De kleermaker komt daarna langs om een nieuwe rijbroek aan te meten. Sijpko houdt, net als zij, van paardrijden en dressuur en samen gaan ze regelmatig naar de manege in Leens.

			Ze belt vaak met mem via de telefoon die in de gang is geïnstalleerd. Ze hebben nummer 510 en via de lokale centrale bij de Lootsen van Klein-Midhuizen kunnen ze haar met de hele wereld doorverbinden. Maar ze moet wel uitkijken want de centrale luistert altijd mee; een keer als ze wil spreken met Catrien Zijlma waarschuwt Rijpko Loots op de centrale haar al dat Catrien ‘nait thoes’ is. Ze grinnikt weleens als ze terugdenkt aan haar eigen eerste telefoontjes. In het begin durfde ze nauwelijks ‘hallo’ te zeggen in de hoorn. Bellen deed je alleen om een boodschap door te geven. Dicky brengt daar verandering in; zij is bijkans de uitvinder van het ‘kwebbelgesprek’. Misschien een soort compensatie voor de kortaffe Groningse communicatie om haar heen. Met Wiep kan ze urenlang bellen en praten over niets – nou ja, de dagelijkse dingen dan. Vaak ook zoeken ze elkaar op: of Wiep komt een paar dagen logeren, of ze spreken af in de stad. In haar tas zit dan vaak een portie draadjesvlees of een flink stuk rosbief. Wiep heeft niet veel geld en haar jongere zus is tenslotte vrouw des huizes op een grote boerderij.

			==

			***

			==

			Het bestaan met Sijpko op Bromo is een leven vol zekerheden. Om twaalf uur komt Dicky’s man thuis voor de warme maaltijd in de eetkamer; daar kan ze de klok op gelijkzetten. Dicky houdt van vlees braden – en ze kan aan de boodschappen ongelimiteerd geld besteden. Achter de schuurdeur – daar waar Gronings wordt gesproken – eet het personeel tussen de middag de van thuis meegebrachte boterhammen. Zo ging dat toen Job hier de scepter zwaaide en zo gaat dat nog steeds. Door de regelmaat herneemt Sijpko zich. Dicky en Sijpko hebben het goed met elkaar: ze houden van walsen en gaan vaak samen naar de manege. Maar voor boerenzaken, zoals het weer, de groeivorderingen of oogst, heeft Dicky geen belangstelling. Sijpko kan over zijn werk wel praten met mem, die gelukkig regelmatig komt logeren.

			Sijpko bepaalt wat er op het bouwland gezaaid en geoogst wordt, hij kiest waar het gewas heen gaat, of de stier bij een koe moet of de ram bij de kudde schapen op de dijk. De boer beslist, anderen doen het werk. Hij komt wel op het land, maar niet om zelf de handen uit de mouwen te steken. Sijpko draagt nooit een overall; altijd een jasje. Alleen in de oogsttijd ziet Dicky hem weleens zelf met gereedschap in de weer. En bij de duiventil tegenover de boerderij voert hij de dieren soms zelf.

			In het voorjaar als de jonge duiven in de til bij Bromo net vliegklaar zijn, richten Dicky en Sijpko een duivendiner aan voor de buren – om hen schadeloos te stellen voor eventuele schade aan het gewas. De Woldringhs en Westerhuizen genieten van die geanimeerde maaltijd waarop de door Dicky hoogstpersoonlijk gebraden jonge duiven het hoofdgerecht vormen. En de duivenmest is goed voor de tabaksplanten. Tabak gaat er flink doorheen, met name als Wiep langskomt wordt er stevig gerookt. Met haar bespreekt Sijpko politieke zaken.

			In de eerste zomer na hun huwelijk overlijdt oma Trientje, drieëntachtig jaar oud. Ze heeft nog net meegekregen dat Dicky zwanger is, maar zal de geboorte van haar eerste achterkleinkind niet meer meemaken. Dicky moet steeds naar de stad, omdat haar jurken niet meer passen. Gelukkig hoeft ze pas echt extra kilo’s mee te zeulen als het koeler wordt. De geboorte van hun eerste zoon op eerste kerstdag verloopt niet soepel. Eenmaal ter wereld doet Jacob Klaas (roepnaam Jaap) het prima, maar Dicky is uitgeput. Ze blijft ziek en is lange tijd zwak. Dat is een dikke tegenvaller. Pas vier maanden na de komst van Jaap heeft ze het gevoel weer de oude te zijn. Bij de tweede, anderhalf jaar later, loopt het gelukkig beter. Dicky kan nu ook meegenieten van de eerste dagen en weken van Janny Wiep (Janny). Daarna komen Dirk Cornelis (Dirk), in de Tweede Wereldoorlog Crijn Derck Bekema (Beek), Klazina Helena (Klazien) en Klaas Sijpko (Klaas) is de zesde. Ze heeft dan twaalf jaar lang gebaard en in de luiers gezeten. Tante Tien is er steeds bij als ze moet bevallen. Die is als een tweede moeder voor haar en Sijpko. Catrien is altijd in de ouderlijke boerderij Nieuw-Zeeburg blijven wonen – met haar ongetrouwde broer.

			==

			Dicky woont een paar jaar op Bromo als de Tweede Wereldoorlog uitbreekt. Eerst is Nederland er nog niet direct bij betrokken, tot op 10 mei 1940 de Duitsers het land binnenvallen. Het vijandige leger komt op verschillende plaatsen aan de kust kwartier maken: in Kloosterburen, Zoutkamp en Pieterburen. Als de overheersers aan de deur staan en paarden en auto’s vorderen kruipt de oorlog onder hun huid. De trein rijdt ook al niet meer omdat de lijn naar Zoutkamp is opgeheven. Sijpko kan zijn woede haast niet beheersen als de bezetters zelfs zijn ganzen komen confisqueren, maar ze kunnen niets doen. Hun wereld wordt steeds kleiner. Dat wordt naar Dicky’s gevoel nog erger als de Duitsers de rails meenemen van de ongebruikte spoorlijn.

			Ook als het oorlog is, moeten de mensen eten en dus is het belangrijk dat het land voedsel blijft leveren. Elke ochtend gaat Sijpko naar de schuur, zoals altijd, om met zijn mensen het weer en het werk te bespreken. Er zijn alleen steeds minder werkkrachten en zonder paarden is het ontzettend lastig om de zware klei te bewerken. De zaakvoerder van de landbouwvereniging laat zich steeds minder zien nu er nauwelijks mest en zaden te krijgen zijn. Sijpko zit avondenlang te studeren op een bouwplan waarbij de tekorten aan groeistoffen, zaden en arbeidskrachten zo min mogelijk hinderen. Waar erwten stonden, komt daarna karwij, vlas doet hij het liefst na de witte klaver. Maar om paardenvoer heeft hij nu geen verlet, dus laat hij de vlasteelt een jaar schieten. Met veertig melkkoeien heeft hij niet genoeg eigen mest om overal graan te laten groeien en chilisalpeter komt er niet meer.

			De vogels missen de paarden ook – vooral de paardenvijgen met resten van geplette haver erin waar ze zo fijn een graantje van meepikken. Dicky hoort steeds minder zangvogels, en veel uilen en kiekendieven blijven weg nu er minder kleine vogels rondvliegen. De oorlog zet de onderlinge verhoudingen op de boerderij onder druk wanneer de dochter van Melle en Jantje, een inwonend arbeidersgezin, een verhouding krijgt met een onderduiker. Ook in de polder ontstaan spanningen. De familie Louwes weigert een woord te wisselen met Huizenga, die dan op Midhuizen boert en sympathiseert met de bezetter. Huizenga zorgt niet alleen slecht voor zijn vee, hij is door zijn Duitsgezinde opstelling een bedreiging voor de onderduikers die op diverse boerderijen angstig de toekomst afwachten. Diverse malen komen de Duitsers zoeken naar onderduikers. Die zijn er ook in de polder, maar ze worden niet gevonden. Dicky is regelmatig bezig met voedselpakketten voor bevriende relaties en gaat steevast met volle tassen naar Edzard Domela Nieuwenhuis, de zoon van de befaamde predikant met wie de oude Mansholt het nog aan de stok had gehad.

			Te midden van die oorlogsturbulentie wordt de familie teruggeworpen op zichzelf. Sijpko is oprecht verheugd over hun grote gezin. Zoveel als hij ook van de kinderen houdt, Dicky moet ze opvoeden, dat is vrouwenwerk. Hij bedoelt dat niet verkeerd, want hij draagt zijn vrouw op handen. Sijpko ziet haar het liefst in chique jurken van Westers & De Groot met een slanke taille. Dat mag best wat kosten. De kleur maakt hem weinig uit. Dicky is daarin zeer beslist: geen groen, dat staat haar niet. Ze ziet er graag goed verzorgd uit maar kleding mag haar niet beperken in haar doen en laten. Ze klimt in haar jurk rustig op de regenton om de koeienbel te luiden die daar hangt om de kinderen te waarschuwen dat ze binnen moeten komen. Na de oorlog koopt Sijpko een motorfiets en Dicky haalt haar rijbewijs. In het weekend paraderen Dicky en Sijpko over de weg tot halverwege Onrust – dat door het geboomte eromheen een aardige markering in het landschap vormt. Daar draaien ze weer om. Dicky praat honderduit, Sijpko luistert; zelden vertelt hij over zijn jeugd of over de familie.

			De kinderen zien hun vader weinig. Hij houdt meestal afstand. Wanneer Jaap na de oorlog een vliegtuig hoort overkomen en angstig tussen de benen van zijn vader duikt, is Sijpko even de grote sterke vader. Voor Klaas, die jaren later als nakomer moederziel alleen op het erf rondloopt omdat al zijn broers en zussen van huis zijn, is het hoogtepunt van vaderliefde dat Sijpko hem op de stang van de fiets zet en een blokje om rijdt. Voor persoonlijke aandacht moeten de kinderen bij Dicky zijn. Op het erf krijgen de kinderen alle ruimte: in de schuur worden ringen opgehangen waarmee ze capriolen uithalen. Tot er een touw breekt en Dirk valt. Hij krijgt vreselijke hoofdpijn. Dokter Buiter moet erbij komen en schrijft hem zes weken bedrust voor in een donkere kamer.

			==

			***

			==

			Al is de boer stil, op de boerderij is reuring genoeg: er lopen veertig melkkoeien, wat jongvee en een stier. De melkers, die twee keer per dag langskomen, zijn zo halverwege de twintigste eeuw niet meer in dienst bij de boer zelf, ze werken voor de coöperatie. Het kleinvee en de vogels worden wel door eigen personeel verzorgd. Sijpko houdt kippen, ganzen, eenden en duiven. De dieren fladderen en tokkelen rond de boerderij. Elk jaar tegen kerst krijgt de inwonende hoofdarbeider een gans – zijn vrouw brengt de Sijpkens later traditiegetrouw een gebraden poot. Ook zij weet hoe je vlees in de pan mals krijgt.

			De eendenkooi noopt Sijpko om op burenbezoek te gaan. De eenden vliegen al weg als een arbeider nabij de kooi de paarden met luide stem een commando geeft, laat staan als een polderboer hazen en fazanten schiet of dat wild opdrijft. Als een haas in paniek langs de kooi rent, vliegen de eenden van schrik weg. Soms is er over zulke zaken onmin in de polder – en een heel enkele keer zelfs ruzie. Sijpko is daar meestal niet bij betrokken. Net als zijn vader is hij daarvoor te flegmatiek. Zijn buren hebben een meer uitgesproken karakter. De oude Woldringh van Onrust kon bijvoorbeeld stevig uit zijn slof schieten als Louwes van Nieuw-Midhuizen in zijn ogen de rust in zijn kooi niet voldoende respecteerde. Dat was in het verleden weleens flink uit de hand gelopen. Om dat soort spanningen in te dammen proberen de Westpolderboeren samen op te trekken bij de jacht. Na de Tweede Wereldoorlog nemen Sijpko en zijn buurman Karel Jan de Cock Woldringh het initiatief om zelfs een officiële jachtclub op te richten. Nimrod blijkt inderdaad een vredestichtende club, want wanneer de Westpolderboeren samen jagen, lukt het ze beter om uit elkaars vaarwater te blijven.

			==

			Over de opvliegendheid van Woldringh vertelden de Sijpkens niets aan koningin Wilhelmina toen die een keer met prins Hendrik in hun kooi kwam kijken. De koningin was te gast bij buurman Woldringh, die tevens burgemeester was van Kloosterburen. Hij nam haar mee naar de kooi onder de Westpolderdijk. Kooiker Derk te Bos wist tot ieders vreugde in aanwezigheid van Hare Majesteit twee eenden te vangen. Wilhelmina keek haar ogen uit. Niet alleen in de kooi trouwens: de landbouw was sterk aan het moderniseren en Hornhuizen liep voorop. Bij een boer in het dorp was net een rupstrekker gearriveerd, de eerste in de wijde omtrek. De foto van het hoge bezoek met de trotse eigenaren van de kooi werd lange tijd op Bromo in het dressoir gekoesterd.

			Tot de Tweede Wereldoorlog lukte het nog relatief goed om in de Westpolder arbeiders aan het werk te houden. Voordat de graanoogst in de schuur van Bromo lag, ging het gewas zeker tien keer door mensenhanden: het werd gemaaid, gehakt, ingehaald en gedorst. Maar de Marshallhulp stimuleert de aankoop van (Amerikaanse) machines. De modernisering raakt helemaal op dreef door de toepassing van hydrauliek. Boeren kunnen voortaan de ploeg en andere werktuigen met kracht in de bodem drukken zodat die het echte zware bodemwerk kunnen overnemen.

			==

			Sijpko koopt machines om te dorsen, te oogsten of te schoffelen. Bijgevolg verdwijnen er steeds meer paarden uit het bedrijf. Ook werk van arbeiders wordt overgenomen. De mechanisering zet de bijl aan het bestaan van dagloners en vaste arbeiders. Zaaien, schoffelen en wieden gebeurt steeds meer met hulp van machines want die kunnen het vele malen sneller en preciezer dan mensen.

			In huis komen ook allerlei nieuwe apparaten. Dicky maakte als kind mee dat ze thuis elektriciteit kregen. Met Wiep had ze telkens op het knopje gedrukt en het licht laten aanfloepen. Op Bromo komt centrale verwarming, een stofzuiger, strijkmachine, wasmachine en een boiler. De sierlijke maar bewerkelijke randen langs de kozijnen van de villa worden afgetimmerd – dat scheelt schoonmaakwerk. Door al die moderniteiten krijgt Dicky meer tijd om eropuit te trekken – en dat doet ze graag. Ze reist bijvoorbeeld met Wiep naar Parijs. Sijpko is liever thuis en de enkele keer dat ze hem kan verleiden om mee te gaan is hij in gedachten toch in Hornhuizen. Alleen als ze het wad op gaan is dat anders. Soms maken ze een tocht naar Rottum – dat vinden de kinderen ook geweldig. Wanneer ze met zijn allen en een hutkoffer vol bagage naar Midsland aan Zee gaan op Terschelling, kan Sijpko zich er een beetje aan overgeven. Hier spoelt de machtige zee die hem thuis zulke vruchtbare grond brengt. Dan is hij minder afstandelijk. Maar meestal duurt het niet lang of zijn gedachten gaan weer naar de boerderij. ‘Zouden ze thuis het hooi al op de ruiters hebben?’ vraagt hij dan aan Dicky, wetend dat zij het antwoord op die vraag schuldig moet blijven.

			Sijpko en Dicky vinden dat hun kinderen flink door moeten leren. Zelf is Dicky geen studiebol, haar kinderen hebben gelukkig een behoorlijk stel hersens onder de pan. Als Jaap niet de goede toelatingspapieren blijkt te hebben voor de hbs, sturen ze hem naar een lyceum in Overveen als hij amper dertien jaar oud is. Voor Jaap is dat niet gemakkelijk – hij woont bij totaal onbekende mensen en ook op school is iedereen hem vreemd. Thuis missen zijn zusjes hem – zeker in het weekend. Van Heemstede naar Hornhuizen is een ommelandse reis en daarom komt Jaap slechts eens in de zes weken een weekend thuis.

		


		
			8 Een grote verbouwing 
– 
Sijpko Sijpkens

			Iedere werkdag om halfzeven bij het appel vertelt Sijpko zijn mensen wat er die dag moet gebeuren. Meestal stemt hij dat eerst even af met Jacob Tuma, de eerste arbeider, die met zijn vrouw, vijf kinderen en grootmoeder op Nieuw-Bromo woont. In de schuur van Bromo verzamelen de vaste personeelsleden zich. Sommigen wonen op het erf, anderen komen uit Hornhuizen, Ulrum of Kruisweg. Sijpko heeft twee bedrijfsleiders, één voor Bromo en één voor Nieuw-Bromo, die zorgen dat het werk vervolgens ook gedaan wordt. In de winter zijn ze met een man of tien, maar in de zomer als er veel te doen is op het land, zijn ze vaak met het dubbele aantal mensen. Veelal komen de losse arbeiders in ploegjes aanlopen over de zandweg om te vragen of er vandaag voor hen wat valt te verdienen.

			Op het erf is het een drukte van belang. Naast de boer, de boerin en hun zes kinderen wonen er aan ‘vaste bewoners’ algauw een stuk of veertig mensen want ook de arbeiders hebben doorgaans een gezin. De kinderen moeten naar school en de vrouwen gaan aan het werk. Dicky heeft een eigen dienstmeisje, de vrouw van de inwonende arbeider helpt haar met de huishouding en buiten loopt de tuinman. Inpandig op de boerderij woont personeel, op het erf huizen verschillende vaste arbeiders en ook verderop bij de dijk wonen mensen die op Bromo werken.

			Ook in de loop van de dag blijft het een komen en gaan van mensen. Sijpko krijgt commissionairs en leveranciers van zaad en pootgoed op bezoek, terwijl Dicky boter bestelt bij de melkwagen die rammelend langskomt, brood uit de klep van de bakker uitzoekt en in de boekjes van de winkelbedienden opschrijft wat voor vlees en kruidenierswaren er in de middag met grote tassen aan de fiets bezorgd moeten worden. En natuurlijk nemen de kinderen soms een vriendje of vriendinnetje mee naar huis.

			==

			Om de boerderij is het landschap nog net zo gevarieerd als een eeuw daarvoor. De percelen zijn ongeveer een hectare groot en van elkaar gescheiden door sloten. De regen stroomt van de akkers af de watergangen in. Hier en daar welft het terrein mee met een oude kwelderrug. De percelen staan vol met graan, dan weer met erwten, vlas of karwij – net wat de boer beslist. Een afwisselend bebouwingsplan is cruciaal om de bodem gezond en vruchtbaar te houden. Dicht bij de boerderij en op de oude dijken lopen de paarden en koeien en koeren de duiven in hun til. Bij de buitendijk ligt de eendenkooi en op de dijk en kwelder grazen de schapen – Sijpko heeft er zo’n 120 stuks. Door al die variatie is er veel werk. De koeien moeten gemolken, de mest moet over het land verdeeld, de gewassen uitgedund, geschoffeld, geoogst en verwerkt worden.

			==

			Na de Tweede Wereldoorlog krijgt Sijpko in hoog tempo te maken met vernieuwingen. Kunstmest is voortaan goed verkrijgbaar en laat de gewassen hard groeien. Er komen telkens betere machines om het werk op het land te doen waardoor eerst de paarden en vervolgens ook de arbeiders minder te doen krijgen. Wat een bodem aan groeistoffen of mineralen tekortkomt hoeft nu niet meer opgelost te worden door vakkundige wisselteelt, de boer kan eenvoudigweg kunst- en hulpstoffen bestellen bij de landbouwcoöperatie die ze aanvoert vanuit een fabriek. Hij hoeft de zakken alleen maar op te laten halen uit het depot in Hornhuizen en over de akker uit te strooien. Door het eiwitrijkere voedsel groeien de koeien letterlijk de stal uit. Sijpko merkt dat de dieren met hun hogere schoft bijna klem komen te staan onder het dak van de schuur. Daarom bouwt hij aan het begin van de jaren zestig een nieuwe melkstal in de schuur van Nieuw-Bromo. Eindelijk is hij verlost van de Friese stal op Bromo waar je altijd tegen de koeienkonten aankeek en de mestgoot over moest met het hooi voor de dieren.

			Boven op die mechanisering en beschikbaarheid van kunst- en hulpstoffen maakt de zaadveredeling het boerenbedrijf rationeler. Vroeger schoot bijvoorbeeld in het vroege voorjaar een dichte kluwen bietenplantjes omhoog waarna mensen op hun knieën in het veld de bieten ‘op enen moesten zetten’ zodat er ruimte kon ontstaan voor de knollen. Nu is er zaad waaruit één bietenplant groeit. De machine kan op de centimeter nauwkeurig zaaien zodat alle bieten precies genoeg ruimte krijgen voor hun knol zonder dat er één arbeider aan te pas komt. Landbouwgewassen worden steeds meer ‘op maat’ gemaakt voor de machines – mensenhanden zijn steeds minder nodig.

			Een van de uitblinkers op het gebied van zaadveredeling zit pal om de hoek en is een goede vriend van Sijpko – de enige die hem kortweg ‘Ko’ mag noemen. Helmer Mansholt is de zoon van Rypko Jan en hij zet in de NV dr. R.J. Mansholts Veredelingsbedrijf het werk van zijn vader voort. Helmers grootvader Jochem was begonnen met rasverbeteringen nadat hij in 1877 ook in financiële problemen was geraakt ten gevolge van de overstroming. De dikkoptarwerassen van Fletum – met een kortere en stevigere aar – brachten hem er met hun magnifieke opbrengst inderdaad weer bovenop. Keurzaden als Mansholts Groninger wintergerst worden inmiddels in heel Nederland gebruikt. Het is een gewas met hoge opbrengst, stevig, niet al te lang stro en een flinke volle korrel die het goed geschikt maakt voor het brouwen van bier. Mansholts Wilhelminatarwe is ook bij Sijpko populair omdat de riant gevulde aar in de winter goed overeind blijft.

			Sijpko kan meer voedsel van zijn hectares halen met steeds minder mensen. Daar mag hij trots op zijn, want zo komen er meer handen beschikbaar om te werken in de industrie en dat is precies wat de regering nastreeft opdat de welvaart in het hele land verder kan stijgen. Maar dat is de werkelijkheid van beleidsmakers. Sijpko vindt dat de vernieuwingen ook een bedenkelijke kant hebben: hij moet steeds vaker losse arbeiders wegsturen en ook voor zijn vaste personeelsleden is niet altijd meer genoeg te doen. Sijpko vindt dat je arbeiders niet als een stel versleten pantoffels kunt afdanken, hij is begaan met zijn mensen. Daarom loopt hij niet voorop in het schrappen van personeel van de loonlijst. De werkelijkheid stelt nu echter andere eisen en zodra het enigszins op een natuurlijke manier mogelijk is, vermindert ook Sijpko het aantal mensen dat voor hem werkt.

			==

			Arbeiders beginnen zich te verweren tegen de moderniseringen. Het machinepark dat hun werk overneemt groeit en groeit. Zodra de regering het toestaat zoeken arbeiders elkaar op. De nieuwe arbeidersbonden willen boeren verplichten om mensen in dienst te houden: per acht hectare land zou een boer ten minste één arbeider in dienst moeten hebben. Ook eisen ze betere arbeidsvoorwaarden en hoger loon. Industriearbeiders verdienen in die tijd meer dan landarbeiders omdat de regering de industrialisatie wil aanjagen. De landarbeiders voelen zich uitgebuit en worden als dank ook nog eens aan de kant gezet voor machines.

			De boeren, die zich al langer mochten verenigen om hun belangen te behartigen, zitten eveneens in hun maag met de gevolgen van deze moderniseringsslag. In de huiskamer van Sijpko blijft het lange tijd bijna lasterlijk om te zeggen dat arbeider en paard zijn verslagen door de trekker. Toch is dat wat er feitelijk gebeurt. Van de duizenden landarbeiders op het Hogeland na de Tweede Wereldoorlog zijn er in de jaren zestig nog maar enkele honderden over. Seizoenwerkers zijn er dan bijna helemaal niet meer.

			Twee Westpolderboeren spelen bij de naoorlogse organisatie van de landbouwbelangen in landelijk verband een cruciale rol. Minister Sicco Mansholt benoemt Herman Derk Louwes tot de eerste voorzitter van de Stichting voor de Landbouw, een bedrijfschap van boeren en arbeiders. Het is in die tijd uniek dat werkgevers en werknemers samen bepalen wat er gebeurt. In deze stichting (het latere Landbouwschap) worden arbeidsvoorwaarden en lonen in de landbouw besproken en vastgelegd. Maar dat niet alleen: ook de prijzen die de boeren voor hun producten krijgen worden er bepaald. Zo ontstaat er een amalgaam van vrijemarktkrachten en door de overheid vastgestelde regels en prijzen waarbinnen boeren en arbeiders hun werk doen. Dat arbeiders en boeren met elkaar in één organisatie zitten, krijgt ook betekenis in de onderlinge verhoudingen op de boerderij. Arbeiders worden werknemers en de aanspreekvormen evalueren mee. Dicky heeft er grote moeite mee om tegen haar werkster ‘mevrouw Mollema’ te gaan zeggen. Toch is dat wat er van haar verwacht wordt en wat ze ten slotte ook zal gaan doen.

			==

			In 1959 ziet Sijpko een kans: hij kan een boerderij in de buurt kopen. Bij de Sickemaheerd, een boerderij op een historische huiswierde bij Ulrum, hoort tweeëndertig hectare land. Met die extra grond kan hij meer mensen aan het werk houden. Het nieuwe land ligt wel in de buurt van Bromo, maar grenst niet aan zijn eigen hectares. Dat kan veranderen als er een ruilverkaveling komt. Sinds 1954 is er een wet, die minister Mansholt hoogstpersoonlijk door het parlement heeft geloodst, om het boerenland versneld te rationaliseren. Mansholt wil dat de boeren hun grond bundelen rondom de boerderij en ruimere percelen maken zodat de machines hun werk nog efficiënter kunnen doen. Sijpko wil dat wel, maar collega’s om hem heen reageren verdeeld.

			Bij de Groninger Maatschappij van Landbouw is een mogelijke ruilverkaveling diverse keren onderwerp van gesprek. De streek De Marne is verdeeld over de vraag of de regio daar beter van zal worden. Eigenlijk is ruilverkaveling iets voor ‘kleine boeren op zandgrond’, vinden sommigen. Daar zijn na de verplichte opdeling van vroegere gemeenschappelijke gronden veel smalle percelen ontstaan en boeren hebben vaak meer kleine kavels op verschillende plaatsen. Dat probleem speelt niet in de rijkere kustgebieden. Ook zijn de zeekleiboeren verdeeld over de financiële kant van een ruilverkaveling. Het rijk heeft een premie uitgeloofd voor boeren die stoppen zodat hun collega’s meer grond bij hun bedrijf kunnen voegen. Tevens draagt het rijk een deel van de kosten van de structuurverbeteringen. Sommige boeren zien dat als een bonus voor conservatieve boeren. Zij hebben liever dat de regering hogere prijzen vaststelt zodat vooral vooruitstrevende boeren profiteren. Maar de regering wil de voedselprijzen laag houden in de wederopbouwfase zodat de arbeiders te eten hebben en hard kunnen werken aan de wederopbouw van het land en de industrialisatie. Zo duwen de geldstromen vanuit de overheid alle boeren uiteindelijk naar de ruilverkaveling. In de thuisregio van de minister van Landbouw en de voorman van het Landbouwschap vindt de ruilverkaveling in het begin weinig weerklank. Pas in tweede instantie krijgt deze ingrijpende herinrichting van het agrarische landschap in Leens, Ulrum, Hornhuizen en Kloosterburen steun van een meerderheid van de boeren. Sijpko doet actief mee en komt in de commissie die de ‘Ruilverkaveling Zwintocht’ tussen 1962 en 1969 uitvoert.

			Meer dan de helft van het land in het ruilverkavelingsgebied is dan nog steeds beklemd. Maar de inflatie heeft de verhoudingen tussen huurder en eigenaar stevig door elkaar geschud. De vaste pacht is door de inflatie verdampt tot een fooi. Het bezit van de grond is voor de ‘blote eigenaren’ daardoor weinig meer waard. Boeren die de kans krijgen kopen de oude beklemmingen van hun land in het kader van de ruilverkaveling af. Als eigenaar ben je altijd beter af dan als huurder, menen zij, en het is ook moeilijk om te verzinnen waarom dat niet waar zou kunnen zijn. Voor maximaal veertig keer de jaarhuur worden boeren als Sijpko in deze ruilverkaveling eigenaar van alle percelen in hun bedrijf. Sijpko kan voor nog geen twintigduizend gulden ‘volledig eigenaar’ worden van alle hectares in zijn bedrijf.

			Sijpko is druk met de ruilverkaveling. Enige jaren staat zijn leven grotendeels in het teken van deze twintigste-eeuwse rationalisering van het landschap. Alle kavels worden op waarde geschat. De boeren moeten eruit zien te komen welke boerderij ophoudt te bestaan om de anderen meer armslag te geven. Dat vergt heel wat vergaderen, meten, rekenen en onderhandelen. Nadat alles in kaart is gebracht vindt er een grote stoelendans plaats. Niemand mag valsspelen. Een boer die weet dat hij een perceel kwijtraakt, mag dat niet in zijn laatste jaar als gebruiker uitputten. Dus houden de boeren elkaar allemaal goed in de gaten. De nieuw gegroepeerde kavels worden vervolgens ingericht. Sloten worden gegraven of dichtgegooid, wegen krijgen een ander verloop en worden verhard. Alles binnen vaste wettelijke regels en met als enige doel: de agrarische bedrijfsvoering zo goed mogelijk verbeteren.

			Het landschap verandert door de ruilverkaveling ingrijpend. De kronkelende oude wadpriel bij Bromo en de naamgever van deze ruilverkaveling, de Zwintocht, wordt een rechte sloot – nauwelijks meer herkenbaar als oude zeearm. Sijpko ziet met zijn scherpe boerenoog het land bij de Zwintocht nog wel even dalen; hij kan ook nog uit zijn geheugen terughalen hoe het vroeger was. Voor zijn zonen is dat na verloop van tijd al een heel eind weggezakt. Het kerkpad over het erf van Bromo naar Hornhuizen, waarover vader, moeder, Klaas en vele voorouders na hun dood zijn gedragen, verdwijnt. De weg naar de boerderij is rechter en breder gemaakt al blijft ze bochten maken om de kolken. Ook op Sijpko’s eigen kavels moeten vele sloten eraan geloven. Ze worden gedempt zodat er langere ononderbroken percelen ontstaan. Het water loopt onder de grond via drainagepijpen weg. Om te voorkomen dat de gaatjes in de pijpen verstopt raken door meegevoerd zand, leggen ze er een vlaslint omheen. Via de buizen stroomt het water voortaan linea recta naar de watervoerende sloten en maren die de hertekening van het landschap wél overleefd hebben. Enkele boeren vertrekken naar de Flevopolder; de overblijvende bedrijven krijgen meer grond en grotere kavels en alle boerderijen liggen voortaan aan een verharde weg.

			De oude geografie is uitgegumd. Vingerwijzingen naar de natuurlijke landschapsvorming, zoals de kwelderruggen, zijn amper meer als welvingen te herkennen in het veld. Ook de zichtbare residuen van noeste menselijke arbeid mogen niet voortbestaan. Onzichtbaar is waar voorouders lage delen van een kavel in de kruiwagen schepten om uit te strooien over de hogere stukken land zodat het regenwater gemakkelijker van de bolle akkers af kon stromen. Even verderop zijn trekvaarten verdwenen die de stad nog in de zeventiende eeuw met zoveel bloed, zweet en tranen had laten aanleggen. Spa voor spa op menskracht zijn ze gegraven, in één grote machinale beweging worden ze gedempt.

			==

			***

			==

			Het is niet voor het eerst dat de mens zo duidelijk zijn hand­tekening in het landschap zet, maar tijdens de ruilverkavelingen gebeurt het sneller en grondiger dan ooit tevoren. Eeuwen eerder transformeerden de kloosterlingen het landschap ook. De monniken ontwaterden het veen door er (met de hand!) sloten in te laten graven. Daarna oogstten ze de turf die via kanalen werd afgevoerd naar de steden om de kachels te stoken. Ook in die tijd werd het landschap dus in een grootschalige exploitatieslag ‘leeggehaald’ om de stadsbewoners van energie te voorzien. Ten tijde van de turfwinningen daalde de bodem ten gevolge van die verzilvering van de bodemschatten. Het veenland werd na die afgravingen geschikt gemaakt voor de verbouw van voedsel. Zo verdienden de kloosters twee keer aan de ontginning van het land.

			De katholieken moesten in 1594 onverwijld al hun boerderijen, het land en de kloosters afstaan door de politieke machtswisseling. Ze werden in de ban gedaan nadat de legers van prins Maurits van Nassau de stad Groningen dwongen om zich aan te sluiten bij de protestantse Republiek. Stad en Ommelanden werden weer samengevoegd en de katholieken verjaagd. Hun bezittingen werden genaast door de provincie.

			Niet alleen de monniken waren in Groningen rijk geworden en daarna verdreven. Een groep machtige families verging het evenzo. Deze edelen hadden al in de Middeleeuwen bijzondere bevoegdheden zoals het dijkrecht, het recht om benoemingen te doen (van rechters, burgemeesters, predikanten, jachtopzieners, onderwijzers enzovoorts), het jachtrecht, het recht op zwanendrift en om duiven te houden, het recht om een vogelkooi aan te leggen en vele andere bevoegdheden. Door onderling te trouwen wisten deze Groningse jonkers die rechten verder te bundelen en hun macht over anderen uit te breiden. Ze woonden in steenhuizen die met het toenemen van de privileges zoetjesaan werden uitgebouwd tot riante borgen. In de hoogtijdagen van de Groninger jonkers waren in de provincie wel tweehonderd van die steenhuizen en borgen.

			Een van de machtigste heren opereerde vanuit Hornhuizen. Het geslacht Tamminga had eeuwenlang macht over de regio tot aan de stad Groningen toe – en zelfs een eigen leger soldaten. Hun steenhuis, de Tammingaborg, in Hornhuizen dateerde uit 1370 en was een van de grootste van Groningen. De rijkdom spatte ervan af: een riante oprijlaan leidde naar een gracht met een brug. Binnen de gracht stond het grote statige steenhuis waar de heer zetelde. Links en rechts van de toegangspoort imponeerden zijvleugels met ieder vijf grote ramen en op de hoek een soort toren met puntdak en sierlijke schoorstenen. Het hoofdgebouw bestond uit een toren met trapgevels en ook op de verdieping had dit kasteelachtige steenhuis aan beide zijden vijf hoge ramen. Er waren bijgebouwen, stallen, boerderijen, een oranjerie, koetshuizen, volières, een rijk beplante landgoedtuin met tuinmanswoningen en een bos. En ook hoorden er landerijen bij.

			Sijpko’s betovergrootvader had toen hij zich in Hornhuizen vestigde nog zijn hoed af moeten nemen voor de heer van Hornhuizen. Misschien ging hij ook op bezoek bij het grote steenhuis dat amper een kilometer oostelijker van zijn eigen boerderij stond. Of hij moest erheen om te betalen voor het recht om een duiventil te houden of voor andere privileges die de heer zich had kunnen toe-eigenen. In ieder geval waren de kerk, de school en het bestuur sterk verweven met de borgheer – en diens portemonnee. Claas Sijpkens was er getuige van hoe dat veranderde ten gevolge van de politieke omwenteling van 1795. Napoleon haalde namelijk een streep door het oude stelsel waarmee de adelen zichzelf hadden bevoorrecht. De verstatelijking die hij daarna oplegde impliceerde dat de overheid een centrale rol kreeg in de rechtspraak en het bestuur. En bij deze modernisering hoorde ook dat voortaan alle burgers voor de wet gelijk zouden zijn. De borgheren verloren hun privileges dus aan de staat.

			Ook de heer van Hornhuizen had eeuwenlang inkomsten uit allerhande rechten gehaald. Na de omwenteling was er al snel geen geld meer voor onderhoud van de Tammingaborg, het pronkkasteel had zijn nut verloren. Nadat de borg van Hornhuizen werd verlaten vervielen de pracht en praal razendsnel. Vijf jaar na de vestiging van de Sijpkens aan de westkust van Groningen werd de ‘aangename buitenplaats Tamminga’ verkocht voor nog geen vijfduizend gulden. Dat was de schrootwaarde. Claas Sijpkens betaalde bijna vier keer zoveel voor zijn boerderij met beklemde landerijen. Het is tekenend voor de machtswisseling van die tijd: boeren met grote boerderijen wisten belangrijke posities in het bestuur en de gemeenschap in te nemen. Maar ze moesten genoegen nemen met een uitgeklede erfenis, want de democratisch georganiseerde staat eigende zichzelf voortaan een veel belangrijkere rol toe.

			Veel meer borgen werden geveild en afgebroken na de Franse Revolutie. Alhoewel de prijs van de Tammingaborg in 1802 aantrekkelijk leek, koos geen enkele boer ervoor om het steenhuis te kopen en daar te gaan wonen. Alsof het een besmet oord was geworden. Sporadisch verscheen er hier en daar in de omgeving een los hek of ornament van de Tammingaborg, maar dat leek wel bezoedeld met gêne over de ‘edele’ herkomst. Op Midhuizen bij de familie Dijkhuis hing bijvoorbeeld een portret van Herman Collenius (van Kollum) uit de boedel van de Tammingaborg. Volgens de overlevering was het door een werkvrouw uit de boedel aangekocht voor één gulden en later aan de familie Dijkhuis doorverkocht voor tweeënhalve gulden. De ‘verdienste’ van de werkvrouw maakte het verschijnen van dit edele goed in de boerderij kennelijk acceptabel.

			Claas, Geertruid en hun oudste zoon zagen hoe de borg in amper één decennium stap voor stap werd afgebroken. Daarna waren een poos alleen nog de funderingen en contouren van de gebouwen en de gracht te zien. In de loop van de negentiende eeuw werd steeds meer grond geëgaliseerd en in gebruik genomen als akker. De arbeiders in het veld wisten in het begin nog precies waar de borg met bijgebouwen ooit stond. In de twintigste eeuw was er vanaf de steeds grotere machines op het land steeds minder te zien van de langzaam vervagende contouren van de borg.

			==

			Ten tijde van de ruilverkaveling hebben de boeren en bestuurders ook enige aandacht voor sporen van het verleden. Zo wordt de boerderij van Sijpko, de Sickemaheerd, afgebroken maar mag het erf niet helemaal van de kaart verdwijnen. Het wordt beplant met bomen zodat het zichtbaar blijft in het landschap. Maar de koestering van het culturele erfgoed heeft nog geen hoge prioriteit: bij het maken van de grotere kavelblokken lijken de laatste sporen van de Tammingaborg opgeslokt te worden. Gelukkig blijkt de historie taai: als in de eenentwintigste eeuw met drones landschapsfoto’s worden gemaakt en zeer gedetailleerde hoogtekaarten beschikbaar komen, duiken in die beelden de contouren van de vroegere gracht om de borg toch weer op. Het reliëf van de oude bolle akkers is in de enorme make-over van de twintigste eeuw bijna overal verdwenen, maar niet al het culturele erfgoed heeft zich laten wegdrukken. 

		


		
			9 De laatste inpoldering 
– 
Sijpko Sijpkens

			Sijpko Sijpkens is blij toe dat hij zijn eigen arbeiders niet meer naar de kwelder hoeft te sturen, zoals Job. Voor die zware en smerige klus is sinds 1935 gelukkig het rijk verantwoordelijk.

			In de Tweede Wereldoorlog waren veel takken uit de rijsdammen gestolen om de koude uit huizen te branden en ook zware ijsgang eiste in de oorlogstijd een hoge tol. De Dienst der Domeinen moet er na de oorlog hard aan trekken. Maar arbeid wordt steeds duurder en het blijkt lastig om op de blubberige kwelders machines in te zetten. De eerste apparaten die de Dienst inzet komen in de modder vast te zitten en falen jammerlijk. Uiteindelijk lukt het toch een soort mechanische hefboom te maken die over het wad beweegt en die sleuven in het slik graaft. Deze wadgrijpers komen te boek te staan als ‘nee-knikkers’ – naar analogie van de ‘ja-knikkers’ die bij Schoonebeek aardolie uit de bodem pompen. Pas als er veertig van deze wadgrijpers continu buitendijks aan het werk zijn, komt er wat verbetering in de onderhoudssituatie van de kwelders.

			Sijpko volgt het kwelderwerk uiteraard op de voet. Want de mannen werken op zíjn grond aan zíjn toekomst. Net als zijn voorouders zal Sijpko eigenaar worden van het nieuwe land, dat is zo afgesproken en vastgelegd in het delimitatiecontract. Als het tenminste lukt om land aan te winnen. Verder zeewaarts waar diepere balgen en geulen lopen is de stroom zo sterk dat de zee haar rijke slib meeneemt. Na een storm schuiven de geulen en platen soms hele stukken op – de ene keer ten gunste van de kwelder, de andere keer niet. In de luwte van de dijk kan het slib neerdalen. Als daar rijsdammen zijn gebouwd en geulen zijn gegraven, gaat die aan­slibbing sneller. Zo leggen de kwelderwerkers de bodem onder het toekomstige boerenland.

			Er verandert echter iets aan het gedrag van de zee, merkt Sijpko. Hij ziet het aan de aanslibbingen op zijn kwelder. De ruitvormige structuren maken het hem gemakkelijker om waar te nemen hoe snel de kwelder aangroeit. Zou het komen door de indijking van de Zuiderzee? Sijpko herinnert het zich nog goed dat de Afsluitdijk werd gesloten: hij was tweeëntwintig jaar. Er klonk groot applaus: hier waren Hollandse ingenieurs van wereldfaam aan het werk. Ook Sijpko had toen vooral trots gevoeld over het grote werk dat Nederland aandurfde. Duizenden hectares landbouwgrond aan de rand van de Zuiderzee achter kwetsbare dijken waren voortaan verlost van overstromingen en in het bedijkte IJsselmeer zouden polders worden drooggemalen. Dat was goed nieuws voor de boeren. Maar de afsluiting van de Zuiderzee had ingrijpende gevolgen voor de vissers. Zeehavens als Urk, Harderwijk, Bunschoten, Muiden en Enkhuizen werden binnenhavens. Toch klaagden de mensen daar nauwelijks over want de voordelen waren evident: het land achter honderden kilometers dijk langs de Zuiderzeekust werd veiliger en die dijken hoefden niet verhoogd te worden.

			==

			Het had veel hoofdbrekens gekost om de regering zover te krijgen dat ze durfden te besluiten tot bedijking van de Zuiderzee. Sijpko ziet precies hetzelfde met de Lauwerszee en de Waddenzee. Ook die kunnen beter bedijkt en ingepolderd worden, vindt hij, dat maakt het achterland veiliger en levert meer grond om voedsel te verbouwen. Maar politici durven niet. Dat aarzelende bestuur raakt hem direct want Sijpko boert op de rand van de Lauwerszee en de Waddenzee. Hij rekent erop ooit dat kustland aan zijn bedrijf toe te kunnen voegen.

			Bij de Zuiderzee hadden uiteindelijk prominente burgers de regering een flinke zet in de goede richting gegeven door in 1884 een comité op te richten. Die burgerkracht sloeg aan. Toch bleef het voor de landsbestuurders lange tijd onmogelijk om zo’n ingrijpende beslissing te nemen. De actievoerders speelden daar slim op in door de inpolderingsplannen op te knippen in stukken. Ze parkeerden de inpolderingen van de Waddenzee en de Lauwerszee, en zetten alleen de Zuiderzee op de voorgrond. De laatste duw in de goede richting gaf de zee zelf. In 1916 kwam ‘Blanke Hans’ weer langs en zweepte de zee zo hoog op dat het land aan de boorden van de Zuiderzee op veel plaatsen onder water liep. De huizen van Marken spoelden weg en er kwamen negentien mensen om. Daarmee nam de urgentie zover toe dat de politici het besluit niet meer voor zich uit konden schuiven: de Zuiderzee zou ingedijkt worden.

			In de Westpolder waren de boeren destijds positief en belangstellend over de sluiting van de Zuiderzee, maar er waren ook vragen. Kon je straffeloos een grote zeearm als de Zuiderzee afsluiten? Of zou de druk op de dijken even verderop langs de kust dan toenemen en konden de verlegde zeestromen de kracht van hun dijken ondergraven? En wat betekende dat voor de dijken en de landaanwinningen van de boeren langs de Groninger kust?

			In de zomer van 1927 was daarom bij de sluisdeur van de Noordpolder een peilhuisje gebouwd, een sierlijk gebouwd schuurtje met apparatuur die exact vaststelde wat er door de afsluiting van de Zuiderzee veranderde aan de zeestroming, de golfslag en de wind. Zo werden de laatste twijfelaars overtuigd. Job en Sijpko waren destijds direct gaan kijken naar het peilhuisje en in het zijlhuis hoorden ze van de zeehondenjagers sterke verhalen over wat er allemaal gebeurde in dat afgesloten geheime huisje vol meetapparaten. De mannen hadden net hun buit over de dijk gesjouwd en vierden dat met een borrel. De sfeer was jolig. Tot er een aan Sijpko vroeg: ‘Waar is je broer?’ Klaas was net een halfjaar daarvoor overleden. Ze hadden Job een stevige borrel geschonken en Sijpko kreeg er ook een.

			Boven de sluiswachterswoning bij het uitkijkpunt had Sijpko het toen moeilijk gehad. Klaas en hij hadden jarenlang achter deze borstwering een eigen ritueel gehad. Door hun oogharen vergeleken ze het uitzicht voor hun neus met de schoolplaat van het Groninger wad die in de klas hing. De tekenaar had achter dezelfde borstwering gestaan en over de dijk uitgekeken naar de kwelder en het wad, maar hij was kennelijk op een rustdag gekomen. Aan de steiger buiten de dijk zagen zij meestal een hele rij boten – vissers, een schip dat mannen en materiaal naar Rottum voer en de dienstboot naar Borkum. Op de schoolplaat was maar één zeilschip getekend. De jongens zagen ook bijna altijd mensen aan het werk in de kleine buitendijkse haven. Vissers waren met netten in de weer, ze sjouwden kratten garnalen en jagers brachten hun zeehonden aan land. Op de schoolplaat stonden helemaal geen mensen. Wel graasden er enkele paarden (drie) en schapen (tien) op de kwelder. Voor Sijpko en Klaas was het altijd de kunst om zich precies te herinneren waar de dieren op de tekening stonden. Meestal liepen er in het echt veel meer dieren – vaak ook koeien.

			Toen er een herdruk van de schoolplaat moest komen, keerde de tekenaar speciaal voor het peilhuisje terug. Hij tekende het vierkante gebouwtje met puntdak over de oude aquarel heen. Het peilhuis van Noordpolderzijl zou op de schoolplaten eeuwig blijven staan; op de Noordpolderdijk haalden de Duitsers het in 1942 uit gebruik. Voor hen was een veilige kust er een met zo weinig mogelijk pottenkijkers. Maar toen wisten de deskundigen al wat ze wilden weten over hoe de zee haar stromingen verlegt nadat haar elders de pas is afgesneden.

			==

			De zee is dynamisch, ze reageert altijd. Ook de aanleg van de Afsluitdijk leidt tot veranderingen in de zeestromen en de zandbalans. Langs de hele Groningse kust en ook bij de Westpolder verleggen vaarroutes zich, verschuiven zandplaten en verandert de hoeveelheid slib in het water.

			Door die continue turbulentie is het ook elke storm opnieuw spannend wat er precies zal gebeuren, hoe hoog het waterpeil komt, hoe sterk de golven zullen zijn en hoe hard de stroming de berg water voortstuwt. De hele nacht van 1 februari 1953 loopt Sijpko wacht met de andere Westpolderboeren. De dijk heeft het goed gehouden en het tij zakt gelukkig alweer. Als hij thuiskomt zit Dicky bij de radio; er zijn verontrustende berichten over Zee­land. De dijken daar zijn niet altijd goed onderhouden weet Sijpko, daar wordt al jaren over geklaagd. En in Zeeland liggen vele kilometers dijken. Het duurt enige dagen voor de volle omvang van de Zeeuwse ramp duidelijk wordt. Sijpko’s omineuze voorgevoel over de ernst van de situatie blijkt terecht. Op 1 februari 1953 verdrinken 1835 mensen in Zeeland, duizenden zijn dakloos, diverse Zeeuwse eilanden staan onder water.

			De ramp van 1953 drukt de bestuurders opnieuw met de neus op de feiten. Nederland heeft omvangrijke verdedigingswerken nodig tegen de zee. Hun antwoord is het Deltaplan: alle Zeeuwse zee­armen zullen, net als de Zuiderzee, afgesloten worden van de zee. Van eiland naar eiland zal een netwerk van dammen gebouwd worden zodat de eilanden erachter veilig zijn. En in één pennenstreek besluiten ze dat tevens alle andere buitendijken in het land op een veilige hoogte gebracht moeten worden. De dorpen langs het IJsselmeer beseffen wat een geweldige vooruitgang de Afsluitdijk hun heeft gebracht. Hun dijken hoeven niet te rijzen tot Deltahoogte. De Afsluitdijk heeft zijn nut bewezen.

			In het noorden wakkert het Deltaplan de discussies over inpoldering van de Waddenzee en de Lauwerszee opnieuw aan. Sijpko hoort uit de eerste hand hoe het politieke spel rondom de inpolderingen weer op de wagen komt. Zijn collega van Nieuw-Midhuizen Herman Derk Louwes is Eerste Kamerlid voor de VVD en, net als de andere boeren uit de Westpolder, voorstander van inpolderingen.

			==

			***

			==

			Al vanaf de elfde eeuw waren langs de Friese en Groningse kust diepe zee-inhammen bedijkt en getransformeerd tot land. Vanuit de kloosters gaven monniken veelal de aanzet tot de aanleg van dijken in riviermondingen zodat hun akkers gevrijwaard zouden blijven van zout zeewater en er meer voedsel kon groeien. Dat begon met lagere zomerdijken maar de kloosterlingen werden er echte experts in om dijken te bouwen die ook in de winter het water tegenhielden. De Middelzee in Friesland, een grote inham van de rivier de Boorne, werd helemaal drooggelegd. Ook de zeearm van de Fivel in Groningen werd getransformeerd tot land. Rond de Lauwers, de zee-inham tussen Groningen en Friesland, was in de tijd van de kloosters eveneens veel land aangewonnen. Maar de zee nam van tijd tot tijd ook weer stukken terug. Terwijl de Fivel en de Boorne van brede zeearmen kavel voor kavel en dijk voor dijk waren ingeperkt tot een bekaad stroompje water door het nieuwe bouwland was de Lauwerszee open gebleven en als grote zeearm tussen de twee provincies in blijven liggen.

			Halverwege de negentiende eeuw zag waterstaatsingenieur B. van Diggelen mogelijkheden om toch ook de hele inham van de Lauwers droog te leggen. Het was het sluitstuk van zijn grotere plan om de Zuiderzee én de Waddenzee in te polderen. Hij wilde Texel en Vlieland samentrekken en Ameland en Terschelling aan Friesland vastplakken. De afwatering van Friesland moest door de afsluiting van de Zuiderzee toch opnieuw aangepakt worden, dan kon net zo goed de Lauwerszee ook aangewonnen worden. De dijk die hij tekende van Friesland over de Lauwerszee kwam in Groningen aan land net voorbij de kwelder van de familie Sijpkens. Hun buitendijkse kwelder zou dan in het binnenland komen te liggen – achter een nieuwe zeedijk. Maar in korte tijd verdwenen de inpolderingsplannen van de Waddenzee weer in een bureaula. Het was te duur.

			In Groningen had het inpolderingszaad in de negentiende eeuw flink wortel geschoten. Het provinciebestuur van Groningen kon echter niet op eigen houtje besluiten om de Lauwerszee droog te leggen, want aan de overzijde ‘lagen de Friezen’. Die bleven in hun eigen provinciale bestuur redekavelen (op hun elfendertigst) en zo strandde het negentiende-eeuwse plan om de Lauwerszee om te toveren in vruchtbare akkers opnieuw. Aan het begin van de twintigste eeuw bedachten de Friezen zich: ze wilden de Lauwerszee toch wél inpolderen. De stemming sloeg echter opnieuw om toen er in de monding van de Lauwers niet van die fijne vruchtbare klei bleek te liggen zoals langs de kust. Inpolderen kostte 13 miljoen gulden terwijl verkoop van nieuw land slechts 1,25 miljoen opleverde.

			Sijpko zit aan de goeie kant: langs zijn dijk passeren verse zeestromen en daalt veel fijn slib neer. Daarom groeien er bij hem veel meer aardappels dan op de zeer lichte zavelgrond verderop in de Lauwerszee.

			==

			Na de Watersnoodramp in Zeeland komt de inpoldering van delen van de Waddenzee en de Lauwerszee opnieuw volop in de belangstelling. Sijpko luistert hoopvol naar de debatten. Bij het Uithuizerwad is in vijftien jaar tijd wel een meter slib afgezet. Het Groninger wad grenst daaraan en zal daarna aangewonnen worden, verwacht hij. Maar de inpoldering van het Uithuizerwad haalt het nog niet. Aan de oostkant van de kust boven Delfzijl wordt wel alvast negenhonderd hectare kwelder aangewonnen. Sijpko’s collega’s aan de kust boven Delfzijl zien dat met graagte gebeuren. Maar ze raken van de regen in de drup als de Dienst der Domeinen de nieuwe grond na de bedijking inpikt om een haven aan te leggen die geschikt is voor grote zeeschepen. In de Eemshaven wil het rijk chemie- en oliebedrijven tot ontwikkeling brengen zodat de voormalige landarbeiders daar een baan kunnen vinden. Want op het land van de boeren is voor mensenhanden steeds minder te doen.

			Herman Derk Louwes ziet het gebeuren. Ook in de Eems­haven heeft de Dienst haar macht weer gebruikt om boeren van hun kwelders te verdrijven. Daarom roept Louwes zijn collega’s van de Westpolder bijeen en waarschuwt hen dat ook inpoldering van de Waddenzee en Lauwerszee de machtspositie van de Dienst der Domeinen groter zal maken. En dat voorspelt weinig goeds. De boeren kunnen beter rechtstreeks met de minister gaan onderhandelen in plaats van weer aan tafel te gaan met de Dienst der Domeinen, adviseert hij. Daar mikken de boeren dan ook op wanneer ze in april 1954 om de tafel zitten met de rijkscultuurconsulent om aan te dringen op inpoldering van de Lauwerszee.

			Er blijken meer kapers op de kust. Enkele Friese historici beweren dat de hele Lauwerszee Fries grondgebied is – alleen een driehoek van zes hectare bij Zoutkamp zou Gronings zijn. Een inderhaast belegde brede onafhankelijke commissie komt echter tot hele andere conclusies en de Friese veroveraars moeten afzien van hun claim.

			De urgentie om de dijken om de Lauwerszee te versterken dringt zich op. Amper twee jaar na de Watersnoodramp in Zeeland ziet Sijpko het zeewater op 22 december 1954 over de kruin van een stuk Lauwerszeedijk stromen. Bijna twee kilometer dijk raakt fors beschadigd. Gelukkig houdt de Westpolderdijk het deze keer. Het is veel goedkoper om een goede afsluitdijk van 13,5 kilometer aan te leggen dan om 32 kilometer dijk aan de boorden van de Lauwerszee te verhogen, zo benadrukken de boeren.

			Het blijkt echter niet gemakkelijk om die zaak over het voetlicht te brengen in regeringskringen. Sowieso hebben niet alle stedelingen interesse voor plattelandszaken en voor Den Haag is de noordkust ver weg. In de eerste Deltawet uit 1957 ontbreekt de afsluiting van de Lauwerszee helemaal. In Groningen en Friesland zijn de rapen gaar. De energie die dan onder de bevolking loskomt, is vooral het gevolg van de notie dat Den Haag het Noorden negeert. Groningers en Friezen sluiten nu de rijen. Vanuit de westhoek van Groningen draagt Herman Derk Louwes de urgentie van de indijking met verve uit. Hij heeft de boerderij dan aan zijn zoon overgedragen en voelt zich vrij om te doen waar hij goed in is. In een memorabele speech in Leeuwarden steunt hij de Friese actiegroep De Lauwerssé moat ticht! Ook Sijpko zit op die dertiende februari van het jaar 1960 in de zaal. Hij is speciaal naar Leeuwarden gekomen om zijn oud-collega en buurman in het hol van de leeuw te steunen. Sijpko is onder de indruk van het redenaarstalent van Herman Louwes. Wanneer hij hem hoort spreken over ‘jullie onbetrouwbare buurman, de zee’ voelt hij de rillingen over zijn rug lopen.

			Louwes beklemtoont de urgentie van indijking van de Lauwerszee aan de hand van nog een andere storm. Eén die Sijpko ook is bijgebleven: het was 4 februari 1944 – en oorlog. Over natuurrampen mocht van de bezetters niet geschreven worden, daarom wisten alleen de direct betrokken kustbewoners ervan en bleven de overige burgers in het ongewisse. De storm lijkt daardoor uit de geschiedenis gewist. Ten onrechte want wat toen gebeurde was meer dan een serieuze wake-up call. Tijdens een heftige noordwesterstorm werd het water van de Waddenzee opgestuwd. De zee kwam hoger dan ooit en bleef schrikbarend doorstijgen ook nadat het peil van 1877, het jaar van de desastreuze dijkdoorbraak in de Westpolder, was bereikt.

			Sijpko weet nog goed hoe angstaanjagend dat was, want op het moment dat het peil van 1877 werd gemeten was het nog niet eens vloed! Gelukkig duurde deze storm niet lang en daardoor liep het relatief goed af. Maar bij Noordpolderzijl lag de Theda op de dijk – het schip dat mensen naar Rottumeroog bracht. Waardoor was de zee zo hoog opgezwiept, vraagt Louwes de zaal. Wat zou er gebeurd zijn als het springtij was geweest? Het is een beangstigend raadsel voor hem en voor de andere kustbewoners. Heeft het iets te maken met bodemdalingen? Of stijgt de zeespiegel opnieuw? We weten het niet, concludeert Louwes met grote zorg. In elk geval is duidelijk wie de baas is: ‘De zee kan altijd meer.’

			Louwes trekt fel van leer tegen de regering die een waterstaatsbeleid voert dat bestaat uit het dempen van de put nádat het kalf is verdronken. De aarzeling om de Lauwerszee af te sluiten getuigt in zijn ogen van gebrek aan kennis en durf. Hij vindt dat een schande en reden voor ontslag van de minister van Verkeer en Waterstaat. Voor een democraat en parlementslid slaat hij een ongewoon harde toon aan. Ook de plaats waar Louwes de rede houdt, Leeuwarden, onderstreept de urgentie: Friezen en Groningers trekken samen op tegen Den Haag. De druk van de publieke opinie wordt zo groot dat de minister toegeeft. Vier maanden na de speech van Louwes besluit de regering toch tot afsluiting van de Lauwerszee. Het blijkt een gedeeltelijke overwinning want de regering gaat de Lauwerszee bedijken vanwege de veiligheid van het achterland. Er komt géén geld voor het ontginnen van land achter de nieuwe zeedijk en het is al helemaal geen doel meer om boeren aan meer grond te helpen. De prioriteiten in het land zijn verschoven. De Lauwerszee wordt een recreatiegebied waar de groeiende bevolking kan ontspannen. Ook Defensie krijgt er de ruimte om te oefenen – de Koude Oorlog stuwt het budget van de krijgsmacht in die tijd omhoog.

			==

			De opluchting over het rijksbesluit is voor Sijpko maar van korte duur. Want direct daarna ligt de vraag op tafel wat bedijking van de Lauwerszee voor hem persoonlijk betekent. Waar zal de afsluitdijk aan land komen? Het lijkt logisch om de nieuwe dijk aan te sluiten op de Groningse kust bij een oude dwarsdijk van de Westpolder. Hij hoopt dat ze de oostelijke opdijk nemen want dan zal Sijpko’s kwelder ingedijkt worden en kan hij achthonderd meter bij zijn land trekken. Maar de logica krijgt geen hoofdrol in de afwegingen. De bestuurders bepalen uiteindelijk dat de dijk van Friesland naar Groningen aan land zal komen op een landschappelijk kwestieus punt: tussen Nieuw-Midhuizen en Nieuw-Onrust. Dat is exact tussen ‘het grote gat’ en ‘het kleine gat’ dat de zee in 1877 had geslagen in de Westpolderdijk – en zo ongeveer in het verlengde van de grote oude kolken bij de oude provinciale dijk van 1718. Deze keuze heeft niets te maken met ontzag voor de onstuimige krachten van de zee. Integendeel, het heeft uitsluitend een bestuurlijke achtergrond: de scheiding tussen binnenland en zee komt te liggen op de gemeentegrens tussen Hornhuizen en Vierhuizen.

			Voor Sijpko voelt het dubbel verkeerd: ten eerste moet zo’n dijk­aansluiting altijd gebaseerd zijn op technische kennis omtrent zeestromingen, de kracht van golven, fluctuaties in de zeespiegel, diepere aardlagen en andere grote natuurkrachten. Ten tweede had hij gehoopt – en bijna verwacht – om zijn achthonderd meter delimitatiezone bij het bedrijf te kunnen trekken. Nu de Lauwerszeedijk net ten zuidwesten van zijn land aan de Westpolder wordt gekoppeld, kan hij dat vergeten. Zijn kwelder blijft voorlopig buitendijks liggen. Daar zal geen aardappel groeien.

			==

			Snel daarna begint de aanleg van de dijk. Dicky en hij gaan vaak kijken naar het werk dat bijna in hun eigen achtertuin plaatsvindt. Daar hebben ze ook de tijd voor want het wordt stiller in huis. Op Klaas na, die de hbs in Warffum volgt, zijn de kinderen het huis uit. Beek, die misschien wel het stille karakter van zijn vader heeft, studeert diergeneeskunde. Dirk zit in Wageningen. Hij is extraverter en geniet van zijn studie en vooral van het studentenleven.

			Het werk aan de dijk doet Dicky denken aan de aanleg van de Afsluitdijk in haar jeugd. Destijds fietste ze van mem en heit naar Zurich, de plek waar de dijk in Friesland aankwam. Verbaasd luisterde Sijpko naar zijn vrouw toen ze vertelde hoe jarenlang een geur van verrotting langs de randen van het nieuwe IJsselmeer hing omdat vissen en andere dieren niet bestand bleken tegen de plotse overgang van zout naar zoet water. Dat was hem destijds ontgaan – daarvoor bevond de Westpolder zich te ver van de Zuiderzee. Ze zijn benieuwd of het in hun polder ook zo zal gaan stinken. Daarover hebben ze het terwijl ze over hun eigen pad naar achteren lopen. Vanaf hun eigen zeedijk zien ze de nieuwe dijk in de verte naderbij komen.

			Bij de aanleg van de Lauwerszeedijk worden allerlei nieuwe machines ingezet. Het is niet zozeer fysieke menskracht als wel technisch vernuft dat dit project zo bijzonder maakt. Vanaf het werkeiland op een hogere zandplaat breidt de nieuwe dijk zich uit naar de geulen en komt daarna ‘aan land’. Het dijkvak van het Vierhuistergat tot de aansluiting op de Westpolderdijk is in 1964 aan de beurt. Over hun polderweg rijden draglines en enorme kranen – een imposant gezicht.

			De werkzaamheden aan de nieuwe afsluitdijk bezorgen Sijpko soms een knoop in zijn maag: de goed dichtgegroeide grasmat van de dijk wordt resoluut opengetrokken. De graafmachines nemen hun gretige happen op het dijktracé pal naast dat van hem. Jarenlang hebben de boeren de dijk om hun Westpolder aandachtsvol onderhouden. Er zitten geen dode plekken in de grasmat omdat zo ongeveer iedere schapenkeutel door hun drietand is gegaan om beter uitgespreid te worden. Elke zeestroming die verdacht dichtbij komt, wordt gezien en iedere storm krijgt aandacht van de dijkwachten. Vele nachten lang doorwaken zij met zijn allen om de zeewering bij te staan. En dan komen er grote machines en die graven pardoes een gat in de dijk. Aan de Waddenzee-zijde van de dijk komt harde bekleding van stenen, asfaltbeton, koperslakblokken en klei. De nieuwe technieken die de waterstaatsingenieurs inzetten zullen de veiligheid heus wel waarborgen. Ze moeten daarop vertrouwen.

			==

			***

			==

			Op 25 februari 1965 viert Dicky haar eenenvijftigste verjaardag. Ze hebben net het gebakje op als zo rond elf uur dokter Buiter met zijn vrouw het tuinpad op komt lopen. Dicky kent haar nog van de huishoudschool en is met haar bevriend gebleven. ‘Wat zijn ze laat,’ zegt ze tegen de visite. De verlate gasten hebben een loodzware boodschap te bezorgen. Dirk is gevonden in zijn bed in Wageningen. Dood. Ze weten niet precies wat er is gebeurd maar hij had een avond ervoor tijdens een ‘invechtavond’ met andere studentenverenigingen een klap met een bierpul op zijn kop gehad. Het leek die avond met een sisser af te lopen. Dirk ging naar huis en viel in slaap. Was het dezelfde plek waar hij vroeger op zijn hoofd was gevallen toen hij in de schuur uit de ringen glipte? Ze weten het niet. Maar dat doet er ook niet meer toe. Het enige wat onomstotelijk vaststaat is dat hij nooit ouder zal worden dan de vijfentwintig jaren die hij die fatale avond telt.

			Sijpko heeft al eens meegemaakt hoe zijn ouders hun zoon verloren, nu staat hij naast zijn eigen vrouw en moeten ze het verlies incasseren van hun eigen zoon. Sijpko was zestien jaar toen Klaas overleed, hij is halverwege de vijftig als hij Dirk naar zijn laatste rustplaats in Hornhuizen moet begeleiden. Dicky en Sijpko weten niet hoe ze elkaar kunnen troosten. Het verdriet houdt hun leven jarenlang in de greep. Sijpko en Dicky zijn erbij als koningin Juliana op 23 mei 1969 naar de Lauwerszee komt om te zien hoe de laatste caissons afzinken. Twee dagen later, op eerste pinksterdag, sluiten de kleppen en houden ze 120 miljoen kuub zeewater tegen. Die hoeveelheid water stroomde er duizenden jaren lang tweemaal daags in en uit. Dicky en Sijpko zien met eigen ogen hoe de dijk wordt gesloten, maar ze voelen zich verre van feestelijk. Alsof nauwelijks iets hen meer raakt na de dood van hun tweede zoon.

			==

			***

			==

			De rechtstreekse verbinding tussen Friesland en Groningen heeft impact op de ligging van de Westpolder: voortaan kun je van de Groninger Westpolderdijk gewoon opzij afslaan en ben je in een mum van tijd in Friesland. Dat is trouwens niet helemaal voor het eerst. Ooit, maar dat is héél lang geleden, kon je op de rug van een paard van Vierhuizen naar de Friese oosthoek rijden. De Luciavloed van 1287 maakte daaraan een einde. Toen spoelde de zee via de monding van het riviertje de Lauwers het land in; de oevers van de rivier braken af en ook het moerassige en venige achterland werd meegesleurd terwijl dorpen als Maddens en Ezonstad werden verzwolgen. De monding van de Lauwers werd toen opgerekt tot de brede zee-inham die Lauwerszee ging heten.

			Deze inbraak van de Lauwers beïnvloedde het verdere kustlandschap en zorgde ervoor dat de positie van ‘de westhoek’ aanzienlijk belangrijker werd. De rivier de Hunze die destijds bij Pieterburen in zee stroomde, vond namelijk een gemakkelijker uitweg via het latere Reitdiep onder Zoutkamp en Vierhuizen langs naar de nieuwe Lauwerszee. Dat werd de hoofdroute van de stad Groningen naar zee. Pieterburen raakte de zee kwijt terwijl Zoutkamp juist profiteerde. De kerktoren van een nieuw dorp op de Groningse hoek van de zee en de Lauwers werd een belangrijk oriëntatiepunt voor schepen die de ingang zochten van de nieuwe vaarroute naar de stad Groningen: Hornhuizen kwam prominent op vele zeekaarten te staan.

			Zeven eeuwen lang lag de Lauwerszee tussen Groningen en Friesland. Als die Lauwerszee in 1969 in één keer wordt afgesloten, heeft dat opnieuw grote impact op de omgeving. De oude dorpen aan de Lauwerszee lopen droog omdat het zoute water uit hun havens verdwijnt. De zeevissers vertrekken. Het is hetzelfde verhaal als bij de afsluiting van de Zuiderzee. De sluis naar de Waddenzee is ook veel te omslachtig voor de veerboot naar Schiermonnikoog en die verhuist eveneens naar de buitenhaven aan de nieuwe dijk. Als de boot aankomt, rijden er ineens files door de Westpolder. Korte tijd wordt overwogen om het hele dorp Vierhuizen ‘op te heffen’ – om ruimte te maken voor de ontwikkeling van een nieuw dorp, Lauwersoog, bij de nieuwe buitenhaven.

			In het Lauwersmeergebied komen huisjes voor recreanten en militairen gaan er oefenen – voor het geval de Russen komen. Aan de rand van het oude land richten de Westpolderboeren die geluk hadden hun oude kwelder in voor de landbouw. Zij breiden hun bedrijf zeewaarts uit met de delimitatiezone. Ze krijgen over de hele breedte van hun perceel precies achthonderd meter erbij zoals in 1935 is afgesproken. De oude zeekerende dijk van de Westpolder wordt op hun percelen een slaperdijk. Torum heeft het breedste perceel en krijgt er de meeste grond bij, 73 hectare. De zoon van H.D. Louwes krijgt op Nieuw-Midhuizen 56 hectare van de voormalige Lauwerszee bij zijn bedrijf.

			Voor Sijpko en de andere Hornhuister boeren van de Westpolder zijn de druiven zuur. Zij liggen aan de ‘verkeerde kant’ van de dijk die de Lauwerszee afsluit en daarom kunnen zij hun areaal land niet uitbreiden. Hun dijk moet wakker blijven en het is de vraag of hun beloftevolle kustland ooit een bewerkbare akker zal worden. Sijpko is daar enige tijd behoorlijk somber van en hij kan maar moeilijk aanzien hoe de families die meer geluk hebben, blijven steggelen met het rijk over de oplevering van hun nieuwe grond. Zij krijgen tenminste nieuwe hectares erbij, hij krijgt helemaal niets.

			De gelukkiger boeren weten de overheid nog aardig voor hun karretje te spannen. Het rijk wil alleen een dijk bouwen en verder niets te maken hebben met landontginningen, want de prioriteit ligt in de jaren zeventig duidelijk niet meer bij de landbouw. Maar de boeren hebben een contract uit de jaren dertig waarin de overheid zich verplicht om land ‘aan te winnen’ in de eerste driehonderdmeter-zone. Ze komen overeen dat de boeren zelf aan de slag gaan om de zeebodem te draineren en ontginnen op voorwaarde dat het rijk de voormalige kwelder obstakelvrij oplevert.

			==

			Drie decennia nadat werklozen tot bloedens toe palen in de koude zeebodem stonden te beuken, worden uit het Lauwersmeergebied 400 000 palen uit de prut getrokken. Het verwijderen van het korset dat de zee moest verleiden om meer slib te laten vallen, is opnieuw een gigantische klus. Nu zijn er geen werklozen maar machines aan het werk. Met behulp van speciale Bamse rupstrekkers ruimt het rijk iets meer dan de helft van de palen op. Twee man kunnen nu met de trekker zo’n dertig palen per uur uit de zuigende bodem wrikken. De glibberige, natte, soms verrotte palen liggen die eerste jaren in hopen te wachten om in de zomer afgevoerd te worden. In gebieden die niet ontgonnen worden, mogen de palen blijven staan – deze getuigen van vroegere landaanwinningswerken staan voortaan op de kaart als ‘cultureel erfgoed’.

			De oevereigenaren pakken de ontginning daarna voortvarend aan. Draineermachines, kranen en bulldozers denderen door de polder om het water snel uit de zeebodem te drijven. Soms vlucht er een hele horde muizen voor de machines uit; dat zie je aan de meeuwen en kiekendieven in de lucht. Een rupsenplaag vermaalt een hele lichting tere koolzaadplantjes – de verandering van de bio­toop zorgt voor tijdelijke onbalans. Maar de boeren zijn blij met hun nieuwe hectares. Ze delen hun euforie over het nieuwe land met de streekbewoners. Op 8 mei 1971 wandelen er drieduizend trotse en nieuwsgierige bewoners tussen het knalgele koolzaad aan de voormalige zeezijde van de oude dijk. Veel opbrengst geeft de koolzaadoogst die eerste jaren niet, maar de slappe en zoute grond wordt er beter van en het fleurt er na enige tijd vrolijk van op. Af en toe, vooral bij de vroegere stroomgaten, zinkt een tractor ineens weg in de slappe klei. De Westpolderboeren schieten elkaar te hulp en al na drie jaar is hun nieuwe land ontsloten en ontgonnen. De eerste jaren klinkt er nog weleens een gefrustreerde schreeuw in de polder als een ploegbalk vastloopt op een relict van de landaanwinningswerken waar de ploeterende werklozen hun gezin mee in leven probeerden te houden. Pas na een paar jaar willen gerst, tarwe en haver er groeien en komen er goede opbrengsten. Daarmee verdwijnen de incidenten naar de achtergrond.
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De vierde generatie – vanaf 1971
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			10 De polder loopt leeg 
– 
Jaap Sijpkens

			Jaap voelt dat hij is voorbestemd om de boerderij over te nemen, maar hij aarzelt lange tijd of dat wel kan. Vader en moeder spreken er niet over en dus laat ook hij het onderwerp rusten, al hangt het altijd in de lucht. Bij zijn geboorte in 1937 gaven zijn ouders hem de naam Jacob Klaas mee, zoals zijn opa en betovergrootvader. Hij krijgt het lange tanige postuur van zijn vader. Het Bromo uit de jeugd van Jaap was een groot bedrijf en een bron van werk en inkomen voor vele gezinnen. Trek een cirkel van direct economisch afhankelijken om de boerderij en je had zo honderd mensen in beeld. Die gingen naar school, deden boodschappen, hadden een dokter nodig, een borrel, ze lieten paarden beslaan en lazen een krant. Ze zorgden voor leven in de streek en levensvatbaarheid van de middenstand.

			Jaap is zich goed bewust van de verantwoordelijkheid die het met zich meebrengt als zoveel mensen afhankelijk van je boerderij zijn. Daarom vraagt hij zich als jongeman af: is het mogelijk om dit bedrijf verder te exploiteren? De woelige jaren zestig van het hippietijdperk markeren een sterk veranderd cultureel klimaat. Jaap volgt dat met interesse. Ook het weer is onstuimig. Er zijn wolkbreuken en hele natte periodes juist als de oogst van het land moet, en strenge vorstperiodes. Sijpko’s weerschriftje spreekt boekdelen: soms valt er meer dan een meter regen per jaar.

			Na zijn studie reist Jaap naar Schotland, Duitsland en Amerika en daar ziet hij hoe snel de ontwikkelingen gaan. Sommige zaken op Bromo kunnen beter, efficiënter. Maar vader kan onverzettelijk zijn. Bijvoorbeeld als een hoek in het land ondanks alle inspanningen te nat blijft en Jaap daar modernere drainagetechnieken wil gaan toepassen. Dat vindt Sijpko niet nodig – te duur. Liever grijpt hij terug op vroegere methoden en probeert hij iets aan het verloop te doen door wat grond weg te scheppen aan de randen en naar het midden te brengen zodat het water via natuurlijk verloop wegvloeit.

			Jaaps grootste twijfel betreft het toekomstperspectief. Kan de boerderij rendabel blijven en lukt het hem om er een gezinsinkomen aan over te houden als alle kosten zijn betaald? In het begin kan hij het bedrijf van zijn vader huren en gaandeweg zal hij de boerderij en een deel van het land overnemen. Daarvoor is veel geld nodig. Jaap bezorgt zichzelf een alternatief en haalt zijn lesbevoegdheid economie. Zo kan hij toch doen wat hem altijd logisch en goed heeft geleken: boer worden op Bromo. Hij weet dat hij eventueel ook geld kan (bij)verdienen door lesboer te worden.

			==

			Wanneer Jaap begint als zelfstandig boer zijn er twee bronnen van zorg: het personeel en de familie. De arbeiders op Bromo werken daar vaak al hun hele leven. Sommigen wonen in of bij de boerderij. Job en Klazina hadden al wat meer afstand gecreëerd tussen hun eigen leven en dat van hun personeel toen ze de nieuwe villa bouwden en het voorhuis een kwartslag draaiden. Als na de oorlog de wegen verhard worden en de mensen met de fiets kunnen komen, groeit de cirkel om de boerderij waarvandaan de personeelsleden komen. De Sijpkens hebben veel arbeiders uit Kruisweg – een dorp achter Hornhuizen dat met de komst van de kwelderwerkers aan het begin van de twintigste eeuw is uitgedijd. Op de schoolfoto’s van de gereformeerde school van Kruisweg staan kinderen met achternamen als Tuma en Kapinga – vaste arbeiders van Bromo. Ook uit Ulrum komen ’s ochtends mensen aanrijden. De jaarlijkse donatie aan de Stichting Bevordering Bouw Arbeiderswoningen helpt als mensen van Bromo een woning nodig hebben.

			Jaap is loyaal aan zijn mensen, maar hij moet ook erkennen dat er steeds minder werk op het bedrijf is. Tijdens de eerste graanoogsten in de Westpolder aan het einde van de negentiende eeuw waren vijfentwintig arbeiders een dag bezig om een ton graan te oogsten. Jaap kan dat in zijn eentje met de combine in zes minuten.

			In de bedrijfsvoering heeft Jaap nóg een flinke hobbel in het vooruitzicht: hij heeft vier broers en zussen. Hoewel hij het prima met hen kan vinden, realiseert hij zich dat zij, net als hij, later een deel van het land zullen erven. In de jaren zestig gaat de grondprijs als een dolleman omhoog. Als hij ooit de marktprijs voor de hectares moet betalen aan zijn broers en zussen, wordt doorgaan op Bromo voor Jaap een lastige zaak.

			De prijs van een hectare bouwgrond is na de Tweede Wereldoorlog snel gestegen. Jaap kan precies aanwijzen wanneer die hausse begon: in 1963 geeft de regering de grondmarkt vrij. De krachten van de markt krijgen van de Nederlandse overheid volop de ruimte. In Den Haag voelt die liberalisering als vooruitgang, maar Jaap ziet de vernietigende effecten ervan voor de continuïteit van het boerenbedrijf. Op de eerste dag dat de grondprijzen vrij zijn wordt Menneweer uit Vierhuizen verkocht, twee dagen later volgt Oud-Warkemaheerd. De eigenaren gaan voor een hoge opbrengst, waarin ze ook slagen want waar de Grondkamer de prijs eerder onder de zesduizend gulden per hectare hield, krijgen deze Vierhuister boeren 7500 gulden. Jaap ziet het met lede ogen aan en vindt het uiterst verontrustend. De eerste tien jaar dat de grondprijzen ‘los’ zijn verdubbelen ze. Omdat er natuurlijk niet twee keer zoveel graankorrels van het land komen wordt het steeds moeilijker voor de volgende generatie boeren om familieleden uit te kopen. Die trend zet verder door. De productie per hectare stijgt ook, maar veel minder snel. Jaap weet wat dat betekent: wie mee wil blijven doen in deze tijd moet streven naar maximale productie met minimale kosten.

			==

			***

			==

			Ondanks zijn aarzelingen kiest Jaap voor Bromo. In 1967 trouwt hij met Alied Wierenga. Ze is bevriend met zijn zus en komt logeren op Bromo. Alied is geen boerendochter, haar vader is predikant. Daarin breekt Jaap met de traditie om iemand uit de boerenkring als partner te kiezen – hij voelt zelfs innerlijk verzet tegen dat oude gebruik. Als mensen al denken: Zou die burgervrouw het wel redden op de boerderij? dan hoeven ze dat niet tegen Alied te zeggen. Ze is immuun voor zulke kritiek. Ze kent de streek goed want haar voorouders komen uit De Marne – haar overgrootmoeder zat in de omnibus die zo onfortuinlijk omsloeg op 30 januari 1877 en haar opa zat in de klas bij de oma van Jaap. Wat ook helpt is dat Dicky haar schoondochter in de armen sluit.

			Jaap en Alied gaan eerst wonen in het burgerhuis in Ulrum dat Sijpko voor zijn eigen oude dag heeft gekocht. Dicky was het met die aankoop trouwens volstrekt niet eens. Zij wil naar Haren wanneer ze van de boerderij af gaan, maar Sijpko duldt op dat vlak geen enkele inmenging. Hij is blij dat hij het huis naast Helmer Mansholt heeft kunnen kopen. Hij voelt zich vertrouwd met Helmer en hij wil dicht bij de boerderij blijven. Wanneer in 1968 Alied haar eerste zoon baart, komen haar schoonouders natuurlijk direct langs. Sijpko buigt zich over de wieg en zegt: ‘Daar hebben we ons lutje Sijpko.’ De volledige naam die ze op het gemeentehuis laten registreren is Sijpko Dirk.

			Jaap is al enkele jaren als boer op Bromo naast zijn vader aan de slag wanneer ze in 1970 daadwerkelijk verhuizen naar de boerderij. Pas dan zijn vader en moeder eraan toe om hun vertrouwde woonomgeving te verlaten. Het verdriet over de dood van Dirk was zo’n grote aanslag op hun welbevinden dat ze het besluit om te verhuizen voor zich uit hadden geschoven. De verhuizing is ook het punt waarop Jaap ten opzichte van de buitenwacht een soort gedaantewisseling ondergaat: voortaan is hij de boer van Bromo. Oom Hendrik Jan van Nieuw-Midhuizen zegt hem kortweg: ‘Nu moet je voortaan maar Hendrik Jan zeggen.’ Jaap koestert dat moment. Vanaf die tijd voelt hij zich door de oudere generatie geaccepteerd als collega.

			Vanuit de Elensterweg in Ulrum komt Sijpko dagelijks naar Bromo – al is hij met pensioen. De rollen zijn nu omgedraaid: Jaap is de boer, Sijpko helpt. Vanaf zijn burgerwoning op de oude wierde Elens neemt Sijpko de Noorderweg parallel aan de weg die de herders met hun kudde schapen eeuwenlang kozen om de dieren op de kwelder te gaan weiden: de Schapenweg. Sijpko zal deze route door weer en wind blijven gaan tot zijn dood zeventien jaar later.

			Bij de overname van de boerderij nemen Jaap en Alied uiteraard ook alle personeelsleden over. Het aantal vaste medewerkers is in de loop van de tijd al afgenomen van tien naar zes. Maar het zijn er nog te veel. Op het bedrijf zijn niet veel arbeidskrachten meer nodig, evenmin hoeven de overblijvende arbeiders rond de boerderij te wonen. De eerste arbeider, Piet Noorman, huist met zijn gezin in de personeelswoning in het voorste deel van de noordelijke schuur. Dicky kan het inmiddels prima met hem en zijn vrouw vinden. De Noormannen hebben een eigen opgang – een smal pad tussen de twee schuren door. Na zijn pensionering verliest Piet zijn werk en ook zijn woonruimte. De Sijpkens kunnen dat slecht verdragen en kopen voor hem een huis in Ulrum.

			In de schuur knelt het steeds meer: de eerste maaidorsmachine uit 1964 past er net in, maar er komen grotere rupstrekkers, pootmachines, zicht- en schoffelmachines. De grote machines passen niet onder de eeuwenoude houten gebinten en dwarsbalken die het enorme dak ondersteunen. Ze kunnen evenmin allemaal in het middenpad blijven staan. Op één plek besluit Jaap de oude gebinten weg te halen voor de hoge machines.

			Met al die werktuigen wordt het steeds belangrijker dat het land recht en strak is. Langs randjes en bochten en op ongelijke stukken in het veld haalt hij minder gewas van het land. Jaap voelt daarin wel een zekere dwang want hij moet de hoge grondprijs zien terug te verdienen. In het midden van de jaren zeventig wordt er al zestigduizend gulden per hectare bouwland betaald. Wanneer iemand aanbiedt om de kolk achter Bromo te dempen met stenen en andere rommel, trekt hij een grens. Een halve hectare grond erbij is prettig natuurlijk, maar de kolk hoort bij het landschap, het is een relict van de grote kerstvloed. Daarbij: wat wordt er dan gedumpt zo pal achter Jaaps boerderij? Hij gaat er niet op in. De kolk is eigenlijk ook best mooi.

			==

			Om de boerderij heen wordt het stiller. Er werken steeds minder arbeiders. De lonen in de industrie en de bouw zijn hoger. Met het vertrek van de mensen slopen de boeren ook de meeste landarbeidershuisjes. Het zijn vaak slechte bouwsels – niet bijzonder fraai ook. Aan de Middendijk bij Fletum wordt een van de eerste arbeidershuisjes gerestaureerd – als herinnering aan vervlogen tijden. De andere worden zonder scrupules met de grond gelijkgemaakt. Vaak staan ze niet eens op de kaart – niemand mist ze. Het erf ziet er netter uit zo zonder al die bedoeninkjes her en der om de boerderijen en de schuren.

			Ook loopt er steeds minder vee rond. Eerst verdwijnen er veel paarden. Hun werk is door tractoren en andere machines overgenomen. De paardenjongens hoeven niet meer te komen om de dieren te verzorgen, de boer hoeft geen klaver meer te verbouwen om de paardenmagen te vullen. De paardenfokkerijen kunnen zich op mennen en rennen gaan toeleggen. Het wordt een stuk rustiger op Bromo als Jaap besluit om met de melkveehouderij te stoppen. Vroeger hadden zijn voorouders nog Groninger blaarkoppen gehad, tot die werden ingeruild voor zwartbonte koeien omdat die meer melk geven. Aan het begin van de jaren zestig had Sijpko nog een nieuwe Hollandse stal gebouwd in de schuur van Nieuw-Bromo. Maar ze hebben het tempo van de modernisering bij de zuivel­fabrieken te behoudend ingeschat. Aan het begin van de jaren zeventig zweert de melkcoöperatie de melkbus af. Boeren moeten voortaan op hun eigen bedrijf een gekoelde melktank hebben.

			Jaap heeft het roer net overgenomen en vindt het niet verstandig om in een dure melktank te investeren. Ook Sijpko is nog eigenaar, maar hij vindt dat zijn zoon de ruimte moet krijgen. Jaap hakt de knoop door. Het is een pijnlijk besluit want ze hebben net de stal verbouwd en kosten gemaakt voor de aanleg van een Hollandse stal. Maar er is geen overgangsperiode: een boer die wil blijven melken moet de melk een paar dagen gekoeld op de boerderij kunnen bewaren tot de tankwagen voor komt rijden. Veel boeren kiezen daarom in die tijd voor specialisatie. Ook Jaap heeft zijn positie zorgvuldig afgewogen. Op de voedselrijke kleibodem onder de kust groeien graan en aardappels het best, daarom kiest hij voor de akkerbouw.

			Klaas, de jongste broer van Jaap, is ook op de boerderij als ze in oktober 1970 de koeien voor het laatst op stal zetten. Voor Jaap is die laatste gang van het vee moeilijk, maar het is zijn eigen besluit en hij weet waarom hij het doet. Ook Klaas worstelt ermee. Het allerlastigste voor beiden is om te zien wat het met vader doet om de dieren voor het laatst uit de wei te geleiden naar de stal. Sijpko is geen prater – en ook nu zegt hij dus geen woord. Maar hij kan het nauwelijks verkroppen dat al het melkvee verkocht wordt. Zolang de Westpolder bestaat hebben er melkkoeien rondgelopen en op het oudere land nog veel langer. Eeuwenlang hebben Sijpko, zijn vader, opa en diens voorouders het vee dagelijks ‘gezien’. Aan die traditie komt nu een eind. Ieder najaar opnieuw hebben ze de beesten een voor een naar de stal geleid waar ze op een rij – van groot naar klein – werden vastgebonden. Het was iedere keer weer een hele toer voordat alle dieren op de juiste plek stonden. Die winter gaan de melkkoeien de deur uit – stuk voor stuk. Tot er helemaal geen geloei meer uit de stal klinkt.

			Het vee hoeft niet meer gevoerd, verplaatst of verzorgd, de mest niet afgevoerd en er komen geen kalveren meer ter wereld. Dat scheelt een boel werk en aanloop. De jeep van de melkcoöperatie komt niet meer twee keer per dag het erf op rijden om in het land te gaan melken, geen geschreeuw meer van de melkers – die soms verschrikkelijk vloeken. De wagen die de melkbussen komt ophalen rijdt eerst hun boerderij voorbij, maar slaat later de hele Ommelanderweg over. Ook de dierenarts kan in het dorp blijven – of een dorp verderop.

			Als de koeien weg zijn, scheurt Jaap het grasland zodat er graan, bieten en aardappels kunnen groeien. Zijn gewassen groeien op de zavelige zeeklei, op de regen en kunstmest. Maar zonder de mest van hun eigen vee wordt de structuur van de klei anders. Jaap mist de organische stof in de bodem. Dat vult hij aan met kippenmest en hij ploegt de restanten van de graanoogst onder om het humusgehalte op peil te houden. Stro is toch niet veel meer waard in die tijd. De variatie van de gewassen op het land verandert. Vlas, karwij en kanariezaad zie je steeds minder. De teelt ervan is risicovoller dan graan want als vlas omwaait, is het lastig om de oogst nog goed binnen te krijgen. Daarbij nemen kunststofvezels de rol van veel natuurlijke gewassen over. De prijs van deze gewassen zakt dan ook en het landschap verliest weer enkele kleurschakeringen.

			Op de grotere percelen groeit vooral graan. Jaap houdt ervan in de oogsttijd op de combine te zitten – misschien vindt hij dat wel het allerleukst van zijn werk. Oogsten, daar doe je het voor als boer. Je ziet dan wat er gegroeid is. Misschien is oogsten ook een soort bevrijding van eerdere zorgen; er komt een einde aan de onzekerheid en de kans op ziekte of schade. Is het gewas eenmaal van het land dan verliest de wispelturige natuur haar invloed erop. Naast graan gaat Jaap wortels telen. Op deze zeeklei groeien dikke grote wortels waar de industrie wel raad mee weet. Ook de consumptieaardappels die ze poten leveren meestal een aardige prijs op.

			==

			***

			==

			Aan de kwelder heeft Jaap niet veel werk. In zijn jeugd was het onduidelijk of en hoelang ze nog een kwelder zouden houden. Sijpko hoopte en verwachtte toen dat de hele Waddenzee ingepolderd zou worden. Alleen al de oostelijke Waddenzee boven Groningen inpolderen kon in één klap vijfentwintigduizend hectare land opleveren. Vader wachtte het af met in zijn achterhoofd de zekerheid dat er in de kluis een contract uit 1935 lag waarin het rijk zich verplichtte om hun kwelderland aan te winnen.

			De stemming in de samenleving verandert echter grondig. Er gaan steeds meer geluiden op om de zee de zee te laten. Er is genoeg land in cultuur gebracht – misschien zelfs te veel. Nederland kiest voor een andere balans. Voedselvoorziening is een belangrijke spil van het rijksbeleid, maar niet langer zo eendimensionaal als direct na de Tweede Wereldoorlog wél het geval was. Andere zaken vragen ook om ruimte: mensen willen ergens wonen, hun auto’s moeten rijden en stedelingen zoeken ruimte om te recreëren, terwijl er maar beperkte ruimte is. Daar komt nog iets bij: wilde dieren en planten raken steeds verder in het nauw – en ook die hebben het recht op een plekje in onze wereld. De Vereniging tot Behoud van de Waddenzee beleeft in 1965 een vliegende start en dat wordt de opmaat naar het definitieve einde van de landaanwinningen in zee.

			Jaap en Alied wonen een paar jaar op Bromo wanneer de regering het verbod op verdere inpolderingen afkondigt. In 1974 besluit het kabinet Den Uyl dat de inpolderingen in de Waddenzee per direct worden stopgezet: er zal in Nederland nooit meer land worden aangewonnen in de Waddenzee, er zullen geen dijken of dammen komen naar een eiland en aan de Groningse kust mag er geen zee meer veranderen in land – zelfs niet een smalle strook langs de kust. Sijpko en Jaap zijn allebei diep teleurgesteld over het regeringsbesluit. Nu ze niet in zee mogen uitbreiden, damt dat de groeikansen van hun bedrijf in. En wat betekent dat voor Jaap en Alied die de boerderij net hebben overgenomen? Dat je vijftig jaar na het tekenen van het delimitatiecontract in een totaal andere wereld leeft en niet meer klakkeloos kunt doen wat je toen logisch en goed vond, kunnen ze begrijpen. Maar áls je beloftes moet breken omdat je inzichten veranderen, ga je daar toch over in gesprek met degene die je daarmee dupeert?

			Jaap, Alied en al hun buren wachten en blijven wachten. Maar er komt niemand om met hen een gesprek over hun toekomst te voeren. Wel kondigt het rijk het volgende hoofdstuk in het kwelderdrama aan: in het kader van het Deltaplan moet er wat gebeuren met de dijken in Noord-Nederland. Nu de Waddenzee niet meer ingepolderd kan worden, moeten er andere maatregelen getroffen worden om rampen als in Zeeland te voorkomen. Maar wat? In Friesland kan het rijk de ruimte nemen, daar zijn de meeste dijken van de overheid dus als die verhoogd moeten worden, is dat te regelen. In Groningen ligt negentig kilometer zeedijk die niet veilig genoeg is, maar al die dijktrajecten zijn privébezit. Waren er ten tijde van de kwelderkwestie honderdzeventig kustboeren, daarvan zijn er nog tachtig over. Kan het rijk dijken verhogen die op andermans grond liggen? Dat is in elk geval erg ingewikkeld. In Groningen wil het rijk er liever met de tachtig particuliere dijkeigenaren uit komen.

			Er komt een plan dat de Sijpkens bijzonder aanspreekt. Het bestaat eruit om achthonderd meter uit de kust een nieuwe dijk aan te leggen. Dat is een fantastische oplossing voor veel problemen. Groot voordeel is dat er geen juridische procedures nodig zijn want achthonderd meter uit de kust is de grond onbetwistbaar van het rijk. De bijzondere Groningse kwestie van de rechten op het kustland is hiermee in één keer uit de wereld want nieuwe kwelders zijn daarna – net zoals in de rest van Nederland al sinds Napoleons code uit 1811 – onomstreden rijksbezit. De exclusieve oude contracten met de Groningse kusteigenaren kunnen netjes worden nageleefd want de Groningers mogen in dit plan hun grondbezit met de toegezegde strook van achthonderd meter kwelder uitbreiden.

			Jaap en Sijpko hebben enige tijd de hoop dat de nieuwe dijk achthonderd meter voor de kust zal worden gebouwd. Dat doet immers recht aan het contract dat thuis in de kluis ligt waarin het rijk belooft voor hen een strook kwelder aan te winnen. Ze lezen dat regelmatig na. Sinds de negentiende eeuw hebben de boeren aanhoudend strijd gevoerd over hun wettelijke recht op aanwas. Aan het begin van de twintigste eeuw moesten ze het kwelderwerk overgeven aan het rijk, dat vervolgens ook – zonder overleg, schadevergoeding of excuus – een streep haalde door hun recht op landaanwinning. De Deltawerken bieden een kans op revanche. Misschien kunnen de kustboeren in de twintigste eeuw toch nog hun achthonderd meter kwelder in gebruik nemen als bouwland.

			Maar het wordt anders beslist. Het verbod op landaanwinningen blijkt een politiek dogma waar de belangen van de oevereigenaren zonder al te veel woorden aan worden geofferd. De dijken moeten omhoog en als de kustboeren niet willen meewerken aan die plannen, dan zal het bestuur de onwilligen dwingen door de grond onder de dijk te onteigenen. Boeren gaan nooit gemakkelijk ‘van hun grond af’. Bij de oevereigenaren wordt die emotie versterkt omdat ze zwaar teleurgesteld zijn dat hun land niet verder de zee in mag groeien. De dijkverhogers hebben weinig oog voor dat sentiment. De bestuurders weten dat ze altijd kunnen winnen want ze hebben de wet achter zich: ze kunnen de grondbezitters dwingen hun land af te staan. De superioriteit die de besluitvormers uitstralen zet bij de kustboeren nog meer kwaad bloed.

			De boeren voelen zich gekrenkt. Opnieuw besluit het rijk over hun lot zonder enig besef van de moeite, energie en kosten die de boeren hebben gestoken in de aanleg en onderhoud van de dijken. Overgrootvader Sijpko, grootvader Job, Sijpko en nu Jaap, allemaal zijn ze met hart en ziel aan de dijk verbonden. Ze hebben de dijk aangelegd en de rekening betaald van de aannemers. Overgrootvader Sijpko moest ook in karige crisisjaren zijn schuld afbetalen om de werdegang van de dijkaanleg in 1877 te boven te komen. Na de bouw hebben ze voor de dijk gezorgd: als de zon scheen, maar ook als er zware ijsgang was of wanneer het stormde en de golven een aanval openden op de graszoden. Dag in dag uit, jaar in jaar uit hebben ze de dijk bewaakt, en er extra vrachten klei en zand op aangebracht om het dijklichaam sterker te maken.

			Sijpko en Jaap snappen drommels goed dat de dijk fors omhoog moet om de zee tegen te blijven houden. De kruin moet volgens het Deltaplan bijna vier meter omhoog. Dat is te kostbaar voor hen en de collega-kustboeren. De oevereigenaren zien dan ook in dat het rijk zal moeten helpen. Maar hoe? Het rijk wil de dijken aankopen. De dreiging om de dijk te onteigenen legt een forse druk op de onderhandelingen met de oevereigenaren. De Sijpkens moeten uiteindelijk vijf hectare grond afstaan aan het waterschap. Het wordt een verkoop onder dwang. De vergoeding is niet reëel, vinden de Sijpkens en mede namens de andere oeverbezitters stappen ze naar de rechter. Zo gul als de staat is wanneer hij bij boeren op het land wil om naar gas te boren, zo gierig is hij bij de dijkverhogingen, vinden ze. Dijkverhoging levert geen batig saldo op zoals de miljarden van de gasverkoop. Maar daar heeft de grond­eigenaar toch niets mee te maken? En wie waardeert de kustboer en zijn voorouders om al het werk dat ze gedaan hebben om steeds weer te zorgen dat er genoeg klei op de dijk ligt om de zee tegen te houden?

			De rechter blijkt niet vatbaar voor de argumenten van de kustboeren, die kijkt naar wat er in de wet is vastgelegd. Die regels zijn vastgesteld en tussentijds veranderd door de ‘tegenpartij’, de overheid. De boeren mogen volgens de wet van de dijk gezet worden. En dat doet het rijk dus ook. De Sijpkens krijgen 147,80 gulden per strekkende meter. Alle eigenaren moeten de dijk voor dat bedrag aan het rijk verkopen. De dijkopbrengst belandt bij veel boeren in de reservepot; een enkeling rijdt plots in een grote auto of koopt een boot.

			Over de uitvoering van de dijkverhoging en de afwerking van de dijk ontstaan vele conflicten – kenmerkend voor een situatie waarin partijen elkaar niet vertrouwen. Neem de kruinhoogte van de dijk. Was eerder 4,7 meter genoeg, nu is de ‘Deltahoogte’ door een landelijke commissie wijze mensen vastgesteld op 8,5 meter boven NAP. Bij het opstellen van bestekken is echter geen rekening gehouden met bodemdalingen. Groningen zakt enkele decimeters door de afgegeven vergunningen om aardgas uit de bodem te winnen. De oevereigenaren vinden dat de overheid opportunistisch opereert door die bodemdaling niet mee te tellen. Daarin krijgen ze gelijk, waarna er dus nog meer geld nodig is en ook veel meer klei om de dijken te verhogen. Die grond wordt uiteindelijk gewonnen in het gebied waarvan de overheid eerder had vastgesteld dat het met rust gelaten moest worden: de Waddenzee. De dijkenbouwers scheppen 4,5 miljoen kuub klei uit de beschermde zee. Dat mag dan ‘voor deze ene keer’ omdat het anders voor het rijk te duur zou worden. Zo lusten ze er in Groningen nog wel een paar!

			==

			***

			==

			Als de eenentwintigste eeuw in zicht komt, ziet de Westpolder waar Jaap zijn werk doet er totaal anders uit dan toen hij begon. De kavels zijn nog groter geworden en er is weinig variatie in het gewas op het land. Op de helft van de hectares wuift graan, maar dit goud uit de champagnejaren zorgt voor slechts een kwart van de inkomsten. Aardappels zijn de nieuwe cashcows en op een kwart van de grond staan bieten – door subsidies en regulering een mooie vaste inkomstenbron. Jaap hoeft geen complexe plantschema’s meer te maken zoals zijn vader. Hij is sneller klaar met zaadaankopen en hoeft door de grotere percelen veel minder beslissingen te nemen. De gevolgen van zijn keuzes tikken echter harder door in zijn jaarresultaat. Het werk wordt vooral door machines gedaan, die Jaap meestal zelf bedient. Als hij al anderen nodig heeft, belt hij meestal de loonwerker. Eigen mensen zijn er nagenoeg niet meer. De landbouw heeft zich teruggetrokken op de boerderijen. In de dorpen wordt de stilte pijnlijk. Jongeren vertrekken en huizen komen leeg te staan. Hornhuizen raakt razendsnel inwoners kwijt: tussen 1960 en 1980 vertrekt een derde van de Hornhuisters naar elders, terwijl daarvoor de bevolking ook al meer dan gehalveerd was. Voor winkeliers is dan ook geen emplooi meer.

			Ook in huis is het rustig geworden. Alied heeft geen meisje voor de was, geen kindermeisje of tuinman zoals haar schoonmoeder. En Jaap heeft geen werknemers die even kunnen helpen in de moestuin of met snoeien van de bomen. Ze doen bijna alles zelf. Als er iemand aan de deur komt voor Jaap, moet die wachten tot hij weer opdaagt. Vaak gaat het over het waterschap Lauwerszeemolenpolder, waar Jaap voorzitter van is. Maar meestal blijft de deurbel onberoerd. Kruideniers, bakkers, melkboeren – niemand komt meer langs. Zelfs de nrc besluit de krant niet meer in de Westpolder te bezorgen. De enige levende menselijke zielen die in de Westpolder zijn overgebleven zijn de boeren zelf met hun vrouwen en kinderen – zolang die thuis wonen.

		


		
			11 Tussen land en zee 
– 
Klaas Sijpkens

			Klaas, de jongste telg van Sijpko en Dicky, heeft de lichaamsbouw van moederskant – een stevige kerel met grote handen. Als kind al is hij veel in de weer met bootjes in de gracht om Bromo – of hij gaat met vrienden zwemmen bij een van de kolken of bij de dijk. Hij hangt aan de lippen van een oom die een coaster heeft. Vaak fietst hij naar Zoutkamp om te kijken naar de vissers die hun vangst van boord halen of netten zitten te boeten. Maar Klaas voelt zich ook thuis op de boerderij. Hij vindt het fijn om met de schapen en paarden op de kwelder bezig te zijn. Hij denkt eigenlijk nooit over de toekomst. Is er – met vijf oudere broers en zussen – plek voor hem op de boerderij? Het is geen onderwerp voor hem of voor zijn ouders.

			Als Klaas een tiener is, neemt zijn vader hem op een goeie dag mee naar Zoutkamp. Tot zijn verrassing gaan ze naar een café. Vader zegt, zoals gewoonlijk, niks. In de kroeg zit garnalenvisser Jans Kerkstra en voordat Klaas doorheeft wat er gebeurt, is de afspraak gemaakt: hij gaat met Jans mee aan boord. Klaas vindt het prachtig. Later mag hij mee op een grotere viskotter. Thuis geeft Dicky hem een Groninger koek mee voor de schipper. De zee trekt Klaas aan maar dat gaat niet vanzelf want aan boord wordt hij telkens hondsberoerd. Zeeziek. De jonge Sijpkens weigert onder dek te gaan. Een vriendje van hem, Piet Kapinga, de zoon van hun eendenkooiker, was gestikt in het ruim toen de schelpenzuiger waarmee hij werkte omsloeg. Klaas was veertien jaar toen dat gebeurde. Hij is zo onder de indruk dat hij nooit – maar dan ook nooit – door het luik naar beneden gaat. Daarom ligt Klaas op de vloer van de kombuis met zijn hoofd op een trui te kijken naar een draaiende wereld terwijl de knecht eieren met spek bakt voor de bemanning.

			Zestien jaren jong monstert hij aan als lichtmatroos. Zijn ouders brengen hem naar Kiel, waar hij een baantje krijgt op een schip. Ze slapen in een hotel. Beek, zijn broer, is ook mee, want zijn ouders brengen die in één reis door naar de paardenschool nabij Hamburg. ’s Nachts wordt het erg lawaaiig wanneer een paar scheepsmatrozen slaande ruzie krijgen; dat belooft wat. Als de Jannie aanmeert om te bunkeren gaan Klaas en zijn ouders aan boord. Om de rangorde duidelijk te maken wordt de jongeman direct aan het werk gezet. Terwijl Sijpko en Dicky koffie drinken met de kapitein staat Klaas wc’s te boenen. Wanneer hij daarmee klaar is en afscheid wil nemen van zijn ouders, blijken die al vertrokken te zijn.

			De liefde voor de zee houdt stand en Klaas gaat naar de Zeevaartschool. Voor zijn hospita krijgt hij van thuis een patrijs mee – geschoten in hun eigen polder. Maar Klaas heeft geen geduld om te leren; hij sjeest regelmatig. Liever zwerft hij over de wereld. Samen met Remt Meijer, de zoon van een grote boer even verderop, reist hij drie maanden met een auto door de Verenigde Staten en Canada. Daarna vult zijn monsterboekje zich gestaag. Als hij niet op zee is, doet hij op de ouderlijke boerderij wat gedaan moet worden. Stropakken stapelen bijvoorbeeld, of de schapen verzamelen op de kwelder als de vloed hoog dreigt te komen.

			==

			Klaas houdt ervan naar de kwelder te gaan. Het geblaat van de schapen dat weerklinkt van de dijk vermengt zich met vogelgeluiden van het wad voor het uitwaaiert over de zee. In het voorjaar komt daar het vrolijke gemekker van de jonge lammeren bij. Met hun malle sprongen in de lucht weten ze hem telkens weer te verrassen.

			Op een keer kan Klaas zijn ogen niet geloven: hij komt op de dijk en ziet een enorme partij water. De vloed is veel hoger gekomen dan hij had verwacht. Het stormt inderdaad, maar toch niet zodanig dat hij de zee zo hoog tegen de dijk aan had verwacht. Hij ploetert de dijk af hun eigen kwelder op. De golven zijn eroverheen gespoeld. Alleen enkele honderden meters verderop in zee ligt nog een stuk kwelder droog. Daar lopen wat schapen. Maar niet alle. Het water zakt alweer. Terwijl hij er door het water naartoe probeert te waden, krijgt hij enkele drijvende schapen in beeld.

			Zelfs de meest doorgewinterde kustboer is weleens een koppel schapen verloren, want de zee is verraderlijk. De laatste kwelder, het dichtst bij de zeegrens, ligt vaak wat hoger. Dieren die daarheen vluchten kunnen echter als het water nóg hoger komt de dijk niet meer bereiken en ze moeten daarom altijd naar de dijk geleid worden. Heel vroeger gingen er schaapjongens mee de kwelder op. Later bouwden boeren een woning voor een of meer arbeidersfamilies bij de dijk – hun vrouw en kinderen werden ingeschakeld bij de zorg voor de schapen op de kwelder. In de tweede helft van de twintigste eeuw echter zijn de lonen zo hoog dat je niet dag en nacht iemand bij de schapen op de kwelder kunt zetten. Hoe je ook je best doet, al ken je het wad en de zee door en door, er komt altijd een dag waarop je verrast wordt. Voor een boer is de dood van een van zijn dieren een gevoelige slag. Op een kwelder die verwaarloosd is, loopt het vee extra gevaar. Wanneer de rijshoutdammen deels zijn weggespoeld of de geulen niet meer goed zichtbaar zijn, is de kans groter dat een dier struikelt, in de problemen raakt en verdrinkt.

			==

			***

			==

			Tussen zijn zeetochten door blijft Klaas naar Bromo trekken – ook als Jaap en Alied daar wonen. Klaas is meer een ‘dierenman’ dan Jaap. Zijn oudste broer mag hem altijd – echt altijd – de kwelder op sturen. Klaas ziet hoe goed de beesten het buitendijks hebben en zelf loopt hij graag op dat slikkige land met de Waddenzee aan zijn voeten. Het is er zo mooi weids. Die zilte geuren van de zee, het slik, wier en de jonge begroeiing – en dan die geluiden: waar de eb het water net heeft teruggetrokken pruttelt de bodem en verraadt zo waar pieren zitten. Scholeksters en meeuwen vliegen eropaf, elkaar met veel kabaal aftroevend. Het is hem allemaal zo vertrouwd en dierbaar. Als Klaas niet vaart is hij toch graag dicht bij zee.

			Aan boord schuift Klaas op in de hiërarchie, maar het gaat hem te traag. Dat knaagt aan zijn motivatie. De boerderij is groot genoeg, meent hij. Op Bromo en Nieuw-Bromo is plek voor hem – dat voelt hij, al heeft hij het er nooit over met zijn vader of met Jaap. In 1979 bindt Klaas de kat de bel aan: hij brengt ter tafel dat hij partner wil worden van het bedrijf. Klaas voelt dat vader het prachtig vindt, al zegt hij dat geen enkele keer hardop. Voor Klaas hoeft dat ook niet – zelf heeft hij ook het hart niet op de tong. Hij kent zijn vader en is blij met de ervaren instemming. Jaap reageert nuchter: als Klaas met hem een maatschap wil vormen, dan moet hij zich inkopen. Dus gaat Klaas naar de bank en die geeft hem krediet zodat hij Nieuw-Bromo en ruim veertig hectare land van vader kan kopen, zoals Jaap eerder ook deed. Vader is beslist in zijn wens om niet al het land aan de jongens te verkopen. Sijpko houdt 66 hectare en verpacht die aan de maatschap van zijn zonen.

			==

			Zo wordt Klaas boer op de familieboerderij; het is een groot bedrijf met 158 hectare land. Alleen in de winter monstert hij nog weleens een paar maanden aan op een schip. Want ergens in zijn achterhoofd speelt altijd de vraag: hoe moet dat straks? Wat krijgen zijn broers en zussen? Maar zulke onderwerpen snijd je niet aan in deze familie.

			Klaas krijgt verkering met Anneke Luitjens, dochter van een grote Groningse boer. In 1984 trouwen ze en betrekken ze een huisje naast Bromo. Anneke is orthopedagoog – al wilde ze eigenlijk liever de hotelschool doen. Haar overgrootmoeder, Grietje van Zijl, was een eeuw eerder boerin op een steenworp afstand van Bromo. Hun werelden zijn dus verwant. Ze maken plannen om in Nieuw-Bromo te trekken waar in het voorhuis van de eerste schuur een woongedeelte is afgescheiden. De tweede schuur met een even zo grote kap staat er pal naast. Maar er rust geen zegen op: terwijl ze nog met de voorbereiding bezig zijn raast op 26 januari 1990 orkaan Daria langs. Vrachtwagens op de weg kantelen bij bosjes. Als Klaas naar de dijk wil, is hij snel terug: er ligt allemaal riet op de weg afkomstig van het dak van Nieuw-Bromo. Veel kunnen ze niet uitrichten. Ze gaan slapen met een gierende wind om het huis. Deuren en ramen klepperen en dakpannen slaan stuk op het erf. Tijdens een enorme windstoot ontstaat een vacuüm tussen de twee kappen van de oude grote schuren. De spanten worden daardoor omhoog gezogen en opgetild en er ontstaat een groot gat in het dak. Een maand later krijgen ze opnieuw een vernietigende storm over zich heen. Nu houdt het dak van het voorhuis het niet.

			Klaas en Anneke besluiten om een nieuw huis te laten bouwen, helemaal los van de schuren. Wanneer architect Bakema komt, krijgt hij een eenduidige opdracht: ze willen een eenvoudig, functioneel huis. En het moet wit zijn. Klaas is daar duidelijk over: zijn moeder heeft een wit huis in Ulrum en Westerhorn verderop is wit geschilderd: hij vindt dat mooi. De woning in de schuur knappen ze op. Ze willen er een bed & breakfast van maken, maar al snel krijgen ze een vaste huurder die tien jaar zal blijven en met de pot van de familie mee gaat eten.

			Als zakenpartners, buren en familie delen de gezinnen van Jaap en Klaas veel met elkaar. Alied voelt de erkenning van hun gegroeide vriendschap als Klaas en Anneke hun derde dochter Alied noemen. ’s Nachts rent ze opgewonden naar huis en maakt Jaap wakker om ademloos te vertellen: een dochter, ze hebben weer een dochter en ze is naar mij vernoemd!

			==

			***

			==

			Nu er twee gezinnen moeten leven van de boerderij besluiten ze nog eens goed naar het bebouwingsplan te kijken. Pootaardappels leveren meer op. De Westpolder is uitstekend geschikt voor poters. Aardappels zijn gevoelig voor plaagziekten – vaak komen de luizen die de ziekten bij zich dragen letterlijk aanwaaien van andere percelen land. Aan hun kust echter waait de wind meestal van zee – en daar leven geen luizen. Die onbedorven zeewind is een zegen voor de boeren: pootgoed van de kust gaat de hele wereld over. Maar de verbouw van poters vergt meer vakkennis en dus komen er tijdens winteravonden weer lesboeken tevoorschijn. Bijkomend voordeel van de pootaardappelteelt is dat er veel meer werk aan vastzit – poters worden gelezen en gesorteerd op de boerderij. Daardoor hoeven ze voor minder personeelsleden een aanvullende uitkering aan te vragen.

			De pootaardappels worden op de boerderij bewaard tot de afnemer ze in het voorjaar nodig heeft. Dus maken ze de oude schuren bij Bromo geschikt voor hun nieuwe taak. Tegen het dak van de anderhalve eeuw oude schuur spuiten ze isolatiemateriaal en er komt een luchtinstallatie om de poters op temperatuur te houden. Om hen heen maken collega’s een gemakkelijker keuze: ze bouwen een nieuwe aardappelschuur waar koelinstallaties snorrend hun werk doen. Dat is het nieuwe geluid van de leeggelopen Westpolder.

			==

			Bij Kruisweg en Kloosterburen kleurt het land achter de dijk in het voorjaar van 1981 ineens bloedrood – afgewisseld met knalgeel en roze. Een boer is er met de teelt van bloembollen begonnen. De burgemeester van Kloosterburen heeft zijn verleden als hoofd van de vakschool voor de bloembollenteelt in Heerhugowaard meegenomen naar Noord-Groningen. Burgemeester Leegwater vertelt enthousiast dat er veel geld verdiend kan worden met bloembollen. Daarbij ziet het er aardig uit en bollen lokken misschien toeristen naar het gebied zodat er nieuwe bronnen van inkomsten voor de bewoners ontstaan. Een enkeling geeft gehoor aan de inspirerende woorden van de burgervader, die ook zorgt voor een educatieprogramma voor de bollenteelt. Jaap en Klaas houden het bij pootaardappels. Maar ze krijgen wel te maken met de gevolgen van de bloembollenteelt langs de waddenkust.

			De teelt van bloembollen is kritisch, ze moeten vaak bewaterd worden. Een vleugje zout kwelwater dat onder de dijk door sijpelt of uit de diepere lagen opborrelt en in de sloot loopt, laat de bollen die ermee besproeid worden al verdorren. Ook dat probleem weet de burgemeester op te lossen. Voortaan wordt het zoete IJsselmeerwater via een ingenieus stelsel van gemalen doorgepompt naar de Groninger zeedijk. Het zoete IJsselmeerwater maakt de sloten langs de binnenkant van de Waddenzeedijk als het ware vrij van ‘zeesmetten’. Het waterschap wordt dan nog gedomineerd door de boeren en het waterbeheer is daaraan dienstbaar. De waterschappen en provincies reserveren daarom zonder morren de miljoenen euro’s die nodig zijn om dit zoetwaterplan te realiseren.

			Tot de natuurlobby zich meldt: de scheiding tussen zoet en zout water is door de dijk al keihard en weinig natuurlijk. Een kleine plek binnendijks waar wat zout kwelwater opwelt uit de diepte kan voor de variëteit aan planten een groot geschenk zijn. Moet die plantenrijkdom nu ook al uitgeroeid worden? De agrarische sector kan in Nederland toch niet meer als enige partij dicteren hoe we het land inrichten en het waterpeil bepalen? Is het verantwoord om miljoenen aan publiek geld te investeren voor pootaardappel- en bloembollenteelt op een paar hectare land als je er tevens biodiversiteit door kwijtraakt?

			De natuurorganisaties worden afgekocht. Ze krijgen tien procent van het budget van het zoetwaterplan. Daarvoor komen er tussen de Duitse grens en het Lauwersmeer vier nieuwe natuurgebieden aan de binnenkant van de dijk waar de zoute kwelstroom wordt afgevangen. Deze ‘brakke parels’ (honderdvijftig hectare) zijn aantrekkelijk voor de kluten en andere wadvogels die er kunnen foerageren en schuilen. Voor vogelliefhebbers komen er vogelkijkplaatsen. Het Groninger Landschap krijgt een bonus van de families Sijpkens en Woldringh in de Westpolder: de natuurbeheerder mag de eendenkooi overnemen. De prijs valt mee: een gulden. Daar staat tegenover dat Het Groninger Landschap moet beloven om de eendenkooiker in dienst te houden tot diens pensionering. Zo zijn ze dat overeengekomen. Tjipke Kapinga doet al vanaf 1944 het kooiwerk tot grote tevredenheid. Alle dagen met volle toewijding – behalve op zondag. Toen Tjipke bij zijn sollicitatie werd gevraagd hoe hij stond tegenover kooiwerk op zondag, sprak zijn vrouw ferm: ‘Dat gait nait deur.’ Jarenlang woonde de familie Kapinga met nog twee andere gezinnen in de kooikerswoning in de Westpolder, onder bij de dijk en dicht bij de eendenkooi.

			Voor de Sijpkens blijkt de aanvoer van zoet water uit het IJsselmeer overigens niet nodig. Na het uitbreken van de aardappelziekte bruinrot is de kwaliteit van het slootwater sowieso niet belangrijk meer want dan mogen pootaardappels überhaupt niet meer beregend worden met water uit de sloot.

			==

			***

			==

			Klaas vindt voor zichzelf een passende biotoop: hij komt in het bestuur van de Vereniging van Delimitanten. De in 1934 gevormde vereniging wordt omgedoopt tot Vereniging van Oevereigenaren en Gebruikers (VOG), een eigentijdsere naam. Al gauw wordt Klaas voorzitter. Als voorman van de kustboeren opereert hij in een domein waar hij zich thuisvoelt: met één been in het water en één been op het land.

			In feite is heel Nederland natuurlijk ‘oeverland’. Grote, imposante Europese rivieren stromen hier in zee. Water is in deze delta de ruggengraat van het landschap. In Noord-Nederland ziet dat randland er wat anders uit dan aan de westkust omdat de duinenrij niet hermetisch gesloten is geraakt. Tussen de eilandduinen door stroomt de zee vrijelijk over een gebied dat land noch zee is. Die doorwaadbare zee is één groot overstromingsgebied.

			Dat was ook wat Plinius de Oudere zag toen hij er vlak na de jaartelling kwam: een verdronken land. Hij trof er de meest armzalige mensen die hij ooit gezien had. Stel je voor: tweemaal daags werd hun gebied overstroomd door de zee zodat je nooit wist of het land of zee was, schreef hij. Het ‘ongelukkige volk’ woonde op kunstmatige heuvels die plag voor plag waren opgeworpen en bij vloed boven het water uitstaken. Wanneer het water hoog was, leken de bewoners wel zeevarenden, maar wanneer het water zich terugtrok zagen ze er meer uit als schipbreukelingen. Vee konden de mensen op die heuvels niet houden, meldde Plinius. Zij maakten jacht op de vissen die met de ebstroom wegvluchtten. Als brandstof gebruikten zij een soort modder, die zij meer in de wind dan in de zon lieten drogen (turf). Plinius vond het een beklagenswaardig bestaan.

			Aan de Duitse kust bij Sleeswijk-Holstein in de bocht naar Denemarken is zichtbaar wat Plinius tweeduizend jaar geleden ongeveer moet hebben gezien: een ondiepe zee waar af en toe een kleine bewoonde heuvel als een pukkel uit het water rijst. Sommige halligen of warfen (in Groningen noemen ze dat wierden en in Friesland heten ze terpen) zijn tegenwoordig via een dam verbonden met het vasteland, andere liggen los in de zee of in de marschlanden. Enkele warfen hebben de nabije landerijen met een zomerdijk tegen de gewone vloed beschermd. Maar het landschap laat duidelijk zien dat een paar keer per jaar de voeten alleen droog blijven op de opgeworpen verhogingen zelf. En dat kan best spannend worden wanneer de zee hongerig is. Op de halligen ziet het bestaan er door hedendaagse ogen genoeglijk en efficiënt uit. De mensen wonen dicht op elkaar rondom een vijver waarin regenwater wordt opgevangen. Het zijn toeristische trekpleisters: de dynamiek van het getij is overal zichtbaar, net als het avontuur van de mensen die leven te midden van al dat water.

			==

			Ook de kustbewoners in Nederland bouwden eeuwen geleden zulke woonheuvels. Het overstromingsgebied was gevaarlijk, maar de vruchtbare klei trok ook mensen aan. Wie zijn angst voor de zee de baas bleef, kon goed boeren op de zeeklei aan de kust. Die overstroomde oever was lange tijd zelfs het dichtst bevolkte gebied van de noordelijke Nederlanden. De mensen woonden op huiswierden die zich aaneensloten tot dorpen. De wierdedorpen kwamen daardoor op de langgerekte kwelderwal naast elkaar te liggen als een rij pukkels in het landschap: Vierhuizen, Elens, Ulrum, Leens, Wehe-den Hoorn en Eenrum. Zodra de kwelder was aangegroeid ontstond er vanuit die nederzettingen een volgende reeks dorpen verder de Waddenzee in. Vanaf Ulrum liepen herders over de Schapenweg de kwelder op naar wat langzaamaan de nederzetting Hornhuizen werd. De oudste wierdedorpen baarden dus als het ware een nieuwe rij dorpen verder de Waddenzee in.

			Klaas vond het altijd best gek om in wierdedorpen als Wehe-den Hoorn, kilometers van zee, een ‘Havenstraat’ aan te treffen – en zelfs een havenkom. Veel meer wierdedorpen hebben een haven of relict daarvan. Het is de schaduw van de zee die ooit om de wierde spoelde maar die nu kilometers ver weg ligt.

			Zijn thuisbasis, Hornhuizen, is anders. De kerk uit de dertiende eeuw is niet op een wierde gebouwd. Ook staan de huizen niet in een krans dicht bij elkaar om de kerk maar in een rechte rij langs de weg. Vanaf de elfde eeuw begonnen de kloosters meer planmatig dijken aan te leggen langs de kust en Hornhuizen ontwikkelde zich waarschijnlijk als een van de eerste dijkdorpen aan zee. Het dorp lag in die beginperiode direct aan de Waddenzee – op de hoek (‘horn’) van het toenmalige land. Maar in Hornhuizen is geen spoor te vinden van een vroegere haven. Misschien was het voor de scheepvaart een te gevaarlijke plaats om aan te komen varen en lag het meer voor de hand om de Lauwerszee in te varen en in de luwte bij Zoutkamp aan wal te gaan. In elk geval bleef de dijk ter hoogte van het dorp gesloten. Als er buiten de dijk weer een kwelder was aangeslibd stuurden de boeren hun vee erheen en zodra er genoeg voorland was, schoven ze de dijk op verder in zee. Zo raakte Westerhorn zijn positie als ‘westhoek’ kwijt aan een reeks polders, met als sluitstuk de Westpolder uit 1875. Ook elders langs de kust rukte het land zo op, steeds verder de zee in.

			==

			***

			==

			De percelen van Bromo en Nieuw-Bromo beslaan 158 hectare. Die grond ligt na de ruilverkaveling mooi bij elkaar. Maar als de broers van de ene kant van het land naar de andere lopen, moeten ze drie dijken over: de oude provinciale dijk uit 1718 pal bij de boerderij, dan zeshonderd meter naar zee de dijk uit 1806, en weer een kilometer verder de Ommelanderzeedijk uit 1875. De polders en dijken liggen als jaarringen om het oude land. Die oude dijken voelen voor Jaap en Klaas als een blok aan het been – een hele zorg ook. De laatste dijk, die van de Westpolder, biedt direct uitzicht op het gevaar dat tegengehouden moet worden: de zee. Die Ommelanderzeedijk is het hoogst. De eigenaar, het waterschap, is streng voor zijn pachters. Boeren die het onderhoud niet goed op orde hebben, krijgen hoge boetes. Een steeds groter deel van het achterland is afhankelijk van de kwaliteit van de zeekerende dijk. Het venige binnenland zakt steeds dieper weg en ook gebieden met een steviger ondergrond dalen door de moderne diepontwatering van de akkers en de gaswinning.

			De Groote Kadijk uit 1806 dient geen enkel doel meer. Hij ligt als fysiek bewijs van de inpoldering van de Hornhuisterpolder midden in het land en heet dan ook heel toepasselijk de Middendijk. In feite zijn voor Klaas en Jaap de Hornhuisterpolder en de Westpolder één geworden. De dijk uit 1718 is tot zeekerende dijk verklaard door de provincie, hoewel de zee ver weg is. Het is een slaperdijk die je kunt wekken als het nodig is. Een extra dijkring voor de zekerheid. Als de zee al door de Westpolderdijk breekt, wordt het ongewenste water dan tenminste daar tegengehouden. De Sijpkens onderhouden hun deel van de provinciale dijk (375 meter) met grote aandacht. Hun boerderijen liggen er pal naast.

			Vroeger speelden de dijken nog wel een rol in het boerenbedrijf: de kalveren konden er dicht bij huis grazen en de paarden liepen er. Nu hebben ze alleen nog schapen en moeten ze hele toeren uithalen om de schuine grasmat in goede conditie te houden. Waar een dijk is, groeit geen graan, daar staan geen wortels of aardappels. Het is in het dagelijks leven een sta-in-de-weg. Met de fiets naar achteren, met de tractor, met de grote machines, met de wagens, met de schapen: drie keer naar boven, drie keer omlaag. Maar ja, wat doe je eraan? De provincie wil dat de oude dijken blijven liggen.

			Hun buurman van Nieuw-Zeeburg (ook daar is weer een volgende generatie aangetreden) besluit het recht in eigen hand te nemen. Hij graaft op zijn eigen hectares eerst de achterste helft van het dijklichaam van de Middendijk weg en verspreidt de klei over zijn land. Vanaf de weg lijkt het of de dijk er gewoon nog ligt en ook een haas vergist zich en tuimelt van de half afgegraven dijk. Twee jaar later durft deze Zijlma ook de tweede helft van de Middendijk op zijn land weg te schuiven en ziet iedereen wat hij gedaan heeft.

			==

			In 1983 gaat de boerderij naast Nieuw-Bromo over in vreemde handen. Jaap kan het zich nog goed herinneren. Het doet wat met hem dat Westerhorn van de vertrouwde familie Westerhuis overgaat naar vreemden. De oude Westerhuis is overleden en zijn twee dochters hebben hun eigen leven. De ene woont met Ubbo Mansholt op Fletum, de andere is ‘de sloot over gesprongen’ en met Hendrik Jan Louwes getrouwd op Nieuw-Midhuizen. De dochters verkopen Westerhorn aan een bijzonder ondernemende man, Jo van der Putten, die een flinke zak geld mee heeft gekregen om te verdwijnen van een stuk boerenland elders omdat daar een weg moest komen. Deze nieuwe eigenaar maakt ook korte metten met de Middendijk: van vrijdag op zaterdag, in één nacht, bulldozert hij zijn dijkdeel illegaal vlak. Met de klei dempt hij sloten: in plaats van negentien percelen heeft Westerhorn dan nog maar drie percelen. De ruilverkaveling uit de jaren zestig ging hem niet ver genoeg. Het land moet verder mee in de schaalvergroting van de moderne tijd.

			Diezelfde Van der Putten koopt een paar jaar later ook Nieuw-Onrust, de boerderij aan de andere kant van Bromo. De Sijpkens hebben dan enige tijd aan twee zijden dezelfde buurman en dat is er een die zich laat gelden. Maar niet voor lang, want zijn gretige ondernemingszin – hij begint een patatfabriek in de Eemshaven – maakt dat Van der Putten ook weer snel afstand moet doen van zijn bezit in de Westpolder. De boerderijen Westerhorn en Nieuw-Onrust gaan opnieuw over in andere handen en tijdens een boeldag verkoopt de curator ook de machines en andere bezittingen. Weer komt er een nieuwe eigenaar – alsof het eerdere familiebezit footloose is geraakt door de eerste verkoop. Op het vlak geschoven voormalige dijktracé grazen dan een tijdje stieren van een stierenfokkerij.

			De Sijpkens zijn niet van die cowboys. Zij blijven van generatie op generatie op hun post en Jaap vraagt netjes vergunning aan om zijn deel van de Middendijk te slechten. Maar dat ligt gevoelig. Om hen heen schuiven diverse boeren de Middendijk ook zonder toestemming weg. Een van hen krijgt opdracht de dijk deels terug te leggen. Dat gebeurt niet en de provincie lijkt de regie kwijt te raken. Na lang soebatten krijgen de Sijpkens later alsnog toestemming om ook hun deel van de dijk weg te halen op voorwaarde dat het dijktracé in het landschap zichtbaar blijft. Ze laten een lichte glooiing liggen waardoor je vanaf de weg kunt zien waar ooit een dijk lag. Als je goed kijkt en weet wat je zoekt.

			==

			Op één boerderij krijgt de Middendijk genade. Daar is de voormalige zeedijk om de Hornhuisterpolder op het nippertje gered door twee vrouwen. Ada Louwes-Westerhuis wil dat de dijk van Nieuw-Midhuizen blijft waar hij is. Het moet haar pijn gedaan hebben dat de opvolger van haar vader zo respectloos is omgegaan met de dijk bij haar ouderlijke boerderij. Daar kan ze niets meer aan doen. Maar als haar man voorbereidingen treft om de Middendijk, die bij hen achter op het perceel ligt, weg te halen, spreekt ze een veto uit. In haar dochter Klaziena vindt ze een geharnaste medestrijder. Het heeft zoveel mensen bloed, zweet en tranen gekost om die dijk daar op te werpen. En de dijk heeft de mensen erachter bijna een eeuw lang beschermd tegen de zee. Wat een botheid om dat erfgoed weg te halen, vinden zij.

			Hendrik Jan benadert het praktischer. De dijk vergt veel onderhoud en vaak is het een sta-in-de-weg. Het heeft ook iets stars. Waarom moet alles blijven zoals het is? Hun tweede dochter Jacobien is ambivalenter. Vroeger als ze zich verveelde, kreeg ze van vader een riek in handen geduwd: ‘Ga maar naar de dijk.’ Dan moest ze schapenkeutels verspreiden en dat voelde als strafwerk. Vader Louwes kiest voor zijn vrouw: op het land van Nieuw-Midhuizen houdt de Middendijk stand. Maar het dijklichaam ligt er verloren bij zo zonder buren; het is een relict dat de zee nooit meer zal tegenhouden omdat het water er gewoon omheen kan stromen over het afgevlakte land van de buren.

			==

			***

			==

			Het duurt bijna dertig jaar voor het besluit om de Groninger dijken op Deltahoogte te brengen ook werkelijk is gerealiseerd. Alle tachtig Groninger oevereigenaren zijn dan van hun zeedijk afgezet en zitten met een kater. Door de onteigening van de dijk voelen de boeren zich afgesneden van hun kwelder. Steeds moeten ze het waterschapsland oversteken om van hun eigen akker op hun eigen kwelder te komen. Klaas treedt aan als voorman van de Vereniging van Oevereigenaren en Grondbezitters in een moeilijke periode. Het wordt een hele kluif voor hem om zijn leden weer een beetje tevreden te krijgen.

			Het karakter van het landschap is veranderd. De nieuwe dijk ligt als een groene Berlijnse Muur tussen land en zee. Vanuit de polder is de afscheiding zo hoog dat je in het zijlhuis van Noordpolderzijl niet meer kunt waarnemen of er een schip in de haven ligt. Aan beide zijden van de dijk is een diepe sloot gegraven voor de afwatering van het dijklichaam. Dat was een eis van het waterschap. Hoge gegalvaniseerde hekken scheiden het onteigende dijktracé van het particuliere land. Aan de landzijde zien de akkers er verzorgd uit, maar aan de buitenzijde van de dijk, op de kwelders, tiert het kweekgras welig. Klaas ziet dat, want hij komt er vaak. Maar voor anderen blijft de achteruitgang redelijk onopgemerkt omdat er bijna geen mens meer over de dijk komt. Door de dijkverhoging zijn de kwelders als het ware verweesd geraakt. De boeren wilden aan de kant van de Waddenzee per se géén openbare weg langs de nieuwe dijk. Dat geeft maar verkeer, rommel en pottenkijkers. Ook het waterschap zit niet verlegen om bezoekers. Samen houden ze de zeezijde zo ontoegankelijk mogelijk. Zo blijft enige jaren verborgen dat de zee oprukt. Het hoogwater stijgt met enkele millimeters per jaar door weersveranderingen en de zeebodem daalt bijna net zo hard door de gaswinning die de staatskas zo riant vult.

			Klaas ziet hoe het toch al precaire vertrouwen van de kustboeren in de overheid zakt omdat de regering bezuinigt op het werk aan de kwelder. Als er niks gebeurt, verdrinkt de Waddenzee inclusief de kwelders aan de oevers. De kwelderbegroeiing begint al te veranderen. De diversiteit die zo belangrijk is voor de kluten en wulpen verdwijnt grotendeels. De wadgrens lijkt op een braakliggend stuk grond waar gebouwd gaat worden. Het pruttelt er steeds minder, er zijn nauwelijks levende wezens meer te zien en op de kwelders verliezen niet alleen de mensen maar ook het vee en de wilde planten en dieren snel terrein. Het wordt een monocultuur.

			Aan de binnenkant van de dijk hebben de boeren hun bedrijfsvoering verder gemoderniseerd; de kwelders noch de dijk spelen daarin meer een rol. De meeste boeren hebben, net als de Sijpkens, hun melkvee de deur uit gedaan. In de Westpolder en buiten de dijk lopen geen koeien en kalveren meer. Ook zijn er steeds minder paarden en zelfs met schapen is weinig meer te verdienen; lamsvlees komt diepgevroren in containers uit Nieuw-Zeeland en wol verwordt tot een bewerkelijke grondstof die gemakkelijk te vervangen is door kunststof uit een fabriek. Dierziekten als mond- en klauwzeer maken de boeren nog kopschuwer om schapen te houden.

			==

			Het rijk zou naar de letter van de oude en nooit opgezegde contracten het onderhoud op de kwelders doen, maar sommige ambtenaren schijnen te denken dat het kwelderwerk niet meer nodig is omdat de landaanwinning is stopgezet. Kustboeren als Klaas weten hoe het aan de rand van het land werkt. Als je natuurlijke processen op de kwelder wilt houden, zul je moeten blijven werken om de zee op afstand te houden. En voor dat onderhoud is de overheid verantwoordelijk. Maar in Den Haag wil de regering liever geen geld steken in kwelderonderhoud en sommige politici draaien het perspectief gewoon om en beweren ijskoud dat je kwelders om zeep helpt door er onderhoudswerk op te verrichten.

			Wanneer het werk van de dijkenbouwers op de onteigende strook boerenland eindelijk echt af is, valt de kuststreek stil. Eeuwenlang is de Groningse kust een regio geweest waar ambitieuze boeren met in hun kielzog een grote schare arbeiders werkten aan het uitbreiden van hun land. De kustlijn is daarom – met de onophoudelijke stroom van rechtszaken – steeds verder de zee in gegroeid. Dat is abrupt gestopt door de veranderende kijk op land­aanwinningen met de dijkonteigening als sluitstuk. De dijkverhoging heeft aan de noordkust een kwarteeuw geduurd. Daarna zitten de boeren niet meer verlegen om weidegrond op de kwelder voor hun pinken. Er zijn in de Westpolder en in de wijde omgeving namelijk helemaal geen pinken meer. Ook de wulpen, schol­eksters en tureluurs kiezen liever een ander gebied om te eten en op adem te komen. De Groninger kwelders zijn hen te ruig geworden. De eigenaren vinden hun eigen kwelders een bende. Geen mens beleeft er plezier aan – zelfs de wilde planten en dieren mijden het natte buitendijkse gebied.

			Klaas moet al zijn vindingrijkheid aanspreken om de oevereigenaren weer over de dijk te krijgen. Zijn jaren op zee helpen hem een nieuw pad te verkennen. Op zee moet je wel verder met elkaar – wat er ook is gebeurd. Boeren kunnen blijven vasthouden, waar zeelieden de bakens verzetten als het tij verloopt. De verankering in beide werelden maakt Klaas geschikt als onderhandelaar voor de oevereigenaren nu de omgeving vraagt om verandering.

		


		
			12 Het erfgoed achter de horizon 
– 
Jaap en Klaas Sijpkens

			Als je boer wordt, moet je daar voor tweehonderd procent achter staan. Honderd procent is bij lange na niet genoeg, vindt Jaap. Opvolging is belangrijk in boerenfamilies en al wordt er niet over gesproken, de kwestie speelt continu. Jaap heeft vaak aarzelingen gevoeld. Niet alleen toen hij zelf in 1965 koos voor Bromo, ook toen Klaas veertien jaar later in de maatschap kwam. Hij is twaalf jaar ouder dan Klaas, begint eerder aan kinderen en zijn nakomelingen zijn dan ook een stuk ouder dan die van zijn broer. Jaaps zonen gaan alle drie studeren als de kinderen van Klaas nog in de luiers zitten.

			Jaap heeft aan zijn vader niet veel gehad toen hij zelf op het punt stond om boer te worden. Zijn vader regelde de overdracht van de boerderij met een grote radiostilte. Hij sprak, zoals vaker, nergens over. Met zes kinderen, onder wie vier zonen, was de verdeling van de boedel niet eenvoudig.

			==

			Zijn betovergrootvader, Jacob, maakte in de negentiende eeuw duidelijke keuzes in zijn testament: hij liet Bromo na aan zijn jongste zoon Sijpko en Nieuw-Bromo aan de oudste Klaas. De beklemmingen boden hem niet de ruimte om de boerderijen eerlijk onder zijn kinderen te verdelen. Door het huwelijk van neef en nicht in 1906 konden beide boerderijen weer worden samengevoegd. Daarmee werden de Sijpkens binnen de polderverhoudingen opnieuw ‘een hele grote boer’. Ook in de volgende generatie bleef dat zo omdat Sijpko na het overlijden van zijn broer de enige erfgenaam van beide boerderijen was. In de twintigste eeuw, wanneer de beklemmingen zijn afgekocht, kan het bezit wel over meer erfgenamen verdeeld worden. Sijpko hoeft dus niet te kiezen tussen zijn kinderen en dat doet hij ook niet.

			Na Sijpko’s overlijden in 1987 erven de kinderen zijn land. Daarmee wordt de bedrijfsgrond voor een vijfde deel van Klaas en voor een vijfde deel van Jaap terwijl Janny, Beek en Klazien eenzelfde ongedeeld stuk land in eigendom krijgen. Als grondgebruikers schieten de broers met die erfenis niet veel op want de grond is onverdeeld en moeder krijgt levenslang het vruchtgebruik. Klaas en Jaap blijven dus pachter maar ze maken de huur voortaan jaarlijks over aan moeder terwijl hun broers en zussen mede-eigenaar worden.

			Jaaps tweede zoon, Pieter, voelt er aan het begin van de jaren negentig wel voor om boer te worden. Zijn oudste broer (‘lutje Sijpko’) en de jongste, Tjacko, kiezen voor een andere carrière. Pieter gaat naar de Hogere Landbouw School. Net als de broer van Jaap belandt hij tijdens een studentenfeest in een vechtpartij en raakt ernstig gewond. Gelukkig loopt het deze keer goed af. Pieter weet zichzelf te hernemen en reist de wereld over – zoals gebruikelijk bij de Sijpkens.

			Kan en wil Pieter op Bromo komen? Jaap vraagt zich af hoe dat eventueel zou moeten. Kunnen ze op de boerderij genoeg omzetten om de gezinnen van Jaap, Klaas en Pieter een inkomen te verschaffen? Klaas kan lezen en schrijven met Pieter – hij leerde hem tractor rijden op zijn schoot – dus met die samenwerking zal het wel lukken. Maar kunnen de hectares van Bromo en Nieuw-Bromo voldoende opbrengst opleveren om het bestaan van drie gezinnen te dragen? En dan is er het heikele punt van wie het bedrijf is en wie er bijgevolg zeggenschap hebben over veranderingen. Met Jaaps broers en zussen als mede-eigenaren van een deel van de grond is het omzichtig opereren. De erfgenamen hebben wel het bezit maar geen profijt van hun grond zolang hun moeder leeft. Die eigendomsconstructie beperkt de mannen op de boerderij in de vrijheid om te beslissen over investeringen.

			Jaap denkt dat de maatschap met zijn broer mogelijk ook een belemmering vormt voor Pieter bij het maken van zijn eigen afwegingen. Hij wil de complexiteit verminderen en de keuzemogelijkheden voor zijn zoon zo helder mogelijk maken. Daarom vraagt hij om splitsing van de gezamenlijke maatschap. De scheiding brengt de vraag op tafel: wat is van Jaap en wat van Klaas? Het opdelen van de maatschap is een moeilijk hoofdstuk in de familiegeschiedenis. De broers hebben nooit geleerd over dit soort zaken te praten en al doen ze het veel beter dan hun vader, het blijft buitengewoon lastig. Jaap worstelt ermee en het maakt Klaas eveneens onzeker. Op het land en in de schuur werken ze prima samen maar bij de boedelscheiding moeten ze hun eigen belang dienen – ook als dat niet parallel loopt aan dat van de ander. De broers willen er per se geen ruzie over maken, maar ze moeten toch stevig onderhandelen over de splitsing van het bedrijf in twee aparte zaken. Jaap is veertien jaar langer boer, maar Klaas heeft tussen zijn zeereizen door ook zijn steentje bijgedragen aan de groei van het bedrijf. Hoe weeg je al die ongelijksoortige inspanningen? Het is niet eenvoudig, maar ze komen eruit.

			Crijn, de jongste zoon van Klaas, is net vijf jaar als Bromo en Nieuw-Bromo in 1996 formeel uit elkaar gaan. Pieter oriënteert zich dan in Polen en ziet mogelijkheden om een voormalige collectieve boerderij beter aan de gang te krijgen. Jaap hoopt dat Pieter eerst zowel in Polen als in Hornhuizen als boer aan het werk zal gaan. Jaap en Klaas rekenen voortaan ieder apart de pacht over het land van hun broers en zussen af met hun moeder. En verder hebben ze het er niet meer over. Het is wat het is. Van het land in de Westpolder exploiteert Jaap voortaan het westelijke deel en Klaas het oostelijke. Feitelijk blijft alles zoals het was: Jaap werkt precies zoals hij daarvoor deed samen met zijn broer Klaas. Ze gebruiken samen de machines en materialen en overleggen waar nodig en gewenst. Ze helpen elkaar waar mogelijk. Maar ze hebben nu een eigen boekhouding en ieder hun eigen hectares op hun naam staan.

			Twee keer per dag gaat een van de broers over het wagenpad vanaf de boerderij naar de dijk om te kijken naar de schapen op de dijk en de kwelder. De lammeren komen ter wereld in de schuur van Jaap, omdat ze daar het gemakkelijkst hokken kunnen aftimmeren. Klaas loopt daar dag en nacht binnen om te helpen. Anneke is er wel aan gewend dat haar man in het voorjaar ’s nachts geregeld uit bed moet. Als hij weer aanschuift vraagt ze half slapend: ‘En?’ Veel woorden hebben ze er niet voor nodig om de kennis over te dragen: meestal bromt Klaas kortweg ‘twee’, soms is het er maar één en een enkele keer moet hij meer letters gebruiken om duidelijk te maken hoeveel lammeren ter wereld zijn gekomen. Maar ook ingewikkelde gevallen kunnen in het holst van de nacht kort samengevat worden: dan zegt hij bijvoorbeeld ‘dierenarts’. Dat ziet Anneke dan later terug in de boekhouding.

			==

			Pieter neemt de ruimte om zijn eigen weg te zoeken. Wanneer hij zijn ouders belt en vol enthousiasme meldt: we hebben een boerderij, reageren Jaap en Alied blij voor hem. Hij kan op de Poolse boerderij waar hij op heeft ingeschreven laten zien wat hij waard is. Het is helemaal zijn eigen project en dat is wat hij wil. Pieter heeft natuurlijk ook nagedacht over Bromo, maar dan moet hij zijn eigen familie proberen uit te kopen en dat is bij de steeds hogere grondprijzen een zware opgave. En hoe zal het later gaan als zijn ouders er niet meer zijn? Stel dat zijn broers aandeelhouder willen blijven, is Bromo dan nog zijn boerderij? Pieter wil niet zijn hele leven geld verdienen om het daarna aan zijn broers over te maken. Wanneer Jaap de hoorn neerlegt wordt het hem zwaar te moede. Natuurlijk is hij blij voor zijn zoon, maar zijn voorgevoelens jagen hem angst aan. ‘Dit is het einde van Sijpkens op Bromo,’ zegt hij tegen Alied. En ze begrijpt precies wat hij bedoelt. Ze besluiten Pieter nog vijf jaar de tijd te geven.

			==

			***

			==

			Voor een gezond boerenbedrijf is de lange termijn wezenlijk, zo weet Jaap. Ontketende landgebruikers gedragen zich losser, ze lijken minder verantwoordelijkheid te voelen voor de bodem, de boerderij, de omgeving en de mensen die er wonen. Een traditionele boer werkt samen met de natuur – en vooral met de bodem. De grond is de basis waarop het voedsel groeit. Nu, volgend jaar, over tien jaar en over veertig jaar. Een bodem put je niet uit wanneer je nageslacht erop verder moet.

			De overdracht van de boerderij naar de volgende generatie is door Jaaps hele leven verweven. Het bepaalt bijna al zijn keuzes. Repareert hij het dak of moet er een nieuwe schuur komen? De opvolging speelt op de achtergrond mee bij het maken van het bouwplan voor de gewassen, de keuze om wel of geen machines te kopen of kunstmatige middelen te gebruiken om de productie te verhogen. Het besef van de toekomst is er altijd. Een kind dat met de boerderij wil doorgaan, brengt die lange termijn scherper in beeld. De hectareprijzen zijn bij de volgende generatiewissel meer dan tien keer zo hoog als bij de liberalisering in 1963. Die opgestuwde grondprijs maakt het steeds moeilijker om de boerderij over te dragen aan de volgende generatie. En naast erfgenamen staat de fiscus bij elke overdracht weer voor de deur om haar deel van de waardevermeerdering op te eisen.

			Op Bromo wordt de horizon van de Sijpkens korter. Buiten de dijk valt geen hectare meer te winnen – integendeel, er is vijf hectare van het bezit ingeleverd voor de verhoging van de dijk. En het is zeer de vraag of Jaap een opvolger heeft nu Pieter naar Polen verhuist. Jaap is ouder dan Klaas en voor hem persoonlijk dringt het keuzemoment zich op. Als hij achter de schapen aan holt, ervaart hij een fysieke grens die er vroeger niet was. De specialisten in het ziekenhuis hebben daar nu gelukkig een technische oplossing voor. Jaap is vijfenzestig jaar wanneer hij letterlijk met pijn in het hart het besluit neemt om als boer te stoppen. Geen van zijn kinderen kan en wil de boerderij overnemen.

			==

			Dat brengt Klaas ook in een lastig parket. Het is nog te vroeg om te weten of zijn zoon boerenbloed heeft. De omstandigheden laten Klaas echter weinig ruimte om dat af te wachten. Taxateurs hebben de waarde van hun percelen zeer hoog ingeschat. Klaas en Anneke moeten hun teleurstelling verbijten als ze die prijs horen. De procedure biedt enige ruimte om tot een ‘familiaire prijs’ te komen: er worden drie taxateurs aangewezen die er samen uit moeten komen. De ene kijkt door de ogen van de koper, de andere behartigt de belangen van de verkoper en samen kiezen die een derde vakgenoot. Dat driemanschap stelt de waarde van de hectares vast. Klaas heeft als boer belang bij een lage prijs, maar zijn broers en zussen hebben een ander zakelijk belang. De taxateurs maken een schatting van de grondwaarde op basis van de vrije markt. De 153 hectares van Bromo en Nieuw-Bromo komen uit de taxatie als de duurste kavels ooit in heel Groningen.

			Het nieuwe huis van Klaas en Anneke is al ‘van de bank’. Daar moet een heel groot krediet bij komen om Jaaps hectares en die uit de erfenis van vader erbij te kopen. Het vrijemarktmechanisme laat zijn tanden zien. Het vreet aan Klaas dat het erfgoed van zijn familie op deze manier buiten zijn bereik is geraakt. Het is irrelevant geworden dat Claas twee eeuwen geleden de boerderij met grond aankocht voor zeventienduizend gulden. Het maakt niet meer uit dat zijn overgrootvader Sijpko de indijkings- en ontginningskosten van de zelf aangewonnen hectares in de Westpolder helemaal zelf heeft betaald. En al heeft vader ook de beklemde hectares in de ruilverkaveling voor relatief weinig geld vrijgekocht en tot zijn eigendom gemaakt, zijn zoon moet veertig jaar later toch afrekenen tegen de prijs op de vrije markt. Het heeft geen zin om terug te denken aan de vaste huurprijzen uit de beklemde contracten van daarvoor. Die zijn afgekocht en niet meer relevant. Klaas heeft daarmee te dealen. Dat doet hij vooral in de beslotenheid van zijn eigen bovenkamer.

			In 2002 kost een hectare vruchtbare kleigrond in de Westpolder zeventigduizend gulden. Klaas heeft 42 hectare en 13 hectare uit de ongedeelde erfenis van vader, hij moet bijna honderd hectare aankopen voor de hoofdprijs. Daarbovenop komt Jaaps helft van de machines en andere benodigdheden om het boerenbedrijf in de eenentwintigste eeuw te kunnen voortzetten. Er moeten vele miljoenen op tafel komen om het bedrijf voort te zetten.

			Klaas krijgt het niet rond met de bank. Het is te veel. Het bedrijf inkrimpen vindt hij geen optie. Klaas is geboren als zoon van een grote boer, het voelt niet goed om dan met de helft verder te gaan. Ze onderzoeken nog de mogelijkheid om in familiekring investeerders te vinden. Annekes vader zou misschien kunnen helpen, maar hij heeft weinig vertrouwen in de toekomst van de landbouw in Groningen. De val van de Berlijnse Muur voedt zijn achterdocht. Ook voorziet hij de opkomst van de Oekraïne als graanschuur. Al die factoren zullen het de Nederlandse boeren behoorlijk lastig maken, verwacht hij. De afwijzing frustreert het onderlinge contact enige tijd behoorlijk. Maar dat verandert niets aan de uitkomst van dit moeilijke proces. Ook Klaas en Anneke moeten de boerderij verlaten.

			==

			***

			==

			Twee eeuwen verbondenheid met het land komen voor de Sijpkens ten einde. Klaas moet uit zijn eigen biotoop vertrekken. Het ene moment kijkt hij met jaloezie naar de enkele collega die nog wel op de oude familieboerderij zit. Het andere moment is hij verbaasd dat de Sijpkens het zo lang hebben volgehouden. Nog maar weinig boerderijen in de Westpolder zijn in de nieuwe eeuw in handen van de ‘oude boerenfamilies’ gebleven. Na de liberalisering van de grondprijs is de uitdunning in een hogere versnelling geraakt. Eerder al zagen de Sijpkens vele boerderijen om zich heen in andere handen overgaan. Vaak meerdere malen, zoals Torum, Nieuw-Onrust en Westerhorn. Midhuizen is ook al lang ‘uit de familie’ en na diverse tussenstations nu in handen van een grote belegger die er een pachter op heeft gezet. De scheiding van eigendom en gebruik is goed te zien: het dak van een schuur zit vol gaten.

			Het lijkt wel of het vertrek van de Sijpkens onderdeel is van een nieuwe omvangrijke machtswissel op het platteland. Zal die achteraf net zo omvangrijk blijken als de transitie vier eeuwen geleden toen de kloosters hun boerderijen moesten afstaan omdat hun religie in ongenade was gevallen? Of beleven we een herschikking van bevoegdheden zoals twee eeuwen daarna toen veel borgheren hun positie zagen afbrokkelen mede als gevolg van de Franse Revolutie? In ieder geval zien we nu dat oude boerenfamilies het veld moeten ruimen omdat de in waarde geëxplodeerde grond haast niet meer over te dragen is aan de volgende generatie. De lobby van de landbouworganisaties blijft vertellen dat boeren de Nederlandse economie dragen. Maar op het Groninger platteland heeft die werkelijkheid een ander gezicht gekregen. Er is op de boerderijen amper werk meer voor anderen. Het belang van de boerenstand voor de streek is afgenomen en daarmee is ook de bodem onder hun vroegere dominante positie in de gemeenschap geërodeerd.

			Op diverse boerderijen in de Westpolder komen jonge mensen die nieuwe technologie omarmen. Voor hen is de moderne landbouw een hightechbranche. Precisielandbouw vergt omvangrijke investeringen in machines, drones, sensoren en computers – producten van de wereldmarkt die via internet uit een wereldstad in de Westpolder terechtkomen. Deze moderne boeren zoeken daarin kansen om het rendement te verhogen en meer in lijn te brengen met het geïnvesteerde kapitaal. Bij hun aanpak horen moderne schuren waarin ruimte is voor geautomatiseerde installaties. Op een seintje van de software zwenken computergestuurde apparaten heen en weer met kisten pootaardappels. In de gigantisch grote en moderne schuren ronken klimaatbeheersingsinstallaties. Bij veel boerderijen zijn nieuwe schuren gebouwd waar een vroeger landarbeidershuisje wel honderd keer in past. Dijkcoupures moeten eraan geloven omdat de grote machines van de precisielandbouwer er niet tussendoor passen. De balkenhuisjes kunnen dan ook wel weg want de dijk bevindt zich definitief in dromenland; die gaat geen water meer keren.

			==

			***

			==

			Klaas is drieënvijftig jaar oud als hij tot de conclusie komt dat Anneke en hij op Nieuw-Bromo niet verder kunnen. Zij gaan de overstap naar hightech niet meer maken en op de gangbare manier zijn ze nooit in staat genoeg te produceren om de gigantische grondprijs te betalen. Voor Klaas is de veilige boerderij uit zijn jeugd verworden tot een bedrijf met een marktwaarde die hem van dit familiebezit verjaagt. Hij voelt zich beroofd van de kans om het bedrijf van zijn voorouders voort te zetten. Maar door wie?

			Wanneer hij bij Jaap komt om te vertellen dat hij er ook mee kapt, is de lucht zwaar van ingehouden emotie. De broers zitten aan elkaar vast. Met de eindstreep voor Jaap is ook voor Klaas zijn leven als boer op Nieuw-Bromo afgelopen. Op een zondagmorgen in 2002 vertellen Klaas en Anneke hun kinderen dat ze de boerderij gaan verkopen. Ze kiezen het moment zorgvuldig: na het ontbijt op een vrije dag als er tijd is om het nieuws te verwerken. De kinderen zien dat het voor hun ouders een heel moeilijke afweging is geweest en tonen zich begripvol, maar natuurlijk zijn ze ook emotioneel.

			De verkoop is pijnlijk door het persoonlijke vertrek van de Sijpkens van de boerderijen. Het worden bovendien geen gemakkelijke transacties. De broers willen geen versnippering van het bedrijf. Het mooiste zou het zijn als ze alle grond in één keer kunnen verkopen aan een collega uit de buurt die zijn bedrijf wil uitbreiden. Helaas hebben de directe buren geen belangstelling. Jaap en Klaas willen continuïteit op het bedrijf; niet zo’n koper die even snel alle rijkdom wil oogsten en de lege schil weer van de hand doet. Het land heeft twee eeuwen lang de familie Sijpkens haar rijkdom gegeven. Dat is een erfenis die zorgvuldigheid en respect verdient.

			Alied hoopt dat Jaap en zij kunnen blijven wonen op Bromo. Stoppen met de boerderij is één, verhuizen maakt het nog ingrijpender. Bij boeren is werken en wonen verstrengeld. Als iemand nou de grond wil en niet de boerderij, denkt Alied nog. Maar zo zal het niet gaan. Wanneer ze de boerderij verkopen, moeten ze zelf ook vertrekken. Jaap en Alied verhuizen naar Zuidhorn, waar ook moeder Dicky een appartement koopt in een serviceflat. Jaap kan met pensioen, hij is vijfenzestig jaar.

			==

			Klaas zal ook met zijn gezin moeten verhuizen, op zoek naar ander werk. Zelfs zijn hobby’s die verbonden zijn met de boerderij raakt hij kwijt. Stoppen als boer is pijnlijk. Hij verliest zijn positie, zijn verleden en zijn toekomst. Hij gaat met zijn broers en zussen in onderhandeling over de twaalf hectare kwelder. Het is voor hem belangrijk om de kwelderhectares buiten de verkoop te houden. Kweldergrond levert niet veel op bij verkoop, dus het financiële offer is beperkt. Maar voor Klaas is het belangrijk om nog als kwelderboer door te kunnen. Buitendijks wil hij vee blijven houden en bovendien kan hij als belangenbehartiger van de oevereigenaren een rol blijven spelen in het boerennetwerk. Zijn broers en zussen geven uiteindelijk toe: de Sijpkens houden het buitendijkse land. Alles binnen de dijken wordt verkocht aan de hoogste bieder.

			Klaas en Anneke verhuizen met hun drie dochters en zoon naar het huis van moeder aan de Elensterweg 10 in Ulrum. Even nog overweegt Klaas om naar Canada te emigreren, hij wil weg. Maar dat vindt Anneke te ingrijpend voor de kinderen van wie er een aantal op de middelbare school zitten. Voor Agrifirm reist hij als vrijwilliger naar landen als Kazachstan, Turkmenistan, Egypte en Malta om de Hollandse kennis over aardappels ook daar te brengen. Hij ziet zijn pootaardappels uit de Westpolder in Malta groeien en later in een netje terugkeren naar de supermarkt in Leens om als vroege aardappels tegen een flinke meerprijs verkocht te worden. Dit soort klussen voor Agrifirm brengen echter geen brood op de plank. Misschien kan hij nog enkele jaren gaan varen? Anneke kijkt met belangstelling naar recreatieprojecten. Eigenlijk wil ze nog steeds graag een bed & breakfast opzetten.

			==

			Het land van Jaap en Klaas verandert na de verkoop: hun akkers worden ingezaaid met gras. Waar Jaap en Klaas Sijpkens zich specialiseerden in akkerbouw komen zowel op Bromo als op Nieuw-Bromo melkveehouders. De ene werkt intensief, de andere biologisch. Het zijn boerenfamilies die elders zijn uitgekocht omdat hun bedrijf daar in de weg zat. Zij hebben een vertrekpremie meegekregen en kunnen met die bonus in de ‘dure’ Westpolder verder boeren. Na veertig jaar klinkt er weer geloei in de stallen. Om de boerderijen heen groeit uitsluitend gras. Het ritme van ploegen, zaaien, het gewas dat groeit, rijpt en ten slotte geoogst wordt, is nu weer ‘uit de tijd geraakt’.

			Toen Claas en Geertruid Sijpkens zich twee eeuwen geleden vestigden in Hornhuizen hadden ze een gemengd bedrijf – net als al hun buren. Het vee leverde de mest die nodig was om de akkergewassen te laten groeien. Ze leefden en werkten met de opbrengst van de bodem op die plek. De aarde was de basis voor hun bedrijf. Het dorp Hornhuizen dreef op die landbouweconomie: het was een levendig dorp met volop winkels en herbergen. Sijpko en Trientje leefden aan het einde van de negentiende eeuw al in een andere wereld: met vier miljoen inwoners was de bevolking van Nederland verdubbeld. De meeste mensen werkten toen nog in de landbouw en iedereen was verheugd dat de boeren de Westpolder met 485 hectare nieuwe landbouwgrond op zee veroverden. Zo kon het land al die nieuwe inwoners ook van voedsel voorzien. Steeds meer mensen vulden het dorp en het landschap.

			Maar de panelen verschoven verder. Het voorhuis van de kop-hals-rompboerderij die de eerste generatie Sijpkens bouwde werd in 1906 vervangen door een villa. Job liet het werk over aan arbeiders en trok zich zelf terug in hun riante onderkomen. De mechanisatie verdreef de arbeiders van de boerderij en liet hen afdruipen naar de steden en de industrie daar. Tot er bijna niemand meer over was. In Hornhuizen zijn alle winkels in de eenentwintigste eeuw dicht. Voor de boodschappen moeten de overgebleven inwoners naar Leens rijden. Hornhuizen is zo’n beetje het einde van de wereld, waar niets meer te doen is.

			Toen Jaap begon was de bevolking van Nederland verder gegroeid naar twaalf miljoen. Steeds meer inwoners, van wie er echter steeds minder werk vonden in de landbouw. De specialisatie in akkerbouw waar Jaap voor koos in de jaren zeventig van de twintigste eeuw, blijkt vier decennia later alweer ingewisseld voor een nieuwe werkelijkheid. De bodem wordt met kunst- en hulpmiddelen zo gemanipuleerd dat de mens er kan produceren wat hij wil. Het boerenbedrijf lijkt niet alleen onafhankelijk van fysieke arbeid maar zelfs los van de plek te raken en daarom produceert de zeebodem, die een periode lang zo geschikt was voor graan, nu melk. Bij de oude boerderijen in de Westpolder en bij de oude provinciale dijk verrijzen steeds grotere schuren en stallen. Ze toveren de erven om in een soort industrieterrein.

			Al wonen er aan het begin van de eenentwintigste eeuw steeds meer mensen in Nederland, de arbeidershuisjes in de polder zijn nagenoeg allemaal verdwenen. In het gehucht Kolham bijvoorbeeld, vlak om de hoek bij Bromo, stonden eerder twee boerderijen en vijf arbeidershuisjes; nu is er nog één woning over. In de dorpen staan huizen lang te koop – ze bladderen eerst af en storten daarna soms langzaam in. Het goud van de akkers dient de overgebleven boeren en dat is een steeds kleinere groep. Geen van de voorouders Sijpkens, zelfs niet de broers Jaap en Klaas die tot begin eenentwintigste eeuw op Bromo boerden, herkent zich nog in de omgeving waarmee ze ooit zo vertrouwd waren. Ze zijn al snel na hun vertrek vreemden in hun eigen landschap.

			Klaas kan in het begin bijna niet langs zijn eigen boerderij rijden – en als het dan echt niet anders kan, kijkt hij stug de andere kant op. Het doet hem te veel pijn om te zien dat er nu anderen wonen en werken op de plaats waar hij ter wereld kwam en waar zijn familie twee eeuwen lang bepaalde hoe de omgeving eruitzag.

		


		
			13 De polder uit 
– 
Anneke Sijpkens-Luitjens

			Tijdens een van haar zoektochten in het familiearchief stuit Anneke op een foto van Klaas die haar raakt. Het is een jeugdfoto waarop hij staat met twee buurmeisjes die ongeveer even oud zijn. Klaas wilde vroeger graag mee als ‘mammie’ bij de familie Louwes op visite ging. Op een vergeelde prent staan Jacobien en Klaziena in een jurk, met kraag en pofmouwen zoals in die tijd gangbaar was. Klaziena heeft een strik boven op haar hoofd en kijkt met grote ogen recht in de camera. ‘Ka’ noemen ze haar, dat is korter dan Klaziena. Ze slaat haar arm om Klaas’ schouder en schikt de bovenste knoop van zijn geruite jasje met aandacht. Klaas lijkt die aandacht op prijs te stellen. Twee eeuwen hebben de Sijpkens geboerd in Hornhuizen. Met hun buren legden ze eerst de Hornhuisterpolder aan en daarna de Westpolder. Ze strekten de rand van het land een flink eind verder op de zee in. Generatie op generatie deed dat rustig en flegmatiek. En als de buren ruziemaakten, schudden de Sijpkens verbaasd het hoofd: was dat het nou waard om zoveel drukte over te maken?

			Ruim een halve eeuw na het maken van de foto gaan Anneke en Klaas op een zondagmiddag langs bij Nieuw-Midhuizen waar Jacobien is teruggekeerd naar de ouderlijke boerderij. Haar jongere zus is toevallig ook over uit Juba in Zuid-Soedan en samen strijken ze neer in de tuin. Anneke en Klaas wonen inmiddels in Wehe-den Hoorn in een landelijk gelegen historische boerderij. Op Wilgenheerd hebben ze net een camping en bed & breakfast nieuw leven ingeblazen. Het land glooit er nog zoals vroegere akkers. In het water ligt een sloep waarmee gasten naar Zoutkamp kunnen varen voor een vers gerookte poon. Klaas staat ’s ochtends vroeg op om brood in Leens te halen en sinaasappels te persen. Daarna gaat hij op het erf aan de slag dat er uitnodigend bij ligt. Anneke heeft goed de loop gekregen in de boekingen.

			Jacobien is met hetzelfde bezig. Bij de oprit van Nieuw-Midhuizen prijkt een bord ERVEN LOUWES naast de aanduiding ERFGOEDLOGIES. Jacobien is na het overlijden van haar ouders teruggekeerd om het boerenbedrijf te leiden. Het meeste werk laat ze aan de bedrijfsleider, het bouwplan is vereenvoudigd en het land dat geschikt is voor pootaardappels heeft ze verpacht. Ze heeft in het voorhuis van de statige Oldambtster boerderij twee luxe gastenkamers laten bouwen. Het ontbijt serveert ze op de notenhouten tafel waar het bestek met de initialen van haar voorouders als vanouds om het bord is geschikt. De historie van Nieuw-Midhuizen en de mensen die er ooit de scepter zwaaiden vormt nu de basis van dit Erfgoedlogies. Het bureau waar haar vader zijn speeches voor het Europarlement bedacht en waar haar opa zijn beroemde redevoeringen schreef, staat nog bij het raam. Vandaar keken zij – en de gasten nu – over de ruime voortuin naar het land erachter waar het koren wuift. Aan de einder ligt de Middendijk – de slaperdijk waar nog oudere grassoorten groeien en die zijn bestaan dankt aan het karakter van Klaziena en haar moeder.

			Anneke heeft de organisatie van het toerisme in de streek opgepakt en is voorzitter van de Stichting Promotie Waddenland geworden, een opvolger van de vroegere VVV. De Groninger kust heeft zoveel te bieden – rust, ruimte, oude wierden, romaanse kerken, de Waddenzee – daar moet de regio toch een nieuwe bron van inkomsten aan kunnen ontlenen. Zij ziet, net als de provincie- en gemeentebesturen, toekomst voor dit randland, maar heel anders dan de afgelopen tweehonderd jaar. In het Nederland van nu, met zeventien miljoen inwoners, kiest het merendeel van de mensen ervoor om in de stad te wonen. Daar werken de mensen in de IT, dienstverlening, financiële instellingen of overheidsdiensten. Wat de stedelingen nodig hebben is ruimte om uit de hectiek te ontsnappen en een landschap dat uitnodigt tot ontspanning. Dat kan in het lege wonderschone Groningse kustgebied aan de Waddenzee, dat barst van de historie en laat zien hoe mensen met de zee leven. Zeker nu die zee het predicaat ‘Werelderfgoed’ heeft gekregen liggen er kansen.

			De oostelijke Waddenzee staat op de kaart als een uniek en ongerept natuurgebied. De Waddenzee is onze grootste ‘wildernis’ – daar zie je hoe de zeestromen vorm geven aan de zandplaten, daar verschuiven elke winter geulen en toont de zee haar kracht. Elke vloed weer dringen miljarden liters zeewater zich tussen de Waddeneilanden door en botsen op elkaar vlak boven de kust. En iedere ebstroom zuigt de Noordzee datzelfde water weer terug. De kwelder is het land dat geen land meer mocht worden. Klaas laat er paarden en schapen grazen maar ook Anneke heeft een droom: op de hoek van de Westpolder en de afsluitdijk van de Lauwerszee heeft het waterschap bij de laatste dijkverhoging een onderhoudsgebouwtje neergezet. Het is een kleine schuur – niet mooi maar wel praktisch. Anneke en Klaas schuilen er soms tegen de wind of een onverhoedse bui. Al is er geen afdakje, de muren bieden aan de lijzijde toch enige beschutting en dit is de enige plek in de verre omtrek waar dat kan. Binnen is de kapstok waar de overall van de kantonnier hangt en er staat een tractor met toebehoren voor het dijkonderhoud. Wat zou het prachtig zijn om daar even aan te kunnen leggen voor een kop thee. Natuurlijk weet Anneke dat het ten strengste verboden is om een nieuw gebouw op de dijk neer te zetten. Het waterschap is daarin onverbiddelijk. Maar het schuurtje van het waterschap staat er al. Als je daar nou eens een verdieping op zet, dan kijk je net uit over de verhoogde dijk naar de Waddenzee met zijn verre horizon, de getijdegeulen en die eindeloos stromende plas water.

			Al in 2002 als Anneke en Klaas bezig zijn hun toekomst na de boerderij vorm te geven, maakt ze met een bevriende architect een eerste schets. Ze ziet voor zich hoe mensen tegen de wind in komen aanfietsen vanaf Lauwersoog of een van de recreatieparken in het Lauwersmeergebied. Velen willen door naar het bij eb droogvallende getijdenhaventje Noordpolderzijl. Dat is het volgende punt langs de zee waar je kunt aanleggen. Maar dat is dan nog ruim twintig kilometer. Dus er is vast wel emplooi voor een theehuis, denkt ze. Ook voor de bewoners van de streek die van de zee willen genieten kan het een verrijking worden. Zou het niet heerlijk zijn om mammie af en toe vanuit het theehuis mee te laten genieten van haar vroegere achtertuin? Dicky is inmiddels al een eindje over de honderd en vindt het fijn om opgehaald te worden en over de zeedijk uit te kijken. Anneke is ondernemer en ze heeft energie te over nu ze de boerderij verlaten hebben.

			Die losse schets komt terug in haar gedachten als de provincie Groningen een paar jaar later ambities etaleert om de waddenkust beter beleefbaar te maken. Laat bezoekers op de dijk, geef ze toegang tot de kwelder en laat ze genieten van het Werelderfgoed Waddenzee, vindt de provincie Groningen. Open de kerk en laat bezoekers op de toren zodat ze ‘het geheim van de streek’ kunnen ontdekken en de historie van de oude dorpswierden tot leven komt. Want ook al ligt het land met de rug naar de kust en stroomt er geen zeewater om de Groningse wierden omdat ze allemaal ‘binnen de dijken’ zijn komen te liggen, wie eenmaal heeft geroken aan de vette klei met zijn rijke oogsten, de grote lommerrijke boerderijen en de adembenemend mooie oude kerken komt er niet zomaar meer van los.

			Anneke gelooft in de kracht van de kust en de aantrekkelijkheid van de Waddenzee. Zij geniet er zelf enorm van en ziet hoe haar gasten op Wilgenheerd verbaasd en opgetogen reageren op de bijzondere sfeer en schoonheid van De Marne. Ze zet haar voelsprieten uit: zou een klein theehuis op de dijk bij Hornhuizen in de overheidsplannen passen? Ze heeft beet, de burgemeester vindt het een prima idee om een verdieping op de waterschapsschuur te zetten. Het past naadloos in de plannen van de provincie. Nu ligt de dijk nog als een harde scheiding tussen land en zee: hoog, steil en afwerend. Die muur moet veranderen in een intrigerende route voor wandelaars en fietsers met een pad dat wisselend over de kruin van de dijk, op de buitenteen of aan de binnenzijde loopt en dat toeristen zicht biedt op de verstilde polders en het Waddenwerelderfgoed. Maar een uur fietsen met tegenwind is best zwaar en daarom is het wenselijk dat er langs de route plekken komen waar de recreanten kunnen rusten, iets kunnen bekijken of ondernemen.

			==

			Klaas komt Nynke Rixt Jukema tegen, een jonge Friese architecte,  en raakt met haar in gesprek over de dijk. Zij komt van Zwarte Haan aan de Friese waddenkust. Nynke zwerft ook graag op de kwelder. Ze is gedreven om het wad onder de mensen te brengen. Velen kennen de Waddeneilanden, maar slechts weinigen weten hoe mooi de kust van het vasteland is. Dat deel van Nederland verdient het om beter gezien te worden. Klaas en Anneke tronen haar mee naar hun dijk en al snel heeft ze een verdieping geschetst op de waterschapsschuur. De kantonniers kunnen hun eigen ruimte en voorzieningen houden – er komt een transparante kop bovenop voor de gasten.

			Klaas heeft veel onderhandeld met het waterschap en natuur­organisaties over de toestand van de dijken en de kwelders. Hij kent hun afwerende houding in verband met de veiligheid van de dijk en de trekvogels die rust nodig hebben. Klaas zegt tegen Anneke: als je dit wilt, moeten we naar het waterschap want die hebben we als eerste nodig.

			De dijkgraaf zit er achterovergeleund bij als Anneke, Klaas en de architecte langskomen. Maar gaandeweg het gesprek schuift hij op zijn stoel naar voren. Hij is onder de indruk van het verhaal van zijn gesprekspartners en raakt geboeid door het idee om van de onderhoudsschuur ook een recreatiepunt te maken. Zolang de kantonnier zijn werk kan doen en er geen nieuwe bouwwerken op de dijk verschijnen, kan hij geen bezwaren verzinnen. Integendeel: het is misschien wel een heel erg leuk plan!

			Dan gaat het drietal af op de volgende horde: het Groninger Landschap. De directeur van deze natuurbeschermers ontvangt hen met een – tot hun verrassing – open blik. Het Groninger Landschap wil de relatie van de Groningers met de zee versterken; we staan nu te veel met de rug naar de zee. Bij de kust hoort dynamiek en ontwikkeling, geen stagnatie. Een theehuis op deze plek voegt een relevant verhaal toe aan deze bewogen plek. Als het oude schuurtje de basis blijft en de opbouw gemaakt wordt vanuit een landschappelijke visie op de plek, wil hij graag meedoen.

			Vervolgens belanden ze bij Jacobien en Klaziena op die zondagmiddag op het terras waar ook de wijn goed smaakt. Klaas vertelt over de positieve reactie van Het Groninger Landschap op hun plan om een theehuis te bouwen op de dijk. Hij is trots dat de natuurorganisatie het idee omarmt en dat de dijkgraaf ook wil meewerken. De sfeer in de tuin daalt echter onmiddellijk tot het nulpunt. Klaziena reageert verontwaardigd en slaat een verwijtende toon aan tegen haar oude buren. Nóóit, maar dan ook nóóit, zal er een theehuis bij Hornhuizen op de dijk verrijzen wat haar betreft. Onverbloemd geeft ze woorden aan haar afwijzing. Anneke en Klaas voelen zich persoonlijk aangevallen door de woordenstroom. Wanneer ze terugrijden naar huis zijn ze afwisselend boos en sprakeloos. Ook de weken erna kost het enorme moeite om te begrijpen waarom ze zo zijn bejegend. ‘Nooit’ heeft Ka gezegd. En die is niet voor de poes! Ze hoeven de discussie over de Middendijk maar in herinnering te roepen om te beseffen dat hun plan met deze confrontatie stevige averij heeft opgelopen.

			==

			Ze hadden totaal niet verwacht dat er vanuit de eigen kring in de Westpolder verzet zou komen. Iedereen lijkt tenslotte met hart en ziel bezig met hetzelfde: proberen de streek te reanimeren. Hoe kan een theehuisje op de dijk – in een bestaand gebouw, met een bestaande weg erlangs en een bestaand parkeerhaventje – op een zo categorisch ‘nee’ stoten? Die vraag hebben ze zich vele malen gesteld. Achteraf bekeken is Klaas te argeloos geweest om spontaan te vertellen over het theehuis. Hij had zich te veel gericht op mogelijk verzet bij de natuurorganisaties en het waterschap. Hij weet zelf uit ervaring hoe boeren aanhikken tegen recreanten. Omdat stadsmensen soms een hek open laten staan, zodat de schapen weglopen, of een plastic boterhamzakje laten wegwaaien dat dan later in een schapenmaag belandt. Toeristen hebben vaak geen idee welke ruïneuze gevolgen hun handelen heeft voor dieren. Maar die behoudendheid hadden ze nou weer niet bedacht bij de zussen Louwes, die zelf ook in de toeristische sector werken.

			Maar het is te laat. Ze staan tegenover elkaar.

			In de Westpolder organiseert Jacobien Louwes een informatieavond waar het enthousiasme van Klaas en Anneke doodslaat in de vijandige houding van hun vroegere buren. Eeuwenlang hebben de kustboeren zelf de regie kunnen houden over alles wat er in hun omgeving gebeurde. Die geven ze niet uit handen – zelfs niet aan iemand die tot voor kort ‘een van hen’ was. In de zaal is geen enkele compassie. Er ontstaat een sterk verbond van opportunistische boeren, gedreven erfgoed- en rustbeschermers en mensen die vrezen hun eigen achtertuin te moeten delen met vreemdelingen. De tegenstanders hebben bekende namen als Louwes en Mansholt. Ze verklaren tot de hoogste orde bezwaar te zullen maken tegen het theehuis op de dijk. En dat doen ze ook. De boeren zeggen verstoring van de rust en de natuur te vrezen, ze vinden de uitbouw lelijk en niet passend, het gebouw wordt te hoog, ze zijn bang voor geluidsoverlast, er komen auto’s en mensen – en het licht zal de dieren verontrusten. Ze willen geen horeca op hun dijk en daarmee uit. Op verschillende manieren verwoorden ze wat bezoekers op vele plaatsen langs de Groningse kust ook voelen: Ga van mijn land af.

			De anti-theehuisgroep sluit zich aan bij het kustpact van Natuurmonumenten dat grote publiekssteun verwerft wanneer de minister van Infrastructuur en Milieu de Hollandse stranden blijkt vrij te geven voor de bouw van huizen. Het theehuis in de Westpolder komt aan de binnenzijde van de dijk. Vanaf zee kun je de opbouw er net bovenuit zien – bezoekers kunnen immers ook de zee zien. Voorkom zulke horizonvervuiling, hou de dijk als stille kracht in stand en dus zo leeg mogelijk, vinden de opponenten van het theehuis.

			==

			Jarenlang was dat ook de koers van de natuurbeschermers aan de Groninger kust: breng de bezoekers naar streekmarkten en in musea in de dorpen, maak de borgen en de eeuwenoude kerken nog beter toegankelijk en vertel daar de verhalen over het landschap. Concentreer toeristische voorzieningen in de dorpen. Maar de natuurbeschermers verloren steun van de politiek omdat ze natuurgebieden afschermden voor het publiek. Daarom maken ze de kustlijn nu beter beleefbaar voor een bredere doelgroep dan alleen de donkergroene natuurbeschermers die liever alles afsluiten. Het theehuis brengt meer mensen in contact met de schoonheid van de Waddenkust. Laat mensen meegenieten – en maak voorzieningen voor bezoekers, dat is nu de lijn. Natuur en recreatie kunnen hand in hand gaan maar dan kun je beter zelf de regie houden en zorgen voor kleinschalige voorzieningen, vindt Het Groninger Landschap. Want als je de exploitatie van de natuur overlaat aan de vrijemarktkrachten kun je luidruchtige restaurants krijgen op plaatsen waar de rust juist zo kostbaar is. Of er komen particuliere windmolens zoals ter hoogte van de Westpolder bij diverse boerderijen gebeurde. Die leveren de boer ‘schone energie’ maar verstoren vanaf de Waddenzee de illusie van ongereptheid.

			De natuurorganisatie is loyaal aan de ambitie van de provincie om de krimpregio te promoten bij toeristen door de kust genietbaar en toegankelijk te maken. Liefst op zo’n manier dat de lokale bewoners er ook iets aan hebben. Het is fantastisch dat de Waddenzee niet is ingepolderd, de kust is prachtig, het verhaal over de landaanwinningen en het particulier kwelderbezit laat zich goed vertellen. Wat is er mooier dan de natuurwaarden van de Waddenzee te laten zien op de dijk zelf bij een prettig rustpunt? En wat is er mis met een kop thee met uitzicht?

			Het Groninger Landschap pakt de bouw van het theehuis op en weerlegt in de procedures de bezwaren van de Westpolder-bewoners. Bij de rechter lijkt het de wereld op zijn kop: de boeren zijn bezorgd over de aantasting van de natuur, terwijl de natuurorganisatie uitlegt dat het heus meevalt. Meestal maken natuurbeschermers bezwaar tegen grote industriële schuren bij een boerderij, nu vechten bouwers van zulke grote hallen tegen een compacte verdieping op de waterschapsschuur. Ook de gemeentepolitiek wordt een arena. Annekes politieke vrienden van de VVD stemmen tot twee keer toe tégen het theehuis. Ze willen ondernemers de ruimte geven, maar ze houden ook graag de stemmen van de boeren uit de Westpolder – van oudsher hun achterban en dominante opinievormers. Anneke kan het moeilijk verdragen dat de partij waar zij zoveel voor heeft gedaan en die haar zelfs een koninklijke onderscheiding heeft bezorgd, haar zo laat vallen.

			==

			***

			==

			Toen Klaziena het geruite jasje van Klaas schikte zodat hij goed op de foto kwam, woonden er een paar honderd mensen in de Westpolder en in het dorp Hornhuizen. Om de boerderijen heen stonden vele landarbeiderswoningen en er liepen – zeker overdag – vele mensen op de dijk en de kwelders. Ze hoedden schapen, gleden over de modder om garnalen te vangen, zochten vogels of eieren. In het slik stonden geregeld mensen tot hun knieën in de blubber om geulen te graven zodat het land sneller aanslibde. Ook aan de binnenzijde van de dijk zat de wereld vol menselijk leven: arbeiders waren op het land aan het werk, kinderen speelden, er was handel op straat, op het land of aan de deur. En in een enkel klein huisje in de Westpolder kon je zelfs een borrel kopen. Aangetrokken door het werk op de boerderijen en door de rijkdom van de bodem en het water, scharrelden de dorpelingen op vele manieren hun leven bij elkaar.

			In de anderhalve eeuw dat de Westpolder bestaat is het eigenlijk nog nooit zo stil geweest als nu. Rust is er gekomen door de afstandelijke, meer industriële exploitatie van het land. De gulle grond maakt de boeren nog steeds welvarend, maar ze hebben daarvoor nauwelijks meer iemand uit de omgeving nodig. Overal op het platteland zie je die leegloop, maar in de kuststreek van Groningen is het nog veel stiller geworden omdat de kusteigenaren de dorpen ook fysiek geïsoleerd hebben. Meter voor meter, polder voor polder, zijn de dorpen afgeraakt van wat ooit een bron van leven was: de zee. De dorpen liggen kilometers van de kust, de weg ernaartoe loopt over particulier terrein en is doorgaans getooid met een weinig uitnodigend bord. Dat maakt het lastig om de blik weer naar de zee te richten.

			De huidige streekbewoners zijn niet meer afhankelijk van de boeren. Degenen die het volgehouden hebben in het dorp betalen huisvesting en leeftocht uit andere bronnen. Op dit uiterste randje van Nederland zijn de huizen door de krimp héél goedkoop geworden. Die mix trekt een nieuwe groep bewoners aan. Er is ruimte, het licht is er uniek, de weidsheid en nabijheid van de Waddenzee maken het landschap aantrekkelijk. En het is er rustig. Nieuwe bewoners beginnen af te dingen op het oude denkraam waarin de landbouw de autonome rechten over het landschap claimt; zij houden wel van aardappels maar minder van de gifspuit.

			Erik Wong, docent aan de Rietveld Academie in Amsterdam, is weekendbewoner van Hornhuizen geworden uit liefde voor de plek. In zijn kielzog kopen andere thuiswerkers en creatievelingen een huis in de buurt want via internet is de rest van de wereld toch dichtbij. Als het café midden in het dorp Hornhuizen gesloopt dreigt te worden, zoekt hij steun om het gebouw op te knappen en er een creatieve plek van te maken. Wongema wordt daarna langzaamaan weer een dorpscafé waar mensen samenkomen. Wong weet relaties tussen mensen te leggen en verbindt zijn netwerk van nomadische internetwerkers met dat van de kuststreek. Hornhuizen, dat leeglopende boerendorp dat bijna van de kaart van Nederland afkukelt, verandert in een vruchtbaar nest waar de toekomst met open blik bekeken wordt.

			Met een aantal lokale boeren en muzikanten organiseert Wong een aardappelfeest dat in enkele jaren uitgroeit tot een modern oogstfeest van de slowfoodbeweging. Highbrow aardappelexperts vergelijken de nieuwste Blauwen met de biologische Sarpo Mira uit Hornhuizen. In de kerk worden lange tafels gedekt. Tussen het vele nare wereldnieuws door weet het aardappelfeest in 2016 zelfs door te dringen tot het landelijke achtuurjournaal. Kunstenaar Arjen Boerstra zet op het aardappelfeest zijn houten frietkraam op de doodstille waddendijk onder het motto ‘Het lekkerste frietje eet je alleen’. En als het ergens stil is, dan is dat op de Ommelanderzeedijk twee kilometer boven Hornhuizen aan het einde van een doodlopende privéweg. Op losse flyers maakt de organisatie duidelijk dat je langs het bord VERBODEN IN TE RIJDEN moet, de particuliere landweg op om bij de dijk te komen.

			Klaas heeft tonnen aardappels in zijn handen gehad en is duizenden malen op de zeedijk geweest. Maar een versgebakken frietje eten op de dijk, dat deed hij niet eerder. De patat van Arjen is van topkwaliteit, verzekert Anneke. Net als het uitzicht, vult Klaas vrolijk aan bij een glas bier. Maar vraag Klaas niet hoe hij in het dorp is gekomen want dan trekt zijn mondhoek even strak.

			==

			***

			==

			Anneke zoekt kansen die passen bij de streek. De fnuikende krimp in de Groningse kustregio moet gestopt worden. Er blijven geen winkels en scholen meer over en als er niemand meer de bus neemt verdwijnt die dienstregeling ook. Toerisme heeft potentie om een nieuwe economische basis te vormen onder de leefgemeenschap in De Marne. De zee trekt! In dit Werelderfgoed Waddenzee krijgen natuurlijke processen de ruimte en laten wilde vogels en zeehonden zich soms bespieden door mensen. Toeristen willen slapen, een kop thee onderweg, ze gaan uit eten, willen iets meemaken en de streek leren kennen. De Waddenzee kan als magneet gaan werken en de regio met zijn wierden en historische kerken meer op de kaart zetten. In dit perspectief ligt een kans om nieuw werk te genereren.

			Maar de zee is niet altijd gemakkelijk te bereiken. Hoe vaak staat er niet een bord EIGEN WEG bij een route naar de dijk? Om maar te zwijgen over de brede sloten links en rechts van de 8,5 meter hoge dijk en de hoge gegalvaniseerde hekken van het waterschap om de onteigende dijk. Soms moet je eroverheen klauteren als iemand het slot ‘per ongeluk’ heeft dichtgedraaid. De fraaie historische dorpen liggen ver van de kust. Dat alles maakt het lastig om de Waddenzee dicht bij de mensen te brengen.

			==

			Anneke was vijfenveertig jaar toen ze zich voor het eerst liet inspireren door een schets van het theehuis; als ze zestig wordt ligt het plan nog bij de Raad van State. De procedures die hun oude buren aanspannen vergen tijd. De gemeente maakt een vormfout. En bovenal: de zussen Louwes laten niet los. Ze gaan door met bezwaar maken tot er geen enkele mogelijkheid voor beroep meer bestaat. Alsof het deze plek aankleeft dat er langdurige processen over gevoerd moeten worden.

			De moed is Anneke nog niet in de schoenen gezakt, maar de tijd tikt verder. Gelukkig staat er een nieuwe generatie klaar om in te haken. Twee andere Westpolderboerinnen melden zich als belangstellende om mee te doen in de exploitatie van het theehuis op de hoek van de Westpolderdijk. ‘Het is niet alleen júllie kustlijn of alleen júllie Westpolder,’ heeft een van hen, Carin Duisterwinkel van Klein-Midhuizen, tegen haar buren en familieleden gezegd. Om nuchter te vervolgen: ‘Als het theehuis er eenmaal staat, zal het heus wel meevallen. Het is maar een klein gebouwtje, er komt geen jongerencamping! Zo revolutionair is het niet; vroeger was hier langs de dijk in een van die minihuisjes tenslotte ook een café, een huiskamerkroeg.’

		


		
			14 De kwelder gaat open 
– 
Klaas Sijpkens

			Tegen de dijk aan – maar wel aan de veilige binnenkant – hebben Klaas en Anneke een hoekje van hun land buiten de verkoop gehouden. Daar staat een pittoresk wit huisje, het nieuwe ankerpunt voor Klaas in Hornhuizen. Noord-Bromo heeft Klaas erdoorheen gesleurd. Het silhouet van het huis is hem vertrouwd: een schuine daklijn die aan één kant dieper afloopt om stormen beter te weerstaan, beneden twee smalle ramen met een bovenlicht en een apart schuurtje dat nu bij de woning is getrokken. Het huis heeft een bewogen geschiedenis: het stond ooit verderop aan de Middendijk en werd verplaatst naar de nieuwe zeedijk. Nog niet zo heel lang geleden huisden er drie families in deze woning, waaronder de kooiker en zijn gezin. De mensen die in dit huis woonden hielden de schapen op de dijk en kwelder in de gaten en als het stormde liepen ze een paar keer extra de dijk op om te zien of de dieren zich konden redden.

			Bij de verkoop van hun boerderij besloten Klaas en Anneke het kooikerhuis te houden om een directe opstap naar de kwelder te hebben. Klaas heeft er een nieuw dak op gemaakt en de schuur met een glazen gangetje bij het huis getrokken. Dat was een hele klus, maar voor Klaas kwam dat goed uit. Het huis werd de draak die hij moest verslaan om zijn leven als boer los te kunnen laten. Het huis is herboren als Noord-Bromo – een huis aan het einde van het land, aan de zeedijk, te midden van de duisternis, de ruimte en de stilte.

			Klaas heeft hemel en aarde bewogen om gas, water en stroom naar deze uithoek te krijgen. Dat spel wilde hij per se winnen – en het is hem ook gelukt. Er is zelfs wifi gekomen aan de voet van de dijk. Dat komt mooi uit als er in 2006 wat te vieren valt: de Westpolder bestaat 125 jaar. Bij Louwes op de dijk is het gras zo gemaaid dat er ‘125’ staat. Op de dijk loopt Hans Dulfer te blazen op zijn saxofoon en er zijn allerlei festiviteiten. Iedereen weet dat Klaas en Anneke van de boerderij af zijn, maar de Sijpkens zijn mede gangmakers van dit feest. Ze hebben weliswaar geen boerderij meer, ze blijven toch een beetje boer aan de rand van de Westpolder. Ze horen er dan nog bij.

			Klaas rijdt regelmatig naar Hornhuizen. Dan gaat hij naar de schapen of hij verwacht huurders bij Noord-Bromo die hij persoonlijk wil ontvangen. Meestal neemt hij de afslag naar de Westpolder bij Vierhuizen. Dan mijdt hij de oude provinciale dijk langs Bromo. Hij passeert het rijtje boerderijen dat in 1875 werd gebouwd: Torum, Fletum, Nieuw-Zeeburg, Manneplaats, Nieuw-Midhuizen en Nieuw-Onrust. Later verrees daartussenin nog Klein-Warkemaheerd. Voorbij de laatste grote boerderij schiet Klaas links een smal pad in dat langs de zwetsloot over zijn voormalige akkers loopt naar de Westpolderdijk. Pal voor de dijk bij het voormalige kooikerhuis parkeert hij de auto.

			Daarna volgt telkens hetzelfde ritueel: hij beklimt de egaal groene hoge dijk tot de zee zich laat zien. Met de onvermijdelijke schapenstront onder de zolen neemt hij de weidsheid in zich op. Aan de landzijde ligt de uitgestrekte Westpolder met de boerderijen, de grote rechte kavels en het dichtbebouwde land dat hij heeft moeten loslaten. Ook Klaas kreeg hartproblemen maar de doktoren zorgden dat hij daarmee door kan leven.

			De kwelder, aan de andere zijde van de dijk, is nu onderdeel van het Werelderfgoed Waddenzee: een tienduizend vierkante kilometer groot natuurgebied dat zich uitstrekt van Den Helder tot het Deens Esbjerg waar burgers, vogels en vissen van over de hele wereld op afkomen. Het Groningse gedeelte is het meest ongerepte deel van dit Werelderfgoed. Klaas neemt het oneindige zeelandschap in zich op. En als de kleurrijk begroeide kwelder scherp op het netvlies staat, volgt zijn vaste inspectieronde over de kwelder – het eigen buitendijkse Sijpkensland.

			==

			***

			==

			Kwelders zijn voor de natuur belangrijk: er kruipen, zwemmen en vliegen allerlei insecten, spinachtigen, slakken en springstaarten (kleine vleugelloze insecten die over het water lijken te lopen) die elders niet gemakkelijk overleven. Het ene dier is vegetariër, het andere een rover en het volgende een parasiet. Vaak leven kwelder­insecten op ingenieuze wijze in het getijdengebied. De kortschildkever bijvoorbeeld graaft een holletje in de bodem en als de vloed komt, blijft daar enige tijd wat lucht hangen. Meestal is dat precies genoeg om de eb weer af te wachten. Vogels op stelten zoals wulpen, strandlopers en kluten komen op hun beurt weer af op dat krioelende bodemleven. Ze kiezen positie op de waterlijn bij afgaand getij. Daar wachten ze rustig af tot de kevers uit hun hol kruipen en hun diner zichzelf opdient.

			Ook de plantengroei is opmerkelijk door het mengsel van zout zeewater en zoet regenwater. Op de jongste kwelders groeit zeekraal, naarmate het land verder ophoogt wordt dat langzaam verdrongen door onder meer zeeaster, zeealsem, zoutmelde, zilte rus, rood zwenkgras en schijnspurrie. Dat zijn stuk voor stuk planten die zowel met zoet als met zout water uit de voeten kunnen – of leren om ermee te leven. Schijnspurrie bijvoorbeeld heeft witte bloempjes waarvan alleen de bloembladeren niet tegen zout water kunnen. Maar wanneer ze af en toe toch blootgesteld dreigen te worden aan de vloed, klappen de bloemen dicht zodat de blaadjes in een luchtbel gevrijwaard blijven van zout. De natuur is vindingrijk.

			Aan de Groningse kust liggen de kwelders er na de millennium­wende verwaarloosd bij; Nederland wint geen land meer aan. Maar dammen met rijshout moet je jaarlijks controleren op gaten en greppels moet je af en toe uitgraven zodat ze hun werk kunnen blijven doen. Kwelders hebben onderhoud nodig, anders laat je je vee er niet in los en op den duur verdwijnt de aanwas helemaal. Voor dat werk is de rijksoverheid verantwoordelijk, maar die verschuilt zich. Aangezien de landaanwinning is gestopt, kan er op het wadwerk bezuinigd worden, zo redeneren bestuurders die de budgetten van de Dienst der Domeinen vaststellen.

			Weggespoelde kwelders of hoge kwelders vol kweek zijn voor kluten en wulpen onaantrekkelijk en zoutminnende planten voelen zich er eveneens niet thuis. Een kwelder waar geen mens of graasdier naar omkijkt verandert al snel in een monocultuur. En dat is precies wat er gebeurt in Groningen nadat het rijk de dijken heeft onteigend en opgehoogd. Twee derde van het kwelderareaal aan de westkust van Groningen is in 2009 veranderd in een verlaten vlakte met een oninteressante begroeiing voor steltlopers. Binnen de dijken laat de hoge productie van de boeren weinig ruimte voor wilde planten en dieren. Buiten de dijken is er door de ruigte evenmin plaats voor hen.

			==

			***

			==

			Klaas is kwelderboer. Hij leerde van zijn vader over de zee, haar stromingen en aanslibbing van de kwelders, hij kent de gewassen en weet waar het vee goed op gedijt en natuurlijk kent hij de vogels. Maar ook voor een kwelderkenner als Klaas blijkt er nog veel te leren over het buitendijkse land. Hij komt in aanraking met natuurbeschermers en wetenschappers; sommigen onderzoeken één aspect van het buitendijkse bodemleven of maken hun levenswerk van trekroutes van één vogelsoort, anderen richten zich op het veiligstellen van biotopen en landschapstypen. Als voorzitter van de Vereniging van Oevereigenaren en Gebruikers ontdekt Klaas een andere kant van dezelfde wereld.

			Hij ontmoet mannen als Wouter van Dieren, de Terschellinger die in de Club van Rome in 1972 al met ‘Grenzen aan de groei’ aankaart dat de biodiversiteit zorgwekkend snel terugloopt. Van Dieren vraagt zich af waarom de overheid boeren en vissers uit de Waddenzee jaagt en tegelijkertijd de gaswinningen wél toestaat. Natuurbeschermers weten een compromis over de gasboringen in de Waddenzee uit te onderhandelen: er mag gas gewonnen worden maar als de ecologische schade te groot wordt, moet de winning stoppen. Cruciale term in dit akkoord is ‘gaswinning met de hand aan de kraan’. De prijs die de lobby voor de Waddenzee bedingt is tien procent. Hetzelfde percentage dat natuurorganisaties eind jaren tachtig kregen van de zoetwaterlobby die de bollenteelt langs de kust in de benen wilde helpen. Tien procent van de opbrengst van het gas uit de Waddenzee is voor het compenseren van de schade aan de visserij en de natuur en het verbeteren van de kwaliteit van dat Werelderfgoed. Het Waddenfonds gaat als onafhankelijk gremium bepalen welke projecten wel en welke niet uit die ruif van achthonderd miljoen euro mogen mee-eten.

			Klaas bespreekt de kweldertoestand met de kwartiermakers van dit waddenakkoord en ervaart hoe belangrijk woorden zijn. Hij spreekt bijvoorbeeld al nooit meer over ‘kustboeren’, uitsluitend over ‘oevereigenaren en gebruikers’, want dat maakt de tegenstelling tussen natuurbeschermers en boeren minder scherp. Hetzelfde geldt voor ‘landaanwinning’. Dat is een term die ambtenaren van je af drijft. Met ‘kwelderwerken’ kunnen ze beter uit de voeten. Andere woorden gebruiken blijkt in dit geval de opmaat naar een compromis over het onderhoud van de buitendijkse kwelders. Het rijk kan na jarenlange onderhandelingen uiteindelijk zelfs erkennen dat het buitendijkse wadwerk nooit zo ingekrompen had mogen worden. Dat is een mooie overwinning voor de Vereniging van Oevereigenaren en Gebruikers. Belangrijker nog: Rijkswaterstaat neemt het noodzakelijke buitendijkse onderhoud weer op in haar werkplanningen. Voortaan onder het kopje ‘kwelderwerk’.

			==

			De kwelders krijgen weer toekomst, zij het een heel andere dan Klaas’ voorvaderen – en hijzelf – ooit beoogden.

			Klaas legt zich erbij neer dat er geen grond meer ingedijkt mag worden. Hij moet wel, maar hij blijft een boer. Hij ziet voor zich hoe buitendijks weer een gevarieerd landschap kan ontstaan waar paarden, koeien en schapen van de zilte planten vreten. Eenjarige paarden doen het doorgaans niet zo goed op de kwelder, weet hij uit ervaring. Ze raken geheid een keer in de prut. Tweejarige dieren zijn er beter thuis. Die scharrelen hun kostje op het slik bij elkaar en laten zich niet verrassen door de opkomende vloed. In september, als ze weer naar huis gaan, moet je enorm uitkijken. Dan zijn de dieren aan vrijheid gewend en kunnen ze flink van zich afbijten als ze in de kar moeten. Je kunt het beste één dier bij de halster pakken zodat de rest erachteraan komt, heeft Klaas gemerkt. En dan moet je dus goed weten wélk dier je bij de halster pakt. Natuurlijk gaat er weleens wat mis als ze de paarden voor de winter van de kwelder ophalen. Iemand krijgt een trap, of zit even klem tussen de paardenlijven in de kar. Toch is ’t mooi werk, vindt Klaas. Niet alleen omdat het een dikke buutse (zak) geld oplevert, maar ook omdat de beesten er na een zomer op de kwelder goed uitzien. Sterk, gespierd, uitgedraafd en vol gegraasd. Een leven waar Klaas ze om benijdt.

			Vee op de kwelder helpt ook om de verscheidenheid aan begroeiing terug te krijgen. De dieren vreten nu eens hier, dan weer daar en ze pakken het allemaal weer anders aan: een paard hapt in het gras, terwijl koeien het met hun tong lostrekken. De grazers dringen de zeekweek terug zodat lagere en langzaam groeiende planten meer licht en betere groeikansen krijgen. Bijgevolg neemt de variëteit aan bodemdieren dan ook weer toe. De natuurlobby omarmt Klaas’ droombeeld. Samen krijgen ze steun uit onverwachte hoek: het aangeslibde land voor de dijk vormt een extra bescherming tegen de zee. Verwaarlozing van de kwelders betekent dat er voorland wegspoelt en dat de dijk steviger moet worden. Ook de dijkingenieurs willen dieren op de kwelders.

			Hoe krijg je tachtig oevereigenaren zo gek dat ze weer vee gaan houden buiten de dijk? Voor boeren is de kwelder landbouwkundig niet erg interessant meer. Ze kunnen er nauwelijks geld verdienen en het voegt weinig toe aan hun landbouwbedrijf. Natuurbeheerders hebben in dit soort gevallen meestal een vast recept: ze kopen de grond en gaan die daarna zelf (laten) beheren als natuur. Maar de kwelders in Groningen zijn eigendom van de boeren en die hechten aan dat bezit. Klaas begint met zijn eigen leden en de natuurorganisaties samen na te denken over een kwelderherstelprogramma.

			==

			***

			==

			In 2006 krijgen de kwelderboeren de wind in de rug door een calamiteit bij een Friese zomerdijk. Op een kwelder bij Marrum raken tweehonderd paarden geïsoleerd van de dijk en – onder het oog van televisiecamera’s van over de hele wereld – mislukken verschillende reddingspogingen. Te midden van het zeewater staan de dieren dicht op elkaar. Het is koud, er is niks te vreten en ze hebben geen drinkwater.

			Het drama speelt zich af aan de noordkust van Friesland op een buitendijks gebied waar in het voorjaar weidevogels en steltlopers over elkaar heen buitelen tegen een zilveren achtergrond van zeealsem. Tussen de zomerdijk en de zeekerende dijk ligt ruim vierduizend hectare zilt grasland. De zomerdijk is hier net hoog genoeg om in de zomer de zee tegen te houden, maar als de herfststormen komen, is het daar een stuk minder romantisch. De storm of springvloed zwiept het zeewater soms over de dijk diep de zomerpolder in en het vee vlucht naar de hoge kwelderrug. Natuurlijk is het angstaanjagend voor de dieren dat de zee oprukt en hun leefwereld inneemt, maar de oudere beesten weten dat het water ook weer zakt – ze vertrouwen daar inmiddels op. De ebstroom trekt het zeewater weer terug naar de Waddenzee – door de kleppen die speciaal daarvoor in de zomerdijken zijn gemaakt.

			Zo niet in 2006 in Marrum. Als het eb wordt, blijft het zeewater staan. Nadat deze kwelder een paar jaar daarvoor is overgenomen door It Fryske Gea heeft het onderhoud van de klepduikers kennelijk niet voldoende prioriteit gekregen. Met al dat water is het euvel niet te repareren. Inmiddels leggen cameramensen de steeds nijpender situatie van de kudde paarden vast.

			Over de hele wereld kennen mensen de historie van dat ‘gekke land onder de zeespiegel’, Nederland. Het land achter hoge dijken waar molens het water uit de weilanden malen. Het drama van tweehonderd paarden die op het punt staan om in dit typische landschap te verdrinken, wordt wereldwijd gevolgd. Onder het oog van talrijke lenzen probeert de te hulp geroepen Koninklijke Landmacht met een ponton de paarden van de kwelderrug te halen. Maar dat mislukt.

			Ten einde raad gaat de nieuwe grondeigenaar in op het aanbod van een amazone, een eigenzinnige paardenkenner die het kuddegedrag wil aanspreken. Zij bestudeert foto’s en kaarten, kiest een route en rijdt voorzichtig op haar eigen paard naar de inmiddels doodsbange dieren. Ze weet door het water bij de groep te komen. Het is de vraag of de paarden haar zullen volgen naar de dijk; ze overzien het terrein niet en nemen groot risico door het water in te gaan. Onder het wateroppervlak is de bodem vol gevaren: draadafzettingen, palen, kuilen en sloten kunnen een dier laten struikelen en met een gebroken poot is de dijk onhaalbaar en het einde daar. Op de kwelderrug blijven is evenmin een prettig vooruitzicht en ze hebben de amazone zien komen aanlopen. Miljoenen kijkers houden hun adem in. Dan beginnen de ‘wilde’ paarden achter de amazone aan te lopen. Door het hoge water, zonder te zien waar ze hun benen neerzetten, geven de dieren zich over aan de leidster. De dreigende dood van een hele kudde paarden, de heroïsche actie van deze dappere vrouw en het wonderschone landschap waarin die rare Hollanders wonen – half zee, half land – vormen een krachtige mix die kwelders voor het oog van de wereld op de kaart zet.

			==

			***

			==

			In Groningen volgt Klaas Sijpkens de televisiebeelden van de paarden die door het water ploeteren. Sijpko Sijpkens zag dit soort beelden ‘live’ toen in 1877 uit de overstroomde Westpolder paarden uit de stallen van de boerderijen gered moesten worden. Ook toen liepen de dieren achter hun leider aan door het overstroomde land naar de dijk – struikelend en doodsbang. Daarom pakt Klaas het kwelderherstel aan de Groningse kust zo grondig aan. Vooral als blijkt dat er geld beschikbaar is bij het Waddenfonds – met dank aan de gasboorders – vinden de eerdere vijanden elkaar.

			Klaas kan de natuurbeheerders precies vertellen wat een boer nodig heeft om weer gemotiveerd te worden om vee op de kwelder te gaan houden. Om te beginnen moet er drinkwater zijn voor het vee, zoet water. Verder moet de boer zijn eigen stuk land goed op kunnen met een tractor om de dieren op te halen en weg te brengen. En ook moet er een verhoogd pad komen van de dijk naar de hoge kwelder bij de zeegrens, zodat de beesten altijd naar de dijk kunnen vluchten als de zee hoog komt. Dat wordt een hele kluif want het waterschap zit behoorlijk strak op de dijk. Zo moet er een afwateringssloot lopen aan beide zijden onder aan de dijk – waar boer noch schaap overheen kan springen. En er mag beslist nergens een gat in de dijk geboord worden om een waterleiding doorheen te leggen. Met de eisen van het waterschap valt niet te spotten. Maar zolang de zak met geld groot genoeg is, vindt Klaas oplossingen. Het Waddenfonds trekt tien miljoen euro uit voor het kwelderherstel. Voor elke oevereigenaar kan het waterschap dan een eigen dam maken van de dijk over de waterschapssloot naar de kwelder en op elk kwelderperceel komt een zoetwaterleiding. Ook wordt er op elk perceel een verhoogd pad naar de zeegrens aangelegd zodat het vee kan vluchten voor het water. Rijkswaterstaat helpt mee: de prut die ze bij het onderhoud uit de geulen schept, wordt benut om het pad naar achteren op te hogen. Klaas’ jarenlange ervaring als kwelderboer heeft de partijen mede bij elkaar gebracht. Eindelijk is er sprake van samenwerking.

			Enkele jaren lang wordt er heel druk gewerkt op de kwelders langs de Groningse waddenkust. Graafmachines schuiven bergen grond heen en weer om de vluchtroutes voor het vee te verhogen, betonwagens gieten damhoofden en daarop worden hekken verankerd. Her en der liggen bulten grond of graven de machines grond weg. Alle tachtig kweldereigenaren krijgen een eigen toegang, met een dam over de diepe sloot die het waterschap nodig heeft voor de afwatering van de dijk. Glanzende gegalvaniseerde hekken markeren het privédomein van elke oevereigenaar.

			==

			***

			==

			Het herstelwerk op de buitendijkse gronden wordt groots aangepakt. Daarom valt het niet veel mensen op dat vlak boven de kwelder bij de Westpolder ook aan de Lauwersmeerdijk gewerkt wordt. Klaas heeft het wel gezien natuurlijk. Hij had zich eerder al een paar keer verbaasd dat hij water hoorde klotsen onder de stenen van de dijkbekleding. Maar hij had er geen acht op geslagen want het waterschap zorgt voor de veiligheid van de dijk en die zal dat heus goed doen, zo stelde hij zichzelf gerust. Klaas weet niet dat er een ramp dreigt want de autoriteiten houden de communicatie rustig, maar het gaat om een mogelijke overstroming die qua ernst het midden houdt tussen de dijkdoorbraak in de Westpolder van 1877 en die van de kerstvloed in 1717.

			Binnen de muren van het Waterschapshuis wordt op 17 september 2012 duidelijk dat er een ernstig probleem is bij de Lauwers­meerdijk – pal boven de Westpolder. Hier stroomt het Vierhuistergat – de geul die zich vroeger een weg baande de Lauwerszee in naar Vierhuizen. De dijk uit 1969 dwingt het Vierhuistergat terug het wad op. Eerst koos het water een route oostwaarts, later boog het af naar het zuiden – als een onrustig dier dat vasthoudend op zoek blijft naar haar oude loop. En nu beuken de golven opnieuw op het asfalt en de basaltblokken. Maar die dreigen te bezwijken.

			De dijkgraaf schreeuwt niet van de daken dat het dreigt mis te gaan bij het Vierhuistergat, maar hij zet wel het noodprotocol in werking. Hij belt met de burgemeester van De Marne en de Groningse gedeputeerde. Als twee dagen later ook de minister moet worden gealarmeerd is duidelijk dat het echt goed mis is. Een volgende nacht dendert in het pikkedonker een vrachtwagen met veertig ton breukstenen boven de assen door de Westpolder langs de grote boerderijen uit de negentiende eeuw. Vlak voor Nieuw-Onrust draait de chauffeur de Kustweg in en schakelt terug om de Lauwersmeerdijk op te rijden. Voorbij de onderhoudsschuur van het waterschap passeert hij de strakke akkers – de vroegere delimitatiezone – en daarna de tankbaan van Defensie. Te midden van de grote oefenweide van Defensie ligt een lieflijke waterpartij die misschien wel medeoorzaak is van de paniek: het voormalige Vierhuistergat. Het lijkt wel of de zeestroom buiten de dijk voelt dat aan de binnenkant van de dijk een afgesneden stuk van haar eigen vroegere bedding ligt. De geul laat zich door de dijk niet langer wegsturen.

			Zodra de zon opkomt loost de oplegger zijn lading ter hoogte van de erosiegeul. Eerder al hebben vier werkschepen zand aangevoerd maar hoeveel ze ook in het gat gooien, de ebstroom tilt het materiaal op en neemt het weer mee. Het grondverzet van de schepen is voor de zee een lachertje. Daarom wordt in grote haast een paar duizend ton breuksteen aangevoerd. Maar de steilte bij de dijk blijft. De geul schampt tegen de dijk en heeft een gat uitgesleten. Het is eind 2012 echt linke soep bij paal 86. Het dijklichaam wordt onstabiel nu de geul zich onder de dijk door wil dringen. Eerst lijkt het probleem zich te beperken tot een strook van tweehonderd meter, maar elke ebstroom graaft de geul zich dieper onder de dijk. Als het misgaat schuift de dijk over een strook van negenhonderd meter weg, weet de dijkgraaf. Dan vliegt een muur van zeewater de bewoonde wereld in waartegen de mens geen verweer heeft.

			De hoogwatermanagers hebben exact in beeld hoe het Vierhuistergat de polder in zal stromen – mocht het misgaan. Ze zoeken waar voor de bewoners van Lauwersoog de beste vluchtkansen liggen. Dat is een kort verhaal: als een huis in Lauwersoog onder water komt, is de weg allang niet meer te berijden. Bewoners moeten hopen dat de bakstenen met goed cement aan elkaar kleven en zich installeren op zolder met flessen water en repen chocola. Wanneer de dijk breekt, is het te laat om te vluchten. Alles wat mogelijk is om een dijkdoorbraak te voorkomen wordt uit de kast gehaald. Vechten tegen de zee is geen werk meer dat je aan de boeren overlaat. Het is rijksbelang. En het rijk heeft die verantwoordelijkheid aan het begin van de eenentwintigste eeuw weer teruggelegd bij de waterschappen. Omdat de bodem daalt en de zeespiegel stijgt, dreigt een steeds groter deel van het achterland te verdrinken als er ergens een dijk doorbreekt. Dat mag dus niet gebeuren.

			In de haven van Lauwersoog wacht een zware oplegger met bigbags; dag en nacht is er gedurende de noodreparatie iemand paraat in de cabine die direct de contactsleutel kan omdraaien. Ook staan kraanwagens, shovels en vrachtwagens klaar. Eén seintje is genoeg om de hele stoet in beweging te zetten. Ze weten allemaal precies waar ze heen moeten. De sluisdeuren bij Lauwersoog blijken niet in topconditie te zijn en daarom staat een noodvoorraad staalslak klaar om gestort te worden. Alle oefeningen van Defensie worden voor de rest van het jaar afgeblazen. De militairen moeten zandzakken gereedleggen en zich voorbereiden op een grote evacuatie. Op het hoofdkantoor van het waterschap Noorderzijlvest volgen de projectmanagers hoogwater drie maanden lang met gespannen blik de uitslagen op hun beeldscherm. Stabi-alert, zoals het programma heet dat contact houdt met de gemonteerde dijksensoren, ziet een aanzwellende trilling, die gelukkig weer snel verdwijnt – dit is de wagen die breuksteen komt brengen.

			Mocht de dijk bezwijken, kunnen dan de vroegere dijken aan de rand van het oude land even verderop de zee misschien nog tegenhouden? De oude dijkcoupures – met hun balken en zandzakken – worden tegenwoordig alleen in stand gehouden vanwege hun cultuurhistorische waarde. De grote machines van de landbouwers passen er niet meer doorheen en daarom zijn de coupures op diverse plaatsen weggehaald. Het landschap verliest met elke nieuwe generatie weer een stukje van haar geheugen. Het zeewater zal die plekken snel weten te vinden.

			Alleen de kolken laten zich niet gemakkelijk wegpoetsen. De vele kolken langs het oude tracé van de dijk uit 1718 herinneren aan de desastreuze ramp van 1717. Tijdens die kerstvloed werden langs de hele Groningse kust dijken vernield door de zee – het water kwam tot achter de poorten van de stad Groningen twintig kilometer verderop. In die vreselijke nacht verloren meer dan tweeduizend mensen het leven. Daarbij vergeleken was de dijkdoorbraak van de Westpolder in 1877 bescheiden. Toen waren veertien doden te betreuren. Hoe erg wordt het als de Lauwersmeerdijk bezwijkt?

			Drie maanden wordt er koortsachtig gewerkt aan het bedreigde dijkvak. Als eindelijk het sein ‘dijk veilig’ doorgegeven wordt, ontbreekt de overtuigingskracht die daarbij hoort. De experts op het gebied van zeestromingen vragen zich namelijk af voor hoelang dit gaat werken. Want ook al is de dijk versterkt, het Vierhuistergat is nog steeds wispelturig. En voor de Lauwersmeerdijk ligt geen kwelder om de stroming op te vangen of de golven te breken.

			==

			Hoe kunnen we de zee blijven tegenhouden terwijl het achterland wegzakt, de zeespiegel stijgt en het weer bovendien onstuimiger wordt? Door het telkens verder indijken van de kwelders is het stormbergingsvermogen van het kustland ingeperkt. Moeten de dijken dan nog een paar meter omhoog? Maar hoe hoog ze ook zijn, dijken kunnen altijd breken en zo rampspoed brengen in het achterland. Gelukkig worden ingenieurs alsmaar inventiever en neemt hun kennis over kustverdediging en de technische mogelijkheden toe. Daarmee komen nieuwe scenario’s binnen bereik.

			Nederland wil van de modus ‘Vechten tegen de zee’ naar ‘Leven met de zee’. Zo is de Hondsbossche Zeewering overgoten met zand zodat er duinen en een breed strand zijn ontstaan: veiliger en bovendien veel leuker om te recreëren dan een stenen dijk. Binnenkort gaan de waterbouwers proberen om de Vierhuistergeul te verleggen. En als dit geomorfologische experiment werkt, wie weet kunnen ze daarna het voorland van de dijk verleiden om slib te vangen zodat er nieuwe kwelders ontstaan die de eerste waterhoos van een stormvloed kunnen opvangen. De mens geeft zich niet gauw gewonnen.

			Westpolderboer H.D. Louwes waarschuwde omineus: ‘De zee kan altijd meer.’ Hij waarschuwde terecht want in het bekken van de Noordzee kan een gigantische hoeveelheid water opgespaard worden die als het ware ligt te wachten tot een storm de grote plas naar de kust stuwt en tussen de eilanden door het wad op perst. In combinatie met een harde stroming en oplopend tij kan de Waddenzee zo onmetelijk grote druk opbouwen. Mens en natuur zijn er verwikkeld in een indrukwekkende krachtmeting.

			In het Waterschapshuis ziet de hoogwatermanager op 7 februari 2013 op zijn beeldscherm weer een veertigtonner langsrijden op de Lauwersmeerdijk. Hij ziet een aanzwellende trilling, die gelukkig weer snel verdwijnt. Wat is er aan de hand, de dijkherstelwerkzaamheden zijn dan immers al klaar? Het gat is stevig aangeplempt met slakken en breukstenen. De dijk ligt weer vast en er rijden helemaal geen veertigtonners meer. Maar alertheid blijft nodig, want de geul stroomt pal onder de dijk en slijpt de bodem uit. Op 7 februari 2013 blijkt het een aardbeving te zijn. Want de mens exploiteert niet alleen het randland maar wint ook aardgas uit de diepere ondergrond. De aardbevingen doen de Noord-Groninger dorpen schudden op hun grondvesten. En de dijken schudden mee, elke beving weer.

			==

			***

			==

			Na de stressvolle winter van 2012/2013 ligt het kwelderlandschap aan de Groningse kust in het voorjaar klaar voor een nieuwe toekomst. Nadat de zee er in de winter overheen is gegaan zijn de betonnen dammen bij de kwelders net zo donker als de kwelderbodem, de paden raken begroeid en de hekken verliezen glans. Op het asfalt van de dijk komen kleine bobbels waar de waterleiding doorheen loopt. Je kunt er prima overheen fietsen – met je handen aan het stuur. Het wordt tijd dat de koeien en paarden van de particuliere eigenaren de ruigte te lijf gaan. Maar waar blijft het vee?

			De kweldergrazers waar deze herinrichting voor gedaan is passen eerst nog niet in de boekhouding van het landbouwbedrijf en in de regels voor de landbouwsubsidies. Klaas moet opnieuw aan de slag om de boerenlobbyclubs de goede kant op te sturen. Als de bureaucraten wél weten hoe ze de kwelderhectares ‘mee moeten tellen’ komen er nog steeds geen koeien over de dijk. Nu is de klacht dat er voor de boeren nauwelijks iets te verdienen valt omdat er op de kwelders geen mest gestrooid mag worden. De boeren brengen hun vee uitsluitend de dijk over omdat beweiding goed is voor de biodiversiteit. Maar tegenover die dienst aan de samenleving staan geen inkomsten. Pas als Klaas met de VOG weet te regelen dat de provincie elke kwelderboer jaarlijks een vaste onderhoudsvergoeding betaalt voor het houden van vee buiten de dijk verschijnen er langzaam maar zeker beesten op de kwelders. 

			Het wordt zoals Klaas het zich had voorgesteld: elke eigenaar kiest zijn eigen vee. Want aan de Groningse waddendijken is natuurlijke diversiteit gekoppeld aan de verscheidenheid van eigenaren en dus ook van dieren. Met het vee komen zeldzamere kweldervegetaties terug en begint het weer te krioelen van de insecten. Af en toe schiet er een muis over het veepad. Soms zie je ineens duizenden steltlopers, ganzen en weidevogels die komen rusten of foerageren en in de lucht zwermen grote groepen vogels die zich tegelijk wenden – alsof ze van hogerhand gestuurd worden.

			==

			En heel soms loopt er op de kwelder een mens. Klaas is er regelmatig, soms zijn er andere boeren die hun beesten controleren, een enkele keer een paar toeristen en heel af en toe een militair. 

			Klaas geniet van de schoonheid en voelt zich trots dat hij heeft geholpen om de kust zo te laten opleven. Soms steken de kleuren van de vegetatie op de kwelder scherp af tegen het knalgroen van de dijk. Ook die groene dijken horen erbij want zonder hoge dijken geen droge voeten in het land erachter. Maar het is wel een merkwaardige tegenstelling: de dijk is strak en soms bijna lichtgevend grasgroen van de mest die erop gaat om de monotone grasmat dicht te houden.

			Het waterschap wil net als de boeren vroeger op de dijk uitsluitend schapen hebben want die vreten het gras kort af en zo krijg je stevige zoden en dus een sterke dijk. Ook mogen er niet te veel beesten per hectare grazen, maar ook niet te weinig. De dijkeigenaar regisseert de boer met premies om precies zoveel schapen naar de dijk te brengen als zij nuttig vindt. Ook met het waterschap onderhandelde Klaas. Zijn leden zijn tevreden: elke oevereigenaar pacht zijn onteigende dijkdeel van het waterschap voor één euro per jaar. Het waterschap maakt het de schapenhouders bovendien zo goed mogelijk naar de zin door het gras te bemesten zodat het flink groeit.

			==

			Lange tijd kon Klaas de zeedijk alleen maar zien als ‘verloren grond’. Hij verfoeide de 8,5 meter hoge groene muur tussen land en zee op de bodem die ooit van hem was. Tegenwoordig kijkt hij daar met andere ogen naar. Als hij boven op de dijk loopt kan hij zich op een langgerekte uitkijktoren wanen. Klaas pacht anderhalve kilometer dijk – zijn eigen dijkvak en dat van een paar buren – en houdt daar schapen. Boven op deze Ommelanderzeedijk kan hij het patroon van geulen en dammen op de kwelderstrook volgen en het water zien afstromen het zeegat in. Hij overziet de hele Waddenzee met hier en daar een klein schip – misschien een garnalenvisser of een bootje met toeristen –, in de verte de eilanden en daar weer achter de grote zeeroute met enorme containerschepen die olie of duizenden auto’s vervoeren over de hele wereld. Als het helder is ontwaart hij ver achter de Waddeneilanden op de Noordzee windmolenparken.

			Voor de Westpolder is honderdveertig jaar na de aanleg inmiddels een flinke kwelder gegroeid. Klaas heeft er schapen lopen, wat paarden en af en toe runderen. Hij komt er zelf graag.

			==

			***

			==

			De voorzitter van de Vereniging van Oevereigenaren en Gebruikers gunt iedereen het wisselende perspectief van de dijk en de kwelder. Maar de kwelders zijn particulier terrein – en daar mag je niet zomaar lopen. Dat brengt Klaas ertoe om in het kwelderherstelplan langs de Groningse kust nog een stap te zetten. Hij wil dat zijn leden wandelaars toelaten. Met de natuurorganisaties maakt hij een wandelroute die buitenstaanders over het land van verschillende particuliere eigenaren voert. En om zijn leden het goede voorbeeld te geven, stelt hij zelf zijn kwelderhectares open voor het publiek.

			Klaas’ kwelderpad begint in de oksel van de Westpolder en de Lauwersmeerdijk – bij de schuur van het waterschap. Daar kun je de auto of fiets parkeren en de dijk over. De route voert langs het kwelderrif. Waar de geulen van de kwelderwerken te breed zijn om overheen te springen, is een brug gemaakt. Via de dijk wandel je vervolgens weer terug.

			Klaas heeft zijn eigen rustpunt gecreëerd. Langs de route over zijn kwelder heeft hij een bankje laten plaatsen. Het Sijpkens-bankje staat op de rulle rand van het rif. Klaas zit er vaak. Hij tuurt in de verte waar de kaap op het Willemsduin van Schiermonnikoog zich soms laat ontwaren. Het wad is een turbulent zand-en-watersysteem. De Eilanderbalg, de geul onder Schiermonnikoog, is na het afsluiten van de Lauwerszee wel vijf kilometer naar het oosten opgeschoven. Schiermonnikoog beweegt mee en de oostpunt van dat eiland ligt nu vier kilometer dichter bij Duitsland. Zo snel gaat het in dit dynamische getijdengebied.

			Een verre rij blanke duinen verraadt dat ten oosten van dat Willemsduin nog een eiland ligt: Simonszand. Het is de vraag of dit onbewoonde eiland nog lang zal bestaan. Een geul sloeg het al doormidden. Eeuwen geleden verschenen en verdwenen de eilanden Heffesand, Bosch en Monnikelangeroog op ongeveer dezelfde plaats. Soms woonden er enige tijd mensen – of was er zelfs een school. Dat alles verdween ook weer, net als de eilanden zelf.

			Dit uitzicht helpt Klaas om ‘de kop leeg’ te krijgen. Aardse mensenproblemen relativeer je wat gemakkelijker met schuivende eilanden voor je, de geur van de zee in je neus en als je een plevier ziet trippelen op de waterrand. De twijgen en palen van de land­aanwinningswerken staan als rechte strepen in het natte land – of is het hier water? Op de kwelder is Klaas dicht bij de zee. Hij hoort de golven beter, voelt het zout in zijn huid trekken en in zijn neusgaten dringen de slijkgeuren. Het gegak van ganzen is soms oorverdovend en de bodem onder Klaas’ voetzolen glibbert. Hier is hij echt ín het kustlandschap – en dat is heel wat anders dan wanneer je hoog op de dijk staat.

			Deze kwelder is nog steeds particulier bezit, maar hij behoort toch inmiddels ook een beetje tot het publieke domein dat Napoleon beoogde met zijn keizerlijke decreet van 1811. Zittend op de bank op zijn eigen buitendijkse grond pakt Klaas een thermoskan uit zijn rugzak en schenkt zichzelf een kop thee in. Ooit hoopt hij aan het begin van het pad zijn oude buurmeisjes nog eens te kunnen trakteren. In het theehuis.

		


		
			Dank en bronnen

			In deze verhalende documentaire probeer ik zo dicht mogelijk bij de werkelijkheid te blijven. Dat is nogal een opdracht want als je wilt weten hoe de kuststreek er anderhalve eeuw geleden uitzag, moet je gegevens interpreteren uit kaarten, archieven en publicaties. Dat heb ik dan ook gedaan. Wanneer je probeert te achterhalen wat de mensen dreef die er woonden, kom je helemaal in een domein waar de ‘waarheid’ vele gezichten kan hebben – en soms blijft die verborgen. Voor dit boek heb ik vele bronnen geraadpleegd. Soms spreken die elkaar tegen of laten ze een ander beeld zien. Daaruit heb ik als schrijver mijn eigen keuze gemaakt.

			Daarom komt alles in dit boek over het leven van vier generaties Sijpkens aan de Groningse noordwestkust voor mijn rekening. Gelukkig begrepen Klaas en Jaap Sijpkens dat ook – want bij hen ben ik het meest aan de deur geweest om nog weer preciezere gegevens te vragen over hun leven en dat van hun voorouders. Ik ben hen beiden, hun partners en moeder bijzonder dankbaar voor de ruimhartige manier waarop ze me geholpen hebben. Toen ik de eerste gesprekken voerde met Klaas Sijpkens waarschuwde hij me dat zijn familie ‘niet zo interessant’ zou zijn. De Sijpkens hebben geen spraakmakende persoonlijkheden voortgebracht zoals ‘andere families uit de Westpolder’, zei hij me. Maar het ging mij niet om politieke en bestuurlijke relevantie. Ik wilde vooral achterhalen hoe de mensen leefden en werkten, hoe ze aankeken tegen hun omgeving en hoe ze het landschap beïnvloedden. Ook bescheiden persoonlijkheden maken gedurende hun leven veel mee – zowel particulier als maatschappelijk – dat bleek al snel.

			Veel mensen om de Sijpkens heen – boeren, streekbewoners, bestuurders, historici, waterbouwers en rechtsgeleerden – hebben me desgevraagd geholpen aan gegevens of duiding daarvan. Het was fijn om te ervaren hoe bereidwillig mensen zijn. Dat maakte het schrijven van dit boek tot een vreugde. Ik wil drie mensen speciaal danken. Egge Knol hielp me met de duiding van de historische context en behoedde me voor al te vrije interpretaties. Marijke Wempe heeft als redacteur van AtlasContact uitstekende feedback gegeven en mij met haar enthousiasme gemotiveerd om te blijven polijsten en aan te scherpen. En mijn partner Toon was een belangrijke kritische meelezer.

			Ik heb voor Schaduwkust stapels boeken gelezen, bergen archiefstukken doorzocht, steeds opnieuw kaarten bestudeerd en ben vele malen naar de Westpolder en soortgelijke kustgebieden gereisd. Diverse delen van Schaduwkust leidde ik af uit boeken over de streekgeschiedenis, zoals het proefschrift van Ynte Botke uit 2002 Boer en heer – de Groninger boer 1760-1960. Ook de Gedenkboeken uit 1991 van ‘de Nijverheid’, zoals de landbouwvereniging in de streek werd genoemd, waren zeer nuttig voor me, net als diverse boerderijenboeken, onder meer Boerderijen in de Marne uit 2017 van Nina van den Broek.

			Waardevol waren de verhalen die Dicky’s kleindochter en naamgenoot (een dochter van Klaas en Anneke) optekende toen haar grootmoeder honderd jaar werd. Ynte Botke hield in 1997 een voordracht voor de familie Sijpkens toen die tweehonderd jaar op Bromo zat. De schriftelijke weerslag daarvan, getiteld 1797-1997 Bromo, zes generaties Sijpkens, was uiterst behulpzaam. In de Groninger Archieven hielp het personeel me om diverse archiefstukken van familiegebeurtenissen boven water te krijgen. Voor het verhaal over de Westpolder heb ik dankbaar gebruikgemaakt van het gedenkboek De Westpolder uit 1960 van J.S. van Weerden en actualiseringen en aanvullingen daarop van diverse auteurs. Natuurlijk raadpleegde ik het verhaal dat Geuchien Zijlma schreef over de storm dat hij publiceerde in het Maandblad Groningen van 1946.

			De veranderingen in het landschap kreeg ik scherper in beeld met het proefschrift van Jeroen Zomer uit 2016, Middeleeuwse veenontginningen in het getijdenbekken van de Hunze. Ook de paleografische kaarten en duiding daarvan door Peter Vos en Egge Knol waren daarbij behulpzaam. De meer recentere landschapsgeschiedenis van De Marne baseerde ik deels op de analyses van Otto S. Knottnerus op internet, de onderzoeken over het project Terpen- en Wierdenland en gedetailleerde kaarten en beschrijvingen in diverse archieven. Over de economische ontwikkeling van de landbouw en De Marne is eveneens veel geschreven. Ik heb veel gehad aan het proefschrift van Peter R. Priester, De economische ontwikkeling van de landbouw in Groningen 1800-1910.

			Ondanks de vele studies en publicaties was het soms lastig om de papieren werkelijkheid te vertalen naar het leven aan de kust en vooral hoe dat veranderde in de loop van de tijd. Bevolkingsregisters, die vaak via internet zijn in te zien, geven niet precies genoeg weer hoeveel mensen in het buitengebied wonen en ook was het lastig om te achterhalen hoeveel mensen om de boerderij woonden op het erf of in landarbeidershuisjes. Gelukkig zijn er veel actieve historische verenigingen die publiceren over de leefsituatie per dorp. Die hebben mij geholpen om meer te weten te komen over de samenleving in verschillende periodes.

			Ook buitendijks ligt een wereld waar vele studies over zijn te vinden. Ik had een mooi startpunt met Nederland in woord en beeld van mijn eigen overgrootvader Roelf Noordhoff en natuurlijk Het Groninger Wad, waarin hij de buitendijkse wereld van ruim een eeuw geleden dichterbij brengt. Een oude foto uit 1875 van het werk aan de inpoldering van de Westpolder liet mij zien hoe dat in zijn werk ging. Daarnaast zijn er talrijke beleidsnota’s en stukken over de aanleg van polders en dijken die behulpzaam bleken om de wereld van toen te reconstrueren. Dat geldt ook voor de talrijke documenten over inpolderingsplannen (in het rapport Mazure uit 1974 staan ze handzaam bijeen).

			Waarom de Groninger kust zo ver de zee in kon groeien, is vooral een bestuurlijk en juridisch verhaal. Allerhande negentiende- en vroegtwintigste-eeuwse juridische boeken over het beklemrecht en de kwelderkwestie waren behoorlijk ontoegankelijk geschreven en maakten het niet gemakkelijk om een idee te krijgen over wat er werkelijk in het landschap gebeurde. Ook de verslagen van de landbouwverenigingen op dit vlak bleven technocratisch en wezen soms vele kanten op. In overleg met Egge Knol koos ik ervoor om vooral de duiding van René Flach (in Historische Groninger Rechtszaken) te volgen.

			Het onderzoek kende ook teleurstellingen. Ondanks de vele exacte gegevens over de ruilverkaveling Zwintocht in het dossier op het gemeentehuis van Leens, ontbrak helaas informatie over de afkoop van het beklemrecht door Sijpko Sijpkens. Ook ‘de vierde generatie’ kon me daarmee niet verder helpen. In de streekgeschiedenis zitten eveneens omissies. De afbraak van de vele tientallen borgen in Groningen aan het begin van de negentiende eeuw – en dus ook de Tammingaborg in Hornhuizen – is nauwelijks onderzocht. Wel is de ‘hausse’ aan gelijktijdige afbraken van landgoederen in andere delen van het land onderkend en geduid.

			Ik wil deze beknopte verantwoording afsluiten met twee ‘vondsten’ ten tijde van het onderzoek waarmee ik bijzonder blij was. Zo dook volkomen onverwacht in een map van het gemeente­archief van Leens over ‘kwelderwerk’ het plan op uit 1934 om een dijk te maken van Hornhuizen naar Schiermonnikoog. Het was summier beschreven – en de voorpret over de voorgenomen dijk heeft maar kort geduurd – maar de dam paste bijzonder goed in het verhaal over de landhonger van de kustbewoners. Ook de recente bijna-dijkdoorbraak pal bij de Westpolder was voor mij een belangrijk nieuw gegeven. Die maakt het verhaal van het begin van Schaduwkust rond. Omdat de familie Sijpkens niet direct bij de operatie Vierhuistergat is betrokken, heb ik die gebeurtenis een bescheiden plek gegeven in het laatste hoofdstuk. Het verhaal over de recente bijna-dijkdoorbraak is gebaseerd op persoonlijke gesprekken met deskundigen die erbij betrokken waren en de openbare verantwoording en evaluatie van deze bijna-ramp alsmede de quick scan die Albert P. Oost in 2014 maakte voor Deltares.

		


		
			Over de auteur

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Ineke Noordhoff is journalist, econoom en landschapshistoricus. Ze is hoofdredacteur bij Noorderbreedte. Eerder schreef ze Zee rondom, Op het land en Natuurmakers.

			==

			==

			Van Ineke Noordhoff verschenen eerder

			==

			Zee rondom

			Op het land

			Natuurmakers

		


		
			##

			Wilt u op de hoogte blijven van e-bookacties of het laatste nieuws over onze boeken? Meld u dan aan op http://www.atlascontact.nl/nieuwsbrief/ voor een van onze nieuwsbrieven.
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