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    Londen


    November 1850


    Een schilderij


    In het holst van de nacht, wanneer de straten donker en verlaten zijn en nauwelijks een geluid de stilte verstoort, sluipt een meisje naar de kelder van een poppenmakersatelier en gaat aan haar kleine werktafel zitten. Voor haar staat een kaal porseleinen poppenhoofd dat haar aankijkt met een lege blik. Het meisje knijpt rode en witte waterverf in een oesterschelp, zuigt aan de haren van haar penseel en zet de spiegel in de juiste stand. De kaars sist, het meisje tuurt naar het maagdelijk witte papier.


    Ze voegt wat water toe aan de verf en mengt deze tot huidskleur. Dan zet ze strak en doelbewust de eerste streek. Het zware, koudgeperste papier neemt de verf moeiteloos op, bobbelt niet en blijft volmaakt glad.


    In het kaarslicht worden de schaduwen groter. Haar donkere haar vloeit over in de duisternis. Ze schildert geconcentreerd – een enkele streek voor haar kin, wit voor haar jukbeenderen die door de kaarsvlam worden geaccentueerd. Trouw kopieert ze haar onvolkomenheden: de ogen die ver uit elkaar staan, het misvormde, verdraaide sleutelbeen. Boven, in de slaapkamers, zijn haar zus en haar bazin in diepe rust. Zelfs het zachte gefluister van marterhaar op papier voelt als een inbreuk op de stilte, als een oorverdovende opeenvolging van penseelstreken die hen zal wekken.


    Ze fronst. Haar gezicht is te klein. Ze had het groter moeten opzetten, ze had het hele blad willen gebruiken, maar haar hoofd zweeft boven een witte leegte. Het papier, dat haar een weekloon heeft gekost, is onbruikbaar geworden. Ze had minder haastig te werk moeten gaan en eerst de contouren moeten schetsen.


    Even zit ze roerloos, beschenen door de kaars. Haar hart klopt rusteloos, het poppengezicht kijkt toe. Ze zou weer naar bed moeten gaan, voordat ze wordt betrapt.


    In plaats daarvan buigt ze zich naar voren. Zonder haar blik van de spiegel af te wenden, trekt ze de kaars – geen talg, maar echte bijenwas – naar zich toe. Ze heeft hem gegapt uit de geheime voorraad van haar bazin. Ze doopt haar vinger in de hete was en maakt een vingerhoed. Dan gaat ze met haar hele hand door de vlam om te zien hoelang ze de hitte kan verdragen. De donshaartjes knetteren zachtjes.

  


  
    Deel 1


    In dit hart zetelt gewis iets


    wat zal beklijven,


    en het leven is meer


    dan slechts een droom.


    Mary Wollstonecraft, Brieven die werden geschreven


    tijdens een kort verblijf in Zweden,


    Noorwegen en Denemarken (1796)


    A thing of beauty is a joy for ever:


    Its loveliness increases; it will never


    Pass into nothingness; but still will keep


    A bower quiet for us, and a sleep


    Full of sweet dreams, and health, and quiet breathing.


    John Keats, Endymion (1818)

  


  
    Silas Reed – Curiosa – Antiek & Modern


    Hij zit aan zijn werkbank, met in zijn hand een opgezette tortelduif. In de kelder heerst de rust van het graf, de stilte wordt slechts verstoord door het trage zuchten van zijn ademtochten, die telkens een vluchtige rimpeling door het verenpak van de duif doen gaan.


    Al werkend tuit hij zijn lippen. De lamp beschijnt zijn gezicht. Hij is niet onknap, en hoewel hij al achtendertig is, heeft hij al zijn haar nog en valt er nog geen zweem van grijs in te ontdekken. Zijn blik dwaalt naar de glazen potten langs de muren van de kelder, keurig voorzien van een etiket en gevuld met specimens op sterk water: door het vocht opgezwollen lammeren, slangen, hagedissen en jonge katjes drukken zich tegen de doorzichtige wand van hun gevangenis.


    ‘Jij dekselse schavuit, denk erom dat je niet probeert weg te komen.’ Al mompelend pakt hij een tangetje en werkt hij een stuk ijzerdraad strak om de klauwen van de vogel.


    Hij vindt het prettig om tegen zijn scheppingen te praten, om te verzinnen wat er is gebeurd waardoor ze op zijn werkblad zijn beland. Voor de duif heeft hij diverse opties overwogen – dat het beest door de geërgerde schipper van een kanaalschuit de nek was omgedraaid, dat het zijn nest had gebouwd in een van de zeilen van The Odyssey – maar er was uiteindelijk maar één verhaal dat hem beviel. ‘Dat komt ervan als je tuinkers uit de mand van de koopvrouw steelt,’ moppert hij op de duif. Wanneer hij het beestje loslaat, blijft het stijfjes overeind staan, vastgesnoerd aan het stukje hout onder zijn poten.


    ‘Klaar!’ Silas leunt naar achteren en strijkt het haar uit zijn ogen. ‘Dat zal je leren om onschuldige wichten van hun koopwaar te beroven.’


    Hij is tevreden over zijn werk, zeker gezien het feit dat hij zich bij de afwerking heeft moeten haasten. De kunstenaar die de duif heeft besteld, komt hem straks halen. Silas heeft er alle vertrouwen in dat de vogel naar zijn smaak zal zijn: het diertje is, geheel volgens opdracht, als het ware bevroren in zijn vlucht; de vleugels vormen een volmaakte V. Bovendien heeft hij weer een duivenhartje aan zijn vergeelde potten kunnen toevoegen. De kleine bruine klompjes op sterk water leveren een goede prijs op bij kwakzalvers en apothekers.


    Hij schuift zijn stoel naar achteren, pakt een bezem, maakt de kelder aan kant en ruimt zijn gereedschap op. Met de duif in de kromming van zijn arm klimt hij de ladder op naar boven. Net wanneer hij het luik met zijn schouder omhoogduwt, klinkt beneden hem het amechtige geluid van de bel.


    Dat is Albie, hoopt hij. Want de schilder zal het niet zijn, daarvoor is het nog te vroeg. Dus hij zet de duif op een kast en haast zich naar de deur, benieuwd wat het joch voor hem heeft. De vangst was de laatste tijd steeds schameler geworden: door de maden aangevreten ratten, stokoude katten met ingeslagen schedel, zelfs een half overreden duif met een stomp in plaats van een klauw. (‘Het valt ook niet mee, meneer. De bottenrapers pikken de beste dooien in.’) Om zijn collectie eeuwigheidswaarde te geven heeft Silas iets bijzonders nodig, een uitzonderlijke vondst die de kroon op zijn verzameling zal zetten. Hij denkt aan de bakker aan de Strand, die amper het hoofd boven water kon houden met zijn zware volkorenbrood dat ook goede diensten bewees als deurstop. Toen hij schulden kreeg en dreigde in de gevangenis te belanden, kwam hij op het idee aardbeien in te maken met suiker. Hij verkocht ze in potten en dat werd zo’n succes dat de bakkerij al snel weer floreerde en zelfs een toeristische attractie werd.


    Het probleem bij Silas is dat hij regelmatig denkt zijn bijzondere, unieke specimen te hebben gevonden, maar dat hij na het preparen telkens opnieuw wordt overvallen door twijfel, en vooral door het verlangen naar meer. De pathologen en verzamelaars die hij bewondert – geleerde medici zoals John Hunter en Astley Cooper – hebben nooit gebrek aan specimens. Groen van jaloezie heeft Silas hun gesprekken afgeluisterd, in de pubs tegenover de medische faculteit, waar ze hun laatste lijkschouwingen bespraken. Hij mag dan niet hun connecties hebben, toch is hij ervan overtuigd dat Albie hem op een dag iets volstrekt unieks en bijzonders zal brengen. Ooit, dat weet hij zeker, zal zijn naam op een plaquette bij de ingang van een museum komen te staan. Ooit zal zijn werk, zal al zijn sloven en zwoegen, worden erkend en gewaardeerd. Hij stelt zich voor dat hij dan, met zijn dierbare jeugdvriendin Flick aan zijn zijde, de treden beklimt; dat ze zullen blijven staan bij de plaat marmer waarin SILAS REED is gegraveerd. Dat ze haar trots niet kan verbergen en teder haar hand op het kuiltje van zijn rug legt. En dat hij dan vertelt dat hij het allemaal voor háár heeft gedaan.


    Hij doet de deur open, maar het is Albie niet. En telkens wanneer er op de deur wordt geklopt, neemt zijn teleurstelling toe. Een dienstmeisje komt namens haar mevrouw een opgezette kolibrie bestellen, voor op haar hoed; een jongen in een fluwelen jasje neust eindeloos in de werkplaats rond en kiest uiteindelijk een vlinderbroche. Silas onderdrukt een huivering van minachting wanneer hij het geld in ontvangst neemt. Hij leidt zijn klanten niet rond, geeft geen advies, het enige wat hij doet, is hun geld opbergen in zijn beurs van hondenvel. Zolang hij zijn beurs niet hoeft te trekken, bestudeert hij The Lancet. Tu-mor se-pa-reert het os-na-vi-cu-la-re. Hij gaat met zijn duim langs de tekst, want het medische jargon vereist zijn volledige concentratie. Het gerinkel van de bel en de klop op de deur bepalen het ritme van zijn dagen. Op de zolder boven de winkel staat zijn bed, het opzetten en prepareren doet hij in de donkere kelder, ónder de winkel.


    Terwijl hij zijn blik door de rommelige, stampvolle winkel laat gaan, beseft hij tot zijn ergernis dat het uitgerekend de saaiste spullen zijn die het meeste geld in het laatje brengen. De massa heeft geen smaak. Hoe het merendeel van zijn klanten geen oog heeft voor de echte wonderen – de honderd jaar oude leeuwenschedel, de waaier van walvislong, de glazen stolp met daarin een opgezette aap – en linea recta doorloopt naar de kast met schubvleugeligen, de zogenaamde Lepidoptera, helemaal achter in de winkel. De kast bevat vermiljoenrode vlindervleugels die hij heeft geprepareerd en geconserveerd tussen minuscule glazen ruitjes. Ze kunnen simpelweg als snuisterij dienen of als hanger aan een collier worden gedragen. Het zijn dwaze prullaria die zijn klanten ook zelf zouden kunnen maken als ze maar een greintje verbeelding bezaten. Alleen schilders, drogisten en apothekers zijn geïnteresseerd in de resultaten van zijn werkelijke passie.


    Maar dan, als de klok het elfde uur slaat, wordt er eindelijk zacht aan de deur geklopt en klinkt in de kelder aarzelend het geluid van de bel.


    Silas haast zich om open te doen, maar hij maakt zich weinig illusies. Of het is een kind, met niet meer te besteden dan twee pence, of het is Albie met weer zo’n vermaledijde vleermuis of een schurftige hond die alleen nog deugt voor de stoofpot. Toch begint zijn hart sneller te slaan.


    ‘Kijk eens aan wie we daar hebben.’ Hij probeert onverschillig te klinken. Mist van de Theems kruipt de winkel binnen.


    Op de stoep staat een jochie van tien. (‘Ik ben geboren toen de koningin met Albert trouwde, meneer. Daarom weet ik hoe oud ik ben.’) Een straatschoffie dat grijnzend naar hem opkijkt. Op een tand na, in zijn bovenkaak, is hij zijn hele gebit kwijt. Die ene, gelige tand oogt gruwelijk, naargeestig, als een soort galg.


    ‘Ik heb echt iets moois voor u!’ zegt hij.


    Silas kijkt de doodlopende steeg uit. Zijn blik gaat langs de lege, vervallen huizen die als dronkaards tegen elkaar leunen, het ene nog schever dan het andere.


    ‘Voor de dag ermee!’ Hij grijpt het joch stevig bij zijn kin om duidelijk te maken wie er de baas is. ‘Wat is het? De voorpoot van een Megalosaurus? Het hoofd van een meermin?’


    ‘Regent Canal is in deze tijd van het jaar wat te koud voor meerminnen, meneer. Maar dat andere beest, die… Mega-dinges… heb me beloofd dat u z’n knieschijf krijgt als-ie de pijp uit gaat.’


    ‘Dat is buitengewoon fideel van hem.’


    Albie snuit zijn neus in zijn mouw. ‘Maar ik heb echt iets moois voor u! Twee shilling. Voor minder verkoop ik het niet. Ik moet u wel waarschuwen. U houdt van rood, maar dat zijn ze niet.’


    Het joch begint het touw van de zak die hij bij zich heeft los te maken. Silas kijkt gespannen toe. Uit de zak stijgt een weeïge lucht op, de geur van wild en bederf. Silas legt een hand op zijn neus en zijn mond. Hij vindt de geur van de dood onverdraaglijk. De winkel is pijnlijk schoon, als het laboratorium van een scheikundige, en hij voert dagelijks een strijd tegen de rook van de kolenkachel, tegen het stof dat uit huiden en vachten komt en tegen de stank. Het liefst zou hij het flesje lavendelolie ontkurken dat hij altijd in zijn borstzak bij zich draagt om zijn bovenlip te bevochtigen. Maar hij wil Albie niet afleiden. Het joch heeft de aandachtsspanne van een spitsmuis.


    Albie worstelt knipogend met de zak, alsof de inhoud nog leeft.


    Silas dwingt zichzelf te glimlachen. Ondertussen vervult het hem met wrok dat zo’n kwajongen, zo’n straatjoch met rood haar het waagt hem te sarren. Het herinnert hem aan vroeger, aan de tijd toen hij als jochie op de fabriek werkte en loodzware zakken met nat porselein moest sjouwen, aan de blauwe plekken op zijn armen die zijn moeder hem had geslagen. Heeft hij die tijd wel achter zich gelaten als hij zich laat sarren door een snotaap met één tand?


    Hij zegt niets en doet alsof hij geeuwt. Maar de gespannen blik waarmee hij naar de zak kijkt, verraadt hem.


    Nog altijd grijnzend vouwt Albie het jute opzij. Er komen twee jonge hondjes tevoorschijn. Ze zijn dood.


    Tenminste, Silas denkt dat het er twee zijn. Maar wanneer hij ze uit de zak wil halen, beseft hij dat de koppen met elkaar vergroeid zijn en dat ze en maar één nek en één gemeenschappelijke schedel hebben.


    Verrast houdt hij zijn adem in. Dan laat hij grijnzend zijn vingers over de naad in het midden van de schedel gaan om zeker te weten dat hij niet wordt belazerd. Want hij acht Albie volledig in staat om twee hondjes met naald en draad aan elkaar te naaien. Hij houdt de beestjes omhoog, bestudeert hun silhouet in het lamplicht, bevoelt de acht poten, de knobbels van de ruggenwervels.


    ‘Daar kan ik wel wat mee,’ fluistert hij ten slotte. ‘Het is precies wat ik nodig heb.’


    ‘Twee shilling,’ zegt Albie. ‘Voor minder verkoop ik ze niet.’


    Silas trekt lachend zijn beurs. ‘Eén shilling, meer niet. En je mag binnenkomen om mijn collectie te bekijken.’


    Albie schudt zijn hoofd, doet een stap naar achteren en kijkt de steeg uit. Even lijkt er een blik van angst in zijn ogen te verschijnen, maar die verdwijnt wanneer Silas hem een shilling in de hand drukt. Albie rochelt. ‘Eén shilling? Daar kan ik toch niet van leven?’ Hij spuugt minachtend op de keien.


    Maar Silas gooit de deur dicht en houdt zich doof voor Albies gebons.


    Steun zoekend bij de kast kijkt hij neer op de hondjes die hij bijna liefkozend tegen zijn borst klemt zoals een klein meisje dat zou doen met haar pop. Hun pootjes bengelen slap naar beneden, hun vacht is zo zacht als mollenvel en ze zien eruit alsof ze al dood waren toen ze ter wereld kwamen.


    Hij heeft eindelijk zijn unicum! Zijn eigen gesuikerde aardbeien.

  


  
    Het joch


    Wanneer Silas de deur heeft dichtgegooid, stopt Albie de shilling tussen zijn enige tand en zijn onderkaak, en bijt erop. Hij heeft geen idee waarom, maar dat ziet hij zijn zus ook altijd doen. De shilling smaakt een beetje zoet, proeft hij al zuigend. Hij is dik tevreden, want hij heeft geen moment gedacht dat hij twee shilling zou beuren. Maar vraag je om twee shilling, en je krijgt er één, wat krijg je dan als maar één shilling vraagt? Hij haalt zijn schouders op en spuugt de munt weer uit. Terwijl hij het geld in zijn zak laat verdwijnen, verheugt hij zich al op de kom gekookte varkensoren waarop hij zichzelf gaat trakteren. Wat hij overhoudt, geeft hij aan zijn zus. Maar eerst moet hij nog ergens anders heen, en hij is al laat.


    Behalve zijn ‘dooienzak’ heeft hij nóg een jutezak bij zich, met de daarin piepkleine rokjes die hij de afgelopen nacht heeft genaaid. Hij waakt er altijd angstvallig voor de twee niet door elkaar te halen. Bij het afleveren van zijn spullen bij de poppenwinkel slaat de schrik hem soms op het hart. Stel je voor dat hij zich heeft vergist! Hij durft zich het gezicht van mevrouw Salter nauwelijks voor te stellen bij het zien van een stel ratten, aangevreten door de maden.


    Blazend op zijn koude vuisten zet hij het op een lopen. Zigzaggend rent hij door de straten, zo snel als zijn gammele rachitisbenen hem willen dragen. In de smerige, sjofele straten van Soho wordt hij door de broodmagere hoeren loom en vermoeid nagestaard, met de blik van een uitgeputte kat die een vlieg beloert.


    Eenmaal in Regent Street aangekomen kijkt hij vluchtig in de etalage van de winkel waar je voor vier gienje een kunstgebit kunt kopen. Met zijn tong tegen zijn enige tand gedrukt stormt hij de straat op, vlak voor een rijtuig. Het paard bokt en steigert. Albie springt achteruit en verbergt zijn schrik door de koetsier uit te kafferen: ‘Kijk dan toch ook uit, kinkel!’


    Voordat die de kans krijgt iets terug te schreeuwen of zijn zweep te laten knallen, is Albie de straat al overgestoken en rent hij de stoep op van het poppenmagazijn van mevrouw Salter.

  


  
    Het poppenmagazijn van mevrouw Salter


    Iris gaat met haar duimnagel langs de naden van de kleine rokjes. Loshangende draden knoopt ze vast, vlooien die ze tegenkomt, vermorzelt ze met een droog knappend geluid. Rose, haar tweelingzus, zit achter haar, diep over haar naaiwerk gebogen, en hoewel de ochtend al ten einde loopt, ligt hun bazin, mevrouw Salter, nog in bed.


    ‘Geen vlooien deze keer. Maar je moet de draden beter afwerken,’ moppert ze op Albie. ‘Er zijn genoeg naaisters die desnoods hun eerstgeborene zouden afstaan om jouw werk te mogen doen.’


    ‘Maar, juffrouw, m’n zus heeft de griep, en ik ben de hele nacht druk met haar geweest. D’r ligt ijs, maar ik heb al in geen dagen meer geschaatst. ’t Is niet eerlijk.’


    ‘Ach, stumper.’ Iris kijkt achterom. Rose is nog altijd verdiept in haar werk. ‘Maar weet je, mevrouw Salter is een heks. Een duivelin. Die geeft niet om eerlijkheid. Heb je haar tong weleens gezien?’


    Albie schudt zijn hoofd.


    ‘Die is gespleten.’


    Het joch grijnst zo stralend, zo ongekunsteld, dat Iris hem zou willen omhelzen. Zijn blonde warbos, zijn ene tand, zijn gezicht vol roetvegen… het is allemaal niet zijn schuld. Pech, dat is het. Zijn wiegje had net zo goed bij hen in Hackney kunnen staan.


    Ze stopt de lappen voor de volgende opdracht in zijn zak, controleert opnieuw of Rose niet kijkt en geeft hem een sixpence. Het geld was eigenlijk bedoeld voor een penseel en papier. ‘Dan kun je bouillon kopen voor je zus.’


    Albie kijkt er weifelend naar.


    ‘Pak het nou maar aan. Ik hou je niet voor de gek.’


    ‘Dank u wel, juffrouw.’ Zijn ogen zijn zo zwart als kooltjes. Hij grist het muntstuk uit haar hand, alsof hij bang is dat ze van gedachten zal veranderen. Dan schiet hij de winkel uit en botst bijna tegen de Italiaanse orgeldraaier, die naar hem uithaalt met zijn wandelstok.


    Iris kijkt hem na, dan ademt ze eindelijk weer diep in. Hij is smoezelig, en een deugniet, maar hoe komt het toch dat hij altijd naar rotting stinkt?


    *


    De smalle winkel aan Regent Street zit ingeklemd tussen twee banketbakkers die elkaar beconcurreren. Als gevolg van haarscheurtjes in de schoorsteen ruikt het in het poppenatelier altijd naar gesmolten suiker en gebrande karamel. Soms droomt Iris dat ze bonbons eet, of brokjes pruimengelei of gebakjes met slagroom. Of ze droomt dat ze op een olifant van peperkoek naar Buckingham Palace rijdt. Maar ze heeft ook weleens een nachtmerrie waarin ze verdrinkt in een meer van borrelende suikerstroop.


    Toen de zusjes Whittle bij mevrouw Salter in de leer gingen – of ze echt een mevrouw is, of ze ooit een man heeft gehad, blijft een mysterie – was Iris gefascineerd geweest door de omgeving waarin ze kwam te werken. Gezien haar misvormde sleutelbeen en de littekens die Rose van de pokken had overgehouden, had ze verwacht dat ze naar de opslagruimte in de kelder zouden worden verbannen. In plaats daarvan zaten ze aan een goudkleurig bureau, midden in de winkel, waar geïnteresseerde klanten hen aan het werk konden zien. Ze kregen poederpigmenten en vossenharen penselen voor het beschilderen van de voetjes, de handjes en het gezicht van de poppen. Natuurlijk had ze geweten dat de dagen lang zouden zijn, maar ze had verbaasd en vol bewondering naar de ebbenhouten ladekasten gekeken die een hele muur besloegen, naar de planken gevuld met porseleinen poppen. De winkel was licht en warm, kaarsen brandden zacht sputterend in gouden kandelaars aan de muur, en in de kachel in de hoek knetterde een lustig vuur.


    Inmiddels is er van die fascinatie, die verwondering niets meer over. Met een porseleinen pop op schoot en een versleten penseel in haar hand, probeert ze uit alle macht een geeuw te smoren. Ze had nooit kunnen denken dat het werk zo zwaar zou zijn, zelfs nog zwaarder dan in een fabriek. Haar handen zijn rood en gebarsten door de koude winter, maar wanneer ze er talg op smeert, glijdt het penseel uit haar vingers en mislukt het schilderen van de poppengezichten. Ze kijkt om zich heen, naar de ladekasten die niet van ebbenhout bleken te zijn, maar van goedkoop eikenhout dat zwart is geverfd; naar de kaarshouders waarvan het goudvernis door de hitte begint te bladderen; naar het tapijt waarin een pad is kaal gesleten door het dagelijkse heen-en-weergeloop van mevrouw Salter. Van alles wat haar met afschuw vervult, roept het dunne tapijt – nog dunner dan het haar van de poppenmaakster – de grootste weerzin op. Bedompt en met rijen wezenloos voor zich uit starende poppen, roept de winkel de sfeer op van een crypte. Een crypte waar bovendien de verstikkende geur hangt van gebak en banketbakkersroom. Iris heeft soms letterlijk moeite met ademhalen.


    ‘Dood of levend?’ fluistert ze tegen haar tweelingzus, en ze schuift een daguerreotypie naar haar toe. Op de sepia foto staat een klein meisje, met haar handjes als twee duifjes gevouwen in haar schoot. Iris slaat haar ogen op wanneer mevrouw Salter binnenkomt, bij de deur gaat zitten en haar bijbel openslaat. De rug van het boek kraakt.


    Rose probeert haar zus met een blik het zwijgen op te leggen.


    Voor Iris is het een van haar weinige pleziertjes, hoewel het haar ook een schuldgevoel bezorgt: raden of de kinderen op de foto’s dood of levend zijn. Ze weet zelf niet waarom, maar ze wil weten of de pop waaraan ze werkt, is bedoeld als aandenken voor op het graf van een jong kind of als cadeau voor een klein meisje, nog bruisend van leven.


    Mevrouw Salter verdient haar geld voornamelijk met exclusieve, op bestelling gemaakte poppen. Zoals altijd verdubbelt het aantal opdrachten zich in de winter, als gevolg van de kou, van de ziektes die daardoor de kop opsteken en veel slachtoffers maken. De zusjes maken lange dagen; in plaats van twaalf uur werken ze ’swinters vaak wel twintig uur per dag. ‘Natuurlijk wilt u een aandenken aan een dierbare overledene,’ zegt mevrouw Salter met de stem die ze voor haar klanten reserveert. ‘Ik begrijp het volkomen. De Bijbel zegt het zo mooi in het boek Korintiërs: “Maar wij hebben goeden moed en wij begeren te meer ons verblijf in het lichaam te verlaten en bij de Here onze intrek te nemen.” Hun ziel is ons ontvallen, en de pop is het symbool van het stoffelijke omhulsel dat ze achterlieten.’


    Het vereist een scherpe blik om vast te stellen of de kinderen op de foto’s zijn overleden. Maar inmiddels weet Iris waar ze op moet letten. Soms is het gemakkelijk. Dan lijkt het alsof het kind ligt te slapen, omringd door bloemen. Of er is een steuntje te zien, tegen de rug van het kind. Soms wordt het zelfs overeind gehouden door iemand die angstvallig probeert níét op de foto te komen. En dan zijn er nog de foto’s waarop alleen het kind scherp is afgebeeld, terwijl alles eromheen doelbewust vaag is gemaakt.


    ‘Levend,’ concludeert Iris. ‘De ogen zijn niet helemaal scherp.’


    ‘Hou je mond! Geen gekwebbel,’ snauwt mevrouw Salter, met het plotselinge opvlammen van een lucifer die wordt afgestreken. Iris buigt haar hoofd en mengt een iets diepere kleur roze voor de schaduw tussen de lippen van de pop. Ze kijkt niet op, uit angst dat mevrouw Salter haar bij de arm zal grijpen en in de zachte, dunne huid aan de binnenkant van haar elleboog zal knijpen.


    De meisjes zitten de hele dag zo goed als zwijgend naast elkaar. Alleen voor het eten – een paar sneden brood met braadvet – leggen ze het werk even neer.


    Iris schildert de gezichtjes op de porseleinen poppenhoofden en werkt het haar door de gaatjes in de schedel. Als het kind krulletjes had of heeft, bewerkt ze het haar met een ijzeren tang die ze verhit door hem boven het kolenvuur te houden. Ondertussen beweegt Rose haar naald op en neer als een violist zijn strijkstok. Aan haar de taak om de rokjes en lijfjes die ’snachts door confectienaaiers zijn vervaardigd, te verfraaien met parels, biesjes, ruches, met strookjes langs de mouwtjes en met fluwelen knoopjes zo klein als muizensnuitjes.


    Ook al zijn ze een eeneiige tweeling en ook al lijken ze sprekend op elkaar, toch zijn de zusjes heel verschillend. Vroeger, toen ze nog klein waren, gold Rose als de mooiste van de twee; een echte schoonheid, de lieveling van hun ouders. Dat besef had ze altijd gekoesterd, als een kostbare schat. Vanwege het misvormde sleutelbeen van Iris – een geboorteafwijking waardoor haar linkerschouder iets naar voren staat – had Rose altijd de neiging haar zusje in bescherming te nemen. Tot ergernis van Iris. ‘Ik ben niet gebrekkig, hoor,’ snauwde ze wanneer Rose alles voor haar wilde dragen en kordaat vooropliep, alsof ze verwachtte dat Iris zou volgen. En er werd ook gekibbeld over de vraag wie van de twee het verst kon springen, wie het netst kon schrijven, en aan tafel werd er geruzied om de grootste gepofte aardappel. Ze konden wreed uithalen naar elkaar, ook letterlijk, want ze wisten dat ze het na elke ruzie altijd weer goedmaakten. Dan zaten ze dicht bij elkaar voor het vuur en ze droomden hardop over Flora, de bloemenwinkel die ze ooit samen zouden beginnen, met planken vol potten en vazen en met irissen en rozen in houders aan de muur.


    Maar toen de zusjes zestien waren, raakte Rose besmet met de pokken. Het scheelde niet veel of ze had het niet overleefd. En bij het zien van de dikke korsten op haar hele lichaam en op haar gezicht, had ze ook werkelijk gewenst dat ze aan de ziekte was bezweken. Haar linkeroog werd blind en troebel wit, haar huid kleurde paars en werd pokdalig. Doordat ze er voortdurend aan krabde kwam ze onder de littekens te zitten. ‘Waarom moest mij dit overkomen?’ jammerde ze wanhopig. ‘Waarom niet jou?’ voegde ze er ooit fluisterend aan toe, zo zacht dat Iris zich afvroeg of ze het misschien verkeerd had verstaan.


    Inmiddels zijn de zusjes eenentwintig. Hun haar is nog altijd diep kastanjebruin, maar Rose draagt het half voor haar gezicht om haar pokdalige wangen zo veel mogelijk te bedekken. Iris heeft het bij elkaar gebonden in een zware vlecht die tot haar middel valt. Haar huid is jaloersmakend glad en roomblank. De zusjes lachen niet meer samen, ze fluisteren elkaar niet langer hun geheimen in het oor, en over de winkel wordt niet meer gesproken.


    Iris schrikt soms van de kille, afstandelijke blik waarmee haar zusje haar aankijkt, ’sochtends bij het wakker worden.


    *


    Haar ogen beginnen dicht te vallen. Haar oogleden voelen zwaar. Mevrouw Salter helpt een klant. Haar stem klinkt zangerig. Iris kan niet alles verstaan wat ze zegt.


    ‘Uiterste zorgvuldigheid bij elke opdracht… Het beste porselein, uit de fabrieken in het noorden… We zijn bijna familie… Keurige meisjes… Zo anders dan die naaisters in Cranbourne Alley… Onbeschaafd… Geen fatsoen… Zo ordinair…’


    Iris knijpt in haar dijen om wakker te blijven. Voorover leunend vraagt ze zich af of ze misschien toch heel even haar ogen dicht zal doen.


    ‘Rosie!’ sist ze geschrokken. ‘Met zulke ellebogen heb je geen naald nodig!’


    ‘Als mevrouw Salter het had gezien…’


    ‘Ik houd het hier niet uit!’ fluistert Iris. ‘Het is om gek van te worden!’


    Rose krabt zwijgend aan een korst op haar hand.


    ‘Wat zou je doen als we konden ontsnappen? Als we niet langer…’


    ‘We moeten dankbaar zijn dat we hier mogen werken,’ fluistert Rose terug. ‘Hoe denk je anders aan de kost te komen? Zou je mij in de steek laten? Zou je je geld willen verdienen als confectienaaister?’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ snauwt Iris, nog altijd op gedempte toon. ‘Ik wil schilderen. Echt schilderen! Geen porseleinen poppengezichten!’ Gefrustreerd, machteloos balt ze haar vuist. Dan beseft ze hoeveel verdriet ze haar zus zou doen door weg te gaan. Maar het is niet háár schuld dat Rose ziek is geworden. Toch wordt ze er dagelijks voor gestraft, al was het maar door de kille afstandelijkheid waarmee Rose haar behandelt. ‘Ik vind het hier afschuwelijk! Een hel! Met mevrouw Salter als de duivel!’


    Aan de andere kant van de winkel kijkt haar bazin met een ruk om. Fronsend draait ze haar hoofd bijna achterstevoren, als een uil. Rose prikt zich van schrik in haar vinger.


    De voordeur rammelt in zijn sponning bij een plotselinge windvlaag. Iris tuurt door het smerige raam naar buiten, naar de rijtuigen die voorbijrijden, en ze stelt zich de deftige dames voor, knus en warm in hun wereldje op wielen.


    Ze bijt op haar lip, schudt wat blauw poederpigment op haar schoteltje en doopt haar penseel in de fles met water.

  


  
    De hondjes


    Silas gaat aan zijn werkbank zitten. ‘Zo, kleine deugnieten,’ zegt hij streng. Een lok van zijn zwarte haar valt naar voren terwijl hij zich over de hondjes buigt. ‘Het spijt me voor jullie dat het zo is gelopen, maar dat komt ervan als je van de marsepein snoept. Dan wordt de kok boos.’ Hij lacht, in zijn nopjes met het verhaal dat hij heeft verzonnen, en legt drie messen klaar, netjes op een rij. De hondjes liggen voor hem, buikjes omhoog.


    Zijn eerste gedachte was ze op sterk water te zetten, maar inmiddels heeft hij besloten er twee specimens van te maken door ze op te zetten en door het skelet afzonderlijk te prepareren. Later, in zijn museum met marmeren muren, krijgen ze een plekje in de hal, naast elkaar, met aan weerskanten gipsen zuilen.


    Hij veegt zijn voorhoofd af, want hij zweet, ondanks de koude novemberdag. Dan maakt hij de spieren in zijn vingers soepel en pakt het grootste mes. Het metaal voelt kil aan.


    In een snelle beweging maakt hij een kleine incisie in de buik van het linker hondje, waarna hij de vacht kalm en zorgvuldig begint los te werken. Zijn adem fluit dun en ijl tussen zijn tanden door. Hij waakt ervoor om niet met het mes in het vlees te steken en de organen ongemoeid te laten, keurig gerangschikt onder het paarse buikvlies. Voorzichtig schuift hij de hondjes een duimbreedte naar links, zodat ze recht onder de lamp liggen. Dan snijdt hij de vacht zo ver mogelijk open, waarbij hij even hapert bij de zachte kussentjes onder de poten en bij de neus, in de vorm van een wiebertje, met vier neusgaten. De lichtval en de schaduwen die daardoor ontstaan, vereisen de grootste nauwkeurigheid, dus het werk vordert traag, en hij gebruikt het kleinste mes om er de laatste hand aan te leggen. Terwijl buiten de schemering valt, verwijdert hij de vacht van beide hondjes, als een aaneengesloten geheel.


    ‘Dat geeft toch geen pas! Een tafel vol gasten, en dan geen marsepein bij de vruchten met slagroom! Jullie zijn wel erg ondeugend geweest!’ Hij stelt zich de hondjes voor, perfect opgezet. Als Gideon hem nu eens kon zien. Als hij eens kon zien hoeveel beter hij de laatste vijftien jaar is geworden! Hij verdringt de gedachte, want hij wil genieten van het moment. Van de belofte die de dode hondjes nu nog belichamen, voordat blijkt dat het hem niet lukt die belofte in te lossen. De opwinding die hij voelt, is nog net zo puur als bij de vondst van zijn eerste schedel.


    ‘Loop met me mee,’ zei hij tegen Flick, die dag toen ze samen het terrein van de porseleinfabriek verlieten. Wat er daarna gebeurde, kan hij zich niet meer herinneren. Hij weet alleen dat hij uiteindelijk in zijn eentje over de velden zwierf.


    En toen vond hij die vos. Het was puur toeval dat hij op het ontbindende kadaver stuitte. Vervuld van weerzin drukte hij zijn hand tegen zijn neus en zijn mond. Bij het zien van de rode vacht moest hij aan het haar van Flick denken, en hij besefte hoe volmaakt het dode dier was, hoe sierlijk en broos; hoe keurig alle botjes in elkaar pasten, als de stukjes van een legpuzzel. Ooit had het dier geleefd, geademd, en nu bevond het zich in dat merkwaardige grensgebied tussen schoonheid en gruwel. Hij legde zijn hand op de schedel, en vervolgens op zijn eigen hoofd.


    Sindsdien ging hij er elke dag heen, keek hij elke dag hoe de maden hun werk deden, hoe de huid wegrotte en hoe de complexe witte structuur daarvan zichtbaar werd. Het deed hem denken aan een bloem die traag haar blaadjes openvouwde. Bij elk bezoek ontdekte hij iets nieuws: de verrassend dunne doorsnee van het dijbeen, het netwerk van lijnen op de schedel. Toen hij er met zijn nagel op tikte, klonk er een dof galmend geluid. Tegen de tijd dat al het vlees was weggevreten, wikkelde hij de kale schedel in een oude lap en nam hem mee naar huis.


    Die zomer keek hij onder elke graspol, hij zocht tussen de bomen, op de oevers van beekjes en rivieren, hij beklom zwetend en bestoft de ene heuvel na de andere, totdat hij uiteindelijk vijftien schedels had verzameld. Hij zette vallen, sneed takken tot speren, besloop konijnen – de oude en trage dieren – en klemde zijn vingers om hun keel. Aanvankelijk verzetten ze zich trappend en krabbend, en vaak hield hij ook zijn adem in, net als zijn slachtoffers. Maar uiteindelijk werden ze slap. Dan hield hij ze nog een tijdje stevig vast, om zeker te weten dat ze dood waren.


    Eenmaal thuis legde hij de schedels keurig op een rij. Hij had gedacht dat hij met vijf stuks, hoogstens tien, wel tevreden zou zijn, maar hij bleef verlangen naar meer. Met elke vondst, elke vangst steeg zijn geluksgevoel, en zijn gretigheid. En nu heeft hij dan eindelijk zijn unicum, zijn kostbare schat! Het wollige, achtpotige schepsel is fraaier dan alles waarvan hij ooit had kunnen dromen, en hij verwacht dat zijn honger naar meer hiermee voorgoed is bevredigd.


    Voor die dag zit het werk erop, besluit hij. Ervaring heeft hem geleerd dat hij brokken maakt wanneer hij te lang doorgaat. Het loopt vast en zeker al tegen vijven. Geeuwend legt hij de gevilde hondjes in een emmer. Na het koken en ontvlezen van de botten gaat hij het skelet met behulp van een tang, een pot lijm en ragdun draad weer in elkaar zetten.


    Hij klautert de ladder op naar de werkplaats en vandaar de trap op naar de zolder. Bij het aantrekken van zijn nachthemd valt zijn oog op zijn verzameling opgezette muizen, op de plank naast het bed. De diertjes zijn met zorg gekleed.


    Hij pakt een bruine muis, strijkt met zijn vinger over de kamgaren rok, over de gehaakte sjaal van dunne wol, over het kleine rondje bordje dat het diertje in zijn pootjes houdt. Dan zet hij de muis weer op zijn plaats en blaast de kaars uit.


    Net wanneer hij indommelt, wordt er op de deur geklopt. Hij trekt een kussen over zijn hoofd.


    Het kloppen wordt luider, als doffe donderslagen.


    ‘Silás!’


    Hij zucht. Wat is die man toch ongeduldig! Het is maar goed dat hij geen buren heeft. Die zouden zich storen aan het lawaai. Trouwens, er hangt een bordje op de deur: GESLOTEN.


    ‘Ouvrez la porte!’


    Hij werkt zich kreunend overeind, schiet zijn jas en zijn broek aan, strijkt een lucifer af en daalt met de sputterende kaars de smalle trap af.


    ‘Je veux ma colombe!’


    Silas doet open. ‘Meneer Frost!’ Er staat een lange, slanke man voor de deur, zijn sjofele uitmonstering zit onder de verfvlekken. Maar zijn charisma is onmiskenbaar, en hij straalt een bevlogenheid uit, een zelfvertrouwen alsof de wereld aan zijn voeten ligt. Silas voelt zich, zoals altijd, heen en weer geslingerd tussen adoratie en weerzin.


    ‘Silas! Ik wist wel dat je thuis was. Ik kom mijn duif halen. Tenminste, als hij niet van zijn stok is gevallen omdat ik hem de stuipen op het lijf heb gejaagd.’ Zonder het antwoord af te wachten keert hij zich naar de donkere gedaante die zich aftekent aan het begin van de steeg. ‘Ik ben hier!’ buldert hij, en hij wenkt. ‘Je bent weer eens te laat.’


    Het is bijna donker. Silas kan niet zien wie de man is die de steeg in komt, laverend tussen verpulverde sintels en bergen stinkend afval. Maar eenmaal in de lichtkring van de lamp herkent hij hem: Johnnie Millais. De schilder is broodmager, om niet te zeggen uitgemergeld.


    ‘Louis! Wat is er in godsnaam met je kleren gebeurd? Dat overhemd zou ik zelfs mijn hond niet aantrekken!’


    ‘Ook leuk om jou weer te zien, Millais.’ Louis loopt ongevraagd de winkel in, zonder gebruik te maken van de ijzeren krabber om de modder van zijn laarzen te schrapen.


    ‘Wat een geluk dat je nog open bent!’ Millais volgt Frost naar binnen, en Silas spreekt hem niet tegen.


    ‘Silas heeft een duif voor me geprepareerd. Waar is hij?’ Louis tilt met beide handen de leeuwenschedel op en doet alsof hij dienaar Millais wil slingeren. ‘Brullen!’ roept hij gnuivend van plezier.


    Silas verkrampt. Had hij maar de moed om die ellendeling te commanderen de schedel weer neer te zetten! In plaats daarvan haast hij zich de duif van de kast te pakken.


    ‘Kijk eens aan! Hij is werkelijk schitterend. Precies wat ik in gedachten had!’ De kunstenaar neemt de vogel van hem over en aait het beestje over de kop. ‘Konden mijn modellen maar net zo stilzitten als jij.’ Hij drukt Silas een gienje in de hand; het dubbele van wat ze hebben afgesproken. ‘Zeg, Millais, je zou een muis moeten nemen, voor in de hoek van je Mariana. Om wat beweging aan je compositie toe te voegen.’ Hij pakt een opgezette bruine muis bij de staart. ‘Ik neem deze ook.’


    ‘Voorzichtig! Het kan stuk,’ waarschuwt Silas, maar Louis hoort hem niet – of negeert hem – en stopt de vogel en de muis ondersteboven in zijn tas.


    Silas kijkt de twee mannen na wanneer ze zich de steeg uit haasten. Millais loopt voorop. Louis heeft zijn handen op de schouders van zijn vriend gelegd en maakt om de twee stappen een sprongetje. Het lamplicht valt op zijn enkels, op de witte huid van zijn pols. Het doet Silas denken aan Flick, aan de aanraking van haar hand die hij in geen twintig jaar meer heeft gevoeld.


    Wanneer de twee kunstenaar in de duisternis zijn verdwenen, kijkt Silas in de kleine winkel om zich heen; zijn blik gaat over de lage zoldering, over de haveloze ladekasten die hij heeft geprobeerd op te kalefateren met een lik verf. Er verschijnt een grimmige trek om zijn mond.


    ‘Denk erom! Geen tuinkers meer pikken,’ moppert hij. ‘Geen koopvrouwen meer lastigvallen! Want dat zou je nieuwe vriend niet leuk vinden.’

  


  
    De schilder


    Iris is doodmoe. Toch kan ze de slaap niet vatten. De geur van gebrande suiker bezorgt haar hoofdpijn, de paardenharen vulling van de matras prikt in haar dij. Ze gaat anders liggen, steekt een bezwete arm buiten het dek. Ondertussen probeert ze haar ademhaling af te stemmen op die van haar zus en doet ze haar best aan dingen te denken waar ze rustig van wordt. Maar het helpt niet. Het blijft onrustig in haar hoofd. Ze wil schilderen! Voor haar geestesoog ziet ze de loden tubes met waterverf van Winsor & Newton, de oesterschelpen waarin ze haar kleuren mengt, haar geheime voorraadje marterharen penselen die ze na een halfjaar sparen heeft kunnen kopen.


    Ze geeft haar tweelingzus een por.


    ‘Ik weet niet waar hij is. Ik heb die parkiet niet gezien,’ mompelt Rose. Iris is gerustgesteld: haar zus is in diepe rust, totdat de klok van de St. George vijf uur slaat. Het gesnurk van mevrouw Salter – een gekreun en gefluit als van een locomotief – dringt door de muren heen. Ze is zich van niets bewust dankzij de laudanum waar ze elke avond een grote slok van neemt.


    Wanneer de rusteloosheid ondraaglijk wordt, laat Iris zich uit bed glijden. De houten vloer kraakt, de grendel van de slaapkamerdeur schuift geruisloos opzij – Iris houdt hem zorgvuldig geolied. Ze heeft een vreemde aandrang om te giechelen en slaat een hand voor haar mond.


    Het tocht in de gang, haar nachthemd waait om haar benen. De deur van mevrouw Salters kamer staat op een kier, de lamp brandt en werpt een grillig schijnsel op de vloer. Iris ruikt de stank van maagzuur. Ze is ervan overtuigd dat mevrouw Salter alleen maar zieker wordt van alle ‘medicijnen’ die ze gebruikt – ‘Moeders Steun en Toeverlaat’ tegen de maagpijn en ‘Dokter Munro’s Arseen Ouwels’ om haar acne te bestrijden. Iris heeft er genoeg van ingedroogd braaksel uit het kleed te schrobben; haar handen zijn rauw en pijnlijk van de azijn. Maar dat is nog niet het ergste. Wanneer mevrouw Salter last heeft van hallucinaties, wordt ze gewelddadig en slaat erop los, ervan overtuigd dat de tweelingzusjes zich onder haar dak schuldig maken aan hoererij, of dat Iris zich laat verleiden door een heer met slagtanden en een groene huid.


    Mengde de apotheker maar rattengif door de medicijnen, denkt Iris niet voor het eerst, terwijl ze op haar tenen de trap af loopt; zo veel mogelijk langs de kant, waar de treden het minst kraken.


    *


    De opslagruimte in de kelder is klein en benauwd, de muren zitten onder de vochtplekken. Het ruikt er naar schimmelige pleisterkalk; anders dan in de rest van het huis is hier geen zweem van de zoete banketbakkersgeuren te bespeuren.


    Iris loopt naar kast in de hoek. Op de planken staan manden met porseleinen armen, voeten, hoofden, allemaal nog onbeschilderd. Een stoffen zak bevat mensenhaar, afkomstig van Zuid-Duitse boeren. Iris haalt de zak weg, pakt het schilderij en haar spullen die daaronder verborgen liggen, en loopt ermee naar het bureau.


    Ze komt opnieuw tot de conclusie dat de schaal waarop ze haar gezicht heeft afgebeeld, veel te klein is. Even wordt ze overvallen door wanhoop. Ze kan het niet! Ze zal het nooit leren! Maar bij nadere bestudering ontdekt ze een bepaalde zuiverheid in het portret die haar bevalt, een helderheid die haar tevreden stemt. Kon ze haar hoofd maar ergens aan verankeren! Zweefde het maar niet zo in het luchtledige. Ze schrikt terug voor de optie om een stuk van het papier af te snijden. Het vel is al niet zo groot. Misschien valt het portret alsnog te redden. Misschien weet ze een manier te bedenken om de leegte daaronder te vullen.


    De goedkope stof van haar nachthemd – wit flanel met gele plekken onder de oksels – schuurt in haar nek. Impulsief trekt ze het over haar hoofd. In het schijnsel van de kaars is haar naakte huid bleek en glanzend als een witvis.


    Ze stelt zich de afschuw van haar ouders voor als ze haar nu zouden zien. Haar vader en moeder laten geen gelegenheid voorbijgaan om haar op het hart te drukken toch vooral deugdzaam te zijn. Maar ze zullen haar hier niet betrappen. Rose misschien wel. Wat zou ze teleurgesteld zijn! Of stel je voor dat mevrouw Salter de trap komt af stommelen, beneveld door de laudanum. In gedachten hoort Iris haar al tekeergaan. Lichtekooi! Een vuile sloerie, dat ben je! Iris beseft drommels goed dat ze haar betrekking zou kwijtraken, haar inkomen van twintig pond per jaar. Ze zet de gedachte uit haar hoofd en concentreert zich op het mengen van haar kleuren. De stoel koud tegen haar blote dijen.


    Wanneer ze opnieuw in de spiegel kijkt, dwaalt haar blik naar haar kleine borsten, haar harde tepels. Ze bijt op haar onderlip. Ik ben misvormd. Is ze echt alleen maar lelijk? Zonder een zweem van schoonheid?


    Ze heeft de onnatuurlijke kromming van haar sleutelbeen altijd verafschuwd. Het bot is bij de geboorte gebroken en verkeerd aan elkaar gegroeid. Het beïnvloedt haar manier van lopen, zij het niet dramatisch. Toch werd ze er door de kinderen in de straat om uitgejouwd (‘Daar komt de gebochelde!’) en als haar zus het voor haar opnam, werd het hatelijke gejoel ook tegen haar gericht. (‘Kijk! De twee reuzinnen!’) Inmiddels heeft Iris geleerd haar afwijking te accepteren. Dat kromme sleutelbeen hoort bij haar. Sterker nog, het is haar dierbaar. Dat ze misvormd is, ontmoedigt venters niet om haar na te fluiten of haar bij haar middel te grijpen. ‘Zal ik je een veeg geven?’ of ‘Volgens mij wil jij een klap met mijn knuppel.’ Dan zet ze haar strengste gezicht op (‘Kom op, juffie! Niet zo chagrijnig!’) en doet alsof ze lucht zijn. Rose laten ze ongemoeid. Dan slaat Iris een arm om haar zus en moppert hoe afschuwelijk ze het vindt om te worden nageroepen. Ze hoort zelf hoe geforceerd het klinkt.


    Het gebeurt regelmatig dat er een jongeman voor de winkel staat, onbeholpen met zijn pet in de hand. Ooit zal ze een van haar aanbidders haar hand moeten schenken. Het huwelijk biedt een uitweg, houdt ze zichzelf voor. Ook al weet ze niet waar die uitweg naartoe zou moeten leiden. Ze is al eenentwintig. Het zal niet lang meer duren of haar jeugdige frisheid begint te verwelken. Haar ouders hebben haar geschreven over een kruier die wilde langskomen. Maar toen hij dat deed, heeft Iris hem ontweken.


    Toch moet ze ook aan Rose denken. Het is niet waarschijnlijk dat haar zus zal trouwen. Maar als zíj een goede partij weet te strikken, kan ze Rose financieel tot steun zijn. Het is ondenkbaar dat ze haar zus ooit in de steek zal laten. Als tweeling hebben ze een uitzonderlijk hechte band. De ziekte van Rose heeft die versterkt, maar er tegelijkertijd afbreuk aan gedaan. Toen ze klein waren, tekende Iris met stukjes houtskool op alles wat ze maar kon vinden – boterwikkels, stukken krant, resten behang – en Rose had het fascinerend gevonden. ‘Teken die schaar eens!’ zei ze dan, en Iris deed braaf wat ze vroeg. Of: ‘Ik wil dat je een olifant tekent!’ Maar inmiddels is er van die fascinatie niets meer over en keert Rose haar de rug toe wanneer Iris iets voor haar tekent.


    Ze zet de gedachte uit haar hoofd en mengt de juiste kleur roze voor de schaduw aan de onderkant van haar borst. Terwijl ze haar penseel over het papier beweegt, ziet ze de kleuren opbloeien. Ze voelt zich kalm, zelfverzekerd, alsof ze baas is over haar eigen lichaam, alsof mevrouw Salter het niet kan misbruiken om vloeren te schrobben, alsof het Rose niet dagelijks herinnert aan hoe zij er ook had kunnen uitzien. Er gaat een huivering door haar heen. Van schaamte? Tevredenheid? Of misschien gewoon van de kou.


    Ze kijkt naar zichzelf in de spiegel, naar haar lichaam, en kan zich niet voorstellen dat een man het met zijn ruwe handen zal betasten. Ze legt een hand in haar zij, beweegt hem omhoog, naar haar borst. Geschrokken laat ze hem weer vallen. Dan wijdt ze zich opnieuw aan haar portret.


    Ze heeft gezien wat Rose en Charles samen deden, maar er nooit naar gevraagd. Toen ze elkaar nog niet zo lang kenden, praatte Rose over niets anders dan over haar ‘aanstaande’ zoals ze hem noemde. En ze liet Iris trots de cadeaus zien die hij haar stuurde: bonbons, dozen vol, en zelfs een gele kanarie. Helaas vloog het beestje de schoorsteen in. Met fatale gevolgen. Rose en Iris waren vijftien, en Charles werd geacht Rose te bevrijden uit de tredmolen van haar bestaan, haar een beter leven te bieden als getrouwde mevrouw in zijn bescheiden herenhuis in Marylebone. Hij kon het met Iris ook goed vinden en beloofde haar wat geld te lenen zodat ze hun winkel konden opzetten wanneer Rose en hij eenmaal… Verder ging hij niet, want het was ongepast vooruit te lopen op het huwelijk. Zo leek Flora binnen handbereik te komen en werd de winkel meer dan iets om alleen maar van te dromen. Iris vroeg zich af of het haar zus niet stoorde dat haar aanstaande ook aandacht aan háár besteedde, dat hij haar betrok in zijn toekomstplannen met Rose.


    Hij kwam elke zondag langs wanneer hun ouders de deur uit waren. Rose droeg haar altijd op boven op haar kamer te blijven. Maar op een middag, nadat ze hadden gekibbeld, was Iris zo nijdig dat ze werd buitengesloten omdat haar zus blijkbaar geheimen voor haar had, dat ze de trap af sloop en door het sleutelgat gluurde. Toen zag ze dat Charles, die in een stoel zat, de rokken van haar zus omhoogschoof en de knopen van zijn broek losmaakte. Voordat Iris besefte wat er gebeurde, ging Rose schrijlings op hem zitten en begon ritmisch op en neer te bewegen. Vol afschuw, maar tegelijkertijd geboeid kon Iris zich niet van het schouwspel losmaken, gefascineerd door de manier waarop hij zijn gezicht vertrok, door de manier waarop hij de roomblanke dijen van haar zus vastgreep. Vluchtig kwam de wens bij haar op dat zíj daar zat, met haar rokken omhooggeschoven, en dat Rose door het sleutelgat stond te gluren. Het leek allemaal zo gruwelijk simpel, zo gemakkelijk, in de houten stoel die haar grootvader had gemaakt.


    Iris weet nog steeds niet hoe Charles er destijds achter was gekomen dat Rose de pokken had. Op de dag nadat de zweren waren gebarsten, waardoor Rose onder de pus kwam te zitten, was hij aan de deur geweest. Iris had opengedaan en zijn brief in ontvangst genomen. ‘Wat zal ze daar blij mee zijn! Het is maar een onschuldige verkoudheid. Voor je het weet is ze weer beter,’ had ze gejokt. Charles zei niets, draaide zich om en vertrok. De brief was geen billet-doux en betekende het einde van de gefluisterde confidenties van Rose, het einde van haar uitbundige lach. Toen Rose schreeuwde dat ze alleen wilde zijn, had Iris de stoel gegrepen en die met kracht tegen de muur geschoven.


    Plotseling klinkt het geluid van zware voetstappen.Iris is zo verdiept in haar herinneringen dat ze van schrik de fles met verfwater omstoot.


    Haastig trekt ze het portret opzij, voordat er water op kan komen. Het geluid van de voetstappen sterft weg.


    ‘Lieve hemel.’ Ze slaakt een zucht van opluchting, met een hand op haar naakte borst. Wat dom van haar om zo te schrikken. Maar het geluid had zo angstig dichtbij geklonken. Ze was ervan overtuigd geweest dat mevrouw Salter de trap af kwam. Maar blijkbaar was het een van de bakkersleerlingen die nog laat terugkwam van een avondje uit.


    Pas wanneer ze het water opdept, valt haar blik op het poppenhoofd. Ze slaakt een verwensing. Het gezicht zit onder de grijze spetters van het verfwater.


    ‘O, nee!’ verzucht ze wanhopig, en ze probeert het poppenhoofd met haar nachthemd schoon te vegen. Het heeft haar uren gekost om het te beschilderen. Ze wrijft en ze wrijft, ze spuugt op de poppenwangen en wrijft nog eens, maar het haalt niets uit.


    Met haar kiezen op elkaar stoot ze een gefrustreerd, bijna dierlijk gegrom uit. Ze kijkt door het hoge, getraliede raam naar buiten. Het moet rond middernacht zijn, waarschijnlijk later. Hoe dan ook, ze zal de hele nacht moeten doorwerken om een nieuw poppengezicht te beschilderen.


    Ze krijgt het ineens koud en trekt haar nachthemd weer aan. Naar het portret kijkt ze niet meer. Wat ik heb gedaan, is obsceen.


    Ze wordt bekropen door het vertrouwde gevoel dat er iets mis is met haar, dat er diep vanbinnen een tumor woekert die niet te verwijderen valt. Ze zou het portret moeten vernietigen, ze zou het papier in de kaarsvlam moeten houden.


    In plaats daarvan staat ze op, ze legt het portret onder de mand in de kast en pakt een onbeschilderd poppenhoofd.

  


  
    De Grote Tentoonstelling


    Het is zaterdagochtend, de klokken luiden. Silas heeft zich twee weken lang uitsluitend met de hondjes beziggehouden, met het opzetten van de diertjes en het reconstrueren van hun bleekgele skelet. En hij heeft twee weken lang niets anders gedronken dan bier, niets anders gegeten dan oude koeken. Nu snakt hij een buttered brandy. Maar het is te vroeg, het duurt nog uren voordat de Dolphin opengaat.


    Nijdig, onder het mompelen van een verwensing, besluit hij de stad in te gaan, om een kijkje te nemen op de bouwplaats van de Grote Tentoonstelling. Hij weet nog niet wat hij van de hele onderneming moet denken. Hoe zal zijn kleine winkeltje ooit de vergelijking kunnen doorstaan met een van de grootste musea uit de geschiedenis van de mensheid? Een dermate pompeus, ambitieus instituut kan niet anders dan afbreuk doen aan wat hij heeft bereikt. Toch wordt hij telkens opnieuw naar de bouwplaats getrokken en gaat hij er bijna wekelijk langs, nieuwsgierig naar het uiteindelijke resultaat.


    In de doorgaans verlaten steeg liggen twee mannen in de goot; een van de twee is besmeurd met zijn eigen braaksel, en te oordelen naar de donkere vlek in zijn broek heeft hij zichzelf bevuild. Silas blijft even staan. De contouren van het hoofd en de schouders doen hem aan Gideon denken, maar die kan het niet zijn. Dicht langs de muur, met zijn zakdoek tegen zijn neus gedrukt loopt hij de steeg uit.


    Hij heeft Gideon leren kennen in 1835, toen hij nog maar kort in Londen woonde, in een logement in Holborn. In het kleine kamertje was amper ruimte voor zijn verzameling schedels en opgezette dieren. Nadat Flick uit zijn leven was verdwenen, had hij in Stoke niets meer te zoeken. Hij was inmiddels een graag geziene verschijning geworden in de salons van de gegoede burgerij, maar hoopte in de grote stad zijn reputatie en zijn klantenkring naar een hoger niveau te kunnen tillen. Naar verluidt bestond er in Londen een uitgebreide coterie van artsen en chirurgijns, geleerde mannen die zich bezighielden met ontleden en conserveren.


    Het had hem weinig moeite gekost om de weg naar University College London te vinden. Daar zag hij elke middag, vanachter de spijlen van het hek, hoe snijmeesters van naam en faam het smetteloos groene gazon overstaken en door de zware deuren naar binnen verdwenen.


    ’s Avonds hing hij rond in de zuilengangen aan de achterkant, waar de lichamen werden afgeleverd. Waar ze vandaan kwamen, dat was hem niet helemaal duidelijk. Hij hoefde nooit lang te wachten of er klonk gehinnik, gevolgd door enig gedrang rond een geblindeerd rijtuig waarop de buit, gehuld in lappen en op houten planken, naar binnen werd gedragen. Silas keek reikhalzend toe, vurig wensend dat hij de colleges gaf waarin sectie op de lijken werd verricht.


    Op een middag werd hij aangesproken door een student medicijnen die zich voorstelde als Gideon; een gedrongen verschijning met de lome uitstraling van een jongeman die met een zilveren lepel in de mond was geboren. Van hem hoorde Silas over de specimens in de ontleedkamer: door tumoren aangetaste longen op sterk water, schedels van syfilislijders, hersens doorkliefd met een bijl, wijdvertakte zenuwstelsels van cannabisgebruikers.


    ‘Wij houden ons met dergelijke specimens bezig om onze kennis over het léven te vergroten,’ vertelde Gideon. ‘In de loop dat leven te kunnen verlengen. Uw belangstelling voor de dood is een heel andere, maar daarom niet minder fascinerend.’


    Silas zwol van trots, en in de daaropvolgende dagen gebeurde het steeds vaker dat Gideon zijn gezelschap opzocht. Hij toonde zich geïnteresseerd in Silas’ collectie. Tijdens hun gesprekken bij het hek vertelde Silas over het prepareren van mussen, ratten, veldmuizen. Hij nam Gideon zelfs in vertrouwen over zijn droom van een museum waardoor zijn naam zou voortleven. Geleidelijk aan raakten ze bevriend. Het exacte moment waarop die vriendschap was ontstaan, had Silas achteraf niet kunnen aanwijzen. Het was iets wat ze hadden moeten vieren.


    ‘Ik vind de eigenzinnige positie van de snavel het meest opmerkelijke aspect,’ oordeelde Gideon, toen Silas eindelijk, na talloze verzoeken, een opgezet roodborstje had meegebracht. ‘Het is iets wat ik in het wild nooit bij een roodborstje heb gezien.’ Zijn snorpunten trilden, en hij hield een hand voor zijn gezicht om zijn bewondering te verbergen. ‘Uiterst zeldzaam. Een wetenschappelijk curiosum. Ik kan me ook niet herinneren dat ik ooit een roodborstje heb gezien dat zo merkwaardig scheef op de poten stond. Een wonder. Echt een wonder.’


    Silas kon wel juichen. Hij had indruk gemaakt op een student medicijnen afkomstig uit de hoogste kringen! Hij, Silas Reed, mocht Gideon tot zijn vrienden rekenen. Hij voelde zich vereerd dat die zich de moeite getroostte om bijna elke middag, hoe kortstondig ook, een praatje met hem te maken.


    Na hun gesprek over het roodborstje raapte Silas al zijn moed bij elkaar en vroeg Gideon om ‘een specimen voor zijn collectie’. Waarop die hem toevertrouwde dat hij iets heel bijzonders in gedachten had, iets waarmee Silas definitief naam zou maken.


    ‘Het is iets waar zelfs Frederik Ruysch zijn linkerarm voor zou hebben gegeven,’ fluisterde Gideon toen hij Silas enkele dagen later een kleine zak overhandigde. Zijn bovenlip trilde van opwinding.


    Uiterlijk kalm wilde Silas de zak onmiddellijk openmaken. Hij verheugde zich op het gesprek dat ze, dicht naar elkaar toe gebogen aan een tafeltje in een taveerne, over de inhoud zouden voeren. Te oordelen naar het gewicht vermoedde hij dat het weleens een hart zou kunnen zijn of…


    ‘Nee, niet doen.’ Gideon hief zijn hand. ‘Niet hier. Je mag het thuis pas bekijken. Het is zo bijzonder, zo kostbaar. Als mijn hoogleraren ontdekken dat ik dit uit de collectie heb gehaald…’


    ‘Hoeveel moet het kosten? Ik kan niet echt veel betalen, ben ik bang.’


    ‘Ik hoef er niets voor te hebben. Dit is wel het minste wat ik kan doen na al het’ – Gideon zweeg even – ‘na al het genoegen dat ik aan onze gesprekken heb beleefd.’


    ‘Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen. Hoe kan ik je ooit bedanken?’


    ‘Wat dacht je van een vermelding in je museum?’


    ‘Natuurlijk! Dat spreekt vanzelf!’ Silas glimlachte, en hoewel hij popelde om de zak open te maken, haastte hij zich zigzaggend tussen karren en rijtuigen door naar huis.


    Eenmaal thuis trok hij de deur stevig achter zich in het slot, draaide de sleutel om en maakte de zak open.


    Er zat een afgekloven kippenpoot in, met twee tot pap gekookte wortelen.


    Hij beet op zijn lip, de tranen sprongen hem in de ogen, en ineens begreep hij het trillen van Gideons snor en diens besmuikte glimlach.


    *


    Verzonken in gedachten is hij voor hij het weet bij Hyde Park aangekomen. Hij heeft kramp in zijn dijen van het lopen. Verdwaasd kijkt hij achterom. Hij herinnert zich niets van de wandeling, alleen dat er in de steeg twee dronkaards in de goot lagen. Zijn hoofd is leeg, maar dat gevoel kent hij. Zolang hij zich kan heugen heeft hij herinneringen uitgewist, als de beeltenis op een daguerreotypie voordat deze aan kwikdamp wordt blootgesteld. Hij denkt diep na, maar het lukt hem niet zich ook maar iets van de tocht hierheen voor de geest te halen.


    Hou op met dat gepieker, roept hij zichzelf tot de orde. Kijk liever om je heen! Het park is prachtig, de lucht is er frisser, schoner dan in de drukke straten, ergens zingt een vogel. De bomen hebben hun zomerkleed bijna afgelegd en zijn zo goed als kaal, de afgewaaide dorre takken knisperen als oude botten. Silas voelt een por in de zij, iemand stoot hem per ongeluk aan en verontschuldigt zich. Meegevoerd door de mensenmassa bereikt Silas uiteindelijk het terrein waar de Grote Tentoonstelling zal worden gehouden.


    Hij is er al talloze malen geweest. Om de bouw te zien vorderen betaalt hij het bescheiden entreegeld bij de poort in de houten palissade. Wat hij niet begrijpt, is dat het gebouw over een jaar weer zal worden afgebroken. Wat heeft een museum voor nut als de collectie niet voor de eeuwigheid bewaard kan blijven? Toch gaat er een huivering van bewondering door hem heen terwijl hij opkijkt naar het ijzeren staketsel, naar de kranen en katrollen die zich als aasgieren aftekenen tegen de hemel. Het is schitterend! Het idee om zo’n groot aantal producten – meer dan honderdduizend, heeft hij ergens gelezen – van handel en industrie, van wetenschap en vormgeving, tentoon te stellen onder één reusachtige glazen koepel! Silas komt ogen te kort. Punch heeft al een weinig verrassende bijnaam voor het gebouw bedacht: Crystal Palace.


    Overal heerst koortsachtige bedrijvigheid. Een ploegbaas geeft bulderend instructies, gehelmde werkmannen trekken aan zware touwen, anderen laten hun zwepen knallen op de rauwe flanken van karrenpaarden. Stoommachines sissen en puffen. De reusachtige ribbenkast van het dwarsschip wordt traag omhoog getakeld en zwaait licht heen en weer in de wind. Wat zou hij graag een bijdrage leveren voor de afdeling schone kunsten! Silas heeft ettelijke brieven gestuurd, maar nooit antwoord gekregen. Waarom niet? Waarom wordt zijn collectie niet serieus genomen?


    Hij probeert zijn wrok te verdringen, maar zijn vuisten blijven strak gebald. De wind drijft de wolken voort die laag aan de hemel hangen. De zwarte longen van de stad zwellen en lopen weer leeg. Een paard hinnikt luid.


    Silas neemt zich voor zijn inspanningen te verdubbelen. Hij zal nog harder werken dan voorheen, en misschien zal hij ooit zijn eigen museum openen, nog groter, nog indrukwekkender dan wat hier verrijst.


    Een kind schiet tussen de mensen door en grist een rode zakdoek uit een damestas. Die warrige, bleekrode bos haar komt Silas bekend voor. De herkenning voelt als balsem op zijn ziel. Hij is niet alleen in deze kolkende massa. ‘Albie!’ Hij glimlacht.


    Maar het kind hoort hem niet. Dan beseft Silas hoe dat komt. Het joch is betrapt. Een dame heeft hem bij de pols gegrepen, de zakdoek hangt slap in zijn kleine vuist. In zijn haast om Albie te hulp te komen, om de dame te vragen toch alstublieft niet naar de politie te stappen, glijdt Silas uit over een graszode. Maar blijkbaar heeft hij zich voor niets zorgen gemaakt, want er verschijnt een brede grijns op Albies gezicht.


    Zijn blik gaat naar de dame. Het eerste wat hem opvalt, is hoe lang ze is. Wel zo lang als een man. Haar rode haar hangt in een zware vlecht op haar rug en reikt tot haar middel. Zou het… Is het Flick? Geen meisje meer, maar een volwassen vrouw. Nee, dat kan niet. De dame die Albie bij de pols heeft gegrepen, heeft een lichte misvorming aan haar linkerschouder.


    Het is alsof ergens, in een oud huis, een klok begint te luiden. Silas voelt hoe het galmen dwars door muren en vloeren dringt. Hoe door de trilling ook andere, kleinere klokken beginnen te luiden.


    Hij voelt het, maar wat het betekent, dat weet hij niet.

  


  
    Zakkenroller


    Albie hurkt in een greppel. Terwijl zijn smoezelige billen oplichten als halvemanen komt er een groepje mannen langslopen. Een van hen blijft staan, begint honend te joelen en gooit een stok in zijn richting.


    ‘Wegwezen, hondsvot!’ Albie veegt haastig zijn billen af met een eikenblad en trekt zijn broek omhoog. Damp stijgt op van zijn drol. Hij kijkt ernaar, met dezelfde nieuwsgierigheid als hij kijkt naar alles wat zijn lichaam afscheidt. Hoe weten zijn oren hoe ze die smerige oranje smurrie moeten produceren? Hoe weet zijn neus wat er nodig is voor de zwarte dril die hij in zijn mouw snuit?


    Hij pakt de drol met twee stokjes op en gooit hem achter de mannen aan, stikkend van de lach wanneer ze uiteenstuiven. Dan zet hij het op een rennen in de richting van de dichte mensenmassa.


    *


    Het is een mooie dag om zakken te rollen. Dan is hij niet voor niets over de palissade geklommen. De mensen letten niet op, want ze zijn afgeleid door de werkzaamheden aan het enorme paleis, door de strak gespannen touwen, door het geschreeuw en geploeter. Albie weet niet waar het gebouw voor moet dienen, en dat kan hem ook eigenlijk niet schelen. Hij kijkt op naar het ijzeren staketsel, dat hoog boven de oude, eerbiedwaardige iepen uittorent. De grond eromheen is door het af en aan rijden van karren met ijzeren buizen en ander steigermateriaal veranderd in een modderpoel. Albie verheugt zich er nu al op om straks, wanneer de glazen panelen zijn geïnstalleerd, een baksteen door de ruiten te gooien, louter en alleen om al die rijke mannen de stuipen op het lijf te jagen.


    Hij schiet zigzaggend tussen de mensen door. Een gipsen hand steekt uit zijn mouw, ondertussen gebruikt hij zijn echte hand om zijden zakdoeken te gappen. De parelarmbanden en zilveren kettingen laat hij ongemoeid. Want ook al zou hij dat nooit toegeven, hij is als de dood om tot dwangarbeid te worden veroordeeld of om op een schip naar een van de kolonies te worden gezet, ver weg van zijn zus.


    Het deftige publiek, dat woont in voorname huizen met zuilen naast de voordeur en met gordijnen van goudbrokaat, vindt hem zelfs te min om hun privaat te schrobben. En dus ontdoet hij de rijken grijnzend van wat ze moeiteloos kunnen missen. Van een pandjesbaas aan Duck Lane krijgt hij voor elke zakdoek een halve penny. Nog even, dan heeft hij genoeg gespaard voor een mooi stel tanden. Ivoor van zeekoe, dat is zijn droom.


    Hij plukt een rood gestippelde zakdoek uit de mouw van een dame, maar net wanneer hij die in zijn broek wil laten verdwijnen, grijpt iemand de gipsen hand en trekt die uit zijn jasje.


    ‘Ik heb niks…’ begint hij. Dan ziet hij dat het Iris is. Een gesmoord gegiechel welt op in zijn keel – het klinkt als een kat die een haarbal uitspuugt – en hij schenkt haar zijn meest innemende glimlach.


    ‘Geef op, Albert,’ zegt ze streng.


    ‘Wat, juffrouw?’ Bij het zien van haar frons slaakt hij een zucht. ‘Ach, juffrouw, het is maar een zakdoek. Als u eens wist hoe zwaar ik het heb…’ Maar zijn pleidooi mist overtuiging, en dat weet hij. Dus hij geeft de zakdoek aan Iris, die hem op haar beurt teruggeeft aan de eigenares. ‘Mevrouw, u liet iets vallen.’ Albie ontwijkt haar blik. ‘U hebt alles bedorven,’ waagt hij te protesteren.


    ‘Dus je bent weer op het dievenpad!’ klinkt een mannenstem. Het is Silas, in zijn nette blauwe jas. ‘Waarom doe je dat nou? Ik heb je net twee shilling gegeven!’


    Albie verstijft, onaangenaam verrast dat de preparateur ineens achter hem staat. Zijn maag draait zich om door de steriele medische geur die in zijn neus dringt. Hij zegt maar niet dat de vrek hem helemaal geen twee shilling heeft gegeven. ‘Iris eh… Iris van het poppenmagazijn,’ zegt hij in een poging beleefd te zijn. ‘En dit is Silas. Ik weet ook niet hoe hij van z’n achternaam heet.’


    Iris glimlacht gereserveerd.


    ‘Ik naai kleertjes voor haar,’ vervolgt Albie. ‘Poppenkleertjes.’


    ‘Dus u werkt bij het poppenatelier in Regent Street?’ vraagt Silas. Iris knikt.


    ‘En ik breng Silas dooie beesten.’ Albie overweegt een wurggebaar te maken, maar ziet ervan af. Hij glimlacht wanneer hij ziet dat Iris haar best doet haar afschuw te verbergen en werpt haar een blik van verstandhouding toe. Maar ze kijkt hem niet aan.


    ‘O.’


    ‘Ooit komt mijn collectie in een museum te staan,’ verklaart Silas trots.


    ‘Interessant. Dan zal ik er met plezier kennis van nemen,’ zeg Iris zo hoffelijk mogelijk, maar het klinkt niet alsof ze het meent. Ze luistert amper, beseft Albie, en ze kijkt onopvallend om zich heen, alsof ze iemand zoekt. Ten slotte steekt ze haar hand op en loopt weg. Albie kijkt haar na terwijl haar bonnet in de menigte verdwijnt.


    Schouderophalend tilt hij zijn pet op naar Silas. Die kijkt Iris na, met een hand op zijn linker sleutelbeen. ‘Meneer,’ begint Albie, en hij vindt Silas ineens erg onnozel. ‘Dat ding in haar nek… dat is niet besmettelijk, hoor.’

  


  
    De Grote Bodemloze Put


    Iris haast zich door de menigte, weg van Albie, weg van de man die het joch aan haar heeft voorgesteld. Was ze maar niet zo lang! Kon ze maar verdwijnen tussen de hoge hoeden en bonnetten!


    Ze kijkt om zich heen, op zoek naar haar zus. Maar Rose is nergens te bekennen. Mooi zo, denkt ze opgelucht.


    Ze doet haar ogen dicht. Wanneer ze die weer opendoet, zal ze het tafereel met nieuwe ogen zien: op een reusachtig stuk schilders­linnen, als een studie in perspectief.


    Ze doet haar ogen open. Het is alsof het hoog oprijzende ijzeren geraamte de wolken raakt. De stoom die opstijgt, doet haar denken aan de rook op de napoleontische strijdtaferelen die ze in de National Gallery heeft gezien. Alleen is deze rook levendiger, heel anders dan op de donker verkleurde schilderijen. Ze zou de kleuren van het tafereel voor haar willen schilderen, ze zou de wereld willen weergeven als een glas-in-loodraam.


    Ze stelt zich het raamwerk van dit museum in wording voor, gevuld met rode, blauwe en groene glaspanelen, als een reusachtige caleidoscoop. Maar het zou de bezoekers verblinden. Wat hier verrijst, bezit een grandeur die met niets valt te vergelijken. Als mensen dit kunnen maken, als ze iepen kunnen insluiten tussen glazen muren en de natuur op deze schaal aan zich kunnen onderwerpen, waartoe is zijzelf dan in staat? Soms voelt ze zich nietig, onbeduidend als een luis. Maar er zijn ook momenten waarop ze het gevoel heeft dat ze haar eigen weg zou kunnen gaan, dat ze kan ontsnappen aan thuis, aan de poppenwinkel. Zelfs aan haar zus, hoe verdrietig die gedachte haar ook stemt.


    ‘Is het niet schitterend?’ zegt ze tegen een vrouw die naast haar staat.


    ‘Ja, prachtig!’ valt die haar bij. Iris voelt zich warm worden van sympathie voor deze onbekende medemens, voor alle mensen om haar heen. Ze hebben allemaal hun zorgen en hun vreugden, hun tranen, hun dromen, hun frustraties en hun gevoelens van liefde. Ze zijn allemaal gelijk geschapen.


    Bezield door die verrukkelijke gedachte zet Iris het op een rennen. Haar rode vlecht danst op haar rug, haar voeten zijn zo licht als jonge kattenpootjes, het gras is zacht en verend. Bij de eerste bomenlaan gekomen blijft ze hijgend staan. Haar korset drukt haar longen samen, een balein prikt in haar heup. Onder haar kanten handschoenen is haar huid nat van het zweet.


    Ergens achter zich hoort ze haar naam. Zonder om te kijken weet ze dat het Rose is die haar roept. Waarom klampt haar zus zich toch zo krampachtig aan haar vast? Wat denkt Rose bij haar te vinden? Het leven bezit voor Iris geen enkele glans, het is dof als zilver dat dringend gepoetst zou moeten worden. Bovendien stoort ze zich aan de hypocrisie van haar zus. Als haar aanstaande haar ten huwelijk had gevraagd, zou Rose zonder aarzelen haar jawoord hebben gegeven. Dan zou ze haar ‘gebochelde’ zus zonder een zweem van gewetenswroeging aan haar lot hebben overgelaten.


    ‘O!’ Iris doet alsof ze Rose nu pas in de gaten heeft. Haar zus strekt nerveus een hand uit. De zoom van haar jurk zit onder de modder. Ze beweegt elegant en voornaam, alsof er zwenkwieltjes onder haar schoenen zijn bevestigd. Van een afstand is ze nog steeds een schoonheid. Iris denkt aan haar eigen onbeholpen tred, aan haar hoge schouder. Ze is ervan geschrokken toen ze zichzelf in een ruit weerspiegeld zag. ‘Rose! Daar ben je! Goddank. We komen te laat voor het eten. Mama zal wel ongerust zijn.’


    ‘Je liet me in de steek. Ik heb het heus wel gezien!’


    En ze kijkt zo verloren, zo verslagen, dat Iris een hekel krijgt aan zichzelf.


    *


    Het geratel van de paardentram die hen naar Bethnal Green brengt. Rose die haar arm wegduwt. Misprijzend gemompel. De lucht van vuile was. Haar vader die hoest in zijn mouw.


    Ze zitten aan tafel. Iris doet haar best te kauwen, maar uiteindelijk slikt ze de niervetpudding in grote brokken door. Ze hoort haar zus zuchten. Blijkbaar heeft Rose ook moeite met slikken. Omdat ze het geluid niet kan verdragen, zegt ze het eerste wat in haar opkomt. ‘Ik verheug me op de kerk, morgen. Het is mijn lievelingsdominee -’


    ‘Ik ben blij dat je zijn preken zo stichtelijk vindt,’ kapt haar moeder haar af, en ze werpt haar een waarschuwende blik toe.


    ‘Ja, erg stichtelijk.’ Iris zwijgt even, haar vork blijft steken op weg naar haar mond. Kraakbeen glinstert, niervet glanst gelig. Ze zoekt de blik van haar zus, op zoek naar vergeving voor wat er in het park is gebeurd. ‘Een overvloedig gebruik van communiewijn duidt op een krachtig geloof, zeg ik altijd maar. Dominees dorst naar het bloed van Christus is onverzadigbaar.’


    Wanneer ze opkijkt, ziet ze dat Rose glimlacht. Heel even maar, dan wrijft ze met haar vingers over de kraters in haar kin. Iris staart naar de glimmend gepoetste porseleinen spaniël op de schoorsteenmantel, een goedkope imitatie van wat er bij de rijken boven de haard prijkt. Iris kan zich niet voorstellen dat andere ouders net zo moralistisch zijn, zo geobsedeerd door deugdzaamheid en moreel verval.


    Haar moeder slaakt een zucht. ‘Je vindt jezelf blijkbaar erg amusant, Iris. Maar hier wensen we van dat soort “humor” verschoond te blijven.’


    Ze schuift haar arm door die van Rose. Het is een gebaar dat Iris niet ontgaat en dat symbool staat voor het verenigd front dat werd gevormd op de dag dat Charles zijn brief kwam brengen. De dag waarop de ziekte van Rose een publiek geheim bleek te zijn. Waarom Rose haar nog steeds behandelt alsof zíj die brief heeft geschreven, heeft Iris nooit begrepen. Waarom Rose háár nog altijd verwijt dat haar toekomst in rook is opgegaan, dat haar huid is ontsierd door korsten en kraters.


    Het is nooit meer goedgekomen. Het leek wel alsof Iris van de ene op de andere dag niet meer wist hoe ze haar zus moest troosten, hoe ze haar aan het lachen kon maken.


    In gedachten gaat ze terug naar vroeger, toen Rose en zij fantaseerden over Flora, over het gebloemde behang, over de schilderijtjes met gedroogde rozen. Ze houdt van Rose. Natuurlijk houdt ze van haar. En toch…


    Ze begint over iets anders. ‘Het gebouw voor de Grote Tentoonstelling wordt echt schitterend.’


    ‘De Grote Bodemloze Put, zul je bedoelen.’ Haar vader grinnikt nadrukkelijk om zijn eigen grapje. Iris glimlacht braaf.


    ‘Volgens mevrouw Salter leidt de verafgoding van het materiële tot de neergang van de maatschappij,’ zegt Rose.


    ‘En zij kan het weten,’ flapt Iris eruit.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vraagt haar moeder.


    Iris gaat er niet op in. Ze wrijft met haar servet over haar kin – bruine jus op grijs linnen.


    ‘Iris heeft me in de steek gelaten,’ vertelt Rose. ‘Ik heb doodsangsten uitgestaan. Ze was ineens verdwenen. Nergens meer te bekennen. Opgegaan in de massa. Ik zie toch al slecht…’ Ze maakt haar zin niet af, maar doet haar goede oog dicht.


    Klikspaan.


    ‘Is dat zo, Iris? Waarom deed je dat? Je was altijd zo dol op je zusje. Waarom zou je haar in de steek laten, midden in de drukte?’


    Iris zegt nog altijd niets. Ze weet dat het niet aardig was, maar dan had Rose haar maar niet moeten buitensluiten! Ze denkt aan het dwarsschip dat werd opgehesen en boven het ijzeren staketsel zweefde. Ze probeert het gevoel van euforie terug te halen. Maar het is tevergeefs.


    Ze zal nooit vrij zijn. Ze zal nooit kunnen ontsnappen aan dit leven dat haar verstikt. Aan dit treurige bestaan waarin ze alles zal moeten slikken – de klappen en de beledigingen van mevrouw Salter, de jaloezie van haar zus. Haar enige hoop is het huwelijk. Trouwen met een van de magere scharminkels die naar haar lonken en een hele rits kinderen krijgen. Dan slijt ze haar dagen achter de mangel, dan verwerkt ze de kliekjes van de hele week in de zondagse pastei, dan kan ze geen stap zetten zonder jengelende kinderen aan haar rokken die roodvonk krijgen, influenza, en God weet wat voor ziektes nog meer. Totdat ze uiteindelijk zelf aan een van die kwalen bezwijkt.


    Haar moeder slaakt opnieuw een zucht, en Iris probeert haar misprijzende blik te negeren.


    ‘Wie wil er nog aardappels?’ Haar vader klopt op zijn zak, zoals hij altijd doet wanneer Iris en Rose bijna hun hele weekloon hebben afgestaan. Hij zit met zijn hoofd gebogen, zijn haar glimt van het vet.


    ‘Nee, ik niet,’ mompelen ze alle drie.


    Haar moeder hoest. ‘Iris?’ Haar stem is als een draad die wordt strak getrokken. Haar vader kijkt op. De haartjes op zijn arm trillen. ‘Waarom geef je geen antwoord als ik je wat vraag? Of is dat ook al te veel moeite?’


    Iris staart naar het vel op haar jus. Ze moet zich beheersen om niet met haar vuist op tafel te slaan. Het liefst zou ze een ruk aan het vlekkerige kleed geven, zodat alles op de grond belandt. Ook de porseleinen spaniël. Die zou ze het liefst in duizend stukjes zien vallen.


    Ze glimlacht hoofdschuddend en neemt nog een hap.


    De klok slaat het zesde uur.

  


  
    De PRB


    ‘Een dubbele buttered.’ Silas legt geld op tafel. De klok van een kerk slaat galmend zes keer. De avonddienst begint. Silas zit aan het tafeltje voor het vuur, er ligt een blos op zijn wangen van de hitte. Alles om hem heen glinstert – het schelpvormige haardrooster, de zilveren pullen aan de balken boven zijn hoofd, de stukjes sintel die in het rond spatten en uitdoven op het tapijt. Aan de muur hangt een bord: BIER GEEFT PLEZIER. Hij kijkt er altijd grijnzend naar, om duidelijk te maken dat hij kan lezen. Er wordt een glas brandy voor hem neergezet, pittig gekruid en verrukkelijk warm. Bij de eerste slok slurpt hij de gesmolten boter naar binnen. Zijn gedachten gaan opnieuw naar de jonge vrouw met het misvormde sleutelbeen. Ze had groene ogen.


    ‘Lang niet gezien, meneer.’ De kroegbazin klinkt niet onvriendelijk, maar het ongemak druipt van haar gezicht. ‘Anders dan die kunstenaars van u. Die komen nog al eens. En dat is geen onverdeeld genoegen.’


    ‘Ik heb het druk gehad.’ Terwijl hij het zegt, vraagt Silas zich af waarom hij zich de aangename warmte, het gezellige geroezemoes van de Dolphin zo lang heeft ontzegd. Hij vindt het hier prettig. Het bier is best, het afluisteren van de gesprekken om hem heen nog beter.


    Aan het tafeltje tegenover het zijne zit een jonge vrouw, met zo’n uitgesneden hals dat de aanzet tot haar tepelhoven zichtbaar is, als twee roze halvemanen. Haar lach schalt door de gelagkamer en ze haalt speels uit naar een man met grijs haar. Het hare is roze geverfd, zoals altijd versierd met een struisveer. De kroegbazin haast zich naar haar toe. ‘Hoor eens, Bluebell, ik verwacht wel dat je onze clientèle met respect behandelt.’


    Silas klemt zijn vingers om zijn glas, het schuim op de brandy herinnert hem aan de kleur van haar haar. Iris. Zo had Albie haar voorgesteld. In haar diepliggende ogen had hij een vertrouwd verlangen herkend, een gevoel van eenzaamheid. Het was alsof ze door onzichtbare koorden met elkaar waren verbonden.


    Ze had hem zo sterk aan Flick doen denken dat de vraag bij hem was opgekomen of zij het misschien was geweest. Flick, die op haar vijftiende spoorloos was verdwenen. Ooit had hij haar bij de hand genomen om haar zijn collectie te laten zien. Ze waren samen over de velden gerend. Hij denkt aan haar vurige rode haar, haar benige, knoestige handen. Destijds had hij zich verbeeld dat hij een deftige heer was, die een dame ontving in zijn studeerkamer: ‘Dit is mijn wereld.’ Hij probeert zich haar gezicht voor de geest te halen toen hij haar de schedels van het konijn, de das, de haas liet zien, met als hoogtepunt de schedel van de ram, met de gedraaide hoorns.


    Hij denkt nog vaak aan haar, put troost uit het visioen hoe ze had kunnen zijn. En nu is Flick veranderd in Iris. In plaats van het meisje van wie hij zich had voorgesteld dat ze was verdronken in een rivier in Staffordshire, of vermoord door de erfgenaam van de porseleinfabriek, of vermorzeld onder de wielen van een kar met een dronken voerman, werkt ze in een poppenatelier en heeft ze haar hele leven nog voor zich.


    ‘Opdonderen, Louis!’


    Silas draait zich om naar de toog en herkent het groepje kunstenaars dat daar staat. Het is amper drie weken geleden dat Louis Frost en Johnnie Millais bij hem in de winkel waren, waarschijnlijk te kort om hen tot een nieuwe aankoop te verleiden. De derde van het groepje, Gabriel Rossetti, heeft zijn armen om die van Millais gewikkeld, waardoor ze een soort bruggetje op schouderhoogte hebben gevormd. Louis staat een eindje verderop. Zijn donkere haar piekt alle kanten uit, als de pluizen van een paardenbloem.


    ‘Heren! Alstublieft!’ verzucht de kroegbazin, maar het is al te laat. Louis heeft een aanloop genomen, springt over de armen van zijn vrienden heen en belandt met een dreun op de grond. Zelfs de balken van de zoldering sidderen. Terwijl hij grijnzend om zich heen kijkt, slaat Louis het stof van zijn broek. Sommige klanten juichen hem toe, andere kijken strak in hun glas.


    ‘Vive la PRB!’ roept Rossetti tot ergernis van Silas. Niet omdat het geluid hem stoort, maar vanwege het impliciete buitensluiten van anderen. PRB? Wat betekende dat? Stond de B voor brigade?‘Vive la PRB!’ vallen Johnnie Millais en Louis Frost hun makker bij, waarop Louis de Marseillaise inzet. ‘Allons enfants de la Patrie!’


    ‘Le jour de gloire est arrivé!’


    ‘Tais toi! Zover is het nog niet!’


    De mannen doen er bedremmeld het zwijgen toe, en de kroegbazin duwt ze op de bank van het tafeltje naast dat van Silas. ‘Nog lang niet,’ vervolgt ze. ‘Als ik moet afgaan op die vernietigende kritiek in The Times…’


    ‘Schandalig! Een stoot onder de gordel.’


    ‘Buitengewoon onwellevend.’


    ‘Onze tijd is gekomen! Je zult het zien, mijn liefste helleveeg.’


    Er wordt hier en daar gegrinnikt. Silas doet niet mee. Hij kijkt naar de kunstenaars, alle drie minstens tien jaar jonger dan hij. Ze stralen zoveel dynamiek uit, zoveel zelfvertrouwen. Het is iets waarvan hij alleen maar kan dromen, en dat maakt hem jaloers. Hij heeft gezien hoe ze de vrouwen – lekkere wijven, zoals zij ze noemen –weten te charmeren, hoe ze de stoep versperren om elke dame die passeert op hun gemak te kunnen bekijken. Als hij medicijnen had gestudeerd, had hij misschien ook zulke vrienden gehad.


    Hij vangt flarden op van hun gesprek.


    ‘Tottenham Court Road… Geen lekker wijf te bekennen… Hoe moet ik De gevangenschap van Guigemars koningin op tijd afkrijgen voor de zomerexpositie, zonder een…’


    ‘Alles beter dan zo’n grietje uit een huurkazerne.’


    ‘Zegt de schepper van de “roodharige, huilerige knaap met een scheve nek”.’


    ‘Doe me een plezier! Hou op over die achterlijke recensie.’


    ‘O, Millais. Maak je niet druk,’ zegt Louis. ‘We kennen Dickens. We weten hoe hij is.’


    ‘Een zak, dat is hij! Een halfgare zak.’


    Er klinkt bulderend gelach, en Silas overweegt zich naar de kunstenaars toe te buigen voor een praatje, in de hoop een opgezette mus, een jong katje of een schedel te kunnen verkopen. Hij is de laatste tijd zo druk geweest met de hondjes, dat hij amper iets heeft omgezet. Geen snuisterijen, geen kettingen met vlindervleugels.


    ‘Hé, daar heb je het Kadaver!’ roept Rossetti.


    Silas herkent zijn bijnaam. Hij kijkt om het hoekje van de houten wand tussen de tafels en heft zijn glas.


    ‘Vergeef hem zijn onbeschaamdheid.’ Louis gaat op zijn knieën op de bank zitten en kijkt over de tussenwand heen, waardoor zijn hoofd in de lucht lijkt te zweven. Hij heeft wel iets van een vampier. De gelijkenis is vandaag zo mogelijk nog sterker dan anders. Zijn zwarte haar is warrig, zijn gezicht ziet spierwit, bijna blauwachtig bleek. ‘Gabriel, wat ben je toch een botterik! Zo zou jij ook niet genoemd willen worden.’


    ‘Onzin, het is een koosnaampje.’ Het hoofd van Rossetti verschijnt naast dat van Louis.


    ‘Ach, het kan nog veel erger,’ zegt Silas.


    Louis trommelt ritmisch met zijn vingers op de tussenwand. Er zit verf onder zijn nagels. ‘Silas, jou moet ik net hebben! Dat scheelt me de wandeling naar je winkel.’


    Ooit heb ik een museum, in plaats van een winkel. Silas neemt nog een slok brandy. ‘O? Bent u geïnteresseerd in nog iets anders dan de duif?’


    Louis gebaart afwerend. ‘Nee, en ik vind het vervelend om te zeggen, maar die duif van je…’


    ‘Ja?’ Silas denkt aan de snode belager van tuinkersverkoopsters, aan de veren die hij tot een volmaakte waaier heeft geschikt. De duif is een van zijn beste stukken. Een subliem staaltje ambachtelijkheid.


    Louis slaakt een zucht. ‘Tja, ik ben bang dat die… dat die is gaan schimmelen.’


    ‘W-wat?’


    ‘Gaan rotten. Ik ben een week in Edinburgh geweest, en toen ik terugkwam was het hele huis vergeven van de aasvliegen.’ Hij huivert demonstratief. ‘Alles zat onder de maden. Ik moest bijna kotsen. Allemachtig! Weet je nog hoe het stonk, Johnnie?’


    ‘Nou en of! Ik kon het in Gower Street bijna ruiken.’


    ‘Weet u zeker dat het de duif was?’ Silas peutert nerveus aan de rand van de tafel. Zijn maag is in een blok ijs veranderd. ‘Ik ben bij het drogen uiterst zorgvuldig te werk gegaan.’


    ‘Of hij het zeker weet?’ buldert Rossetti. ‘Wat had het anders moeten zijn? Zijn penselen? Wees maar blij dat het niet bij mij is gebeurd! Ik ben niet zo geduldig als Louis.’


    ‘Rossetti, doe me een plezier.’ Louis legt een hand op Rossetti’s arm en richt zich weer tot Silas. ‘Ik vind het oprecht vervelend. Maar het… het heeft me een hoop last bezorgd. Ik ben mijn model kwijtgeraakt. Mijn koningin. Ze stormde het atelier uit en weigert nog een voet over de drempel te zetten. En dat komt, uitgerekend nu, wel erg ongelegen.’


    Silas omklemt zijn glas nog strakker. ‘Het spijt me vreselijk. Ik begrijp er niets van. Maar ik zal de schade uiteraard vergoeden.’ Wanneer Louis die toezegging afwimpelt, voelt Silas zich zo mogelijk nog ellendiger. Is hij slordig te werk gegaan? Was hij afgeleid door een ander specimen waar hij tegelijkertijd aan werkte? Een vleermuis, als hij het zich goed herinnert. Die zal hij bij wijze van compensatie aan Louis geven. Of hij zal nogmaals aanbieden de schade te vergoeden. Dat is wel het minste wat hij kan doen. Aan het verlies durft hij niet te denken. Maar dat doet hij toch. Fronsend bedenkt hij dat het zijn reputatie op den duur alleen maar ten goede zal komen. En dat zal hem in de toekomst nog meer klanten opleveren. Hij heeft wat gespaard, dus de huur is voorlopig geen probleem.


    ‘Ja, je zit door die duif verschrikkelijk in de nesten.’ Rossetti wendt zich van Silas af. Zijn stem klinkt zo luid dat zelfs Bluebell bedenkelijk kijkt. Silas kijkt in zijn glas, bang voor de afkeurende blikken in de gelagkamer. Hij heeft gefaald, en Rossetti beleeft er blijkbaar plezier aan om dat van de daken te schreeuwen.


    ‘Ach, dat valt ook wel mee,’ protesteert Louis.


    ‘Je tortelduif ligt, vergeven van de maden, op de bodem van de Theems.’


    ‘Ik had hem bijna op het doek staan.’


    ‘En je model, dat nerveuze grietje… Werkte ze niet in een winkel…’


    ‘Ze zat ook weleens stil…’


    ‘… heeft je in de steek gelaten vanwege de stank. Je atelier ruikt naar een beschimmelde graftombe.’


    ‘Ik weet zeker dat Sid me uit de brand helpt. En anders vind ik wel een nieuw meisje,’ zegt Louis vol vertrouwen.


    Rossetti snuift. ‘Lizzie Siddal? Vergeet het maar. Die staat al model voor Millais. Je bent nog nergens met je vrouwenfiguur. Een leeg doek, met alleen een duif. Verder ben je nog niet gekomen. Ik denk niet dat de Academie daarvan onder de indruk zal zijn.’ Rossetti leunt naar achteren, zet zijn vingers tegen elkaar. ‘En dan zeg je nog dat het wel meevalt.’


    Louis fronst zijn wenkbrauwen. ‘Dat doet allemaal geen afbreuk aan het idee. Het ontwerp. Ik zie het al bij de Academie aan de muur hangen. Ook al weet ik nog niet…’ Hij hapert. ‘Ook al weet ik nog niet hoe mijn vrouwenfiguur eruit gaat zien.’


    ‘Het gaat om je visie. Om het idee.’ Millais klopt hem op de arm. ‘Je moet alleen de details nog invullen.’


    ‘En het Kadaver…’ Rossetti keert zich weer Silas. Die krimpt in elkaar.


    ‘Silas,’ verbetert Louis.


    ‘En Silas…’ Rossetti werpt hem een zijdelingse blik toe. ‘Silas heeft beloofd dat hij de schade zal vergoeden. Hoe denk je dat te doen, beste man? Door dat nerveuze wicht terug te halen? Dat zal niet meevallen na die verrotte duif van je! Een schande, dat is het!’


    ‘Het is inderdaad een probleem, Silas,’ zegt nu ook Millais. Silas wordt vuurrood. Zelfs Millais is in hem teleurgesteld. ‘Je had Louis moeten zien!’


    ‘Hij was de wanhoop nabij,’ valt Rossetti hem bij. ‘Ik heb blijkbaar een te hoge dunk van je gehad.’


    Een te hoge dunk. Een schande. Merkwaardig scheef op de poten. Het liefst zou hij zijn handen voor zijn gezicht slaan. Scheef op de poten. De kunstenaars kijken hem vernietigend aan, de drie gezichten versmelten met dat van Gideon, hun bovenlip trilt van nauwelijks verholen spot. Hij deugt nergens voor, denkt Silas. Hij kan niets. Een mislukkeling, dat is hij.


    Maar dan zegt Louis: ‘Kom, kom, heren, zo erg is het nou ook weer niet. Silas, je moet het ze maar vergeven. Ze zijn wat overmoedig vanavond. We vinden wel een oplossing. Gelukkig had ik de duif er al op staan voordat hij begon te rotten.’ Hij strekt zijn hand uit. Silas duikt in elkaar, maar Louis klopt hem welwillend op de schouder.


    Het is een bemoedigend gebaar, en na Rossetti’s harde woorden is het meer dan Silas kan verdragen. Hij durft niet op te kijken en vertrouwt zijn eigen stem niet. ‘Ik… ik denk dat ik een oplossing weet,’ stamelt hij. Zijn hand beeft wanneer hij zijn laatste slok brandy achteroverslaat. Hij voelt zich licht in het hoofd. Het mierzoete brouwsel klontert in zijn keel. De emoties dreigen hem te veel te worden. Hij wil Louis een plezier doen, hun beginnende vriendschap betekent veel voor hem. Hij wil goedmaken wat de duif heeft aangericht. Haastig gooit hij het eruit, voordat hij zich kan bedenken: ‘Ik denk dat ik een model voor u weet. U zoekt een koningin, is het niet? Een koninklijke vrouw? Die ken ik. Ze werkt bij Salter.’


    ‘In het poppenatelier?’


    ‘Ja. Tenminste, dat heb ik begrepen.’ Hij legt zijn handen op zijn hals, als om terug te halen wat hij heeft gezegd. Ze is van hém! Ze is te kostbaar. Wat bezielt hem?


    ‘M-misschien ben ik te haastig geweest,’ stamelt hij. ‘Misschien is ze niet geschikt. Ze heeft een gebrek. Haar sleutelbeen is misvormd. Dus ze is vast niet wat u zoekt.’


    ‘Ik ga morgen meteen kijken.’ Louis haalt een potlood en een leren notitieboekje tevoorschijn. ‘Salter,’ noteert hij.


    Het is te laat.

  


  
    De ruzie


    Iris houdt een poppenbeen in haar hand. Ze rekt zich uit, gaapt hartgrondig, kijkt op en schrikt.


    Buiten mist het, maar door het beslagen raam ziet ze drie mannen die haar aanstaren. Ze zijn jong, knap en een van de drie, met een hoofd vol donkere krullen, kijkt haar wel heel doordringend aan. Ze bloost, slaat haar ogen neer en heeft de merkwaardige neiging om haar lichaam te bedekken, ook al is ze volledig gekleed. Tegelijkertijd geniet ze van hun blikken. Een vreemde onrust bekruipt haar, samen met het vertrouwde besef dat er iets mis is met haar. Ze denkt aan de obscene opwelling om zichzelf naakt te schilderen, om door het sleutelgat naar haar zus te kijken, en ze herinnert zich de opwinding die ze daarbij voelde.


    Rose peutert, met haar hoofd gebogen, een piepklein kanten kraagje los.


    Iris kijkt weer op, ze wil haar zus aanstoten. Maar de man met de krullen legt een vinger op zijn lippen.


    Iris is geschokt. De brutaliteit! Hoe durven ze haar aan te staren alsof ze een lichtekooi is, een object in een museum! De man met de krullen ziet eruit als een kruier. Hij draagt niet eens een hoed. Ze gaat rechtop zitten en legt verlegen een hand op haar misvormde sleutelbeen.


    Dan overtuigt ze zich ervan dat mevrouw Salter niet in de winkel is. ‘Kijk nou toch!’ zegt ze tegen haar zus. ‘Moet je die onbeleefde…’


    Maar de mannen zijn verdwenen.


    *


    De zon heeft weinig kracht, het licht dat door het raam naar binnen valt, is zwak, en het wordt al vroeg donker. De olielampen en de kaarsen worden aangestoken, het vuur wordt nog een laatste keer opgepookt. De meisjes krijgen hun avondeten, mevrouw Salter lurkt aan de fles laudanum alsof het limonade is. Dan gaan ze naar hun kamer.


    Eenmaal in bed duwt Rose haar knieën tegen de benen van haar zus. Iris pakt haar hand. Rose trekt de hare niet terug. ‘Het spijt me dat ik ben weggerend.’


    ‘Het is al goed.’


    ‘Weet je nog, onze winkel?’


    De hand van Rose rust warm in de hare.


    ‘Ik zou koekjesblikken beschilderen, jij zakdoeken borduren.’


    ‘Hm.’


    ‘Wat is er toch gebeurd? Wat heb ik verkeerd gedaan?’


    Rose antwoordt niet.


    Na een tijdje beseft Iris dat haar zus in slaap is gevallen. Met haar hand om de slappe vingers van Rose blijft ze nog even liggen. Dan maakt ze zich voorzichtig los, laat zich uit bed glijden en sluipt de kamer uit, de trap af naar de kelder. Daar kleedt ze zich uit en gaat zitten om te schilderen. De spiegel staat rechtop, het vel papier met haar portret ligt op het bureau.


    Met elke penseelstreek, elk lichtaccent, elke sierlijk gewelfde schaduw ademt ze vrijer. Ze legt een hand op haar buik, op de plek waar ze eerder die vreemde opwinding heeft gevoeld. Dan denkt ze aan de drie mannen voor het raam. Wat een brutaliteit! Maar ze herinnert zich ook de waardering, de bewondering die sprak uit hun blik. Ze denkt aan haar zus, die boven ligt te slapen, aan haar dijen die over de ruwe wollen broek van haar aanstaande schuurden, aan de blauwe plekken op haar billen waar hij haar had vastgegrepen.


    Ze laat haar koude hand over haar buik glijden, steeds verder naar beneden, tot onder haar navel.


    Dan gaat de deur knarsend open. Verschrikt pakt Iris haar nachthemd en drukt het tegen zich aan.


    ‘Ik… ik…’ stamelt ze, en ze durft zich niet om te draaien. Het bloed suist in haar oren. Ze weet zeker dat het mevrouw Salter is, dat ze ontslagen wordt, dat ze werk zal moeten zoeken als naaister op een atelier. Ze huivert bij het vooruitzicht dat ze verantwoording zal moeten afleggen aan haar ouders, haar zus. Dat ze zal moeten opbiechten wat ze heeft gedaan waardoor ze zo’n goede betrekking is kwijtgeraakt. Ze had kunnen weten dat ze betrapt zou worden, dat haar obscene gedrag zou uitkomen.


    ‘Wat bezielt je?’ klinkt het woedend. Maar het is niet de stem van mevrouw Salter.


    Het is Rose die de kelder binnenkomt.


    Ondanks zichzelf beseft Iris dat ze teleurgesteld is.


    Rose pakt het portret, houdt het bij de kaars en tuurt ernaar met haar goede oog. ‘Wat… wat moet dit voorstellen?’ Ze wappert met het papier. Er branden vurige rode vlekken op haar wangen.


    ‘Geef terug!’ Iris grist het portret uit de handen van haar zus. Ze voelt geen spijt meer, geen schaamte. ‘Het gaat je niks aan wat ik hier doe.’


    ‘Het is… het is obsceen! Pervers! Je hebt je nachthemd uitgetrokken. Wat een ijdelheid! Dat doe je om mij de ogen uit te steken! Natuurlijk gaat het me aan wat jij hier doet! Straks worden we allebei op straat gezet! Zonder aanbevelingsbrief!’ Rose gaat steeds harder praten. ‘Je weet drommels goed wat mevrouw Salter zou zeggen. En denk maar niet dat iemand ons dan nog wil hebben.’


    ‘Ik… ik heb er niet aan gedacht dat het ook gevolgen voor jou zou kunnen hebben.’


    ‘Zus!’ Rose kijkt haar dwingend aan, pakt haar bij de elleboog. Haar vingers sluiten zich om de blauwe plek waar mevrouw Salter Iris heeft geknepen. ‘Je moet me beloven dat je stopt met schilderen, met dit portret.’ Ze zwijgt, doet haar best om niet te huilen. ‘Er schuilt iets in jou wat niet deugt. Dat zegt mama ook.’


    Iris drukt het nachthemd nog dichter tegen zich aan, bedekt haar borsten. Haar zus wendt zich haastig af, maar Iris heeft de blik in haar ogen gezien. Een blik die haar maar al te vertrouwd is. Er spreekt jaloezie uit, verbittering.


    ‘Je moet me beloven dat je hiermee stopt,’ dringt Rose nogmaals aan.


    Iris zegt niets. In haar ene hand houdt ze haar zelfportret, dat zonder die afschuwelijke ziekte ook het portret van Rose had kunnen zijn. In de andere klemt ze haar nachthemd. Ze kan niet beloven dat ze nooit meer zal schilderen. Dat kan ze niet en dat wil ze niet.


    ‘Je moet het me beloven,’ zegt Rose opnieuw met stemverheffing. ‘Als je dat niet doet, vertel ik het aan mama.’


    Iris zegt nog altijd niets. Haar hart bonst. Ze kromt haar tenen op de houten vloer. Waar is het misgegaan tussen Rose en haar? Ooit deden ze alles samen, gingen ze overal samen op af, pasten hun handen in elkaar als de stukjes van een puzzel. Nu ervaart ze de nabijheid van haar zus als verstikkend.


    ‘Als je het niet doet…’


    ‘Wat dan?’ Ze klinkt als een driftig, nukkig kind. ‘Dan vertel je het aan mama en aan mevrouw Salter? Ik haat mama! Ik haat mevrouw Salter! Ik haat mijn leven! Je wilt alleen maar dat ik net zo ongelukkig ben als jij! Daarom wil je dat ik blijf. Maar ik beloof helemaal niks! Wat ík wil, dat kan je niet schelen! Sinds je ziek bent geworden, trek je je van mij niets meer aan.’


    ‘Sinds ik ziek ben geworden?’ Haar stem breekt. ‘Sinds jij…’


    ‘Sinds ik, wat? Ik heb niets misdaan. Het is niet mijn schuld dat je ziek werd. Ik heb nooit gewild dat je pokken kreeg, maar ik word er wel voor gestraft. Je leest mij de les over deugdzaamheid, maar zelf heb je…’ Zelfs in haar drift aarzelt ze om iets te zeggen wat ze nooit meer kan terugnemen. ‘Ik weet heus wel wat je met Charles hebt gedaan!’


    Iris hoort de klap aankomen voordat ze hem voelt. Haar wang lijkt van het ene op het andere moment in brand te staan. ‘Hoe durf je!’ schreeuwt ze woedend, zonder zich af te vragen of mevrouw Salter het kan horen. ‘Ik haat je!’ Ze smijt het nachthemd op de grond en vergeet dat ze naakt is.


    Rose is diep geschokt en zet het op een gillen. Het klinkt als het gejammer van een zuigeling – raspend, schurend, ontroostbaar. Ze spert haar mond wijd open, draden speeksel hangen tussen haar tanden, haar gezicht is verwrongen van wanhoop.


    ‘Niet… weggaan…’ stamelt Rose, maar Iris weigert naar haar te luisteren. Ze weigert medelijden met haar te hebben, uit angst dat het haar vastberadenheid zal ondermijnen. Met het portret tegen haar borsten geklemd stormt ze de trap op, terug naar de zolder, terug naar bed. Eenmaal boven draait ze de deur op slot. Dan pas beseft ze dat haar nachthemd nog beneden ligt. Maar ze gaat niet terug. Ze kan het niet opbrengen.


    Naakt, bevend van woede kruipt ze onder de dekens.


    *


    Ze wordt gewekt door de klok van de St. George die vijf uur slaat. De matras naast de hare is onbeslapen. Flarden van de vorige avond dringen zich aan haar op, en ze kruipt huiverend nog dieper onder het dek. Ze had niet zo tegen haar zus tekeer mogen gaan. Ze had kalm moeten blijven en Rose moeten troosten.


    Er wordt op de deur geklopt, Iris doet hem van het slot. Blijkbaar heeft Rose in de kelder geslapen, op de vloer.


    Iris zegt niets. Een verontschuldiging krijgt ze niet over haar lippen. Er schuilt iets in jou wat niet deugt. Ze kleden zich zwijgend aan. De sfeer is kil. Ze helpen elkaar alleen met het dichtrijgen van hun korset.


    ‘Toe, zus,’ fluistert Rose terwijl ze de koorden strakker aantrekt. ‘Beloof het.’


    Iris wil het niet beloven, ook al weet ze dat het gedaan is met het schilderen. Rose zal haar geen moment rust gunnen, ze zal dreigen, smeken, sarren. Er biggelt een traan over haar wang. ‘Het spijt me,’ zegt ze ten slotte. ‘Het spijt me wat ik heb gezegd. Dat bedoelde ik niet zo.’


    ‘Daar gaat het niet om. Je zou je moeten verontschuldigen voor dat portret,’ zegt Rose zonder een zweem van warmte in haar stem.


    ‘Het spijt me als het jou pijn heeft gedaan.’


    ‘Dat doet er niet toe,’ zegt Rose, maar Iris zegt niets meer.


    Wanneer Rose zich afwendt om de po te gebruiken, haalt Iris het portret onopvallend onder het matras vandaan en haast zich naar de kelder om het op te ruimen voordat mevrouw Salter wakker wordt.


    Maar de kelder ligt er keurig bij. De dozen met poppenonderdelen staan weer op de planken, het bureau is schoon en leeg. Iris voelt onder de mand.


    Haar zus verschijnt in de deuropening, haar melkwitte linkeroog staat uitdrukkingsloos in haar pokdalige gezicht.


    ‘Waar zijn mijn penselen? En waar is de rest… van wat ik heb gemaakt?’ vraagt Iris streng. ‘Wat heb je ermee gedaan?’


    Rose rolt een lok haar om haar vinger, als een strop.


    ‘Ik heb maanden aan die schilderijen gewerkt. Waar zijn ze? Als je ze hebt verbrand… En waar is mijn verf?’


    ‘Wat maakt het uit? Het zijn maar spullen.’ De stem van Rose beeft. ‘Het is voor je eigen bestwil. Begrijp dat dan toch. Wat moet er van ons worden als we op straat worden gezet. Wat…’


    ‘Je liegt! Je gunt me gewoon niet dat ik gelukkig ben! Je wilt dat ik net zo ongelukkig ben als jij! Die verf was van mij. Die heb ik van mijn eigen geld gekocht. Ik heb er maanden voor gespaard.’


    ‘Dat geld had je aan vader en moeder moeten geven in plaats van er spullen voor jezelf van te kopen.’


    ‘Kreng.’ Het is iets wat Iris nog nooit hardop heeft gezegd, en het verzacht de pijn, de woede. ‘Kreng.’


    *


    De rest van de dag heerst er een grimmig zwijgen. Iris zit zo ver mogelijk bij Rose vandaan. Ze vergist zich in haar blauw- en groentinten en ze verknoeit de contouren van de lippen.


    De middag loopt al ten einde wanneer ze van mevrouw Salter opdracht krijgt twee poppen af te leveren bij een familie aan Berkely Square. ‘Zo’n belangrijke bestelling kan ik niet aan die tandeloze vlegel toevertrouwen.’


    De opluchting dat ze aan de winkel kan ontsnappen, is bijna tastbaar. Iris schiet overeind en doet de poppen in de mand, dicht op elkaar gepakt, als haringen in een ton. ‘En denk erom. Geen getreuzel,’ begint mevrouw Salter, maar Iris is de deur al uit, de bel rinkelt nog na.


    Het is druk op straat; er wordt gewinkeld, gevent, gekocht en gemarchandeerd. Zeep, snuisterijen, allerlei lekkernijen veranderen, niet zelden bij handslag, van eigenaar. Een hondenverkoper houdt een kooi met terriërs boven zijn hoofd en buldert wat de beestjes moeten kosten, maar zijn stem en het gekef van de hondjes gaan ten onder in hoefgeklepper en het geratel van wielen. Iris kijkt achterom naar de groene gevel met zijn gouden letters. Had ze maar een fakkel, denkt ze verlangend, en een fles brandy. Dan wordt ze op haar arm getikt.


    ‘Neemt u mij niet kwalijk.’


    Geschrokken heft ze in een reflex een arm om haar belager van zich af te slaan. Dan beseft ze dat het geen zakkenroller is die het op haar beurs heeft gemunt, maar een dame met een voornaam, klassiek gezicht.


    ‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik u lastigval,’ zegt ze verontschuldigend.


    Iris vraagt zich af of de dame haar misschien voor een ander aanziet.


    ‘We kennen elkaar niet. Dus ik zal me even voorstellen. Ik ben Clarissa Frost. U werkt in het poppenatelier, als ik goed ben ingelicht.’


    Door de herrie om hen heen moet Iris zich inspannen om te verstaan wat ze zegt. ‘En uw naam is?’


    ‘Pardon, wat zei u?’ Iris buigt zich naar haar toe.


    ‘Uw naam is?’


    ‘Iris.’


    ‘Juffrouw Iris…’


    ‘Whittle,’ voegt Iris er haastig aan toe, blozend om haar gebrek aan hoffelijkheid. ‘Maar ik begrijp niet…’


    ‘Ik hoop dat u me mijn vrijpostigheid wilt vergeven, juffrouw Whittle. Want ik besef dat ik u hiermee overval.’


    Op dat moment ontdekt Iris achter de deftige dame een van de mannen die haar de vorige dag door het raam stonden aan te staren. Hij maakt een nerveuze indruk en draagt nog steeds geen hoed. Iris trekt een lelijk gezicht.


    ‘Bent u daar nu alweer?’ Ze slaagt er niet in haar ergernis te verbloemen, nog altijd boos en teleurgesteld door wat er die ochtend is gebeurd.


    ‘O.’ De deftige dame draait zich fronsend om. ‘Ik wist niet dat jullie al aan elkaar waren voorgesteld.’


    ‘Dat zijn we ook niet. Ik ken meneer alleen van gezicht. Hij maakt er blijkbaar een gewoonte van winkelmeisjes aan te gapen.’


    De man schiet in de lach. Luid en schaamteloos.


    ‘Het is niet grappig,’ zegt Iris blozend. ‘Ik ben niet te koop, ook al werk ik dan in een winkel.’


    ‘Dit is mijn broer.’ De deftige dame heft haar hand op om hem het zwijgen op te leggen.


    ‘Uw broer?’ herhaalt Iris verbaasd. In zijn te korte broek, zijn vlekkerige overhemd en een jas waarvan de naden loslaten, ziet hij eruit als een voddenman. Het idee dat hij familie zou zijn van een voorname dame in een zijden jurk is lachwekkend.


    ‘Ik ben de eerste om toe te geven dat hij zich wat anders kleedt dan ik,’ zegt zijn zus. ‘Misschien kunnen we dit gesprek ergens anders voortzetten,’ stelt ze voor, wanneer Iris een duw krijgt van een voorbijganger.


    Ze gaat Iris voor naar een chique patisserie met een hoog, gewelfd plafond, glimmend zilveren servies en tafeltjes gedekt met gesteven wit linnen. Iris vergeet dat ze een bestelling moet afleveren. Waar heeft ze deze luxe aan te danken, vraagt ze zich koortsachtig af. Er komen diverse verklaringen bij haar op, maar ze zijn geen van alle bevredigend. Vergeleken bij de sierlijke petit bord van juffrouw Frost oogt haar bonnet hopeloos ouderwets, en de minachtende grijns van de portier ontgaat haar niet. Juffrouw Frost lijkt het niet op te merken. Ze knipt met haar vingers en bestelt thee met een schaal sandwiches. ‘En denk erom dat u de room niet verdunt, zoals de vorige keer. En dat u niet te zuinig bent met de komkommer.’


    Ineens begrijpt Iris het: de deftige dame is een hoerenmadam, de man een pooier die de stad afspeurt, op zoek naar naïeve jonge vrouwen.


    ‘Ik moet ervandoor.’ Ze draait zich om naar de deur. ‘U denkt misschien dat ik een onnozel gansje ben. Maar dan vergist u zich. Goedendag.’


    ‘Wacht even. Geeft u me alstublieft de kans het uit te leggen,’ zegt de deftige dame. ‘Mijn broer is schilder.’


    ‘Schilder?’


    ‘Ja. Hij heet Louis. Louis Frost.’


    De man kijkt haar hoopvol aan. Maar Iris schudt haar hoofd.


    ‘Misschien kent u dan de groep waartoe hij behoort. Een gezelschap van jonge schilders. De PRB. De Prerafaëlitische Broederschap? Holman Hunt, John Millais, Gabriel Rossetti…’ Nu is het de beurt aan juffrouw Frost om Iris een hoopvolle blik toe te werpen.


    ‘Ik eh… ik ken ze niet.’


    ‘Dat zal spoedig veranderen.’ Juffrouw Frost gebaart naar een stoel en Iris gaat zitten. ‘Louis heeft zijn opleiding genoten aan de Royal Academy. Bij de laatste zomerexpositie had hij twee schilderijen ingebracht. Ik ben ervan overtuigd dat zijn carrière op het punt staat een hoge vlucht te nemen.’ Ze aarzelt even. ‘Ook al moeten de critici dat ook nog gaan inzien.’


    De Royal Academy, de zomerexpositie, de critici. Het klinkt Iris allemaal verrukkelijk in de oren. Verleidelijk, als rijpe kersen. Ach, om zulke woorden uit de lucht te kunnen plukken! Misschien hebben ze haar werk gezien, ook al begrijpt ze niet hoe dat zou kunnen. Misschien willen ze dat ze zich bij hun gezelschap aansluit. Maar nee, het ging om een broederschap.


    ‘En wat heeft dat met mij te maken?’ vraagt ze.


    De man kijkt haar strak aan, zonder zijn blik af te wenden wanneer ze hem daarop betrapt. Zijn ogen zijn heel donker, bijna zwart, met in het midden gouden vlekjes. Als ze een pop met zulke ogen zou moeten beschilderen, zou ze tevergeefs naar de juiste kleur zoeken.


    ‘Het klinkt misschien vrijpostig, maar ik verzeker u dat alles met de grootste discretie gepaard zou gaan.’ Juffrouw Forster slaakt een zucht. ‘Hij zoekt een model.’


    ‘Een model?’ Iris doet haar best om haar gezicht in de plooi te houden. Ze peutert aan een draad in haar mouw. Zelfs zij weet dat modellenwerk laag op de maatschappelijke ladder staat, net boven prostitutie. Haar zus zou het haar nooit vergeven, zou haar verwijten dat ze het deed om haar in te wrijven dat ze mismaakt is. Haar ouders zouden haar verstoten, en ze zou haar betrekking in het poppenmagazijn kwijtraken.


    ‘Is er iets? Ik geef toe dat het misschien…’


    ‘Nee. Nee, er is niets.’


    ‘Zet hier maar neer,’ zegt juffrouw Frost tegen een serveerster die aan hun tafeltje verschijnt met een goudgerande schaal met sandwiches – witte boterhammetjes zonder korstjes. Juffrouw Frost neemt er een, kauwt peinzend en gebaart dan naar Iris. ‘Als Louis inderdaad zo beroemd wordt als hij verdient, dan maakt hij u met zijn werk onsterfelijk. Stelt u zich dat eens voor! Dat u over honderd, over tweehonderd jaar nog wordt bewonderd.’ Ze neemt een slok thee, haar pink wijst sierlijk omhoog. ‘U gaat als model een shilling per uur verdienen. Dat is vast en zeker meer dan u in het poppenmagazijn krijgt.’


    ‘Een… een shilling per uur?’


    ‘Inderdaad.’


    Iris probeert te slikken, maar het lijkt alsof ze is vergeten hoe dat moet. Ze duwt de hap in haar wang. ‘En ik zou, hoe moet ik het zeggen…’


    ‘Ik verzeker u dat het allemaal volstrekt respectabel is,’ antwoordt juffrouw Frost voortvarend. Ondertussen kijkt haar broer Iris aan met een blik die het tegendeel suggereert. ‘Ik heb zelf ook voor hem model gezeten. En als u een chaperonne wilt meenemen…’


    Rose. Ze denkt aan de ruzie van die nacht. Aan de klap, aan de verdwenen verf, de penselen, aan de verbrande schilderijen. Er verschijnt een grimmige trek om haar mond.


    ‘Begrijp ik het goed dat u niemand heeft die kan chaperonneren? In dat geval ben ik graag bereid erbij te komen zitten.’


    ‘Is het omdat ik…’ Ze gebaart naar haar sleutelbeen. Dan buigt ze haar hoofd. ‘Omdat u dat wilt schilderen?’


    ‘Wat?’ Het is voor het eerst dat hij iets zegt. Zijn diepe stem klinkt beschaafd, fluweelzacht, bijna stroperig. ‘Nee! Mijn oog is op u gevallen vanwege uw uitstraling. Ik vind u fascinerend, u heeft iets koninklijks. U bent beeldschoon. En uw haar! Weerbarstig, ontembaar. U bent echt heel bijzonder.’


    Er gaat een siddering door haar heen. Ze weet niet of ze beledigd moet zijn of zich gevleid moet voelen. Om haar onzekerheid te verbergen bestudeert ze de sandwiches.


    ‘Volgens mij zou u de perfecte koningin zijn. Sterker nog, u bent de vleesgeworden Regina!’


    ‘Hij heeft het over het schilderij waar hij aan werkt,’ mengt zijn zus zich weer in het gesprek. De gevangenschap van Guigemars koningin. Louis kan nogal obsessief zijn. Hij vergeet dat niet iedereen zijn enthousiasme voor middeleeuwse ballades deelt. Het komt erop neer’ – ze kijkt op, haar stem verraadt dat ze de tekst wel kan dromen – ‘dat een koningin gevangen wordt gezet door haar jaloerse echtgenoot. Een knaap genaamd Guigemar lijdt schipbreuk, vlak bij de plek waar de koningin gevangenzit en ze worden verliefd. Maar dat kan natuurlijk niet duren. Ze worden betrapt door de koning. En verstoten. Maar zij legt een knoop in zijn hemd die alleen zij kan losmaken, en omgekeerd doet hij hetzelfde met haar gewaad. Zo was het toch?’


    Louis knikt. Hij heeft zijn mond vol.


    ‘Dan weet zij aan haar man te ontsnappen, en ze belandt in het kasteel van koning Mériaduc. Die probeert haar te verleiden, maar ze gaat niet op zijn avances in. Dan komt ze Guigemar bij toeval tegen op een toernooi. Ze bewijst dat zij het is door de knoop in zijn hemd los te maken. Tenminste, dat geloof ik. Vervolgens gaat hij de strijd aan met koning Mériaduc en redt haar. Heb ik het zo een beetje goed samengevat, Louis?’


    ‘Re-de-lijk.’ Hij tikt bij elke lettergreep met zijn nagels op de tafel. ‘En nu hebben wij ons tot taak gesteld u te redden van koning Mériaduc.’


    ‘Van wie?’


    Hij grinnikt. ‘Van die heks met grijs haar. En met een mond als een hondenaars.’


    ‘O! Mevrouw Salter.’ Iris kucht, verbijt een glimlach. Dan kijkt ze de kunstenaar aan en vraagt zacht, bijna fluisterend: ‘Kunt u me leren schilderen?’


    ‘Ík? Of ik u kan leren schilderen?’


    Het ongeloof in zijn stem maakt haar onzeker. Ze staat op. ‘Het lijkt me beter dat ik ga. Ik moet nog een bestelling wegbrengen. Dank u wel voor de thee.’


    ‘Blijf nog even.’ Hij strekt zijn hand uit, legt zijn vingers op de zachte binnenkant van haar pols, tussen haar mouw en haar handschoen.


    Ontsteld door zijn vrijmoedigheid trekt ze haar arm terug.


    ‘Neem me niet kwalijk, maar u moet naar me luisteren. Alstublieft! U moet mijn koningin worden. Zo simpel is het.’


    ‘Ik móét úw koningin worden?’


    Hij gaat er niet op in. ‘Ik wist het zodra ik u zag.’


    Ze hoort het met groeiende ergernis aan. ‘En zodra ik u zag, wist ik dat u buitengewoon onbeleefd bent.’ Hij schiet in de lach, en Iris denkt aan wat haar zus zei: Er schuilt iets in jou wat niet deugt. Ze steekt haar kin naar voren. ‘Het spijt me dat u het idee om mij te leren schilderen zo amusant vindt.’


    Hij wordt op slag weer ernstig. ‘Vergeef me mijn onbeschaamdheid. Ik was verrast. Hoewel juffrouw Siddal, een van onze andere modellen, zelf ook schildert. Akkoord. Een shilling per uur voor het model staan en een uur schilderles per week.’


    ‘Ik heb het niet over schilderen als tijdverdrijf. Het gaat om een serieuze ambitie. Ik wil het echt leren.’


    Hij schiet opnieuw in de lach. ‘Op en top een zakenvrouw. Het zij zo. Ik zal u een halfuur per dag les geven. En u kunt mijn materiaal gebruiken.’ Hij kijkt haar afwachtend aan. ‘Toe, juffrouw Whittle, zeg ja!’


    Iris kauwt op haar onderlip. Op zoek naar houvast klemt ze haar vingers om de rand van de tafel. Ze wil niets liever dan ja zeggen. Maar Louis Frost is een volslagen vreemde voor haar, en dat geldt ook voor zijn zus. Ze is grootgebracht met verhalen over onschuldige meisjes die met loze beloftes het verderf in werden gelokt; haar ouders hebben haar altijd gewaarschuwd voor de talloze gevaren die op de loer liggen, als een wolf in de schaduw. Voorbeelden genoeg: naaisters die een goedbetaalde betrekking kregen aangeboden, maar in een etablissement van bedenkelijk allooi belandden; dienstmeisjes die door mannen met een twijfelachtige reputatie werden ingehuurd en het slachtoffer werden van gruwelijke vormen van misbruik. Maar schilderen, de kans om les te krijgen, om te ontsnappen… Anderzijds, het is bijna te mooi om waar te zijn...


    Clarissa klopt haar bemoedigend op de hand. ‘Mijn broer kan nogal overrompelend zijn. Het is net een jonge hond. Waarom komt u niet eens langs in het atelier? Daar schuilt toch geen kwaad in? Dan kunt u op basis van uw eigen bevindingen een besluit nemen.’


    Iris aarzelt, schuift haar bonnet recht. Haar handen beven wanneer ze haar mand weer om haar arm hangt.


    ‘Wanneer kan ik komen?’

  


  
    Deel 2


    Lizzie, Lizzie, have you tasted


    For my sake the fruit forbidden?


    Must your light like mine be hidden,


    Your young life like mine be wasted,


    Undone in mine undoing,


    And ruin’d in my ruin,


    Thirsty, canker’d, goblin-ridden?


    Christina Rossetti, ‘Goblin Market’ (1859)


    Gather ye Rosebuds while ye may,


    Old Time is still a-flying;


    And this same flower that smiles today


    Tomorrow will be dying.


    Robert Herrick, ‘To the Virgins,


    to Make Much of Time’ (1648)

  


  
    De Megalosaurus


    Albie zit op zee, aan boord van een theeklipper. Het schip rolt en stampt, het bulderen van de bollende zeilen is als het bonzen van een hart. In de hutten benedendeks zwaaien de hangmatten wild heen en weer. Zijn zus is bij hem, haar hand rust in de zijne, en hij heeft zijn nieuwe tanden. Als hij zijn ogen sluit, voelt hij de wind langs zijn wangen schuren, voelt hij de bijtend zilte zeelucht op zijn huid. In zijn verbeelding rent hij van boeg naar achtersteven, oefent hij de commando’s die een zeeman hem ooit leerde: Onderzeilen geien en gorden! Bezaan naar loefzijde! Overstag! Roer naar lij! De zee is overal om hem heen, een weidse uitgestrektheid begrensd door de donkere lijn van de horizon, waar lucht en water elkaar ontmoeten.


    Het grommen van het schip wordt grimmiger, zijn zus slaakt zachte jammerkreetjes. Steeds woester klapperen de zeilen. Hij zit op een schip. Hij zit op een schip. De hand van zijn zus klemt zich strakker om de zijne.


    Nu is hij benedendeks, in zijn zwaaiende bed. In het geweld van de storm dreigt het bed – nee, de hangmat – vlak boven hem met elke windvlaag zijn neus te vermorzelen. Hij zit op een schip. Hij zit op een schip!


    Met een woest gebrul als slotakkoord begint de storm te luwen. De nagels van zijn zus graven in zijn hand en een wilde haat jegens de wind laait in hem op. Een woeste drang om te doden, om het laatste kreunen, het wegebbende hijgen met een wurggreep het zwijgen op te leggen.


    Wanneer de deur dichtslaat kruipt hij onder het bed vandaan. De rug van zijn hand doet pijn. Er zijn vier rode halvemanen in gekerfd.


    Zijn zus huivert wanneer hij het witblonde haar uit haar gezicht strijkt en achter haar oor duwt.


    ‘Hij heeft je deze keer geen pijn gedaan, hè?’ vraagt hij. Ze schudt haar hoofd, telt de groezelige munten uit op het kussen en bijt erop. Hij telt mee. Zes penny’s. Tegen de tijd dat de nieuwe dag aanbreekt, heeft ze vijf keer dat bedrag verdiend. Dankzij de griep krijgt ze meer klanten. Want ze doet alsof ze de tering heeft. Daardoor kan ze haar prijs met een penny verhogen. Stervende meisjes zijn in trek. Bij die gedachte kruipt hij dichter tegen haar aan en begraaft zijn gezicht in haar hals. ‘Het is beter dan fabriekswerk. Veel beter.’


    Ze laat zich van het bed glijden. Hij blijft zitten, pakt naald en draad en begint zacht te neuriën. Het oude kolenhok is zo klein als een snuifdoos. Vanaf het bed kan hij alle vier de muren aanraken, en als hij op de smalle matras op zijn knieën gaat zitten, kan hij ook bij de zoldering.


    ‘De eerste was een vaandrig,


    Hij diende als dragonder,


    Ik stal zijn zilveren bestek,


    En gaf hem een druiper vanonder.’


    Vanuit zijn ooghoeken ziet hij hoe zijn zus met haar pomp boven de bak azijn hurkt, haar schaamhaar glinstert als een vettige krans. Laten we hier weggaan, zou hij willen zeggen. Laten we op reis gaan, als verstekelingen op een schip. Laten we… Maar wat heeft het voor zin? Waar ze ook naartoe gaan, het is overal hetzelfde. Opnieuw voelt hij haat in zich oplaaien. Een wilde haat die komt in vlagen, afgewisseld met momenten van berusting. Hij vraagt zich niet af of hij gelukkig is, hij ziet het leven als een strijd, als een worsteling om niet in het armenhuis of tussen zes planken terecht te komen. Maar het liefst zou hij ervandoor gaan, zou hij alles ver, ver achter zich laten.


    ‘Knijpen ze je strot dicht?’


    ‘Ik zing.’ Hij zwaait met zijn naald. ‘En pas maar op. Ik ben gewapend. Wie me te na komt, die steek ik een oog uit. Ik prik het als een kruisbes aan m’n naald.’


    Hij buigt zich weer over zijn naaiwerk. Hij maakt een rozet van de restjes van de kleertjes die hij naait, als kerstcadeau voor Iris. Uit angst dat ze hem een zacht ei vindt, durft hij het niet aan zijn zus te vertellen. Hij denkt nog vaak aan dat moment toen Iris hem die munt in de hand drukte. In zijn ogen wás ze al een koningin, en dat gebaar heeft hem alleen maar gesterkt in zijn overtuiging. Ze is altijd zo gul. Soms stopt ze een stuk brood in zijn zak met naaiwerk, en zelfs een keer de tol waarmee zij als kind had gespeeld.


    Zijn zus kruipt onder de dekens. ‘Ik ga even slapen, voordat de volgende komt.’


    ‘Hé!’ Er wordt aan de tralies van het hoge raampje gerammeld. ‘Hé, Alb! Ik heb een hond voor je.’


    ‘Waag het niet om weer met zo’n stinkend kadaver thuis te komen,’ moppert zijn zus. Maar Albie is al weg, door het gordijn dat voor de deur hangt, de treden op, de verrotte drempel over, de straat op, gewapend met de lege dooienzak. ‘Hoe oud? En hoe erg is het?’


    ‘Weet ik veel! Hij ligt onder een kar.’


    ‘Is hij dood?’


    ‘Nee! Hij gilt moord en brand. Hard genoeg om de dooien uit het graf te doen opstaan.’


    De zon gaat onder, schemert als een vage eidooier door rook en kolenstof. De twee jongens zette het op een rennen, jagen in volle vaart door de smalle straten – Old Compton, Frith en Romilly. Al hollend wordt er onderhandeld. Zoetigheid of een zak uitgebakken zwoerdjes in ruil voor de tip. Albie belooft zijn vriend een zak gesuikerde gember.


    De hond zit met zijn achterpoot klem onder een karrenwiel. Het bot steekt door de huid. De poot is hevig verminkt. Het beest worstelt om los te komen, maar met elke beweging wordt het gejank wanhopiger. Bloed sijpelt in de goot.


    ‘Iemand moet d’r uit d’r lijden helpen,’ zegt een man. ‘Een paar flinke schoppen. Dat zou genoeg moeten zijn.’


    ‘Laat mij maar.’ Albie komt voorzichtig dichterbij. ‘Sst,’ fluistert hij sussend. ‘Stil maar.’ Hij is als de dood om gebeten te worden, om gek te worden en schuimbekkend aan zijn eind te komen. De poot is onherstelbaar verminkt, het beest ten dode opgeschreven. De bloederige massa doet hem denken aan de afsnijsels die de slager uitdeelt en die bedelaars haastig in hun mouw stoppen uit angst te worden bestolen.


    ‘Wat ben jij een mooi beest.’ Hij aait de hond over de rug. De teef kalmeert iets, maar ze beeft nog altijd, en het wit van de ogen verraadt haar angst. ‘Rustig maar, meisje. Rustig maar.’


    Albie gebaart naar zijn makker, waarop die hem een kei aanreikt. Hij doet zijn ogen dicht. Het is beter zo. Beter dan het beest nog langer te laten lijden. Beter dan dat straatjongens met het dier aan de haal gaan om er een lolletje mee uit te halen. Bovendien brengt het beest bij Silas misschien nog een shilling op. Dan is hij weer een stap dichter bij zijn nieuwe tanden. De hond zou nog meer opleveren als hij haar wurgde. Dan bleef de schedel heel. Maar dat kan Albie niet over zijn hart verkrijgen. Hij zou het niet kunnen verdragen de paniek in de hondenogen te zien, terwijl het hart geleidelijk aan steeds langzamer klopte.


    Een harde dreun, gekraak, dan is het stil. Albie blijft nog even hijgend op zijn hurken zitten. Het ooglid van de hond trilt nog na, maar het beest is dood. Albie wrijft over zijn gezicht en tilt het karrenwiel van de verbrijzelde hondenpoot. Zijn handen beven.


    ‘Ach meisje, het spijt me,’ zegt hij. En dat meent hij. Dat meent hij oprecht.


    *


    Megalosaurus, Megalosaurus, Megalosaurus.


    Albie kan zich niet herinneren waar hij dat woord heeft gehoord, noch wat het betekent. Maar het heeft een prettig ritme om op te lopen. Hij herhaalt het zachtjes terwijl hij zich door de straten haast, hoeken omslaat, smalle stegen in duikt, op weg naar Silas’ atelier in Covent Garden. De hond in de dooienzak is nog warm. Arm beest. Ooit komt hij zelf ook aan zijn eind, ooit belandt zijn lijk in een knekelhuis, nutteloos, alleen nog goed als oefenmateriaal voor de chirurgijns. Er gaat een huivering door hem heen. Zijn zus drukt hem voortdurend op het hart dat hij voorzichtiger moet zijn, dat hij niet altijd zoveel haast moet hebben, dat hij niet tussen de rijtuigen door moet schieten, tussen de steigerende paarden en de voermannen met knallende zwepen. Zo is hij het merendeel van zijn tanden kwijtgeraakt: toen hij vier was kwam hij onder een rijtuig, en zijn grotemensentanden zijn nooit doorgekomen. Hij gaat met zijn tong langs de enige tand die hij nog heeft.


    Megalosaurus, Megalosaurus, Megalosaurus.


    Hij steekt de indrukwekkende Strand over, dwars door de mierencolonne van gehaaste klerken, dan duikt hij een doodlopende steeg in, zo smal dat twee mannen elkaar niet konden passeren. Aan het begin van de steeg haalt hij diep adem, want de stank is er gruwelijk. Met zijn lippen stijf op elkaar geklemd rent hij naar de winkel van Silas. Op het bordje naast de deur staat dat bezoekers moeten kloppen én bellen. Dat doet Albie. Hij trekt aan de bel en bonst op de deur. Binnen heerst diepe duisternis. Er branden geen kaarsen voor de ramen. De steeg ligt er verlaten bij. Een kat miauwt klaaglijk, nagels schrapen over een muur.


    ‘Wat moet je?’ klinkt het nors. Silas lijkt zo mogelijk nog magerder dan anders. Zijn ogen schieten rusteloos heen en weer, van Albie naar de steeg en weer terug. Hij draait nerveus een pluk haar om zijn vingers.


    ‘Ik heb iets prachtigs,’ liegt Albie. ‘Een juweel! Tenminste, dat had ik, maar ik moest het naar een valse hond gooien die achter me aan zat.’


    ‘Hm. Wat was het?’


    Albie krabt aan zijn hoofd. ‘Een Megalosaurus, als ik me goed herinner. Een kleintje maar. Helaas! De vogel is gevlogen.’ Hij haalt zijn schouders op. Silas neemt hem verstrooid op, alsof hij met zijn gedachten ergens anders is. ‘Maar ik heb nóg wat, meneer. En daar zult u van opkijken.’ Hij aarzelt, bang om te worden uitgelachen. Het ontgaat hem niet dat Silas’ belangstelling tanende is. Met de moed der wanhoop trekt hij de hond uit de zak en wacht gespannen af. Zijn nieuwe tanden kosten vier gienje, en hij heeft pas twaalf shilling gespaard. Als hij zo doorgaat, loopt hij op zijn dertigste nog op zijn tandvlees te kauwen.


    Silas zegt niets. Het is alsof hij dwars door Albie heen kijkt. Die praat door, maar zijn stem wordt doffer, minder zangerig. ‘Een vers specimen, meneer. Net dood. Nog niet eens stijf. Stelt u zich het skelet eens voor. Alle botjes zijn er nog. Van de huid kunt u handschoenen maken, van de vacht mooie bontranden. De botten zou u kunnen bewerken tot fluiten, kammen, te veel om op te noemen. Of u zou er pianotoetsen van kunnen maken. Of…’


    ‘Dat meisje,’ kapt Silas hem af. Hij slaat Albie op zijn hand.


    De hond valt op de grond, Albie raapt hem op, aait het beest verstrooid over zijn kop. ‘Welk meisje, meneer?’


    ‘Je weet wel.’ Silas legt een hand op zijn sleutelbeen.


    Albie houdt zich van de domme. ‘Ik weet niet wie u bedoelt, meneer.’


    ‘Dat meisje van mevrouw Salter. Iris!’


    Albie fronst zijn wenkbrauwen, krabt aan zijn neus. ‘Ik ken geen Iris, meneer.’


    ‘Je hebt ons aan elkaar voorgesteld! Op de bouwplaats van de Grote Tentoonstelling.’


    ‘Ik eh… U hebt het zich vast verbeeld, meneer,’ houdt Albie vol, in de hoop in te spelen op Silas’ waanideeën. ‘Of u hebt het gedroomd. Ik heb u aan niemand voorgesteld, meneer. En ik ken geen Iris.’


    Silas staart langs hem heen, trekt aan zijn haar, kauwt op zijn gebarsten onderlip.


    ‘U hebt het gedroomd, meneer.’


    Silas reageert niet.


    En Albie weet dat het zinloos is.

  


  
    Twee brieven


    De Fabriek, Colville Place 6


    2 januari


    Aan haar die niemands koningin wil zijn,


    Om te beginnen mijn verontschuldigingen. Het is inmiddels meer dan een maand geleden dat we elkaar spraken. In die tijd heb ik vanwege dringende omstandigheden twee keer de reis naar Edinburgh moeten maken en ben ik ernstig onwel geweest. Maar maakt u zich geen zorgen: u kunt de zwarte struisveren en bijpassende rouwkleding afbestellen. Dankzij de goede zorgen van mijn lieve Guinevere blaak ik weer van gezondheid. Mijn zus was zo onaardig te zeggen dat ik leed aan een verkoudheid die alleen voorkomt bij mannelijke hypochonders. Maar als u de gruwelijke hoestaanvallen had gehoord die mijn toch al zwakke gestel nog verder verzwakten, zou u vast en zeker niet zo wreed zijn geweest in uw oordeel.


    De reden dat ik u schrijf, is om u aan te moedigen uw gevangenis te ontvluchten, om koning Mériaduc de rug toe te keren. Ik heb de rustdag nooit in acht genomen (dat is zeker niet de minste van mijn ondeugden) dus als ook u het kunt stellen zonder bidden en knielen, verwacht ik u op de twaalfde van deze maand.


    Breng wat voorbeelden van uw werk mee, en ik zal me tijdens een eerste korte les over u ontfermen.


    Daartoe zal ik Clarissa verzoeken aanwezig te zijn.


    In afwachting van uw antwoord et cetera et cetera,


    Louis Frost PRB


    Mevrouw Salters Poppenmagazijn, Regent Street


    2 januari


    Geachte heer Frost,


    Het verheugt me te horen dat u bent hersteld. Wie is Guinevere?


    Ik kan zondag na de kerk en vóór drieën een uur vrijmaken. Zoals ik in de theesalon al zei, het is louter interesse in de schilderkunst die me drijft. Ik kan niet voor u model staan. Dat zouden mijn bazin en mijn ouders niet goedkeuren. Dus ik ontraad u in dat opzicht verwachtingen te koesteren.


    Hoogachtend,


    Iris Whittle

  


  
    De fabriek


    Het huis is zowel sjofeler als voornamer dan Iris het zich had voorgesteld: hoog, smal, opgetrokken uit baksteen, als een reusachtige schoorsteen. De ramen hebben een starende blik. Een ruit is gebroken. Uit alle openingen groeien varens en palmen; groen wuift uit urnen, bloembakken, terracotta potten, manden opgehangen aan kettingen. Wanneer een paard-en-wagen door de smalle, met stro belegde straat rijdt, moet Iris een goed heenkomen zoeken en belandt bijna in een bloembak. Het blad van een varen strijkt langs haar gezicht.


    Wanneer de wagen om de hoek is verdwenen, richt ze zich op en inspecteert haar jurk. Op haar borst prijkt een kleine rozet van zijde, een kerstcadeau van Albie. Ze strijkt de rafelige randen glad en wrijft over een soepvlek op haar mouw. Dit is haar netste jurk, van grijs katoen dat ooit blauw is geweest. Ze heeft hem altijd elegant gevonden, strak in de taille, met mouwen die haar armen slanker doen lijken. Maar inmiddels is ze van menig veranderd en vindt ze dat ze eruitziet als een vrijgezelle tante, niet als iemand die zich regelmatig te buiten gaat aan komkommersandwiches en onverdunde room. Geen wonder dat de vette room haar buikpijn had bezorgd.


    Wanneer ze op de bel wil drukken, ziet ze de tekst op het koperen plaatje daaronder.


    DE FABRIEK. PRB (PROBEER RECHTER BEL)


    En inderdaad, er is nóg een bel, ziet ze, en ze glimlacht om de manier waarop niet-ingewijden omtrent de initialen van de broederschap om de tuin worden geleid. En even vervult het haar met trots dat zíj tot het gezelschap van ingewijden is toegelaten. Omdat zíj door Clarissa over de PRB is ingelicht. Het is iets wat Rose niet weet. De ingewijden, dat zijn zij die het hebben over ‘de critici’, ‘de Royal Academy’ en ‘de zomerexpositie’.


    Iris kijkt naar het voorbeeld van haar werk dat ze heeft meegenomen, gewikkeld in een lap stof die ze uit de voorraad van mevrouw Salter heeft gegapt. De wind blaast kreukels in het papier.


    ‘Wat denkt u? Belt u nog aan? Of wilt u dat ik u op straat lesgeef?’


    Iris doet haastig een stap naar achteren en stoot haar teen tegen een bloempot. De pijn trekt als een vurige tinteling door haar been omhoog. Verbaasd kijkt ze om zich heen.


    ‘Ik ben hier, juffrouw Whittle.’ De stem komt van boven.


    Dan ziet ze hem. Hij buigt zich uit een raam op de eerste verdieping.


    ‘Ik… ik wilde net aanbellen.’


    ‘En daar moest u eerst vijf minuten over nadenken? Ik had mezelf bijna verraden toen die kar langskwam. Het had niet veel gescheeld of u was in die bloempot beland.’


    ‘Staat u me te begluren?’ Haar gezicht loopt rood aan.


    ‘Ik zou het liever “observeren” willen noemen. Een belangrijke vaardigheid voor een kunstenaar. Een ogenblik! Ik kom naar beneden.’


    Ze denkt na over wat ze zal zeggen. Wat buitengewoon ongepast om me minutenlang te bespieden! Dat doet u maar met uw modellen! En daar hoor ik niet bij! Maar wanneer de deur opengaat en ze in het lachende gezicht van de kunstenaar kijkt, is ze haar verontwaardiging op slag vergeten. De geur van terpentijn komt haar tegemoet, van lijnzaadolie en bijenwas. De tapijten zijn tot op de draad versleten, aan de kroonluchter ontbreken de meeste druppels, maar overal hangen schilderijen, sommige voltooid, andere vers opgezet. De muren zijn in een verbijsterende tint moerasblauw geverfd, uit de lambrisering steekt een ordelijke rij pauwenveren die naar het plafond wijzen. De plinten, de deurlijsten, de trapleuningen en de hoofdbaluster zijn met goudverf beschilderd.


    Het liefst zou ze alles op haar gemak in zich opnemen, maar Louis loodst haar verder het huis binnen.


    ‘Is uw zuster er ook, meneer Frost?’


    ‘O. Nee. Clarissa had andere verplichtingen. Ze zet zich in voor gevallen vrouwen, via de Marylebone Society. Er had een jong meisje bij de vereniging aangeklopt, over wie zij zich moest ontfermen. Trouwens, zegt u alstublieft gewoon Louis. Ik hou niet van formeel gedoe.’


    ‘Maar…’


    ‘Ik weet wat u wilt zeggen. Ik had beloofd dat ik haar als chaperonne zou vragen. Maar maakt u zich geen zorgen. Ik zal u niet aan Venus offeren.’


    Ze is geschokt en verstijft. Hoe moet ze hem duidelijk maken dat ze van dit soort gekoketteer niet gediend is? Dat ze uitsluitend en alleen is gekomen om te leren schilderen? Hij mag dan gewend zijn dat modellen zich gedragen als lichtekooien, maar zij is anders! Haar goede naam is haar kostbaarste bezit, en die zal ze niet laten bezoedelen. Maar dat suggereert dat ze heeft besloten zijn model te worden. En dat is niet zo. Dat zal niet gebeuren, hoewel… ‘Zijn uw bedienden wel aanwezig?’


    ‘Bedienden?’ Louis maakt een afwimpelend gebaar. ‘Ik zou het niet kunnen verdragen voortdurend mensen om me heen te hebben. Eén keer in de week een werkster. Meer heeft een heer in deze moderne tijd niet nodig.’ Hij gebaart naar de smalle trap. ‘Kom, dan geef ik u de grand tour.’


    Ze heeft nog nooit iemand ontmoet zoals Louis Frost. De ervaring is zowel bevrijdend als intimiderend. Hij is gewend zijn zin te krijgen, dat is duidelijk. En hij heeft er plezier in aanstoot te geven, om mensen op de kast te jagen. Maar dat zal hem bij haar niet lukken. Die bevrediging zal ze hem niet geven. De gedachte bezorgt haar een pervers genoegen. Wát hij ook zegt, ze zal stoïcijns reageren en naar hartenlust tegen hem ingaan.


    ‘Ik zie dat u niet langer de dood in de ogen kijkt,’ merkt ze op.


    ‘Inderdaad. Alle eer voor mijn spoedig herstel gaat naar Guinevere en haar verzorgende talenten.’


    ‘Ze moet wel een groot hart hebben,’ zegt Iris, aangenaam verrast door de ontdekking dat hij getrouwd is. Dat maakt de situatie aanzienlijk minder ingewikkeld.


    ‘Dat klopt. Maar ze heeft ook haar mindere kanten. Zo heeft ze de hele kerstpudding verorberd. Ik zal u straks aan haar voorstellen. Dan kunt u zelf oordelen.’


    ‘O?’


    Louis gaat haar voor de trap op, een deur door. ‘Het atelier. Ik heb het speciaal voor u opgeruimd.’


    ‘Opgeruimd?’ Iris struikelt over een mosselschelp en kijkt verschrikt om zich heen. Het atelier ziet eruit alsof het als een wereldbol om zijn as is gedraaid, waardoor de inhoud van alle laden, alle planken op de grond is beland. In een hoek ligt een opgezette berenwelp, bedekt met kranten. Aan een muur hangen twee bolle spiegels. En overal staan en liggen spullen, spullen en nog eens spullen.


    ‘Het is een begrip waar moeder en ik het nooit over eens zijn geworden. Opruimen! Wat een saai woord. En wat een middelmatigheid om alles keurig te ordenen. Vindt u ook niet? Ik ben nooit een voorstander geweest van boeken hier, bestek daar, et cetera, et cetera. Dat getuigt van zo’n gebrek aan smaak, aan verbeelding.’


    Ondertussen probeert Iris haar omgeving in zich op te nemen. Ze kijkt naar zijn ezel, bedekt met verfspatten.


    ‘Het denken en voelen van de mens die opruimt, is ronduit deerniswekkend. De mens die opruimt, functioneert als een machine. Zonder emotie. Vergelijkbaar met de fantasieloze stumperds die in een fabriek werken…’


    Er beweegt iets in de hoek van het atelier. Iris slaakt een gil. ‘Wat is dat? De beer. Ik dacht dat hij dood was. Opgezet. O hemel!’


    Louis schiet in de lach. Hij schatert het uit en moet zich vasthouden aan de deur, zijn mond is wijd opengesperd, zijn ogen stijf dichtgeknepen. ‘De… de beer!’


    ‘Ik vind het helemaal niet grappig!’ Iris doet haar uiterste best onverstoorbaar te blijven terwijl het schepsel komt aansjokken. Ze wil Louis geen aanleiding geven haar nog harder uit te lachen, maar ze is er niet gerust op dat het beest, wat het ook mag zijn, haar ongemoeid zal laten. Louis is het soort man dat niet aarzelt om een levensgevaarlijk monster als huisdier te nemen, en daar vervolgens zelf door te grazen wordt genomen. Ze doet een stap naar achteren. ‘Hebt u zijn tanden en zijn nagels laten trekken?’


    Louis richt zich verbouwereerd op en veegt de tranen uit zijn ogen. ‘Nee, natuurlijk niet! Dat zou wreed zijn. Mag ik u voorstellen? Guinevere! Ze is een wombat. En ze is in de rouw.’


    ‘O. Aha. Nu begrijp ik het. Dus Guinevere is niet uw…’ Ze zwijgt abrupt, dan herhaalt ze het onbekende woord. ‘Een wombat. En ze is in de rouw.’ Bij het zien van de zwarte zakdoek die het beest om haar nek draagt, verbijt ze een glimlach.


    ‘Ik kan er de humor niet van inzien,’ zegt Louis. ‘Ze heeft met Kerstmis afscheid van Lancelot moeten nemen. Hoewel de eerlijkheid me gebiedt toe te geven dat ze geen dikke vrienden waren. Hij woonde boven, zij beneden. Het verlies heeft mij erg aangegrepen.’


    ‘Was hij al oud?’


    ‘Nee, dat is juist zo schrijnend.’ Louis slaat zijn ogen neer. ‘Het leek Rossetti vermakelijk om het beest een sigaar te laten roken. Maar Lancelot pafte het hele kistje weg. En toen verorberde hij ook nog een stuk chocolade. De volgende dag is hij aan zijn uitspattingen bezweken. Sindsdien praten Rossetti en ik niet meer met elkaar.’


    ‘Ach, dat spijt me.’ Ze strekt aarzelend een hand uit, in een poging de wombat te aaien. Maar het blijft bij een poging. Guinevere ziet er stevig uit, als een harige, bruine kanonskogel. ‘Ze doet niks?’


    Bij wijze van antwoord pakt Louis het beest op, kreunt onder het gewicht en kietelt Guinevere onder de kin.


    *


    Terwijl Louis zijn huisdier aait gaat Iris op verkenning in het atelier en probeert zelfs de kleinste details in haar geheugen te prenten. De ezel staat in de verste hoek, een reusachtig gevaarte bedekt met verfspatten. Dat is andere koek dan het bureautje waar zij aan schildert. Ze zou dolgraag zien waar hij mee bezig is, maar durft het niet te vragen. Wat heerlijk om een ruimte als deze te hebben! Een eigen atelier! Dan stelt ze zich voor wat haar ouders en haar zus zouden zeggen als ze haar konden zien: alleen met een ongetrouwde kunstenaar, terwijl ze speelt met de gedachte zijn model te worden. Haar spiegelbeeld volgt haar. Het bezorgt haar een gevoel alsof er naar haar wordt gekeken. En heel even zou ze bijna denken dat Rose hier ook is.


    Ze inspecteert de inhoud van de kasten, de curiosa op de planken. Het liefst zou ze overal aan voelen, alles oppakken, zien welke schatten erachter verborgen liggen. Schedels, schelpen met de glans van parelmoer, uitgeblazen eieren, een vogelnest, maar ook grotere objecten: een harnas en een maliënkolder, een stenen waterspuwer, een enorme verzameling gipsen torso’s en bustes. Ze volgt met haar vinger de contouren van de fraaie neus van een Romeinse senator, dan pakt ze een marmeren hand van een plank.


    ‘O! Leg die maar weer neer.’ Louis komt aanlopen en neemt de hand van haar over.


    ‘Is hij erg breekbaar?’


    ‘Nee, dat niet. Wel erg kostbaar. Ik heb hem te leen van het British Museum.’


    ‘Ik wist niet dat je daar spullen kon lenen.’


    Louis schuifelt met zijn voeten. ‘Nou, ik heb het ook niet met zoveel woorden gevraagd.’


    ‘Dus u hebt hem gestolen? En als u was betrapt?’


    ‘Dat gebeurt niet. Als ik zou willen, zou ik met stelen mijn brood kunnen verdienen. Ik zou een geweldige dief zijn. Ik heb Rossetti gevraagd het personeel af te leiden. Dat zou Millais nooit hebben gedaan.’ Hij gebaart druk met zijn armen. ‘Trouwens, het is geen stelen. Uiteindelijk geef ik de hand gewoon terug.’


    ‘U houdt er een fascinerende logica op na.’ Ze pakt een zijdezachte pauwenveer, geïntrigeerd door de tinten blauw, groen en paars. Het zwart en goud doen haar aan de ogen van Louis denken.


    ‘Een logica die u afkeurt. Dat zie ik aan uw gezicht.’


    ‘Ik eh…’


    ‘U zou nooit iets stelen.’


    ‘Hoe weet u dat?’ Ze ontwijkt zijn blik.


    ‘Bewijst u maar dat ik ongelijk heb.’ Hij doet een stap in haar richting.


    ‘Waarom zou ik?’


    ‘En daarmee is mijn gelijk bevestigd. Wat bent u degelijk! Om niet te zeggen stijf!’


    ‘Daar weet u niets van.’ Ze slaat haar armen over elkaar. Zijn nabijheid maakt haar rusteloos. Van paniek? Of van opwinding? Ze ruikt de lijnzaadolie op zijn kleren.


    ‘Totdat u me van het tegendeel weet te overtuigen, vrees ik dat mijn oordeel vaststaat. Een delicaat wezentje, dat nooit ook maar een penny zou stelen.’


    ‘Een delicaat wezentje? U kent me amper.’ Ze houdt zich voor dat ze zich uit haar tent moet laten lokken.


    ‘Sommige dames zouden dat als een compliment beschouwen.’


    ‘Dat geldt dan niet voor mij.’


    Hij doet nog een stap in haar richting, en even denkt ze dat hij haar wil kussen. Haar hart klopt in haar keel. Als hij dat doet, zal ze zich afwenden. Hij bijt op zijn onderlip en loopt naar het raam.


    ‘Mag ik uw werk eens zien?’ Hij trekt twee stoelen naar achteren bij een bureau in een hoek. ‘Gaat u zitten.’


    ‘Ik ben nog niet tevreden,’ zegt ze aarzelend terwijl ze de lap van het papier wikkelt en het platstrijkt op het bureau.


    Het is haar enige werk dat de woede van haar zus heeft overleefd. Het portret dat ze mee naar boven had genomen en had verstopt onder het matras. Ze heeft het papier net onder de kin afgesneden. Nu ze het terugziet, voor het eerst sinds die noodlottige dag, besluit ze dat het ermee door kan. En ze hoopt dat hij onder de indruk zal zijn.


    Gespannen wacht ze af.


    ‘Hm.’ Hij buigt zich over het portret heen. ‘Het is primitief.’


    ‘Primitief?’ Ze grist het portret van het bureau.


    ‘Rustig maar. Dat bedoel ik niet negatief. Hoewel ik moet toegeven dat de beheersing van de anatomie beperkt is, en dat geldt ook voor perspectief, proportie, licht-en-schaduwwerking, compositie.’


    Het huilen staat Iris nader dan het lachen. Ze zou hem willen slaan! Ze zou het willen uitschreeuwen! In haar verontwaardiging weet ze zich niet te beheersen. ‘Waarschijnlijk geldt andersom hetzelfde. En kan ik uw werk ook niet waarderen.’


    ‘U zou niet de eerste zijn. Niemand minder dan Dickens liet zich kritisch uit over mijn…’ Zijn stem wordt monotoon, alsof hij een uit het hoofd geleerde les opzegt. ‘… mijn “Romeo als verfoeilijke, onbetrouwbare koopmanszoon”, en mijn welriekende Julia die hem doet denken aan “een stinkend volkswijf uit het armenhuis”. Dat is de kritiek die ik op mijn werk krijg. Als u uit bent op lof, op prijzende woorden, dan kunt u beter teruggaan naar het poppenmagazijn.’


    ‘Hoezo, teruggaan? Ik heb geen ontslag genomen, en dat ben ik ook niet van plan.’ Ze probeert zelfverzekerd te klinken, maar haar stem hapert. ‘Heeft die criticus dat echt gezegd? Als ik een man was, zou ik hem op zijn gezicht timmeren!’


    ‘Ach, ik moet bekennen dat ik er wel een paar dagen ellendig van ben geweest. Maar wat wij doen, is het introduceren van een nieuwe stroming in de kunst. Dat kost tijd. Dickens houdt liever alles bij het oude, hij is meer gecharmeerd van de brave kopieerders zonder verbeelding of inspiratie.’


    Hij neemt het portret weer van haar over.


    ‘Ik noemde uw werk primitief, maar die kenschets is niet noodzakelijk negatief. Sterker nog…’ – hij tuurt opnieuw aandachtig naar het portretje – ‘het verraadt talent. Iets wat ik, eerlijk gezegd, niet had verwacht. Ik had gedacht dat u met bloemen zou komen aanzetten, niet echt bevlogen of expressief. Maar dit portret is zo oprecht, zo natuurlijk. Het ontbreekt u nog aan techniek, maar dat kan ook niet anders. U bent ongeschoold. Waar het om gaat, is de éérlijkheid die het uitstraalt.’ Hij gebaart steeds heftiger. ‘Dat zie je aan de manier waarop u het gezicht hebt geschilderd. Levensecht, niet ovaal en geperfectioneerd. Uw neus heeft zelfs de contouren van een pompoen, waarmee u het origineel geen recht doet. Maar uw kleurgebruik… het doet me denken aan oude geïllustreerde manuscripten. Uw kleuren leven!’


    Iris gaat op haar handen zitten, want die beginnen te beven. Louis wenkt haar. ‘Kom. Trek uw stoel wat dichterbij. Straks moet u weer terug naar uw poppenfabriek. Maar ik had u een korte les beloofd.’ Hij haalt een van de bolle spiegels van de muur en zet die voor haar neer. Het hele atelier wordt er prachtig door weerspiegeld, als een nieuwe werkelijkheid die tot leven komt. ‘Dit soort spiegels geeft me soms het gevoel alsof ik een mismaakte dubbelganger heb. Maar tijdens het schilderen stellen ze me in staat een object van alle kanten en in verschillende dimensies te zien. Ze geven het bovendien iets magisch.’


    ‘O.’


    ‘Kijk daar, onder uw neus.’ Zijn stem wordt zachter, met een tederheid die ze nog niet eerder bij hem heeft gehoord. ‘Daar hebt u de fout gemaakt die alle amateurschilders maken. U geeft de schaduw weer met een donkerder kleur roze.’ Ze bloost wanneer ze zichzelf in de spiegel ziet, wanneer hun ogen elkaar in de spiegel ontmoeten. ‘Kijk eens goed. Het is geen donkere vleeskleur, er zit ook blauw in, en een beetje rood, wat geel. En uw ogen… die zijn niet alleen maar groen. Kijk eens naar de talloze kleurschakeringen. Ze worden overschaduwd door de oogleden, maar ze zijn warm en sprekend dankzij de kleuren die we erin zien.’ Iris kijkt beduusd naar het portretje. ‘Vindt u het goed als ik het iets bijwerk?’


    Ze knikt, en hij mengt een lichte kleur blauw die hij onder haar neus en op haar kin gebruikt. Het groen van haar ogen wordt er sprekender door, de grove contouren van haar neus corrigeert hij met een paar simpele penseelstreken.‘Hoe doet u dat?’ Het is nauwelijks te geloven! Hetzelfde schilderij, en toch zoveel levensechter. Het lijkt wel magie.’


    ‘Dat is een kwestie van oefenen. En daar krijgt u alle tijd voor als u besluit mijn model te worden. Wanneer ik niet schilder of aan het schetsen ben, kunt u aan dit bureau werken. U kunt mijn verf gebruiken, mijn doeken. En aan het eind van de dag geef ik u les.’


    Ze zegt niets.


    ‘Ik kan u leren met olieverf te werken, en misschien bent u volgend jaar al zover dat u een doek kunt insturen voor de zomerexpositie van de Royal Academy. Voor mij geldt dat ik me geen raad zou weten als ik niet kon schilderen. Dat heb je of dat heb je niet. En ik herken in u een verwantschap met ónze manier van werken. Hoe dan ook, het besluit is volledig aan u.’


    Iris kijkt om zich heen, vastberaden het moment waarop ze zijn aanbod moet afslaan zo lang mogelijk voor zich uit te schuiven. ‘Kunt u me wat meer vertellen over uw… over de PRB?’


    Hij knikt, staat op en loopt naar zijn ezel, naar het doek waar hij aan werkt. Iris volgt hem. Het linnen is zo fijn geweven dat het wel hout lijkt. Het is volledig wit geschilderd, met daaroverheen de kleuren waaruit de achtergrond wordt opgebouwd – roestbruin voor de wilde wingerd, geel voor de stenen. Het enige wat volledig is uitgewerkt, is een duif. De vogel vliegt langs de geschetste contouren van een raam, de snavel en de veren zijn uiterst gedetailleerd weergegeven, het oog weerkaatst het licht in subtiele tinten lichtblauw, afgewisseld met wit. Het dier houdt een zilverachtige olijftak in zijn snavel.


    In grafiet zijn de contouren van een man en een vrouw opgezet: zij staat, hij knielt aan haar voeten en kust haar hand. ‘Millais heeft toegezegd als Guigemar te poseren,’ vertelt Louis. ‘Het schilderij beeldt het moment uit waarop hij haar redt van koning Mériaduc.’


    Iris beseft dat het háár gezicht zou kunnen zijn dat straks op het voltooide schilderij staat afgebeeld.


    ‘Onze techniek is anders dan wat we op de Academie hebben geleerd. We gebruiken levendige kleuren op een natte witte ondergrond.’ Hij praat en hij praat, en Iris luistert. Ademloos, zo geboeid als ze nog nooit naar iemand heeft geluisterd. En niemand heeft ooit zo openhartig, met zoveel kennis en intelligentie tegen haar gesproken. Hij praat alsof hij gelooft dat ze begrijpt wat hij zegt, niet alsof hij het tegen een kind heeft, of tegen een huisdier. Kon ze zijn woorden maar bewaren om er later nog eens naar te luisteren, om na te denken over alles wat hij vertelt.


    De broederschap wil de natuur weergeven zoals ze werkelijk is, aldus Louis. Johnnie Millais, die ooit als jongste lid in de geschiedenis tot de Royal Academy werd toegelaten, wordt nu door het instituut geminacht. Maar dat laat hem onverschillig, want hij gelooft in de nieuwe stroming die ze vertegenwoordigen. Louis vertelt over het belang van de zomerexpositie van de Royal Academy en hoe belangrijk het is wáár een schilderij komt te hangen, bij voorkeur op ooghoogte. Hij vertelt hoe saai ze hun studie vonden, het eindeloze natekenen van beelden, van gietvormen van gips. Hij maakt haar aan het lachen met het verhaal dat Millais, die door zijn medestudenten om zijn talent werd verafschuwd, en ooit aan zijden kousen die ze om zijn enkels hadden gebonden uit een raam werd gehangen. En dat hij was gered door Louis, die net toevallig kwam langslopen. Hij haalt een boek uit de kast met gravures van het Campo Santo in Pisa en wijst op de schoonheid ervan. Hij vertelt dat de kunst met Rafaël onoprecht werd en slechts het ideaal, de perfectie uitbeeldde. ‘Het is allemaal zo onecht. Wij willen Jezus afbeelden met vieze voeten en Jozef met een wrat op zijn kin. Dat is echt. In plaats van saaie, karakterloze figuren tegen een donkere achtergrond. We willen dat ons werk leeft!’


    ‘Maar als u dat wilt, als het u gaat om de werkelijkheid, tot in het kleinste detail, waarom kiest u dan voor dit soort idealistische taferelen?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    Ze wijst naar een schilderij van een ridder die een schone maagd met een bête glimlach een boeket bloemen aanbiedt. ‘Zo’n ridder en zo’n brave, volmaakte liefdesscène. Zou u, gezien uw principes, niet het echte leven willen schilderen? Arme meisjes die door hun geliefde worden verlaten.’ (Iris moet onwillekeurig aan Rose denken.) ‘Of hongerige kinderen die over straat zwerven. Er is hier in de stad genoeg nuchtere werkelijkheid te vinden, genoeg wat het echte leven vertegenwoordigt.’


    Ze ziet dat de blik waarmee hij haar aankijkt, verandert. Hij steekt zijn kin naar voren. ‘Hm,’ mompelt hij. Iris voelt dat ze bloost tot onder haar haarwortels. ‘Ik begrijp wat u bedoelt. Hunt ontwikkelt zich steeds meer die kant uit.’ Hij neemt haar onderzoekend op. ‘Wilt u model voor me staan?’


    Ze bijt op haar lip en wenst dat de beslissing haar uit handen zou worden genomen, dat haar mond het antwoord zou geven zonder dat zij er iets voor hoefde te doen. Ze stelt zich voor dat Rose en haar ouders achter haar staan, dat ze haar aansporen de enig juiste beslissing te nemen. In plaats daarvan zegt ze: ‘Ik… ik weet het niet. Ik zou het wel willen, maar…’


    ‘Kunt u het niet combineren met uw werk bij mevrouw Salter? De Sid – Lizzy, bedoel ik, Rossetti’s model – is ook gewoon blijven werken. En haar familie heeft geen bezwaar tegen haar modellenwerk.’


    ‘Daar zou mevrouw Salter nooit mee akkoord gaan. En mijn ouders en mijn zus zouden het me nooit vergeven.’


    ‘Dat hoeft geen probleem te zijn.’ Hij strijkt een krul uit zijn gezicht. ‘Met uw werk als model zou u genoeg verdienen om op uzelf te gaan wonen. Aan Charlotte Street is een logement voor vrouwen. Volstrekt respectabel. Daar woont u voor twee shilling per week. Dat verdient u in twee uur. En het kan zijn dat u mettertijd ook inkomsten krijgt uit uw eigen werk. Maar u moet het natuurlijk wel willen.’


    Er gaat van alles door haar hoofd – Rose, de verbrande schilderijen, de spaniël van porselein, het geluid van haar zus die de po gebruikt.


    Dan stelt ze zich een kleine zolderkamer voor. Haar eigen domein. Haar eigen kleine wereld. En het belangrijkste is dat ze elke dag zal kunnen schilderen, dat ze omringd zal zijn door kunstenaars. Dat haar werk zal worden tentoongesteld in de Royal Academy. Ze pakt een veer van een plank en haalt hem peinzend tussen haar vingers door.


    ‘Ik begrijp het,’ zegt Louis ten slotte. ‘Niet iedereen is bereid offers te brengen voor de kunst. Dat neem ik u niet kwalijk. Ik zal op zoek moeten naar een andere koningin. Maar ik vind het wel zonde van uw talent.’


    ‘Nee!’ Iris schreeuwt het bijna uit. Ze wil niets liever dan blijven. Hier, in dit atelier. Er is iets. Een anker dat haar lijkt vast te houden. Laat me blijven, zou ze hem willen smeken. Ik wil niet weg. Nooit meer.


    ‘Dus u doet het?’


    Dit is nieuw voor haar. Het voorrecht om te kunnen kiezen. Het recht om over haar eigen leven te beslissen. Door de spanning komt haar maag in opstand, en ze proeft gal in haar keel. Ze denkt aan de kruier met zijn vette haar, aan een toekomst van kliekjes en stoofpotten, aan handen die ruw en rood zijn van het zware werk. Maar ze kan ook hiervoor kiezen! Voor dit andere leven. Voor de kans om te schilderen. Voor een leven waarin Louis haar gaat schilderen en haar les gaat geven.


    Ze knikt aarzelend, dan legt ze haar handen tegen elkaar. ‘Ja. Ja, ik doe het. En u gaat me echt leren schilderen?’


    ‘Dat beloof ik.’


    Ze bespreken de bijzonderheden, zoals haar ontslag. En Louis zegt toe dat Clarissa bij het logement zal informeren. Ten slotte spreken ze af dat Iris over een week zal beginnen. Dan pakt hij haar sjaal en haar bonnet. Haar vingers trillen zo dat ze moeite heeft met de knoopjes van haar handschoenen.


    Buiten is het koud, haar adem vormt grijze wolkjes. Wanneer ze het tuinpad af loopt, gaat er boven een raam open. Ze kijkt omhoog.


    ‘Dag, mijn dierbare koningin!’ roept Louis, en Iris lacht.


    Ze probeert haar gebrek zo veel mogelijk te camoufleren. Het valt niet mee om rechtop te lopen, al was het maar omdat de marmeren hand loodzwaar is. Dat zal hem leren. Delicaat wezentje. Ze verbijt een glimlach.


    ‘À bientôt!’


    Ze wuift.


    ‘O, neem me niet kwalijk,’ zegt ze wanneer ze tegen een voorbijganger botst.


    Dan is het gedaan met haar blijdschap, met het warme gevoel vanbinnen.


    ‘Rose, ik…’


    Verkrampt van woede steekt Rose haar kin naar voren, terwijl ze haar hoofd doorgaans gebogen houdt. Haar handen zijn wit, haar neus ziet rood van het lange wachten in de kou.


    ‘Ik hoop dat hij goed betaalt,’ zegt ze snijdend.

  


  
    Twee brieven


    Belgrave Square 32, Londen


    5 januari 1851


    Geachte heer Reed,


    Ik schrijf u namens het Organiserend Comité van de Grote Tentoonstelling, als lid van de Commissie Londen, aangaande uw brieven, zowel aan ons als aan de commissie in Stoke-on-Trent, gedateerd 16 juni, 27 juli, 18 augustus, 8 september, 29 september et cetera, et cetera. Mijn verontschuldigingen dat u zo lang op antwoord hebt moeten wachten, maar u zult begrijpen dat we als lokale commissie enkele duizenden aanvragen hebben ontvangen, gezien het nog altijd groeiende aantal inwoners van onze metropool. Ook Stoke-on-Trent mag zich als centrum van de industrialisering verheugen in een grote belangstelling en een dienovereenkomstig aantal verzoekschriften.


    Voor de tentoonstelling zijn we geïnteresseerd in uw Raam met Lepidoptera, als onderdeel van Categorie XIX, ‘Tapijt, Kant en Borduurwerk’. Voorwaarde is wel dat u kunt aantonen zowel de ontwerper als de maker te zijn en dat u bereid bent het stuk uit te lenen voor de duur van de tentoonstelling. Om de geschiktheid ervan vast te stellen verwacht ik u, met het bewuste object, op de voormiddag van de achtste van deze maand, op Belgrave Square nummer 32. Dat een en ander op een zo korte termijn dient te gebeuren, is te wijten aan het feit dat een aantal uitvinders niet in staat is gebleken hun werk op tijd in te leveren.Behalve het tentoon te stellen object gelieve tevens een korte verklaring mee te nemen met daarin de geschiedenis van de totstandkoming en de filosofie die daaraan ten grondslag ligt. Ter illustratie een voorbeeld: Object nummer 218 kan als volgt worden omschreven: ‘Tapijt bestaande uit 2000 lapjes stof, geschikt tot 23 historische en fictieve personages. Ontwerp en uitvoering komen volledig voor rekening van de exposant, die hieraan 18 jaar lang al zijn vrije tijd heeft besteed.’


    Hoogachtend,


    Thomas Filigree


    Lid van de Commissie Londen,


    namens het Organiserend Comité van de Grote Tentoonstelling, gewijd aan de wereldwijde ontwikkelingen op het gebied van Industrie en Cultuur.


    Seabright Street


    7 januari


    Beste Iris,


    We zijn nog altijd diep geschokt door je bezoek van gisteren en vanwege je besluit om je respectabele betrekking bij mevrouw Salter op te zeggen. We betreuren je keuze en smeken je (in de sterkst mogelijke bewoordingen) die te heroverwegen. Het is nog niet te laat. Naar onze stellige overtuiging ben je gruwelijk misleid, op bedrieglijke wijze overgehaald om een weg in te slaan die een jonge vrouw zoals jij niet zou horen te bewandelen.


    We blijven bij onze beslissing. We hebben gedaan wat we konden, we hebben je in staat gesteld een goede opleiding te volgen, een kans die wij nooit hebben gekregen, we hebben je geholpen met het verkrijgen van een leercontract en zonder klagen alle kosten betaald, we hebben je opgevoed met onze christelijke normen en waarden, we hebben een keurige partij voor je gezocht, een man die een respectabel beroep uitoefent (onnodig te zeggen dat hij zijn handen van je af zal trekken wanneer hij verneemt welke rampzalige weg je bent ingeslagen) en we voelen ons diep gekwetst door de manier waarop jij dat alles afwijst, door de ondankbaarheid waarvan je daarmee blijk geeft.


    Je gaat je ondergang tegemoet. Bij wie zal je nog steun kunnen vinden wanneer het te laat is? Ons hart gaat uit naar je zus. Haar toekomstvooruitzichten worden door jouw schandalige handelwijze zo mogelijk nog somberder. Denk dan tenminste aan haar. Ze heeft al zo geleden.


    Mocht je nog voor morgen op je besluit terugkomen, dan is alles vergeten en vergeven. Dan zullen we er nooit meer op terugkomen, hoezeer je jezelf, je reputatie en je toekomst ook in gevaar hebt gebracht. Maar als je bij je besluit blijft, dan ben je in ons gezin niet langer welkom.


    We sturen het voorschot van je nieuwe ‘werkgever’ terug. Het is besmet geld. Daar bedanken we voor.


    ‘Want deze mijn zoon was dood, en is weder levend geworden; en hij was verloren, en is gevonden.’


    We bidden dat je de weg terug zult weten te vinden, dat we je weer als onze dochter mogen verwelkomen.


    Je liefhebbende ouders

  


  
    Het roodborstje


    ‘Alsjeblieft, zusje, doe het niet.’ Het is de avond voor Iris’ vertrek. Het trillen van haar lippen verraadt dat het Rose moeite kost niet te huilen. De kleine tas in de hoek van de kamer, met daarin de weinige kleren die Iris bezit, is de stille en kille getuige van hun laatste nacht samen.


    ‘Alsjeblieft,’ zegt Rose nogmaals.


    Naarmate de vastberadenheid van Iris groeide, had Rose haar afstandelijkheid hoe langer hoe meer laten varen. Inmiddels smeekte ze haar zus om haar niet in de steek te laten. Hou op, zou Iris willen zeggen. Het liefst zou ze een ruzie uitlokken om het afscheid gemakkelijker te maken, om het schuldgevoel terug te dringen dat zelfs haar eetlust heeft aangetast. Haar oog valt op de nagels van Rose, die tot bloedens toe zijn afgebeten. Op haar beurt staart Rose naar de tas, alsof ze probeert die met haar blik te dwingen zichzelf weer uit te pakken: de reservepetticoat weer in de ladekast, de grijze linnen jurk over de haak bij de deur, naast die van Rose.


    ‘Ik zal nieuwe verf voor je kopen. Alsjeblieft.’


    Iris zegt niets, bindt een lint om haar vlecht en kruipt in bed, naast haar tweelingzus. Een paardenhaar prikt in haar been. Ze strijkt over de matras. ‘Waar zit-ie,’ mompelt ze nijdig, met stijgende agitatie. ‘Die vervloekte haar! Hij prikt! Elke nacht! Waar zit-ie?’ Terwijl ze haar woede koelt op het beddengoed, ontdekt ze tot haar verrassing dat er tranen in haar ogen branden.


    Rose buigt zich naar haar toe, grijpt een klein zwart puntje en trekt een dikke haar uit de matras.


    ‘O. Dank je wel,’ zegt Iris gegeneerd, maar door haar uitbarsting heeft ze ook bij Rose iets losgemaakt, en die valt woedend tegen haar uit, met een felheid die verraadt hoelang ze zich heeft ingehouden. ‘Je begrijpt het niet!’


    ‘Waar heb je het over?’ vraagt Iris net zo woedend, dankbaar voor de confrontatie.


    ‘Kon ik het je maar duidelijk maken! Kon ik het je maar laten voelen!’ Onder de woede schuilt nog altijd verdriet, een smeekbede, en Iris beseft te laat dat de ruzie niet het effect zal hebben waar ze op hoopt, dat deze haar schuldgevoel, haar zelfverwijt alleen maar zal versterken. ‘Je weet niet hoe het is als je wereld instort. Als je je volledig hebt gegeven, maar met lege handen achterblijft. Als je tegen beter weten in blijft hopen dat…’ Haar stem breekt. ‘Hij maakt je kapot. Net als…’


    ‘Dat zal niet gebeuren,’ kapt Iris haar af. Ze begrijpt niet dat Rose niet wil inzien hoe zuiver en simpel het verlangen is dat haar drijft. ‘Ik wil alleen maar schilderen.’


    ‘Hij maakt je kapot, Iris! En dan vergaat het je precies zoals het mij is vergaan, dan…’


    ‘Ach, Rose.’ Onder de dekens strekt Iris haar hand uit. Rose klampt zich eraan vast, drukt haar lippen erop, bedekt hem met kussen. Het is zo’n abrupt en heftig vertoon van liefde, zo’n verschil met de kille afstandelijkheid van de laatste jaren, dat Iris verschrikt en ongemakkelijk haar hand terugtrekt. ‘Dit is anders,’ zegt ze. ‘Dit gaat niet om hem, maar om het schilderen.’


    ‘Je liegt.’ Rose draait zich op haar zij en keert Iris de rug toe. ‘Je liegt, net als op de bouwplaats van de Grote Tentoonstelling, toen je zei dat je me niet kon vinden. Maar ik zag je wegrennen, ik zag dat je over je schouder keek, dat je van me af wilde, net als nu.’


    ‘Ik lieg niet!’ houdt Iris vol. ‘Begrijp het dan toch! Begrijp dan toch wat het voor me betekent. Ik heb altijd al willen schilderen. Dat weet je.’


    Rose wrijft over haar pokdalige wangen. ‘En schilderen is belangrijker dan je eigen zus. Dat heb je pijnlijk duidelijk gemaakt.’


    ‘Zo bedoel ik het niet.’ Iris zoekt naar de juiste woorden. ‘Er hoeft tussen ons niets te veranderen,’ zegt ze gejaagd. ‘We kunnen nog altijd samen gaan wandelen en etalages kijken in Mayfair. Misschien wordt het wel weer een beetje zoals vroeger als we niet elke dag de hele dag met elkaar optrekken. Weet je nog, Rose? Weet je nog hoe het was?’


    Ze hoort dat Rose scherp inademt, haar duim in haar mond steekt en hard, pijnlijk begint te zuigen. Hou op, zou Iris willen zeggen. Hou op, ik kan er niet tegen!


    ‘Het kan niet. Het wordt nooit meer zoals vroeger. Als je me in de steek laat… dan wil ik je nooit meer zien!’


    ‘Rose! Dat moet je niet zeggen! Dat meen je niet!’


    Een gesmoorde snik. Rose doet haar mond open om iets te zeggen, maar bedenkt zich.


    Er valt niets meer te zeggen.


    Iris staart naar de zoldering, naar het pleisterwerk dat haar doet denken aan een reusachtige schelp. De stilte duurt voort. Tien minuten. Een halfuur. Ten slotte hoort ze aan haar ademhaling dat Rose in slaap is gevallen. De kaars brandt nog. Iris blaast hem niet uit. In plaats daarvan draait ze zich op haar zij en kijkt in het kaarslicht naar haar zusje, naar haar gesloten ogen, naar de boze, verdrietige trek om haar mond.


    Tot twee keer toe laat ze zich die nacht uit bed glijden, pakt ze pen en papier en begint ze aan een brief voor Louis. Het spijt me heel erg, maar ik ben van gedachten veranderd. Dan denkt ze aan het atelier, aan de apothekersgeur van olieverf en vernis, aan de bolle spiegels als patrijspoorten met uitzicht op een nieuw leven, en tot twee keer toe verfrommelt ze de brief.


    Wanneer het eerste zonlicht de kamer binnenvalt, drukt Iris een kus op de wang van haar zus. Ze durft haar niet wakker te maken uit angst dat ze zich alsnog bedenkt. Zo zachtjes mogelijk kleedt ze zich aan, de koorden van haar korset glippen uit haar vingers en het kost haar moeite de jurk dicht te knopen.


    Dan overtuigt ze zich ervan dat de marmeren hand veilig is ingepakt en hijst ze de tas over haar schouder. Wanneer ze nog een laatste blik op Rose werpt, ziet ze dat die haar ogen gauw weer dichtdoet. Dus ze is wakker. Iris aarzelt op de drempel, ademt voor het laatst de misselijkmakend zoete banketbakkersgeur in en trekt de deur achter zich dicht.


    *


    Bij het British Museum gekomen heeft ze pijn in haar rug van het sjouwen. Ze vervloekt zichzelf om het dwaze idee de hand van Louis te stelen. Het lijkt iets wat bij een ander leven hoort, iets wat ze in een vlaag van overmoed heeft gedaan, een overmoed die haar inmiddels in de steek heeft gelaten. Wat moet ze met de hand beginnen? Toen ze hem meesmokkelde, had ze zich voorgesteld dat ze hem aan de portier zou geven. Maar als die nu eens vragen stelt? Als hij denkt dat zij de hand heeft gestolen?


    Het hek is driemaal manshoog; fraaie spijlen bekroond met gouden punten. Het ziet er onneembaar uit. Het museum is een domein van studie, van eruditie, van geld, een plek waar mannen de dienst uitmaken. Dat is de boodschap die er van het hek uitgaat. En in de ogen van Iris zien de spijlen eruit als de tralies van een gevangenis.


    In gedachten hoort ze het geroep al: houd de dief! Die vrouw daar! Grijp haar! En ze verbeeldt zich in de verte de ratel te horen van een agent. Voor haar geestesoog verrijst een cel in Newgate. Ze zou een gevangenisstraf aanvaarden als haar verdiende loon voor het verraad dat ze heeft gepleegd. Voor haar wreedheid om het leven van haar ouders kapot te maken, om haar zus in de steek te laten.


    Plotseling beschaamd door de wending die haar gedachten hebben genomen, haalt ze de marmeren hand tevoorschijn. Ze heeft hem in een lap gewikkeld en schuift hem zo ver mogelijk onder de spijlen door, vurig wensend dat hij niet voor een stuk vuilnis wordt aangezien. Was hij bij Louis veiliger geweest? Ze weet zeker dat hij de hand uiteindelijk netjes zou hebben teruggegeven.


    Niemand heeft in de gaten wat ze doet.


    Terwijl ze verderloopt, haalt ze de brief van haar moeder uit haar tas, als om zichzelf te straffen. Diep geschokt, gruwelijk misleid, in gevaar gebracht… Het is alsof de woorden loslaten van het papier en zich vermengen met de rook en de walm van het vet waarin op de hoek van de straat vis wordt gebakken. Driftig scheurt ze de brief doormidden. En nog eens. En nog eens. Dan laat ze de snippers op straat dwarrelen. Ze verdwijnen al snel onder de wielen van een rijtuig. Wanneer ze dat ziet, neemt euforie bezit van haar. Ze is vrij! Vrij om te zien wat ze wil. Haar zus had gelijk: ze heeft de keuze gekregen, een kans om te kiezen, en die kans heeft ze gegrepen. Lachend, met veerkrachtige tred loopt ze langs de visventer, en ze zet het op een rennen naar het huis van Louis, naar haar eigen kamer. Haar tas danst op haar rug. Voor het eerst in maanden, jaren, misschien wel voor het eerst in haar leven heeft ze het gevoel dat ze vrijuit kan ademen.


    Op een berg kippenbotten zit een roodborstje uit volle borst te zingen. Zijn vleugels glanzen als olie. Iris strekt haar hand uit, maar het vogeltje hipt weg.

  


  
    De kist


    Een huisknecht in een marineblauw livrei laat Silas uit. Met zijn vooruitgestoken kin en opgezette borst heeft hij wel iets van een roodborstje.


    ‘Goedemiddag,’ groet hij ijzig. ‘Meneer,’ laat hij er na een welbewuste stilte op volgen.


    Silas is zich er scherp van bewust dat zijn blauwe jas weliswaar keurig van snit is, maar gemaakt van goedkope stof. Met zijn handen om zijn revers zint hij op een repliek, een vernietigende opmerking om de arrogante butler zijn plaats te wijzen. Hij kan helaas niets bedenken en loopt naar buiten, het plein op waar het eerste groen aan de bomen verschijnt. Wit gepleisterde muren, fraaie hekken, gesnoeide bomen: het is allemaal onberispelijk, als een verzameling poppenhuizen. Silas komt graag in dit deel van de stad met zijn geometrische patroon van straten en huizen. Hij verafschuwt de rommelige stegen van Spitalfields en Soho, waar de natuur ongemoeid wordt gelaten, waar ruw, ongepolijst volk woont en waar de zon zich niet spiegelt in glimmend gepoetst koperbeslag, maar in plassen water vermengd met pis.


    De opgezette hondjes en hun zorgvuldig geconserveerde skelet bevinden zich in de houten bak die hij bij zich heeft. Tegenover Thomas Filigree heeft hij het grapje gemaakt dat hij de diertjes opgroef uit hun kist, maar Filigree kon er niet om lachen. De glazen hanger met de vlindervleugel zit in zijn zak. De drie objecten zullen stuk voor stuk worden ingebracht voor de Grote Tentoonstelling. Bij die gedachte wordt zijn tred gewichtiger, zelfverzekerder. Hij had verwacht dat Filigree bezwaar zou maken dat hij de hondjes had meegenomen, in een wanhoopspoging om ook die door de ballotage te krijgen.


    Meneer Filigree was vol bewondering geweest en had vooral het skelet aandachtig bekeken: de complexe constructie van twee stel ribben, twee ruggengraten en bekkens, en de beenderen van de acht poten, zo kort als luciferhoutjes. ‘Ja, dit lijkt me bij uitstek geschikt voor de afdeling zoölogie,’ had hij gezegd, lurkend aan zijn pijp. ‘Er wordt overwogen – voor alle duidelijkheid, het is niet meer dan een gerucht – om de tentoonstelling uiteindelijk te verplaatsen naar een permanente locatie. En ik kan u verzekeren dat ik me sterk zal maken voor een uitgebreide afdeling paleontologie. Stelt u zich eens voor dat dit, samen met uw andere specimens, naast de overblijfselen van Iguanodons en Pterodactylussen komt te staan.’


    Diep onder de indruk had Silas een hand op zijn hart gelegd.


    Vervolgens bespraken ze het raam met de Lepidoptera, waarvan de glazen hanger slechts een kleine proeve was. Het raam wordt zestig centimeter in het vierkant. Silas zal de vlindervleugels in een fraai patroon, bijna als glas-in-lood, tussen twee glazen panelen schikken. Hij schat dat hij honderdvijftig vlinders nodig zal hebben, misschien meer, in diverse variëteiten: dagpauwogen, rode admiraalvlinders, schoenlappers. Het moet begin mei af zijn en dat zal niet meevallen, al was het maar omdat het tot april voor vlinders te koud is. Maar hij kan alvast met de lijst beginnen, en zodra het weer omslaat stuurt hij Albie de parken in. Het joch zal dolgelukkig zijn met wat extra werk van zo’n gulle opdrachtgever.


    Tijdens zijn wandeling over de brede boulevards, langs glanzende rijtuigen, glimmend geborstelde paarden, zwierig bepruikte aristocraten en veel te dikke honden die door bepoederde bedienden worden uitgelaten, moet hij denken aan de eerste keer dat hij erkenning kreeg voor zijn werk, aan de eerste gienje die hij ermee verdiende. Het mooiste is dat zijn moeder ooit de aanzet heeft gegeven tot zijn succes. Ze heeft nooit geweten wat ze in hem ontketende, door hem te vernederen, te slaan en te koeioneren. Ze heeft nooit geweten dat ze hem daardoor de kracht gaf om te ontsnappen uit een bestaan dat hij verafschuwde.


    Op een avond had ze, zwalkend van de gin, zijn verzameling gevonden, verstopt in een jutezak achter het huisje waarin ze met vier gezinnen woonden. Toen ze de zak door elkaar schudde en hem de huid vol schold – ‘Wat moet dat voorstellen? Wat is dat voor hekserij?’ – had angst zijn keel dichtgesnoerd. De schedels rammelden en produceerden een dof gerinkel. Hij griste de zak uit haar handen en zette het op een rennen. Omdat ze dronken was, kon ze hem niet te pakken krijgen. Nadat hij zijn verzameling ergens anders had verborgen, ging hij terug naar huis, bevend als een jong hondje dat weet dat het stout is geweest, in de vurige hoop dat zijn moeder sliep.


    De volgende dag zag zijn gezicht bont en blauw. Hij ging bij Flick zitten en keek hoe ze het nog warme porselein schuurde. Als hij geld had gehad, zou hij met haar zijn weggelopen. Met haar bulderende mannenstem had zijn moeder de knechts al verteld over zijn verzameling, en ze had er geen geheim van gemaakt dat haar jongste niet goed bij zijn hoofd was. Doordat ze het zo smeuïg onder woorden wist te brengen, werden de knechts heen en weer geslingerd tussen hilariteit en afschuw.


    ‘Een zak vol schedels! Grijnzende, vergeelde koppen. Mijn zoon is de man met de zeis! En dat is de schuld van zijn vader. Die heeft hem op zijn kanis laten vallen toen hij nog maar heel klein was.’


    Silas kromp ineen toen er een hand op zijn schouder werd gelegd. Het was de directeur van de fabriek. Silas kende hem niet, had hem alleen van een afstand gezien, net als zijn bemoeizieke vrouw en hun zes jengelende kinderen.


    ‘Ben jij die jongen met de schedels?’ had de directeur gevraagd, en Silas had nerveus om zich heen gekeken, van de bakstenen ovens naar de zachte, nog ongebakken borden voor hem, naar Flick en naar de mand met glazuurkwasten.


    Hij durfde geen ja te zeggen.


    ‘Ben jij er een van Mo Reed? Haar jongste?’


    ‘Ik...’


    ‘Kom eens mee.’ Hij loodste Silas mee naar zijn kantoor, waar hij achter zijn indrukwekkende bureau ging zitten, voorzien van een leren blad.


    De directeur vertelde dat hij de moeder van Silas over zijn schedelverzameling had horen praten. En dat zijn vrouw een kast met curiosa bezat met daarin een vlinder, een opgezette roodborst, een mestkever en meer van dat soort nutteloosheden. Hij begreep niets van haar morbide verzameldrang en zag liever dat ze borduurde. Het was blijkbaar typisch iets voor vrouwen, iets waar hij zijn twijfels bij had, maar het was erg in de mode. De dames met wie zijn vrouw omging, hadden de wonderlijkste objecten in hun verzameling, zoals een meermin uit de Indiase koloniën, ook al kon een kind zien dat het gewoon een aap was met een gedroogde vissenstaart. Maar daar ging het nu niet om, aldus de directeur. De vraag was of Silas bereid zou zijn met een paar schedels bij zijn vrouw langs te gaan. Als ze naar haar smaak waren, zou ze hem er goed voor betalen.


    Silas zegde een bezoekje toe, op voorwaarde dat de directeur het aan niemand zou vertellen. Al helemaal niet aan zijn moeder.


    En zo kwam het dat Silas op zijn vijftiende zijn eerste schedel verkocht. Het was de zwaarste en tegelijkertijd de mooiste dag van zijn leven. Hij vond het altijd moeilijk om afstand te doen van een van zijn vergeelde metgezellen. Maar met elke munt die hij in zijn zak stopte, kwam de dag dichterbij waarop hij de fabriek de rug kon toekeren, de dag waarop hij weg kon. En dan ging Flick met hem mee. Zijn ouders wisten niet dat de klungelige, onbeholpen Silas een graag geziene gast was in de salons van Stoke-on-Trent, waar bedienden het roet van zijn gezicht veegden wanneer hij aan de deur kwam met zijn handeltje in botten, waar hij in de watten werd gelegd en alle aandacht op zich gericht wist. En waar hij gestaag zijn ontsnapping voorbereidde.


    *


    Hij keert terug naar het heden, en terwijl een elegant heerschap gestoken in een rode broek zich langs hem heen werkt, stelt hij zich voor hoe Iris zal reageren wanneer hij haar zijn nieuws over de Grote Tentoonstelling vertelt. In gedachten voert hij hele gesprekken met haar, en op dit moment ziet hij voor zich hoe haar ogen beginnen te stralen van verrukking, terwijl haar warme vingers zich om zijn elleboog sluiten. Zoals gebruikelijk zegt ze weinig, doet ze weinig, maar is hij het die hun ontmoetingen orkestreert. En dat doet hij met beheerste zorgvuldigheid. Doorgaans staat of zit ze en kijkt ze hem opgetogen en vol ontzag aan.


    ‘Wat zei hij precies? Vertel het nog eens,’ dringt ze aan. ‘Thomas Filigree! Niet de minste. Van Belgrave Square. Beschrijf zijn huis eens! Dan verbeeld ik me dat ik bij hem op bezoek ben.’


    En hij vertelt, haar ogen worden groot, ze gooit haar hoofd achterover, ze lacht om zijn grap over de kist en de hondjes, en hij kan de roze binnenkant van haar mond zien. Met zijn hand om haar elleboog leidt hij haar rond in zijn winkel, hij licht zijn specimens toe en ze blijft overal even staan, pakt het bewuste specimen op en weegt het op haar hand.


    ‘Ach, Silas, sinds Albie ons aan elkaar voorstelde, heb ik zo vaak aan je gedacht. Een dierbare herinnering, onze ontmoeting. En je vriendschap…’ (ze pinkt een traantje weg) ‘… je vriendschap betekent alles voor me. Die is me dierbaarder dan mijn eigen leven.’ (Nee, dat is wat overdreven. Hij schrapt de traan en die laatste zin.) ‘Die betekent zoveel voor me. Je bent me dierbaar als een broer.’ (Ja, dat is beter.)


    Silas knippert met zijn ogen, verrast te ontdekken dat hij op Piccadilly Circus staat. Hij wil al koers zetten in oostelijke richting, naar zijn winkel, wanneer hij in plaats daarvan de tegenovergestelde kant uit loopt en Regent Street in slaat. Als het Organiserend Comité van de Grote Tentoonstelling hem goed genoeg vindt, dan is hij ook goed genoeg voor haar. Hij is ervan overtuigd dat ze op hem wacht, dat ze voortdurend hoopt dat hij zal verschijnen.


    Hij gaat haar zijn nieuws vertellen. Tenslotte hebben ze elkaar op de bouwplaats voor het eerst ontmoet, dus het is gepast om haar te laten delen in zijn vreugde over het verzoek een bijdrage aan de Grote Tentoonstelling te leveren. En zei ze destijds niet dat ze zijn verzameling graag eens wilde zien? Zijn hart bonst als een trommel. Hij zal haar de hondjes laten zien en haar de glazen hanger met de vlinder geven. O Silas, ik heb me zo vaak afgevraagd waar ik je kon vinden.


    Hij volgt de bocht van de straat, zich slechts vaag bewust van de drukte om hem heen. O, wat een heerlijke verrassing! Hij hoort het haar zeggen, en hij ziet hoe ze een lok haar achter haar oor strijkt en bewonderend naar hem opkijkt.


    De afgelopen weken is hij al talloze malen langs de winkel gelopen. Zelfs het meest doorzichtige excuus was al voldoende. Toch heeft hij steeds de verleiding kunnen weerstaan om naar binnen te kijken.


    Deze keer gaat hij naar binnen.


    Iris zit aan haar werktafel, gebogen over een lap stof. Wat naait ze sierlijk! Voor haar ligt een minuscule, deels afgerolde klos boordsel. Hij schuifelt zachtjes dichterbij, probeert haar met zijn gedachten te dwingen op te kijken, wacht op het moment van herkenning. Een blik, een glimlach.


    Wanneer ze eindelijk opkijkt, struikelt hij bijna. Haar gezicht is gruwelijk getekend. Dit kan Iris niet zijn. Het bestaat niet dat ze in zo’n korte tijd zo verminkt is geraakt. Het linkeroog heeft geen uitdrukking, er ligt een melkachtig waas overheen, het andere oog is bloeddoorlopen, alsof ze heeft gehuild. Haar hele verschijning straalt een intense droefgeestigheid uit.


    ‘Iris… Wat… wat is er?’


    Er verschijnt een verbeten trek om haar mond.


    ‘Ik ben Iris niet.’ Haar stem klinkt hol, kil. ‘Mijn zus werkt hier niet meer. Ze is vanmorgen vertrokken.’


    ‘O? Waar is ze naartoe gegaan?’


    ‘Wat maakt het uit? En wat kan u dat schelen?’


    Silas zet de bak met de jonge hondjes neer en probeert geen aanstoot te nemen aan haar botheid. Wat is ze anders dan haar zus! ‘Ik moet haar spreken. Het is van het grootste belang. Ze is een dierbare vriendin.’


    ‘Dat verbaast me niks,’ zegt het meisje schamper. ‘Blijkbaar heeft ze achter mijn rug om heel wat goede vrienden gemaakt.’


    Hij begrijpt niet wat ze bedoelt. ‘Weet u waar ik haar kan vinden? Hebt u een adres? Ik moet haar spreken.’


    ‘Waarom zou ik u dat vertellen?’


    ‘Ik heb het beste met haar voor,’ haast Silas zich te verklaren, maar dan ziet hij dat de uitdrukking op haar gezicht verandert. Blijkbaar denkt ze dat haar zus en hij geliefden zijn geweest. Dat leidt hij af uit de weerzin in haar ogen. Hij laat haar in die waan, want de gedachte windt hem op. ‘Ik heb haar goed gekend. Maar ze is met de noorderzon vertrokken. Zonder afscheid te nemen. Ik moet haar spreken!’


    ‘Zie je wel. Als ik het niet dacht.’ Het meisje draait een lap stof tussen haar vingers. Haar verkeerde conclusie brengt hem in verrukking. ‘Voor mijn part valt u haar lastig. Jaagt u haar de stuipen op het lijf. Haar en haar nieuwste inamorato.’


    Het is een woord dat Silas niet kent. Hij kijkt naar de berg poppenhaar op haar werktafel, wacht tot ze hem de informatie geeft die hij nodig heeft. Ten slotte is zijn geduld op. ‘En waar…’


    ‘Colville Place 6!’


    Silas pakt zijn bak weer op. ‘Dank u wel…’


    ‘Rose.’


    ‘Dank u wel, juffrouw Rose.’


    *


    Colville Place is een smalle straat, de huizen lijken tegen elkaar aan te leunen. De meeste zijn hoog – vier verdiepingen – maar niet meer dan één kamer breed. Er zitten diverse winkels, van onder andere een timmerman en een kaarsenmaker.


    Hij overweegt aan te kloppen, maar dan bedenkt hij zich. Iris is op haar nieuwe adres waarschijnlijk in betrekking als dienstmeisje of keukenhulp, onder leiding van een al wat oudere weduwe. Misschien mag ze geen bezoekers ontvangen. ‘De Fa-briek. PRB. Pran­gend verzoek Re-so-luut te Bellen,’ leest hij zorgvuldig. Dus daar stonden die initialen voor! Daar hadden ze het over in de Dolphin. Maar wat is er zo grappig aan een deurbel? Het is blijkbaar een soort straatjargon dat jonge kerels hanteren.


    Silas gaat op de treden naar de deur van een leegstaande winkel zitten, met zijn knieën tegen elkaar, de houten bak op schoot, en frunnikt aan een knoop. Hij zit bijna recht tegenover het huis waar Iris in betrekking is. Om zichzelf bezig te houden laat hij zijn blik over de gebroken winkelruit gaan. Ondertussen repeteert hij het gesprek dat hij met haar zal voeren. Ze zal onder de indruk zijn van het feit dat hij haar heeft weten te vinden. Daar is hij van overtuigd.


    Ergens klinkt een piano. Iemand speelt een treurige melodie. Soms glipt Silas een kerk binnen, en dan luistert hij naar de dreunende klanken van het orgel, naar het zangerige spel van een viool, naar de welluidende samenzang van een koor. Hij stelt zich voor dat Iris het soort vrouw is dat geraakt zou kunnen worden door een requiem, een delicate, verfijnde ziel. Misschien is zij het wel die speelt! In gedachten ziet hij haar slanke vingers over het koele ivoor dansen, ziet hij haar sierlijke gestalte met de muziek mee bewegen.


    Hij wacht, en hij wacht, en hij wacht, hij frunnikt aan zijn knopen en staat op wanneer er voetstappen de straat in komen. Maar zij is het nooit. Hij krijgt het koud, zijn maag rammelt, en net wanneer hij besluit dat het tijd wordt om te vertrekken, om ergens een gepofte aardappel of een pastei te kopen, komt ze de hoek om. Ze is langer dan in zijn herinnering en minder kinderlijk, minder kwetsbaar. Hij is verrast door de wilskracht die uit haar rechte schouders spreekt.


    Hij tikt op zijn houten bak en staat op. Ze loopt langs hem heen.


    ‘Juffrouw… Iris?’


    Ze draait zich om. Geen glimlach. Zelfs geen zweem van herkenning.


    Hij slikt, gaat met zijn tong langs zijn lippen.


    ‘Pardon?’ Ze kijkt om zich heen.


    Silas! Eindelijk! Daar ben je!


    ‘Het spijt me, maar ik geloof niet dat ik u ken.’


    Zo had hij het zich niet voorgesteld. Hij was ervan overtuigd geweest dat zij ook aan hém had gedacht. ‘Ik eh… Silas is de naam.’ De frons op haar voorhoofd zal spoedig plaatsmaken voor een glimlach. Dan zal ze zeggen dat ze een grapje maakte. Maar voor alle zekerheid praat hij door. ‘We hebben elkaar ontmoet op de bouwplaats van de Grote Tentoonstelling. Mijn vriend Albie…’


    Weer een frons. Ze maakte geen grapje, denkt hij, neerkijkend op de bak met de hondjes.


    ‘Ach, ja natuurlijk! Nu weet ik het weer.’ Ze wacht af. Hij zegt niets. ‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt ze ten slotte. ‘Is er iets met Albie? Hij is toch niet ziek?’


    ‘Nee, ik eh… ik heb zojuist gehoord dat ik ben geaccepteerd voor de Grote Tentoonstelling.’ Hij gebaart met zijn hoofd naar de houten bak. ‘Of liever gezegd, een skelet dat ik heb geprepareerd, twee opgezette jonge hondjes en een raam met vlinders. De hondjes zijn met elkaar vergroeid. Ze zitten hierin.’ Hij schraapt zijn keel. ‘In deze bak. Hun kist, zoals ik het noem. Wanneer ik die opendoe, is het net alsof ze worden opgegraven.’


    Ze kijkt hem verbijsterd aan.


    ‘Dat is een… een grapje.’ Zijn stem hapert een beetje.


    ‘Het wordt tijd dat ik naar binnen ga.’ Ze knikt naar nummer 6. ‘Ik moest even een kaars kopen. Aangenaam opnieuw kennis te maken.’


    ‘U zei dat u mijn verzameling wilde zien,’ zegt hij haastig. ‘Wanneer zou het u schikken om langs te komen?’


    Ze kijkt om zich heen. ‘Ach, misschien als ik een keer toevallig in de buurt ben,’ zegt ze langzaam en beleefd.


    Want ze is altijd beleefd, beseft hij. En nu hij weet dat ze zich hem amper herinnert, vraagt hij zich af of ze zijn verzameling eigenlijk wel wil zien. Of haar belangstelling misschien geveinsd is, uit beleefdheid, om zijn gevoelens te sparen. En zo ja? Er komt een gedachte bij hem op, helder als kristal. Dan moet je haar doden, zegt een stem in zijn hoofd. Hij schiet bijna in de lach. Krankzinnig. Hij lijkt wel gek.


    ‘We zullen zien.’ Ze legt een hand op de rozet die ze op haar jurk heeft gespeld.


    Hij schuifelt rusteloos met zijn voeten. ‘Komt het morgen uit?’


    ‘Morgen?’


    ‘Om vijf uur.’ Hij haalt de glazen hanger met de vlindervleugel uit zijn zak. ‘Alstublieft. Een cadeautje.’


    Ze kijkt naar de blauwe vleugel, naar het bruin met witte oog daarop. ‘Hebt u dit gemaakt?’


    ‘Ja.’


    ‘O.’ Meer zegt ze niet. Het lijkt haar niet te storen wanneer er stiltes in het gesprek vallen. Ogenschijnlijk onbewust strijkt ze met haar duim over de hanger.


    Silas kan haar merkwaardig gevormde sleutelbeen zien, onder haar jurk. Hij zou eraan willen voelen, rechtstreeks op de huid.


    ‘Als u dat leuk vindt, kan ik u laten zien hoe ik de vlinders prepareer. Maar mijn andere specimens zijn oneindig veel interessanter. De naam van de winkel staat op de ruit. Silas Reed – Curiosa – Antiek & Modern. Hij ligt helemaal aan het eind van een rustige zijstraat van de Strand. U kunt de weg vragen aan een van de klerken of de knapen die brieven schrijven op bestelling.’


    Ze knikt, maar ze is er niet bij met haar gedachten. ‘En u bent meneer Reed?’


    ‘Ja, maar zegt u alstublieft gewoon Silas.’


    ‘Silas?’


    ‘Dat klopt.’ Hij verdringt zijn verbittering. Althans, dat probeert hij. Tenslotte heeft Albie hen al aan elkaar voorgesteld en hij heeft zijn voornaam net ook al genoemd. Die is haar blijkbaar niet bijgebleven.


    ‘Silas Reed – Curiosa. Morgenmiddag om vijf uur,’ herhaalt hij de afspraak.


    ‘Akkoord. Dank u wel voor het cadeau.’


    ‘Ach, het mag geen naam hebben.’


    Maar ze heeft zich al afgewend. Het is alsof de grond onder zijn voeten begint te deinen, alsof hij op drift is geraakt en door zwarte golven wordt meegevoerd.

  


  
    Guttegom en meekrap


    ‘Je moet proberen om niet te bewegen.’ Louis tikt met zijn potlood tegen zijn tanden.


    ‘Dat probéér ik!’ In haar lange groene gewaad, met een riem losjes om haar middel, houdt ze vast aan haar pose, met haar ene arm geheven, de andere gebogen voor haar borst. ‘Als je me zou fotograferen zou het resultaat haarscherp zijn. Net zo scherp als op de daguerreotypie van een dode.’


    ‘Mijn liefste lijk, toe… Je kin! Ja, zo. Dat is al beter.’


    Zijn ezel staat amper twee stappen bij haar vandaan. Hij heeft een sproetje op zijn jukbeen, dat ze aanvankelijk had aangezien voor een verfspetter. Zijn donkere wimpers vormen een schitterend contrast met zijn lichte huid, zijn volle lippen zouden een vrouw niet misstaan.


    Hij is haar enige afleiding van de martelende pijn in haar armen. Ze heeft nooit geweten dat model staan zo lang duurde, dat het zo saai, zo ongemakkelijk zou zijn, zo intens lichamelijk. Het is alsof er honderden naalden in haar benen prikken. Voordat ze eraan begon, had ze zich voorgesteld dat ze sierlijk gedrapeerd op een chaise longue zou moeten liggen, met zachte kussens in haar rug. Hoe had ze kunnen weten dat ze eindeloos zou moeten staan? Dat ze er opgezwollen, vlekkerige benen van zou krijgen?


    En al die tijd kijkt Louis naar haar. Aandachtig, ernstig, alsof ze het waard is te worden bekeken, te worden gekoesterd en bewonderd. Zijn blik focust op haar wang, de punt van zijn potlood rust op het papier, zijn blik voelt als een streling.


    Vindt hij haar mooi? Stoort hij zich aan de lichte asymmetrie van haar neus, aan de vlek op haar voorhoofd? Of registreert hij alleen contouren en schaduwen? Een schilder ziet de wereld als een tableau, heeft hij haar verteld. Als een samenspel van hoeken en vormen, als een beweging die kan worden bevroren, gevangen op het doek. Er zijn zoveel vragen die ze hem zou willen stellen. Ze voelt zich een kind dat aan de hand van haar moeder trekt. Een kind dat vraagt waarom duiven vleugels hebben, waarom suiker wordt verkocht in kegelvormige klompen waar je het zoete goedje van af moet schrapen. Haar moeder reageerde altijd nijdig, ongeduldig. Zit stil. Praat niet zoveel. Neem een voorbeeld aan je zusje. Altijd standjes, nooit een antwoord.


    Het is gemakkelijker om aan Louis te denken dan aan haar familie. Dus dat doet ze. Kijkt hij altijd zo naar zijn modellen? Met die milde toegeeflijkheid, alsof hij aan iets grappigs denkt? Heeft hij vrouwen op schoot getrokken, zijn broek losgeknoopt, ze bij hun dijen gegrepen, zijn gezicht vertrokken in extase, zoals de aanstaande van haar zus dat deed? Ze stelt zich voor dat Louis haar hand kust, dat hij zijn lippen op haar vingers drukt. Dan verdringt ze de gedachte. In plaats daarvan stelt ze zich voor hoe de critici ooit voor haar portretten zullen staan, hoe de hoon van haar familie zal omslaan in trots. Er hangt een schilderij van ónze Iris bij de Royal Academy! En het is verkocht voor… Voor hoeveel werden schilderijen verkocht? Twintig pond? Ze heeft geen idee. Dat zou ze aan Louis moeten vragen, maar misschien vindt die het niet chic om over geld te praten.


    De punt van zijn potlood strijkt strelend over het papier. Aan de andere kant van het atelier klinkt het zachte schrapen van het paletmes van meneer Millais. Ze was zijn aanwezigheid bijna vergeten. Vanuit haar ooghoeken kan ze een glimp opvangen van de menselijke schedel die hij schildert. Toen ze die voor het eerst zag, stelde ze zich het gezicht voor dat de schedel ooit had bedekt, de kaken die op en neer gingen tijdens het eten, de tanden die werden ontbloot bij een lach. Ze huivert. Inmiddels is de schedel gewooneen object geworden, iets om te schilderen.


    Buiten op straat wordt de natte sneeuw door de wielen van de rijtuigen vermalen tot modder. Witte vlokken kleven aan de sponning van de ramen. Een man zingt, een vrouw roept: ‘Citroenen voor een penny! Citroenen voor een penny!’ Haar zus is aan het werk, haalt haar naald door stijf fluweel. Iedereen gaat gewoon door met zijn of haar leven en zij is hier, omringd door kunst en kunstenaars. Ze heeft nog geen moment spijt gehad van haar keuze.


    Ze is gisteren, nadat ze de marmeren hand onder het hek van het British Museum door had geschoven, eerst naar de zolderkamer aan Charlotte Street gegaan, om de hoek bij Colville Place. Zoals beloofd had de zus van Louis een afspraak voor haar gemaakt. De hospita liet haar de kamer zien en gaf haar een sleutel. Haar eigen domein, had Iris beseft. Voor het eerst van haar leven had ze een eigen kamer, met haar eigen wastafel, haar eigen kast.


    Ze was naar Louis gegaan om twee kaarsen te lenen, en Clarissa was mee teruggelopen om kolen te regelen en aanmaakhout voor de kleine ijzeren haard. Samen hadden ze de smerige ruiten schoongepoetst, de houten vloer aangeveegd, en het koperen ledikant met een doekje en een beetje spuug weer laten glimmen. Clarissa was het gewend om huishoudelijk werk te doen, zei ze, en ze praatte aan een stuk door: over Louis en zijn kunst, over haar moeder, over haar liefdadigheidswerk. Ze gaf naailes aan gevallen vrouwen die de prostitutie vaarwel hadden gezegd en leerde hun hoe ze een huishouden moesten bestieren. Nadat Clarissa was vertrokken, had Iris haar best gedaan zichzelf niet te zien als een vrouw die door een man werd onderhouden en ze had geprobeerd er niet aan te denken wat haar zus zou zeggen. Een hoerenzolder, dat is het.


    Ze had haar handen afgeveegd aan haar jurk en was voor het raam gaan staan. Beneden op straat zag ze een jong meisje dat een man in habijt meenam, een steeg in. Deugdzaamheid, fatsoen, wat betekende dat eigenlijk? De hospita was streng. Herenbezoek was verboden. Dus ze woonde niet in een bordeel, hield Iris zichzelf voor. En trouwens, zij heeft nog nooit een man gezoend, terwijl haar zus en haar aanstaande…


    Haar woede om de hypocrisie van haar zus drong het schuldgevoel naar de achtergrond. Ze liet zich op het bed vallen. Toen ze wakker werd, was het inmiddels donker.


    *


    ‘Veel beter.’ Louis pakt een stuk houtskool. ‘Ik ben nog aan het schetsen, het is allemaal voorlopig, maar dan nog is het belangrijk dat je doodstil staat.’


    ‘In gedachten neem ik de marmeren hand als voorbeeld,’ zegt Iris met de onschuld van een kind.


    Hij gaat er niet op in.


    ‘Zijn mijn handen groter of kleiner?’


    Weer geen reactie.


    ‘Zal ik eens kijken? Zal ik mijn hand er eens naast leggen?’


    ‘Ga je gang,’ klinkt het vanachter de ezel. ‘Hij ligt daar. Op de plank.’


    Iris draait zich om. En inderdaad, daar ligt de hand, met de vingers gekromd, alsof hij op het punt staat in beweging te komen.


    ‘Maar…’


    ‘Het was een geweldige streek,’ zegt Louis goedkeurend. ‘Ik heb het hele huis afgezocht. En toen ik begreep wat je had gedaan, kon ik dat alleen maar waarderen. Je hebt het slim aangepakt. Maar ik wist meteen dat je hem zou terugbrengen en dat je dat waarschijnlijk gisterochtend zou doen. Dus ik heb je opgewacht bij het museum. Toen je wegliep en die snippers papier op straat gooide, heb ik de hand weer onder de tralies vandaan gevist.’


    ‘Dus je...’ Haar stem hapert, maar Louis blijft verborgen achter zijn ezel en ze kan zijn gezicht niet zien.


    *


    Tegen drieën wordt het daglicht minder en de gloed van het haardvuur is te zwak om erbij te kunnen werken. Louis legt zijn potlood neer. Stijf van het lange stilstaan rolt Iris met haar pijnlijke schouders. Millais heeft het zich gemakkelijk gemaakt op een geborduurd vloerkussen en gebruikt Guinevere als hoofdsteun.


    ‘Tijd voor je schilderles. Zullen we maar meteen beginnen?’ Louis loodst Iris naar het bureau in de hoek. Hij legt de marmeren hand voor haar neer en pakt een vel papier en een stuk houtskool. ‘Teken de hand. Teken hem zoals jij hem ziet.’ Hij gaat naast haar zitten en verdiept zich in een tijdschrift. The Germ, leest Iris op de rug.


    Ze begint te schetsen. Gebogen lijnen voor de vingertoppen, de contouren van de handpalm.


    ‘Millais, ik lees hier dat gedicht van Christina.’


    Iris kijkt naar buiten, waar de sneeuw overgaat in hagel. Ze legt het potlood neer en steunt met haar kin op haar handen.


    ‘Wat is er?’ vraagt Louis.


    ‘Ik dacht dat ik les zou krijgen.’


    ‘Je hebt amper een paar lijnen gezet.’


    ‘Maar je kijkt niet eens wat ik doe.’


    ‘O. Hm. Wat wil je dat ik je leer?’


    Ze kijkt naar de ezel met zijn dikke veelkleurige laag verfspetters. ‘Kun je me leren hoe ik met olieverf moet werken?’


    ‘Een kind moet eerst leren kruipen.’


    Millais snuift verontwaardigd. ‘Dat is precies wat we op de Academie te horen kregen! Leer eerst maar eens kruipen! En dat vond je verschrikkelijk, Louis! Of ben je dat soms vergeten? Louis Frost blijkt als leermeester uit hetzelfde hout te zijn gesneden als die ouwe Perky. Wie had dat kunnen denken?’


    Louis staat op, strijkt zijn broek glad. ‘Goed dan. Jullie je zin. We gaan iets doen met olieverf. Al was het maar om hém het zwijgen op te leggen. Maar ik waarschuw je, morgen wordt er weer met potlood gewerkt.’


    Millais knikt Iris toe. Ze glimlacht.


    ‘Jullie zweren samen tegen mij,’ moppert Louis. Hij gaat naast haar zitten achter de ezel, knijpt wat verf op een porseleinen palet. ‘Wat wij van de broederschap altijd doen, is het doek voorstrijken met zinkwit. We mengen onze kleuren nauwelijks en zetten ze heel dun op zodat de witte achtergrond erdoorheen schemert. Dat maakt het sprekender, levendiger.’


    Ze kijkt naar de kleuren waaruit ze kan kiezen – smaragdgroen, lazuurblauw, meekrap, guttegom. Het is alsof ze na maanden watergruwel wordt getrakteerd op toffeepudding.


    ‘Hier.’ Louis geeft haar een marterharen penseel. ‘Probeer maar.’


    Iris doopt het penseel in de klodder karmozijnrood. ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Gewoon wat in je opkomt. Om het gevoel te pakken te krijgen.’


    ‘Maar wat moet ik schilderen?’


    ‘Wat je wilt. Het hoeft niet meteen goed te zijn,’ zegt hij geduldig, wanneer ze aarzelt met de eerste penseelstreek. ‘Het is een kwestie van proberen. Fouten maken hoort erbij. Als ik je over al mijn mislukkingen zou vertellen...’


    Iris klemt haar vingers steviger om het penseel en zet een krachtige, triomfantelijke streek op het doek, gevolgd door korte, vluchtige streepjes. Het effect is onbeholpen, bijna kinderlijk, maar het vervult haar met een wilde euforie. Willekeur, chaos, het mag allemaal! Af en toe werpt ze tersluiks een blik op Louis. Zijn donkere krullen glanzen kastanjebruin in de gloed van het vuur, zijn hand is lichter van kleur dan haar marmeren voorbeeld, en hij wijst naar iets op het doek. Ze zou moeten luisteren naar wat hij zegt, maar ze gaat in gedachten terug naar hun eerste ontmoeting, in die theesalon met het hoge, gewelfde plafond; ze denkt eraan hoe hij zijn hand op haar pols legde. Om het gevoel terug te halen strijkt ze met haar vrije hand langs haar wang.


    De bel gaat en Louis staat op om open te doen. Hij komt terug met een gekreukte envelop in zijn hand.


    ‘Wie was dat?’ vraagt Millais.


    ‘O, niets bijzonders.’ Louis gooit de envelop in het vuur. Iris ziet de randen omkrullen en vlam vatten; de ronde letters worden verteerd door het vuur. Een herinnering komt naar boven. Beste Iris, we zijn nog altijd diep geschokt…


    ‘Wil je weer een zelfportret schilderen?’ vraagt Louis.


    ‘Nee, de marmeren hand wordt mijn eerste schilderij.’


    ‘Aha. De gestolen antiquiteit. Waarom?’


    De hand doet haar denken aan het poppenmagazijn, aan de gipsen hand die Albie als zakkenroller gebruikt, aan een tijd van verstikkende onvrijheid. Het zijn herinneringen die ze niet wil verdringen. De hand voelt als een brug tussen haar oude en haar nieuwe leven, maar dat zegt ze niet. ‘O, zomaar,’ antwoordt ze schouderophalend.


    Iris zet haar volgende penseelstreek op het linnen, en nog een, en nog een. De kleuren dansen, stralen, spatten van het doek. In het atelier heerst een fluweelzachte stilte, het fluisteren van haar marterharen penseel en het knetteren van het vuur zijn de enige geluiden. Louis rekt zich geeuwend uit, met katachtige souplesse. Achter het raam gaat de hagel over in regen. Aan de hemel klinkt het diepe gebulder van een donderslag. Binnen zijn ze veilig en beschut. Drie schilders. Iris denkt vluchtig aan de man die haar de vorige middag uitnodigde om naar zijn winkel te komen – Elias? Cecil? – en vraagt zich af wat hij haar wilde verkopen.


    Een zacht fluiten doet haar opkijken. Millais is in slaap gevallen. Hij snurkt. Zijn hoofd is naar achteren gezakt, zijn mond staat open, zijn neus wijst omhoog en doet haar aan een varkenssnuit denken. Ze kijkt Louis aan en ze schieten geluidloos in de lach. Millais is de aanleiding, maar die is snel vergeten. Toch blijven ze elkaar toelachen. Iris sluit haar ogen. Ik wil dat het altijd zo blijft!


    In de poppenwinkel zou ze nog altijd monden hebben geschilderd, en nagels, en laarzen. In de poppenwinkel zou ze pijnlijke rode vlekken hebben gehad aan de binnenkant van haar arm, waar mevrouw Salter haar had geknepen.


    En Rose…


    Nee! Daar wil ze niet aan denken.


    De staande klok in de hoek van de kamer slaat halfvier.

  


  
    De leeuw


    Silas tikt met zijn vinger met het tikken van de klok mee. Nog een halfuur, dan is het vijf uur. Dan komt ze. En dan zit hij, net als nu, in zijn gemakkelijke fauteuil, naast de kast met de Lepidoptera. Hij heeft geoefend op een erudiete, serieuze gezichtsuitdrukking. Wanneer de deur klikt, kijkt hij op, hij zet zijn pince-nez recht en hij slaat The Lancet dicht, zogenaamd verrast. Ook zijn houding heeft hij geoefend, en hij is twee, drie keer gaan verzitten. Zijn donkere haar heeft hij glad naar achteren gekamd, zijn bleke huid heeft hij geschrobd met zeep en ingesmeerd met welriekende oliën. En hij heeft de kaarsen aangestoken. In hun zachte licht komt hij beter tot zijn recht dan bij het fellere schijnsel van olielampen. Het meest trots is hij op zijn gebiedende, licht gebogen neus.


    ‘Iris,’ zal hij zeggen, ‘wat een onverwacht genoegen. Neem me niet kwalijk, maar ik was zo verdiept in The Lancet dat ik de tijd ben vergeten. En onze afspraak.’ Ze zal haar hand naar hem uitsteken (net zo roze als de gepocheerde zalm die hij dandy’s in restaurants heeft zien eten) en hij zal de deur achter haar in het slot draaien, zodat ze niet gestoord zullen worden.


    ‘Maar nu heb je mijn volle aandacht.’


    Ze zal hem dankbaar toelachen en met flonkerende ogen zijn schatten bekijken. Bij de leeuwenschedel gekomen zal ze die oppakken – misschien zal hij haar helpen, want het ding is zwaar – en met haar vingers over het hobbelige schedeldak strijken.


    ‘Ik heb altijd gedacht dat botten glad aanvoelden,’ zal ze zeggen. ‘Niet zo ruw en ongelijk. Gruwelijk. Het spijt me, maar ik ben nogal teerhartig.’


    Ze zal besmuikt giechelen en zeggen dat ze een geheimpje met hem moet delen. Hij zal haar bezorgd aankijken. ‘Toch niets ernstigs, hoop ik?’


    ‘Ja, heel ernstig.’ En dan zal ze hem vertellen dat ze de vorige dag een grapje met hem heeft uitgehaald door te doen alsof ze hem niet herkende. Het deed me pijn om uw teleurstelling te zien, zal ze bekennen. ‘Zag u niet aan mijn opgetrokken wenkbrauwen dat ik een loopje met u nam?’


    ‘O, wrede vriendin,’ zal hij verzuchten, en hij zal dreigend zijn vinger naar haar opsteken.


    Ze zal op de kruk aan zijn voeten gaan zitten, een gesuikerde aardbei aan haar vork prikken die hij bij de bakker aan de Strand heeft gekocht, en de rode vrucht genietend voor haar mond houden. Dan zal ze erin bijten en er traag op kauwen. Met de aardbei in haar wang zal ze hem smeken haar te vertellen hoe hij het skelet van de jonge hondjes heeft geprepareerd (‘De hanger met de vlindervleugel is mijn dierbaarste bezit. U bent zo gul, u hebt zo’n groot, goed hart. Bezat ik maar het talent om ook zoiets moois voor u te maken!’) En terwijl ze praat zal hij een glimp opvangen van het aardbeienvruchtvlees. Haar tanden zijn stralend wit, als het beste porselein, en zo klein als de tanden van een kat.


    Hij verzint een levensloop voor haar, een jeugd met lieve ouders die helaas zijn gestorven toen ze pas acht was, waarna zij en haar verminkte (maar dierbare) zus bij een liefhebbende tante in huis waren gekomen.


    Ze zal bekennen dat ze ook eenzaam is geweest, dat ze heeft gehunkerd naar een vriend. En hij zal haar toevertrouwen dat er sinds hun laatste ontmoeting niets meer uit zijn handen is gekomen, dat hij simpelweg niet heeft kunnen werken, zo verrassend en intens was de vriendschap die op dat moment tussen hen was opgebloeid. Hij zal haar over zijn jeugd vertellen, over de vuisten van zijn moeder, over de rook en de hitte in de fabriek, over de pijn in zijn nek. Hoe hij had gewanhoopt of hij dat ellendige bestaan ooit achter zich zou kunnen laten. Over het eenzame jongetje dat hij was, over de andere kinderen die op hem neerkeken. Over Flick, die op een ochtend na het bramen plukken ineens verdween. En die nooit meer was gevonden. Hij zal haar vertellen hoe hij zich het ontzielde lichaam van Flick voorstelde op de bodem van een rivier, haar lange haar, rood als de vacht van een vos, uitgewaaierd over het lijk. Hoe hij altijd heeft gedacht dat haar vader haar had vermoord. Maar ook dat ze misschien helemaal niet dood is. Dat die kans bestaat. Maar dat hij toch, diep vanbinnen, zeker weet dat ze niet meer leeft. En dat hij die zekerheid zelf niet kan verklaren.


    De klok tikt door. Kwart voor vijf. Hij had haar moeten vragen eerder te komen. Dan zou ze er nu al zijn. Het kloppen van zijn hart vormt de echo van het tikken van de klok.


    Tik.


    Tik.


    Tik.


    Hij staat op, rekt zich uit, verplaatst een kaars van de ene kant van het dressoir naar de andere, bekijkt het resultaat en zet hem weer terug. Hij bestudeert zichzelf in de spiegel. De lijst is versierd met de graten van forellen, geschikt in een waaierpatroon. Het is pas een maand geleden dat hij ze op het hout heeft gelijmd, maar hij zou er nu geen geduld voor hebben, zijn hand zou nu niet voldoende vast zijn. Zijn spiegelbeeld trilt vluchtig. Hij gaat met zijn vingers door zijn haar, strijkt over zijn overhemd om de olie eraf te vegen.


    De wijzers van de klok kruipen tergend langzaam verder.


    Tien voor vijf.


    Hij ziet de wijzer met een sprongetje naar de volgende minuut schieten.


    Vijf voor vijf.


    Hij gaat weer zitten, slaat zijn benen over elkaar. Streng, maar toegankelijk. Dat is de bedoeling. Ze kan er nu elk moment zijn. De deur kan elk moment opengaan.


    Hij pakt The Lancet weer op.


    ‘Ern-sti-ge dub-bel-zijdige ta-ta-talipes,’ mompelt hij, ‘als gevolg van het langdurig niet gebruiken en foutief po-si-tio-neren van de voeten. A-chilles-pees-te-no-tomie. Acute achilles-pees-rup-tuur.’


    De woorden dansen voor zijn ogen. De betekenis dringt niet tot hem door. Hij smijt het tijdschrift op de grond, kijkt op, bang dat ze net binnenkomt, raapt het weer op en strijkt het glad. Zijn hart bonst in zijn keel, het bloed suist in zijn oren, en hij doet opnieuw alsof hij leest.


    Vijf uur.


    Ze laat hem expres even wachten om hem te plagen. Zijn spieren verkrampen van het langdurig in dezelfde houding zitten. Hij betrapt zich erop dat hij naar de deur staart. Buiten gaat het steeds harder regenen. Het water loopt langs de ramen, de donder gromt. Ze zal drijfnat zijn en hij zal haar helpen, haar kleren uitwringen.


    ‘Wat een weer,’ zal ze verzuchten. ‘Maar dat heb ik er graag voor over.’


    Vijf over vijf.


    Ze schuilt ergens voor de regen, ze wacht tot het even droog wordt. ‘Ik kon hier niet doorweekt aankomen! U kunt niet van een dame verwachten dat ze haar jurk door de regen laat bederven.’


    Tien over vijf.


    Het regent niet langer, maar ze zal niet willen dat haar schoenen nat worden. Ze zal zorgvuldig om de plassen heen lopen, alsof het konijnenholen zijn, heimelijk genietend van de wetenschap dat hij op haar wacht.


    Kwart over vijf.


    Ze is onderweg opgehouden. Er is een kind van een pony gevallen, een jong katje moest van een hoge vensterbank worden gered. Hij verzint een bescheiden heldendaad, iets wat geen afbreuk doet aan haar delicate vrouwelijkheid, maar wat haar laatkomen verklaart. Inmiddels haast ze zich naar hem toe. Ze heeft er niet langer plezier in om hem te laten wachten, maar maakt zich zorgen.


    Halfzes.


    Er is haar iets overkomen. Ze is aangereden door een rijtuig. Terwijl ze bloedend op straat ligt, stuurt ze hem een dringende boodschap waarin ze hem smeekt naar haar toe te komen.


    Hij wacht en hij wacht en hij wacht, roerloos als een schim.


    De klok slaat zes uur, zeven uur, acht uur, en hij heeft zich nog altijd niet bewogen. Het is alsof hij in een trance verkeert. Ze komt eraan. Ze zal bericht sturen. Misschien is ze wel dood. Of ze speelt een spelletje met hem, om te zien hoe belangrijk haar bezoek voor hem is.


    Buiten heerst duisternis, het lawaai op de Strand is verstild. En Silas weet het, ook al blijft hij zichzelf voor de gek houden. Hij weet dat ze niet meer komt, dat ze geen ongeluk heeft gekregen. Gisteren herkende ze hem niet en vandaag is ze hem vergeten. Geen grapje, geen spel, maar onverschilligheid. Ze geeft niets om hem.


    Hij buigt zijn vingers, staat op, loopt naar de kast met daarop de leeuwenschedel (Ik dacht altijd dat botten glad waren. Hoe heeft hij zo onnozel kunnen zijn? In gedachten hoort hij haar lach; ze lacht net zoals Gideon. Hij wiegt de schedel als een boreling in zijn armen.


    Dan loopt hij naar de deur, schuift de grendel weg – de klik waarop hij de hele dag heeft gewacht, lijkt hem wreed te honen – en loopt naar buiten. Natte sneeuw kleeft aan de contouren van de gebouwen, de keien glimmen in het licht van de kaarsen achter zijn raam. Hij ademt diep in, ziet zijn eigen gezicht in een plas – grotesk verwrongen. Langzaam heft hij de schedel boven zijn hoofd, aarzelt even, dan gooit hij. De schedel breekt op de keien in drieën: de kaak en de twee helften van het bovendeel. Een schone breuk, als van droog porselein.


    Hij pakt een helft van het bovendeel en drukt de scherpe rand tegen zijn hals. De pijn doet zijn huid gloeien. Hij drukt harder, voelt hoe de huid meegeeft. Zijn ademhaling wordt kalm, regelmatig. Veel harder hoeft hij niet te drukken om de halsslagader door te snijden.


    Hij smijt het stuk bot op de keien, raapt het weer op, gooit het opnieuw van zich af. Met de andere stukken doet hij hetzelfde, net zolang tot de schedel volledig is versplinterd. Hij kijkt ernaar. Hijgend. Het zweet stroomt over zijn rug.

  


  
    De hanger


    Iris wordt wakker van een luide klap. Het is koud in haar zolderkamer, ze blaast op haar handen, het vuur is uit. Wanneer ze uit het raam kijkt, ziet ze dat de stad is toegedekt met een deken van sneeuw. De vlokken vallen nog steeds, wissen voetstappen en wielsporen uit. Vanuit haar zolderraam lijkt de wereld op het speelgoed van een kind. De paarden zien eruit als gesuikerde muizen, de straatventers als opwindbare figuurtjes. Een man hakt haardhout, zijn bijl is niet groter dan een lucifer.


    ‘Een fatsoenlijk mens probeert op dit uur nog te slapen!’ roept een vrouw uit een huis aan de overkant.


    ‘En een fatsoenlijke huisvader zorgt dat zijn gezin niet in de kou zit!’ roept de man terug. Hij heft opnieuw zijn bijl.


    Iris kleedt zich aan, ze is nog steeds stijf van het lange staan, maar tegelijkertijd popelt ze van ongeduld om Louis weer te zien, om verder te gaan met de marmeren hand. De afgelopen week heeft ze er elke dag een schets van gemaakt, met een steeds bevredigender resultaat. In haar haast stoot ze iets van de plank. Ze raapt het op. Het is een glazen hanger, de vleugel van een vlinder, gevangen in glas. Ze denkt aan de merkwaardige man van wie ze het ding heeft gekregen.


    Wanneer ze de lakens gladstrijkt, belandt de hanger opnieuw op de grond. Nu neemt ze niet de moeite hem op te rapen. Niet omdat ze hem niet mooi vindt, maar omdat het ding haar een ongemakkelijk gevoel bezorgt. Het was ongetwijfeld bedoeld als verkooptruc, om haar zover te krijgen dat ze naar zijn winkel kwam. Blijkbaar zag hij in haar een rijke dame, met genoeg geld om het uit te geven aan nutteloze snuisterijen. Dat zal ze maar als een compliment opvatten.


    Haar gedachten gaan naar Flora, de winkel waarover Rose en zij altijd fantaseerden. Met zijn blauwe luifel en gaslampen boven de deur en de etalage zou de winkel als een magische grot opdoemen uit de eeuwige mist in de stad. Het was maar een droom geweest, een manier om de tijd te doden, want ze zouden nooit genoeg geld hebben om aan het poppenatelier te ontsnappen, laat staan om een winkel te beginnen. En toch… Háár is het gelukt om weg te komen en nu ze meer verdient, vraagt ze zich af of ze misschien wat geld opzij kan leggen om haar zus te helpen hun droom te verwezenlijken. Vooropgesteld dat Rose dat geld zou aannemen.


    Haar zus zit dag in dag uit te naaien, en met elke steek worden haar kansen kleiner, komt een toekomst als ouwe vrijster dichterbij, een toekomst waarin anderen haar als een last zullen ervaren, waarin ze van anderen afhankelijk zal zijn. Iris neemt zich voor haar snel te schrijven. Rose heeft inmiddels een week de tijd gehad om aan de nieuwe situatie te wennen. De vorige avond is Iris naar Regent Street gewandeld en daar heeft ze wel een kwartier op de stoep aan de overkant van de winkel gestaan. Achter het raam van de zolderkamer die ze met Rose deelde, brandde een kaars.


    Ze huivert. Het is niet de moeite om het vuur nog aan te steken. Ze kan maar beter zo snel mogelijk de deur uitgaan. Louis staat vroeg op en stookt zijn huis altijd heerlijk warm.


    Maar wanneer ze aan de bel trekt, wordt opengedaan door een meisje; de schort die ze heeft voorgebonden, doet zeer aan Iris’ ogen.


    ‘Is meneer Frost thuis?’ vraagt ze, terwijl de werkster een knix maakt.


    ‘Wie kan ik zeggen dat er is, juffrouw?’


    ‘Ir… juffrouw Whittle.’


    ‘Bent u familie, juffrouw? Kan ik uw kaartje aannemen?’


    ‘Nee. Ik ben zijn model en…’


    Er verschijnt een spottende grijns op het gezicht van de werkster. ‘Dan weet u de weg.’ Ze bukt zich om een berg wasgoed in haar mand over te hevelen.


    Iris is met stomheid geslagen. Hoe durft een dienstmeid, een werkster, haar zo te schofferen! Haar met weerzin te bekijken alsof ze een stuk ongedierte is! Ze loopt langs haar heen – het ontgaat haar niet dat de werkster misprijzend met haar tong klakt – en loopt de trap op naar het atelier, met haar rug kaarsrecht, haar kin naar voren. Ze gunt de werkster niet het genoegen zich gekwetst te tonen, en ze zal niets tegen Louis zeggen.


    ‘Goedemorgen, koninginnetje!’ Hij staat achter zijn ezel, omringd door een wanordelijke schikking van spullen en schatten. Wanneer zijn blik weer naar het doek gaat, wrijft hij over zijn gezicht.


    Ze stelt zich voor dat hij haar wang streelt. ‘Is er iets?’


    ‘Ja. Het gaat niet. Het wil maar niet lukken. Was ik maar klerk! Of advocaat! Iets met een hoge hoed. Desnoods begrafenisondernemer! Waarom maak ik het mezelf zo moeilijk!’


    ‘Wat mankeert eraan, mijn prinsenkind?’


    ‘Ja, maak er maar grapjes over...’ Maar hij grijnst. ‘Ik krijg hem niet goed. Guigemar. Het voelt te… te glad. Te veel geïdealiseerd. Te weinig levensecht. Wat jij destijds zei, over het schilderen van het echte leven, dat heeft me geraakt. Ik wil dat mijn schilderijen boeien, dat ze anders zijn. En dit is gewoon een man die knielt aan de voeten van een vrouw, en…’


    Ze kijkt naar de twee figuren in de kleine cel. Guigemar houdt in zijn ene hand de ontrafelde knoop in het gewaad van de koningin, zijn andere rust op de hare.


    ‘Misschien moet je alleen de koningin schilderen. Zonder Guigemar,’ valt ze hem in de rede. Ze schrikt er zelf van.


    ‘Wat? Maar hoe weten we dan dat ze is bevrijd?’


    ‘Doet dat ertoe? Je zou haar lijden kunnen tonen, haar hoop, en de liefde die ze ondanks haar wanhoop blijft koesteren. Zou dat niet veel boeiender zijn? En de duif…’ Ze wijst naar de vogel die met zijn olijftak langs het raam vliegt. ‘De duif symboliseert verlossing, bevrijding. Als je Guigemar ook nog ten tonele voert als bevrijder, wordt het dan niet te veel van het goede? Wordt het dan niet wat al te nadrukkelijk?’


    Louis fronst zijn wenkbrauwen.


    ‘Je zou haar ook anders kunnen weergeven. Bijvoorbeeld dat ze met haar hand naar de duif reikt. Of als de gevangene van haar jaloerse echtgenoot, nádat Guigemar is verstoten en vóórdat ze op eigen kracht weet uit te breken. Niet als de koningin die door Guigemar uit de handen van koning Mériaduc wordt gered.’


    ‘Dat zou ik helemaal opnieuw moeten beginnen.’


    ‘Je hebt nog alle tijd. En trouwens, dat hoeft niet. Je hoeft alleen Guigemar maar over te schilderen.’ Ze wijst naar het doek.


    ‘Niet aankomen! De verf is nog nat!’


    ‘Dat was ik ook niet van plan.’


    Terwijl ze haar hand terugtrekt, verandert de uitdrukking op zijn gezicht. ‘Dat is het! Je hebt gelijk!’ Hij kijkt haar aan. ‘Ik zou een spiegel kunnen schilderen, vlak naast haar, waarin te zien is dat de deur van haar cel op een kier staat. Iets wat ze zelf misschien nog niet eens in de gaten heeft.’ Hij pakt een door de motten aangevreten cape, slaat die om en reikt Iris haar mantel aan. ‘Kom! Ik houd het binnen niet langer uit. Ik moet weg uit deze cel. Laten we een eind gaan lopen.’


    Ze schiet in de lach. ‘In deze kou? Je lijkt wel gek!’


    ‘Dat ben ik ook. Tenminste, dat vrees ik. En ik vrees dat het ernstig is.’


    ‘Is er nog hoop op herstel?’


    ‘Volgens de apotheker kan alleen het gezelschap van een dierbare vriendin me helpen.’ Hij trekt haar arm door de zijne en ze lopen de deur uit, langs de werkster die hen met een verbeten gezicht nakijkt.


    Iris glimlacht. Ze geniet van zijn nabijheid, van hun ontspannen omgang, en ze verbaast zich erover hoe snel dat is gegaan. Het is heel normaal en volstrekt respectabel om gearmd te lopen met een heer. Zo liep ze vroeger ook met haar vader wanneer ze naar de kerk gingen. Haar hand rust losjes in de buiging van zijn elleboog, af en toe strijken haar rokken langs zijn been.


    Ze lopen door de stille straten, geluiden klinken gedempt, de sneeuw knerpt onder hun voeten. Hij legt zijn duimen tegen elkaar, maakt een vierkant met zijn vingers, om haar duidelijk te maken hoe ze als kunstenaar naar de wereld moet kijken. ‘Zie je die ijspegels aan de dakrand van dat huis? Probeer je voor te stellen hoe je ze zou weergeven. Wat je wilt dat ze uitdrukken. Gevaar. Dreiging. Je zou ze zelfs als spiegel kunnen gebruiken om iets te laten zien wat zich buiten je schilderij bevindt. Kijk, de jurk van dat meisje wordt erin weerkaatst.’ Hij gebaart naar een kind dat kleine flesjes met een wit poeder te koop aanbiedt. ‘Kijk naar de buiging van haar arm, naar de driehoek die daardoor ontstaat. En stel je voor hoe die driehoek de aandacht van de beschouwer naar een belangrijker detail op je schilderij kan loodsen.’


    ‘Rattengif voor een penny!’ roept het kind. ‘Geheim recept! Een penny! Rattengif voor een penny!’


    ‘Je kunt het naar je dierbare mevrouw Salter sturen,’ oppert Louis. ‘Als aanvulling op haar medicijnenverzameling.’


    ‘Wat ben jij slecht.’


    ‘Aha, dat is beter!’ Bij de ingang van Regent’s Park blijft hij staan bij een kleine jongen die bloemen uit de kas verkoopt. ‘Doe me maar een blauwe. Een sleutelbloem.’


    ‘Dat is dan een shilling, meneer.’


    Iris wil hem al aan zijn arm trekken. Een hele shilling voor één bloem! Maar hij drukt de jongen het geld al in de hand. Ze denkt eraan dat ze vroeger met moeite twee pence per week wist te sparen om verf van te kopen. De kwistigheid waarmee hij zijn geld uitgeeft, voelt zowel onthutsend als opwindend.


    ‘Het is geen iris, maar het lijkt erop,’ zegt hij. ‘Mag ik zo vrij zijn?’


    Ze knikt en hij steekt de bloem in haar haar, waarbij hij met zijn vinger langs haar oor strijkt. Het is te veel, te snel, het overweldigt en betovert haar. Ze zou willen dat het langzamer ging, dat ze de tijd kreeg om het allemaal te laten bezinken, om eraan te wennen, om na te denken over de vraag of het wel goed is wat ze doet. Het voelt zo simpel, zo ontspannen, en dat maakt haar bang. Het is te mooi om waar te zijn. Een week geleden werkte ze nog in het poppenmagazijn. Naar onze stellige overtuiging ben je gruwelijk misleid, op bedrieglijke wijze overgehaald om een weg in te slaan die een jonge vrouw zoals jij niet zou horen te bewandelen.


    Ze krijgt geen lucht. Het is alsof haar keel wordt dichtgesnoerd, alsof ze vergeefs een lepel braadvet probeert door te slikken. Dat kregen Rose en zij dagelijks als middagmaal. Ze denkt aan het bleke, stroperige goedje, het gestolde vet dat ze op hun brood smeerden. Het bleef altijd aan haar gehemelte plakken, en ze proefde het de rest van de dag.


    ‘Wat ben je stil,’ zegt Louis.


    Ze is gewoon moe, stelt ze hem gerust.


    Terwijl ze door het park lopen, vertelt hij met een openhartigheid die haar verrast over zijn Franse moeder, die nog niet zo lang geleden is gestorven. (‘Ik heb haar alleen als weduwe gekend. Ze had vrede met het alleen-zijn. Na de dood van mijn vader heeft ze nooit meer de behoefte gehad om weer te trouwen. Waarom zou ze ook? Ik heb ook nooit de behoefte gehad aan een stiefvader.’)


    Wanneer hij probeert haar zover te krijgen ook iets over haar leven te vertellen, blijft ze zo gesloten als een oester. Niet om geheimzinnig te doen, maar simpelweg omdat haar levensverhaal in het niet valt naast het zijne. Totdat ze hem leerde kennen, was haar leven getekend in houtskool. Pas sinds een week wordt het ingekleurd met olieverf. Wat zou ze hem moeten vertellen? Dat ze weinig anders van de wereld heeft gezien dan het poppenmagazijn? Dat ze elke dag om vijf uur opstond en als een slaapwandelaar haar werk deed? Ze weet zeker dat hij nog nooit aan een mangel heeft gedraaid, dat hij nog nooit de geur van azijn heeft geroken, van vuil wasgoed. Hoe moet ze hem duidelijk maken dat ze zich ondanks alles nooit ongelukkig heeft gevoeld?


    ‘Vertel dan eens wat over je moeder.’


    ‘Daar praat ik liever niet over.’ Iris heeft opnieuw het gevoel dat ze geen lucht krijgt. Ze doet haar mond open, een sneeuwvlok smelt tintelend op haar tong. ‘Probeer of je die kunt vangen!’ Ze wijst naar een vlok zo groot als de pluizenbol van een paardenbloem.


    Hij rent erheen, hapt ernaar als een hond. ‘Wat heb ik nu gewonnen?’


    ‘Eeuwige roem.’


    ‘Eeuwige roem,’ herhaalt hij peinzend. ‘Ik wist niet dat het zo simpel was.’


    Ze slenteren naar de oever van de bevroren vijver, naar de hutten van de ijsvissers. En Iris kijkt naar de schaatsers die over het ijs jagen, net zo snel als de gedachten door haar hoofd schieten.

  


  
    Schaatsen op de vijver


    Albie draait een pirouette, zijn jas waaiert uit boven het ijs. Hij komt hier bijna elke ochtend nadat hij zijn werk bij mevrouw Salter heeft afgeleverd. Vandaag is het erg druk. Rijke kinderen, gehuld in zijde, schaatsen met bakkersleerlingen en slagersjongens. Albie kijkt om zich heen, naar de hutjes van de ijsvissers, naar de gloeiende bol van de lage winterzon, naar de half gesmolten sneeuw op het ijs, smoezelig als het slijm van een teringlijder. Het ijs fluistert, gniffelt. Albie sluit aan bij een rij jongens om ‘treintje te spelen’, en ze zoeven luid joelend – ‘Tsjoek, tsjoek, tsjoeketsjoeketsjoek!’ – over het ijs.


    Uiteindelijk strompelt hij met natte voeten en zere tenen van de kou naar de kant. Daar maakt hij de riemen van zijn geleende schaatsen los. Ondertussen bedenkt hij dat hij een mok tarwepap voor zijn zus gaat kopen. Tarwepap met een scheut gin. Dat vindt ze lekker.


    ‘Albie!’


    Hij draait zich om en grijnst.


    ‘Ik dacht wel dat je hier zou zijn. Zag je me niet? Ik heb als een dolle staan wuiven.’


    Iris houdt haar armen wijd en hij valt haar om de hals.


    ‘Vertel, hoe was het met Rose vanochtend?’


    ‘Ze mag me niet. Zodra ik binnenkom, knijpt ze haar neus dicht. Ik stink, zegt ze.’ Hij snuift verontwaardigd.


    ‘Wil je… Wil je tegen haar zeggen dat ik haar mis?’


    Albie haalt zijn schouders op en wijst naar de rozet op haar jurk. ‘Dus u draagt hem.’


    Hij overweegt haar te vertellen over Silas, over de rare vragen die hij stelde. Albie heeft ooit gezien dat hij een vrouw tegen de muur drukte, met zijn hand op haar keel. Maar misschien had ze geprobeerd hem op te lichten. Dus misschien is het wel raar, ongepast om Iris voor hem te waarschuwen. Ze zou hem waarschijnlijk alleen maar uitlachen.


    Nog voordat hij een besluit kan nemen, doet ze hem opschrikken uit zijn gedachten. ‘Albie, ik wil je aan iemand voorstellen. Dit is meneer Frost.’


    ‘Aangenaam,’ zegt een mannenstem.


    Albie knikt bij wijze van groet en glimlacht beleefd.


    ‘Lieve hemel, wat is er met je tanden gebeurd?’


    ‘Die ben ik kwijtgeraakt, meneer,’ antwoordt hij met een hand voor zijn mond. ‘En mijn grotemensentanden zijn nooit doorgekomen. Nu wil ik tanden van ivoor.’


    ‘Dat zal een lieve duit kosten.’


    ‘Vier gienje voor een heel gebit.’ De doordringende blik waarmee de man hem aankijkt, bezorgt hem een ongemakkelijk gevoel. Hij deinst achteruit zoals zijn zus dat doet voor een van haar vaste klanten, een man met een vlekkerige huid en een opgeblazen gezicht. Albie noemt hem ‘de aardappel’, vanwege zijn korstige zweren en zijn korrelige zwarte ogen.


    ‘Deksels, koninginnetje. Hij is perfect!’ zegt Louis.


    ‘Perfect waarvoor?’ vraagt Iris.


    Dat vraagt Albie zich ook af. En wie ‘koninginnetje’ is. Maar hij heeft zijn tong nodig om aan zijn gehemelte te voelen, want dat heeft hij verbrand door een gloeiend hete pastei. De vellen hangen eraan.


    ‘Voor het herdersdoek dat ik in gedachten heb,’ antwoordt de man. ‘Hij is de ideale herdersjongen. Dat ben je toch met me eens?’


    ‘Als ik er wat mee verdien, doe ik het graag, meneer,’ zegt Albie haastig. ‘Op een stelletje schapen passen kan vast niet moeilijk zijn. En ik ben een snelle leerling. Is het voor op de markt, meneer? Bij Spitalfields?’

  


  
    De koningin


    De maanden verstrijken.


    In de tweede helft van januari voltooit Louis zijn voorbereidende schetsen. Dan zet hij de contouren op van Iris als koningin, en hij begint met het schilderen van haar kastanjebruine haar.


    Ze heeft inmiddels geleerd doodstil te staan (‘Ik ben een modelvrouw,’ zegt ze schalks tegen Louis) en dat niet alleen, ze heeft ook veel van zijn schilderlessen geleerd: hoe ze haar kleuren, haar diepte moet opbouwen, hoe ze uiterst gedetailleerd kan schilderen zonder dat de streken van haar penseel te zien zijn, hoe ze het perspectief en de verhoudingen in een gezicht of een hand kan herkennen. Ze maakt haar verf met zoveel lijnolie dat haar werk bijna de transparantie krijgt van een aquarel. (‘Dat benadert de stijl van Rossetti,’ zegt Louis, en Iris zou hem willen vragen of haar talent ook dat van Rossetti benadert.) Maar ze doet het niet. Ze schildert over haar vorige werk heen en ervaart de tijdelijkheid daarvan als bevrijdend, vanwege het besef dat ze haar fouten kan goedmaken, dat ze er niet toe doen. Schetsen doet ze ook nog. Ze maakt er een per dag en alleen Louis mag ze zien. Voor Hunt en Millais schermt ze haar werk af. De marmeren hand schetst ze het vaakst; de stand van de vingers, het kuiltje in de muis van de duim.


    ’s Avonds naait ze jurken voor Clarissa’s gevallen vrouwen; dan knipt ze de balen zware, marineblauwe katoen tot jakken en rokken, tot jurken die de vrouwen zelf kunnen dichtknopen, met armen die wijd genoeg zijn om ermee in de huishouding te kunnen werken. Ze stelt zich de jonge vrouwen voor die, net als zij, aan een nieuw leven beginnen, ook al heerst in degelijke kringen misschien de opvatting dat zij de weg in omgekeerde richting bewandelt. Van fatsoenlijke naar gevallen vrouw.


    Hunt en Louis ruziën kortstondig over Hunts verwijt dat de cel in De gevangenschap van Guigemars koningin verdacht veel lijkt op die in Claudio en Isabella, een doek dat hijzelf recentelijk heeft voltooid, en dat Louis de redding heeft geplagieerd van zijn Valentine redt Sylvia uit de handen van Proteus. Maar de kou is al snel weer uit de lucht, wanneer Louis duidelijk maakt dat hij op zijn beurt Millais zou kunnen beschuldigen van plagiaat met zijn Mariana die verlangend uitkijkt naar haar geliefde. Om het geschil definitief uit de wereld te helpen koopt hij een doos met Hunts favoriete snoepjes. Die moet uiteindelijk lachend toegeven dat hun schilderijen blijkbaar allemaal over gevangenschap gaan, over reddingen en de kwelling van het wachten. En hij stelt voor dat in 1851 als het thema van de PRB te omhelzen.


    Louis loopt aan het eind van de dag met Iris mee naar haar logement, waar ze voor de deur met gepaste terughoudendheid afscheid nemen. Wanneer Iris die nacht niet kan slapen, volgt ze met haar vingers het patroon van het behang. Ik leef. Mijn leven is nu pas echt begonnen. Het is alsof er een nieuw talent in haar is ontwaakt, een vermogen om gelukkig te zijn, om lief te hebben, om blijdschap te ervaren. En ze is voor het eerst in haar leven bang voor de dood. Ze staart naar haar hand, niet in staat te geloven dat de ziel daar ooit uit zal verdwijnen, dat de vonk van het leven ooit zal doven. Maar haar geschilderde gezicht zal blijven bestaan. In het werk van Louis zal ze voorgoed voortleven zoals ze nu is.


    De vreugde die haar doorstroomt, is zo vurig, zo overweldigend, dat ze zich niet kan voorstellen dat die ooit gedoofd zal kunnen worden.


    *


    In februari grijnst de werkster nog net zo honend, net zo minachtend als toen ze Iris voor het eerst opendeed, en houden Iris’ ouders de deur nog altijd voor haar gesloten. Maar dat vindt ze allemaal lang niet zo erg als het verbroken contact met Rose. Haar zus heeft op geen van haar brieven teruggeschreven. Iris herinnert zich hoe haar zusje ooit – ze waren dertien – vol verrukking naar haar tekening van de snuifdoos van haar vader had gekeken. ‘Heb jij dit gemaakt? Echt waar?’ had ze vol ongeloof gevraagd. ‘Je houdt me niet voor de gek?’ Vervolgens had ze Iris meegesleept naar de National Gallery, waar ze, wijzend naar de schilderijen, ernstig had verklaard dat haar zus ooit beroemder zou worden dan alle schilders die daar hingen. ‘Wanneer we later onze eigen winkel hebben, kun jij daar werken en tegelijkertijd beroemd zijn. Dat trekt alleen maar nóg meer klanten, waar of niet?’ De herinnering wordt gevolgd door een verdrietige: het gekwelde gezicht van Rose, die nacht in de kelder van mevrouw Salter.


    Telkens wanneer ze verf op haar palet knijpt, telkens wanneer ze haar potlood op het papier zet, ziet ze in gedachten haar zusje voor zich. Maar het beeld verdwijnt ook telkens weer, wordt telkens weer verdrongen door de stille vreugde die ze beleeft aan het mengen van haar kleuren, aan het kopiëren van vormen, figuren. Het is iets waar ze uren in kan opgaan, volmaakt gelukkig en geconcentreerd. Ze tekent de hand vanuit alle denkbare perspectieven, ze oefent de aanpak die ze zal kiezen wanneer ze hem eindelijk gaat schilderen. Bij Brown of High Holborn, de doekenmaker, koopt ze een klein canvas, zo fijn geweven dat het eruitziet als een paneel voorbewerkt mahoniehout. Van Louis krijgt ze een penseel, zo dun dat ze het naar het licht moet ophouden om de haartjes te kunnen onderscheiden.


    Ze bekwaamt zich in het schilderen van de kleinste details, en Louis vertrouwt haar een deel van de achtergrond toe van De gevangenschap van Guigemars koningin: twee bakstenen in de muur van de cel, vijf bladeren van de klimop die zich door de tralies voor het raam slingert en twee robijnen in de kroon van de koningin. Louis werkt aan al het heerlijks dat op een zilveren blad aan haar voeten staat: rijpe pruimen waaraan een wesp zich gretig tegoed doet (‘Om aan te geven dat haar schoonheid in gevangenschap wegkwijnt,’ verduidelijkt Millais) en een brood, een bokaal wijn. Door het gebruik van kopalhars verhoogt hij de glans en laat hij het groene, met bont afgezette gewaad van de koningin stralen als glas-in-lood. ‘Zo wil ik ook wel gevangenzitten.’ Iris reikt naar een tros druiven. Louis worstelt met de uitdrukking op het gezicht van de koningin, die maar niet wil lukken en te flets blijft, te weinig sprekend. Uiteindelijk besluit hij het voorlopig te laten rusten.


    Ondertussen praten Iris en hij nog altijd honderduit, over poëzie, over zijn ambities, over Millais, over de lente, over zijn familie, en Iris vraagt zich onwillekeurig af of hij haar als een soort zus beschouwt. Ze is verrast door zijn attenties. Wanneer ze een pigment noemt dat ze graag wil gebruiken, ligt het de volgende morgen op haar werktafel; wanneer ze vertelt dat in het park het water haar in de mond liep door de geur van niervetpudding, heeft hij bij terugkeer van een bijeenkomst van de PRB een stroopkoek voor haar bij zich. En wanneer ze hem bedankt, wil hij daar niets van weten en zegt hij dat hij voor Clarissa hetzelfde zou doen. Ze is een soort zus voor hem. Daar raakt ze hoe langer hoe meer van overtuigd. Als hij haar had willen verleiden, zou hij dat allang hebben gedaan. En dan had zij zijn avances moeten afwijzen.


    Ze hoort de verhalen over de liefde tussen Ford Madox Brown en zijn model Emma Hill; over Catherine, hun buitenechtelijke dochter. Ze hoort Millais roddelen dat er iets opbloeit tussen Gabriel Rossetti en Lizzie Siddal, ook al is Rossetti de eerste om dat te ontkennen. En ze probeert aarzelend meer over het liefdesleven van Louis te weten te komen door er bij Millais (ze noemt hem niet langer meneer Millais) naar te informeren. Maar dat doet ze zo omzichtig, zo subtiel dat hij de vraag niet begrijpt. Natuurlijk, verzekert hij haar fronsend, Louis heeft al met diverse modellen gewerkt. En Iris weet niet hoe ze haar vraag moet aanscherpen.


    Op een middag vraagt Louis of hij Millais haar schetsen mag laten zien. Ze vindt het goed, gaat in een hoekje zitten, en terwijl ze de slapende Guinevere over haar kop aait, spitst ze haar oren om geen woord te missen van wat er wordt gezegd. ‘Allemachtig! Dat is echt heel bijzonder! En dat heb je al die tijd geheim gehouden!’ Millais bekijkt haar werk aandachtig. ‘Wat een fraaie, waardige eenvoud.’


    ‘Begrijp je nu wat ik bedoel?’


    Dus blijkbaar heeft hij al met Millais over haar werk gesproken. Wist ze maar wat hij heeft gezegd! Hij is zo karig met complimenten, geeft alleen aanwijzingen, suggesties om haar werk te verbeteren.


    ‘Ik dacht dat het om dwaze, meisjesachtige tekeningen zou gaan. Dus ik heb me er al die weken over verbaasd dat je zoveel tijd aan die lessen besteedde.’


    Louis knikt. ‘Moet je kijken hoe ze de vingers heeft getekend. Het is natuurlijk nog niet perfect, maar ik vind het veelbelovend. Wat vind jij?’


    Millais bekijkt een volgende schets. ‘Dat is het zeker. Als we niet oppassen, streeft ze ons voorbij!’


    Het kost Iris de grootste moeite om zich te beheersen, om Guinevere niet bij de poten te pakken en met haar door de kamer te walsen.


    *


    In maart maken Louis en zij lange wandelingen. Ze moet elke paar stappen een sprongetje maken om hem bij te houden, want zijn passen zijn nog langer dan de hare. Hij plukt een bosje wilde hyacinten voor haar, en tegen de tijd dat ze beginnen te verwelken, kan ze het bijna niet over haar hart verkrijgen ze weg te gooien. Ze leert de wereld te zien als een schildersdoek. Ze probeert zich voor te stellen hoe ze de rappe handen van een visvrouw die haring kaakt, met haar penseel kan doen verstillen; hoe ze de glinstering van het gebutste mes kan weergeven, dat het kolenvuur achter de visvrouw weerkaatst. Een klodder meekrap, vermengd met guttegom; een zweem lazuurblauw om het mes te laten glimmen, net als de vijf dof gesleten spiegeltjes van de nagels, met witte halvemaantjes; het haar dat wordt opgetild door de bries; de spanning van de spieren in de arm van de visvrouw. Toch schrikt Iris er nog voor terug om iets te schilderen wat zo echt is, zo levend, en dus tekent ze telkens opnieuw de marmeren hand, elke dag weer.


    Louis en zij wandelen door Regent’s Park, door Green Park, maar ook naar Highgate Cemetery, waar ze een rustig plekje zoeken en een stenen aartsengel schilderen. Met elke dag die verstrijkt, heeft Iris het gevoel dat haar rol als zijn leerling en model steeds meer verschuift naar die van collega-schilder en vriendin. Ze koestert zijn aanrakingen wanneer hij een hand op de hare legt om haar duidelijk te maken hoe ze haar potlood moet hanteren, wanneer hun handen toevallig langs elkaar strijken terwijl ze door het hek van de begraafplaats lopen.


    Ze draagt een minder strak korset, haar jurken zijn soepeler, eenvoudiger dan wat ze gewend was, ze vlecht haar haar niet langer in maar laat het los om haar schouders hangen, en wanneer dat misprijzende of wellustige blikken oplevert, beantwoordt ze die met koele onverschilligheid. Ze heeft zelfs een keer de pijp van Louis geleend en gerookt.


    ‘Nee maar,’ zegt hij nu. ‘Als blikken konden doden…’ Ze dalen de steile heuvel af na een bezoek aan Highgate, en Iris trekt een dreigend gezicht wanneer een deftige heer haar afkeurend opneemt. ‘Ik hoop niet dat je mij ooit zo aankijkt. Waar is het delicate wezentje gebleven dat ik ooit in mijn huis heb verwelkomd?’


    Hij helpt haar met het schilderen van de marmeren hand. Eerst de ruwe lijnen met potlood, dan de eerste laag wit, en vervolgens smaragdgroen en lazuurblauw om de uiterst fijne lijntjes in de palm weer te geven. Ze werkt eraan tot ’savonds laat, en wanneer ze model staat denkt ze aan de veranderingen die ze later op de dag wil aanbrengen, aan contouren die ze minder scherp wil maken, aan schaduwen die langer moeten worden. Het schilderij stelt uitsluitend de hand voor, op een houten ondergrond, met op de achtergrond een vloeiend roodachtig roze.


    Eenmaal voltooid is het kleine doek verre van perfect, maar het vervult Iris met trots en ze vraagt zich af of ze het zal insturen voor de zomerexpositie van de Royal Academy. Het lijkt Louis onwaarschijnlijk dat het zal worden geaccepteerd, en hij dringt erop aan nog een jaar te wachten. ‘Stel je eens voor hoeveel beter je dan zult zijn. Je hebt alle tijd. Je leven als schilder is amper begonnen.’


    Maar ze is ongeduldig, ze hunkert naar succes.


    Samen bezoeken ze de bouwplaats van de Grote Tentoonstelling, waar ze bewonderend naar de wagentjes kijken die hoog boven hen over een soort rails rijden en van waaruit de arbeiders de honderden glazen panelen installeren.


    En al de tijd valt hun gesprek geen moment stil. Hij vertelt haar over zijn reizen naar Oostende, Parijs, naar Venetië, waar de dikke gondelier zijn gondel bijna tot zinken bracht, waar op de bals de hele nacht werd gedanst en waar hij de schitterendste gotische gebouwen had bezocht. Hij vertelt hoe de stad hem heeft geïnspireerd, hem heeft vervuld met scheppingsdrang. Hij vertelt over De stenen van Venetië, het boek van John Ruskin, over diens kijk op artistieke vrijheid en waarachtigheid, die volgens Louis verwantschap vertoont met het credo van de PRB. Hij hoopt dan ook vurig dat de beroemde criticus zijn werk zal opmerken.


    Hij vertelt over Edinburgh met zijn statige pleinen, waar Clarissa voor een halfjaar naartoe gaat om een zieke vriendin te verplegen en dat hij een week weg zal zijn om zijn zus tijdens de bootreis gezelschap te houden.


    Tijdens zijn afwezigheid leent Iris zijn penselen en zijn verf en geniet ze de eerste twee dagen van haar zolderkamer, van het feit dat ze het rijk alleen heeft, dat ze al haar tijd aan schilderen en tekenen kan besteden. Het is iets wat ze niet kent, de serene rust waarin ze zich volledig kan concentreren op haar werk. Maar op de derde dag krijgt ze behoefte aan gezelschap. Het lijkt alsof de klok stilstaat, alsof de uren voorbijkruipen. Ze verlangt ernaar om met iemand over haar schilderijen te kunnen praten; ze verlangt naar iemand die haar aan het lachen maakt. Op de vierde dag schrijft ze haar zus en kijkt ze verlangend uit naar het antwoord, met een ongedurigheid die nieuw voor haar is. Maar haar zus schrijft niet terug, en eenzaamheid steekt opnieuw de kop op. Het besef dat ze volledig van Louis afhankelijk is, jaagt haar angst aan. Hij is alles wat ze heeft. Zonder hem staat ze met lege handen. Ze denkt onophoudelijk aan hem, beleeft hun gesprekken opnieuw, herinnert zich het gevoel wanneer zijn hand langs de hare strijkt. Ze moet hem uit haar hoofd zetten, houdt ze zichzelf streng voor. Maar hoe krampachtiger ze dat probeert, hoe meer ze aan hem denkt.


    Wanneer hij weer terug is, voelt ze zich merkwaardig slecht op haar gemak. Ze is zwijgzaam, net als hij. De ontspannen vanzelfsprekendheid tussen hen is verdwenen.


    Hij schetst haar als voorbereiding op De herderin, en ze heeft elke dag last van slapende benen omdat ze die onder zich moet trekken. Maar wanneer hij bezorgd vraagt of ze wel gemakkelijk zit, antwoordt ze bevestigend. ’sAvonds, tijdens hun lessen, klinkt hij afstandelijk, alsof hij geen kunstenaar is maar leraar van beroep. Zou er in Edinburgh iets gebeurd zijn, vraagt ze zich af. In hun gesprekken beperkt hij zich tot de kunst. Iris krijgt sterk de indruk dat hij het vermijdt om over Clarissa te praten, over thuis, over gevoelens.


    ‘Nee, deze is niet goed.’ Hij tikt op haar tekening. ‘Het perspectief klopt niet. Ik wil dat je hem tekent zoals je hem ziet. Je kunt veel beter.’


    Iris pakt de schets terug en beantwoordt zijn verdere vragen kort­af, mokkend. Hij doet alsof hij het niet merkt.


    *


    De weken vliegen voorbij, en dan is het april, de maand waarin de werken voor de zomerexpositie moeten worden ingebracht. De gevangenschap van Guigemars koningin staat op de ezel, de verf is bijna droog, Louis legt de laatste hand aan het gezicht van de vrouwenfiguur.


    ‘Toe, koninginnetje,’ zegt hij smekend wanneer Iris begint te geeuwen. Het is voor het eerst sinds zijn terugkeer uit Edinburgh dat ze weer iets van de oude genegenheid in zijn blik ziet glinsteren. ‘Probeer alsjeblieft nog even stil te staan.’


    De avond is al uren geleden gevallen, buiten staat een rijtuig te wachten om het schilderij mee te nemen. Iris kan het paard horen snuiven, met een hoef over de keien schrapen.‘Het is bij jou altijd op het nippertje,’ moppert Millais. ‘Het wordt altijd nachtwerk.’


    ‘Dank voor je opbouwende kritiek. Jij hebt natuurlijk alles al weken geleden ingestuurd, met vernislaag en al. Maar we zijn niet allemaal zo snel als jij.’


    ‘Vorig jaar had het anders niet veel gescheeld, of ik was afgewezen. Of ben je dat soms vergeten?’


    ‘Als Mariana wordt afgewezen, brand ik hoogstpersoonlijk de hele tent tot de grond toe af,’ zegt Louis dreigend. ‘Of ik stop Guinevere in de pan. Leid me alsjeblieft niet af.’


    Iris voelt weer een geeuw opkomen, maar ze houdt haar gezicht in de plooi. De klok slaat elf keer. Louis bijt op zijn onderlip, zijn haar staat alle kanten uit. Af en toe loopt hij het atelier op en neer, en wanneer Millais aanstalten maakt iets te zeggen, steekt hij zijn hand op.


    Die laat zich niet ontmoedigen. ‘Weet je zeker dat het verstandig is om er nu nog aan te werken? Dan is de verf nog nat wanneer het doek het rijtuig in gaat, met alle gevolgen van dien.’


    Louis maant hem sissend tot zwijgen.


    Terwijl hij werkt, soms met een glimlach, soms nors grommend – ‘Er deugt niks van! Ik weet zeker dat ze het afwijzen!’ – denkt Iris aan haar eigen kleine schilderij; aan de roze meekrap die ze voor de achtergrond heeft gebruikt. Het is nog niet goed genoeg. De kans is groot dat het wordt afgewezen. Niet alleen omdat de verhoudingen van de duim niet kloppen, maar vooral omdat de commissie extra kritisch is wanneer het om een vrouwelijke kunstenaar gaat. Toch heeft Mary Thornycroft al diverse malen in de Academie gehangen. Dus waarom zou ze het er niet op wagen? Iris neemt zich voor de beslissing of ze haar schilderijtje ook met het rijtuig zal meegeven tot het laatste moment uit te stellen. Guinevere strijkt langs haar been en ze weerstaat de verleiding om haar te aaien.


    Wanneer Louis ten slotte met een geërgerd ‘Klaar!’ zijn penseel neerlegt, loopt ze naar de ezel. ‘Wat vind je ervan?’ Hij tikt met zijn paletmes op zijn pols. ‘Is het niet te… opzichtig?’ Hij heeft de holte tussen haar geweken lippen zuiver smaragdgroen geschilderd. ‘Te banaal… te… O, ik weet het niet. Ik betwijfel of ze het accepteren.’


    Ze zou iets spottends willen zeggen. ‘Ik vind het veelbelovend’, of iets in die trant. Maar ze zegt niets.Want ook al is ze blij voor hem, ze is ook jaloers. Dat kan ze niet ontkennen.


    De streken van zijn penseel zijn onzichtbaar, het tafereel is zo gedetailleerd, zo nauwkeurig weergegeven, dat ze het vocht op de gevangenismuren kan ruiken, dat ze de nerven op de klimopbladeren kan aanraken, dat ze de zijde voelt waarin de spin haar prooi heeft gewikkeld. De koningin staat kaarsrecht, levensecht en bijna levensgroot; ze reikt naar een duif die langs het getraliede raam vliegt, met een olijftak in zijn snavel. Een zijden lint is rond haar middel geknoopt, en aan haar voeten staat een zilveren blad met de verrukkelijkste spijzen. Haar gezicht is en profile afgebeeld, maar haar blik is naar opzij gericht, naar de beschouwer van het schilderij. Om haar lippen speelt een vage glimlach, er ligt een blos op haar wangen, en Louis is erin geslaagd de suggestie te wekken dat ze elk moment de vrijheid tegemoet kan rennen. Wat hij heeft geschilderd, is het moment van verlossing, van bevrijding.


    Het doek is bedoeld als een echo van Millais’ Mariana, en Louis heeft er een identiek citaat onder gezet: ‘Dan klaagde zij bedroefd haar nood/ En zei: ‘Hij komt vandaag niet meer…’ en tevens drie regels van de ‘Lai de Guigemar’ in middeleeuws Frans.


    ‘Nou?’ Louis trommelt met zijn penseel op het palet. ‘Wat vind je ervan?’


    ‘Het is… het is volmaakt,’ luidt haar oordeel.


    ‘Uitzonderlijk,’ verklaart Millais waarderend. ‘Als dat niet op ooghoogte komt te hangen, dan weet ik het niet meer.’


    ‘Mooi zo.’ Louis neemt het doek van de ezel en verpakt het in een houten krat. Hij heeft NATTE VERF en VOORZICHTIG op het deksel geschreven. Dat is het moment waarop Iris besluit haar kleine doek ook in te sturen. Misschien wordt ze afgewezen, maar ze wil het in elk geval geprobeerd hebben.


    ‘Waar is mijn schilderij?’


    ‘Loop even mee naar het rijtuig. Dan breng ik je daarna naar huis,’ zegt Louis.


    ‘Maar waar is mijn schilderij? Je zou het voor me laten inlijsten.’


    Louis kijkt Millais aan. Ze blijven in de deuropening staan, met het krat tussen zich in, als twee baardragers. ‘Iris…’


    ‘Wat is er? Je vindt dat ik het niet moet doen.’ Ze bijt op haar lip. ‘Ik weet dat ik beter kan. Dat het bij lange na niet zo goed is als jouw werk. Maar…’


    Louis zoekt opnieuw de blik van Millais.


    ‘Nee, ik doe het niet,’ zegt die. ‘Dat is jouw taak.’


    ‘Ik had het je moeten zeggen -’


    Haar keel wordt pijnlijk dichtgesnoerd. ‘Je hebt je vergist. Je vindt het helemaal niet veelbelovend,’ zegt ze verbitterd.


    ‘O, Iris. Dat is het niet. Integendeel.’ Hij ontwijkt haar blik. ‘Het komt door… Guinevere. Maar het is mijn schuld. Ik heb het doek op de zijtafel in de salon laten staan. Hunt kwam langs en ik wilde het hem laten zien. Ik had niet in de gaten dat ze in de kamer was. Dat had ik natuurlijk moeten controleren. Hoe dan ook, ze heeft het te pakken gekregen. En die nagels… Nou ja, je weet zelf hoe scherp ze zijn. Het doek is volledig, onherstelbaar vernield.’

  


  
    De huurkazerne


    Silas is Iris vergeten. Tenminste, dat maakt hij zichzelf wijs, elke ochtend bij het wakker worden. Die noodlottige middag waarop hij vergeefs op haar wachtte, ligt inmiddels tweeënhalve maand achter hem. Hij weet dat ze niet dood is, want hij is de dag erop naar Colville Place gegaan, en daar heeft hij haar gezien. Ze heeft geen bericht gestuurd om uit te leggen waarom ze verstek moest laten gaan, ze is niet de volgende dag om vijf uur bij hem langsgekomen, noch de dag daarna.


    En dus is hij haar vergeten.


    Als hij haar nu in de stad zou tegenkomen, zou ze verschrikt een hand voor haar mond slaan. Ze zou zich verontschuldigen omdat ze zich niet aan hun afspraak heeft gehouden, en hij zou niet-begrijpend reageren. ‘Ach natuurlijk,’ zou hij ten slotte zeggen. ‘U bent dat meisje dat bij me langs zou komen. Uw naam is me ontschoten, ben ik bang.’ En hij zou ervan genieten haar smeekbeden af te wimpelen om een andere keer te mogen langskomen.


    Of misschien ontdekt hij straks op de Grote Tentoonstelling onder het publiek een gezicht dat hem vaag bekend voorkomt. Hij staat naast het raam met de Lepidoptera, en zij haast zich naar hem toe. In gedachten hoort hij het tikken van haar hakken. In haar hand houdt ze de hanger met de vlindervleugel. ‘Het spijt me zo dat ik verstek heb laten gaan,’ zou ze zeggen. Of: ‘Ik durfde niet.’ Of: ‘Ik was het adres van de winkel vergeten.’ En hij zou zich onverschillig tonen. ‘Ach, u bent... Isobel? Zeg ik dat goed? Het geeft niet. Ik heb het op dit moment toch veel te druk om u rond te leiden in mijn bescheiden museum.’


    Hij werkt onvermoeibaar aan zijn bijdragen voor de Grote Tentoonstelling. De hondjes zijn in zorgvuldig beklede kisten verpakt – ERRUG BREKBAR heeft hij erop gezet – en door hem persoonlijk bij de commissie afgeleverd. Het raam met de Lepidoptera is bijna klaar. Albie heeft meer dan zestig vlinders gevangen. Het joch kan het niet over zijn hart verkrijgen zulke mooie diertjes dood te maken, dus hij levert ze aan in glazen potten. Het is iets wat Silas zowel ergert als verbaast, en hij vraagt zich af of het kind altijd al zo overdreven teerhartig was.


    Hij pakt de vangst aan, betaalt Albie een duit of een halve penny, afhankelijk van het aantal vlinders, en ontkurkt de potten in de kelder. Een paar vlinders zijn verloren gegaan doordat ze wisten te ontsnappen. En een citroenvlinder heeft hij per ongeluk een vleugel uitgetrokken, waardoor het beestje wanhopig rondjes draaide. Silas sloeg het een tijdje gade, totdat het hem verveelde en hij het kleine sigaarvormige lijfje vermorzelde onder zijn knijpbril.


    De vleugels van blauwtjes, koolwitjes, schoenlappers, op kleur gerangschikt op de keldervloer, zien eruit als exotische herfstbladeren. Hij lijmt ze in symmetrische patronen op de glazen panelen, in totaal negen vierkanten. Wanneer het lijmen is gedaan, dekt hij de vleugels af met een tweede paneel. Hij is zelf verrast door de kalmerende invloed die er van het werk uitgaat.


    Maar wanneer hij na wekenlang zwoegen nog maar vijf van de negen panelen klaar heeft, besluit hij de resterende vier te vullen met nachtvlinders. Zodra het donker wordt, steekt hij een lamp aan en zet de deur open. Zo lokt hij de vlinders naar binnen. Onbeholpen fladderend, alsof ze dronken zijn, botsen ze tegen kasten, tegen de zoldering. Silas vangt ze met een net. Uiterst voorzichtig, want de lichtste aanraking kan de broze vleugels al verpulveren.


    Op een middag, nadat hij de vleugels van zes parelmoervlinders in een boog van zwart gespikkeld oranje heeft geschikt, heeft hij ineens trek in een borrel. Hij rolt met zijn schouders, die pijnlijk verkrampt zijn na de hele dag krom zitten.


    *


    ‘Buttered brandy, zoals gewoonlijk?’ vraagt de kroegbazin van de Dolphin. Ze veegt lippenrood van de rand van een glas.


    ‘Doe er maar twee.’ Silas schuift het geld naar haar toe. Het is rustig voor de donderdagmiddag. Blijkbaar zijn alle drinkers naar het park vertrokken, want het is een van de eerste warme voorjaarsdagen.


    ‘Verwacht u gezelschap, meneer?’


    ‘Nee.’


    ‘Twee brandewijn voor meneer dan. En waarom ook niet? je moet jezelf verwennen, zeg ik altijd maar. Doe alsof je met schildpaddensoep en gesuikerde gember bent grootgebracht.’ Ze lacht, maar hij heeft haar die grap al vaker horen maken. Dus zijn glimlach is meer een grimas.


    Hij pakt het eerste glas en slaat de inhoud in een teug achterover. De hete brandy schroeit zijn keel. Hij huivert, maar geniet van de warmte die zich door zijn hele lichaam verspreidt. Wat heeft hij hard gewerkt! Keihard. Koortsachtig. Obsessief. Zijn kleren slobberen om zijn lijf, en wanneer hij zich uitkleedt om naar bed te gaan, voelt hij zijn ribben en de diepe geulen daartussen. Eten is erbij ingeschoten. Hij heeft behoefte aan een zorgzame vrouwenhand. Misschien zal hij zich op termijn een dienstbode kunnen veroorloven, als hij eenmaal beroemd is dankzij de Grote Tentoonstelling, als zijn bijdrage resulteert in de opdracht een écht museum te openen. Hij stelt zich een jonge vrouw voor, die zorgt dat zijn kraag schoon is en gesteven, die beenmerg op zijn bord schept, die hem verwent met dampende vleespasteien. Een jonge vrouw die ademloos naar hem luistert, die hem bewondert om zijn ideeën, om zijn beheersing van het ambacht, die hem ‘de grootste denker van zijn generatie’ noemt.


    Zijn blik gaat naar Bluebell, aan een tafeltje verderop. Ze bepotelt een advocaat op leeftijd, frunnikt aan de ketting van zijn zakhorloge. Met de ketting rond haar vinger gewonden trekt ze de advocaat naar zich toe, als een hengelaar die een vis binnenhaalt. Haar strelingen hebben een blos op het gerimpelde gezicht van de oudere heer getoverd, hij zit met zijn ogen half dicht. De roze struisveer op haar hoed trilt in de hitte van het haardvuur.


    ‘Een emmer!’ roept Bluebell naar de kroegmadam wanneer de advocaat overeind komt. ‘Hij moet pissen.’


    Wanneer de man zich heeft teruggetrokken om zijn blaas te legen, buigt Bluebell zich naar Silas. Hij bloost, hunkert naar haar strelingen, naar haar armen om hem heen. Bij de gedachte alleen al worden zijn ogen vochtig.


    Ze fluistert iets.


    ‘Pardon? Wat zei je?’


    ‘Ik zei dat je tong uit je bek hangt. Je lijkt wel een loopse teef. Misselijk word ik ervan!’


    ‘Heb je het over mij?’


    ‘Ja, ik heb het over jou. Ze noemen je niet voor niets Geile Silas.’


    ‘Ik... Hoe...’ stamelt hij.


    ‘Wegwezen. Terug naar dat gore hol van je.’


    Pijnlijk geraakt staart hij in zijn glas en ziet zichzelf in de wervelende brandy. Hij voelt een blos vanuit zijn hals omhoogkruipen. De gelagkamer vervaagt terwijl hij de inhoud van het tweede glas achteroverslaat. Hij zet het met een klap op tafel en schiet overeind. ‘Het wordt tijd dat je manieren leert,’ bijt hij haar toe. ‘Ooit ben ik beroemd. Ooit zwem ik in het geld. Dan heb je spijt dat je zo’n toon tegen me hebt aangeslagen.’


    Ze haalt haar schouders op, kijkt in een koperen zakspiegeltje en smeert nog een laag rood op haar getuite lippen.


    Silas sloft naar de toog. Het kost hem moeite overeind te blijven, alles om hem heen begint te draaien. Hij zou iets moeten eten. ‘Vuile sloerie!’ Hij gebaart met zijn duim naar Bluebell. ‘Je zou haar eens wat manieren moeten bijbrengen.’


    De kroegbazin zet haar ellebogen op de toog en buigt zich naar voren. ‘Manieren? Hoe durf je het te zeggen, na wat je haar hebt geflikt? Het verbaast me niks dat ze je uitkotst -’


    ‘Mens, waar heb je het over? Ik had tot vandaag nog nooit een woord met die sloerie -’


    ‘Ik hoor het al, de vermoorde onschuld,’ kapt ze hem hatelijk af. Dan keert ze hem de rug toe om een andere klant te helpen.


    *


    Zijn tred is zwaar, vastberaden. Hij duikt niet weg voor straatventers, gaat niet opzij voor kinderen, zelfs niet voor deftige dames of voorname heren in een geklede jas met daaronder glimmend gepoetste laarzen. Het wordt tijd dat zíj voor hém opzij gaan. Hij heeft er stevig de pas in. Onstuitbaar, in een kaarsrechte lijn gaat hij op zijn doel af.


    Bij Oxford Circus gekomen blijft hij staan, hij kijkt naar de paarden die langs denderen – sommige met zilveren breidels, andere sjofel, broodmager en met schuim op de lippen – en stelt zich voor dat hij zich voor een rijtuig werpt. In gedachten hoort hij het uitzinnige geklepper van paardenhoeven, het schrapen van ijzeren wielbanden over de keien. Er zou niets van hem overblijven. Een karkas. Verminkt, opengereten.


    Hij wiegt naar voren en naar achteren op zijn hielen, bestookt door herinneringen. Geile Silas, Scheef op de poten, het sissende geluid van Bluebells hoofdhuid toen hij aan haar haar trok, de volmaakte cirkel van Flicks wijd opengesperde mond en Iris, Iris die hem vergeefs heeft laten wachten. Hij sluit zijn ogen, helt nog iets verder naar voren, nog iets dichter naar het jachten en ratelen van karren en koetsen.


    Hij schrikt, doet een stap naar achteren. Nee, die bevrediging gunt hij ze niet. Ooit is hij beroemd! Succesvol! Daar gaat hij zijn uiterste best voor doen. Trouwens, hij heeft al bijna alles bereikt waar hij ooit van droomde. Hij probeert zich het raam met de Lepidoptera voor te stellen, het skelet van de jonge hondjes met daarnaast de opgezette diertjes, en dat alles trots gepresenteerd op de Grote Tentoonstelling. Het mooiste, indrukwekkendste schouwspel van de eeuw, en daar heeft híj aan bijgedragen. De organisatoren schatten dat de tentoonstelling in de zes maanden van haar bestaan ten minste vijf miljoen bezoekers zal trekken. Vijf miljoen bezoekers die zíjn werk zullen zien, die vol bewondering zullen zijn voor wat hij tot stand heeft gebracht.Maar het enige wat hij ziet, is het gezicht van Iris.


    Hij wrijft over zijn wangen, dan begint hij weer te lopen, in de richting van St. Giles. Wanneer een witblond meisje zijn hand pakt (hij is inmiddels vlak bij Colville Place) laat hij zich meetronen.


    ‘Is het ver?’ vraagt hij.


    In plaats van antwoord te geven, probeert ze hem af te leiden. ‘Ons huis van plezier heeft een goede reputatie, meneer...’ Ze trekt hem een smoezelige steeg in, een beerput waar ratten over bergen afval kruipen en waar de stank nog penetranter is dan bij de taanderijen op de Zuidoever. ‘Laat u niet afschrikken door wat ongerechtigheden op straat, meneer.’


    Hij doet een stap opzij om niet in de paardenpoep te trappen.


    ‘Onze meisjes zijn jong, onschuldig als lammetjes.’ Ze houdt stil voor een vervallen krot, gestut door een houten balk, als een jichtig been. ‘We zijn goedkoop, meneer. Maar eerlijk. Let op de afstap.’


    Hij huivert, een vrouw gooit een emmer leeg, water gutst uit een raam naar buiten. Dan stapt hij naar binnen.


    Ze trekt hem mee, een paar treden af naar een klein kamertje. De zoldering is zo laag dat hij niet rechtop kan staan. Het ruikt er naar azijn, naar zweet, er hangt een aardse geur van sperma. De zoldering is schimmelig van het vocht, zwart van het roet, en ook de muren zijn zwart. Het kamertje is blijkbaar ooit een kolenhok geweest.


    Het meisje trekt haar smoezelige nachthemd omhoog, haar tepels zijn niet groter dan vlooienbeten. Nu pas kijkt hij naar haar gezicht. Het heeft iets kinderlijks, iets… ‘Nee,’ zegt hij gesmoord. ‘Jou wil ik niet. Ik wil er een met rood haar.’


    ‘Toe, meneer, geef me een kans. Ik weet zeker dat u tevreden zult zijn. Dat ik in uw straatje pas. Of misschien moet ik zeggen: u in het mijne.’ Ze giechelt kakelend. Haar tanden zijn zwart, ziet hij. Wanneer hij opzij kijkt om haar blik te ontwijken, ziet hij in een hoek een pet die hij herkent. Die is van Albie!


    ‘Nee,’ zegt hij weer, en hij keert zich van haar af.


    ‘Toe… gaat u nou niet weg,’ smeekt ze met raspende stem.


    ‘Is er hier ook een met rood haar?’


    Het meisje slaat berustend haar ogen neer. ‘Dan moet u bij Moll zijn,’ zegt ze verslagen. ‘In de kamer hierboven.’


    Silas stormt met twee treden tegelijk de trap op. Het trekt in zijn onderbuik, het tintelt in zijn broek. Zonder kloppen rukt hij de deur open.


    Op het smalle bed zit een meisje met rood haar. Haar nachthemd is minder smoezelig, minder verschoten, haar gezicht minder kinderlijk, haar boezem meer dan toereikend. De kamer is hoger en heeft zelfs een raampje, ook al zit er een barst in. Sintels smeulen in een kleine haard. Het ruikt er ook minder weerzinwekkend dan in het kolenhok. Goedkoop parfum en verschaalde alcohol maskeren de zurige geuren daaronder.‘Eindelijk!’ Silas slaakt een zucht. ‘Dat is beter.’ Zijn blik valt op het vergeelde beddengoed. ‘Wanneer is dat voor het laatst verschoond?’


    ‘Alle waar is naar zijn geld,’ snauwt ze. Haar zware stem klinkt schor. ‘Als je geen goedkope hoer wilt, maar een prostituee, dan moet je naar de Haymarket. Maar dat kost je wel een paar gienje, schat. Hier kom je voor zes stuivers aan je gerief. Tenminste, als je geen rare dingen wil.’ Ze tikt op de bult in zijn broek. ‘We doen hier niet aan toeters en bellen, maar blijkbaar heb je die ook niet nodig.’


    ‘Nee, ik… dat komt door je rode haar,’ stamelt hij.


    Ze begint hem over zijn kruis te wrijven. Hij haalt geld uit zijn zak, geeft het haar en sluit zijn ogen. De veren protesteren luidruchtig wanneer hij zich naast haar op het bed laat vallen. Zelfs bij het gedempte kaarslicht ziet hij de bloedvlekken op de lakens, de niervormige kuil in het matras waar ze zich ’snachts opkrult. En hij ziet zichzelf door haar ogen: een keurige heer die zo welwillend is haar te bezoeken, een klant die mijlenver verheven is boven de schurftige fabriekswerkers die ze doorgaans tussen de lakens krijgt. Hij heeft zich twee dagen geleden zelfs gewassen.


    ‘Ik kan zien dat u van volkse vrouwen houdt, meneer.’


    Hou op met je gewauwel, denkt hij. Het liefst drukte hij zijn hand op haar mond. Haar diepe, schorre stem staat hem tegen, haar zangerige vertrouwelijkheid klinkt vermoeid en geforceerd. Hij besluit zich op haar rode haar te concentreren.


    Ze krabt aan haar elleboog, dorre huidschilfers dansen in het licht van de kaars. Hij verdringt de gedachte dat hij haar inademt, haar vuil, haar ziektekiemen. Wanneer ze de knopen van zijn broek heeft losgemaakt en hem in haar hand neemt (‘Wat een fraaie roede, meneer. U weet wel hoe u stoute meisjes moet verwennen’) snakt hij naar vergetelheid. Hij wil zich in haar storten, haar neuken, haar in al haar openingen nemen tot hij niets meer voelt, tot zijn schaamte, zijn woede, zijn verdriet en zijn eenzaamheid zijn verdampt, vervlogen. Hij wil elke gedachte, elke herinnering aan Iris van zich af neuken. Iris!


    Hij slaat haar hand weg, grijpt haar bij het haar en duwt haar achterover op haar rug. Ze slaakt een wilde kreet. ‘O!’ In een snelle beweging scheurt hij moeiteloos haar dun gesleten nachthemd kapot. Hij zet zijn nagels in haar borst, krabt haar. ‘Dat kost je geld!’ bijt ze hem toe. Maar hij negeert haar, trekt haar opnieuw aan haar rode haar, en wanneer de ontlading komt, zet hij zijn ene hand op haar keel en grijpt hij met de andere haar broodmagere armen. Zijn blik gaat over haar lichaam. Het zit onder de vlooienbeten. En haar schaamhaar is zwart!


    Zijn lid wordt slap. ‘Wát! Het is niet rood! Je hebt me belazerd!’ Hij duwt haar van zich af. Nu pas ziet hij dat ze haar haar geverfd heeft.


    Ze kruipt onder hem vandaan. Haar kussen ziet rood van de haarverf.


    Hij voelt een doffe pijn in zijn maag, in zijn ballen. Moeizaam, onbeholpen, knoopt hij zijn broek dicht. Hij moet hier weg! Strompelend slaat hij op de vlucht. Hij wankelt de treden af, negeert het gekreun achter de deuren waar hij langskomt. Ergens jammert een zuigeling. Hij is misselijk van weerzin. Wat een poel van verderf!


    Met zijn hand voor zijn mond rent hij de straat op, terug naar waar hij vandaan komt. Terug naar Soho, naar de Dolphin. Bij de pub gekomen gaat hij op de stoep zitten. En terwijl hij wacht, wordt het trillen van zijn handen geleidelijk aan steeds minder en daalt er een serene kalmte over hem neer.

  


  
    Ivoor van zeekoe


    Op de planken staan glazen potten gevuld met tanden, zo geel als vlekkerige parels. In vitrines prijken complete gebitten met twee scharnierende gouden veren. Van wie zijn die tanden ooit geweest, vraagt Albie zich af, en hij moet aan een meisje uit de buurt denken dat al haar tanden had laten trekken op de dag dat ze stierf aan de tering. Hij heeft ook weleens gehoord van Waterloo-tanden, afkomstig van soldaten die daar zijn gesneuveld.


    Hij stelt zich voor dat hij zo’n gebit in zijn mond heeft; dat hij weer breed kan grijnzen, dat hij weer kan kauwen en kraakbeen eten. Nu leeft hij op pap, aardappels, gekookte varkensoren, braadvet. Met nieuwe tanden zou hij net als zijn zus walnoten kunnen kraken tussen zijn kiezen; hij zou rauwe uien kunnen eten, erin kunnen bijten als in een appel.


    De tandarts en zijn leerling hebben hem nog niet opgemerkt, en Albie duikt weg achter de toonbank, drukt zijn smoezelige vingers tegen de glazen vitrine. De leerling staat met zijn rug naar hem toe en is in de weer met een angstaanjagende tang. Het kind dat in de stoel zit, gilt als een varken dat wordt geslacht. Albie voelt een steek van jaloezie. Wat geeft het, een beetje pijn, als je in ruil daarvoor een stel ivoren tanden en kiezen krijgt, betaald door een moeder die dat blijkbaar heel gewoon vindt? Albie zou zichzelf desnoods zijn laatste tand uitslaan als hij wist dat hij er zulke mooie nieuwe voor terugkreeg.


    De tandarts is in gesprek met een oude dandy. ‘Vier gienje voor een volledig gebit van zeekoe-ivoor,’ hoort Albie hem zeggen. ‘Dat heeft minder last van verkleuren dan Waterloo-tanden. Maar wat waren die dappere soldaten zuinig op hun gebit, hè? Voor een volledig gebit van porselein vragen we drie gienje, maar het is de moeite waard om wat meer uit te geven. Porseleinen tanden en kiezen hebben de neiging te barsten.’


    Vier gienje! Albie beseft opnieuw hoe onwaarschijnlijk het is dat hij een dergelijk bedrag ooit bij elkaar krijgt. Hij zal het zijn hele leven met die ene tand moeten doen, denkt hij somber, en erbij moeten lopen als een achterlijk konijn. Volgens zijn zus zijn er wel belangrijker dingen om je druk over te maken. Maar Albie is ijdel.


    Hij overweegt om het glas van de vitrine kapot te slaan en een gebit te stelen, of om de zak van de tandarts open te snijden en zijn geld te pikken. Of misschien moet hij proberen rijk te worden door koffers en tassen te gappen bij de uitspanningen waar de paarden gewisseld worden. Dan kan hij wel tien kunstgebitten kopen. Maar dat zou hij nooit durven. Zijden zakdoeken stelen. Verder reikt zijn lef niet. Hij zou het niet kunnen verdragen als hij in de gevangenis belandde en werd gescheiden van zijn zus, al was het maar omdat zij dan helemaal alleen zou zijn met al die afschuwelijke mannen.


    De gebittenmaker krijgt hem in de gaten. ‘Hé, jij daar! Wegwezen! Ik heb je al eerder gezegd dat ik je hier niet wil zien. Vooruit! Opgehoepeld!’ Hij komt op Albie af, wil hem bij zijn jas grijpen.


    ‘Blijf van me af, zuur zwijn! Helse hyena!’ gilt Albie. Hij stormt de deur uit, de straat op, de stoep over, het poppenmagazijn van mevrouw Salter binnen.


    Rose zit al op hem te wachten, haar witte, blinde oog rolt in zijn kas. Zou ze weten dat ze voor een pond een glazen oog kan kopen? Niemand zou het verschil zien.


    Albie geeft haar de zak met zijn werk, en ze telt hardop terwijl ze de fluwelen rokjes en lijfjes inspecteert.


    ‘Drie lijfjes, vier rokken, vier lijfjes, vijf rokken.’


    Albie knaagt op een losse nagel. ‘Ik moest van Iris zeggen dat ze -’


    ‘Ik wil het niet horen.’


    ‘Ik moest zeggen…’


    ‘Toe, niet doen.’


    Haar stem trilt, en het ontgaat Albie niet hoe verdrietig ze de winkel rond kijkt. ‘Ik wil er niet over praten. Dat heb ik je al eerder gezegd.’


    ‘Mist u haar?


    ‘Dat gaat je niks aan!’


    ‘Ik moest zeggen dat zij u mist.’


    ‘Wil je nou…’


    ‘Ze zegt dat u haar zus bent, juffrouw, en dat het nooit de bedoeling was u in de steek te laten,’ flapt Albie eruit. ‘Ze is nu gelukkig, echt gelukkig. En ze zegt dat u ook weg zou kunnen gaan en…’


    Hij verwacht dat ze boos wordt, dat ze hem in het zachte velletje aan de binnenkant van zijn elleboog zal knijpen. Of dat ze hem op zijn minst nogmaals zal toebijten dat hij zijn mond moet houden.


    Maar ze zegt niets, en Albies hart breekt bij het zien van de mismoedige, neerslachtige uitdrukking op haar gezicht.


    *


    Met slepende tred, als een locomotief zonder kolen, loopt Albie naar huis. Hij is te moe om streken uit te halen en verlangt naar zijn zus. Het enige wat hij wil is haar opvrolijken en dan naast haar in slaap vallen.


    Net wanneer hij naar binnen wil gaan, komt Silas naar buiten stormen. Albie begrijpt niet wat de preparateur hier te zoeken heeft. St. Giles is een achterbuurt. Misschien niet ver van zijn winkel, maar tegelijkertijd een wereld verwijderd van de kringen waarin Silas zich beweegt. Zou hij hem zoeken? Maar dan ziet Albie de half dichtgeknoopte broek, de blik van weerzin waarmee Silas een hand voor zijn neus en mond houdt.


    Hij laat de dooienzak uit zijn handen vallen en rent naar binnen. Het rotte hout van het afstapje versplintert onder zijn voeten. Nee, denkt hij. Nee, nee, nee! Laat het niet waar zijn.


    Hij wurmt zich langs de vrouwen in het halletje. ‘Wat is er met hem aan de hand? Staat zijn broek in brand?’ Moll met het rode haar zit huilend op de onderste tree van de trap naar boven, Nancy houdt haar hand vast. ‘Rustig maar, lieverd. Er is niks aan de hand. Je bent gewoon geschrokken. Zoiets overkomt ons allemaal weleens.’


    In zijn haast om de paar treden naar het kolenhok af te dalen, maakt Albie bijna een doodsmak. Hij schuift het smoezelige oude gordijn opzij. Zijn zus zit op het bed en staart naar de muur. De kaars sputtert, de lont verdrinkt in het vet.


    ‘O gelukkig! Alles is goed met je! Ik dacht…’ Hij gaat naast haar zitten en pakt haar hand. ‘Weet je, ik ken een man... Hij is door en door slecht. Als hij hier komt, dan wil ik niet dat je… Nou ja, ik wil het gewoon niet hebben. Als hij bij je komt moet je het op een gillen zetten. Het kan me niet schelen of Nancy boos wordt.’


    ‘Waar heb je het over?’ Zijn zus haalt een hand door zijn haar. ‘Over wie gaat het? Wie is slecht?’


    Albie haalt diep adem. ‘Er was hier net een man. Hij heeft zwart haar, en hij ruikt altijd heel vreemd. Ik wil niet dat hij bij jou komt. Hij deugt niet. Dat voel ik gewoon.’


    ‘Hij is hier al geweest.’ Haar stem klinkt dof.


    ‘Heb je…’


    ‘Nee.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Hij wilde er een met rood haar, zei hij. Nancy was boos. Ze wordt er doodziek van, zegt ze. Van alle mannen die mij niet moeten. Mijn huurschuld is opgelopen tot twee pond. Maar de Tentoonstelling zorgt vast voor meer klandizie. Denk je ook niet?’ Ze plukt aan haar haar. ‘Weet je, Alb, het is soms nog erger als ze me níét willen.’

  


  
    Het klaaglied van de wombat


    De Fabriek


    9 april


    Mijn liefste koningin,


    Dank voor je kortstondige bezoek en maak je geen zorgen, het is geen probleem als je vandaag niet komt. Ik ben blij dat je vanavond nog wel met ons naar dat diner gaat. Het spijt me heel erg wat er met je schilderij is gebeurd. Je hebt het bewonderenswaardig goed opgenomen, maar mijn slordigheid is onvergeeflijk. Ik zal doen wat ik kan om het goed te maken, om nog maar te zwijgen van wat onze in ongenade gevallen vriendin zal moeten doen om weer in genade te worden aangenomen.Onze vriendin is de voornaamste reden dat ik je deze brief stuur. Na het ontbijt vond ik dit gedicht, met daaronder een pootafdruk in inkt die een opvallende gelijkenis vertoont met de pootafdrukken van onze berouwvolle schilderijenverwoester. Zou zij de auteur van dit gedicht kunnen zijn? Zo ja, dan is haar stijl gebrekkig. Maar dat kunnen we een volvette viervoeter die het doen van dutjes prefereert boven elke vorm van intellectuele vervulling, nauwelijks kwalijk nemen.


    Je toegenegen Louis

  


  
    Het klaaglied van de wombat


    Eerste canto


    Wee mij! Wee het lot dat een spel met mij speelde,


    Dat muze en wombat zo gruwelijk verdeelde.


    Moge dit povere vers tot verzoening leiden,


    Tot herstel der betrekkingen tussen ons beiden.


    ‘k Denk nog vaak aan dat meisje, zo jong en bedeesd,


    Dat aan het schellenkoord trok van Colville Place.


    Dat een zielloos bestaan de rug toekeerde


    Omdat ze een leven voor de kunst begeerde.


    Tweede canto


    En ziet! De zon kwam op, de zon ging onder,


    Gelukkige dagen, er voltrok zich een wonder.


    Het schildershuis bloeide in de harmonie,


    Van kunstenaar, muze en wombat, die drie.


    De ochtendzon wierp zijn goudgele licht


    Op haar stralende lokken, haar lieflijk gezicht.


    En Guinevere wombat vergat haar verdriet


    Om de leegte die Lancelot achterliet.


    Maar onheil dreigde, wanhoop steeg,


    Want de maag van de dekselse wombat was leeg.


    Derde canto


    Angstig dat ze, ondervoed, van honger zou bezwijken


    Beet ze gretig toe, maar zonder goed te kijken!


    Haar lippen gulzig likkend na deze lekkernij,


    Zag wombat pas: dat lekkers, dat was een schilderij!


    En Iris, zacht en teder, kende toen geen mededogen,


    Ze tierde: ‘Vuige wombat, verdwijn! Ga uit mijn ogen!’


    Haar woede regeerde, gold wombat en schilder,


    Met tranen en tuiten riep zij om de vilder!


    En wat deed de wombat, zo hoor ik u denken.


    Och arme, ze had Iris nooit willen krenken.


    Vierde canto


    Ze sloofde en zwoegde, vol spijt en berouw,


    Haar snuit werd gerimpeld, haar vacht dof en grauw.


    Gebukt onder schuldbesef, schande en schroom,


    Vervulde ze fluks een gekoesterde droom.


    Om Iris haar liefde en trouw te bewijzen


    Liet ze een tempel der kunsten verrijzen.


    Een offer, een bede, een poging tot aflaat,


    Geschapen door wombat, zo vurig gehaat.


    Vijfde canto


    Zal genade haar loon zijn, zal ze worden vergeven?


    Hoelang moet ze nog in bekommernis leven?

  


  
    Maanlicht en een bijbaan


    ‘Iris!’ Louis doet open en schenkt haar een aarzelende glimlach. Haar gezicht blijft ernstig. Ze is die dag naar de bouwplaats van het Crystal Palace gewandeld en vandaar naar de National Gallery om een bezoek te brengen aan haar lievelingsschilderij: Portret van Giovanni Arnolfini en zijn vrouw. Ondertussen heeft ze er heimelijk van genoten dat Louis tevergeefs bij haar aan de deur is geweest en dat ze zijn uitnodiging om met hem mee de stad in te gaan om bij Brown een nieuw doek uit te zoeken onbeantwoord heeft gelaten.


    Ze denkt aan het schilderij waaraan ze zo hard had gewerkt, ze herinnert zich het verdunnen van haar olieverf, zodat de witte achtergrond van de hand door de kleuren heen schemerde. Toen Louis het haar liet zien, nadat hij zijn eigen schilderij met het rijtuig had meegegeven, had ze zich moeten beheersen om niet in snikken uit te barsten. Het linnen was gerafeld, de verf geschilferd en verbrokkeld. Ze had meteen beseft dat de schade niet meer te herstellen was. Voordat hij haar kon tegenhouden, had ze het doek in de haard gesmeten. Louis had een deken om de pook moeten wikkelen, om de vlammen te doven die een dikke, zwarte rook uitbraakten.


    Hij strijkt over zijn gezicht. ‘Kom binnen, kom binnen. O, Iris, het spijt me zo vreselijk wat er…’


    Achter hem klinkt geschuifel, Guinevere komt de gang in sjokken.


    ‘Scheer je weg, beestachtig wezen!’ Louis wappert met zijn handen. De wombat kijkt somber en droefgeestig naar hem op, dan waggelt ze de trap op. ‘Ik wil je hier niet zien. Wegwezen! En trouwens, wat zouden jouw zachte klauwen kunnen uitrichten tegen haar vlijmscherpe geest?’


    ‘Voor jou is het allemaal een vermakelijk incident, hè?’ zegt Iris terwijl ze hem naar de zitkamer volgt. Voor het diner bij Millais heeft ze van een van haar medebewoonsters een jurk van blauwe zijde geleend die strak – te strak – om haar lichaam sluit. Het daaruit voortvloeiende ongemak versterkt haar ergernis. ‘Als het jouw schilderij was geweest, zou je het niet zo vermakelijk hebben gevonden. En als je ook maar iets om mijn werk had gegeven, zou je het niet onverschillig op een zijtafel hebben gelegd. Het stond op de ezel, waar Guinevere er niet bij kon. Ik weet dat je niet onder de indruk was.’


    ‘Juist wel! Ik wilde het aan Hunt laten zien.’


    ‘Maar ik vind het ongepast om er grappen over te maken.’


    ‘Het spijt me. Echt waar. Dat ik er zo luchtig over doe dat komt omdat ik… Nou ja, ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen. Het is verschrikkelijk.’ Hij stopt zijn haar achter zijn oor. ‘Het spijt me echt.’


    Hij staat zo dicht voor haar dat ze de muntthee in zijn adem en de sigarenrook in zijn kleding kan ruiken. Haar boosheid begint weg te ebben.


    ‘Kun je me ooit vergeven?’


    ‘Nee, ik denk het niet. Een halve eeuw zal niet genoeg zijn om je schuld te doen verjaren.’


    ‘Dan zal ik vragen of ze een laatste spijtbetuiging in mijn grafzerk willen beitelen.’


    ‘Gestorven van berouw.’ Nu pas registreert ze wat hij aanheeft: een nauwsluitend gebloemd vest met daarop de ketting van een zakhorloge. Zijn haar is met olie glad gekamd, en er is een kaarsrechte scheiding in getrokken. ‘Wat zie je eruit! Hoe kom je daaraan?’


    ‘Het vest is een afdankertje van Millais. Ik zie eruit als zijn butler, ben ik bang.’ Hij trekt aan zijn mouw. ‘Heb je… Guineveres gedicht gekregen?’


    ‘Ja. Dat was lief van haar.’


    ‘Wil je hem zien? De tempel die ze voor je heeft gebouwd?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dat staat in het gedicht,’ zegt Louis. ‘Ik vind het echt verbijsterend. Alle moeite die ze heeft gedaan. Het viel vast niet mee om haar dikke poot om een ganzenveer te krullen. Ze heeft zich uitgeput in verontschuldigingen, ze heeft zo haar best gedaan om haar berouw te tonen. Maar jij hebt helemaal niet gereageerd!’


    ‘Heb je soms koorts?’


    ‘Kom. Ik vind dat we maar eens moeten gaan kijken.’ Louis knijpt twee keer in zijn oorlel. Het is een tic van hem, en niet zijn enige tic.


    Iris volgt hem naar het atelier, stijf als een deftig aangeklede pop in haar geleende jurk.


    ‘Vertel op, jij in ongenade gevallen schepsel.’ Louis loopt naar Guinevere, die op een kussen ligt te slapen. Hij bukt zich, houdt zijn oor bij de wombat. De vacht van het dier glimt en is zwaar gepommadeerd met makassarolie. ‘Waar mag die tempel dan wel zijn? Waar heb je hem gebouwd?’


    ‘Ik mag hopen dat het niet een van haar modderholen is, want dan valt onze vriendschap niet meer te redden, vrees ik.’


    Louis tilt een poot van het dier op en wijst ermee omhoog. Hij haalt zijn schouders op. ‘Blijkbaar moeten we naar boven. Dat zullen we dan maar doen.’


    Iris weet niet wat ze ervan moet denken. Zou hij iets voor haar hebben gekocht? Misschien een huisje van luciferhoutjes, of een sneeuwbol? Ze volgt hem de trap op, naar de verdieping waarop ze vermoedt dat zijn slaapkamer zich bevindt, en dan nog verder omhoog, naar het kamertje voor de dienstmeid, helemaal op zolder. Ze is hier nog nooit geweest.


    ‘Nou, die tempel kan niet veel voorstellen.’ Louis snuift geringschattend en schenkt haar dan een brede, ongekunstelde glimlach. ‘Ik hoop dat je niet teleurgesteld zult zijn.’


    STILTE! KUNSTENAAR AAN HET WERK staat er op het bordje dat op de deur hangt.


    ‘Wat moet dat voorstellen?’ vraagt Iris.


    Hij doet de deur open en haar ogen worden groot.


    De zolderkamer is ingericht als atelier. In de hoek staat een ezel, met daarop een roomwit opgespannen doek. Op de planken tegen de muur staan potten met verf en penselen. Het kleine raam kijkt uit op het westen, waar op dat moment de zon ondergaat boven de talloze torenspitsen van de stad. Het ziet er vredig uit; sereen, onbedorven, als een beschilderde koektrommel. Wanneer Louis zich naar haar toe keert, is zijn gezicht gehuld in een gouden gloed.


    ‘Blijkbaar is dit de tempel waar Guinevere over schreef. Ik begrijp niet hoe ze aan het geld voor de verf is gekomen. Misschien verhuurt ze zich als borstel aan een schoorsteenveger.’ Hij grinnikt, maar het klinkt ongemakkelijk, en zijn ogen lachen niet mee.


    ‘Mijn eigen atelier?’ Iris loopt de kamer door en pakt een pot van de plank. Louis heeft er een etiket op geplakt. PENSELEN VAN IRIS, staat erop. Ze wrijft er met haar vinger eroverheen.


    ‘Ben je er blij mee?’ vraagt hij. ‘Het is niet groot, maar ik voelde me zo ellendig over dat schilderij.’


    ‘Of ik er blij mee ben?’


    Hij wijst naar een koperen haak. ‘Om je eerste schilderij aan op te hangen. Wanneer je niet model staat, kun je je hier terugtrekken om te werken. Dan hoef je niet langer aan dat bureautje in de hoek te zitten en mijn onverdraaglijke gewauwel aan te horen.’ De blik waarmee hij haar aankijkt, is ondoorgrondelijk. ‘Het spijt me echt wat er met je schilderij is gebeurd. Maar volgend jaar heb je weer een kans. En stel je eens voor wat een schitterend debuut het dan zal worden. De critici zullen inkt tekortkomen. Voor hun lovende woorden,’ voegt hij er haastig aan toe.


    Hij staat vlak voor haar. Ze hoeft haar hand maar uit te steken om hem naar zich toe te trekken, om zijn lichaam tegen het hare te voelen. Ineens wordt ze onzeker. ‘O, die Guinevere,’ zegt ze luchtig. ‘Wat een stouterik! En inderdaad, hoe heeft ze het voor elkaar gekregen?’


    ‘Ben je er blij mee?’ vraagt hij nogmaals.


    ‘Nou en of!’ Maar ze is ook blij wanneer hij de kamer uit loopt en haar alleen laat. Met haar handen gevouwen loopt ze naar het raam. Dan begint ze te lachen. Ze draait in het rond. Daar is het kamertje net groot genoeg voor. De jurk zit zo strak dat ze haar armen niet kan optillen. Haar atelier! Haar eigen atelier! Dolgelukkig balt ze haar vuisten en maakt boksbewegingen. Wat gaat ze schilderen? Het doek is reusachtig vergeleken bij het kleine schilderijtje dat ze voor de zomerexpositie had willen insturen. Het is minstens drie voet hoog. Ze klemt haar vingers om de rand, voelt dat het linnen meegeeft. In haar euforie zou ze het bijna aan rafels scheuren, zou ze de glazen potten bijna stukgooien tegen de muur.


    Er wordt op de deur geklopt.


    ‘We moeten gaan,’ klinkt de stem van Louis. ‘Millais verwacht ons. Al was het maar om het gezelschap te verlossen van de onverdraaglijke meneer Rossetti.’


    Ze strijkt met een hand over haar kapsel en weerstaat de neiging opnieuw in lachen uit te barsten. Ze wil niet naar het diner. Ze wil hier blijven, in haar atelier. ‘Ik verheug me op de kennismaking.’


    ‘En reken maar dat hij zich daar ook op verheugt.’


    ‘Wat bedoel je?’


    Louis haalt zijn schouders op en loopt vóór haar de trap af.


    ‘Bovendien, Millais en Hunt mogen hem graag.’ Iris probeert zich op het gesprek te concentreren, maar haar gedachten maken rechtsomkeert, terug naar haar atelier, naar de ezel en de penselen.


    ‘Dat zal best. Hij heeft hún wombat niet vergiftigd met een doos sigaren. Arme Lancelot.’


    ‘Gisteren wenste ik nog dat hij bij Guinevere hetzelfde had gedaan. Ik had haar bijna laten villen om haar huid voor mijn volgende doek te gebruiken.’


    ‘Dat meen je toch niet serieus?’ Ze zijn inmiddels beneden, en hij pakt de wombat op die bezig is het haltapijt met haar nagels te bewerken. Onder afkeurend gebrom verstopt hij zijn gezicht achter haar dikke romp en zwaait met haar poten in een dramatisch vertoon van melancholie.


    ‘Voi che sapete che cosa è amor,


    Donne, vedete s’io l’ho nel cor,


    Donne, vedete s’io l’ho nel cor!


    Quello ch’io provo vi ridirò,


    È per me nuovo, capir nol so. Sento


    Un affeto pien di desir,


    Ch’ora è diletto,


    Ch’ora è martir.’


    Iris heeft geen idee wat hij zingt, en in welke taal. Is het Frans? Of een andere taal van het continent?


    ‘Mozart,’ verduidelijkt hij. ‘Le Nozze di Figaro.’


    ‘Ja, dat weet ik,’ jokt ze.


    ‘Ben je ooit naar de opera geweest?’


    ‘Ik…’


    ‘Dan gaan we samen.’


    Niet voor het eerst wenst ze dat ze meer wist. Dat ze indruk op hem kon maken met haar kennis van vreemde landen, van poëzie, kunst en architectuur. Maar als meisje zonder geld, zonder privileges, weet ze alleen van stoffen en kleinhandel meer dan hij. Ze kent het verschil tussen naald- en kloskant, ze kent het belang van een etalage om koopwaar in tentoon te stellen. Van de wereld heeft ze amper iets gezien. Zelfs van Londen kent ze weinig meer dan het deel tussen Bethnal Green en Regent Street, waar ze heel wat voetstappen heeft liggen. Haar wereld bestond uit de poppenwinkel met zijn afbladderende goudverf, uit de kelder en de zolderkamer, waar het altijd klam en vochtig was en waar de pleister van de muren kwam. Ze leefde in een gevangenis. Daardoor jaagt de huidige vrijheid haar soms angst aan en zijn er momenten waarop ze bijna terugverlangt naar de vertrouwde beperkingen van haar vorige leven. Want ze is bang dat ze de ongebondenheid, de ruimte die ze in toenemende mate krijgt, uiteindelijk niet zal aankunnen. Het is ook zoveel! Twee zolderkamers – een om in te slapen, een om in te werken. Is het verkeerd dat ze er zo gelukkig mee is, dat ze haar verworvenheden koestert en er krampachtig aan vasthoudt? Terwijl zij geniet en het leven viert, zit Rose nog altijd in de winkel, in het sombere, groezelige poppenmagazijn. Iris voelt zich schuldig. Ze heeft haar zus in de steek gelaten.


    ‘Kom, dan gaan we.’ Ze strijkt de wombatharen van haar jurk.


    *


    ‘Ik begrijp jullie niet. Waarom zou je je tijd verdoen met werk insturen naar de Academie?’ betoogt Rossetti met zijn mond vol kwartel. De schilder is een knappe verschijning, met een weelderige bos haar dat glanzend en verzorgd op zijn schouders valt. Hij is kleiner dan Iris had verwacht. Bij het voorstellen reikte zijn kruin tot haar voorhoofd en had ze het gevoel dat ze moest bukken. ‘De critici hebben hun opvattingen maar al te duidelijk gemaakt. Maar zolang ze weigeren ons te erkennen, is hun mening geen knip voor de neus waard. Dus ik heb dit jaar niets ingestuurd.’


    ‘Maar vind je niet dat we moeten proberen het instituut vanbinnen uit te veranderen?’ oppert Millais.


    ‘Vanbinnen uit? Ach, kom nou toch! Jullie zien jezelf als soort paard van Troje. Maak je maar geen illusies. Een hobbelpaard, dat zijn jullie. En de critici lachen jullie uit.’


    Hunt snuift, maar Louis kijkt Iris aan met een blik die aan duidelijkheid niets te wensen overlaat: Ik heb het je toch gezegd?


    Iris vindt Rossetti’s openhartigheid juist charmant. Ze kijkt de eetkamer rond. De hoge ramen kijken uit op Gower Street, het plafond is verfraaid met een gipsen rozet en een rijkelijk bewerkte kroonlijst. Het is al april, maar de haard brandt, de vlammen brullen.


    Het gezelschap rond de glimmend gewreven tafel bestaat uit William Holman Hunt, Johnnie Millais, Gabriel Rossetti, Lizzie Siddal en Iris en Louis. De andere leden van de PRB – William Rossetti, Thomas Woolner en Frederick Stephens – hebben het te druk om aanwezig te kunnen zijn. ‘Ze ontlopen ons,’ zegt Rossetti. ‘Behalve mijn broer. Die werkt tot laat op de avond door, want hij moet geld in het laatje brengen.’


    Lizzie zit tegenover Iris. Ze is beeldschoon, precies zoals Iris zich haar had voorgesteld. Haar huid is zo glad en volmaakt als marmer, haar kastanjebruine haar valt los om haar volmaakte poppengezicht. Haar uitdrukking verraadt intense concentratie, en Iris is ervan overtuigd dat ze, net als zij, alles in zich opneemt. Ze kan zich nauwelijks voorstellen dat deze prachtige vrouw, die ondanks haar jeugd al zoveel waardigheid uitstraalt, als modiste in Cranbourne Alley heeft gewerkt. Een herinnering aan mevrouw Salter komt bij haar op, die minachtend sprak over ‘naaisters’ en hen ‘onbeschaafd’, zelfs ‘ordinair’ noemde. Waarom zijn Lizzie en zij eigenlijk uitgenodigd? Bij dit soort diners zijn doorgaans alleen mannen aanwezig. Iris had aanvankelijk gedacht dat ze de uitnodiging te danken hadden aan hun ambitie zelf ook naam te maken als schilder. Maar ze besefte dat ze zich had vergist, toen Rossetti onder bulderend gelach vertelde over de bedenkingen van zijn huisbaas. ‘Hij eiste dat ik me als een heer gedroeg tegenover mijn modellen. “Want sommige schilders beledigen de kunst door deze te misbruiken voor het bevredigen van hun lage lusten.” Aldus mijn huisbaas.’ Blijkbaar waren modellen niet zelden ordinaire hoeren en was het de bedoeling dat Lizzie en zij, als respectabele jonge vrouwen, het niveau wat opvijzelden.


    Lizzie maakt een buitengewoon beheerste, ingetogen indruk. Eten doet ze nauwelijks. Ze roert slechts vluchtig in haar juliennesoep, haar vis raakt ze niet aan, en van haar kwartel snijdt ze slechts een dun plakje af, dat ze beschaafd oppeuzelt. Iris moet denken aan wat haar moeder haar altijd op het hart had gedrukt. ‘In beschaafd gezelschap neem je bescheiden porties, en je eet met sierlijke gebaren.’ Maar ze kan zich niet beheersen. Het is allemaal zo verrukkelijk dat ze zelfs de botjes inspecteert of er nog vlees aan zit en dat ze van de boterzachte aardappelpuree genietend een grote portie naar binnen werkt. Als het mocht, zou ze zelfs haar bord aflikken.


    ‘Wat zijn het toch bewerkelijke schepseltjes,’ moppert Rossetti over zijn kwartel. ‘Het liefst verslond ik het hele beest in één hap.’ Hij scheurt er een vleugeltje af, stopt het in zijn mond en vermaalt met een lelijk gezicht de botjes tussen zijn kiezen.


    ‘Dat wordt een pijnlijke kwestie wanneer je je morgen ontlast,’ merkt Hunt op. ‘Ik zou maar een dokter bellen.’


    ‘Er zijn dames bij,’ zegt Millais.


    Iris en Lizzie kijken elkaar aan en verbijten een glimlach.


    ‘Het delicate geslacht,’ zegt Rossetti. ‘Dames, ik hoop dat u me kunt verontschuldigen.’


    Zijn hand glijdt onder de tafel naar die van Lizzie. Iris ziet het en wendt haar blik af. De twee buigen zich naar elkaar toe, zijn voorhoofd raakt bijna het hare, en ze beginnen te fluisteren. En dan beweren ze nog dat ze geen affaire hebben. Iris vangt een paar gefluisterde woorden op: ‘Mijn lieve filosofe in crinolinekant… Mijn zoete Sid.’ Het ontgaat haar niet dat Louis strak naar zijn bord kijkt.


    ‘Wat wordt jullie volgende werk?’ vraagt hij ten slotte, rinkelend met zijn bestek.


    Hunt vertelt dat hij een pastoraal tafereel met een herder en een herderin overweegt, maar hij loopt ook al geruime tijd met een schilderij in zijn hoofd dat Het licht van de wereld gaat heten. Millais’ volgende werk zal Ophelia als onderwerp hebben, en hij weidt uit over de blik van stille melancholie op het gezicht van het verdronken meisje, over de symbolische overdaad aan bloemen waarmee hij haar wil omringen – vergeet-me-nietjes, klaprozen, kievitsbloemen. ‘Maar dan heb ik wel een beeldschone vrouw nodig als model!’


    ‘Neem Lizzie,’ zegt Rossetti.


    ‘Ik zou me vereerd voelen,’ zegt Lizzie. ‘Ophelia is een van mijn favoriete personages.’


    ‘Zo zie je maar! Ik vond dat ze Shakespeare moest lezen en dat werpt nu al zijn vruchten af. We zijn inmiddels toe aan zijn historische stukken,’ zegt Rossetti. Hunt knikt goedkeurend.


    ‘Dat is dan geregeld,’ zegt Millais verheugd. ‘Je zult wel in een badkuip moeten liggen. Maar ik zet er olielampen omheen. Dan blijft het water lekker warm.’


    ‘Ik heb nog geen besluit genomen over mijn volgende werk.’ Rossetti houdt een dikke sigaar bij een van de kaarsen van de kroonluchter. ‘Mijn voorkeur gaat uit naar een portret van Dante en Beatrice. Misschien Dante die wordt getroost, een jaar na de dood van Beatrice.’


    Louis snuift geringschattend. ‘Hij heeft haar maar twee keer ontmoet! Hoe kan hij dan de rest van zijn leven van haar houden? Hoe kan hij zelfs zover gaan zijn vrouw te verwaarlozen? De hoofse liefde begint me de keel uit te hangen.’ Hij kijkt op naar de butler die de borden weghaalt. ‘Dank je wel, Smith.’


    ‘Hoe kan je dat nou zeggen? Het is toch prachtig! Zuivere emoties die oprecht worden beleden?’ verklaart Millais. ‘Die zich niet laten verstikken door conventies. Oprechte passie, oprechte heldhaftigheid, een oprecht beleden spiritueel ontwaken.’


    ‘Maar dat is het nou juist!’ zegt Louis. ‘Die gevoelens zijn niet oprecht! Iris heeft me de ogen geopend en me aan het denken gezet. Al die romances en idylles idealiseren de liefde, terwijl ze daar niets mee uitstaande hebben. Dat is geen liefde. Ware liefde is iets heel anders.’


    Iris buigt zich naar voren. ‘Wat is de ware liefde?’ vraagt ze. Voor jou, had ze er bijna aan toegevoegd. Maar ze is amper uitgesproken, of Rossetti snuift verachtelijk en wappert geërgerd met zijn servet.


    ‘Ik wil niets liever dan geloven in de liefde die we schilderen,’ vervolgt Louis. ‘Maar de laatste tijd ben ik daaraan gaan twijfelen. De laatste tijd vraag ik me steeds vaker af of we zo’n dwaze overrompelende verliefdheid – zoals van Dante, die Beatrice maar twee keer vluchtig heeft ontmoet – niet ten onrechte aanzien voor de ware liefde. Want ware liefde is iets anders. Ware liefde is niet iets vluchtigs. Ware liefde beklijft. Bij ware liefde draait het om respect, bewondering, om twee mensen die elkaar ten diepste kennen.’


    ‘Ik weiger je serieus te nemen.’ Rossetti blaast een rookpluim naar het plafond. ‘Johnnie heeft me verteld over je laatste werk. Over Guigemar die zijn koningin komt redden. Als dat geen hoofse liefde is, wat dan wel?’


    ‘Maar ik heb het thema veranderd. Het gaat niet meer om haar redding, maar om haar ontsnapping nadat Guigemar is verstoten. En vergeet niet dat Guigemar en zijn koningin al anderhalf jaar minnaars waren. Dat is iets anders dan die vluchtige ontmoetingen van Dante en Beatrice.’


    ‘Ik ben niet onder de indruk,’ zegt Rossetti. ‘Het gaat erom dat Guigemar zijn koningin uiteindelijk wist te redden. Dát is waar het om draait. Wij mannen willen vrouwen redden, waar of niet? En vrouwen willen gered worden. Tenslotte hebben wij juffrouw Siddal en juffrouw Whittle gered.’ Hij gebaart naar Iris en Lizzie. Iris denkt aan de laatdunkende frons van de werkster. Aan haar ouders en haar zus, die zouden zeggen dat ze niet is gered, maar in de val gelokt. ‘Ik heb toch gehoord hoe je tekeerging over het huwelijk, Louis? Ik heb je luid en duidelijk horen verklaren hoe verstikkend het is om lief te hebben. En ik heb het in mijn oren geknoopt toen je zei dat er van het huwelijk alleen maar problemen komen.’


    De blik waarmee ze elkaar aankijken, ontgaat Iris niet. Rossetti kijkt veelbetekenend, Louis dreigend.


    ‘Wie is bereid te investeren in een vrouw op leeftijd, wanneer de opwinding, de vreugde van een prille, jonge liefde onder handbereik is?’ Rossetti kust zijn vingers, een voor een, met zacht smakkende geluidjes.


    Iris durft Louis niet aan te kijken. In plaats daarvan bestudeert ze de tanden van haar vork. ‘U bent geen voorstander van het huwelijk, meneer Frost?’ vraagt ze zo neutraal mogelijk, maar de broze ondertoon in haar stem verraadt haar.


    ‘Ik… ik moet toegeven dat ik… Ja, ik zie talloze redenen waarom het huwelijk verstikkend kan zijn.’ Louis kijkt Rossetti opnieuw dreigend aan. ‘Waarom zou er een officieel document nodig zijn om elkaar de liefde te verklaren? Waarom moeten daar getuigen bij aanwezig zijn? Waarom is het niet genoeg als je van elkaar houdt? Waarom moet je het rondbazuinen? Waarom zou je jezelf zo vastleggen? Stel je voor dat je ontdekt dat je je hebt vergist. Trouwens, ik ben een heiden. Dus het verbond dat een mens sluit met God als getuige – “Man en vrouw zullen één vlees zijn” – zegt me niet zoveel.’


    Iris kijkt hem aan, maar ze zegt niets.


    ‘Ik erken je superieure kennis als het gaat om de huwelijkse staat,’ zegt Rossetti nadenkend. ‘Het huwelijk is me vreemd, net als de gepassioneerde liefde. Arme Sylvia, je eerste hoofse maagd. Maar ik mag toch hopen dat je láátste minnares je hoop op de liefde weer tot leven heeft gewekt?’


    ‘Waag het niet, Rossetti!’ Louis bloost. ‘Ik zal niet tolereren dat je juffrouw Whittle beledigt.’


    Rossetti smijt de sigaar op zijn bord. ‘Deksels, wat zijn die sigaren vochtig!’ Hij doopt zijn hand in de vingerkom met rozenwater. ‘Afijn. Genoeg over dit onderwerp.’


    Het gesprek wordt voortgezet met een aanval op Joshua Reynolds.


    Iris luistert maar half. Er gaat van alles door haar hoofd. Wordt ze als zijn minnares gezien? En wie is Sylvia? Is het dwaas dat ze gevoelens heeft voor Louis? Hij zal nooit met haar trouwen, al was het maar omdat hij niet in het huwelijk gelooft. Ze is bovendien niet meer dan zijn model. Hij heeft haar op geen enkele manier aangemoedigd. Hij heeft haar geen billets-doux geschreven, hij neemt haar hand niet in de zijne, hij heeft haar nooit iets beloofd, behalve dan wat hij haar betaalt en dat hij haar schilderles zou geven. Zijn gulheid komt voort uit vriendschap, uit een broederlijk plichtsgevoel. Het gesprek gaat over Sir Sloshua, Chaucer, Eastlake, Shakespeare, stuk voor stuk namen die ze, dankzij Louis, heeft leren kennen.


    Wanneer de butler binnenkomt met een grote pudding waarin gestolde karameldraden zijn geprikt als de stekels van een egel, heeft Iris het gevoel dat haar maag zich omdraait. Even is ze bang dat ze moet overgeven. Even is ze terug in haar smalle bed op de zolderkamer, met de warme dijen van Rose tegen de hare en met de geur van gebrande suiker in haar neus. Haar zus is daar nog steeds. En zij is hier, waar ze wordt gepresenteerd als hoer, als het liefje van Louis op wie hij niet verliefd is, laat staan dat hij met haar zou trouwen. Met lange tanden eet ze het luchtige gebak, en ze ontwijkt de blik van Louis.


    *


    ‘Ik zei toch dat hij onverdraaglijk was,’ zegt Louis. ‘Zoals hij probeerde ons te vernederen! Wat hij allemaal impliceerde en suggereerde… Ik begrijp het niet. Waarom doet hij dat? Blijkbaar beleeft hij er een kwaadaardig soort plezier aan. Als een kat die met een muis speelt. Ik had harder moeten terugbijten. Ik had hem mijn tanden moeten laten zien, mijn klauwen.’


    Op de terugweg naar Colville Place is Louis voortdurend aan het woord. Iris gaat sneller lopen. Ze wil alleen zijn, ze verlangt naar haar kamer aan Charlotte Street, waar ze alles kan laten bezinken en kan nadenken over wat ze heeft gehoord.‘Koninginnetje! Je gaat sneller dan een voetzoeker!’


    ‘Ik heet Iris,’ snauwt ze, luider dan haar bedoeling was. De wijn is niet goed gevallen, en ze voelt zich een beetje licht in het hoofd. Op zoek naar evenwicht kijkt ze naar de hemel. De horizon gaapt. De zilveren schijf van de maan gluurt tussen rookflarden door.


    ‘Goed. Iris dan.’ Louis gaat recht voor haar staan en belemmert haar de doorgang.


    Het is donker. Op de ineengedoken gestalte van een zwerver na ligt de straat er verlaten bij.


    ‘Je bent van streek. Probeer het te negeren.’


    ‘Ik ben niet van streek.’


    ‘Jawel. Er is iets. Wanneer een dame zo abrupt antwoord geeft, dan is ze van streek. Het komt door Rossetti, waar of niet? Die heeft…’


    ‘Misschien ben ik wel anders. Niet zoals de dames waar jij blijkbaar zo…’ Intiem mee omgaat, had ze bijna gezegd, maar ondanks de mist in haar hoofd weet ze zich bijtijds in te houden. Ze heeft nooit iets sterkers gedronken dan met water aangelengd bier of communiewijn, en het wazige, duizelige gevoel is nieuw voor haar. Opnieuw vraagt ze zich af wie Sylvia is.


    ‘Alle andere dames waar ik blijkbaar zo… Wat?’


    ‘Niks. Laat maar.’


    Hij staat nog altijd voor haar en speelt met de zilveren ketting van het zakhorloge. Het past niet bij hem, dat gesoigneerde uiterlijk.


    ‘Toe, ga aan de kant,’ zegt ze.


    ‘Waar wil je heen?’


    ‘Dat weet ik nog niet.’


    Ze slaan af in noordelijke richting, Charlotte Street in, weg van haar zolderkamer. Het geluid van zijn voetstappen galmt door de straat. ‘Ik weet ook niet waar ik heen wil. Als je dat liever hebt, kan ik ook achter je gaan lopen. Als een gehoorzame hond.’


    ‘Doe wat je niet laten kunt.’ Ondanks zichzelf glimlacht ze. Hij komt naast haar lopen, hun voetstappen lopen synchroon en ze weet al bijna niet meer waarom ze zo van streek was. Voortvarend slaan ze hoeken om, steken ze pleinen over. Ze heeft nog altijd een bittere smaak in haar keel, maar tegelijkertijd is ze zich bewust van iets… iets wat haar hart sneller doet slaan, iets wat voelt als zondig. Hier hebben haar ouders haar voor gewaarschuwd. Ze loopt ongetrouwd, niet eens verloofd, na middernacht over straat met een man die geen familie is. Geen familie en ook bepaald geen onbeschreven blad. Vanuit haar ooghoeken ziet ze hoe zijn haar danst bij elke stap die hij zet, zacht als de houtkrullen die op het schilderij van Millais de grond bedekken. Zijn ademhaling gaat gelijk op met de hare.


    ‘Ik heb Londen in het donker altijd erg romantisch gevonden.’ Zijn stem verbreekt de stilte, haar hart gaat nog sneller slaan. ‘Ondanks de dieven en de’ – hij ontwijkt een vrouw die hem wil aanklampen – ‘ondanks de vrijpostigheden. Volgens mij schuilt de charme in de gevaren, de risico’s, in wat er zou kunnen gebeuren.’


    ‘Wat bedoel je?’


    Hij wijst naar een donkere nis, achter een trap. ‘Is het niet opwindend je voor te stellen dat zich daar een man met een mes verborgen houdt? Of daar… achter die relingen.’ Hij kijkt haar aan. ‘Ik heb je toch niet bang gemaakt?’


    Ze snuift minachtend. ‘Mij maak je niet zo gauw bang. Ik ben niet zo’n vrouw die voortdurend in zwijm valt.’


    ‘Wat? Hebt u nu weer geen reukzout bij zich? Foei, juffrouw Whittle! Foei!’


    Ze verbijt opnieuw een glimlach.


    ‘Ach, deksels. Dat is nu jammer. Ik had zo graag willen laten zien hoe ik een bandiet te lijf ga, hoe ik mijn mannetje sta om u te verdedigen.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Maar misschien moet ik zulke dingen niet zeggen. Want dan klink ik als Rossetti.’ Hij kijkt om zich heen. ‘Waar zijn we?’


    ‘Geen idee. Ik liep achter jou aan.’


    ‘En ik achter jou.’ Hij maakt zich lang om op een straatnaambord te kijken. ‘Het probleem is dat we allebei denken dat de ander weet waar we naartoe gaan. Dat komt ervan als je zo resoluut doorloopt. We zijn een onmogelijk paar.’ Hij gebaart met zijn hoofd naar de duistere uitgestrektheid voor hen. Er is geen straatlantaarn, geen kaars te bekennen. ‘Dat moet Regent’s Park zijn. Hoe is het mogelijk! We zijn heel Fitzrovia, heel Marylebone door gewandeld!’


    ‘En ik dacht nog wel dat niets het kunstenaarsoog ontging.’


    Ze steken de straat over naar het donkere hek van het park. Louis gaat met zijn vinger over de punten van de spijlen. ‘Ik heb een man gekend die, beneveld door de opium, uit een raam is gevallen en aan het hek werd gespiesd. Afschuwelijk! Hij zag eruit als een vis op het dek van een schip!’


    ‘Wat verschrikkelijk!’


    ‘Dat was het zeker.’ Zijn ogen zijn overschaduwd, waardoor ze niet kan zien waar hij naar kijkt. ‘We gaan allemaal dood. Ooit. Maar dat vind ik soms niet te bevatten. Ik kan soms niet geloven dat ik er ooit niet meer ben, en dat de wereld dan toch gewoon doordraait. Dat mijn schilderijen dan nog het enige bewijs zijn dat ik heb geleefd. Toen mijn moeder stierf – het klinkt idioot, dat besef ik – was ik verbijsterd dat de zon de volgende morgen gewoon opkwam. Voor mijn gevoel moest alles ophouden. Nu zij hem niet meer kon zien, moest de zon niet langer schijnen. Vind je dat ik onzin uitkraam?’


    Iris schudt haar hoofd en denkt aan de vliezen tussen haar vingers wanneer ze haar handen op het behang legt, aan de blauwe aderen die haar doen denken aan de vleugels van een vlinder. ‘Mis je haar?’


    ‘Er gaat geen uur voorbij of ik denk aan haar. Ze was geweldig. Indrukwekkend.’


    Iris knikt meelevend.


    ‘Ik weet zeker dat ze je aardig had gevonden. Ze hield van mensen met bezieling. En ze kon zo intens genieten van alles wat het leven te bieden had. Van de Franse les die ze ons gaf, van de tekeningen die ik maakte, van de kersenbloesem in het voorjaar.’ Hij laat zijn ogen neer. ‘Ach, wat mis ik haar.’


    ‘Ik denk niet dat ik mijn moeder ook maar één moment zou missen als ze doodging.’


    ‘Dat weet je niet.’


    ‘Jawel.’ Iris knikt heftig. ‘Ze heeft nooit van me gehouden. Wat ik ook deed, het was nooit goed. Al toen ik heel klein was. Ze mankeerde iets, ik weet niet eens precies wat.’ Ze dempt haar stem. ‘Ze mankeerde iets wat ze had overgehouden aan mijn geboorte. Daardoor had ze vaak pijn en kon ze geen kinderen meer krijgen. En dat verweet ze mij. Ze was altijd boos op me. Het was een zware bevalling. Zo ben ik ook aan dat misvormde sleutelbeen gekomen. Het is gebroken bij de geboorte en niet goed genezen. Tot overmaat van ramp was ik een stout kind. Ik deed altijd dingen die niet mochten.’


    ‘Boos op jou? Daar kan ik me niets bij voorstellen,’ zegt Louis. ‘Net zoals ik me niet kan voorstellen dat ik ooit een oude man zal zijn.’


    ‘Gerimpeld als een oude laars.’ Ze loopt het hek binnen, de duisternis in. Haar hoofd bonst niet langer en ze spreidt haar handen, haar armen. Dankzij de wijn verspreidt zich een aangename warmte door haar hele lichaam.


    ‘Iris, waar ga je naartoe? Het kan gevaarlijk zijn in het park.’


    ‘Ik dacht dat je bandieten te lijf wilde gaan?’


    ‘Nou, het zou best kunnen dat er bandieten in het park rondzwerven.’


    Iris schiet in de lach en zet het op een rennen, door de duisternis van de koele aprilnacht. Het gras fluistert onder haar voeten. Ze rent sneller en sneller, haar borst zwelt, de jurk spant als een dwangbuis om haar ribben. Ze heeft nog nooit iets gedaan wat haar zo’n gevoel van vrijheid bezorgde. Als Rose haar nu eens kon zien, terwijl ze in volle vaart door Regent’s Park rent, in het pikkedonker, samen met Louis. En waarom ook niet? Ze is vrij. Eindelijk vrij! Ze struikelt over een heuveltje of een konijnenhol. Zwart verandert in grijs, ze kan bomen onderscheiden, de contouren van grindpaden, van de vijver.


    Bij het water gekomen blijft ze hijgend staan, met haar handen in haar zij. Louis is er al. Hij heeft haar ingehaald. En hij glimlacht, net als zij.


    ‘O Iris…’ Hij staart naar de vijver. ‘Wat prachtig!’


    Ze kijken naar de zilveren schijf van de maan, die zich spiegelt in het water. Naar de mist die als stoom van het oppervlak opstijgt. Een wonderschone wereld, alleen voor hen.


    ‘Ik wil het schilderen. Ik moet dit beeld in mijn geheugen prenten. Het is… volmaakt.’


    ‘Ja, dat is het,’ valt ze hem bij.


    Hij doet een stap naar voren, maakt zijn veters los. ‘Ik ga zwemmen.’


    ‘Doe niet zo krankzinnig!’ Ongevraagd komt er een gedachte, een beeld bij haar op: de bleke, naakte gestalte van Louis in het maanlicht. Ze fronst. ‘Ga jij maar eerst. Dan kan ik je redden.’


    ‘Mij redden? Hoe kom je daar nou bij? Ik hoor jou te redden.’


    Er klinkt een zweem van verleiding in zijn stem door. Ze krijgt het er warm van, maar tegelijkertijd is ze een beetje teleurgesteld door zijn reactie. Ze had meer verbeelding van hem verwacht, en zeker geen cliché!


    ‘Dames gaan voor.’ Hij legt een arm om haar middel en doet alsof hij haar het water in duwt. Ze struikelt, wankelt, valt tegen hem aan, grijpt zich aan hem vast. Het water likt aan haar voeten. Haar schoenen zijn waarschijnlijk voorgoed bedorven.


    Zijn arm ligt nog altijd om haar middel, haar hand rust op zijn zij.


    Zo staan ze in het slib, het water is zo koud dat ze hijgend hun adem inhouden. Ze zwijgen allebei. Iris durft hem niet aan te kijken, uit angst dat hij haar zal kussen. En als hij dat doet, wat dan?

    Hij klemt zijn hand nog strakker om haar middel. Ze is zich bewust van elke afzonderlijke vinger, en de spanning wordt haar bijna te veel. Haar hand ligt nog altijd op zijn zij, net onder zijn ribben. Hij heeft een sterk, gespierd lichaam. Ze voelt dat hij huivert. Haar huid begint te gloeien, alsof haar energie zich samenbalt op de plekken waar ze elkaar aanraken. Het moet ophouden, maar ze wil niet dat het ophoudt.


    Zijn arm ligt om haar middel. Ze is van hem. En ze zou willen dat er nooit een einde kwam aan dit moment. Dat ze hier altijd konden blijven. Samen. Met alleen de mist en de duisternis als getuigen.

  


  
    Verwantschap


    Silas heeft blaren van het lopen. Hij staat voor het logement in Charlotte Street waar Iris woont en kijkt strak, zonder zelfs maar met zijn ogen te knipperen, naar de sputterende, flakkerende gaskousjes van een straatlantaarn.


    Als een verslaafde die een week niet heeft gebruikt, die onweerstaanbaar naar de smerige opiumkitten van Shadwell wordt getrokken, was hij uiteindelijk toch weer naar haar op zoek gegaan. Op zoek naar zijn unieke specimen.


    De nacht die achter hem ligt, is als in een roes vergleden en het liefst zou hij ook het laatste restje droesem van de herinneringen die zijn blijven hangen wegspoelen: zijn verdwaasde tocht door de stad nadat hij voor de Dolphin op de stoep heeft gezeten; zijn steelse blikken op vrouwen in zijde en keper, op vrouwen in vodden; het eindeloze wachten voor het huis aan Colville Place, in de stellige overtuiging dat ze daar als dienstmeid werkte; de schok toen hij hém zag, waardoor het hem duizelde; en ten slotte de gruwel van wat zich bij de vijver afspeelde!


    Wat hij daar heeft gezien, is nog oneindig veel erger dan het kokette gekronkel van Flick toen de zoon van de fabrieksdirecteur haar in de hals zoende.


    De lantaarn sputtert, sist, dan ziet Silas de gasvlammetjes weer oplaaien.


    In zijn hart heerst oproer, een ziedende woede vermengd met wilde lust. Maar dat blijkt uit niets. Hij staat roerloos als een zoutpilaar onder de lantaarn, kijkt met zijn lippen licht geweken naar de sputterende lantaarn. Zijn handen en voeten tintelen door gebrek aan beweging, maar hij geniet van de prikkelende sensatie, want die doet hem beseffen dat hij ademt, dat hij leeft. Hij concentreert zich op wat hij voelt, op wat hij ziet en ruikt. Op de sikkelvormige groeven die zijn nagels in zijn vlees gutsen. Op de geur van goedkoop parfum. Bluebells geur. Blijkbaar heeft de sloerie in de pub tegen hem aan geschurkt.


    Een zacht plofje, en de lantaarn dooft. Silas knippert met zijn ogen. De volgende lantaarn dooft ook. Traag, stijf draait Silas zich om. Boven de horizon verschijnt het eerste blauwig roze licht van de nieuwe dag. Het gebrek aan slaap speelt hem parten, hij voelt zich broos, versleten door de treurnis van die nacht.


    Vermoeid, met pijn in zijn hele lijf slaat hij de hoek om naar Colville Place. Daar gaat hij op de stoep voor de leegstaande winkel zitten en leunt achterover, met zijn hoofd tegen de afbladderende verf van de deur.


    Hij krijgt een idee en duwt tegen de deur. Er klinkt een zacht knarsen. Het is maar al te duidelijk dat de winkel niet in gebruik is. Als hij de deur forceert, kan hij zich binnen verbergen en slapen zo lang als hij wil. Hij kijkt de straat uit, wacht tot een meisje met een emmer melk voorbij is gelopen en zet zijn schouder tegen het hout. Na een paar keer flink kracht zetten begeeft het slot het en valt hij min of meer naar binnen.


    Daar is het donker, maar zijn ogen passen zich snel aan. Het pleisterwerk op de muren is gebarsten, op de stenen vloer ligt een dikke laag stof. Hij vouwt zijn jas op, legt het als kussen onder zijn hoofd en valt bijna onmiddellijk in slaap.


    *


    Wanneer hij wakker wordt weet hij niet waar hij is. Hij voelt om zich heen, zijn hand gaat over de stoffige stenen, tastend naar de plank met muizen, naar de stapel tijdschriften. Dan weet hij het weer. En hij herinnert zich de omhelzing, de arm van Louis om Iris’ middel. Hij slaat zijn handen voor zijn ogen.


    Dan loopt hij naar het brede winkelraam. Vanhier kan hij in het huis aan de overkant naar binnen kijken, in de kamer waar Louis heen en weer loopt, waar hij eet, slaapt, waar hij zijn verderfelijke leven leidt. Dat verachtelijke stuk schoelje! In gedachten ziet hij Louis in de Dolphin, waar hij de ene na de andere vrouw op schoot trekt. En hij herinnert zich vol afschuw hoe hij Louis zelf op Iris attent heeft gemaakt, hoe hij haar min of meer op een zilveren schaaltje aan die schoft heeft aangereikt.


    Hij wacht. Het kan niet lang duren, of dan komt ze, het achterbakse serpent. Ze was van hém, maar ze heeft hem verraden.


    En inderdaad, de klok heeft maar een paar keer het halve uur geslagen of daar komt ze de straat in met haar aandoenlijke manier van lopen. Er gaat een schok door hem heen, een diep gekoesterd verlangen laait op. Ze heeft iets waardoor hij zich onweerstaanbaar tot haar aangetrokken voelt, waardoor hij weerloos wordt. Het voelt alsof haar hart onverbrekelijk met het zijne is verbonden. Ze ontwapent hem, hij kan niet anders dan haar vergeven. Hij ziet direct dat ze zijn lievelingsjurk draagt, dezelfde als bij hun eerste ontmoeting. Daarin is haar sleutelbeen duidelijk en in al zijn schoonheid te zien, de bleke huid, de misvorming waardoor het bot licht omhoog welft. Ach, kon hij haar maar vergeten! Kon hij de betovering maar ongedaan maken!


    Voor de winkel blijft ze staan, en hij strekt zijn hand uit, als om haar binnen te halen.


    Als je naar binnen kijkt, dan weet ik dat je van mij bent. Dan begrijp ik de boodschap. Dan weet ik dat hij niets voor je betekent. Dat je wilt dat ik over je waak.


    Hij durft niet te ademen, legt zijn vingers op de slagader in zijn hals, waar hij zijn hart voelt kloppen. Het maakt hem rustiger, maar het vervult hem ook met angst, omdat ze zoveel macht heeft over zijn lichaam, omdat hij zo heftig op haar reageert.


    Ze komt nog een stap dichterbij, veegt met haar mouw over de ruit, en dan – hij kan het nauwelijks geloven! – legt ze haar handen langs haar ogen en tuurt naar binnen.


    Silas staat doodstil met zijn rug tegen de muur. De ruit beslaat door haar adem.


    Dan draait ze zich om en steekt de straat over. De zon staat stralend aan de hemel. Ramen, gevels en schoorstenen doemen als schimmige vormen op uit de rook en de walm van de stad.


    Hij ziet hoe ze ongeduldig schuifelt, terwijl ze wacht tot er wordt opengedaan. Een wredere geest dan de zijne zou nu beelden oproepen die hem zouden vervullen met weerzin. Hij verlaagt zich niet tot een dergelijke platvloersheid. Tenslotte heeft ze hem een teken gegeven. Een teken dat aan duidelijkheid niets te wensen overlaat.


    Wanneer hij de cottage waar Flick woonde in de gaten hield, was heel Stoke in diepe rust, op de mannen na die ook ’snachts de ovens brandend hielden en die de kolen in de vurige muilen schepten. Hij zorgde ervoor dat niemand hem zag en prentte alles wat hij zag in zijn geheugen, tot en met de manier waarop ze liep, waarbij ze haar ene voet iets naar buiten zette. Hij hield van haar. God, wat hield hij van haar! Hij wist dat de zoon van de fabrieksdirecteur haar misbruikte, dat ze voor hem niet meer dan een servet was om zijn zaad in te lozen; oefenmateriaal voor later, wanneer hij zich uitsluitend nog aan rijke vrouwen zou vergrijpen. Silas had zijn liefde jarenlang gekoesterd en geheimgehouden, totdat hij niet langer kon wachten. Haar haren wapperden als laaiende vlammen terwijl ze over de velden joeg. Hij wees haar waar de bramen groeiden. Ze stopte ze gretig in haar mond. Hij zag de donkere glinstering van het fruit tussen haar tanden.


    En toen hij haar op het gras legde, kon hij haar skelet zien, zo mager was ze. Haar ribben tekenden zich duidelijk af, dwars door de huid heen, als laddertjes van botten.

  


  
    Bloesem


    Iris schikt haar vlecht terwijl ze staat te wachten tot er wordt opengedaan. Haar huid tintelt. In het koele ochtendlicht voelt wat er die nacht is voorgevallen zowel schokkend als dierbaar. Er is niets gebeurd en tegelijkertijd heel veel. Wat gaan ze tegen elkaar zeggen, in hoeverre is er iets veranderd? Ooit stond ze voor deze zelfde deur en was ze ook nerveus. Het is alsof ze haar hand maar hoeft uit te strekken om haar schim te pakken, alsof ze haar oude zelf in de ruit weerspiegeld ziet.


    De deur gaat open en daar is hij, met zijn haar in de war, een lichte frons op zijn voorhoofd. Hij gebaart haar om binnen te komen. Om zijn lippen speelt een zweem van een glimlach. Op de ladekast ligt een brief. De envelop is opengescheurd.


    Ze volgt hem naar boven. Het huis ademt, de schilderijen hangen scheef.


    ‘Ik heb nagedacht over mijn volgende doek,’ zegt hij ten slotte. Hij loopt naar het raam, keert haar de rug toe en drukt zijn voorhoofd tegen het glas.


    ‘O?’


    ‘Mijn herdersdoek, waar ik al schetsen voor heb gemaakt. Ik denk aan een formaat van twee bij drie voet. Misschien begin ik er vandaag al aan. Tenminste, als ik dat joch zonder tanden weet te vinden.’


    ‘Albie.’ Ze kijkt uit het raam, op de stoep aan de overkant zit een ineengedoken gedaante. Die zat er nog niet toen ze door het raam van de leegstaande winkel naar binnen keek. ‘Zullen we hem een boodschap sturen?’


    ‘Ja, laten we dat doen. Ik heb behoefte aan iets waar ik me op kan concentreren.’ Hij wrijft over zijn nek. ‘De wijn speelt me parten. Ik had niet zoveel moeten drinken.’


    Ze slaat haar ogen neer. Heeft hij spijt van wat er is gebeurd? ‘Ik ook niet.’


    ‘We zijn geen drinkers. Tenminste, niet in die mate. Hoe dan ook, ik heb me uitstekend vermaakt.’


    ‘Ik ook.’ Ze kijkt op, hun blikken vinden elkaar, dan kijken ze allebei een andere kant uit.


    ‘Denk je dat het mijn dood was geworden als ik in die vijver was gedoken? Dat ik zou zijn gestorven van de kou?’


    Ze schiet in de lach, deels om zijn aanstellerij, deels van opluchting omdat hij erkent wat er is gebeurd. Dus ze heeft het zich niet verbeeld. ‘Nee, dat denk ik niet.’


    ‘Het zou zijn afgedaan als suïcide. Voor mij geen irissen, geen plekje op het kerkhof.’ Hij pulkt aan een gaatje in zijn overhemd, draait een losse draad om zijn vinger, en ze vindt het een troost om te merken dat hij ook nerveus is. Tegelijkertijd ziet ze iets in zijn blik wat haar ontmoedigt. Een zekere gêne die ze niet kan plaatsen. Er is tenslotte niks gebeurd. Er zijn geen beloften, geen bekentenissen gedaan, hij heeft haar niet gekust. Hij heeft eerder een minnares gehad, en dat was blijkbaar zo serieus dat Rossetti van de verhouding op de hoogte is. Sylvia. Haar hart bonst van jaloezie.


    Om aan iets anders te denken kijkt ze opnieuw naar de leegstaande winkel en ze stelt zich voor dat haar zus daar de scepter zwaait. Er was niet veel te zien door de smerige ramen, maar de ruimte is diep genoeg om er twee tafels neer te zetten en aan de muren is plaats voor drie planken. Perfect voor Flora. In gedachten ziet ze hoe de stoffige ramen glimmen als spiegels, ziet ze de planken gevuld met flesjes parfum, geborduurde kussens, stukken zeep met roze bloemblaadjes.


    ‘Laten we maar aan het werk gaan,’ zegt Louis. ‘Ik had gedacht dat we wel in de tuin konden gaan zitten. Tenminste, als Guinevere ons toelaat in haar domein.’


    *


    Via een koerier sturen ze bericht naar Albie. Dan lopen ze de ­verwilderde tuin in, die door de wombat is veranderd in een doolhof van gaten en gangen. Louis maakt met zijn wandelstok een pad vrij tussen de brandnetels. Bij de met mos begroeide fontein gekomen, bekroond door een waterspuwer, installeert Iris zich op de rand.


    Louis zet zijn ezel op en begint haar te schetsen. Hij werkt snel, met brede, losse streken.


    Een blik op zijn model… Een houtskoolstreek… Een blik… Een houtskoolstreek…


    Hoezeer Iris ook probeert geen acht te slaan op haar stijve spieren, het stilzitten valt haar nog zwaarder dan anders. Ze is rusteloos van opwinding, van nervositeit. Diep vanbinnen voelt ze een onbestemde hunkering.


    Louis legt zijn houtskool neer en wenkt haar.


    Ze rekt zich uit, haar schouders kraken.


    ‘Kijk, koninginnetje.’ Hij wijst naar het papier. Met zijn grove, hier en daar haperende lijnen is de schets niet zijn beste werk. ‘Anders dan Rossetti en de anderen dat zouden doen, heb ik je niet met duidelijk omlijnde contouren weergegeven, maar als een compositie van licht en donker. Kijk bijvoorbeeld naar je hals. Die krijgt zijn vorm door de schaduwen eromheen.’ Hij gaat met zijn vinger over haar geschetste hals.


    ‘Ja, ik zie het.’


    ‘Zo.’ Hij zet een nieuw vel papier op de ezel. ‘En nu jij.’


    ‘Wat moet ik schetsen?’


    ‘Bedenk maar wat.’


    Hij biedt zich niet aan als model, maar blijft achter haar staan wanneer ze op de kruk gaat zitten. Ze schetst de waterspuwer, doet haar best om de lijnen van de hoorns en de getuite bek zo zuiver mogelijk weer te geven. Het voelt als een bevrijding om weg te zijn uit het stille huis en te genieten van het licht dat wordt gefilterd door het gebladerte, terwijl de bries het doet trillen.


    Ze werkt nauwkeuriger, met meer zelfvertrouwen dan een paar maanden geleden. Ook minder lineair. Haar schets is een verkenning, een ontdekking van het spel van licht en donker. Ze legt het potlood plat op het papier om door arceren de schaduwen weer te geven. Vanuit haar ooghoeken ziet ze een vogel neerstrijken op een tak. Ze heeft een marmeren hand geschilderd, nu schetst ze een standbeeld. Wat ze tot dusverre heeft gedaan, is het zorgvuldig en geduldig kopiëren van vormen, zonder daarbij de gedetailleerdheid te bereiken van een daguerreotypie. Voor het eerst is ze blij dat ze het schilderijtje van de hand niet heeft ingestuurd, want ze kan beter. In tegenstelling tot het werk van Louis, heeft het hare nog geen verhaal. Het ademt nog niet de sfeer van een bevroren moment, van een leven dat buiten het schilderij verdergaat. Ze heeft ineens genoeg van het ontbreken van beweging in haar werk, concentreert zich op het roodborstje en probeert de levenskracht van zijn geveerde lijfje in houtskool te vatten, het snelle pikken van zijn snavel. Millais en Louis gebruiken opgezette dieren als model. Dat voelt als bedrog.


    Ze maakt fouten, ze zucht. ‘Ik wil zijn vleugels weergeven, hoe ze trillen wanneer hij ze opwrijft met zijn snavel.’


    ‘Die strijd verlies je altijd. Bij kunst draait het om het verstillen van de beweging.’


    Ze kijkt naar haar schets. ‘Ik breng er niets van terecht.’


    ‘Meen je dat? Vind je dat echt?’


    ‘Het is toch zo?’


    Hij gaat er nooit op in wanneer ze naar complimentjes vist. Het ergert haar, ook al beseft ze dat die ergernis onredelijk is.


    ‘Ik kan beter stoppen met schilderen,’ zegt ze, in de hoop dat hij haar zal tegenspreken. ‘Het wordt toch nooit wat.’


    Hij breekt zwijgend een tak af. De bloesemblaadjes worden als confetti meegevoerd door de bries.

  


  
    De herder


    Albie ligt gedrapeerd op een berg kussens, in een wambuis van schapenvacht. De zachte wol voelt hemels. Want zo verbeeldt hij zich dat verrukkelijke oord waar de nobele zielen die liefdadigheid bedrijven het zo vaak over hebben: als een verrukkelijk zacht nest, ergens hoog in de wolken. Wat een heerlijkheid zou het zijn om op die zachte hemelse kussens op en neer te stuiteren! Hij strijkt met zijn vingers over de wollige rand van het wambuis. Een gebrom van achter de schildersezel herinnert hem eraan dat hij zich niet mag bewegen. Dus hij legt zijn hand weer op zijn heup.


    ‘Wanneer krijg ik mijn geld?’ vraagt hij slissend, op de resolute toon die hij kent van zijn zus. ‘Twee shilling, schat. Dat was de afspraak. En waag het niet ervandoor te gaan wanneer je eenmaal aan je gerief bent gekomen.’


    ‘Hè? Wat? Natuurlijk ga ik er niet vandoor!’ moppert Louis. ‘Ik woon hier! En nou stilliggen.’


    ‘Verschoning, meneer,’ zegt Albie, maar zijn neus jeukt, en voordat hij er erg in heeft begint hij te krabben.


    Er klinkt opnieuw gebrom.


    ‘Ik ben niet achterlijk, meneer. Eerst mijn geld. Denk maar niet dat u mijn flamoes krijgt als u me niet vlug een zilverstuk geeft.’


    ‘Hè? Wat?’ moppert Louis opnieuw. ‘Waar héb je het over?’ Hij schetst driftig verder. ‘Je mag blij zijn als ik je wat geef! En dat staat nog maar te bezien! Wel vervloekt, lig stil!’


    Het dreigement maakt – in elk geval voor even – een eind aan Albies rusteloze geschuifel. Hij krijgt twee shilling per dag. Dan is hij bijna net zo rijk als die deftige heren van het schilderscollectief. En als hij kon optellen, kon hij uitrekenen hoeveel dagen hij moet werken totdat hij een gebit kan gaan passen.


    ‘Zitten er soms vlooien in die bank?’


    ‘Neem me niet kwalijk, meneer.’ Hij doet zijn best om zich niet te verroeren.


    Ineens moet hij aan Silas denken, die diep weggedoken in zijn mantel op de stoep aan de overkant zat te dommelen, voor de leegstaande winkel. Er gaat een huivering door hem heen. Op weg hierheen had hij aanvankelijk gedacht dat het een zwerver was. Totdat hij al van een afstand die chemische lucht rook. Het was Silas! Hield hij Iris in de gaten? En hoe wist hij dat ze hier was?


    Zuigend op zijn enige tand vraagt hij zich af wat hij moet zeggen. Volgens mij heeft iemand een oogje op Iris. Maar hij is bang dat de schilder hem zal uitlachen. Hij weet het tenslotte niet zeker. Misschien zou hij het tegen Iris zelf moeten zeggen, maar die is in de tuin. Ze tekent vogels bij een oude, haveloze fontein. Bovendien wil hij haar niet bang maken. Dan denkt hij aan de rode striemen in de nek van Moll. Misschien moet hij Iris toch waarschuwen. Misschien moet hij zeggen dat ze op haar hoede moet zijn.


    ‘Er is een man…’


    Louis kijkt hem fronsend aan, om duidelijk te maken dat hij zijn mond moet houden. Maar nu Albie zijn aarzeling eenmaal heeft overwonnen, is hij niet meer te stuiten, net als een paard in volle galop dat niet van het ene op het andere moment stil kan staan.


    ‘Ik heb hem gezien. Hier aan de overkant. En hij is slecht. Heel erg slecht. U moet hem in de gaten houden.’


    ‘Lig in godsnaam stil, knaap!’


    ‘Maar, meneer, ik denk dat hij het op Iris heeft voorzien.’


    De schilder kijkt hem aan. ‘Wie heeft het op Iris voorzien?’


    ‘Die man, meneer. Hij zit op de stoep aan de overkant. En hij heeft Iris ontmoet op de tentoonstelling. Toen vroeg hij mij of ik haar kende en toen…’


    De schilder loopt naar het raam. ‘Ik zie niemand. Kijk zelf maar. O nee, niet doen! Liggen blijven!’


    ‘Hij was er echt, meneer. Dat zweer ik. Hij heet Silas, en hij heeft een winkel vol met de raarste spullen.’


    ‘O Silas!’ De schilder pakt lachend zijn potlood weer op. ‘Die ken ik. Een onschuldige dwaas. Doet geen vlieg kwaad. Ik wed dat hij op zoek was naar mij, niet naar Iris. Hoe kom je in vredesnaam op dat idee? Hij hangt voortdurend bij Millais rond in Gower Street. Maar blijkbaar is hij er inmiddels ook achter waar ik woon. Waarschijnlijk wil hij me een dode duif verkopen. Of een opgezette spaniël.’


    Albie bloost. Had hij nou maar niks gezegd! Toch laat het hem niet met rust. Hij denkt aan de vrouw die Silas tegen de muur drukte. Aan hoe hij haar keel dichtkneep. Aan de afwezige blik in zijn ogen toen hij naar Iris vroeg. En hij probeert zijn angst in bedwang te houden, maar die wordt alleen maar erger en steigert als een verschrikt paard.

  


  
    Een kind


    Sinds die avond bij de vijver zijn er inmiddels twee weken verstreken, en ze hebben het er niet meer over gehad. Iris begint zich opnieuw af te vragen of Louis misschien spijt heeft van wat er is gebeurd. Of zou hij het gewoon vergeten zijn? Er niet meer aan denken? Elke avond bij het uitkleden herinnert ze zich het gevoel van zijn hand op haar middel, en soms is de herinnering zo overweldigend dat ze voorover buigt, met haar dijen strak tegen elkaar, in de greep van een verlangen dat ze niet onder woorden zou kunnen brengen. Ze weet niet precies wáár ze naar hunkert, anders dan dat ze zijn lichaam tegen het hare zou willen voelen, zijn hand op de plek waar de hunkering oplaait. Om het vuur te doven? Of om het juist aan te wakkeren? Ook dat weet ze niet. Soms betrapt ze hem erop dat hij naar haar kijkt. En dan haastig zijn blik afwendt.


    Nu kijkt zij naar hem, terwijl hij de envelop besluiteloos in zijn hand houdt, omdraait, en nog eens omdraait. De middagzon valt schuin naar binnen en schijnt op het papier. Op de achterkant van de envelop prijkt het zegel van de Royal Academy: de afdruk van een metalen stempel in hete was.


    ‘Maak open!’ zegt ze ongeduldig.


    Hij laat zijn vingers over de rand van de brief gaan, bijt op zijn lip, legt de envelop op de zijtafel, pakt hem weer op. Ze kijken er allebei naar.


    ‘Ik weet zeker dat je bent geselecteerd,’ zegt Iris.


    ‘Maar na de reacties van vorig jaar, van de critici… En ik heb gesigneerd met “PRB”. Misschien heb ik ze alleen al daarmee tegen me in het harnas gejaagd.’


    ‘Dan doe ik het!’ Iris pakt de envelop.


    ‘De privécorrespondentie van een heer!’ protesteert Louis, maar hij houdt haar niet tegen. ‘Vooruit maar! Help me uit mijn lijden. Wat staat erin?’


    Iris snijdt de envelop open, het papier kreukt in haar hand. ‘Geachte heer Frost,’ leest ze haperend.


    ‘Geef op!’ Louis grist de brief terug. Zijn blik vliegt over de inhoud.


    ‘En?’


    ‘Ik ben geselecteerd.’


    ‘Waarom kijk je dan zo ongelukkig?’


    ‘Ach, ik weet ’t niet. Er hangt nog zoveel af van de plaats die het krijgt. En van de critici…’


    ‘Ik dacht dat je geen zier om hun mening gaf. Dat heb je zelf gezegd.’


    ‘Dat is zo, dat heb ik inderdaad gezegd, maar er is geen kunstenaar die het onverschillig laat als ze de afschuwelijkste dingen zeggen over zijn werk.’ Louis vouwt de brief op. Er breekt een glimlach door op zijn gezicht. ‘Afijn. We zullen het maar als goed nieuws beschouwen.’


    ‘Hoezo, “maar”? O, stel je toch eens voor! Je werk dat in de Royal Academy komt te hangen!’


    ‘Net als het jouwe. Let maar eens op. Je wordt beroemd! En dan laat je me in de steek voor de toekomstige Turner of Constable.’


    ‘Ja, natuurlijk. Dat spreekt vanzelf.’ Ze pakt de brief. ‘Maar ik hang er óók. Lieve hemel, denk eens aan al die mensen die me komen opzoeken in mijn cel.’ Ooit, over honderden jaren wanneer zij allang dood is, is het schilderij er misschien nog steeds. En volgend jaar wordt haar werk óók geselecteerd. Dan is ze de schepper, en niet de muze, van een werk van blijvende waarde. Ze moet alleen haar onderwerp nog bedenken. Dan kan ze beginnen.


    Er wordt geklopt. Louis haast zich naar de deur. ‘Millais! Heb je het gehoord?’


    Alle drie de werken van Millais zijn geselecteerd: De houthakkersdochter, De terugkeer van de duif naar de ark en Mariana. Louis omhelst hem. ‘Ik weet zeker dat dit het jaar wordt van onze erkenning door de gevestigde orde. Het jaar waarin ons lof zal worden toegezwaaid, het jaar waarin Dickens zijn vitriool zal moeten terugnemen. Le jour de gloire est arrivé! Misschien zal het zelfs Ruskin niet ontgaan.’


    Louis gaat hun voor naar de zitkamer, waar hij een fles groene chartreuse en drie dikke sigaren van het dressoir pakt. Millais wil al bedanken, maar Louis drukt hem een glas in de hand, schenkt ook de andere twee royaal vol en tikt met zijn glas tegen dat van Iris. ‘Op onze triomf!’


    Iris neemt een slokje en moet hoesten van het zoete drankje. Ze denkt aan de laatste keer dat ze alcohol heeft gebruikt, samen met Louis. Er is niet veel nodig om haar aan die avond te herinneren. Ze hoeft maar naar zijn handen te kijken, naar zijn zij waarop ze haar hand had gelegd, of ze beleeft het allemaal weer opnieuw.


    ‘Laten we naar de Dolphin gaan om het te vieren,’ zegt Louis.


    ‘Ik trakteer je op een biertje.’


    ‘Ik trakteer jóú op een biertje.’ Louis kijkt Iris aan. ‘En jij gaat mee.’


    ‘Dat zal niet gaan.’


    ‘Waarom niet?’ Louis pakt haar handschoenen en haar bonnet. ‘Heb je iets beters te doen? Moet je je voorbereiden op een soiree? Heb je kaartjes voor de opera?’


    Wat hebben mannen het toch gemakkelijk! ‘Ik kan niet naar de pub met twee ongetrouwde…’


    ‘Onzin. Wij zijn je chaperons.’


    ‘Jullie? Jullie zijn niet getrouwd, en… en ik ook niet. Ze zouden denken dat ik een…’ Waar maakt ze zich druk over, als voormalig winkelmeisje, inmiddels schildersmodel? Wat zou nog afbreuk kunnen doen aan haar reputatie?


    ‘Ik dacht dat je je van zedenpredikers niets aantrok?’


    ‘Ik begrijp haar wel,’ zegt Millais.


    ‘Dank u wel.’ Iris omklemt haar glas zo krampachtig dat ze bang is dat het zal breken. ‘Meneer Millais,’ voegt ze eraan toe, als om haar deugdzaamheid te bewijzen.


    ‘Meneer Millais?’ herhaalt Louis fronsend. ‘Ga je mij soms weer meneer Frost noemen?’


    ‘Jullie zullen zonder mij moeten gaan.’


    ‘Doe niet zo belachelijk.’ Louis kijkt haar niet-begrijpend aan. ‘Ik had het niet moeten opperen. We blijven gewoon thuis. Een beetje saai. Maar vooruit.


    Dat moet Hunt zijn,’ zegt hij wanneer er opnieuw wordt geklopt. ‘Ik weet zeker dat zijn Sylvia gered van Proteus ook geselecteerd is. En dat die van jou allemaal op ooghoogte komen te hangen, Millais.’


    Iris staat het dichtst bij de deur. ‘Ik zal wel voor butler spelen.’ Ze loopt de kamer uit en trekt de deur achter zich dicht. Hun stemmen zijn nog gedempt hoorbaar wanneer ze de grendel van de voordeur wegschuift.


    Maar het is niet Hunt die op de stoep staat.


    Het is een kind, een jonge knaap in een gekreukt matrozenpak. Hij heeft een blonde spuuglok, ogen zo rond als pruimen en de vroegwijze uitdrukking die Iris kent van andere rijke kinderen. Ze schiet bijna in de lach. Hij kijkt streng, als een kleine schoolmeester.


    ‘Goedemorgen.’ Ze bukt een beetje om hem recht in de ogen te kunnen kijken. ‘Wat kan ik voor u doen, jongeheer?’


    ‘Bij het schip… op de kade…’ Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Ze zeiden dat ze mijn hutkoffer hierheen zouden sturen. Is eh… is mijn vader thuis? Mijn moeder is ziek. Ze heeft me samen met tante Jane op de boot gezet. De reis was verschrikkelijk. Mijn tante staat nog bij het rijtuig om te betalen. Ze is altijd zo traag.’


    ‘Je vader?’


    ‘Ja.’


    Achter zich hoort ze de deur van de zitkamer opengaan.


    ‘Papa!’ Het gezicht van de kleine jongen klaart op, hij werkt zich langs haar heen en vliegt Louis om de hals.

  


  
    Vragen


    Gower Street 7


    12 april


    Geachte heer Reed,


    Ik heb diverse pogingen gedaan u te bezoeken, maar helaas geen duidelijkheid kunnen krijgen over de uren waarop u ontvangt.


    Ik zoek een schoothond als rekwisiet voor een schilderij, vergelijkbaar met de twee windhonden die u me voor Isabella hebt geleverd. Idealiter een Blenheim of een Yorkshire of iets van die grootte. Hebt u op dit moment iets op voorraad of zou u over uiterlijk een maand een geschikte hond kunnen leveren? En wat de prijs betreft, is twee gienje een redelijke vergoeding?


    Ik hoop zo spoedig mogelijk van u te horen.


    Hoogachtend,


    J.E. Millais


    De Fabriek


    17 april


    Iris,


    Ik betreur je overhaaste vertrek en ik zou je dankbaar zijn als je me de kans gaf de situatie uit te leggen.


    Je L.


    De Fabriek,


    18 april


    Iris,


    Ik vertrouw erop dat je mijn vorige schrijven hebt ontvangen en dat alles goed met je is. Eerlijk gezegd ben ik enigszins bezorgd omdat je vanmorgen niet in je atelier bent geweest. Ben je wel voornemens morgen naar het mijne te komen om volgens afspraak model te zitten? Er is een kwestie die ik graag met je zou willen bespreken. Een niet onbelangrijke kwestie. En mocht ik je op welke manier dan ook last of ongemak hebben bezorgd, dan wil ik daar graag mijn verontschuldigingen voor aanbieden.


    Je L.


    Een kattenbelletje


    Je hospita zegt dat je uit wandelen bent, maar ik zie een kaars branden achter je raam. Het is verre van mij om een dame van onwaarachtigheid te beschuldigen, dus ik gun haar het voordeel van de twijfel. En ik wijs je op de risico’s om bij afwezigheid kaarsen te laten branden.


    Het was vandaag erg stil zonder jou. We hebben je gemist. En Guinevere kwijnt weg zonder de lekkere hapjes in de vorm van je afgekeurde probeersels.


    Colville Place 6


    19 april


    Iris,


    Je zwijgen verontrust me.


    Ik zou je dankbaar zijn als je me de kans zou geven om met je te praten. Zoals ik al eerder schreef, heb ik een dringende kwestie met je te bespreken.


    Hierbij een zak met je favoriete karamelbonbons. Ik hoop dat je ervan geniet.


    Je L.

  


  
    Claude


    Silas weet inmiddels alles van Iris. Dat ze op de punten van haar haar zuigt, dat ze met enige regelmaat over een sjofele rozet op haar borst strijkt, dat ze in een vrouwenlogement woont, dat het raam linksboven het raam is van haar kamer. Dat laatste weet hij omdat hij daarachter een kaars ziet branden, amper enkele ogenblikken nadat ze is thuisgekomen.


    Ze is dol op karamelbonbons, en die koopt ze bij een straatventer in Tottenham Court Road. Silas heeft ze ook gekocht, om zich dichter bij haar te voelen, ook al vindt hij ze misselijkmakend zoet en plakken ze aan zijn tanden. Tot voor kort bracht ze haar dagen door in het huis aan Colville Place, en Silas probeert uit alle macht zich niet voor te stellen wat ze daar doet. Af en toe weet er toch een beeld door zijn blokkade heen te dringen en dan ziet hij hoe Louis zich aan haar vergrijpt en in haar roomblanke lichaam stoot; dan hoort hij haar hoge, klaterende lach, haar hitsige, hijgende ademhaling. Maar hij verdringt de beelden, doet ze af als leugens. Want ooit zal ze van hem zijn. Eigenlijk is ze al van hem! Dat weet hij zeker.


    Hij herinnert zich dat hij van Flick destijds hetzelfde dacht. Inmiddels lijkt ze niet meer dan een kortstondige bevlieging, iets wat hem afleiding bezorgde totdat de ware schoonheid jaren later in zijn leven zou komen. Hij was zo aardig voor haar geweest, maar hij had stank voor dank gekregen! Hij had al het geld opzijgezet dat hij van die rijke hellevegen voor zijn schedels kreeg. De opbrengst van elk dierbaar stuk waarvan hij afscheid nam, was voor haar. Hij spaarde en spaarde zodat ze samen zouden kunnen ontsnappen, zodat ze samen naar Londen konden gaan. Hij vergaf haar zelfs het geflikflooi met de erfgenaam van de porseleinfabriek. Maar ze minachtte hem, ze ging gruwelijk tegen hem tekeer toen hij haar zijn verzameling liet zien.


    Bij Iris zal hij zichzelf beter in de hand weten te houden. Er zijn dagen waarop hij voelt dat zijn beheersing hem dreigt te ontglippen, dagen waarop hij denkt dat het waanzin is om van haar te houden, dat Iris niet van hem houdt, dat ze niet echt om hem geeft. Maar een gevoel dat zo sterk is, moet haast wel wederzijds zijn. Dat kan niet anders! Hij moet geduld hebben, hij moet zich stilhouden, hij moet zich blijven verbergen totdat ze er klaar voor is om uit zichzelf naar hem toe te komen. Hij weet nog niet hoe hij het gaat aanpakken, maar daarover maakt hij zich geen zorgen. Destijds met Flick ging het, hoe onverwacht ook, allemaal als vanzelf en zo zal het nu ook gaan, daar twijfelt hij niet aan.


    Doordat hij het zo druk heeft gehad met Iris is hij niet aan zijn winkel toegekomen. Hij is al twee weken niet meer in de kelder geweest. Het werk dat hij onderhanden heeft, voelt hol, zinloos. Wat is het nut van een raam met Lepidoptera? Zijn belangstelling heeft nooit echt bij de schubvleugeligen gelegen. Dus waarom zou hij er nog tijd aan besteden? Hij kijkt er niet meer naar om, de vleugels die Albie voor hem heeft verzameld, zijn vergaan, verpulverd. Nog maar een paar maanden geleden legde het joch een briefje neer, of iets anders, zodat Silas wist dat hij langs was geweest, dat hij iets bijzonders voor hem had. Maar hij heeft Albie al in geen weken meer gezien. Zou het joch er ook genoeg van hebben gekregen?


    Klanten zijn er ook amper aan de deur geweest. Silas heeft alleen een brief van Millais ontvangen. Hij heeft hem moeizaam ontcijferd, traag de woorden gespeld en de brief toen in de haard gegooid. De naïviteit van Millais! Hij had erom moeten lachen. Alsof hij op dit moment het geduld heeft om rekwisieten te maken voor zijn schilderijen!


    *


    Dan komt er opnieuw een teken van Iris.


    Ze is Regent’s Park in gelopen. In het gras bloeien de laatste narcissen. Silas ziet haar zitten, op een bankje bij de vijver. Ze oogt brozer, kleiner, alsof ze is gekrompen. Jammer dat ze een jurk draagt met een hoge kraag. Daardoor is haar sleutelbeen niet te zien.


    Ze is die ochtend voor het eerst niet naar het huis van de schilder gegaan en Silas ziet aan haar hangende schouders dat ze neerslachtig is. Het doet hem pijn te zien hoe ze een voor een de bloesemblaadjes van een afgewaaide tak plukt. De roze ovaaltjes dwarrelen om haar heen op het gras. Ze zit er meer dan een uur, met haar hoofd gebogen. Het liefst zou hij naar haar toe gaan om zijn hand op haar schouders te leggen en haar te troosten, om de tranen te proeven die van haar lieve kinnetje druppelen.


    ‘U gaat voor me zorgen, hè?’ Hij hoort het haar al zeggen. ‘U bent zo zorgzaam.’


    Door de wind ontsnapt er een krul aan haar bonnet. Ze stopt hem telkens weer terug, maar even later ontsnapt hij opnieuw. Ze staart naar de grond, haar gezicht ziet bleek, haar ogen staan dof. Waarom is ze zo terneergeslagen? Zou Rose ziek zijn? Misschien moet hij poolshoogte gaan nemen bij de poppenwinkel.


    Een spaniël komt naar haar toe dartelen. Silas haat schoothonden. Hij heeft gehoord hoe ze in de watten worden gelegd. Dat ze gekookte lever krijgen, dat hun vacht wordt behandeld met geklutste eidooier, dat ze slapen in manden bekleed met satijn, dat ze fluwelen hoesjes krijgen aangemeten om hun poten te beschermen. Hun baasjes tonen meer compassie met die mormels dan met zwervers en daklozen. Terwijl Silas werd grootgebracht met klappen en een lege maag, trokken de dochters van de fabrieksdirecteur hun honden – die verwende ratten! – kleertjes aan en reden ze rond in een kinderwagen!


    Maar bij het zien van de uitdrukking op Iris’ gezicht zet hij zijn weerzin opzij. Ze steekt haar hand uit naar de hond, en het is voor het eerst sinds ze daar zit dat hij haar ziet glimlachen. De hond likt haar hand, snuffelt aan haar pols, en ze kriebelt hem in de witte vacht van zijn buik.


    Het teken laat aan duidelijkheid niets te wensen over. Het is alsof ze het hem toeschreeuwt. Denk erom dat je je werk niet verwaarloost, roept ze hem toe, met elke aai over de wollige vacht. Dit is de hond voor Millais.


    En hij is geroerd door haar bezorgdheid om zijn werk, om zijn winkel. Weer iets waaruit hun verwantschap blijkt: de goedheid die ze delen.


    Weet je het zeker, vraagt hij haar in gedachten. Weet je zeker dat het deze is?


    Ze beantwoordt zijn vraag door te lachen wanneer de hond een dansje maakt op zijn achterpoten.


    *


    Na thuiskomst raadpleegt hij zijn knipsels uit The Lancet over het gebruik en de werking van chloroform. Dit is zijn kans om ermee te experimenteren. De afgelopen vijf jaar heeft hij alle artikelen waarin het bedwelmende middel werd genoemd met zijn sierlijke zilveren schaar uitgeknipt, ook al wist hij op dat moment nog niet waarvoor hij ze ooit nodig zou hebben. Hij trekt een la open en haalt er het slordige stapeltje artikelen uit. Dan draait hij de lont van de olielamp hoger en begint aandachtig te lezen.


    Nr. 51, Jaargang 1848. ‘Chloroform: Voor-de-len en ri-si-co’s bij het ge-bruik.’


    Twee jaar geleden, toen het middel nog nieuw was, had hij al eens een – vergeefse – poging tot aanschaf gedaan. Chloroform was destijds nog nauwelijks verkrijgbaar. Nu heeft hij er meer vertrouwen in. Hij neemt de paardentram naar Farringdon en stapt een apotheek binnen waar hij nog niet eerder is geweest. Het is een omgeving waar hij zich op een vreemde manier veilig en geborgen voelt. Normaal gesproken bekijkt hij genietend de porseleinen potten gevuld met pillen, de laden met poeders die met metalen schepjes worden afgewogen, de houten skeletten in de hoek, de geordende rijen dozen en trommels achter de toonbank. Maar daar heeft hij vandaag nauwelijks oog voor. Zijn manier van doen is strikt zakelijk, op het bruuske af.


    ‘Ik heb een fles chloroform nodig,’ zegt hij tegen de apotheker. ‘De dokter heeft me gestuurd. Mijn vrouw kan elk moment bevallen.’


    ‘Chloroform. Dat heb ik,’ zegt de apotheker. ‘Het middel is bijzonder populair. Er wordt beweerd dat zelfs de koningin er bij een volgende geboorte gebruik van wil maken. En mevrouw Dickens was een en al lof. U hoopt dat het een zoon wordt, neem ik aan?’


    ‘Hè? Wat?’ Silas knippert met zijn ogen. ‘O. Nee. Ik hoop op een meisje.’


    De apotheker draait zich om en gaat met zijn vinger langs de planken. Silas tikt met zijn nagels een afgemeten roffel op de toonbank.


    ‘Alstublieft. U hebt maar een klein flesje nodig, lijkt me. Eén dosis moet genoeg zijn.’


    ‘Doet u mij maar twee flesjes,’ zegt Silas.


    De apotheker aarzelt. ‘U moet wel voorzichtig zijn. Het is gevaarlijk spul. Ik zou niet willen dat uw vrouw last krijgt van akelige bijwerkingen.’


    ‘Maakt u zich geen zorgen. Ik zal uiterst voorzichtig zijn. Maar het valt nog niet te voorspellen of zich na de bevalling misschien complicaties voordoen. Dat zult u ongetwijfeld begrijpen.’


    ‘Zoals u wilt. Ondanks onze gevorderde leeftijd kunnen zich natuurlijk altijd problemen voordoen.’ De apotheker geeft Silas twee flesjes, zorgvuldig afgesloten met een kurk.


    *


    De rest is kinderlijk eenvoudig. Hij hoeft alleen maar te observeren en zijn moment af te wachten. De spaniël loopt elke ochtend dezelfde plas in, waardoor zijn poten en zijn roze halsband onder de modder komen te zitten, tot wanhoop van de eigenaar. Het beest heet Claude. Het woont aan Gloucester Place, op nummer 160, en het heeft een platgeslagen varkenssnuit. Zijn vacht is wit met makreelkleurige strepen op de poten en een leverbruine vlek op zijn rug. Het blaft naar spinnen en wordt ’sochtends al heel vroeg uitgelaten aan een fluwelen lint. De dienstmeid die het lint vasthoudt, loopt luid te geeuwen, kletst met andere dienstmeiden en neemt niet de moeite zijn viezigheid op te ruimen. Die laat ze liggen voor de poepscheppers.


    Na drie dagen is het zover. De voetstappen van de dienstmeid zijn loom en zwaar naast het ratachtige getrippel van de hond. Silas wacht tussen de bomen en heeft wat etensresten meegenomen als lokaas.


    De zon is al op, dauwdruppels flonkeren als muizenogen. Zo vroeg zijn er nog geen deftige heren en dames in het park, alleen bedienden die elkaar opzoeken, de slaap uit hun ogen wrijven en onverschillig waken over de lieveling van hun mevrouw.


    De dienstmeid maakt het lint los, de hond drukt zijn neus tegen de grond, scharrelt rond het struikgewas. Hij besnuffelt het achterwerk van een windhond – Silas grijnst bij de gedachte aan het verwende bazinnetje dat het beest straks weer op zijn neus zoent – en dan begint de spaniël zijn rondjes te rennen. Het beestje draaft naar de rand van de vijver, steekt een poot in het water, rent weer terug. Het verdwijnt achter een boom, blaft naar niks en draaft het bos in. Silas sluipt erachteraan. Tegen de tijd dat hij het beest gevonden heeft, zit het met zijn rug gekromd. In de ochtendkilte is de damp die van de drol opstijgt zichtbaar.


    ‘Kijk eens, moppie,’ fluistert hij, en hij houdt het beest de etensresten voor.


    De hond trekt met zijn snuit. Het is nog een jong beestje, precies wat Millais zoekt. Iris heeft een goede keuze gemaakt. Het hondje eet gretig, het stompje van zijn gecoupeerde staart beweegt als een pendule heen en weer.


    Dan is het een kwestie van snel toeslaan. Silas haalt het flesje uit zijn zak, druppelt wat vloeistof op zijn zakdoek en klemt die om de snoet van de hond. Hij blijft druppelen, elke vijf seconden één. Het experiment duurt langer dan hij had verwacht, misschien wel een paar minuten. Dat baart hem zorgen. De hond jankt zacht, dan valt hij in slaap, het lijfje wordt slap.


    Nu hij het beestje eenmaal heeft bedwelmd, is het geen kunst om het te wurgen. Pas wanneer het hartje stopt met kloppen, wanneer het raspen van lucht uit de platgeslagen neus stilvalt, weet hij zeker dat de hond dood is.


    Met het mormel onder zijn jas loopt hij het park uit. Hij deed het voor Iris. Wat zal ze blij zijn.


    De smet


    De Fabriek


    22 april


    Iris,


    Ik smeek je om naar me te luisteren. Ik begrijp dat de komst van mijn zoon je heeft verrast, zelfs geschokt. Dat spijt me. Toen wij elkaar leerden kennen, dacht ik niet dat een dergelijke gevoelige privékwestie voor ons van belang zou kunnen zijn, noch vond ik het gepast om erover te beginnen. Daarin heb ik me vergist.


    Geef me alsjeblieft de kans om de situatie uit te leggen, hoe gebrekkig mijn uitleg misschien ook zal zijn. Ik kan je in elk geval verzekeren dat een en ander geen enkele invloed zal hebben op je positie als mijn model en ‘leerling’. Ik ben getrouwd, maar mijn huwelijk bestaat uitsluitend op papier. Sylvia en ik wonen al jaren gescheiden. Er kleeft geen enkele smet aan mijn naam. Sterker nog, op de broederschap na weet heel Londen niet beter of ik ben vrijgezel. Een nogal sjofele vrijgezel, om precies te zijn. Ik heb er begrip voor als je, nadat ik mijn situatie heb toegelicht, besluit dat je niet langer met me wilt samenwerken (hoewel dat een groot verlies zou zijn, zowel voor de kunst als voor Guinevere, van wie ik vrees dat ze er nooit meer overheen zal komen), maar ik smeek je om met het nemen van een besluit te wachten totdat ik de kans heb gehad om met je te praten.


    Je L.


    Colville Place 6


    22 april


    Lieve Iris,


    Ik heb je hospita gesproken, die me vertelde dat je een betrekking zoekt in een winkel in Covent Garden.


    Ik smeek je dit besluit te heroverwegen en dat doe ik zonder daarbij aan mijn eigenbelang te denken. Je beschikt over een groot artistiek talent en ik ben ervan overtuigd dat je een ernstige vergissing zou begaan door al zo snel met schilderen te stoppen. Want ik geloof stellig dat een succesvolle carrière binnen je bereik ligt.


    Vanmiddag om vier uur ben ik in Regent’s Park en ik smeek je me daar te ontmoeten bij het hek aan de zuidkant. Dan kan ik de situatie toelichten.


    Je L.


    Colville Place 6


    22 april


    Lieve Iris,


    Ik was diep teleurgesteld toen je me vanmiddag niet in de gelegenheid stelde om de situatie uit te leggen in een rechtstreeks gesprek, tijdens een wandeling in het park.


    Dus ik zal je mijn uitleg schriftelijk moeten geven, want ik vind het belangrijk dat je op de hoogte bent van mijn omstandigheden. Ik weet alleen niet zo goed waar ik moet beginnen. Het voelt vreemd om me op deze manier tot je te richten. Je zou hier vóór me moeten zitten, in plaats van als lezer op afstand via het geschreven woord kennis te nemen van wat ik je te zeggen heb. Dat is precies de reden waarom ik niet graag brieven schrijf. Het is zo’n schamel alternatief voor een gesprek waarbij je elkaar in de ogen kunt kijken!


    Maar misschien is het wel gemakkelijker om me niet voor te stellen dat je hier bij me bent, om mijn verhaal te doen alsof ik het aan een ander vertel.


    Het begon met onze vaders. Mijn vader en die van Sylvia. Ze waren op school al bevriend en gingen vervolgens samen in Oxford studeren. Later werden ook Clarissa en Sylvia vriendinnen. Ze zijn even oud. In onze jeugd brachten onze families de zomer altijd samen door.


    De familie van Sylvia is er altijd van uitgegaan dat ze met mij zou trouwen. Ze heeft me later verteld dat haar moeder het altijd over mij had. Dat ze nieuwe linten kocht voor haar jurk – Sylvia was toen tien – en haar dwong urenlang stil te zitten om haar haren te krullen wanneer er zelfs maar een geringe kans bestond dat ze mij zou tegenkomen. Toen ik op mijn vijftiende voor de zomervakantie van school naar huis kwam, sloeg de vonk over. Het was alsof Cupido me recht in het hart had geraakt, en ik geloofde oprecht dat ik van het ene op het andere moment tot over mijn oren verliefd op haar was geworden.


    Haar familie nodigde Clarissa en mij uit om bij hen te komen logeren in de Trossachs. Ik nam mijn schetsboek en wat waterverf mee. Sylvia en ik kregen ongebruikelijk veel vrijheid voor jonge mensen van onze leeftijd. We wandelden langs de lochs, langs ingedamde riviertjes – Maar ik dwaal af. Waar het om gaat, is dat we verliefd waren. Het was allemaal erg romantisch en erg naïef. Ik voedde mijn liefde, als een verderfelijk vreugdevuur, met kunst, muziek, poëzie – met grote woorden die niets betekenden. Maar het waren de enige lessen die ik over de liefde had geleerd. Ik was tenslotte nog erg jong. Ik geloofde dat de liefde werd geacht me te verteren, me stormenderhand te nemen, me te vermalen in zijn grote muil en me diep ongelukkig te maken. Zwichten was de enige optie.


    Sylvia koesterde soortgelijke gevoelens. We wisselden de vreselijkste gedichten uit, we schreven elkaar nog laat op de avond gruwelijk sentimentele brieven die we de volgende dag aan de ander gaven. We zagen onszelf als personages op een schilderij, elk gebaar was bestudeerd, over elke geste werd zorgvuldig nagedacht.


    Onze ouders dachten – en hoopten – dat onze kinderlijke verliefdheid zich zou ontwikkelen tot oprechte liefde, tot iets met meer diepgang. Vooral mijn moeder drukte me op het hart om het aangaan van een verbintenis nog een aantal jaren uit te stellen, om mezelf de tijd te gunnen het continent te bereizen, om mezelf te verzekeren van een bron van inkomsten, om te zorgen dat ik financieel op eigen benen kon staan. We wuifden hun bezorgdheid weg. Hoe konden haar ouders, met hun armzalige huwelijk waarin de gevoelens niet verdergingen dan wederzijdse waardering en genegenheid, en mijn moeder, die heimelijk opgelucht was over de dood van haar echtgenoot, een liefde begrijpen die oneindig veel dieper ging dan alles wat geliefden ooit voor elkaar hadden gevoeld?


    We besloten samen weg te lopen. Het was een onbekookte, egoïstische beslissing. We trouwden ’snachts, in het diepste geheim, ook al zouden onze ouders desgevraagd waarschijnlijk wel toestemming voor het huwelijk hebben gegeven. Maar dat was het krankzinnige: we wilden geen toestemming, het moest een verboden liefde blijven. Een onsterfelijke liefde die zou blijken een illusie te zijn waarin alleen wij geloofden.


    We waren bijna van meet af aan diep ongelukkig. Van onze idealen bleef weinig meer over door de confrontatie met de harde werkelijkheid die bestond uit een nijpend gebrek aan geld en een teveel aan wederzijdse ergernissen. Sylvia leek in niets op de grote liefde die ik in mijn verbeelding van haar had gemaakt en omgekeerd gold hetzelfde. We stelden elkaar diep teleur. Want met romantische legendes als maatstaf kan het gewone leven, de alledaagse sleur niet anders dan teleurstellen. Achteraf besef ik dat ik bepaald niet de ideale metgezel ben geweest. Ik was amper zeventien. Welke verwachtingen koestert een mens op die leeftijd? Ik droomde van schilderen, lezen, reizen. Rekening houden met haar nukken en grillen was wel het laatste wat ik wilde. Al snel bleek dat we weinig gemeen hadden, en toen de vlam van de verliefdheid was gedoofd, bleef er niets over.


    De teleurstelling maakte haar ziek, haar zwaarmoedigheid tastte ook haar lichaam aan. Ze lag de hele dag in bed, het minste of geringste kon leiden tot een woedeaanval. Ze krijste wanneer ik de krant las, want ze dacht dat die was besmet met ziektekiemen. Geuren maakten haar misselijk. Klamme handdoeken gooide ze liever in de haard dan ze op te ruimen. En ze verwachtte van mij dat ik dagenlang aan haar bed zat, dat ik haar troostte en haar in mijn armen wiegde.


    Ik gaf veel geld uit aan dokters, we reisden naar Venetië, naar de Alpen, maar ze kon mijn aanwezigheid amper verdragen. We hadden elkaar niets meer te zeggen. Bij het herlezen van haar eerste brieven vond ik daarin niets van mezelf terug. Ze waren geschreven aan iemand die niet bestond. Uiteindelijk zei ze dat ze niet langer met mij onder een dak kon wonen. Het was een opluchting voor me. Nog geen twee jaar nadat we waren getrouwd, ging ze terug naar Edinburgh, naar haar familie, en ze nam onze zoon mee. Ik heb nooit de behoefte gehad om te scheiden, om haar openlijk van wangedrag te beschuldigen en daarmee ons beider naam te bezoedelen. En dat zal ik ook nooit doen. Inmiddels lijkt het erop dat haar ziekte niet geveinsd is. Tenminste, dat zeggen de dokters. Ze heeft een gezwel, iets wat steeds groter wordt. Kanker, zeggen ze. Clarissa is in Edinburgh om haar oude vriendin te verzorgen. Sylvia schrijft me de ene brief na de andere. Ze eist dat ik haar bezoek, ze beweert dat ze stervende is. Maar wanneer ik op bezoek kom, zit ze in bed, kijkt ze me stuurs aan en wil ze niets anders dan bonbons en met water aangelegde bouillon. En zoals ze tegen me tekeergaat! Het is onverdraaglijk.


    Wat kan ik er nog meer over zeggen? Dit zijn de feiten: ik heb een vrouw. We leven gescheiden. Er is geen sprake van een schandaal, want zo gaat het al vijf jaar, en toen het begon had nog niemand van me gehoord. Ik betreur het ten zeerste dat het zo is gelopen. Het liefst zou ik het allemaal ongedaan maken.


    Waarom vertel ik je dit? Omdat ik hoop dat je terugkomt. Als mijn model. Maar ook als schilder. Ik hoop dat we weer gaan wandelen in het park, dat we weer kunnen lachen om Millais en zijn zedenpreken, dat we onze schilderijen naast elkaar kunnen hangen. En ik hoop dat je je bij mijn onvolmaakte situatie zult kunnen neerleggen, dat je me gelooft als ik zeg dat je reputatie in geen enkel opzicht zal worden geschaad door onze samenwerking. Ik hoop dat je begrijpt dat dit alles niets aan onze verstandhouding verandert. En dat je ook vindt dat waarachtigheid de basis zou moeten zijn van onze vriendschap.


    Kom morgen alsjeblieft bij me langs. Ik smeek het je.


    Met oprechte groet,


    Louis Frost


    Charlotte Street


    23 april


    Geachte heer Frost,


    Ik ben voornemens u morgen in de voormiddag te bezoeken. Mijn dank voor de gedetailleerde uiteenzetting van uw situatie. Daarmee bespaart u mij de moeite nog verder over mijn positie na te denken. Maar ik moet u wel om een aanbevelingsbrief vragen.


    Met oprechte groet,


    Iris Whittle

  


  
    Sylvia


    Louis heeft de zitkamer opgeruimd. Het ziet er netjes uit, zelfs naar de maatstaven van Iris gemeten. De houtblokken liggen keurig in de mand, de kolen in de bak, de tijdschriften en boeken staan alfabetisch gerangschikt in de kast.


    Hij zit in de fauteuil tegenover de hare. Het is nog maar een week geleden dat zijn zoon plotseling voor de deur stond, maar hij ziet er mager uit, bijna net zo mager als Millais. Er liggen donkere kringen onder zijn ogen, zijn huid is witter dan porselein. Anders dan ze gewend is, zit hij stijfjes in zijn stoel, als een lucifer in de doos, in plaats van weids te gebaren en de kamer te vullen met zijn lach. Zijn handen liggen werkeloos in zijn schoot.


    ‘Ik heb je lievelingsbonbons gekocht.’ Terwijl hij aanstalten maakt op te staan, gaat zijn blik van het plafond naar de deur. ‘Ze liggen in de keuken. Ik zal ze even halen.’


    Ondanks alles is ze nog steeds van hem gecharmeerd – van zijn weerbarstige krullen, zijn sterke, gespierde armen. Wanhopig van begeerte zou ze hem willen omhelzen. Het verlangen om te schilderen had haar naar hem toe gedreven, maar inmiddels werd ze ook verteerd door het verlangen naar hém. Wanneer was dat gebeurd?


    Ze wuift zijn aanbod weg en gebaart hem te blijven zitten.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij.


    ‘Heel goed, dank je,’ zegt ze tegen de schoorsteenmantel. Ze voelt zich plotseling erg alleen. Was Rose maar bij haar! Het gemis is zo intens dat ze zich moet beheersen om niet in snikken uit te barsten.Ze heeft haar zusje geschreven, maar geen antwoord gekregen. In gedachten ziet ze hen samen, met vlaggen die ze hadden gemaakt van oud behang, terwijl ze zich een weg baanden door de menigte bij St. James’s Palace om een glimp op te vangen van de kleine koningin die zojuist in het huwelijk was getreden met prins Albert. Ze denkt eraan hoe ze elkaar ooit alles toevertrouwden, hoe ze genietend op de verrukkelijke bonbons sabbelden die Rose van haar aanstaande kreeg, hoe ze giechelden om zijn liefdesverklaringen, waarvan Rose uitvoerig verslag uitbracht.


    Naar onze stellige overtuiging ben je gruwelijk misleid, op bedrieglijke wijze overgehaald om een weg in te slaan die een jonge vrouw zoals jij niet zou horen te bewandelen.


    ‘Je hebt mijn brief gelezen,’ zegt Louis.


    Vanuit haar ooghoeken ziet ze dat hij zich voorover buigt, en ze voelt een wilde woede in zich opwellen. Ze is woedend op Louis, op Sylvia, maar ook op zichzelf, omdat ze zo onnozel is geweest zulke dwaze verwachtingen te koesteren.


    ‘Vind je het goed als ik de situatie nog nader toelicht?’


    ‘Dat hoeft niet. Echt niet. Je bent me niets verschuldigd, anders dan mijn werk en een brief van aanbeveling. Daarvoor ben ik hier.’


    ‘Dat kun je onmogelijk serieus menen,’ schampert hij.


    ‘Ik meen het heel serieus,’ bitst ze. ‘Heb je ze klaarliggen?’


    ‘Ik doelde op wat je zei. Dat ik je niets verschuldigd ben. Natuurlijk ben ik je een verklaring schuldig.’


    Het is benauwd in de kamer. Het ruikt er naar houtrook en vochtige wol.


    ‘Ik heb geschreven op een betrekking bij een hoedenmaakster in Covent Garden.’


    ‘Je kunt net zo goed in een fabriek gaan werken.’


    ‘Waar haal je het recht vandaan om mij te vertellen…’


    ‘Je zult het werk afschuwelijk vinden. Gruwelijk eentonig. Zonder enige creatieve vrijheid. Je bent daar niets meer dan een fabrieksarbeider. Onzichtbaar. Een radertje in een uurwerk.’


    ‘Wat weet jij daarvan?’ Haar stem stijgt een octaaf. ‘Ik ben hier voor een brief van aanbeveling. Als je me die niet wil geven, dan ga ik -’


    ‘Nee, die geef ik je niet.’


    ‘Ik krijg geen referentie?’ Ze is geschokt.


    ‘Nee. Als ik daarmee kan bereiken dat je blijft, dan geef ik je geen aanbevelingsbrief.’


    ‘Maar dat kan toch niet? Dat kun je me toch niet ontzeggen?’ Maar ze mag zichzelf niet door haar woede laten meeslepen, houdt ze zichzelf voor. Ze maakt meer indruk door kalm te blijven, door hem duidelijk te maken dat ze ver boven hem staat.


    ‘Het is niet nodig dat je weggaat. Echt niet! Ik begrijp niet waarom…’


    ‘Ik heb geen keus.’


    ‘Maar waarom dan?’


    ‘Omdat…’ Omdat je getrouwd bent, en omdat ik bang ben. Maar dat zegt ze niet.


    ‘Je bent bang.’


    ‘Waarom zou ik bang zijn?’ Ze probeert beheerst te klinken, maar haar woede gaat alsnog met haar aan de haal. ‘En ik heb jou niet nodig om me te vertellen wat ik wel of niet mag voelen. Je weet niets van me! Helemaal niets!’


    ‘Dat klopt. Omdat je zo vervloekt gesloten bent!’ Nu kan hij zich ook niet langer beheersen. ‘Je laat nooit iets los. Je vertelt niets over jezelf. Dat maakt het voor mij zo moeilijk om je te begrijpen.’


    ‘Ík gesloten?’ Het is alsof er een dam doorbreekt, en het komt er allemaal uit. ‘Wat dacht je van jezelf? Je hebt een vrouw! Je bent getrouwd! Maar je vrouw zit ver weg in Edinburgh, zodat je naar je modellen kunt lonken. Je hebt het over oprechtheid, over waarachtigheid in de kunst, maar je bent een oplichter, een huichelaar en’ – ze denkt aan Rossetti’s hatelijke opmerkingen over zijn kennis van de ‘huwelijkse staat’ – ‘en ik ben een stuk speelgoed voor je. Meer niet. Iets wat je naar believen kunt pakken en weer weggooien.’


    Hij reikt naar haar pols.


    ‘Blijf van me af! Beledig me niet met je attenties, je avances.’


    ‘Mijn avances? Ik heb mijn uiterste best gedaan om mijn gevoelens te verbergen. Ik had je moeiteloos kunnen verleiden.’


    ‘Hoe durf je het te zeggen!’ Het liefst zou ze de vaas met bloemen die hij huiselijk op de tafel heeft gezet tegen de muur smijten. ‘Ik laat me door jou niet verleiden! Ik geef niets om je! En voor het geval je dat nu nog niet doorhebt, ik ben niet zoals al die andere meisjes van je.’


    ‘Dat weet ik. En die andere meisjes betekenden ook niets voor me. Onnozele wichten, uit huurkazernes.’


    ‘Hoe kun je zo neerbuigend over ze praten? Dat zijn ook mensen.’


    ‘Dacht je nou echt dat ze ook maar iets om mij gaven? Afijn, ik weet nu tenminste hoe jij over me denkt.’ Vanuit haar ooghoeken ziet ze dat hij machteloos zijn handen heft. En dat zijn handen beven. ‘Je geeft niets om me. En dat is je goed recht. Ik geef wel om jou, en dat spijt me. Ik dacht dat je anders was. Wat een idioot ben ik geweest, om te denken dat je misschien… heel misschien… Maar nee, je geeft niets om me!’


    Ze kijkt hem aan, haar armen en benen worden ineens loodzwaar. Zijn haar piekt alle kanten uit, hij wrijft in zijn ogen. Zijn woorden echoën nog na in haar hoofd. Ik dacht dat je misschien… heel misschien…


    Hij heeft zich afgewend, staat met zijn rug naar haar toe. Ze zou hem tegen zich aan kunnen trekken, ze zou hem kunnen kussen, als hij haar niet vervulde met weerzin.


    Ze trekt haar sjaal strakker om zich heen, maakt aanstalten te vertrekken, maar wanneer hij aarzelend een blik achterom werpt, is het gedaan met haar beheersing. Ze kan hem niet loslaten, ze kan het niet. Het is alles of niets. Ze zou het niet kunnen verdragen hem kwijt te raken en met hem alles wat met hem verbonden is: zijn hand op de hare terwijl hij haar potlood over het papier leidt; een streek helderrood op een stuk linnen; een geschilderde aardbei – rijp, glanzend, volmaakt.


    Abrupt doet ze een stap in zijn richting en drukt haar mond op de zijne. Ze proeft hem, ze proeft zijn lippen, de rook van zijn pijp. Schaamte bekruipt haar, maar die wordt verdrongen door begeerte. Ze heeft zich altijd vast voorgenomen dat ze de verleiding zou weerstaan, dat ze hem zou weigeren, dat ze moest denken aan haar reputatie, haar eer, en dat ze hem daar ook aan zou herinneren. Maar wanneer ze voelt hoe zijn lippen over haar hals glijden, wanneer ze haar hand onder zijn vest laat verdwijnen, wanneer haar vingers de warme, gladde huid van zijn borst strelen, kan ze zich niet langer inhouden.


    ‘Iris…’ stamelt hij, maar ze drukt haar lippen opnieuw op de zijne, en ze loodst hem naar de bank, trekt hem boven op zich. Wanneer hij haar rok en haar petticoats optilt en zijn hand tussen haar benen laat glijden, huivert ze van verrukking. Ze kreunt, reikt op haar beurt begerig naar hem. Haar dijen schuren over de bank. Ze wil alles, ze wil dat hij bezit van haar neemt, ze wil zo dicht mogelijk bij hem zijn, ze wil een deel van hem worden. Het hoort niet, het is een schande, maar het is verrukkelijk, en ze geeft zich er volledig aan over.


    Vlinder


    Belgrave Square, Londen


    Drieëntwintig april, 1851


    Geachte heer Reed,


    Laat ik beginnen met het uitspreken van de hoop dat u in goede gezondheid verkeert.


    Ik heb u diverse malen geschreven en zelfs een livreiknecht naar uw adres gestuurd. Ik zou het waarderen als u de ontvangst van een en ander zou willen bevestigen.


    We hebben het ‘Raam met Lepidoptera’, catalogusnummer 297, klasse XIX helaas nog niet mogen ontvangen. De uiterste inzenddatum is verstreken, maar we zijn bereid u nog tot de vijfentwintigste van deze maand uitstel te verlenen. Zoals u zult begrijpen, valt er voor de curatoren nog veel werk te verrichten in de aanloop naar de opening van de tentoonstelling, die op de eerste mei zal plaatsvinden. Mocht u problemen ondervinden bij het tijdig voltooien van uw bijdrage, dan horen wij dit graag van u. Mogelijkerwijs zijn we in staat tot het verlenen van assistentie bij assemblage en vervoer.


    Uw bijdrage met catalogusnummer 106, klasse XXX (skelet en opgezette versie van twee met elkaar vergroeide jonge honden) hebben wij in goede orde ontvangen.


    Ik verzoek u dringend mij zo spoedig mogelijk te verwittigen wanneer wij uw tweede bijdrage tegemoet kunnen zien.


    Hoogachtend,


    T. Filigree


    Secretaris Commissie Londen,


    namens het Organiserend Comité van de Grote Tentoonstelling, gewijd aan de wereldwijde ontwikkelingen op het gebied van Industrie en Cultuur

  


  
    Het bot


    Iris ligt op de keldervloer en Silas strekt zijn handen naar haar uit. Ze glimlacht naar hem, lief en ingetogen, met haar lippen op elkaar, en trekt de hoge kraag van haar jurk naar beneden. Daar is het! Precies zoals hij het bij hun eerste ontmoeting heeft gezien, op de bouwplaats van de Grote Tentoonstelling. Onder haar roomblanke huid is het misvormde sleutelbeen duidelijk zichtbaar. Ze knikt, alsof ze wil zeggen Toe maar, voel maar. En dat doet hij. Wanneer zijn vingers zich om het sleutelbeen klemmen, laat het los, en hij houdt het in zijn hand, als een bot bij de slager. Ze legt haar hand op de zijne.


    ‘Je bent aan hem ontsnapt,’ zegt hij.


    ‘Ja. Dank je wel. Ik zou zo graag je werk willen zien, in het Crystal Palace. Dat zou me zo gelukkig maken om daar te kunnen zijn, omringd door het werk van de grootste scheppers en denkers van de wereld.’ Er klinkt gehamer, en ze kijkt om zich heen.


    ‘Niet weggaan!’ smeekt hij, maar hij voelt dat hij bij haar vandaan wordt getrokken. Hij ziet dat ze begint op te lossen, net als het bot dat hij in zijn hand houdt. Opnieuw klinkt er gehamer. Iris is nog slechts een vage schim. Dan is ze verdwenen.


    Silas sluit zijn ogen, zich koesterend in het hartverwarmende visioen van zijn droom. Het voelde zo levensecht, hij wist zeker dat ze bij hem was, dat hij het zich niet verbeeldde. Haar opmerking over de Grote Tentoonstelling brengt hem op een idee: hij zal een entreebewijs voor haar regelen.


    Het gehamer gaat door, nu klinkt er ook geschreeuw. Maar hij begraaft zich gezicht in zijn kussen en probeert zich de structuur van het bot voor de geest te halen.


    ‘Silas! Ik weet dat je thuis bent! Doe open, lafaard.’


    Hij herkent de stem. Het is de kroegbazin van de Dolphin. Zo klinkt ze ook wanneer ze kotsende zuiplappen om middernacht de straat op gooit.


    Silas fronst, doet zijn ogen open en weer dicht, en probeert de droom terug te halen. Iris legde haar hand op de zijne… en dan? Wat doet ze dan? Ze buigt zich dichter naar hem toe en zegt…


    ‘Doe open, verdomme! Schoft die je bent!’


    Maar Silas trekt zich er niets van aan.


    Er is de laatste tijd regelmatig bij hem aangeklopt. Zelfs vaker dan ooit, dankzij de aanstaande opening van de Grote Tentoonstelling die duizenden bezoekers trekt. Maar wanneer hij niet opendoet, lopen zijn potentiële klanten uiteindelijk weer weg, met hun neus dichtgeknepen tegen de stank. De schoothond ligt in de steeg te rotten. De bestelling van Millais interesseert hem niet langer.


    Er gaat een siddering door de muren wanneer er opnieuw tegen de deur wordt geschopt. Wat is er in ’shemelsnaam aan de hand? Vanwaar die gewelddadigheid? Hij peinst er niet over open te doen. Niet voor de kroegbazin van de Dolphin. Voor niemand. Hij heeft al wekenlang amper meer aan de huur gedacht. Er verschijnt een glimlach op zijn gezicht. Iris gelooft…


    ‘Wat heb je met haar gedaan?’ schreeuwt de kroegbazin. ‘Ik weet zeker dat jij het was! Mij houd je niet voor de gek! Na die ruzie met jou is ze dood in een greppel gevonden! Uitgegleden op de keien? M’n reet! Je zult je straf niet ontlopen! Bluebell was als een dochter voor me.’


    Een dierlijke kreet, een laatste schop tegen de deur, dan hoort hij het geluid van voetstappen wegsterven in de steeg.


    Hij heeft werkelijk geen idee waar ze over stond te blèren. Waarschijnlijk was ze weer eens half lam van de gin. En als Bluebell inderdaad de pijp uit is, dan zal dat hem een zorg zijn. Een vuile sloerie met een scherpe tong, dat was ze! Schurkend aan zijn borst werkt hij zich uit bed, loopt naar zijn plank met muizen. De beestjes zijn verstard, alsof iets ze de stuipen op het lijf heeft gejaagd. De verzameling heeft wel iets van een daguerrotypie: hij heeft de tijd stilgezet en de diertjes geconserveerd voor de eeuwigheid. Ze zullen niet gaan schimmelen, niet gaan rotten of ontbinden, maar tot in lengte der tijden blijven bestaan.


    Ooit, lang geleden, was hij geobsedeerd door zijn muizen. Hij trok ze kleine kleertjes aan, hij maakte of kocht poppenhuisspulletjes voor ze. Het zijn er een stuk of twaalf in verschillende uitmonsteringen: een fabrieksarbeidster in een rok met een onderrok, een verkoopster van zoete lekkernijen met een bonnet op het hoofd en een suikerstok die ze als een staf in haar poot houdt, een prostituee in een zijden jurk. Het hele stel zit onder een dikke laag stof.


    Hij heeft er een tijdlang amper naar omgekeken, maar nu begint hij aan het eind van de rij. Daar staat een miniatuur-Flick in muizengedaante met een piepklein porseleinen bordje in haar poot. Op haar muizenkop heeft hij stukjes vacht van een dode kat gelijmd.


    In gedachten ziet hij de eeltkussentjes op haar ranke vingers, gehard door de hitte van de pottenbakkersovens. En hij denkt aan hun vriendschap. Want ze waren toch vrienden, ook al spraken ze nooit een woord met elkaar? Er verschijnt een ander beeld voor zijn geestesoog, het beeld van de kneuzingen op haar gezicht en haar benen, als gele en paarse en zwartblauwe bloemen, het beeld van haar vader die haar bij de arm greep alsof ze een lappenpop was. In zijn herinnering hoort hij de geluiden die uit het huisje kwamen. Wat had hij om haar in angst gezeten! De klappen die ze kregen – hij net zo goed als zij – dat was iets wat ze gemeen hadden. Ook met veel andere kinderen, maar Silas had de band die hij daardoor met Flick had, altijd heel bijzonder gevonden. Silas die werd geslagen door zijn moeder; Flick die door haar vader werd afgeranseld. Help me alsjeblieft, leek haar jammerlijk mishandelde, misbruikte lichaam hem te smeken. Red me van een wisse dood! Ik ben weerloos. Machteloos als een klodder speeksel in het haardvuur! Mijn leven is niets waard.


    En hij had haar gered. Hij had haar geholpen, en ze was ontsnapt.

  


  
    Een heer


    Albie is de huurkazerne ontvlucht voordat Nancy hem kan vragen om de bedden te verschonen. De laatste tijd wordt hij steeds vaker ingeschakeld om met de was te helpen, om lakens te schrobben met vlekken van een soort ingedroogd slakkenslijm. Zijn vingers zijn rauw en pijnlijk van de azijn en de ruwe borstels die hij moet gebruiken. Het is niet eerlijk, en gisteren heeft hij die ouwe zeug eens even flink de waarheid verteld. Dat hij nu werk heeft als model! En dat schrobben te min voor hem is. Maar ze lachte hem uit en drukte een borstel in zijn handen.


    Hij heeft een nieuwe broek aan, van blauw zeemleer, gekregen van een venter in een zijstraat van Petticoat Lane, in ruil voor zijn salto’s en andere acrobatische toeren om klanten naar de handkar te trekken. De broek is versteld met lappen op de knieën en heeft kleine hoornen knoopjes, net boven zijn kuiten. De nieuwe aanwinst past perfect bij zijn nieuwe status. Hij loopt als een deftige heer over straat en neemt hautain zijn denkbeeldige bolhoed af naar de visverkoper.


    ‘Ik heb het je toch gezegd! Ooit ben ik een chique meneer!’ roept hij naar de citroenenverkoper, maar die is niet onder de indruk.


    ‘Jij een chique meneer?’ schampert hij. ‘Denk maar niet dat je welkom bent in die deftige hotels waar je het altijd over hebt! Met dat tandeloze smoelwerk van je kom je niet verder dan de stoep!’


    Albie toont zich niet ontmoedigd, springt in de lucht en tikt zijn voeten tegen elkaar. ‘Dat duurt niet lang meer. Nog even, dan heb ik een fraai ivoren gebit.’ Hij kijkt op zijn zakhorloge, een rond stukje karton aan een touwtje. ‘Een heer hecht grote waarde aan punctualiteit. Het is belangrijk niet te vroeg te zijn, maar ook niet te laat. Dus je zult me moeten verontschuldigen, kraterkop!’


    De citroenverkoper trekt zijn pokdalige hoofd tussen zijn schouders.


    Albie slentert verder naar Colville Place. Met zijn armen gespreid als vleugels neemt hij onnodig veel ruimte in beslag. Wanneer een heer naar hem uithaalt met de zilveren knop van zijn stok – ‘Scheer je weg, vlegel!’ – steekt Albie zijn tong uit. Niets kan zijn stemming bederven, zelfs niet de wind die door de naden van zijn jasje fluit, noch het feit dat de zwerfkat die hij bij wijze van deftige schoothond aan een smoezelig stuk touw had gebonden ervandoor is gegaan. De zaken gaan in alle opzichten goed. Dankzij de drommen bezoekers die voor de Grote Tentoonstelling naar de stad komen, zal zijn zus geen gebrek aan klandizie hebben.


    Hij is te vroeg, en een echte heer houdt zich aan de tijd. Te vroeg komen is net zo onbeleefd als te laat zijn. (Hij heeft Louis gesmeekt hem wat kenmerken van een echte heer te vertellen, en dit is er een die hij heeft onthouden. Op zijn verzoek heeft Louis hem ook een paar echte ‘herenwoorden’ geleerd, zoals ‘matineus’ en ‘punctueel’.)


    ‘Punctueel, punctueel, punctueel,’ repeteert hij fluisterend. De klok slaat het hele uur. Hij telt mee op zijn vingers. ‘Allemachtig, pas tien uur! Dus ik moet nog een halfuur geduld hebben.’


    Zijn blik valt op de stoep voor de leegstaande winkel waar hij Silas heeft zien zitten. Hij besluit om daar te wachten tot de klok het halve uur slaat, laat zich neerploffen en slaat deftig zijn benen over elkaar.


    Hij voelt zich slecht op zijn gemak, alsof de stoffige ruiten naar hem kijken. Wanneer hij zich omdraait valt daarachter weinig te zien. Binnen is het donker. Langs de raamkozijnen hangen wat oude spinnenwebben. Hij grijnst naar zijn spiegelbeeld, maar dan schiet de hatelijke opmerking van de citroenenverkoper hem weer te binnen en hij slaat een hand voor zijn mond. Ineens ruikt hij het: een chemische geur.


    Hij slikt, tuurt nog aandachtiger naar binnen. En hij ziet een paar ogen. Een mond die zich krult wanneer de eigenaar Albie herkent.


    Albie duwt tegen de deur. Die gaat moeiteloos open. Hij loopt de leegstaande winkel binnen. Aan de muur hangen kandelaars zonder kaarsen.


    ‘Wat doet u hier?’


    Silas zit gehurkt naast het raam. Albie kent hem niet anders dan onberispelijk verzorgd, maar nu ligt er een donker waas op zijn wangen en is zijn blauwe jas smerig en hier en daar gescheurd.


    Albie trekt zijn jasje nog dichter om zich heen. ‘Wat doet u hier?’ vraagt hij nogmaals, terwijl hij zijn blik in het rond laat gaan. In de hoop dat Louis gelijk had, voegt hij eraan toe: ‘Komt u voor meneer Frost? Om hem een opgezette duif te verkopen?’


    Silas zegt niets, maar tikt drie keer op zijn sleutelbeen. Het maakt een onheilspellend, kloppend geluid.


    Albie weet niet wat hij ervan moet denken. ‘Bent u soms in de olie, meneer?’


    ‘Wegwezen,’ bijt Silas hem toe. ‘En als ze de straat in komt…’


    Albie slikt. Hij had moeten doorzetten, hij had zich niet door Louis moeten laten ontmoedigen. Zijn gevoel heeft hem niet bedrogen. ‘Laat haar met rust.’


    ‘Wie?’


    ‘Haar,’ zegt Albie. Tik tik tik, klinkt het opnieuw. Het voelt alsof Silas met zijn knokkel op Albies schedel tikt. ‘Iris. Ik weet wat u wilt, meneer. Ik heb u door.’


    Silas wuift achteloos, en Albie volgt zijn blik. Silas kijkt naar het atelier van Louis. ‘Jij weet helemaal niks, Alb. Wat weet jij van de lijdensweg die ze doormaakt?’


    ‘Laat haar alstublieft met rust, meneer. Ze wil niks met u te maken hebben. U móét haar met rust laten.’ Hij zet zijn borst op om groter te lijken. De herinnering aan Silas met zijn handen om de nek van dat meisje komt bij hem op. De lappendeken van kneuzingen op de benen van Moll met het rode haar. Woede neemt bezit van hem, samen met de drang om Iris te beschermen. Dit heeft ze niet verdiend. En het is allemaal zijn schuld. Hij heeft ze aan elkaar voorgesteld. Dus hij moet haar waarschuwen, hij moet voorkomen dat er iets heel ergs gebeurt. Hij maakt zich nog langer. ‘Ik zeg dat u haar met rust moet laten!’ Hij staat zo dicht bij Silas dat hij hem kan ruiken. Onder de chemische lucht bespeurt hij nog een andere geur, een smerige, dierlijke stank.


    Terwijl Silas nog altijd strak naar het huis aan de overkant kijkt, haalt hij naar Albie uit alsof hij een vlieg doodslaat. Hij is verrassend sterk. Albie wankelt achteruit en belandt met een smak op de stenen. Zijn nieuwe broek zit onder het stof. Een felle haat vervult hem, zo vurig en overweldigend dat hij begint te beven. Hij krabbelt overeind en trekt Silas aan zijn mouw.


    ‘U moet haar met rust laten! U moet haar vergeten!’


    De lippen van Silas vormen een grimmige, dunne lijn.


    ‘Toe, laat haar met rust,’ smeekt Albie. ‘Alstublieft! U mag haar niets doen.’


    Silas negeert hem, en Albie wordt hoe langer hoe wanhopiger. Hij geeft Silas een por, en wanneer dat ook niets uithaalt, plant hij zijn vuist op Silas’ kaak.


    Die keert zich met een ruk naar hem toe en grijpt hem bij de kraag van zijn jas. Er klinkt een scheurend geluid. Albie beseft geschokt hoe sterk Silas is, hij ruikt zijn stinkende adem, de zure lucht die opstijgt van zijn broek.


    Opnieuw probeert hij hem met zijn vuisten te bewerken, hij probeert zijn nagels in Silas’ rug te zetten, maar hij kan geen kracht zetten, hij heeft niets om zich aan vast te grijpen. De greep van Silas is als een bankschroef. Pijn golft door Albie heen wanneer hij met zijn gezicht tegen de muur wordt gebeukt. Een gekraak van botten, zijn lippen scheuren, er loopt bloed uit zijn neus. Hijgend zuigt hij zijn longen vol, het bloed sijpelt zijn keel in.


    ‘Bemoei je er niet mee!’ bijt Silas hem toe. Zijn stinkende adem strijkt langs Albies gezicht. ‘Als je ook maar iets doet, als je ook maar iets zegt, dan weet ik die achterbakse sloerie te vinden! Die zus van je! Ik weet heus wel dat zij het was in dat oude kolenhok. Ik weet precies waar ik haar kan vinden, die snol.’ Silas schudt hem door elkaar. Albie jammert het uit, probeert een rochel bij elkaar te krijgen om Silas in het gezicht te spugen. Maar het is tevergeefs.


    Ten slotte laat Silas hem los. Albie zakt in elkaar. Hij hoest, er valt iets in zijn hand. Iets hards. Het is zijn laatste tand. Bloed druipt uit het kommetje van zijn vingers. Hij probeert de tand terug te duwen, maar het is zinloos.Wanneer hij opkijkt, is Silas verdwenen.


    Hij werkt zich overeind, vastbesloten om niet op te geven, om Iris te beschermen. Ze is altijd zo lief voor hem. Zo trouw. Iris, met haar grote, warme hart.


    Hij loopt de winkel uit en klopt bij Louis aan de deur. Twintig minuten te vroeg. Punctueel, denkt hij. Zijn knieën knikken.


    Ze zijn thuis. Dat weet hij. Maar er wordt niet opengedaan.


    Hij voelt zich merkwaardig losgeraakt van zichzelf. Zijn hoofd lijkt gevuld met watten, zijn benen lijken van rubber. De pijn is gruwelijk, hij legt zijn hand op zijn neus, op de plek waar hij het hoorde kraken. Zijn vingers beven, hij slaakt een kreet.


    Hij klopt, en hij klopt nog eens, hij blijft het proberen, en ondertussen wordt de pijn doffer, verstikkender, het is alsof er zware vlindervleugels tegen zijn gezicht slaan. ‘Aftubwieft,’ stamelt hij, want hij kan amper praten nu hij ook zijn laatste tand kwijt is.


    Zijn nieuwe broek zit onder de vlekken, bloed druipt van zijn kin op zijn jasje, en op de grond. Het doet hem denken aan het slijm op de lakens die hij gisterochtend heeft geschrobd, aan de grijns van zijn zus, aan haar gammele gebit, aan haar hand in de zijne terwijl het bed boven hem wild op en neer deinde. Silas meende wat hij zei. Daar twijfelt hij niet aan.


    Uiteindelijk wordt het trillen van zijn benen minder en begint de paniek weg te ebben. Terwijl de pijn verhevigt, denkt hij aan zijn zus. Geslagen. Mishandeld. Als een oud vod op straat gesmeten. De zoveelste hoer in de goot. Het zou niemand kunnen schelen. Er zou niemand naar hem luisteren.


    Een stekende pijn in zijn zij doet hem bijna dubbelklappen. Hij draait zich om, loopt het tuinpad af. Het risico dat Silas zijn zus iets aandoet, is te groot. Dat mag hij niet laten gebeuren.


    Hij deugt niet. Nergens voor. Niet als model. Niet als vriend van Iris. Een straathond, dat is hij. Een lafaard. Er rolt een dikke traan over zijn wang. De traan blijft steken in zijn mondhoek. Hij durft hem niet weg te vegen. In plaats daarvan likt hij hem op met zijn tong. De traan smaakt naar zout, en naar ijzer.

  


  
    Een blik


    Er wordt geklopt, maar ze doen alsof ze het niet horen. Niets of niemand mag hen storen in hun volmaakte kleine wereld. Iris laat de zware chintz gordijnen van het bed heen en weer zwaaien met haar teen, dan kijkt ze achterom, naar Louis. Hij heeft zijn ogen dicht.


    Ze zou willen dat het altijd zo kon blijven, dat ze telkens weer de liefde konden bedrijven. Zijn zaad op haar buik voelt kleverig, krakerig als opgedroogd eiwit. Hij heeft haar uitgelegd waarom het niet ín haar mocht komen. Ze legt haar wang in de lichte uitholling van zijn borstkas, net onder zijn schouder, en luistert naar het kloppen van zijn hart.


    ‘Het past precies,’ zegt ze. ‘Alsof dat kuiltje speciaal voor mij is gemaakt.’


    ‘Misschien is dat ook wel zo.’ Hij beweegt zijn vingers over haar ruggengraat, als over de toetsen van een piano. ‘Tevreden?’


    ‘Helemaal.’ Ze doet haar ogen dicht en verdringt de angsten die in haar achterhoofd loeren. Daar wil ze niet aan denken. Het enige wat telt, is het hier en nu. Ze wil zich volledig concentreren op het moment. Louis is bij haar, ze zijn samen, en alles is volmaakt. Ook de schande. Haar goede naam is volmaakt geruïneerd. Ze laat haar hand over zijn gladde, onbehaarde borst gaan, over de welving van zijn heup. Diep vanbinnen voelt ze een doffe pijn, haar tepels zijn gevoelig van zijn strelingen. Hun liefdesspel was ongeremd. Bij het kussen hebben ze zich niet ingehouden, niet voorzichtig, aarzelend elkaars lippen beroerd, maar elkaar gretig, hunkerend, ongeduldig gezoend, en hij heeft zelfs tot twee keer haar onderlip tussen zijn tanden getrokken en erop gebeten.


    Bij alles wat de ‘geslachtelijke driften’ betrof – haar moeder had bij het woord verschrikt haar hand voor haar mond geslagen – had ze zich altijd iets pijnlijks voorgesteld, een lijdensweg, iets wat je als vrouw moest ondergaan. Ooit, op een ochtend – het was nog voor elven – had ze gezien hoe een zwerver het hoofd van een koopvrouw tegen zijn kruis drukte en haar met zijn andere hand ruw bij de haren greep. Iris had een gesmoord kokhalzen opgevangen, als van een kat die stikte in een haarbal. En dan was er de herinnering aan haar zus en haar aanstaande. Huiverend dacht ze terug aan zijn grijpende handen, aan de blauwe plekken op de dijen van Rose. Het had zowel begeerte als afgrijzen bij haar opgewekt. Ze had geleerd om zich te schamen voor haar ‘intieme delen’, om het verlangen, de opwinding geheim te houden. Nu lijkt het wel een complot, denkt ze onwillekeurig. Niemand heeft haar ooit verteld dat de val waarvoor haar ouders haar hadden gewaarschuwd, zo verrukkelijk zou zijn. Louis keek bewonderend naar haar naakte lichaam, hij lachte wanneer ze zich wellustig kronkelde, hij kuste haar dáár. En hij zei dat ze mooi was, ook dáár… Het had haar vervuld met afschuw, maar dat had niet lang geduurd.


    ‘Als je zo doorgaat, zal ik mijn woord als heer moeten breken en je nogmaals aan Venus moeten offeren.’


    Ze sabbelt aan zijn oor. ‘Wat ik me afvraag, kun je rechtvaardigen dat je de kunst hebt misbruikt voor het bevredigen van je lage lusten?’


    ‘Nee! Wat je zegt, misbruik! Niet goed te praten.’


    ‘Zo spreekt de ware kunstenaar. Misschien moet je het zien als een les in anatomie.’


    ‘Dat lijkt me de juiste invalshoek. Ik ben erg consciëntieus. Het is van het grootste belang dat ik je vormen nauwkeurig bestudeer.’ Hij pakt haar arm en drukt er een kus op. ‘Het gaat erom bij elke welving, elk gewricht op zoek te gaan naar het dramatisch effect dat erin schuilgaat, om dat vervolgens zo waarachtig mogelijk op het doek te kunnen zetten.’ Hij laat zijn hand over haar schouder glijden, volgt met een vinger de omtrek van haar borst. ‘Het gaat me louter en alleen om het gevoel in al zijn zuiverheid. Voordat ik het beeld volledig heb, zal ik dagenlang studie moeten verrichten en geen detail mogen overslaan.’


    Terwijl ze zich aan hem vastklemt, ziet ze vanuit haar ooghoeken iets donkers, de welving van zijn – ze weet niet hoe ze het moet noemen – en er gaat een huivering van begeerte door haar heen. Toen ze het voor het eerst zag, werd ze heen en weer geslingerd tussen ontzag en teleurstelling – het was zo lelijk! Tot op dat moment had ze niet geweten wat er in de broek van mannen verborgen ging. Ze had zich nooit zelfs maar een voorstelling gemaakt van hun stijve orgaan. Van ‘dat waar wij niet over spreken’, zoals haar moeder het noemde.


    Terwijl ze haar gedachten de vrije loop laat, zwerven ze naar het nog lege doek in haar atelier. Dan gaat haar blik naar Louis. Ze zou hem willen schilderen. Plotseling gedreven ziet ze het schilderij al voor haar geestesoog verschijnen. Een portret dat rijk moet zijn aan kleur, met oog voor detail; een schilderij dat bruist van leven. Albie moet er ook op. Ze zal hem samen met Louis in het midden zetten. En misschien zichzelf ook wel. Ze denkt aan haar lievelingsschilderij, het doek van Van Eyck. Dat spreekt haar als inspiratiebron meer aan dan het werk van Shakespeare of de romantiek van de middeleeuwen. In gedachten ziet ze de driehoek al voor zich, gevormd door hun personages: Louis en zij hand in hand, met Albie daarvoor, gezeten aan een tafel. Hij maakt aardbeien schoon. Zijn mes weerspiegelt de hemel, zijn hand verraadt geconcentreerde zorgvuldigheid. De vrucht is stralend rood, maar niet overrijp.


    Hun houding moet ontspannen zijn, zonder de starheid van porseleinen poppen, zoals de broederschap zijn personages afbeeldt. Haar tableau wordt een momentopname, alsof de beschouwer door een raam kijkt en haar personages betrapt. Hun gezichten mogen niet passief ogen, laat staan ernstig of streng. Het moet lijken alsof Louis op het punt staat in lachen uit te barsten. Haar schilderij wordt een ongekunstelde viering van het echte leven, haar figuren moeten blijdschap uitstralen. Kon ze haar zus maar overhalen om ook model te staan! Dat zal haar nooit lukken, vreest ze. Om Rose toch een plekje op haar doek te geven, zal ze een roos schilderen, in een vaas.


    Ze denkt aan het gedicht over schoonheid en lieflijkheid dat Louis haar heeft voorgelezen. Een regel eruit zal ze in de lijst verwerken. A thing of beauty is a joy forever… Tot zover weet ze het nog. En dan kwam er iets over dromen en een prieel.


    ‘Ben je er nog? Waar zit je helemaal met je gedachten?’ De stem van Louis doet haar opschrikken.


    Ze knippert met haar ogen. ‘Ik heb besloten dat ik jou ga schilderen.’


    ‘O? En hoe ga je dat aanpakken?’


    Het idee is nog pril en voelt broos, alsof het door de lichte aanraking zou kunnen breken.


    ‘Dat weet ik nog niet. Maar ik wil als schilder serieus worden genomen. Kan dat, denk je, als vrouw?’


    ‘Je moet een beetje geluk hebben. En talent. En dat heb je. Bovendien heb je een model dat bereid is zich volledig bloot te geven, louter en alleen ten dienste van het perspectief natuurlijk.’


    Ze werkt zich half overeind. ‘Meen je dat? Heb ik talent?’


    ‘Dat weet je best.’


    ‘Maar dat heb je nog nooit gezegd. Veelbelovend. Verder wilde je nooit gaan. En dat zei je dan met een gezicht alsof je iets onaangenaams rook.’


    ‘Echt waar? Heb ik dat echt nooit gezegd?’ Hij draait een krul van haar haren om zijn vinger. ‘We zouden natuurlijk ook kunnen doen alsof je een man bent. Dat verkoopt beter. Andere kunstenaressen hebben het ook gedaan. En iedereen voor de gek gehouden.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, als ik me Ivan noem, of Isaac, dan voelt het niet als mijn eigen werk.’


    ‘Juffrouw Whittle, de beroemde schilderes! Het levende bewijs dat vrouwen in staat zijn tot een hoger scheppend niveau dan dat van wandtapijten en aquarellen met bloemen.’ Hij kijkt de kamer door, en ze volgt zijn blik naar een klein schilderijtje aan de muur. ‘Mijn moeder zou dol op je zijn geweest.’


    ‘Echt waar? Ook al heb ik in een winkel gewerkt?’


    ‘Dat zou ze, net als ik, meteen weer vergeten. Je hebt de uitstraling van een koningin.’


    ‘O, Guigemar.’ Ze streelt haar lievelingsplekje, een ruw stukje huid op zijn heup.


    ‘Ik heb je gewaarschuwd.’ Hij legt een hand onder haar kin en ze kust hem, ze kust hem, ze kust hem tot ze denkt dat ze in hem zal verdrinken.

  


  
    Entreebewijs


    Gehoor gevend aan uw verzoek, sluit ik een entreebewijs bij voor de opening van De Grote Tentoonstelling, die morgen zal plaatsvinden.

  


  
    Crystal Palace


    Lawaai, verwarring, krioelende menigten. Water spuit in glinsterende zuilen uit een wijdvertakte fontein. Vrouwen storten zich massaal op de draaihekken, ze omhelzen elkaar in extase en bedelven hun chaperons onder jassen en tassen. De kleuren zijn overweldigend, roepen associaties op met een deftig bordeel: tot kunstige nesten gevlochten veren, obsceen grote hoeden, parasols en hectares aan gesteven crinolinestof. Kristallen kroonluchters met brandende kaarsen hangen tussen sculpturen, olmen en exotische palmen in potten. Het geheel doet denken aan een reusachtige caleidoscoop, maar is tegelijkertijd met niets te vergelijken en onmogelijk te bevatten. Silas probeert kalm te blijven door zich voor te stellen hoe het er ’snachts uitziet, wanneer alle mensen naar huis zijn en wanneer de tentoongestelde artefacten zijn omhuld door stilte. Dit gaat voorbij.


    ‘Het is vreselijk! Net zo’n gruwel als de ontvangsten aan het hof.’


    ‘Die jurk van Lady Charlemont! Met al dat goud! Wat bezielt haar om zoiets te dragen?’


    ‘En de hofdames.’


    ‘Er zijn toiletten met waterspoeling, heb ik gehoord,’ zegt een mannenstem. ‘Ik popel om ze in te wijden!’


    Silas krijgt een klap van een waaier. Hij heeft het snikheet en knoopt de boord van zijn overhemd los. Het gebouw voelt als een gigantische kas en hij als een overrijpe vrucht. Zoekend kijkt hij om zich heen, benieuwd of Iris er al is. Hij stelt zich voor hoe ze zich in haar eenvoudige japon een weg baant tussen al die kakelende pauwen. Ook al kende hij de afmetingen van het Crystal Palace – hij heeft de bouw nauwlettend gevolgd – toch is hij opnieuw geschokt door de ontzagwekkende omvang. Het gewelfde glazen dak lijkt tot aan de hemel te reiken. Hij zou weken nodig hebben om een rondgang te maken door alle zalen, alle gangpaden, alle gaanderijen, en om alle onderdelen van de tentoonstelling te bekijken. In gedachten ziet hij zijn eigen paleisje voor zich dat hem nog altijd met trots vervult: de donkere hoeken, de koesterende warmte. De stampvolle winkel, met daarboven de kleine zolderkamer en daaronder de kelder, als een tombe met dikke muren. Het hele pand zou duizenden, misschien wel tienduizenden keren in deze glazen kolos passen. En dan al het werk dat ermee gemoeid is! Hoe zou hij, in slechts één mensenleven, voldoende scheppingen het licht kunnen doen zien om dit paleis van verworvenheden naar de kroon te steken?


    Iris zal hem aan zijn grootheid herinneren. Haar aanwezigheid zal een leven vol teleurstellingen goedmaken. Zij, als verrukkelijkste aller schepselen, wordt zijn grootste verworvenheid, zijn kroonjuweel. Het komt niet bij hem op dat ze hem in het gedrang misschien niet kan vinden. Hij neemt als vanzelfsprekend aan dat ze naar de hondjes komt, dat ze elkaar daar zullen ontmoeten.


    Wanneer de orgelklanken aanzwellen en de koningin plechtstatig door het middenpad schrijdt, kijkt Silas onverschillig toe. Sterker nog, het zou hem ijskoud laten als een kanonskogel de opzichtige menigten zou wegvagen. Als slechts Iris en hij overbleven. Alleen op de wereld, maar samen.


    *


    Hij zwerft door de paden, langs snorrende, door stoom aangedreven persen, gehypnotiseerd door het ritmische kauwen van hun kaken en het beuken van de aambeelden, die hem doen denken aan de zwarte machines in de porseleinfabriek. Als kind wilde hij een stok in hun smerige muil steken. Met welk recht worden dergelijke mechanismen hier tentoongesteld? Ze mogen dan een bewijs zijn van industriële vooruitgang, maar wat is vooruitgang wanneer het product dat ze voortbrengen, wordt gevormd door identiek opgemaakte kranten, identiek heraldisch porselein, identieke spoelen met katoen, hoe keurig en symmetrisch dat product er ook mag uitzien? Als dit de moderne tijd is, dan wil hij er niets mee te maken hebben. Gelukkig zal er nooit een machine worden uitgevonden die in staat is zijn ambacht over te nemen: de buikholte van dode beesten leeghalen, de huid en het skelet prepareren, de boel aan elkaar naaien en opzetten. Dergelijke werkzaamheden zullen altijd mensenwerk blijven, stelt hij zichzelf gerust.Terwijl hij zich naar zijn jonge hondjes spoedt, komt hij langs de schril gekleurde galerijen – staketsels van blauw, geel en groen – met vitrines vol opgezette dieren. Elanden, een slapende orang-oetang, een paartje glansfazanten. BALTS staat er op het bordje bij die laatste. Hij stelt zich voor dat hij er met Iris naar kijkt en haar vraagt aan welk ánder paar de fazanten haar doen denken. En dat ze dan giechelend een hand op zijn arm legt en hem een stouterd noemt.


    Rusteloos loopt hij de paden op en neer, bang dat zijn inzending misschien verloren of beschadigd is geraakt, dat de organisatoren zijn vergeten de hondjes een plekje te geven. Maar dan klaart zijn gezicht op. Daar zijn ze. Klein, maar perfect; gedetailleerd uitgewerkt. Gloeiend van trots denkt hij terug aan die avond, maanden geleden, toen de bel ging en Albie met de hondjes voor de deur stond. Hij had zich voorgesteld dat ze een ereplaats zouden krijgen in zijn eigen museum, maar nu stonden ze hier! Precies zoals hij zich meteen al had voorgenomen: het skelet en de opgezette dieren, naast elkaar in glazen vitrines, rustend op een stenen latei. Hij heeft ze gemaakt. Hij heeft botje voor botje alle wervels, alle voetwortelbeentjes aan elkaar gelijmd. Hij heeft de huid met de grootste nauwkeurigheid geprepareerd en gevuld, met de liefdevolle aandacht van een moeder voor haar zuigeling. Zijn droom is werkelijkheid geworden: honderdduizenden mensen zullen met bewondering kennisnemen van zijn ambachtelijke genie. Hij staat tussen de kasten, kijkt naar de mensen die stilhouden om zijn werk te bekijken. De verleiding is groot – bijna te groot – om hun te vertellen dat híj de maker is van dit alles.


    ‘Opmerkelijk,’ zegt een man in een zijden jacquet tegen zijn vrouwelijke metgezel. ‘Buitengewoon opmerkelijk. Misschien kan hij ook wel iets voor jou maken. Iets kleins voor in je kabinet.’


    Wat jammer dat Iris er nog niet is! Zonder haar bewondering voelt het succes onwezenlijk. Hij laat zijn blik reikhalzend over de menigte gaan, in de hoop haar te zien. Ze zal enigszins verhit zijn, misschien zelfs nerveus, maar wanneer ze hem in de gaten krijgt, zal er een glimlach op haar gezicht verschijnen. Misschien maakt ze wel een reverence. (Doen voorname dames dat? Of gebeurt dat alleen in de hoogste kringen? Daar moet hij toch eens op letten.) Hoe dan ook, wanneer ze hem eenmaal heeft gevonden, zal hij met indrukwekkend gemak de tekst op het bordje voorlezen om haar duidelijk te maken hoe ontwikkeld hij is.


    ‘Skelet en opgezette versie van met elkaar vergroeide jonge honden. Ontwerp en uitvoering zijn van de hand van de exposant, de heer Silas Reed. De specimens maken deel uit van een uitgebreide verzameling curiosa die de heer Reed in een periode van drieëntwintig jaar bijeen heeft gebracht.’


    Maar terwijl de klok doortikt, terwijl de ochtend plaatsmaakt voor de middag en terwijl het steeds heter wordt in het glazen paleis, valt Silas ten prooi aan een groeiende twijfel. Hij zou zijn lesje inmiddels geleerd moeten hebben. Tenslotte heeft ze hem al eerder vergeefs laten wachten. Ze komt niet. Het interesseert haar niet wat hij doet, wat hij maakt, ook al beweerde ze van wel. Ze is er niet van onder de indruk. Koel, afzijdig houdt ze hem op een afstand. Hij heeft meer dan vijf uur op haar gewacht.


    Voor niets.


    Hij probeert kalm te blijven, zijn ademhaling onder controle te krijgen, en vouwt zijn handen om te voorkomen dat hij de ruit inslaat van de vitrine met de hondjes, om te voorkomen dat hij hun vacht uit elkaar scheurt, dat hij hun kleine skelet vermorzelt. Met haar vergeleken zijn de hondjes slechts een dwaze snuisterij. Ze betekenen niets voor hem. Waarom had ze niet de beleefdheid kunnen opbrengen hem althans terug te schrijven? Om het entreebewijs te retourneren? Het heeft hem een hoop geld gekost. Een ondankbaar kreng, dat is ze! Ondankbaar en leugenachtig.


    Dit was haar laatste kans. En ze is niet gekomen.

  


  
    Rose


    ‘Ik kreeg zo’n merkwaardige brief gisteren,’ zegt Iris. Ze moet bijna schreeuwen om boven het geratel van de koetsen uit te komen. De Grote Tentoonstelling is die ochtend geopend en ook nu nog, na het middaguur, heerst er een chaotische drukte in de stad. Rijen coupés staan noodgedwongen stil, paarden stampen en hinniken, wielen kraken, koetsiers laten verveeld hun zweep knallen. Twee mannen met opgerolde mouwen gaan woedend tegen elkaar tekeer, alsof ze elk moment met elkaar op de vuist zullen gaan. Louis loodst Iris langs het gekrakeel en steekt met haar de straat over naar de andere stoep van Regent Street. Haar hand rust in de kromming van zijn elleboog. ‘De brief kwam toen jij bij Millais was. Ik had het je al eerder willen vertellen, maar toen ben ik het vergeten.’


    ‘Wat ben je vergeten?’


    ‘Die brief.’ Ze slaakt een zucht. ‘Ik vind het soms ook weleens leuk om het níét over de zomerexpositie te hebben. Om over iets ánders te praten.’


    Louis is op van de zenuwen. Morgen is de vernissage in de Royal Academy. Dan zien ze waar zijn schilderij is komen te hangen, en dan horen ze de eerste commentaren van de critici.


    ‘Neem me niet kwalijk.’ Hij legt zijn hand op de hare. ‘Wat voor brief? Van wie?’


    ‘Dat weet ik niet. Er was een entreebewijs bijgesloten.’


    ‘O? Waarvoor?’


    ‘Voor de Grote Tentoonstelling.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Dat moet een hoop geld hebben gekost. In de brief stond dat ik erom had gevraagd. Maar dat kan ik me helemaal niet herinneren. Ik begrijp er niets van.’ Ze beseft dat ze maar doorratelt en dat Louis haar een beetje verbaasd opneemt. ‘O, laat ook maar. Het is vast en zeker volmaakt onschuldig.’


    ‘Probeer je me soms te vertellen dat ik een rivaal heb? Moet ik mijn duelleerpistool tevoorschijn halen?’


    ‘Dat zal het zijn! En reken maar dat het met mijn rivaal niet voortdurend over de zomerexpositie gaat.’


    Louis haakt er gretig op in. ‘Het zou me verbazen als ik op ooghoogte hang. Maar ik hoop toch ook niet helemaal boven- of onderaan. En de kans dat het in een van de betere zalen hangt...’


    Iris luistert al niet meer. Het poppenmagazijn van mevrouw Salter komt in zicht. Ze huivert bij het zien van de starende poppenogen in de etalage. De meeste ervan heeft zij nog beschilderd. Jarenlang heeft ze daar opgesloten gezeten, als een spin gevangen in barnsteen. Haar leven is inmiddels compleet veranderd, maar in de winkel is alles nog bij het oude. Het voelt onwerkelijk. Misschien is de groene verf iets verder afgebladderd en er staat een nieuwe pop in de etalage, maar voor het overige is alles nog precies zoals het was.Door de kleine ruitjes ziet ze haar zus zitten; haar gebogen hoofd, haar roodbruine krullen.


    ‘Ik moet naar binnen. Naar mijn zus.’


    ‘Weet je het zeker? Ze heeft nooit teruggeschreven. Misschien…’


    ‘Ze mag jou niet zien, dan wordt ze meteen kwaad.’ Iris geeft Louis haar parasol. Even aarzelt ze nog in het besef dat ze geen korset draagt, dat haar haar los om haar schouders valt. Dan duwt ze de deur open. De bel rinkelt. Mevrouw Salter is er niet.


    Haar zus kijkt op. Iris staat met de zon in de rug en heeft aanvankelijk niet in de gaten dat Rose haar niet herkent, dat ze is verblind. Stofdeeltjes dansen in het licht.


    ‘Kan ik u helpen?’ Met haar linkeroog ziet ze niets en het andere oog heeft na het gedempte kaarslicht moeite zich aan te passen aan de felle zon.


    ‘Rose?’ zegt Iris. Op slag verandert de uitdrukking op het gezicht van haar zus.


    ‘Wat kom je doen?’


    ‘Rose, toe.’ Ze loopt de winkel binnen en struikelt bijna over de plooi die in het tapijt is gesleten.


    ‘Kom je me sarren? Me uitlachen? Denk maar niet dat het me ook maar iets kan schelen!’


    ‘Wat? Nee… nee, natuurlijk niet!’


    ‘Waarom laat je me niet met rust?’


    ‘Ik mis je.’ Ze gaat naast Rose zitten, op de plek waar ze jarenlang heeft gezeten. Haar jurk blijft haken aan de vertrouwde splinter. Ze laat zich tegen de leuning zakken, die de vorm van haar rug lijkt te hebben aangenomen. Het is alsof de tijd piepend, krakend tot stilstand is gekomen. Ze voelt hoe de draden van het web zich beginnen te sluiten en haalt diep adem.


    ‘Wat maak je? Dood of levend?’


    Haar zus geeft geen antwoord, naait onverstoorbaar door, maar Iris ziet dat haar handen beven.


    ‘Waar is mevrouw Salter?’


    ‘De stad in. Ze zoekt een nieuwe leerling. Het meisje dat na jou kwam, is niet lang gebleven.’


    ‘Ik… ik denk zo vaak aan je, Rose.’


    Het blijft even stil, dan kan haar zus zich niet langer inhouden. ‘Hoe kón je!’


    ‘Wat? Waar heb je het over?’


    Rose legt haar naaiwerk neer. ‘Hoe kon je het ons aandoen? Vader en moeder? En mij?’


    ‘Het is niet wat jullie -’


    ‘O nee? Wat is het dan? Ik zou er onderhand aan gewend moeten zijn dat je me in de steek laat.’ Haar lach klinkt hol. Vreugdeloos. ‘En die kunstenaar… die kerel… Ik neem aan dat je je door hem laat neuken -’


    ‘Rose!’ Iris is geschokt. Ze wist niet dat Rose zulke woorden kende, laat staan gebruikte.


    ‘Nou? Heb ik gelijk of niet?’


    Iris slaat haar ogen neer. ‘Rose, toe -’


    Rose lacht. ‘Zie je wel! Ik wist het wel. Tegen de tijd dat hij je zat is, dat je hem lang genoeg aan zijn gerief hebt geholpen, dankt hij je af. Als een paar schoenen -’


    ‘Dat is niet waar!’ snauwt Iris. ‘Hij houdt van me.’


    Het blijft even stil. Iris kijkt naar de wervelingen van een kwast in het hout. Ze doet opnieuw een poging. ‘Ik ben niet weggegaan om jou verdriet te doen. Ik hou van je.’


    ‘Ach, schei toch uit!’


    ‘Natuurlijk hou ik van je! Waarom geloof je me niet? Je bent mijn zus! Ik moet altijd aan je denken.’


    ‘Terwijl ik hier gevangenzit.’


    ‘Ja. Terwijl jij hier gevangenzit. Maar je hoeft hier niet te blijven, Rose. Je zou ander werk kunnen zoeken. Je zou op een andere manier je geld kunnen verdienen.’


    ‘Met ontucht, bedoel je? Daar ben ik te pokdalig voor.’


    ‘Nee, dat bedoel ik niet.’ Iris vouwt haar handen, het liefst zou ze haar zus omhelzen. ‘Ik kan je helpen.’


    ‘Bespaar me je liefdadigheid.’


    Dan pas beseft Iris wat de geur is die ze ruikt, onder de schimmelige lucht van het behang, onder de zoete weeïgheid van suiker en banketbakkersroom: teleurstelling. Het is een zure, benauwende geur. In haar strijd tegen de ellende neemt mevrouw Salter haar toevlucht tot pillen en drankjes. En Rose wordt verteerd door verbittering. Door verdriet om het verlies van haar aanstaande, en door verbittering omdat het leven waar ze van droomde, haar met een enkele brief uit handen is geslagen. Ze is verbitterd door het verlies van haar schoonheid, van haar toekomst. En wanneer ze naar haar zus kijkt, ziet ze zichzelf zoals ze ooit was; zoals ze nog steeds had kunnen zijn. Bij die gedachte stroomt Iris’ hart over van liefde. Het gevoel is zo overweldigend dat ze zich aan de tafel moet vastgrijpen.


    ‘Je haat me,’ zegt ze, en Rose wendt zich af. ‘Maar ik heb jou niet in de steek gelaten. Alleen dit leven. Dit slavenwerk. Want ik wilde schilderen. Weet je nog hoe ik ervan droomde om kunstenaar te worden? En dat jij me meenam naar de National Gallery? Omdat je me gunde dat ik schilder zou worden?’


    Het haar van Rose hangt naar voren. Iris kan haar gezicht niet zien. Ze hoort zichzelf praten, ze hoort hoe ze haar beklag doet. Het komt er eindelijk allemaal uit. Alles waar ze jarenlang mee heeft rondgelopen. ‘Waarom kan het tussen ons niet meer zijn zoals vroeger? Wat is er gebeurd? Wat heb ik misdaan? Je werd ziek, je werd teleurgesteld in de liefde, maar dat was toch niet mijn schuld? Ik wilde je helpen, ik wilde dat we vriendinnen bleven, maar je sloot me buiten en…’


    Abrupt keert Rose zich naar haar toe, haar goede oog schittert boos. ‘Fraai geacteerd, Iris. Ik ben onder de indruk.’


    ‘Wat bedoel je?’ vraagt Iris verbouwereerd.


    ‘Je bent altijd jaloers op me geweest. Je hebt jezelf altijd met mij vergeleken.’


    ‘Dat is niet waar! Jij…’


    ‘En als je niet jaloers was, dan vond je me zielig, beklagenswaardig.’


    ‘Dat is niet waar!’ zegt Iris opnieuw, maar diep vanbinnen voelt ze onpasselijkheid opkomen.


    ‘En om dan te zeggen dat het niet jouw schuld was! Je hebt alles kapotgemaakt! Alles wat…’


    ‘Wat bedoel je? Ik heb geen idee…’


    ‘Lieg niet tegen me!’


    ‘Ik weet echt niet waar je het over hebt, Rose. Ik…’


    ‘Jij hebt hem geschreven.’


    ‘Wie?’


    ‘Charles.’


    Het duurt even voordat Iris beseft over wie ze het heeft. ‘Hoezo, ik heb hem geschreven? Wanneer dan?’


    Rose wijst naar haar geruïneerde gezicht. ‘Toen ik ziek werd. Jij hebt het hem geschreven! Omdat je jaloers was! Jaloers! Jaloers! Je hebt je aan hem opgedrongen, hem in vertrouwen genomen. Hoe had hij het anders kunnen weten? Jij hebt hem verteld wat ik mankeerde. En dan had je ook nog het lef om me zijn brief te geven! Je hebt alles kapotgemaakt, mijn enige kans op geluk! Als ik het hem zelf had kunnen vertellen, zou hij misschien -’


    ‘Ik heb hem niet geschreven! Echt niet! En die brief... Ik dacht dat het een billet-doux was. Ik had geen idee.’


    ‘Hoe is hij er dan achter gekomen?’


    ‘Dat… dat weet ik niet.’ Iris buigt zich naar haar toe. ‘Ik weet het echt niet.’ Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Hoelang denk je dit al? En waarom heb je daar nooit iets over gezegd?’


    Rose geeft geen antwoord.


    ‘Ik ben bereid te zweren op alles wat me lief is. Hoe kun je zoiets van me denken? Ik heb ook gehuild na die brief. Weet je dat dan niet meer?’


    Rose kijkt strak naar het poppenkorset dat ze in haar hand houdt. ‘Maar ik dacht… Ik heb altijd gedacht…’


    ‘Echt niet.’ Iris schudt haar hoofd. ‘Ik weet niet of iemand het hem heeft geschreven. Ik in elk geval niet. Hij gaf me die brief, en toen maakte hij meteen rechtsomkeert. Ik heb alleen gezegd dat je verkouden was. Meer niet.’


    ‘Ik… ik… O.’ Rose prikt zichzelf met haar naald en legt haar werk neer. ‘Laat me maar even. Ik heb tijd nodig om na te denken.’


    ‘Zal ik blijven? Om je te helpen? Ik heb de hele dag de tijd. Mevrouw Salter vindt het vast niet erg.’ Iris is diep geschokt en praat maar door. ‘Weet je nog, onze plannen voor een winkel? De broches die we zouden maken? En we wilden een blauwe luifel met een heleboel lampen.’


    Haar zus zit opnieuw met haar hoofd gebogen. Iris zou haar over het haar willen strelen. Ze denkt aan de borstel van dassenhaar, waarmee ze het haar van haar zus uit de klit haalde.


    ‘We zouden de winkel samen gaan bestieren. En we wilden geen man. Mannen zouden het maar bederven. Weet je nog?’ Iris wrijft een traan weg die van de kin van Rose op het bureau drupt. ‘We hadden zulke grote plannen.’


    ‘Het spijt me,’ zegt Rose.


    ‘Mij ook. Kan ik niet blijven?’


    Rose schudt haar hoofd. ‘Nee, doe maar niet.’


    Iris staat op en loopt naar de deur. Ze praat nog steeds door, om geen stilte te laten vallen. Want dat zou ze niet kunnen verdragen. ‘Goed, dan ga ik. Maar ik spaar voor je winkel. Ik kan je helpen. Zíjn geld wil je niet aannemen, en dat begrijp ik. Maar ik ga straks aan de verkoop van mijn schilderijen verdienen. We kunnen de winkel samen opzetten, maar jij wordt de baas. Ik werk er alleen als verkoopster. Ik heb zoveel geleerd, ik kan kleine portretjes schilderen in olieverf.’ Haar hand rust al op de deurknop. De gekwelde blik waarmee Rose haar aankijkt, voelt als een stomp in haar maag.


    Rose mompelt iets.


    ‘Wat?’


    ‘Zullen we een keer afspreken?’


    Iris knikt.

  


  
    Het mes


    Deftige mannen met een hoge hoed op knikken elkaar toe, maar terwijl Albie anders altijd nieuwsgierig toekijkt om het gebaar later te kunnen imiteren, heeft hij er vandaag geen oog voor. En terwijl hij gewend is om, net als een stuk wrakhout in de maalstroom van een rivierschuit, steeds weer boven te komen wanneer hij wordt ondergeduwd, heeft hij nu het gevoel dat hij zinkt. Hij rent niet meer, hij zingt niet meer, hij is altijd moe.


    Zijn gezicht is bont en blauw geslagen, maar begint inmiddels groen en geel te kleuren. Sinds Silas bij hem en zijn zus voor de deur stond en op het raam klopte, heeft Albie amper een oog dichtgedaan. Het was een waarschuwing, meer niet. Om duidelijk te maken dat het geen loos dreigement was wat hij had geuit. Maar het was genoeg om de stem van Albies geweten het zwijgen op te leggen. Telkens wanneer de gedachte bij hem opkomt dat hij Iris zou moeten waarschuwen, wordt die verdrongen door het beeld van zijn zus met doorgesneden keel, bloedend als een geslacht varken. Hij ziet haar voor zich terwijl ze naakt op het bed de penny’s telt die het werk van die nacht heeft opgeleverd. Hij ziet haar scheve grijns, hij voelt hoe ze haar benen tussen de zijne duwt nadat de laatste klant is vertrokken en ze eindelijk kunnen gaan slapen.


    In plaats van Iris te waarschuwen heeft hij iets anders bedacht: hij gaat Silas volgen als een schaduw, hij zal alles wat die stinkende engerd doet, nauwlettend in de gaten houden. Silas volgt Iris, en Albie gaat op zijn beurt Silas volgen. Het voelt als een klucht, alsof de hele stad deel uitmaakt van een krankzinnige keten van spionnen. Maar het is geen malligheid. Integendeel! En als Silas probeert Iris iets aan te doen, dan krijgt hij met hem te maken! Albie heeft zijn lesje geleerd. Hij weet dat Silas niet met zich laat spotten, hij heeft geld uit zijn tandenpot gehaald en bij de uitdragerij een mes gekocht. Het zit in zijn zak, als een verbonden ledemaat in een katoenen lap gewikkeld.


    ‘De academie heeft zichzelf dit jaar overtroffen,’ hoort hij iemand zeggen. Albie kijkt langs het enorme gebouw omhoog. Hij heeft geen idee waar het voor dient, en dat kan hem ook niet schelen. Hij ziet de stad als een arsenaal van gevaren, bedreigingen die hij moet zien te vermijden – vallend metselwerk, voortrazende karren en koetsen, zwepen die zijn wang striemen als hij niet oppast.


    Met zijn blik volgt hij Silas die zich met een stuk papier in de hand door de menigte werkt. Albie gaat met zijn tong over zijn gladde tandvlees. Dat helpt een beetje tegen de angst die zijn hart doet bonzen en zijn keel dichtsnoert.


    Het papier is een entreebewijs, weet hij. En hij weet ook dat hij, net als gisteren bij de Grote Tentoonstelling, zonder zo’n stukje papier niet naar binnen mag. Ook niet als hij géén arme sloeber zou zijn, met een bont en blauw geslagen gezicht. Hij kan alleen maar hopen dat Iris daarbinnen veilig is, dat Silas haar in dat deftige gezelschap geen kwaad kan doen.


    Hij wrijft over zijn voorhoofd. Net als gisteren zal Silas vermoedelijk urenlang binnenblijven. Toen heeft Albie eindeloos op hem staan wachten, en tegen de tijd dat Silas ten slotte naar buiten kwam, had hij hem in alle drukte bijna over het hoofd gezien. Als hij gelijk heeft, als Silas inderdaad uren binnenblijft, dan is dit het moment om te doen wat hij gisteren niet durfde. Hij heeft nu de tijd, en als hij in de winkel ook maar iets vindt waaruit blijkt dat Silas voornemens is Iris wat aan te doen, dan kan hij de politie waarschuwen. Dan wordt Silas veroordeeld tot de galg. Dan is zijn zus veilig en Iris ook. Hij weet zeker dat Silas iets verbergt, dat hij snode plannen heeft, kwaadaardige plannen, en sinds twee weken heeft blinde paniek bezit van Albie genomen.


    Hij keert de indrukwekkende erezuil op Trafalgar Square de rug toe en zet het op een rennen. Zijn linkerbeen doet nog pijn van de duw die Silas hem heeft gegeven, dus hij hobbelt een beetje, als een krakkemikkig stuk speelgoed. Zijn enkel wijst naar buiten.


    Academie, academie, academie, herhaalt hij in gedachten, terwijl hij wegspringt voor een paardentram vol klerken. Op de verwensingen die de koetsier hem naroept, slaat hij geen acht.


    Academie, academie, academie.


    Hij kijkt om zich heen, slaat linksaf, dan rechtsaf, en schiet de steeg in naar de winkel van Silas. De gebouwen aan weerskanten zijn zo hoog als een schip. Veel van de ramen zijn kapot. Uit een ervan komt rook. De steeg is bedekt met een laag vuil en sintels; een dikke brij die aan Albies schoenen koekt. De winkel van Silas ligt aan het eind, twee verdiepingen, die als een dronkenlap wankel naar voren leunen.


    Albie kokhalst wanneer er een rottingslucht in zijn neus dringt. In een hoek ligt een beschimmeld karkas. Wespen en maden krioelen eroverheen en vreten het vlees van de botten. De kaak lijkt op die van een vos. Hij moet hier weg, hij moet zien dat hij binnenkomt! Albie drukt zijn mouw tegen zijn neus en zijn mond. Hij heeft geen ogenblik te verliezen! Want hij durft zich nauwelijks voor te stellen wat er gebeurt als Silas hem betrapt.


    Hij rammelt aan de deur. Die zit op slot. Dat had hij kunnen weten. Wanneer hij langs de gevel omhoogkijkt, ziet hij dat het bovenraam op een kier staat. Het is niet veel breder dan een schoorsteen, maar Albie is een behendig klauteraar, en hij weet zich door de smalste openingen te wurmen. Dat doet hij wel vaker, om een grap uit te halen of om een kortere weg te nemen. Zelfs met een zeer been is hij sneller, leniger dan een kat. Zijn voeten vinden overal houvast, en volgens zijn zus heeft hij armen en benen van vouwkarton en zou hij de beste inbreker van de stad kunnen zijn. Als hij niet zo eerlijk was.


    Hij kijkt om zich heen, wrijft in zijn handen en werkt zich langs de zijkant van het huis omhoog.

  


  
    De vernissage


    De mannen in zwarte jassen gaan een stap opzij, hun glimlach doet hem denken aan de grijnslach van een raaf. Silas had er rekening mee gehouden dat de toegang hem zou worden ontzegd, ook al heeft hij een entreebewijs, dat hem aanzienlijk meer heeft gekost dan de officiële prijs. Maar na enig geharrewar en overleg mag hij doorlopen.


    In voorgaande jaren had hij buiten gewacht, om klanten te werven onder de schilders, en dan had hij ook altijd wat specimens meegenomen als voorbeeld van zijn vakmanschap. Hij twijfelt er niet aan of Louis is er ook. De schilder is er altijd, en dit keer zal hij zeker niet ontbreken, nu hij Iris kan laten zien dat zijn werk in de Academie hangt.


    Silas loopt door de reusachtige zalen. De wanorde is ontmoedigend. Hij zou willen dat de schilderijen geordend werden opgehangen, in identieke lijsten, met inachtneming van de juiste onderlinge afstand. In plaats daarvan vormen ze een soort monsterlijk, opzichtig behang. De enige symmetrie is te vinden in het lofwerk aan het plafond. Hij kijkt ernaar om de draaikolk in zijn hoofd te doen bedaren. Al lopend botst hij tegen een besnorde heer die hem minachtend opneemt en zijn neus optrekt alsof hij stront ruikt. Gideon, Gideon. Niet voor het eerst beseft Silas dat hij hier niet thuishoort. In Stoke werd hij niet geaccepteerd – zelfs zijn moeder walgde van hem – maar ook hier behandelen de kringen waarnaar hij hoopt op te klimmen hem als een straathond of ze zien hem als een nar. Hij probeert zich te concentreren op de gedachte dat Iris elk moment kan verschijnen. Hunkerend ziet hij uit naar de eerste glimp van haar, naar haar blik van bewondering, want dat hij ook voor deze vernissage een entreebewijs heeft kunnen bemachtigen, bewijst in haar ogen dat dit zijn wereld is, dat hij deel uitmaakt van de elite.


    Wat zal ze verheugd zijn hem te zien te midden van zulk voornaam publiek! Silas slentert verder, tussen wolken van pijp- en tabaksrook door. Voor de schilderijen heeft hij amper oog. Wat zal hij zeggen? Zal hij haar durven aanspreken? Moet hij zijn afkeuring uitspreken omdat ze haar afspraak in de winkel niet is nagekomen? Omdat ze gisteren geen gebruik heeft gemaakt van het entreebewijs dat hij haar had gestuurd? Moet hij haar erop wijzen hoe onaardig dat was, om niet te zeggen, harteloos? ‘Het spijt me’, zal ze zeggen, en ze zal haar hoofd buigen. ‘Zonder chaperon kon ik niet komen.’


    Hij laat zijn blik door de zaal gaan. Dan kan hij zijn ogen niet geloven, want daar is ze! Hij werkt zich door de menigte, duwt tegen een man die zich woedend omdraait en een verwensing slaakt.


    ‘Ga uw mond spoelen, meneer!’ bijt hij hem toe, maar zonder zich van zijn koers te laten afbrengen.


    Iris! Hij is geraakt door de perfectie waarmee de schilder haar heeft getroffen. Zo levensecht. Het voelt alsof hij het schilderij in zou kunnen stappen om zich bij haar te voegen, alsof hij haar hartslag zou kunnen voelen onder de warme huid van haar hals, de koele zijde van haar handschoen op zijn arm. Haar blik is angstig en hoopvol tegelijk en lijkt slechts voor hem bedoeld. Ze draagt een gouden kroontje. Dus ze is een koningin, zoals Louis maanden geleden al zei, bij de Dolphin. Een groepje mannen blijft bewonderend staan. Ze mogen niet naar haar kijken! Silas wil niet dat die huichelaars zich vergapen aan haar licht geweken lippen, aan haar prachtig vervormde sleutelbeen, aan haar wijd uit elkaar staande ogen. Ze is zíjn koningin.


    Wanneer de mannen zijn doorgelopen, bestudeert hij het schilderij nog aandachtiger. Nu pas dringt de achtergrond tot hem door: de tralies van haar cel, de vogel die langs het raam vliegt. Is dat niet zíjn duif waar ze zo verlangend naar kijkt? Elk veertje is perfect weergegeven, en het lijkt alsof het diertje elk moment de vlucht kan nemen uit zijn geschilderde kooi.


    Silas leest de tekst onder de afbeelding. ‘Dan klaag-de zij be-droefd haar nood. En zei: Hij komt van-daag niet meer.’ Er staat nog meer, maar dat kan hij niet ontcijferen.


    Onmiddellijk begint zijn verbeelding op volle toeren te draaien. Beverig, maar dankbaar beseft hij wat hem te doen staat. Hij weet ineens hoe hij haar bewondering kan verdienen, hoe hij kan zorgen dat hij haar helemaal voor zich alleen heeft. Hoe hij haar in verrukking kan brengen en haar melancholie kan verjagen.


    Vreugde doorstroomt hem, een aarzelende, weifelende opwinding die hij niet kan benoemen maar die hij op sterk water zou zetten als dat kon. Dit is nog grootser, nog meeslepender dan Staffordshire, dan jagen over de velden, dan de extase van de ontdekking van een ramsschedel met gedraaide hoorns, dan het moment waarop hij Flick eindelijk voor zich alleen had en zijn mond op de hare drukte.


    Nog even, dan is ze van hem!

  


  
    Op ooghoogte


    ‘Kom liefste…’ Iris trekt Louis aan zijn arm. ‘Je loopt zo traag te sjokken, nog trager dan Guinevere. Ik wil weten of ik op ooghoogte hang!’


    ‘Niet zo ongeduldig. Dat geeft geen pas,’ zegt Louis afkeurend, maar hij lacht erbij en legt wat meer veerkracht in zijn tred. ‘Trouwens, reken daar maar niet op. Het doek hangt vast en zeker ergens in een hoek, net als vorig jaar Rienzi van Hunt.’


    De Royal Academy rijst voor hen op, een reusachtige kolos; de grijze en witte stenen zijn in de loop der decennia tot zwart verkleurd. Her en der staan groepjes voornaam geklede heren, compleet met hoge hoed en pijp. Tabaksrook kringelt als linten omhoog en wordt meegevoerd door de bries. De mannen staan met hun voeten stevig op de grond geplant, het vierkante gebouw met zijn hoge zuilen lijkt de tastbare manifestatie van hun zelfvertrouwen. De Academie biedt de aanblik van een onwrikbare rots, met ramen als platen graniet. Iris denkt vluchtig aan haar schilderij dat Guinevere heeft vernield en weer is ze dankbaar dat ze het niet heeft ingestuurd. Volgend jaar, dan wil ze debuteren, met een ambitieus werk van onberispelijke kwaliteit en van minstens vijf voet hoog. Dat is groot, maar ze zal er niet voor terugdeinzen die ruimte op te eisen.


    Een portier houdt de deur open en gebaart dat ze langs de rij wachtenden mogen lopen. Louis pakt haar arm terwijl ze de marmeren treden beklimmen. Ze voelt hoe gespannen hij is. Begeerte neemt bezit van haar. Een beeld duikt op voor haar geestesoog: haar lippen om zijn lid, zijn half geopende mond, de hare die op en neer beweegt. Blozend smoort ze een lach.


    Hij neemt zijn hoed af naar mensen die Iris niet kent – de hoed is van Millais geweest; weer een van zijn afdankertjes – en ze ontdekt een kloddertje blauwe verf in zijn haar. Op gedempte toon fluistert hij de namen van de mensen die ze tegenkomen. ‘Dat is Brown. Zijn Chaucer is geweldig, heb ik gehoord. O, en daar heb je Eastlake met Lady Eastlake. En daar is Reynolds… en Leighton…’


    Een druk geroezemoes van stemmen, rook stijgt op naar het plafond en vormt een dicht blauwachtig waas. Louis steekt een hand in zijn zak. Hij pakt zijn pijp, stopt hem tussen zijn tanden, maar steekt hem niet aan. Dan betreden ze de eerste zaal. Louis kijkt om zich heen, eerst op ooghoogte, dan daarboven en daaronder. Iris probeert hem bij te houden, maar haar blik wordt naar alle kanten getrokken. Ze heeft zo naar deze dag toegeleefd en zich de expositie voorgesteld als een ordelijke verzameling schilderijen. Maar dit… dit is een chaos! Een schitterende chaos. De muren zijn van de vloer tot het plafond enorme lappendekens van vergulde lijsten. Ze kan het nauwelijks bevatten, al het ploeteren en zwoegen dat de verzamelde kunstwerken vertegenwoordigen – tientallen, honderden mensenlevens van keihard werken, op één plek samengebald. Ze kijkt naar een schilderij van een beek in Schotland en ze stelt zich voor hoe de kunstenaar zijn pigmenten heeft gemengd, hoe hij streek na streek op het doek heeft gezet. De expositie toont het denkwerk en de zoektocht naar inspiratie, die schuilgaan achter schilderijen, verborgen als de raderen van een uurwerk achter de wijzerplaat van een klok.


    ‘Hier hangt het niet.’ Louis trekt haar mee naar de volgende zaal. Haar rokken slepen over het parket terwijl ze zich voetje voor voetje laten meevoeren door het publiek. Sommige bezoekers hebben alleen maar oog voor de kunst, andere wijzen en lachen. Het lijkt wel alsof heel Londen naar de Academie is gekomen.


    ‘Hoeveel schilderijen zijn er eigenlijk?’ vraagt ze aan Louis.


    ‘Wat?’


    Ze herhaalt haar vraagt.


    O, minstens duizend. Waar hangt het?’


    Ze trekt hem aan zijn mouw. ‘Daar! Daar is het!’ Ze loopt er haastig naartoe.


    Het hangt op ooghoogte. Precies halverwege de muur, in de West Room. Tussen de bruinachtige doeken eromheen komen de stralende kleuren volmaakt tot hun recht.


    Iedereen kan het zien. Kan háár zien. Hij heeft haar gevangen in verf, hij heeft haar opgesloten binnen de vier zijden van de vergulde lijst. Daar is ze, levensgroot, verstild in het moment.


    En wat heeft hij haar prachtig weten te treffen!


    Het is inmiddels een maand geleden dat ze het doek voor het laatst heeft gezien. De koningin – zíj – staat in haar cel, met haar gezicht half afgewend. Haar ene hand hangt langs haar lichaam, met de andere reikt ze naar de duif die langs het getraliede raam vliegt.


    Hoe heeft ze er ooit aan kunnen twijfelen of hij van haar hield. De liefde waarmee hij haar heeft geschilderd, de tederheid die spreekt hij uit elke penseelstreek, maken het schilderij tot een liefdesbrief.


    ‘Ik had meer werk moeten maken van de klimop.’ Louis doet fronsend een stap naar achteren.


    ‘Het hangt op ooghoogte,’ fluistert ze. Ondanks het lawaai bezorgt de zaal haar een gevoel alsof ze haar stem eerbiedig hoort te dempen. Bovendien is dit iets tussen hen beiden.


    ‘Ja. Ja, dat is zo. En kijk eens…’ Hij wijst. ‘Daar heb je De terugkeer van de duif naar de ark, ook op ooghoogte. En Mariana hangt iets lager.’


    In haar verbeelding ziet ze haar eigen werk naast dat van Louis hangen. Ze is er nog maar net aan begonnen. De eerste voorzichtige contouren van licht en donker staan op het harde witte doek: de ronding van een kom met aardbeien, de vaas gevuld met bloemen. Vanmiddag wil ze met verf aan de slag en ze popelt van ongeduld om terug te gaan naar haar atelier.


    ‘Meneer Frost.’ Een bezoeker tikt Louis op de schouder en Louis draait zich om, buigt en stelt haar voor. ‘Wat een majestueuze vrouw!’ zegt de man grinnikend. ‘En wat is ze lang! De gelijkenis is onmiskenbaar. Maar is ze ook te koop?’ Het gezicht van Louis blijft ernstig. Er wordt wat vrijblijvend gepraat, er wordt gememoreerd dat Ruskin al is langs geweest, en hoe geweldig het is voor de stad dat binnen twee dagen twee tentoonstellingen hun deuren hebben geopend.


    ‘De onze is natuurlijk veruit de mooiste,’ zegt de man. ‘Maar de Grote Tentoonstelling heeft het merendeel van onze bezoekers weggekaapt.’


    ‘De tentoonstelling vertegenwoordigt een groot gebrek aan individualiteit, heb ik gehoord,’ schampert Louis. ‘En een overdaad aan diversiteit. Er schijnt geen ruimte te zijn voor de schone kunsten, tenzij een schilderij dient als illustratie van de vooruitgang in het mengen van kleuren. Stel je dat eens voor! Dat je niet op je artistieke vaardigheden wordt beoordeeld, maar als verfmenger!’


    Iris heeft zijn bezwaren al eerder gehoord. Ze luistert al snel niet meer en kijkt alleen naar hun mond terwijl ze praten. De man heeft een litteken op zijn wang, een wormvormige richel die trekt wanneer hij zijn lippen beweegt. Nu tikt hij Louis op de arm, hij sluit haar min of meer buiten en zegt: ‘Mag ik u voorstellen? Dit is de heer Boddington. Hij is eventueel geïnteresseerd in de aankoop van De gevangenschap van Guigemars koningin.’


    De drie mannen buigen zich naar elkaar toe. Enigszins beduusd wendt Iris zich af. ‘Ik hoop dat u me wilt verontschuldigen,’ zegt ze beleefd, maar er is niemand die het hoort.


    Haar blik gaat opnieuw naar het schilderij, naar de tederheid in haar blik, de berusting in haar gezicht. Ineens heeft ze het gevoel dat er een loden last op haar schouders drukt. Een last die dreigt haar te vermorzelen. Ineens ziet ze het schilderij niet als een triomf, maar als een val die achter haar is dichtgeklapt. De vrouw op het schilderij is haar tweelingzuster: ze zijn één, en toch ook weer niet. De vrouw op het schilderij dreigt haar te verstikken. Waar ligt de grens tussen haar geschilderde alter ego en haarzelf, vraagt ze zich plotseling af. Het voelt alsof een ander haar plaats heeft ingenomen. In elk geval gedeeltelijk.


    Waarom is het nooit bij haar opgekomen dat Guigemars koningin verkocht zou kunnen worden? Op de een of andere manier is ze er altijd van uitgegaan dat Louis het schilderij zou willen houden, dat hij háár niet weg zou doen. Dat ze niet zou worden verkocht. Dat het schilderij was verbonden met te veel herinneringen. Maar het is niet aan haar om te bepalen of het verkocht mag worden, houdt ze zichzelf voor. Hoewel… waarom eigenlijk niet?


    ‘Het is natuurlijk niet ieders smaak. Ik heb begrepen dat sommige critici al behoorlijk genadeloos zijn geweest in hun oordeel. Dat ze het schilderij te zoet vinden. Maar ik bewonder het enorm, dus ik ben benieuwd wat u ervoor vraagt.’


    Vanuit haar ooghoeken ziet ze dat Louis glimlacht, dat hij knikt. ‘Ik vind dit eigenlijk niet de plek om te onderhandelen. Maar voor minder dan vierhonderd doe ik er geen afstand van.’


    Vierhonderd pond! Dus dat is ze waard. Ze kijkt opnieuw naar het schilderij, naar de portretten van andere vrouwen. Ook hun beeltenis zal eeuwenlang bewaard blijven, zal eeuwenlang het doelwit zijn van starende blikken en genadeloze kritieken. En ze hebben allemaal een prijs. Deze zalen zijn weinig meer dan een reusachtige, deftige winkel, waar rijen en rijen geschilderde vrouwen te koop worden aangeboden.


    Ze slentert verder en hoort een Fransman schamper oordelen over Mariana van Millais, maar het doet haar niets. Mariana is ook te koop. Ze probeert zich te beheersen, houdt zichzelf voor dat Louis een kunstenaar is, dat hij niet van de wind kan leven, dat hij over zijn schilderijen net zo moet onderhandelen als over zijn modellen. Maar hij heeft zijn werk altijd als een intellectuele, artistieke inspanning voorgesteld. Daardoor is de factor commercie nooit ter sprake gekomen. Ze denkt aan wat Millais zei: ‘Maar dan heb ik wel een beeldschone vrouw nodig als model!’ En de man die Louis aansprak: ‘Wat een majestueuze vrouw!’


    Ze schrikt wanneer er een hand op haar arm wordt gelegd. Vingers drukken in haar vlees. Mevrouw Salter, is haar eerste gedachte. Dan dringt er een smerige geur in haar neus – de geur van ongewassen lijven – en ze deinst achteruit.


    ‘Ik begrijp het,’ zegt de man die naast haar staat. Vervuld van afschuw kijkt ze hem aan. Zijn adem stinkt naar rotting, zijn paarse lippen glinsteren vochtig. De manier waarop hij haar aanklampt, is bijna gewelddadig. Ze wordt erdoor overrompeld, waardoor ze even tot niets in staat is en het gevoel heeft dat hij haar willoos naar buiten zou kunnen leiden. De mensen om haar heen, de zaal, de schilderijen… alles lijkt plotseling wazig, versluierd. Wanneer ze haar mond opendoet, komt er geen geluid uit. Ze voelt zich als een vlieg die, verlamd door de beet van een spin, in zijn kleverige draad wordt gewikkeld. ‘Ik wil dat je mijn koningin wordt.’


    Nu pas herkent ze hem. Het is de man van de winkel. De man die haar de glazen bol cadeau heeft gedaan. Elias? Cecil? Silas, dat was het. Ze probeert haar arm terug te trekken, maar hij laat niet los. Hoe krampachtiger ze probeert zich te bevrijden, hoe strakker hij haar vastgrijpt. Ze krijgt geen lucht, ze kan zijn kille, klamme greep niet verdragen, maar ze dwingt zichzelf kalm te blijven. Haar zicht is vertroebeld, haar keel wordt dichtgesnoerd door de stank die hij verspreidt.


    Zijn nagels dringen in haar vlees, de pijn doet haar ontwaken uit haar verstarring. ‘Laat me los!’ Ze geeft een ruk aan haar arm, waardoor ze tegen het groepje heren achter haar botst. Ze klakken misprijzend met hun tong, en Iris bloost. Hoe durft ze aanstoot te geven in deze oase van wellevendheid?


    Terwijl ze zich afwendt, verwacht ze half en half dat hij haar zal volgen en haar opnieuw zal aanklampen. Maar hij blijft waar hij is, roerloos, omringd door het geroezemoes. Zijn gezicht lijkt verwrongen van pijn, alsof hij zich aan haar heeft gebrand.

  


  
    Muizen


    Albie knippert met zijn ogen. Op wat vage gele vlekken na die door de duisternis zweven, ziet hij niets. Toen hij zich door het raam naar binnen werkte, heeft hij zijn knie gestoten. Het doet nog steeds pijn.


    Geleidelijk aan raken zijn ogen aan het donker gewend. Hij ziet een oud metalen ledikant, met verrassend schoon beddengoed. Tegen de andere muur kan hij een rij kleine pluizige bolletjes onderscheiden. Pas wanneer hij zijn ogen tot spleetjes knijpt, ziet hij dat het opgezette muizen zijn, witte en bruine. Ze hebben bijna allemaal een rokje aan, met daaronder een korset. Op hun kop prijkt een minuscule bonnet. Met hun starre blikken en hun kleertjes vol ruches en strookjes doen de diertjes hem aan de poppen van mevrouw Salter denken. Hij pakt de kleinste van de plank. Het beestje draagt een jurkje tot op de knie en klemt een piepklein bordje in zijn poot. Op het kopje is een stuk rode vacht gelijmd.


    Albie huivert, ook al heeft hij bewondering voor het vakwerk en kan hij zich voorstellen dat hij het onder andere omstandigheden leuk zou vinden ze als een straattafereeltje neer te zetten. Ergens slaat een klok en hij schrikt. Dan haalt hij diep adem en daalt de trap af naar de winkel.


    Daar is het stil. In de verte klinken de gedempte geluiden van het verkeer op de Strand. Terwijl hij door de winkel loopt, wordt hij gevolgd door de doodse blikken van de opgezette dieren. De schedels ontbloten hun tanden naar hem. Het dringt tot hem door dat hij geen idee heeft wat hij zoekt, en het komt hem ineens lachwekkend voor dat hij rekening had gehouden met de mogelijkheid dat Silas hier een lijk verborg, het lijk van een vrouw die hij had vermoord. Of dat Silas plannen had klaarliggen om Iris te overrompelen en gevangen te nemen. De ijzige stilte bezorgt hem koude rillingen. Hij strijkt met zijn vingertoppen over een reusachtig vergeeld bot. Een mus is bevroren in zijn vlucht, het vogeltje steekt zijn scherpe snaveltje naar voren. Het is alsof de raderen van de tijd abrupt zijn blijven stilstaan, waardoor de dieren voor altijd zijn verstild in hun slaap of hun vlucht, in hun hol of hun leger.


    Laat je niet afleiden, houdt hij zichzelf voor. Je bent hier niet voor niets. Hij kijkt in alle laden van de buffetkast, maar die blijken slechts paperassen en potscherven te bevatten. Zelfs al wáren er belastende papieren bij, dan nog zou hij ze niet als zodanig herkennen, want hij kan niet lezen. Hij tuurt ingespannen naar de hanenpoten van inkt, maar het is tevergeefs. Hij kan er geen wijs uit worden.


    Wat is het hier stil! En griezelig! Achter in de winkel ligt de huid van een hert op de grond, bij wijze van kleed. Albie kan de platte, glimmende neus onderscheiden. Waar doet Silas zijn werk? Waar prepareert hij zijn specimens? Vast en zeker niet hier, in deze stampvolle winkel. En in de slaapkamer heeft Albie ook geen gereedschap gezien. Hij kijkt om zich heen, op zoek naar een werkplaats. Maar het raam in de achtermuur kijkt uit op een binnenplaats, en de deur naar de straat is de enige uitgang.


    Het stof slaat op zijn keel. De chemische lucht bezorgt hem hoofdpijn. Hij moet maken dat hij wegkomt. Wanneer hij zich voorstelt dat Silas hem betrapt, klopt hij op zijn zak. Gelukkig. Het mes is er nog. Maar dan herinnert hij zich hoe verrassend sterk Silas was. Hoe Silas hem tegen de muur heeft gebeukt, met als gevolg dat hij zijn enige tand was kwijtgeraakt en dat zijn hoofd nog meer dan een dag lang gonsde van de pijn. Wat denkt hij te bereiken door hier in te breken? Door te dobbelen met een krankzinnige? Hij probeert de deur naar de steeg, maar die is ook van binnenuit niet open te krijgen. Met twee treden tegelijk stormt hij de trap weer op, en het scheelt niet veel of hij valt. Hij zweet, zijn buis plakt aan zijn huid. Hij moet hier weg!


    Maar wanneer hij naar het raam loopt – de planken kraken als een jong katje dat pijn heeft – ziet hij onder het bed een roze veer liggen. Hij schrikt, ook al weet hij niet waarom, en laat zich op zijn hurken zakken. Waarom zou iemand geen roze veer mogen bewaren? Hij veegt het stof eraf. Silas verzamelt van alles, en de meeste spullen zijn heel wat vreemder dan een roze veer. Toch bekruipt hem een onaangenaam gevoel, alsof Silas zijn nagels over zijn ruggengraat haalt.


    De veer doet hem aan iemand denken. Aan een meisje dat altijd een roze veer in haar haar droeg. Ooit had ze een kamertje naast dat van haar zus. Ze stond bekend om de kreten die ze slaakte, om de manier waarop ze haar klanten liet geloven dat ze genoot. Maar uiteindelijk had ze de huurkazerne in St. Giles de rug toegekeerd en was opgeklommen tot een dame van plezier in het betere deel van Soho. Bluebell! Zo heette ze. Het bordeel in St. Giles was een doorgangshuis voor tientallen, misschien wel honderden meisjes, en Albie heeft in geen jaren aan Bluebell gedacht. Zou Silas de veer van een straatventer hebben gekocht? Misschien wel van dat kleine meisje met het smoezelige gezicht dat haar kleurrijke waar met luide stem aanprees.


    Hij denkt aan zijn zus, stelt zich voor hoe ze de vettige munten van haar klanten telt en legt de veer weer onder het bed. Ineens heeft hij zo’n haast om zich door het smalle raam naar buiten te werken, dat hij ongelukkig terechtkomt op de voet van zijn zere been. Maar zelfs de stank van het rottende karkas kan geen afbreuk doen aan zijn opluchting.

  


  
    Torens en daken


    ‘Vertel het nou nog eens. Wat zei hij?’ Louis reikt naar de karaf. Ze liggen in een holte van het dak. Via het zolderraam zijn ze naar buiten geklommen. Louis stond erop de port mee te nemen, waardoor hij slechts een hand vrij had om zich vast te houden, met als gevolg dat er een aantal dakpannen zijn losgeraakt en naar beneden vielen. Doordat ze in een kuiltje liggen, zien ze niets van de stad, alleen de hoogste torenspitsen, omhuld door rook en mist.


    ‘Dat weet ik niet zo precies meer.’ Iris kijkt naar de rode striemen op haar arm. ‘Dat hij me begreep, of dat hij hét begreep, en dat ik zijn koningin moest worden, ik weet het niet meer. Het was allemaal erg vreemd.’


    ‘En hij greep je bij je arm?’ Louis drinkt gulzig uit de karaf, en wanneer Iris haar lippen tuit, schenkt hij ook een scheut port in haar mond. ‘Een halvegare, zo te horen. Heeft hij nog meer mensen aangeklampt?’


    ‘Dat weet ik niet.’ Het sop lijkt de kool niet waard nu ze het vertelt, maar het voelt nog altijd bedreigend. ‘Hij stond ooit hier in de straat. Toen vroeg hij of ik bij hem langskwam in zijn winkel.’ Er schiet haar iets te binnen. ‘Denk je dat hij me die brief heeft gestuurd? Met dat entreebewijs?’


    ‘Welke brief? Heeft hij je geschreven?’


    Iris slaakt een zucht. ‘Je luistert niet.’


    ‘O, díé brief! Ik luister wel. Natuurlijk luister ik naar je!’ Hij strijkt over de striemen op haar arm. ‘Maar volgens mij herkende hij je gewoon van het schilderij. Volgens mij was hij getroffen door de gelijkenis. En door je schoonheid.’


    ‘Nee, dat was het niet.’ Hoe moet ze hem duidelijk maken dat ze zich plotseling afschuwelijk kwetsbaar voelt? Om niet te zeggen naakt? Dat ze haar leven lang haar best heeft gedaan mannen niet aan te moedigen, maar hun ook niet het gevoel te geven dat ze hen afwijst? Dat ze altijd een beetje bang voor mannen is geweest? Ze wordt als een object gezien, als iets wat straffeloos kan worden aangestaard, zelfs aangeraakt: een arm om haar middel is niets anders dan een welwillend gebaar, gefluister in haar oor en een ongevraagde kus op haar wang zijn vleiend, iets waarvoor ze dankbaar moet zijn. Ze zou de attenties van mannen meer moeten waarderen, maar tegelijkertijd moet ze die ook subtiel afwimpelen, koket maar beslist, om geen enkel misverstand te laten bestaan over haar reinheid, zonder dat de mannen zich versmaad voelen. Ze is moe, doodmoe, maar ze probeert het nog eens. ‘Het klinkt alsof ik me druk maak om niets. Dat weet ik -’


    ‘Hoe kom je daar nou bij? Je arm zit onder de rode striemen. Als ik wist om wie het gaat…’


    ‘Misschien is hij wel -’ Verliefd op me, had ze bijna gezegd. Door me geobsedeerd. Maar dat voelt zo arrogant. ‘Ik weet het niet, maar ik had het gevoel dat hij mij moest hebben. Dat hij op me had gewacht. Stel je voor dat hij me in de gaten houdt, dat hij door de straat loopt. De gedachte alleen al bezorgt me de koude rillingen.’ Ze huivert.


    ‘Wat weet je van hem?’


    ‘Ik weet hoe hij heet. Hij heet Silas en hij heeft me een glazen bol gegeven. Met de vleugel van een…’


    ‘Het Kadaver!’ Louis gaat rechtop zitten. ‘De schoft!’


    ‘Dus je kent hem?’


    ‘Nou en of ik hem ken. Hij levert de opgezette dieren die we als model gebruiken. Het is inderdaad een vreemde snuiter, maar maak je geen zorgen. Hij doet geen vlieg kwaad.’ Louis kijkt even peinzend voor zich uit. ‘Iemand zei… O ja, dat was Albie. Die zei dat er iemand voor het huis rondhing. Dat er…’ Louis schudt zijn hoofd. ‘Nou ja, het doet er ook niet toe.’


    ‘Wat zei Albie?’


    ‘Ik kan het me amper herinneren. Hij was bang voor hem. Maar ik was geconcentreerd aan het werk. Dus eerlijk gezegd heb ik niet echt goed geluisterd.’ Hij valt even stil. ‘Maar ik denk echt niet dat je je zorgen hoeft te maken. Als je hem kende, zou je weten dat het eigenlijk een zielige figuur is. Het Kadaver, zo noemen we hem bij de broederschap. Hij hing altijd in Gower Street rond, in de hoop Millais en mij zijn opgezette beesten te verkopen. Daar staat hij om bekend. Hij is overal te vinden waar hij schilders denkt tegen te komen, leurend met zijn botten en zijn beesten. Vandaar dat hij ook in de Academie was!’ Louis kijkt er triomfantelijk bij, alsof hij een mysterie heeft opgelost. ‘Maar nogmaals, ik verzeker je dat hij volmaakt onschuldig is. En niet half zo getalenteerd als hij van zichzelf denkt. Een misleide stumper, dat is het.’ Louis haalt zijn schouders op. ‘Als dat je geruststelt, wil ik wel naar zijn winkel gaan om een hartig woordje met hem te spreken en om hem te vragen waarom hij je de stuipen op het lijf heeft gejaagd.’


    Iris aarzelt. Ze stelt het zich voor: Louis als haar redder die de winkel komt binnenmarcheren. Luide stemmen. Dreigementen. Silas die terugdeinst. Ze is bang dat Louis veel te hard van leer zal trekken, dat hij Silas zal uitdagen. Zelfs hier op het dak is ze zich onaangenaam van hem bewust. Maar ze wil het liefst vergeten wat er is gebeurd. Dus ze schudt haar hoofd. ‘Nee, je zult wel gelijk hebben. Het is een halvegare. En dat hij me aanklampte, was gewoon toeval.’


    Louis gaat weer liggen. ‘Zoals je wilt. Maar denk erom dat je het zegt als hij je weer lastigvalt.’


    Ze nemen om beurten een slok port. De hand van Louis ligt in de hare. Ze gaat met haar schoen langs een dakpan. Dit is de liefde waarvan ze altijd heeft gedroomd. Vredig. Sereen. Ze legt haar hoofd op zijn schouder. Hij streelt haar haar. Silas voelt ineens lachwekkend, onbeduidend. Louis heeft haar gerustgesteld. Het was inderdaad toeval, Silas volgt haar niet, hij had haar niet opgewacht; hij is gewoon een merkwaardige, eenzame stumper. En hij hield haar pols alleen maar net iets te strak vast.


    ‘Ik heb een koper voor het schilderij.’


    ‘Dat hoorde ik. Ook al deed ik mijn best om niet mee te luisteren met jullie gesprek.’


    ‘Maar ik heb besloten dat ik het niet doe.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat… Nou ja, je zult me wel sentimenteel vinden.’


    ‘Vast niet.’


    ‘Jawel.’ Hij begint haar te kietelen.


    ‘Goed dan!’ roept ze hijgend. ‘Jij je zin.’


    Hij leunt achterover, zijn lippen zijn rood van de port. ‘Ach, ik weet het niet. Het voelt alsof jij in dat schilderij zit. Gek, hè?’


    ‘Ja, want ik ben niet van verf. Ik ben een mens van vlees en bloed. Een vrouw.’


    ‘Dat hoef je mij niet te vertellen.’ Hij begraaft zijn gezicht in haar hals. ‘Hoe dan ook, het is niet te koop. Zelfs al zou Ruskin een bod doen, dan nog verkoop ik het niet. Ik heb die Boddington al bij voorbaat De herderin aangeboden. En daar heeft hij ja tegen gezegd. Hij geeft er driehonderd voor.’


    ‘Driehonderd pond!’ Ze denkt aan het aantal uren dat ze in de poppenwinkel zou moeten werken om dat te verdienen. Het zou haar vijftien jaar kosten. Vijftien jaar, waarin ze duizenden roze poppenmonden zou moeten schilderen. Vijftien jaar. Tegen die tijd zou haar zus volledig zijn weggekwijnd.


    ‘Ja, en daar krijg jij er vijftig van.’


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik sta model. Meer niet -’


    ‘Daar heb ik je al voor betaald,’ moppert Louis. ‘Die vijftig pond, dat is voor je bijdrage aan het doek. Je hebt de heide geschilderd, de hemel, ettelijke tientallen van die vervloekte boterbloemen. Dat was een opdracht en daarvoor hoor je betaald te krijgen.’


    Ze stelt zich Rose voor in haar eigen winkel, de winkel waarvan ze samen hebben gedroomd. Voor haar zus is ze bereid het geld aan te nemen. En voor Albie, met zijn zwarte tandvlees. Ze zou hem drie pond kunnen geven, want hij spaart voor een gebit. Het is een krankzinnig groot bedrag, maar waarom zou ze het niet doen? Ze strijkt over de rozet. Op Louis na, is hij de afgelopen maanden haar enige vriend geweest, en ook al praat hij er nooit over, ze weet hoe afschuwelijk hij het vindt dat hij geen tanden heeft. Hij doet zoveel voor haar. Hij heeft met Rose gesproken, hij heeft geprobeerd tussen hen te bemiddelen, hij heeft haar brieven bezorgd zonder dat hij er geld voor wilde hebben. Als ze hem drie pond geeft en Rose vijfendertig, houdt ze nog twaalf pond over voor zichzelf.


    Louis geeft haar een kus op haar voorhoofd. ‘Ik wil je nooit meer kwijt. Nooit meer.’


    ‘Je bent inderdaad sentimenteel,’ zegt ze, maar haar hart stroomt over van geluk. Ze is zo gelukkig dat ze er bijna bang van wordt. ‘Komt het door de port? Of lijd je aan hersenverweking? Straks beland je nog in het gesticht. In een dwangbuis.’


    ‘Jij bent mijn dwangbuis. Een verrukkelijk, verleidelijk dwangbuis.’


    Ze wordt helemaal warm vanbinnen, de port en zijn woorden maken haar dronken. Gretig neemt ze een slok uit de karaf. Dan buigt ze zich over hem heen, drukt haar lippen op de zijne en laat de port in zijn mond lopen. Hij proest, sputtert, moppert dat ze zich misdraagt, maar ze merkt dat het hem opwindt. Hij smaakt zoet, naar kaneel en pijptabak. Ze zijn eigenlijk zo goed als getrouwd, denkt ze, terwijl ze haar hand over zijn borst naar beneden laat glijden.


    ‘Zullen we weer naar binnen gaan?’ stelt hij voor.


    ‘Waarom zouden we?’


    Behalve de duiven en de meeuwen ziet niemand dat hij zijn overhemd losknoopt. Over Silas maakt ze zich geen zorgen meer.


    *


    Later die middag zitten ze samen in haar atelier. De zon zakt naar de horizon, en Louis smult van een kom peren met chocolade.


    ‘Mag ik wat guttegom?’ vraagt Iris.


    Hij houdt de kom aan zijn lippen voor de laatste restjes siroop. ‘Je hebt ook ultramarijn nodig om de schaduwen breder te trekken.’ Hij pakt twee varkensblazen met olieverf en knijpt wat geel en blauw op haar palet.


    Op haar schilderij staat een vaas gevuld met irissen en rozen, schuin achter de ruw geschetste silhouetten van een gearmd paar. Ze heeft de omtrekken van de blaadjes en de stelen al getekend en gaat ze nu inkleuren en met haar penseelstreken leven inblazen. De irissen die Louis voor haar heeft gekocht, beginnen al te verleppen. De blaadjes krijgen bruine randjes, maar als model zijn ze nog bruikbaar. Ze zuigt het marterharen penseel tot een puntje, brengt wat ultramarijn op, verdund met lijnzaadolie, maar laat het doek onbewerkt waar het bloemblad melkachtig wit is van het licht dat erop valt. Louis zegt dat ze te snel gaat, dat ze meer details zou moeten schetsen voordat ze met verf aan de slag gaat. Maar ze negeert zijn advies.


    Al schilderend geeft ze opdrachten, als een veeleisende klant. ‘Wat meer blauw. Een beetje smaragd. Nee, meer. Ja, en ook wat olie.’


    Hij maakt de penselen schoon, duwt de zachte haren uit elkaar. ‘Iris.’


    Zijn stem haalt haar uit haar concentratie. ‘Hmmmm.’


    ‘Vind je het erg dat ik niet wil trouwen?’


    Ze veegt haar vingers af aan het doek met terpentijn, maar geeft geen antwoord. De vraag voelt te beladen. Hij zou het liefst willen dat ze hem geruststelde. Maar dat kan ze niet. Want ze vindt het inderdaad erg dat hij niet wil trouwen, ook al zou ze hem er nooit voor opgeven. Wat ze nu heeft, is beter dan niets.


    ‘Ik hou oprecht van je,’ zegt hij.


    ‘Ik probeer te schilderen.’


    ‘Mijn koningin met het koude hart.’ Hij aarzelt. ‘Hoor ik de bel? Ik doe wel open. Dan kun jij verder met je meesterwerk.’


    Wanneer de deur achter hem dichtvalt, kijkt ze uit het raam, naar de torens en daken die met hun spitsen en hoeken en hellende vlakken het silhouet van Londen vormen. De stad lijkt zo klein, als een schilderij; overzichtelijk, onder handbereik, alsof ze de daken zou kunnen optillen en met de figuurtjes daaronder zou kunnen spelen: Albie en zijn zus, Roos in de poppenwinkel, haar ouders aan tafel voor het avondeten, met de Bijbel opengeslagen.


    ‘Wie was er aan de deur?’


    ‘Ga zelf maar kijken.’ Louis trekt een gezicht. ‘Het is je zus.’


    Iris schiet overeind, haar palet valt op de grond. ‘O, en uitgerekend jij deed open.’


    Ze haast zich de trap af, vangt in het voorbijgaan een glimp op van zichzelf in de spiegel. Haar haar hangt los en verward om haar schouders, haar jurk is gekreukt en zit onder de verf, haar nagels zijn aangekoekt met pigment. ‘Rose! Wat een verrassing. Ik eh… Neem me niet kwalijk dat ik je zo ontvang.’


    Haar zus staat in de hal, met de breedgerande bonnet die de littekens op haar gezicht enigszins moet overschaduwen. ‘Ik had je moeten schrijven. Het is niet netjes om onaangekondigd bij je op de stoep te staan. Maar ik moest een boodschap doen voor mevrouw Salter, en toen kon ik het niet laten om langs te komen, na gisteren.’ Ze houdt een iris in haar hand. ‘Ze komen net in bloei.’


    Iris pakt de bloem aan. ‘Dank je wel!’ zegt ze ontroerd. ‘En jij zei nog wel altijd dat het zonde was om je geld aan zulke dingen uit te geven! Ik ben nota bene irissen aan het schilderen, en die zijn halfdood! Het is alsof je het wist. Wat fijn! O, we hebben geen thee meer in huis en Guinevere heeft alle koekjes opgegeten. Het is haar gelukt het blik open te krijgen. Guinevere is de wombat.’


    Ze stopt met ratelen, want Rose moet wel denken dat ze wartaal uitslaat. Wanneer ze haar zus voorgaat naar de zitkamer, schrikt ze van de chaos. Op de bank slingert een schildpadkam (van Guinevere) en een leeg glas waar brandy in heeft gezeten. Haastig ruimt ze alles weg en strijkt de kussens glad.


    ‘Wat zie je er anders uit! Nou ja, je was altijd al wilder dan ik,’ zegt Rose, maar ze glimlacht erbij.


    ‘O.’ Iris weerstaat de verleiding om opnieuw in de spiegel te kijken. ‘Ik ben aan het schilderen.’


    Rose kijkt haar aan. ‘Ik heb je gemist.’ Haar stem breekt. ‘Ik was zo… zo jaloers.’


    ‘Ach, Rose. Ik heb ook lelijk gedaan.’ Ze denkt aan die dag op de bouwplaats van de Grote Tentoonstelling, aan hoe ze Rose in de steek liet en hoe die in paniek om zich heen keek in de drukte. Het lijkt erop dat haar zus zich opnieuw wil verontschuldigen, maar daar wil Iris niets van weten. Het voelt niet goed, haar zus die zich vernedert door spijt te betuigen. Je vond me zielig, beklagenswaardig. En Rose had gelijk, zo dacht ze inderdaad. Iris is geschokt door haar eigen wreedheid. Ze schraapt haar keel, die ineens bedekt lijkt met een olieachtige substantie.


    ‘Ik ben zo…’


    ‘Niet doen. Niet zeggen,’ kapt Iris haar af. Ze beseft hoe kortaf het klinkt en gaat naast haar zus op de bank zitten. ‘Ik bedoel… dat hoef je niet te zeggen.’


    Ze pakt de hand van Rose, vlecht haar vingers door die van haar zus. Het voelt vertrouwd. Net zo vertrouwd als haar eigen hand. Ze kijkt naar de kuiltjes tussen de knokkels van Rose. ‘Is mevrouw Salter nog altijd aan de pillen en de drankjes?’


    ‘Ja. De laudanumaanvallen zijn erger dan ooit. Vanmorgen gaf ze me een uitbrander omdat ik een affaire had met een van de poppen.’


    Iris schiet in de lach, ook al is het helemaal niet grappig. Ze stelt zich voor hoe haar voormalige bazin haar zus kwaadaardig in het zachte velletje van haar bovenarm knijpt. ‘Wat zou je ervan zeggen…’ Ze buigt zich naar voren. ‘… als je je eigen winkel kon beginnen?’


    ‘En als ik duizend zilverstukken uit de geldboom kon schudden.’


    ‘Nee. Ik zou je het geld lenen.’


    ‘Je hebt niet genoeg geld voor een winkel,’ schampert Rose. ‘Denk eens aan alle kosten. De huur, de voorraad. Ik zou misschien wel… vijftig pond nodig hebben.’


    ‘Met een kapitaal van vijfendertig pond zou je nog wat kunnen lenen voor de voorraad.’


    ‘Maar ik heb geen…’


    ‘Ik wel.’


    Rose zet grote ogen open. ‘Hoe kom jij aan zoveel geld?’


    ‘Dat heb ik verdiend met schilderen.’


    ‘Vijfendertig pond? Víjfendertig pónd?’


    ‘Ik heb Louis geholpen met de achtergrond van zijn schilderij. En toen heeft hij het verkocht.’


    ‘Voor hoeveel?’


    ‘O, dat weet ik niet. Dat heeft hij niet gezegd,’ jokt Iris.


    ‘Dat kan ik niet aannemen. Het is jóúw geld.’


    ‘Als je dat prettiger vindt, kunnen we er een lening van maken.’


    ‘Ik zal erover nadenken,’ kapt Rose haar af, en Iris is bang dat ze haar ermee heeft overvallen, dat Rose vindt dat ze te koop loopt met haar rijkdom, dat ze haar de ogen wil uitsteken. Waarom loopt ze zo hard van stapel? Op die manier bederft ze alles. Ze heeft haar zus net weer terug of ze schrikt haar alweer af. Terwijl ze in de stampvolle kamer om zich heen kijkt, herinnert ze zich hoe zij aanvankelijk onder de indruk was van de schilderijen in hun vergulde lijsten, van het zware blauwe behang, van de pauwenveren, de boeken en de jaargangen van tijdschriften, van de kroonlijsten in oosterse stijl. Dat geldt nu ongetwijfeld ook voor haar zus.


    ‘Wat schilder je?’ vraagt Rose.


    ‘Ik ben net aan een nieuw doek begonnen. Het stelt nog niet veel voor. Alleen wat contouren.’


    ‘Mag ik het zien?’


    ‘Natuurlijk, maar…’


    ‘Louis is boven.’


    ‘Ja.’


    ‘Ach…’ Rose trekt haar mouwen naar beneden om de blauwe plekken op haar armen te verbergen. ‘Tenslotte hebben we elkaar al ontmoet, dus als hij er geen bezwaar tegen heeft…’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Kom!’ Iris staat op, en Rose schuift haar arm door de hare terwijl ze samen de trap op lopen naar het kleine atelier op zolder.

  


  
    De kelder


    Silas draait aan zijn mouw. Hij merkt niet dat zijn hand beeft en hij stopt pas wanneer er een scheurend geluid klinkt. Hij kent zichzelf niet meer terug. Wat is er van hem geworden? Hij is nerveus, slordig, het lukt hem niet langer vreugde te putten uit de simpele genoegens die hem altijd konden amuseren. En dat heeft zíj hem aangedaan! Zij, met haar leugens en haar gehuichel. Hij denkt aan het schilderij, aan de zoete blik van adoratie op haar gezicht en begrijpt niet waarom ze niet van hem houdt. Hoe is het mogelijk dat ze niet beseft hoe vurig hij haar aanbidt, hoe attent en zorgzaam hij is geweest, hoeveel hij haar heeft gegeven, hoeveel tijd en geld hij in hun vriendschap heeft gestoken? Ze heeft hem gekwetst, hem pijn gedaan, hem wreed afgewezen. Wat in haar ogen onbeduidend lijkt, heeft een diepe wond in zijn hart geslagen.


    Misschien haat ze hem, maar de haat die hij jegens haar heeft ontwikkeld, is nog vuriger. Toen ze haar arm losrukte, duizelde het hem van woede, en hij had zich moeten beheersen om haar niet aan te vliegen, om haar dunne, pezige hals niet dicht te knijpen, om haar hoofd niet tegen een vergulde lijst te beuken, telkens en telkens weer. Dat was haar verdiende loon geweest. Ze heeft hem versmaad, hem keer op keer afgewezen, en dat terwijl hij haar keer op keer een nieuwe kans heeft gegeven. Maar telkens weer heeft ze zijn goedheid beantwoord met stijgende botheid en harteloosheid.


    Hij laat zich op de grond zakken en geeft zijn emoties de vrije loop: verdriet, woede, eenzaamheid, jaloezie. En dan zijn er ook nog gevoelens die hij niet eens onder woorden kan brengen. Maar uiteindelijk hervindt hij zijn kalmte. Hij wrijft over zijn wang en de rust keert terug op zijn gezicht. Nee, denkt hij, het zal haar niet lukken hem te breken. Dat zal hij niet laten gebeuren. Hij moet haar hebben. Hij zal niet rusten voordat hij haar heeft. Hij is te haastig geweest, heeft zich te kwetsbaar gemaakt.


    Hij werkt zich overeind en daalt de trap af naar de kelder. De dikke muren zijn ondoordringbaar, het enige geluid is het suizen in zijn oren. Dan begint hij met het treffen van zijn voorbereidingen.


    *


    De daaropvolgende twee weken werkt hij onvermoeibaar, zo mogelijk nog harder dan aan de vergroeide hondjes. Hij repareert de scheuren in zijn kleren, hij wast zich, hij gebruikt reukwater. Langzaam, zorgvuldig, verplaatst hij de specimens van de kelder naar de winkel. De grotere potten laat hij leeglopen, waarna hij de schepselen die hij op sterk water bewaart de trap op draagt. Het is vermoeiend, maar ook bevredigend en de zorgvuldigheid waarmee hij zijn werk doet, met aandacht voor elk detail, geeft hem voldoening. Het opdelven van de flessen is opwindend, want het brengt hem dichter bij het moment waarop alles klaar zal zijn. Hij gaat met zijn hand over de planken die hij heeft leeggehaald, trots op het werk dat hij heeft verricht om ze vrij te maken. Geen bruidegom was ooit zorgvuldiger bij het voorbereiden van de ontvangst van zijn bruid, geen minnaar attenter voor zijn geliefde. Hij heeft aan alles gedacht.


    De voorbereidingen zijn heel anders dan destijds in Staffordshire, in die kleine groene wereld waar de hemel die door het gebladerte schemerde niet groter leek dan een blauwe kraal. Hij herinnert zich dat de struiken volhingen met bramen, dat hij Flick fluisterend over de vruchten vertelde. Dat ze hem verrast opnam en een afwijzend gezicht trok, zoals iedereen die hij aansprak. Dat ze over haar schouder keek om zeker te weten dat er niemand naar hen keek. Hij vertelde dat hij een plek had ontdekt waar ze net zoveel fruit kon plukken als ze wilde, een plek waar wilde aardbeien een tapijt van vruchten vormden, waar zoveel pruimen en appels groeiden dat de grond ermee bezaaid lag. Hij wist dat ze honger had, want ze was broodmager; haar botten waren zichtbaar. Met een wantrouwende frons stopte ze haar haar achter haar oor. Het was duidelijk dat ze niet wist of ze hem moest geloven. Opnieuw wierp ze een vluchtige blik over haar schouder, uit angst dat de anderen zagen dat ze met hem praatte en dat ze haar zouden uitlachen.


    De volgende dag ging hij met geld uit zijn potje voor Londen naar de markt. Daar kocht hij het mooiste fruit, en hij vertelde haar dat hij de vruchten op zijn geheime plek had geplukt. Als ze met hem meeging, zou hij haar die plek wijzen. Ze pakte zijn ‘oogst’ gulzig aan, maar ook haastig, voordat iemand het zag. Haar polsen waren zo dun als stokjes. Thuis kreeg ze amper te eten, behalve oud, hard brood geweekt in water. Dus ze verslond het fruit alsof ze uitgehongerd was.Tegen de tijd dat de kelder leeg is, op een houten stoel na, ziet de ruimte eruit als een grot. Als het hol van een dier. Hij zou het graag wat gezelliger voor haar maken, net als de cel op het schilderij. In zijn gulheid zou hij wat aan de muren willen hangen, hij zou een gemakkelijke stoel willen neerzetten en schalen met het lekkerste eten. Maar dan moet hij haar eerst kunnen vertrouwen.


    In de stoel gezeten probeert hij zich voor te stellen hoe hij zou proberen te ontsnappen. Zijn blik gaat langs de vochtige muren, die boven zijn hoofd naar elkaar toe lijken te buigen, als het gehemelte van een mond. Hij legt zijn hand op de stenen. Ze zijn klam, maar glashard. Ze verkruimelen niet. De aarden vloer is in de loop der jaren aangestampt en glad gesleten. Het enige licht is afkomstig van zijn olielamp die hij op de grond heeft gezet. Alle kaarsenhouders en armaturen heeft hij weggehaald. Er mag geen stukje glas in de kelder achterblijven, niets wat als wapen kan dienen. Hij heeft zelfs de planken van de muren gehaald. Over de bel heeft hij geaarzeld, maar hem uiteindelijk laten zitten. Wanneer hij bij haar is, zal de bel hem waarschuwen dat er klanten aan de deur zijn.


    Hij probeert een steen uit het plafond te trekken, maar hoe hij ook zijn best doet, het levert hem alleen geschaafde knokkels en een gebroken nagel op. Nee, hij hoeft niet bang te zijn dat ze ontsnapt. En zodra ze bewezen heeft dat ze van hem houdt, mag ze de kelder weer uit. Want dát ze van hem houdt, daar twijfelt hij niet aan.


    Hij klimt de ladder weer op naar de winkel, waar hij alles klaarlegt wat hij nodig heeft. De banden zijn van een zware, strak geweven stof. Hij zal haar stevig vastbinden, aan haar armen en haar benen, als een dokter die een patiënt verbindt. Er ligt ook een knevel klaar. Maar het belangrijkst zijn natuurlijk de zakdoek en de flesjes met chloroform die hij bij verschillende apotheken heeft gekocht, verspreid over de stad. Hij tikt ze aan terwijl hij ze telt. Achtentwintig zijn het er. Achtentwintig flesjes! Hij denkt aan de onnozele schoothond, aan zijn uitpuilende ogen, aan het wegebben van de hartslag terwijl hij het mormel wurgde.


    Het enige wat hij nu nog hoeft te doen, is wachten op een moment waarop ze alleen is, een moment waarop ze niet wordt gemist. De winkel is er sinds een week klaar voor. Hijzelf al zijn hele leven.

  


  
    Het gebit


    Albie ruikt de chemische lucht die om Silas heen hangt inmiddels overal. Zelfs zijn eigen, smoezelige handen stinken ernaar. Hij heeft diverse keren op het punt gestaan om naar Iris te gaan, vastbesloten om haar te waarschuwen. Maar dan verschijnt telkens weer dat beeld van zijn zus voor zijn geestesoog, met haar keel doorgesneden. En dan stelt hij zich voor hoe hij de enige zal zijn die om haar treurt.


    Het ontgaat hem niet dat Silas is veranderd, dat hij niet langer verdwaasd, half strompelend door het leven gaat, maar sinds enkele weken verontrustend alert is. Hij houdt Iris van elf uur ’s ochtends tot vier uur ’smiddags consequent in de gaten, dan gaat hij terug naar zijn winkel. Het bovenraam zit potdicht, heeft Albie gezien. Niet dat hij opnieuw naar binnen zou durven klimmen. De herinnering aan zijn vondst van de roze struisveer onder het bed staat hem nog levendig voor de geest. Toen hij enige tijd daarna naar Bluebell informeerde en te horen kreeg dat ze bij een dodelijke glijpartij in een greppel was beland, had hij geschokt een hand voor zijn mond geslagen en een kreet moeten smoren.


    Zijn zus plaagde hem met zijn zenuwachtige gedoe, zijn verstrooidheid. ‘Ach, mijn engeltje, wat is er toch met je?’ had ze gevraagd. ‘En wat is er gebeurd met de liedjes die je altijd voor me zong? Dat doe je nooit meer. Ben je soms bang dat ze jou ook aan de mannen geven? Maak je geen zorgen. De broer van Moll had het geld harder nodig dan ik. Jij gaat naar de Armenschool. Wat zal je geleerd worden!’ Hij had zich los gewurmd uit haar omhelzing en niet willen vertellen wat hem dwarszat.


    Inmiddels is het vijf uur. Silas is teruggegaan naar zijn winkel en zal zich tot de volgende morgen niet meer op straat vertonen. Albie probeert zich te ontspannen. Met een beetje geluk kan hij nog even slapen. Om acht uur wordt hij de deur uit gezet, en dan mag hij pas terugkomen wanneer het werk van zijn zus erop zit.


    Hij kijkt naar haar, naar haar witblonde haar op het kussen. Haar mond staat half open. Ze ligt zo stil, in zo’n ongemakkelijke houding dat hij denkt dat ze dood is. Maar wanneer hij zijn hand boven haar lippen houdt, wordt zijn huid vochtig van haar adem.


    Een roffel op de deur doet hem schrikken. Silas!


    ‘Alb!’ Het is de jongen die hem altijd kwam waarschuwen als er ergens een dood beest lag.


    ‘Sst!’ fluistert hij. ‘Mijn zus slaapt.’


    ‘Ik kan je niet verstaan!’ brult het joch. ‘Kom eens naar buiten!’


    Albie gooit de grijze deken van zich af en stormt de trap op.


    ‘Die vrouw is er. Ze wil je spreken. En ze zou me een penny geven als ik je kon vinden.’


    Albie schudt zijn hoofd. ‘Dat zeg je maar dat het niet gelukt is.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat zal niet gaan. Daar staat ze.’


    Albie draait zich om en Iris wuift. Ze baant zich een weg naar hem toe, omzichtig laverend tussen stroompjes pis en azijn en bergen stront, van zowel mensen als paarden. Haar rode haar kroest van de vochtige avondlucht. Albie steekt zijn hand naar haar op.


    ‘Blijft u maar daar, juffrouw! Een deftige dame zoals u heeft hier niets te zoeken.’


    Ze wijst naar de armoedige, half verzakte huurkazerne. ‘Woon je daar?’


    ‘Ja, juffrouw.’ Hij ontwijkt haar blik.


    ‘Ik heb wat voor je.’ Ze spreidt haar armen om hem te omhelzen, maar hij blijft waar hij is. ‘Je bent moeilijk te vinden tegenwoordig. Moeilijker dan een speld in een hooiberg. Kom, ik heb thee met wat lekkers voor je en een verrassing.’


    Hij volgt haar door de straten met de berusting van een schoothond die door zijn grillige baasje wordt meegesleurd.


    Maar bij het huis van Louis aangekomen, schudt hij zijn hoofd. ‘Ik heb geen tijd om binnen te komen.’


    ‘Maar ik heb speciaal custardpudding voor je gekocht. Dat is gemakkelijk te eten met je tand.’


    ‘Ik heb geen honger, juffrouw.’ Op het moment dat hij het zegt, begint zijn maag te knorren. Ze heeft blijkbaar niet gemerkt dat hij ook zijn laatste tand kwijt is. Dat verbaast hem. ‘Ik voel me niet zo lekker,’ zegt hij met een sip gezicht.


    ‘Kom je echt niet even binnen?’


    ‘Ik moet boodschappen doen,’ zegt hij kortaf, bijna ongemanierd, om afstand te scheppen.


    Hij durft haar niet aan te kijken, maar hij hoort de verbazing, de teleurstelling in haar stem.


    Lafaard.


    ‘Kom dan in elk geval je verrassing halen,’ zegt ze, en hij heeft geen andere keus dan mee naar binnen te gaan.


    Terwijl hij nog altijd naar de grond staart, ziet hij aan haar schoenen dat ze zich naar hem omdraait. Ze zitten onder de modder, aan het boordsel van haar rok kleeft iets bruins, afkomstig uit zijn straat.


    ‘Als je niet veel tijd hebt zal ik het kort houden.’ Ze schraapt haar keel. ‘Louis heeft De herderin verkocht, het schilderij waar jij model voor hebt gestaan. En omdat ik er ook aan mee heb gewerkt, heeft hij mij laten delen in de opbrengst.’


    Albie luistert amper. In plaats daarvan staart hij naar het patroon van het tapijt en denkt aan de verrotte treden in de huurkazerne, aan zijn zus die zo vredig lag te slapen.


    ‘Afijn, ik heb besloten jou ook wat geld te geven. Drie pond, voor je gebit,’ vervolgt Iris.


    ‘Wat?’ Met een ruk tilt hij zijn hoofd op, en dan is hij zo dom haar aan te kijken. In haar ogen staat niets dan goedheid te lezen. Haastig wendt hij zijn blik weer af en verdiept hij zich opnieuw in het patroon van het tapijt.


    ‘Voor je gebit,’ zegt ze nogmaals. ‘Het is veel geld, dat weet ik, en sommige mensen zouden me voor gek verklaren. Maar je bent als een broer voor me.’ Ze aarzelt even. ‘Ik wist niet dat je… Woon je echt in die bouwval. Heeft je zus…’


    Albie zegt niets.


    Je moet haar waarschuwen, idioot! Lafaard! Schijtlijster!


    Hij krabt de huid op zijn armen kapot. Druppeltjes bloed wellen op, glinsterend als bergkristal. Maar hij kan niet stoppen.


    Ze reikt in haar zak.


    Waarom laat ze hem niet met rust? Waarom is ze zo aardig voor hem? Zo gul? Dat verdient hij niet! Integendeel.


    Vertel het haar dan! Verdomde idioot!


    Voordat hij beseft wat hij doet, grist hij het geld uit haar hand en gaat er als een dief vandoor.


    ‘Albie,’ roept ze hem na. Ze klinkt geschokt, gekwetst.


    Mooi zo. Hij heeft er tenslotte niet om gevraagd. Hij wil haar geld niet, en hij zou zich het liefst voor de wielen van een rijtuig werpen.


    Megalosaurus, Megalosaurus, Megalosaurus.


    Hij probeert zich op het woord te concentreren, maar het raakt vervormd.


    Megalosiris, Megalosiris, Iris, Iris, Iris, Iris


    Omdat zijn keel wordt dichtgesnoerd, houdt hij het rennen niet lang vol. Bovendien kan hij niet meer door zijn neus ademen sinds Silas hem tegen de muur heeft gebeukt.


    *


    Met snot op zijn bovenlip en ogen zo roze als sorbetijs komt Albie bij de winkel aan. Hij wrijft met een hand de nattigheid van zijn wang, in de andere houdt hij het geld. Hij durft de bankbiljetten geen moment los te laten.


    ‘Wegwezen!’ buldert de eigenaar van de winkel. Hij weigert de deur verder open te doen.


    ‘Ik heb het geld!’ zegt Albie uitdagend, maar hij wil het niet laten zien. Nog niet zo lang geleden heeft hij gezien dat een straatventer voor tien gienje werd neergestoken.


    ‘Geef op dan.’


    ‘Ik prakkezeer d’r niet over. Laat eerst maar eens wat zien. Ivoor van zeekoe! Die wil ik.’


    ‘Wie heb je bestolen? Want het bestaat niet dat je er eerlijk aan bent gekomen!’


    ‘Wat kan u dat schelen? Dat gaat u niks aan. Maar als u het dan per se wil weten, ik heb het geld eerlijk gekregen!’


    Zuchtend laat de winkelier hem binnen, maar hij houdt Albie stevig bij zijn kraag.


    De tanden liggen in al hun parelende pracht uitgestald, kostbaar als kleine zilveren medaillons. Hardroze tandvlees, wit gepolijste tanden.

    ‘Ik heb drie pond, meneer. Is dat genoeg voor ivoor van zeekoe? Volgens mij kom ik maar drie shilling te kort. Maar u hebt toch uitverkoop? Ter ere van de Grote Tentoonstelling? En ik wil zeekoe, meneer. Die zijn sterker dan porselein. En ze worden niet geel, zoals Waterlootanden -’


    Ondertussen telt hij onopvallend de biljetten. En hij ontdekt tot zijn afschuw dat het er vijf zijn. Vijf biljetten van een pond!


    Komt dat omdat ze zo is geschrokken toen ze zag waar hij woonde? Of doordat ze ontdekte wat voor werk zijn zus doet? Heeft ze hem daarom zoveel gegeven?


    Je bent als een broer voor me.


    ‘Het is niet genoeg,’ zegt de gebittenmaker.


    ‘Ik had me vergist,’ zegt Albie. ‘Ik heb het geld wel.’


    ‘Waag het niet ze in je smerige muil te stoppen en het op een lopen te zetten.’ De gebittenmaker doet de glazen kast open en geeft Albie de tanden. ‘Want dan druk ik ze zo ver je keel in dat ze in je maag blijven steken!’


    Albie kijkt bewonderend naar de gouden scharnieren, gekruld als een lok haar. En de tanden zijn ook schitterend. Hij heeft nog nooit zoiets moois gezien! Er gaat een huivering door hem heen wanneer hij ze in zijn mond stopt.


    Ze voelen obsceen groot, en wanneer hij probeert iets te zeggen komt hij niet verder dan ‘Ghrgggghhh’.


    ‘Je moet eraan wennen. Dat duurt even.’ De gebittenmaker geeft hem een spiegel.


    Albie grijnst, zet zijn kiezen op elkaar. Ze zijn prachtig. Híj is prachtig. Hier heeft hij van gedroomd! Hier heeft hij jaren naar verlangd. Om gewoon te kunnen lachen. Om twee keurige, rechte rijen tanden te hebben. Hij gaat met zijn tong langs de achterkant. Ze zijn nog beter dan de tanden van zijn zus.


    Zijn zus! In gedachten ziet hij haar liggen, in afwachting van de mannen die straks bij haar komen. Wat zou vijf pond niet voor haar betekenen! Ze zou haar schuld kunnen afbetalen en eindelijk wegkunnen uit de huurkazerne! En dan zou hij dat geld verspillen van pure ijdelheid.


    Hij spuugt het gebit uit, rukt zich los en rent de winkel uit. De tanden van zeekoe-ivoor blijven achter op de toonbank.

  


  
    Kritiek en weerwoord


    Verkorte weergave van: ‘De zomerexpositie van de Royal Academy, tweede bespreking’, zoals verschenen in The Times of Londen van 7 mei 1851


    We kunnen niet vaak en niet krachtig genoeg onze afkeuring uitspreken ten aanzien van de vreemde geestelijke stoornis die met onverminderde absurditeit blijft voortwoeden onder een groep jonge kunstenaars verenigd in de zogenaamde prb, de Prerafaëlitische Broederschap. Hun overtuiging lijkt te bestaan in een volstrekte minachting van het perspectief en de heersende wetten van licht en donker, in een aversie tegen elke vorm van schoonheid, en in een maniakale toewijding aan de kleinste onregelmatigheden van hun personages, waarbij geen enkele buitensporigheid van scherpte of misvorming wordt geschuwd. Integendeel, deze worden hartstochtelijk benadrukt! […]


    Genoemde kunstenaars zijn helaas berucht geworden om hun verslaafdheid aan een archaïsche stijl en een geforceerde eenvoud van lijn die zich tot de ware kunst verhoudt als de middeleeuwse ballades en illustraties uit Punch tot het werk van Chaucer en Giotto. Zelfs met de uiterste toegeeflijkheid waar het gaat om de grillen van de kunst, vooropgesteld dat deze getuigen van originaliteit en genialiteit, kunnen we geen tolerantie opbrengen voor een louter serviele imitatie van de verkrampte stijl, het valse perspectief en de weinig subtiele kleuren van de verre oudheid. We willen wat bij Fuselli een draperie heette, niet ‘geplet in plaats van geplooid’ zien, we hebben geen behoefte aan rode gezichten die het vermoeden doen rijzen dat een beroerte ophanden is, aan uitgemergelde tronies waar het skelet doorheen schijnt. We willen geen kleuren, afkomstig uit de potten van een apotheker, geen gelaatstrekken als karikaturen. […]


    Deze morbide dweepzucht die waarheid, schoonheid en oprechte emotie versmaadt en slechts excentriciteit aanhangt, verdient geen enkele genade, van critici noch publiek.


    Verkorte weergave van de brief van John Ruskin aan de uitgever, geplaatst in The Times of Londen van 12 mei 1851


    Geachte heer,


    Gezien uw liberale opvattingen vertrouw ik erop dat er in uw kolommen ruimte zal zijn voor deze bijdrage, waarin ik mijn teleurstelling uitspreek over de schamperheid en de strenge afkeuring in de recensie die is verschenen in uw krant van afgelopen woensdag, betreffende het werk van de zogenaamde prerafaëlieten, onder wie de heren Millais en Hunt, dat momenteel in de Royal Academy hangt.


    Ik betreur het verschijnen van deze recensie. Om te beginnen omdat alleen al de inspanning die voor het scheppen van de bewuste schilderijen is verricht, plus de trouw aan een vorm van waarachtigheid waarvan ze getuigen, beter verdienen dan de onversneden minachting waarmee ze worden besproken. Bovendien geloof ik oprecht dat deze jonge kunstenaars zich in een kritieke periode van hun carrière bevinden; dat ze op een keerpunt staan vanwaar ze kunnen wegzinken in vergetelheid, dan wel tot ware grootsheid kunnen stijgen. Of ze neerwaarts dan wel omhoog zullen gaan, hangt naar mijn mening in niet geringe mate af van de aard van de kritiek waaraan hun werk wordt blootgesteld. […] Ik ben zo vrij om protest aan te tekenen tegen de boude bewering dat deze kunstenaars ‘waarheid, schoonheid en oprechte emotie’ zouden versmaden, en ‘slechts excentriciteit’ zouden aanhangen. […]


    Maar laat ik niet te zeer in detail treden zonder de indruk te corrigeren die door uw artikel waarschijnlijk bij het merendeel van uw lezers zal postvatten, en die volledig onjuist is. Deze prerafaëlieten (de keuze van hun nom de guerre getuigt in mijn ogen niet van gezond verstand) hebben niet de ambitie noch de pretentie om de antieke schilderkunst op welke manier ook te imiteren. Wie beweert een overeenkomst te zien tussen het werk van deze jonge kunstenaars en de antieke schilderkunst, geeft blijk van een gebrek aan kennis van die laatste. […] Deze jonge kunstenaars hebben slechts één aspect van de antieke schilderkunst voor ogen, namelijk dat ze willen schilderen wat ze zien, of wat naar hun mening de concrete toedracht moet zijn geweest van de handeling die ze willen weergeven, zonder zich daarbij te laten belemmeren door de conventionele regels van het schilderen.


    […]


    Uw trouwe dienaar,


    auteur van De schilders van onze Tijd.


    Denmark-hill, 9 mei

  


  
    Ziekte


    Great King Street 62, Edinburgh


    11 mei


    Mijn lief, mijn sterke ridder, mijn valentijn,


    Mijn toestand gaat steeds verder achteruit, en bij mijn ziekte komt dan ook nog het verdriet omdat ik niets van jou hoor. Waarom negeer je mijn brieven? Geef je echt zo weinig om me?Volgens de dokters is er geen hoop meer op herstel. Clarissa is deze laatste maanden zo goed voor me geweest, maar de zorg en de aandacht waarmee zij me omringt, zou ik van een geliefde moeten ontvangen. Kom bij me, smeek ik je, voordat ik dit aardse ongerief ga verlaten.


    ‘En roept Mij aan in den dag der benauwdheid; Ik zal er u uithelpen en gij zult Mij eren.’


    Voor altijd,


    Je Sylvia


    Great King Street 62, Edinburgh


    11 mei


    Lieve Louis,


    Ik had beloofd dat ik je zou schrijven wanneer het einde naderde. En nu is het zover. Ik geloof oprecht dat het niet lang meer kan duren. Dat het misschien nog slechts een kwestie van uren is.


    Ze vraagt voortdurend naar je. Maar voordat je haar bezoekt, moet ik je waarschuwen voor de dramatische verandering die ze heeft ondergaan. Ze is broodmager, weggeteerd door de kanker. Haar gezicht zit onder de vlekken, en de tumoren zijn zichtbaar, door de huid heen. Kanker is een wrede, mensonterende ziekte.


    Ik smeek je om een stervende die worstelt met haar geweten rust te schenken. En ik zou niet willen dat je het jezelf zou verwijten wanneer je te laat kwam.


    Jane heeft de school van je zoon bericht gestuurd. Hij is inmiddels op weg naar huis.


    Ik bid dat je nog op tijd komt.


    Liefs,


    Clarissa

  


  
    Edinburgh


    ‘Heb je het gezien?’ vraagt Millais zodra Iris de deur opendoet. Hij legt zijn hoge hoed op de kapstok. ‘Louis! Louis! Waar zit je, kerel? Heb je de Times al gezien?’


    ‘Wat zou ik gezien moeten hebben?’ Louis heeft blosjes op zijn wangen. Zijn overhemd is scheef dichtgeknoopt. Op het moment dat Millais aanbelde, bereikte Iris net haar hoogtepunt. Ze hadden zich haastig aangekleed, giechelend als een stel grote kinderen.


    ‘Dit!’ Millais wijst op de krant en leest voor: ‘“Gezien uw liberale opvattingen” … enzovoort, enzovoort… “trouw aan een vorm van waarachtigheid”… “beter verdienen dan de onversneden minachting waarmee ze worden besproken…”’


    ‘Wat sta je nou te bazelen?’ moppert Louis, maar Iris ziet dat zijn belangstelling is gewekt. Sterker nog, hij kan zich niet inhouden, doet een stap naar voren en trekt de krant uit Millais’ handen.


    ‘Een brief van Ruskin!’ fluistert Millais. ‘Hij heeft naar de Times geschreven en neemt het voor ons op. John Ruskin! En hij legt onze principes perfect uit.’


    Iris leest mee over de schouder van Louis. Ze is pas halverwege wanneer hij zijn oordeel geeft: ‘Het is een goed stuk. Niet laaiend enthousiast, dat niet. Maar onpartijdig, en daardoor des te overtuigender.’


    ‘Is het niet schitterend? Hij heeft mij ook geschreven.’ Millais haalt een keurig gestreken brief tevoorschijn, als een butler die een onberispelijke kom schildpadsoep serveert. ‘Hij is geïnteresseerd in De terugkeer van de duif, maar dat doek is al verkocht. Had ik nog maar even gewacht! Trouwens, hij informeerde ook naar jouw Guigemar.’


    ‘Dan kun je zeggen dat die niet te koop is.’


    ‘We hebben het over Ruskin!’ Millais kijkt ontsteld, en Iris moet een glimlach verbijten. Hij had niet geschokter kunnen zijn als Louis had gezegd dat hij het doek in repen had gesneden en er sigaren van had gerold. ‘Het is niet zomaar een koper. Geen meneer Boddington of een stadse klerk. We hebben het over John Ruskin, de grootste kunstcriticus van dit moment!’


    ‘Je hoeft mij niet te vertellen wie John Ruskin is. Maar het doek is niet te koop.’ Het lijkt wel alsof het dan pas tot hem doordringt wat Millais heeft gezegd. ‘Meen je dat nou? Was hij echt geïnteresseerd?’


    ‘Ja. Hij wil het kopen.’


    ‘Nee maar. Afijn, het is niet alleen maar halleluja. Vergeet dat niet. De beledigingen zijn ook niet van de lucht,’ sombert Louis, en Iris denkt aan vorige week, aan de quasi-onverschilligheid waarmee Millais en hij reageerden op de spotprenten in Punch, geïnspireerd op Mariana en De gevangenschap. Ze herinnert zich ook dat Louis een lucifer bij de krant heeft gehouden, na de gewraakte kritiek in The Times – ‘Verkrampte stijl, weinig subtiele kleuren, gelaatstrekken als karikaturen.’ Nu wappert hij met de krant. ‘Maar dit… dit zou weleens het kantelpunt kunnen betekenen, denk je ook niet? Het moment waarop onze ster begint te rijzen.’


    Millais knikt. ‘Dat geloof ik zeker.’


    ‘Wat heerlijk!’ zegt Iris.


    Ze volgt de twee mannen naar de zitkamer. Louis loopt weer naar buiten, houdt een kleine jongen aan en bestelt brandy en warme pasteien. Iris heeft de drank afgezworen. Haar hoofd doet nog pijn van gisteren. Ze had Rose gevraagd bij haar te komen wonen, maar die had met mevrouw Salter afgesproken dat ze zou blijven totdat er een nieuwe leerling was aangenomen. Vervolgens waren Louis en zij met Rossetti en Hunt naar Richmond geroeid. Behalve twee flessen rode wijn hadden ze ook een fles curaçaobitter meegenomen. Het was een prachtige middag, op de rivieroevers bloeiden roze bloemen en net onder het wateroppervlak waren de donkere silhouetten van forellen te zien. De mannen konden geen van drieën roeien, dus uiteindelijk had zij het grootste deel van de terugweg aan de riemen gezeten, geholpen door Louis. Rossetti vond het een schande, maar zijn verontwaardiging was blijkbaar niet zo groot dat hij zelf de handen uit de mouwen stak, zoals Louis fijntjes opmerkte. Telkens wanneer Iris de riemen naar achteren haalde, stootte de arm van Louis tegen de hare en stroomde de blik waarmee hij haar aankeek over van liefde.


    De brief komt aan het eind van de middag. Millais is een eind gaan lopen, Iris zit met houtskool en haar schetsboek op de bank en tekent een kom met aardbeien. Het lukt haar niet de gladde ronding van het aardewerk en de manier waarop de steeltjes op de rand van de kom rusten bevredigend op papier te krijgen. Volgens Louis moet ze het blijven proberen, moet ze steeds weer hetzelfde tekenen om greep te krijgen op de vormen die ze wil weergeven. Ze gebruikt zijn opgetrokken benen als steuntje voor haar schetsboek.


    De bel gaat. Louis slaakt een zucht. ‘Het spijt me, maar ik moet je beroven van je bureau.’ Hij loopt de kamer uit. Wanneer hij terugkomt heeft hij een brief in zijn hand. Zonder haar aan te kijken gaat hij weer naast haar zitten.


    ‘Is er iets?’ vraagt ze.


    ‘Een brief van Sylvia. Die maak ik eigenlijk nooit open. Maar ik herkende Clarissa’s handschrift op de envelop.’


    ‘O?’ Iris probeert haar stem vlak te houden en het onaangename gevoel te negeren dat de naam Sylvia bij haar oproept. ‘Wat schrijft ze?’


    ‘Ze is…’ Louis kijkt naar de brief. ‘Ze schrijft dat ze stervende is.’


    ‘O.’


    ‘En ze wilt dat ik naar haar toe kom. Om afscheid te nemen.’


    Iris speelt met het stuk houtskool. Haar hele hand wordt zwart. ‘En? Doe je dat? Ga je naar haar toe?’


    ‘Ik eh… ik denk dat ik dat aan haar verplicht ben. Ze vraagt het zo dringend. De stoomboot naar Edinburgh vertrekt…’ – zijn blik gaat naar de klok – ‘… zo meteen. Als ik voortmaak, kan ik hem nog halen. Ze is stervende, Iris. En ze wil afscheid nemen. Dat mag ik haar niet ontzeggen. Ze wil dat we ons verzoenen.’


    ‘Verzoenen?’ Haar stem klinkt nog steeds vlak.


    ‘Nee, niet op die manier… Tenminste, dat geloof ik niet. En daar gaat het me niet om. Dat wil ik niet. De enige reden dat ik ga, is om te zeggen dat ik haar niets verwijt. Om haar te helpen innerlijke rust te vinden. Het zou harteloos zijn om dat niet te doen. Om haar te misgunnen dat ze sterft met een zuiver geweten. Bovendien moet ik me over mijn zoon ontfermen.’


    ‘Ik dacht dat ze niet echt ziek was. Dat ze deed alsof. Dat zei je altijd.’


    ‘Ja, maar er zit ook een brief van mijn zus bij. Als je me niet gelooft…’


    ‘Daar gaat het niet om. Natuurlijk geloof ik je. Ik geloof haar niet.’


    Louis geeft haar de brief. ‘Lees zelf maar.’


    ‘Mijn lief, mijn sterke ridder, mijn valentijn…


    Geef je echt zo weinig om me? … zou ik van een geliefde moeten ontvangen … Kom bij me, smeek ik je… Voor altijd, je Sylvia.’


    Iris merkt dat haar handen beven. De brief is een klaagzang, zo hysterisch en onoprecht. ‘Het is een billet-doux.’


    ‘Dat is geen billet-doux,’ Louis pakt de brief terug. ‘Het is een laatste boodschap van een vrouw die stervende is.’


    ‘Ja, natuurlijk. Dat ook,’ haast Iris zich te zeggen. ‘Heb je nog gevoelens voor haar?’


    ‘Hoe kan je dat nou vragen?’


    Iris rekent op een hartgrondig ‘nee’. Ze verwacht dat hij zal zeggen dat alleen al de vraag krankzinnig is.


    ‘Natuurlijk voel ik nog iets voor haar.’


    Iris staart naar het behang boven zijn hoofd, waar het patroon niet goed doorloopt. Het is iets waaraan ze zich van meet af aan heeft geërgerd, en nu zou ze het liefst de hele baan van de muur scheuren.


    ‘Ik weet dat je denkt.’ Louis wil haar hand pakken, maar ze trekt hem weg. Ze zou meer medeleven moeten tonen, ze zou hem moeten steunen, maar in plaats daarvan wordt ze driftig.


    ‘Je hoeft me niet te vertellen wat ik denk.’


    ‘Ik hou van je. Dat weet je. Ik hou van jou, niet van haar. Maar ze is stervende, en ik heb nog wel gevoelens voor haar. We zijn tenslotte getrouwd geweest en dat zijn we officieel nog steeds.’ Hij kijkt haar aan. ‘Dan ben ik vrij.’


    ‘Vrij?’ Haar ergernis ebt weg. ‘Vrij om wat te doen?’


    ‘Wat jij en ik samen hebben, wordt straks zuiverder. Eerlijker.’


    Iris durft de vraag niet te stellen. Ze verbeeldt zich dat ze ’sochtends wakker wordt, zich losmaakt uit zijn warme omhelzing. Goeie­morgen, liefste echtgenoot van me, zou ze zeggen en dan zouden haar ouders haar alles vergeven. Want een huwelijk met een schilder is natuurlijk veel beter, veel deftiger dan trouwen met een zweterige kruier. En ze houdt van Louis. Ze houdt zoveel van hem! ‘Hoezo, eerlijker?’


    ‘Omdat ik dan niet meer getrouwd ben.’


    ‘Maar… waarom zou dat verschil maken?’ Ze pakt het staafje houtskool en legt het weer neer.


    Zijn gezicht betrekt. ‘Toe, Iris, zo bedoel ik het niet. Ik wil niet dat je denkt… Dat bedoel ik niet. Ik heb altijd gezegd dat ik het huwelijk een onzinnig instituut vind. Wat ik bedoel, is dat we ons vrij zullen voelen. Dat we niet bang hoeven te zijn voor een schandaal.’ Nerveus trekt hij aan zijn oorlel, maar zijn woorden klinken als mokerslagen. ‘Ik wou dat je wist hoeveel ik van je hou.’


    ‘Blijkbaar niet genoeg.’


    ‘Natuurlijk wel! Ik hou zielsveel van je. Té veel. Ik wil altijd bij je zijn.’


    ‘Probeer je eens in mij te verplaatsen.’ Haar drift laait weer op, dreigt haar te verstikken. Dan spreekt ze zich uit, op een manier waarvoor ze zich even eerder nog zou hebben geschaamd. ‘Verplaats je eens in mij! Mijn ouders willen niets meer met me te maken hebben! En jij verwacht dat ik doe alsof we getrouwd zijn, maar het respect dat een getrouwde vrouw geniet… dat gun je me niet. Toch had je blijkbaar geen moeite met het huwelijk toen je met Sylvia trouwde.’


    ‘Los van Sylvia, ik heb er nooit een geheim van gemaakt dat ik geen voorstander ben van het huwelijk. Overigens, Sylvia is ook een méns, niet alleen een obstakel dat een nieuwe verbintenis in de weg staat.’


    ‘Ach, wat ben je toch principieel! En wat hebben jullie mannen het toch gemakkelijk.’


    ‘Dat ben ik niet met je eens.’


    ‘O nee?’ Ze kijkt hem aan. ‘Je hebt alles wat je maar wilt. Je blijft trouw aan je principes, en omdat je een man bent, staat jouw positie niet ter discussie. Je… omgang met mij doet geen afbreuk aan je maatschappelijke status, integendeel. Mensen zien jou als een charmante losbol, maar ik ben in de ogen van iedereen een hoer.’ Ze ziet dat hij schrikt, dus ze zegt het nog eens. ‘Een hoer, ja! En hoe zit het met míjn principes? Besef je wel hoe er op me wordt neergekeken? Zelfs door de werkster! Ik ben je maîtresse. Meer niet. En als je genoeg van me hebt, sta ik met lege handen.’


    ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest -’


    ‘Maak je geen zorgen.’ Iris wendt zich af. ‘Ik zal je niet strikken. Ik zou niet durven! Ik zal je niet te schande maken, ik zal je niet dwingen “te investeren in een vrouw op leeftijd, wanneer de opwinding, de vreugde van een prille, jonge liefde onder handbereik is”.’


    ‘Dat heb ik nooit gezegd, dat was Rossetti.’


    ‘Jij had het ook kunnen zeggen.’


    Hij reikt opnieuw naar haar hand, maar ze keert zich van hem af.


    ‘Ik hou van je.’


    ‘Maar je bent niet van plan met me te trouwen.’


    Louis zwijgt, en zijn zwijgen spreekt boekdelen.


    De teleurstelling voelt als een klap in haar gezicht. Een ijzige kilte bekruipt haar. Ze kan het niet langer verdragen. Hij moet weg! Ze moet zorgen dat hij die boot haalt. Dat hij vertrekt. Zo snel mogelijk. Zoals je een rotte kies ook zo snel mogelijk trekt, met één harde ruk. ‘Wanneer gaat de boot?’


    ‘Kunnen we -’


    ‘Wanneer gaat de boot?’


    Hij heft hulpeloos zijn handen. ‘Elke avond om zes uur.’


    Ze kijkt op de staande klok. ‘Dan kun je maar beter voortmaken. Je diensten als valentijn zijn dringend gewenst.’ In haar drift krijgt ze een waas voor haar ogen. ‘En wie weet, misschien ben je wel vrijer dan je denkt als je terugkomt!’


    Zodra ze het dreigement heeft geuit, wil ze het terugnemen. Maar het is te laat. En ze is te trots. Ze kijkt naar zichzelf in de bolle spiegel, naar de kamer die haar wereld was; een wereld die is verbrijzeld.


    ‘Iris… toe… Dat… dat kun je niet menen,’ stamelt hij diep geschokt. Hij strekt zijn hand naar haar uit, maar ze slaat hem weg.


    ‘Ik zal zorgen voor een rijtuig.’


    ‘Ik ga niet weg voordat we…’


    ‘Ga weg!’ Ze slaat zijn – en haar – laatste hoop de bodem in. ‘De boot wacht niet. Ik zal zorgen voor een rijtuig.’


    Voordat hij haar kan tegenhouden, is ze de deur al uit gerend. Eenmaal buiten glijdt ze bijna uit op het vochtige glibberige stro.


    Beelden jagen door haar hoofd: Louis in Venetië, met zijn handen om Sylvia’s middel, terwijl ze dansen op een bal. Louis die haar bestijgt en een zoon bij haar verwekt… ‘Mijn sterke ridder,’ fluistert Sylvia, en ze klemt haar armen om zijn rug. Sylvia op haar sterfbed, beeldschoon als een camee, met haar haar uitgewaaierd op het kussen. Louis die naast haar bed zit, toegesneld als een gehoorzame schoothond. Hij kust haar hand, hij verzacht het afscheid door te zeggen dat hij van haar houdt. Iris probeert de beelden te verdringen, maar het is tevergeefs, ze stapelen zich op. Louis die zijn lippen op die van Sylvia drukt. Louis die boven op haar ligt. Iris schudt haar hoofd. Ze weet dat ze onredelijk is. Waarom zou ze jaloers zijn op een vrouw die op haar sterfbed ligt? Natuurlijk hoort hij naar haar toe te gaan. Maar dát is niet wat haar dwarszit. Wat steekt, is dat hij genoeg van Sylvia hield om met haar te trouwen, en dat hij háár dat respect, die maatschappelijke status ontzegt.


    ‘Ik hou van je!’ roept Louis uit het raam van het atelier. ‘Toe, Iris!’


    Maar ze geeft geen antwoord en slaat de hoek om. Een snik welt op in haar keel, en het kost haar de grootste moeite om haar tranen niet de vrije loop te laten.

  


  
    Het rijtuig


    De zomer is vroeg dit jaar, het wordt snel warmer, de hitte omhult Silas als een lijkwade en doet hem zweten. Zijn boord knelt, en terwijl hij de sjofele, regelmatig verstelde blauwe mantel van zijn schouders laat glijden, kijkt hij naar een kat die over de vensterbank van de leegstaande winkel loopt. De ruggengraat van het beest is merkwaardig krom. Zou die ooit gebroken zijn geweest of is het een geboorteafwijking? Een paar maanden geleden zou hij het dier zijn gevolgd, zou hij hebben geprobeerd het te vangen om de ruggengraat te prepareren. Nu verliest hij al snel zijn belangstelling en keert hij zich weer naar het huis aan de overkant. Er is een kleine jongen aan de deur geweest die een brief heeft bezorgd en het antwoord heeft meegenomen. Het is bijna avond. Dan wordt het koeler en kan hij eindelijk ontspannen.


    De deur slaat. Hij kijkt op. Iris komt naar buiten, rent de stoep op, de straat uit. Haar rokken fluisteren over het stro, haar jurk zit onder het stof.


    Er gaat een raam gaat open. In de leegstaande winkel doet Silas een stap naar achteren. ‘Ik hou van je! Toe, Iris!’ hoort hij Louis roepen. Hij krijgt een zure smaak in zijn mond.


    Hij weet zeker dat ze naar hem toe zal komen. Iris. Met haar kin geheven in het licht van de olielamp, net zoals ze op het schilderij werd beschenen door de opkomende zon. ‘Je hebt me geleerd om van je te gaan houden’, zal ze zeggen. ‘Hoe is het mogelijk dat ik je nooit eerder heb opgemerkt?’


    Moet hij haar volgen? Maar ze is zonder sjaal, zonder bonnet het huis uit gelopen, en die draagt ze anders altijd wanneer ze de deur uitgaat. En dus wacht hij af, in de veronderstelling dat ze snel weer terug zal komen. En inderdaad, het vervult hem met trots wanneer hij haar een paar minuten later ziet aankomen. Wat zou hij goed werk kunnen doen bij de politie! Wat zou hij dankzij zijn scherpe observerende vermogen een hoop misdrijven weten op te lossen! Achter Iris volgt een huurrijtuig. De voskleurige ruin heeft het schuim op de mond staan, de flanken van het dier glimmen van het zweet. De koetsier heeft een rode snor, als de slagtanden van een zeekoe. Zou Iris straks instappen, vraagt Silas zich ongerust af. Want dan is ze alleen met de koetsier.


    Maar het rijtuig is blijkbaar voor Louis bedoeld. Hij komt naar buiten en tilt een kleine koffer op het dak, die de koetsier met touwen vastsnoert. Het paard briest en hinnikt.


    Silas hoort wat Louis tegen de koetsier zegt. ‘Naar Londen Bridge Pier. En maak haast.’


    Dan wil hij Iris’ hand pakken, maar ze wendt zich af en zegt iets wat Silas niet kan verstaan. Haar stem klinkt onnatuurlijk hoog, en Silas ziet dat Louis bezwerend, verontschuldigend op haar inpraat. Ten slotte slaakt hij een zucht en stapt in het rijtuig.


    Silas heeft hoofdpijn van het knarsetanden. Wat een opluchting! Hij wist wel dat ze niet echt van Louis hield. Er komt een gedachte bij hem op. Nog heel pril, als een groene scheut die door de aarde dringt. Maar hij klampt zich eraan vast. Dit is het moment waarop hij heeft gewacht! Het is volmaakt. Precies wat hij nodig heeft. Het heeft zo moeten zijn!


    Alles is er klaar voor. Silas heeft de kelder in gereedheid gebracht, hij heeft achtentwintig flesjes chloroform gekocht, en hij is klaar voor haar bezoek. Er schiet hem een Frans woord te binnen. Een woord dat een lichtekooi uit Parijs ooit gebruikte. Séjour. Hij is klaar voor haar séjour. Maar hij moet snel handelen. Stel je voor dat haar zus langskomt, net nu hij alles zo zorgvuldig in orde heeft gemaakt. Hij moet denken aan wat de dokters zeiden, in de gesprekken die hij afluisterde terwijl hij rondhing bij de universiteit: de patiënt is voorbereid, de chloroform toegediend, de incisie dient snel en kaarsrecht te worden gemaakt, met het scalpel in de juiste hoek en met toepassing van de juiste hoeveelheid druk. Precisie is niet alleen een kwestie van zorgvuldigheid, maar schuilt ook in de keuze van het moment.


    Terwijl het rijtuig de hoek om slaat en Louis dwaas met zijn hand uit het raampje wappert, staat Iris met haar armen stijf om zich heen geslagen. Dan begint ze te huilen.


    Dan klaagde zij bedroefd haar nood. Hij zal haar troosten, haar gelukkig maken.


    Ze is helemaal alleen. Het heeft zo moeten zijn. Wie is hij om zich te verzetten tegen het lot?


    *


    Hij rent. Voor het eerst in jaren. Zijn benen maaien en zwaaien onbeholpen, hij dendert halsoverkop langs deftige dames en heren, langs straatvegers en venters. Een verkoopster van sinaasappels roept hem woedend na wanneer haar hoog opgestapelde fruit over de stoep rolt. Hij rent zoals hij het joch heeft zien rennen. Zijn hart bonst als een trommel, zijn keel doet pijn van de hitte, zweet sijpelt over zijn rug, zilte kralen druppelen langs zijn wangen.


    Hij stelt zich voor dat zij dezelfde route volgt, dat haar voetstappen de zijne echoën. Hoewel… ze is een dame, dus hij weet niet of ze zal rennen, hoeveel haast ze ook heeft. Hij ziet de straten, de huizen, de gebouwen door haar ogen. Wat zal ze ervan vinden? In de steeg valt hem voor het eerst het groene slijm op waarmee de muren zijn bedekt. En hij heeft nooit eerder beseft hoe benauwend dicht de huizen op elkaar staan, alsof ze elk moment voorover kunnen vallen en hem vermorzelen. Vuil ligt hoog opgestapeld tegen de muren. Ook daar heeft hij zich nooit iets van aangetrokken. Loopt ze door tot de winkel? Of blijft ze wachten aan het begin? De steeg is smal en het stinkt er. Hij kijkt om zich heen. De spaniël is verdwenen. Blijkbaar heeft een voddenboer de hond meegenomen, om hem te verkopen aan de lijmfabriek. De doodlopende steeg ligt er verlaten bij. Dat is tenminste iets. Geen kinderen in vodden die schuilen voor de wind, en het verkeerslawaai is op dit uur van de dag oorverdovend, alleen al door de ijzeren rijtuigwielen die over de Strand ratelen. En dan zijn er nog de honderden in het zwart gehulde klerken die zich aan het eind van de dag naar huis toe haastten. Niemand zal haar horen als ze om hulp roept. Er bestaat natuurlijk altijd een kans dat iemand de steeg in kijkt. Maar zelfs dan. Het zonlicht wordt oogverblindend weerkaatst door de voorname witte huizen langs de straat, waardoor er hier, in de schemerige steeg, groene en gele vlekken voor Silas’ ogen dansen. Haar zal het net zo vergaan. Dus ze zal hem niet zien wanneer hij haar opwacht, weggedoken in een deuropening.


    Het is niet nodig. Dat weet hij. Toch besluit hij nog een laatste keer te controleren of alles in orde is. Haastig gaat hij naar binnen. Hij schuift het hertenvel opzij dat het luik bedekt en stelt zich voor dat hij haar naar binnen draagt, dat ze licht en sierlijk in zijn armen rust. En mocht ze een enkel breken terwijl hij naar de kelder brengt, dan zal ze daardoor niet kunnen proberen te ontsnappen. Zijn handen beven, en hij roept zichzelf tot de orde. Het is belangrijk om rustig te blijven. Hij voelt aan de flesjes met chloroform op de ladekast, streelt het dijbeen dat hij als knuppel wil gebruiken. Nog even, dan is hij niet meer alleen. Nog even, dan heeft hij gezelschap.


    Hij moet alleen nog een brief laten schrijven, en daarvoor moet hij naar de Strand. Daar zijn tientallen brievenschrijvers wier diensten veelvuldig worden gebruikt door klerken die niet zo geleerd zijn als ze doen voorkomen.


    De tekst voor de brief heeft hij al in zijn hoofd.

  


  
    Een vlo


    ‘Wat wilde hij?’


    De verwaande knaap tilt zijn ganzenveer van het papier.


    Albie komt een stap dichterbij, kijkt naar de keurige krabbels op het bord en vraagt zich af hoe het mogelijk is dat die lijnen en rondjes iets betekenen. Dat ze woorden vormen die mensen kunnen lezen.


    ‘Wat moest je van hem schrijven?’ vraagt hij dwingend.


    ‘Over wie heb je het?’


    ‘Over die man met die blauwe jas.’ Albie volgt Silas al de hele middag. Hij heeft Louis in een rijtuig zien stappen en hem tegen de koetsier horen zeggen dat die hem naar Londen Bridge Pier moest brengen.


    ‘Wat gaat dat jou aan?’ sneert de brievenschrijver. Zijn fluwelen jasje is kaal gesleten, zijn strohoed rafelt. Hij kijkt langs Albie heen en begint luidkeels klanten te werven. ‘Brieven voor vijf pence!’ roept hij met lange uithalen. ‘Wegwezen, sloeber!’ bijt hij Albie op gedempte toon toe. ‘Je jaagt mijn klandizie weg.’


    ‘Nou moet je eens goed naar me luisteren, stuk chagrijn! Ik wil weten wat die vent van je wilde. Wat moest je schrijven?’


    ‘Donder op!’


    Albie kijkt de knaap woedend aan. Hij mag dan kunnen lezen en schrijven, dat geeft hem nog niet het recht zo arrogant te doen! Het joch staat achter een soort schrijftafel met daarop stapels perkament en papier omwikkeld met touwtjes en met een presse-papier erbovenop. Ernaast staat een melkfles gevuld met inkt. Albie pakt de fles, trekt de stop eraf en giet een beetje inkt op het plaveisel. ‘Geef hier!’ roept de brievenschrijver. ‘Zo’n fles kost tien shilling!’


    Maar Albie tilt de fles hoog boven zijn hoofd. ‘Wat wilde die vent? Wat moest je schrijven? Vertel op! Anders laat ik die fles vallen!’


    ‘Daar krijg je spijt van!’


    ‘Vertel op! Wat moest-ie van je?’ Albie probeert beheerst te klinken. Hij wil niet laten merken dat hij haast heeft, dat hij wanhopig is. Het liefst zou hij die ellendeling een muilpeer verkopen. Vooruit! Vertel op! Ik moet het weten!


    ‘Wattie van me moest?’ herhaalt het joch hatelijk, net zo plat als Albie. ‘Hij wou dat ik een brief voor hem schreef.’


    ‘Dat weet ik! Maar wat stond erin? Vertel op! Want ik meen het.’ Hij giet opnieuw een scheut inkt op de stoep.


    De jongen gromt, dan zwicht hij. ‘Het was een brief van een heer. Over een meisje. En dat meisje vroeg haar zus om naar die meneer toe te komen. Daar ergens… in die buurt.’ Hij wijst in de richting van de winkel van Silas. ‘Ze was gewond of zoiets, ik weet het niet meer. En ik begreep er niks van. Kom op met die fles voor ik je op je lazer geef!’


    Albie bijt op zijn onderlip. Hij begrijpt er ook niets van.


    ‘Hoe heette die zus?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Heette ze soms Iris?’


    ‘Dat kan best. Nou vooruit! Geef op die fles! Of ik zet het op een gillen. Houd de dief! Dan zal je d’rvan lusten -’


    Albie drukt hem de fles in de hand en zet het op een rennen. Pas wanneer hij de hoek om is, gaat hij iets langzamer lopen.


    Hij denkt aan Silas, aan de brief, aan Iris die helemaal alleen is. Louis had een koffer bij zich. Blijkbaar ging hij op reis.


    Zal Iris erin trappen? In die brief? Albies hart gaat als een razende tekeer.


    Ellendige lafaard die je bent! Het is allemaal jouw schuld!


    En zijn zus zit inmiddels veilig in het tehuis voor gevallen vrouwen in Marylebone, met drie briefjes van een pond in haar schortzak. Ze heeft zich vrijgekocht, weg uit de huurkazerne, en ze leert voor dienstmeisje. Dankzij het liefdadigheidscomité heeft ze binnenkort een keurige betrekking. Silas kan haar geen kwaad meer doen.


    Albie heeft zich altijd voorgenomen dat hij Iris zou waarschuwen zodra hij die zekerheid had. En die heeft hij nu.


    Je bent als een broer voor me.


    Schaamte bekruipt hem er gaat een huivering door hem heen. Waarom heeft hij zo lang gewacht? Hij kan zichzelf wel voor zijn kop slaan.


    Maar het is nog niet te laat. Hij gaat Iris waarschuwen. Nu meteen! Hij kan heel hard rennen, harder dan die koerier. Hij zal zorgen dat hij als eerste bij Iris is.


    En dan? Ze kunnen niets tegen Silas aanvoeren wat voldoende reden is om hem te arresteren. Maar dan is Iris in elk geval gewaarschuwd, en dan heeft hij gedaan wat hij kon. Misschien moet hij de politie vertellen over die roze veer. De veer van Bluebell die hij onder Silas’ bed heeft zien liggen.


    Hij zet het weer op een rennen. Zo hard heeft hij nog nooit gerend. Onvermoeibaar. Als een stoommachine. Zijn keel doet zeer van het hijgen. Ondanks al zijn slimme doorsteken – hij zou de weg desnoods geblinddoekt kunnen afleggen – lijkt het wel alsof hij niets opschiet. Hij moet Iris waarschuwen. Hij is nog maar een kind, een jongen van de straat, maar ineens voelt hij zich machtig. Hij gaat Iris waarschuwen. Hij heeft Silas gevolgd, hij heeft zijn moment afgewacht, en hij weet dingen die niemand anders weet.


    Zijn benen lijken vreemd buigzaam, als staven gloeiend ijzer onder de hamer van een smid. Hij denkt aan Iris, aan hoe ze over de rozet streek die hij voor haar heeft gemaakt, aan die keer dat ze hem een sixpence gaf toen zijn zus ziek was, aan de vijf pond voor zijn tanden. Al rennend gaat er zoveel door hem heen. Hij let niet op, zijn oren suizen, hij is er bijna! Het is nog maar een klein eindje naar Colville Place. Bij Oxford Street gekomen kijkt hij niet op of om, maar rent de straat over, zonder te letten op paarden en koetsen, op het geratel van wielen dat gevaar betekent.


    Een klap, gekrijs van ijzer op ijzer, het geluid van hout dat versplintert. Het gegil van een paard.


    Hoeven vertrappen zijn ribben, terwijl hij als een lappenpop onder de wielen van een kar wordt geslingerd. In het korte moment van verstilling voordat het ijzer zijn schedel splijt – moeiteloos als een ei dat wordt stukgeslagen – en voordat de dunne draad van zijn leven wordt doorgeknipt, denkt hij niet aan zijn zus. Hij denkt niet aan zijn dromen, aan de liefde, hij denkt zelfs niet aan Iris. Tenminste, niet echt. Hij denkt aan haar vinger. Aan die dag in de poppenwinkel, toen ze met haar nagels langs de naden van een rokje ging. Aan het droge knappende geluid waarmee ze een vlo tussen haar nagels plette. Aan het glinsterende, stralend rode druppeltje bloed dat opwelde.

  


  
    Lumley Court


    Lumley Court 14


    Geachte mejuffrouw Iris,


    We kennen elkaar niet, maar ik schrijf u namens mejuffrouw Rose. Er is haar een ongeluk overkomen. Tijdens een wandeling over de Strand werd ze aangevallen. De schurk is in de kraag gegrepen, en ik heb me over uw zus ontfermd. Ze gaf me uw adres en vraagt dringend of u naar haar toe wilt komen. Ik woon aan Lumley Court, helemaal aan het eind van de straat. Uw zus is niet ernstig gewond geraakt, maar ik heb voor de zekerheid een dokter gewaarschuwd. Dus doet u in dat opzicht geen moeite.


    Hoogachtend,


    T. Baker

  


  
    De kar


    Opschudding in Oxford Street. Er ligt een kar op zijn kant. Terwijl Iris zich half rennend voorthaast en zich een weg baant tussen de reikhalzende omstanders, kijkt ze doelbewust de andere kant uit. Ze hoort gegil, hysterisch geroep, er is een vrouw flauwgevallen. Niet kijken, houdt ze zichzelf voor, ze is toch al zo van streek. Maar het is alsof er onzichtbare draden aan haar hoofd trekken. Ze kijkt om, heel even maar. Haar vluchtige blik onthult trillende paardenbenen die omhoog wijzen; het bot van een knie dat door de huid steekt; bloederig schuim dat van de lippen van het paard in de goot sijpelt. De voerman probeert het dier te kalmeren, maar jammert ondertussen dat het zal moeten worden afgemaakt, dat die vlegel niet uit zijn doppen keek. Op de keien ligt een klein lichaam. Onder de lap waarmee het is toegedekt, piepen bemodderde tenen uit, als kleine schelpjes.


    Een meisje met witblond haar buigt zich over het lichaam heen. Ze ziet er netjes uit, in een eenvoudige blauwe jurk. Iris herkent het model dankzij de kleren die ze voor Clarissa heeft genaaid, voor de vereniging die zich over gevallen vrouwen ontfermt. Het meisje huilt hartverscheurend, schudt het kleine lijfje heen en weer. ‘Het is mijn broer!’ roept ze wanhopig naar de voerman. ‘Mijn kleine broertje!’


    ‘Hij keek niet op of om, schoot zo de weg over!’ tiert de voerman tegen een agent, terwijl hij zijn zweep laat knallen naar een kind dat probeert ervandoor te gaan met de as van een van zijn wielen.


    Iris wendt zich af en schudt haar hoofd om het beeld kwijt te raken. Het lijkt wel alsof er onheil in de lucht hangt. Het naderende overlijden van Sylvia, Rose die is aangevallen, en nu dit. Een kleine jongen, overreden door een kar, vlak bij haar huis. Angst bekruipt haar. Ze probeert hem te verdringen. Zulke dingen gebeuren nu eenmaal. Ze heeft al zoveel dode mensen gezien. Sommige staan in haar geheugen gegrift, zoals de poepschepper die was doodgevroren op de stoep voor een huis; de oude heer met een hand op zijn hart gedrukt; de grauwe zuigeling in de armen van een snikkende bedelaar. Maar hoeveel het er ook zijn, ze is telkens weer geschokt.


    Hoe zou Rose eraan toe zijn? Zou ze misschien een arm hebben gebroken? Ze hoopt dat het niet ernstig is. Dat haar gezicht niet – nog zwaarder – verminkt is geraakt. In gedachten ziet ze hoe haar zus Louis de hand schudt en haar best doet haar jaloezie te verdringen.


    Ze zal hem vergeven. Terwijl hij in het rijtuig stapte, had hij beloofd dat hij met haar zou trouwen. Maar in haar woede, haar gekwetstheid had ze geweigerd hem serieus te nemen. ‘Ik wil niet dat je met me trouwt, alleen omdat ík dat wil,’ had ze gezegd. Tegen de tijd dat de brief van meneer Baker werd bezorgd, was haar woede alweer bekoeld en stond ze met haar mantel aan om naar de haven te gaan, om het goed te maken voordat Louis aan boord stapte.


    Ze neemt zich voor om hem te schrijven, om een brief naar Edinburgh te sturen.


    Overal gonst het van de bedrijvigheid, het leven gaat door, en ze hunkert ernaar om haar zus te omhelzen, om Louis in haar armen te nemen. Haar adem reutelt in haar keel. Een meisje in een groene jurk houdt haar een paar afgetrapte schoenen voor. ‘Twee pence, juffrouw.’ Een kind pakt haar bij de arm en laat een mand makrelen zien, glinsterend als zilveren kammen. Ze moet een stap opzij doen om de mand niet om te stoten.


    Zigzaggend vervolgt ze haar weg, gehinderd door de aanzwellende mensenmassa’s, door de dikke laag mest en slijk op het plaveisel. Het is druk in de bochtige straten, en het gebeurt een paar keer dat ze een verkeerde steeg in slaat en rechtsomkeert moet maken. De stank van de Theems wordt penetranter. Een deftige heer die te veel heeft gedronken, komt wankelend uit een restaurant in Covent Garden en schenkt haar een wellustige grijns. Ze haast zich verder, steeds dichter naar de rivier, naar de Strand, waar ze wordt opgeslokt door de drommen klerken die zich naar huis haasten, als mieren die een verstoord nest verlaten. Zoekend kijkt ze om zich heen. Ze vermoedt dat meneer Baker in een voornaam huis woont, want de brief is geschreven op zwaar papier.


    ‘Lumley Court. Weet je waar dat is?’ vraagt ze aan een kind dat gebukt gaat onder het gewicht van een mand gespikkelde zeep. Zijn buis is zo geel als guttegom.


    ‘Dan moet u daar zijn, juffrouw!’ Hij wijst met zijn duim in de richting van een vervallen doorgang.


    Merkwaardig. Maar misschien is meneer Baker niet zo rijk als zijn briefpapier doet vermoeden. Ze denkt aan Louis, aan hoe hij voor haar model stond. Aan zijn knappe gezicht, zijn jongensachtige uitstraling, zijn donkere krullen. Voor de schaduwwerking wil ze smaragdgroen gebruiken.


    Ze kijkt nauwelijks op of om wanneer ze de steeg in rent, merkt amper dat ze met haar schouder langs de muur schuurt, dat haar mantel vies wordt. Ingespannen turend probeert ze het huis te vinden, maar ze is verblind door de felle zon achter zich, waardoor ze bijna op de tast haar weg moet zoeken in de schemerige steeg. En waardoor ze de klap niet ziet aankomen.

  


  
    Deel 3


    Ses sires l’ad mis’en prisun


    En une tur de marbre bis,


    Le jur ad mal e la nuit pis.


    Ze was opgesloten


    in een toren van grijs marmer,


    waar de dagen een beproeving waren


    en de nachten nog erger.


    ‘Lais van Marie de France’,


    Guigemar (vermoedelijk elfde eeuw)


    Dan klaagde zij bedroefd haar nood


    En zei: Hij komt vandaag niet meer.


    Alfred, Lord Tennyson, ‘Mariana’ (1830)

  


  
    Het séjour


    Iris ligt op de keldervloer, en hij strekt zijn handen naar haar uit. Ze ziet bleek, haar gezicht is spierwit, haar lippen wijken licht uiteen, als een wond. Hij trekt de hals van haar hooggesloten jurk naar beneden. Daar is het! Nog precies zoals hij het al eerder heeft gezien – op de Grote Tentoonstelling, op het schilderij in de Royal Academy, op straat wanneer de wind met haar halsdoek speelde. De vreemd gedraaide huid met daaronder het misvormde sleutelbeen. De textuur voelt prettig aan, als een houten trapleuning die door jarenlang gebruik is glad gesleten. Hij glimlacht: het is hem gelukt. Iedereen heeft hem uitgelachen, hem bespot – zijn moeder, de jongens op de porseleinfabriek, Gideon. Maar dit is iets wat zij nooit hebben bereikt: hij heeft haar hier weten te krijgen, op séjour, in zijn eigen museum.


    Ze verscheen aan het begin van de steeg, met de zon in de rug. Nietsvermoedend haastte ze zich langs hem. Het was hem zwaar gevallen het bot op haar achterhoofd te laten neerkomen. Maar hij had van meet af aan geweten dat het moeilijk zou zijn, en dat maakte de bevrediging des te groter. In gedachten trok hij de vergelijking met het maken van een bord: als het niet twee keer de oven in zou moeten, als er geen pottenbakkers aan te passen zouden komen, geen ambachtslieden die het porselein keerden en polijstten, zou het resultaat niet half zoveel respect afdwingen, niet half zoveel vreugde schenken.


    Hij had zijn moment perfect gekozen. Ze wankelde, jammerde, maar hij drukte de in chloroform gedrenkte zakdoek razendsnel tegen haar gezicht. Overrompeld als ze was, had ze zich nauwelijks verzet. Hoewel ze kreunde en nog even met haar armen om zich heen maaide, viel ze vrijwel onmiddellijk in slaap en was ze zo volgzaam dat hij zich opnieuw gesterkt voelde in zijn overtuiging dat ze het zo wilde. Tot zijn opluchting hield ze zijn brief in haar hand geklemd. Dat was het grootste risico dat hij had genomen: de kans dat Louis de brief zou vinden en zou begrijpen wat er was gebeurd.


    Hij kijkt naar haar, plotseling overvallen door neerslachtigheid. Het is een gevoel dat hij niet begrijpt. Hij slikt om de bittere nasmaak in zijn keel kwijt te raken, maar hoe vaak hij ook slikt, de smaak blijft. Met een diepe zucht tilt hij haar in een stoel, omwikkelt haar polsen en haar benen met sterke banden, legt er onnodig veel knopen in en doet een stap naar achteren.


    Hij zal haar een tijdje met rust laten zodat ze aan de situatie kan wennen. Wanneer hij haar straks wat te eten brengt, kunnen ze praten. Dan kunnen ze elkaars gewoontes leren kennen, elkaar hun verhaal vertellen. En zodra hij het gevoel heeft dat hij haar kan vertrouwen, maakt hij de banden los en dan kunnen ze samen dineren. Ze zal hem vertellen over haar leven in de poppenwinkel en samen zullen ze lachen om haar verhalen over die verschrikkelijke Louis. (‘Wat een zwijn! Neem me niet kwalijk. Ik zou zulke onbeschaafde woorden niet moeten gebruiken. Goddank dat je me uit zijn klauwen hebt bevrijd!’)


    Hij glimlacht, de neerslachtigheid verdwijnt als sneeuw voor de zon. Tegen de tijd dat hij de trap op is geklommen en het raam met de Lepidoptera over het luik heeft getrokken, borrelt er een lach in hem op. Een schaterende bulderlach, die hem een verrukkelijk gevoel van superioriteit bezorgt. Er is niets wat hem niet lukt! In de stellige overtuiging dat hij alles kan wat hij maar wil, haast hij zich met de daadkracht en de hersenloze vreugde van een geestelijk gestoorde de trap van de winkel naar de zolder op en weer terug.

  


  
    De stilte


    Wanneer Iris haar ogen opendoet ziet ze nog steeds niets. De duisternis om haar heen is inktzwart, de stilte compleet. Het is ongekend, dit ontbreken van geluid, dit duister. Zelfs de maan is nergens te zien, noch het zwakke schijnsel van een straatlantaarn. En nergens klinkt, zelfs niet vaag en ver weg, gelal van een dronkaard, gejammer van een zuigeling, gehinnik van een paard. De stilte voelt zwaar, stroperig, verstikkend, alsof ze met zwart fluweel is omwikkeld.


    Wanneer ze haar handen naar haar gezicht wil brengen, beseft ze dat ze is vastgebonden. Ze probeert haar vuisten te ballen, maar ook dat lukt niet. Zo strak zijn haar boeien. Ze snijden in haar polsen. En ze kan haar benen ook niet bewegen, ontdekt ze. Haar voeten zijn gezwollen, ze heeft dikke enkels, omdat het bloed niet kan doorstromen. Haar hoofd doet zeer, en ze is duizelig.


    Een gekreun welt op in haar keel, maar er zit iets voor haar mond; het geluid klinkt gesmoord, haar adem kan niet weg, slaat terug en strijkt langs haar wang. Ze hijgt, de knevel plakt aan haar lippen. Ze spuugt, probeert zich los te wringen.


    Paniek maakt zich van haar meester, en ze is bang dat ze stikt. Waar is ze? Wat is er gebeurd? Ze probeert zichzelf wijs te maken dat Louis een streek met haar heeft uitgehaald. Maar de vluchtige opluchting houdt geen stand. Louis heeft dit niet gedaan. Ze is misselijk, ze voelt zich vermorzeld, overspoeld door golven van angst.


    En door golven pijn. Zich maar half bewust van wat ze doet, probeert ze met haar voeten te stampen, probeert ze haar vingers te bewegen, haar handen los te wringen. Ze wiegt heen en weer, steeds wilder, totdat ze met stoel en al omvalt. De zijkant van haar lichaam slaat tegen de grond, een brandende pijn trekt door haar heupen, door haar ribben. Haar arm zit klem onder haar, haar elleboog drukt in haar maag. Haar wang rust op de aangestampte aarde, ze heeft een smaak als van schimmel in haar mond, als van verschaalde wijn. Hoe krampachtiger ze probeert zich los te wringen, hoe heviger de angst die haar keel dichtsnoert.


    ‘Nggghhhh.’ Verder komt ze niet wanneer ze probeert te roepen. ‘Ngggghhhh.’ Haar spraak wordt gehinderd door een dot zachte katoen.


    Ze kan nauwelijks ademhalen, hapt naar lucht, maar het lijkt wel alsof de adem voor haar tanden blijft steken. Het voelt alsof ze geen lucht binnenkrijgt, toch wordt het doffe ritme van haar ademhaling krachtiger. Haar armen en benen zijn koud en stijf als porselein. De angst voelt als iets tastbaars, iets wat haar duizelingen bezorgt, iets wat de dringende behoefte in haar wekt om haar darmen te legen.


    De banden bijten in haar vlees. Ineens beseft ze wat er is gebeurd.


    Silas!


    De boeien die in haar vlees dringen… dat is Silas die zijn vingers om haar arm klemt. Ze herinnert zich dat hij haar vastgreep, dat ze zich verzette. De aangestampte aarde is zijn greep, zijn klamme geur. De knevel is zijn mond op de hare, slap en kil als een ijskoude lap flanel. Híj heeft haar die brief gestuurd, en ze is in de val gelopen; ze heeft zich laten verleiden als een hond die op een brok rottend vlees afkomt.


    De gruwelijkste gedachten komen bij haar op, maar ze probeert kalm te blijven. De handen van Silas die haar bij de keel grijpen, die haar wurgen. Wat is hij met haar van plan? Of laat hij haar gewoon doodgaan, als een rat die hulpeloos verdrinkt in een emmer water waar hij niet meer uit kan klimmen?


    Ze leeft nog. Haar ademhaling is inmiddels wat rustiger geworden. Ze denkt aan haar gespreide vingers op het behang, aan de blauwe aderen die het bloed vervoeren, en ze put troost uit het bonzen van haar hart.


    Maar ze beeft over haar hele lichaam.

  


  
    Karamelbonbons


    Met in zijn hand een groen papieren zak haast Silas zich door de straten. Hij weet dat hij zich geen zorgen hoeft te maken. De vlinderkast is loodzwaar, en het bestaat niet dat ze de banden om haar armen en haar benen heeft weten los te krijgen. Toch wordt hij beheerst door de onredelijke angst dat zijn juweel, zijn lieveling hem door de vingers zal weten te glippen. Wanneer hij straks thuiskomt, is het daar doodstil en zal blijken dat hij het allemaal heeft gedroomd. Dat hij nog altijd alleen is. De eenzaamheid striemt hem als een zweepslag. Hij heeft altijd gedaan alsof hij zich er prettig bij voelde; al was het maar omdat hij geen keus had. Omdat het nu eenmaal zo is gelopen. Wat heeft het voor zin daarom te treuren? Maar de eenzaamheid in zijn winkel, de kille leegte naast hem in bed, zijn eigen gemompel als enige aanspraak, zijn eigen gedachten als enige inspiratie… dat alles maakt dat hij zich leeg voelt vanbinnen. Leeg en hol.


    Dan roept hij zichzelf tot de orde. Want hij is niet langer alleen. Zij is bij hem. Dat prachtige, schitterende schepsel. Ze is eindelijk van hem! En wanneer ze ziet dat hij haar lievelingsbonbons heeft meegebracht, dan is al het leed geleden. Dat kan niet anders. Ze is een dame, dus ze heeft geleerd dankbaar te zijn.


    Hij doet de deur open en luistert aandachtig. Wanneer hij zich met zijn oor naar de grond buigt, hoort hij heel zwak een vaag gejammer. Het zou ook een kat kunnen zijn, of een kind, ergens in een van de naburige huizen.


    Zodra hij de kast met de Lepidoptera heeft weggeschoven en het luik optilt, wordt het gejammer luider. Hij overweegt haar het zwijgen op te leggen, haar gerust te stellen dat hij haar redder is, dat hij haar komt troosten. Maar hij wil niet te veel nadenken over zijn rol en de hare; over de vraag of ze zijn gevangene is, zijn gast, zijn dienstmaagd of zijn specimen. Of hij zichzelf ziet als haar cipier, haar gastheer of haar redder. Of als verzamelaar. Daar gaat het niet om. Het enige wat telt, is dat ze hier is, bij hem.


    Met de olielamp in de hand, de zak bonbons tussen zijn tanden, daalt hij de ladder af. Op de onderste sport draait hij zich om, en hij ziet dat ze met stoel en al is omgevallen. Haar ogen staan verwilderd, in het wit zijn rode adertjes zichtbaar.


    ‘Ik doe je niets,’ zegt hij wanneer ze ineenkrimpt. Hij zet haar weer rechtop. ‘Ik heb een cadeautje voor je.’


    Ze kijkt hem aan, en bij het zien van de angst in haar ogen frunnikt hij ongemakkelijk aan zijn mouw. Hij begrijpt het niet. Zo bijzonder is het toch niet wat hij heeft gedaan? Het is in de loop der eeuwen duizenden, zelfs miljoenen vrouwen overkomen. Ze heeft nota bene model gestaan voor een schilderij met daarop een vrouw in een vergelijkbare situatie.


    Hij haalt de groene zak achter zijn rug vandaan, maar haar blik snijdt nog altijd als een mes door zijn ziel. ‘Karamel gedompeld in chocolade,’ zegt hij. De uitdrukking op haar gezicht verandert niet. Hij gooit het over een andere boeg. ‘Wanneer je braaf bent, maak ik je boeien los.’


    Hij hoest. De macht die hij heeft, voelt onwennig. Niet onplezierig, maar het maakt hem wel onzeker. Hij weet niet wat hij met zijn handen aan moet.


    Wanneer hij haar knevel heeft verwijderd, beweegt ze haar kaak, maar ze zeg niets. En ze zet het niet op een gillen.


    ‘Ik kan je de bonbons in je mond stoppen.’ Hij zou willen dat het niet hoefde. Het voelt ongepast haar te voeren, alsof ze een zuigeling is of een hond.


    ‘Laat me gaan.’


    De smekende klank in haar stem verrast hem, en het scheelt niet veel of hij laat de zak met bonbons vallen.


    ‘Laat me gaan! Ik zal het tegen niemand zeggen. Echt niet. Laat me gaan, alstublieft!’


    ‘Ik heb ze bij dat mannetje gekocht waar jij ze ook altijd koopt,’ zegt hij in een poging haar af te leiden.


    ‘Wat wilt u van me? Gaat het om geld? Louis zal elke prijs betalen die u vraagt. U moet me laten gaan.’


    ‘Chocola met karamel.’ Hij haalt er een uit de zak. ‘Twaalf voor een penny.’


    ‘Ik hoef geen bonbons!’ roept ze wanhopig, met opnieuw die verwilderde blik in haar ogen. ‘Laat me alstublieft gaan.’


    ‘Ik wil dat we vrienden worden. Dat is alles.’


    ‘En laat u me dan gaan?’ vraagt ze gretig, als een hond die haastig toeschiet wanneer er een stuk vlees van de tafel valt. ‘Natuurlijk zijn we vrienden,’ zegt ze gejaagd. ‘Laat me gaan. Dan zal ik het u bewijzen.’


    ‘Om het te bewijzen wil ik dat je een brief schrijft.’


    ‘Een brief?’


    ‘Een brief waarin je die…’ Hij probeert zijn stem vlak te houden. ‘… die man over wie je het had, schrijft dat alles goed met je is, dat hij zich geen zorgen hoeft te maken.’


    ‘Maar dat is niet zo! Het is niet goed met me!’


    ‘Wel waar! Je bent bij mij! Ik doe je niks. Je bent hier veilig.’


    Ze begint weer heen en weer te wiegen. ‘Ik weet niet wat u van me wilt. Maar ik doe alles wat u vraagt. Natuurlijk zijn we vrienden. Alleen…’


    ‘Ik wil dat je die brief schrijft,’ houdt hij vol. En omdat zijn stem onnatuurlijk hoog klinkt, zegt hij het nog eens, nu aanzienlijk strenger. ‘Je gaat die brief schrijven!’


    Maar ze schudt haar hoofd. ‘Laat me alstublieft gaan,’ zegt ze opnieuw. ‘Ik doe alles wat u wilt.’


    ‘Ik heb toch duidelijk gezegd wat ik wil?’ zegt hij, plotseling geërgerd. ‘Wanneer ik zeker weet dat we vrienden zijn, maak ik je los.’


    ‘Dat zijn we! Wat moet ik doen om het te bewijzen?’


    ‘Ik heb bonbons voor je meegebracht.’ Haar aanhoudende klaagzang begint hem tegen te staan. Hij legt een bonbon op zijn platte hand, alsof hij een paard een suikerklontje geeft.


    Ze heft haar hoofd op en bijt hem in zijn vingers. Haar tanden zijn scherper dan hij had verwacht, en ze is verrassend sterk. Hij rukt zijn hand los, stompt haar tegen haar tanden. Dan wrijft hij koesterend over zijn zere vingers. Ze had ze wel kunnen breken.


    Het wordt nog erger. Want ze begint te krijsen. Het geluid vult de hele kelder. Een doordringend gejammer dat door de muren wordt weerkaatst. Hij wil zijn handen tegen zijn oren drukken, haar keihard op haar hoofd slaan. Wat ze voortbrengt, is niet het zwakke geweeklaag dat hij had verwacht, maar een schor en dierlijk gejammer, slechts onderbroken wanneer ze naar adem hapt.


    ‘Hou op!’ Hij haalt het flesje uit zijn zak, giet een paar druppels op de zakdoek. Ondertussen gaat het krijsen onverminderd door. Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat het spul begint te werken. Ze spartelt tegen, ze schokt, totdat ze alleen nog maar kan snotteren. Dan wordt het eindelijk stil en zakt ze voorover.

  


  
    Het sleutelbeen


    Silas’ ogen weerkaatsen het schijnsel van de lamp en lichten geel op.


    Wat heb je met me gedaan, wil ze vragen, maar door de knevel kan ze amper een geluid uitbrengen, laat staan iets zeggen. Ze begrijpt het niet. Telkens wanneer hij de zakdoek tegen haar gezicht drukt, valt ze in slaap. Dan zakt ze op slag diep weg, zonder dat ze er ook maar iets tegen kan uitrichten. Het lijkt wel alsof hij kan toveren. Ze durft zich nauwelijks af te vragen wat hij haar allemaal kan aandoen wanneer ze niet in staat is zich te verzetten, wanneer ze zelfs niet om hulp kan roepen.


    ‘Je mag pas weer praten zodra je je weet te gedragen.’


    Ze kan niet praten, niet lopen, en eten kan ze alleen uit zijn hand. Bovendien zit haar blaas vol! Ze doet haar uiterste best om haar plas in te houden. Ondertussen denkt ze koortsachtig na over manieren om te ontsnappen. Het belangrijkste is dat ze kalm blijft, dat ze zich niet door angst laat verlammen. Ondanks zichzelf schaamt ze zich voor haar gebrek aan beheersing, voor haar rauwe gekrijs, voor de manier waarop ze tegen hem tekeer is gegaan. Haar ouders hebben haar geleerd dat ze ingetogen moet zijn, dat ze niet mag schreeuwen, dat ze de mening van het andere – het sterke – geslacht moet respecteren. Maar ze is altijd emotioneler, vuriger geweest dan voor een dame gepast wordt geacht, en op dit moment laten haar emoties zich volstrekt niet beteugelen. Ze heeft het gevoel dat ze stikt in haar woede.


    Morgen komt Rose naar haar toe, stelt ze zichzelf gerust. En dan ontdekt ze dat ze die nacht niet in haar kamer in het logement is geweest. Bovendien zal het niet lang duren, of Louis komt terug uit Edinburgh. Ze heeft hem verteld dat Silas haar lastigviel. En ze vertrouwt erop dat hij hun ruzie niet langer serieus neemt. Gekibbel, meer was het niet. En dat weet hij ook. Dat kan niet anders. Net zoals hij zal weten waar ze is en haar zal komen redden.


    Ze staart naar de lage, vochtige muren van de kelder, waarop zich her en der kleine kristallen hebben gevormd. Het licht trilt en danst, de ogen van Silas branden. Hij blijft haar strak aankijken, en ze is bang dat zijn blik haar zal verteren, dat ze zal ineenschrompelen, dat er niets van haar overblijft.


    Het is van het grootste belang dat ik je vormen nauwkeurig bestudeer.


    Ze zit gewoon model. De pijn komt van het stilzitten, van het urenlang dezelfde houding aannemen.


    Ik zal dagenlang studie moeten verrichten en geen detail mogen overslaan.


    De ogen die naar haar kijken, zijn de ogen van een kunstenaar. De ogen van Louis, zijn blik verraadt liefde, begeerte. Twee donkere vijvers waarin ze zou kunnen verdrinken, in een kleur die ze met haar verf nooit zal weten te creëren. Nog even, dan zegt hij dat ze zich weer mag bewegen.


    Ze werpt een schichtige blik op Silas, registreert de honger in zijn ogen; zijn wellustige blik is als een druppel zwarte verf in helder water, waardoor alles besmeurd raakt. Ook zij. Ze probeert aan Louis te denken, aan hoe hij met zijn penseel op zijn ezel tikte, aan hoe hij zei dat hij haar in zijn geheugen wilde prenten. Mijn koningin.


    Er komt een gedachte bij haar op. Ze volgt Silas’ blik en ontdekt dat hij niet naar haar gezicht staart, of naar haar borsten, maar naar haar sleutelbeen. Nu pas beseft ze dat de hals van haar jurk is opengesneden, dat het bot is blootgelegd.


    Ze beweegt wild heen en weer. Ineens wordt alles haar duidelijk: waarom hij zijn oog op haar heeft laten vallen, terwijl ze al zijn toenaderingspogingen heeft afgewimpeld. Ze denkt aan de vlindervleugel, opgesloten in glas. En hij had nog meer bij zich. Het skelet en de vacht van een jong hondje of zoiets. Tenminste, dat zei hij. En Louis had haar verteld dat hij de opgezette dieren leverde die hij en zijn vrienden bij het schilderen gebruikten. Wat is Silas eigenlijk? Een verzamelaar? Een morbide collectioneur? Verzamelt hij botten? Dode beesten? Plotseling schreeuwt ze het uit. De muren weerkaatsen het geluid. Ze heeft haar blaas niet langer onder controle. De warme urine loopt langs haar benen, langs de stoel, op de grond.

  


  
    Bramen plukken


    Silas is in de winkel. Hij zit met de krant in zijn hand op de rand van een geroeste ijzeren ton. Er drijven tien kraaien in. Ze stonden tot voor kort op sterk water in de kelder, maar Silas heeft ze uit hun glazen potten gehaald toen hij zijn hele voorraad specimens naar de winkel overbracht. Inmiddels vormen de kraaien nog slechts een herinnering aan wat ooit zijn begeerte opwekte.


    Het is een chaos in de winkel. Alles staat op en over elkaar. Van de serene ordelijkheid – geordende kasten, potten met keurige etiketten – is niets meer over. De winkel weerspiegelt de mentale scheuring die zich in hemzelf heeft voltrokken. Alles zit onder het stof – hij moet ervan niezen – en het stinkt er. Een van de flessen heeft een barst opgelopen, de vloeistof is eruit gelekt, de duivenharten liggen te rotten. Hij gaat met zijn hand over de barst in het glas, strijkt met zijn vingers over iets wat hij niet meer kan identificeren – is het een bot? – en ze komen onder de glibberige smurrie te zitten.


    Van beneden komen zwakke geluiden. Hij denkt aan de geur, aan de ammoniakwalm van haar urine. Het vervult hem met walging. Zijn mooie, beheerste, beschaafde koningin, die jankte en beet als een gekooid dier, die zichzelf bevuilde en alles liet lopen. Hij had zich omgedraaid en was de ladder op geklommen. In zijn verbeelding ziet hij haar blaas, vochtig en roze als het vruchtvlees van een perzik. En diezelfde blaas, nu buiten haar lichaam: wit, ingedroogd als het oor van een varken.


    Zijn blik gaat over de krant. Kon hij maar sneller lezen! Pas wanneer hij bij de frivole zeep- en parfumannonces komt, ontspant hij. Er staat niets in de krant over een verdwijning.


    Terwijl hij om zich heen kijkt, naar de chaos, de rommel, besluit hij dat hij eruit moet. Bovendien moet hij weg van háár, al is het maar even. Hij pakt zijn hoed. Toen hij nog alleen was met zijn stille, gebottelde metgezellen leek de kelder nooit klein, laat staan benauwend. Maar nu ze eindelijk bij hem is, lijkt het wel alsof ze gruwelijk in omvang toeneemt, alsof ze de hele ruimte vult met haar gekrijs, met de geur van haar uitwerpselen. Gelukkig zit ze vastgebonden en kan ze niet opstaan. Dus hij torent hoog boven haar uit. Maar hij voelt voor het eerst een zweem van twijfel opkomen. Ze is zo anders dan hij had verwacht. Misschien moet hij daaruit concluderen dat ze zich ook anders zal gedragen dan hij zich heeft voorgesteld. Dat ze niet van hem gaat houden. Dat ze blijft zoals ze nu is: koppig, ongemanierd.


    Hij loopt de deur uit. Het is halverwege de ochtend, de paardentrams zitten stampvol met kantoorklerken. Verwijtend spreekt hij zichzelf toe. Ze is pas twaalf uur bij hem, misschien veertien. En hij maakt zich nu al zorgen over haar gedrag. Natúúrlijk is ze in de war, natúúrlijk heeft ze tijd nodig om te wennen. Hij moet gewoon geduld hebben, hij moet haar tekortkomingen door de vingers zien. En nu hij niet langer alleen is, ging de nacht snel voorbij. Precies zoals hij had gehoopt.


    Om rustig te worden kijkt hij naar Rose, achter het raam van de poppenwinkel, en wanneer ze rond het middaguur naar buiten komt volgt hij haar. Ze gaat naar het logement waar Iris een kamer heeft. De hospita doet open. Hij kan wel raden wat er wordt gezegd. De hospita vertelt dat Iris de vorige avond niet is thuisgekomen. Silas ziet dat Rose haar pokdalige voorhoofd fronst. Haar abrupte gebaren verraden haar bezorgdheid. Van het logement gaat ze naar het huis van Louis, klopt aan, maar er wordt niet opengedaan. Ze loopt het tuinpad weer af. Heeft Iris iets tegen haar zus gezegd, vraagt Silas zich af, en niet voor het eerst heeft hij er spijt van dat hij haar in de Royal Academy heeft lastiggevallen. Een gevoel van misselijkheid bekruipt hem wanneer hij denkt aan zijn gebrek aan controle, aan alles waarnaar hij slechts kan gissen. Ze móét die brief schrijven!


    Zonder zich verder nog om Rose te bekommeren slentert hij door de kronkelende stegen en straatjes naar Hyde Park. Een blaar op zijn voet hindert hem bij het lopen. Hij steekt zijn hand op wanneer hij een paardentram ziet aankomen. Hoe rook Flick? Schoon, fris. Anders dan Iris. Hij herinnert zich hoe bleek ze was, hoe puur. Maar er ontbreekt iets tussen het beeld van Flick met haar mond vol bramen en Flick die stil en koud in het gras lag. Hij wordt zijn leven lang al achtervolgd door onvolledige herinneringen, door vluchtige beelden, maar hij heeft ze altijd ver weg gestopt, in een pot met een deksel erop. Het was haar vader die haar om zeep heeft geholpen, en hij – Silas – vond het lichaam. Of misschien bestond het lichaam alleen in zijn verbeelding, in een buitengewoon levendige droom. Misschien had ze weten te ontsnappen aan haar vader, en aan de fabriek. Misschien was ze wel naar Londen gegaan.


    Zijn herinneringen aan die tijd zijn glad gesleten, zo vlak en egaal als gepolijst porselein. Hij ziet het gezicht van Flick voor zich toen hij haar de vruchten van de markt gaf en zei dat hij haar kon laten zien waar ze groeiden. Destijds had hij niet echt een plan gehad. Hij was jong, onervaren, hij wilde alleen maar dat ze die avond bij hem bleef, dat ze van hem hield.


    Ze weigerde met hem om te gaan uit angst dat de andere kinderen haar uitlachten. Dus het was de enige manier om haar mee te krijgen. Door haar hemdjurk heen kon hij de contouren van haar prille borsten zien. Leken ze op de tepels van een drachtige hond? Of waren ze aantrekkelijker, als de natte neus van een jong katje? Ze bleef achter toen de anderen doorliepen en volgde hem, het veld in waar de bramen groeiden.


    ‘Is dit het?’ Ze keek naar de dorre struiken. De bramen glansden als robijnen, maar ze keek minachtend om zich heen. ‘Je zei dat er ook appels groeiden. En pruimen en perziken. Bramen kan ik ook vlak bij huis plukken.’


    Silas schuifelde wat ongemakkelijk. ‘Ik… ik dacht…’


    ‘Leugenaar! Je hebt dat fruit gewoon op de markt gekocht!’


    ‘Niet waar.’ Hij hield hardnekkig vol aan zijn bedrog, maar voelde woede opkomen. Het had hem zoveel geld gekost! En hij had zo zijn best voor haar gedaan!


    ‘Hoe kwam je aan het geld? Dat heb je zeker gejat?’


    ‘Niet waar! Dat zou ik nooit doen. Ik wilde je alleen laten zien…’


    ‘Ik zou het tegen je moeder moeten zeggen.’ Ze begon gretig bramen in haar mond te stoppen. Haar armen gingen op en neer, als de hamers in de fabriek. ‘Wat kijk je nou?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je ziet eruit als een…’ Ze trok een gezicht alsof ze niet goed bij haar hoofd was.


    Haat laaide in hem op.


    ‘Ga weg! Ga naar huis.’


    ‘Maar dit is mijn plek! Ik heb je hier mee naartoe genomen. Ik wil je mijn verzameling laten zien. En ik heb geld voor ons gespaard. Dan kunnen we samen naar Londen.’


    ‘Donder op!’ zei ze alsof ze een kat wegjaagde. Ze smeet een braam naar hem toe en barstte in lachen uit toen de vrucht op zijn buis uiteenspatte. Toen ze er nog een wilde gooien, omklemde hij haar pols. ‘Laat los!’ zei ze, maar hij verstrakte zijn greep.


    ‘Ik wil je laten zien wat ik allemaal heb.’ Hij trok haar mee de bosjes in, waar hij zijn schatten had uitgestald – de ram en de veldmuis en de vossenschedels, keurig op een rij – maar het liet haar onverschillig. Hij begreep het niet. Ze probeerde zich los te rukken, hem te krabben, en hij gaf haar een klap in haar gezicht. Hij moest wel, om te zorgen dat ze ophield. Al vechtend schopte ze tegen de schedel van de ram, die in twee stukken brak.


    En toen lag ze ineens in het gras, met haar gezicht blauw van het bramensap.


    Na al die jaren voelt hij nog steeds woede oplaaien om haar wreedheid, om de manier waarop ze hem bespotte. Ze hadden samen door de velden gerend! De zon had haar haar doen glanzen.


    Nee.


    Hij wil er niet aan denken. In plaats daarvan concentreert hij zich op de plek waar hij staat en kijkt naar het grote gebouw: Crystal Palace, met daarbinnen zijn hondjes. Al die ellendelingen van de porseleinfabriek, met hun honende grijns, hun smoezelige tronie, die de spot met hem dreven zijn inmiddels vast en zeker bezweken aan stoflongen. En Gideon is nooit een beroemde arts geworden. Silas heeft The Lancet jarenlang grondig doorgespit en is hem niet tegengekomen. Misschien was Gideon ook al dood, gestorven aan een ziekte die hij in een armenhospitaal had opgelopen.


    De Grote Tentoonstelling flonkert in de zon. Met zijn vele etages en zijn koepeldak doet het gebouw denken aan de kunstige taarten in de etalage van de patisserieën aan weerskanten van de poppenwinkel. De fraaie, gestroomlijnde contouren zijn een lust voor het oog.


    De drukte is enorm. Er lijkt geen eind aan de mensenmassa’s te komen. Silas baant zich een weg tussen slingerende rijen schoolkinderen en bezoekers van buiten de stad – een vrouw is helemaal komen lopen uit Cornwall, vertelt ze aan iedereen die het maar wil horen – en haalt zijn exposantenkaart tevoorschijn.


    Eenmaal door het draaihek neemt hij er alle tijd voor. Hij blijft uitgebreid staan bij de industriële machines met hun grote, zwarte tandraderen – motoren, drukpersen, stoomketels. De persen galmen, stampen, snorren, stoom stijgt op, een verstikkende kolenwalm hangt in de lucht. Nu hij rustiger is, omdat hij zich geen zorgen hoeft te maken of Iris wel komt, merkt hij dat hij het tentoongestelde meer kan waarderen.


    Al slenterend door de paden verbaast hij zich over de gevarieerdheid van het gebodene. Het lijkt wel alsof de tentoonstelling alles omvat wat ooit is uitgevonden, gebouwd, geschapen – een verlengbare doodskist, de Koh-i-Noordiamant, een vaas gemaakt van schapenvet, loopfietsen, rijtuigen. Bij de stukken die hem het meest interesseren blijft hij geruime tijd staan. De Duitse Douane-­Unie heeft een verzameling opgezette kikkers ingebracht die met een morsdoek onder hun kin worden geschoren, en een nest jonge katjes rond een theetafel. Het naaiwerk is grof en weinig zorgvuldig uitgevoerd, de hoek waarin de pootjes zijn gefixeerd, is onnatuurlijk.


    Hij bewaart zijn eigen inbreng tot het laatst, een lekkernij die door het wachten alleen maar lekkerder wordt. De vergroeide hondjes staan roerloos op hun sokkel, het skelet en de opgezette versie, met daaronder zijn naam.


    ‘Silas Reed,’ leest hij hardop.


    Dat is hij. Dit is zijn werk.


    Was Iris maar uit zichzelf naar hem toe gekomen! Had ze hem maar opgezocht in zijn winkel! Had ze maar gehoor gegeven aan zijn uitnodiging om naar de Grote Tentoonstelling te komen! Het had allemaal zo anders kunnen lopen. Had Flick hem maar niet zo gesard! Was ze maar met hem meegelopen, had ze zijn hand maar in de hare genomen. Hij wilde alleen maar hun vriend zijn. Ze hadden het aan zichzelf te wijten.

  


  
    Het gewaad


    De knevel wordt vochtig van haar tranen. Het zout bijt in haar wangen. Haar dijen jeuken branderig. Ze heeft zichzelf nu ook bevuild – het was niet meer tegen te houden – en daar is ze zich permanent van bewust; van het weerzinwekkende gevoel tussen haar billen. Ze snakt naar water en ze heeft honger, maar het idee dat ze uit Silas’ hand zou moeten eten is onverdraaglijk. Wanhopig, ellendig vraagt ze zich af of ze ooit uit deze grot zal weten te ontsnappen.


    ‘Schrijf die brief,’ zegt hij, en hij blijft het herhalen. ‘Schrijf die brief. Dat is alles wat ik vraag. Een brief. Meer niet.’


    Hij gebruikt de brief als drukmiddel, als betaalmiddel. Een shilling in ruil voor een bromtol, een gienje in ruil voor een porseleinen pop.


    Als ze de brief schrijft, maakt hij haar los en mag ze zelf eten.


    Als ze de brief schrijft, mag ze vrij door de kelder lopen.


    Als ze de brief schrijft, mag ze naar boven, naar de winkel.


    Als ze de brief schrijft…


    Maar ze houdt haar lippen stijf op elkaar en schudt haar hoofd.


    Want ze weet dat het allemaal leugens zijn. Ze heeft al haar hoop op Louis gevestigd. Als blijkt dat die hoop vergeefs is, kan niets haar nog redden.


    *


    Ze drukt haar nagels in de palm van haar handen. Niet huilen! zegt ze tegen zichzelf. Hou op! Huilen heeft geen zin! Ze zal doen wat ze kan om in leven te blijven, zelfs als dat betekent dat ze als een beest uit zijn hand zal moeten eten en drinken. Ze zal het doen om in leven te blijven.


    Om zichzelf af te leiden denkt ze aan het schilderij van Louis, aan de zorgvuldig geschilderde knoop in het gewaad van de koningin, aan zijn nauwkeurige penseelstreken. Aan hoe hij heel licht, heel vluchtig zijn kleur opzet. Beetje bij beetje. Groenblauw voor de schaduwwerking op de natte witte ondergrond. Ze denkt eraan hoe al die vlekjes kleur de illusie van een personage scheppen, van een levensecht tafereel, gecreëerd met marterhaar en pigment. De knoop die alleen Guigemar kon losmaken. Ze probeert zich de levendige kleuren voor de geest te halen. Hier is alles bruin, zwart, geel; het lijkt wel alsof smaragdgroen, karmozijnrood, ultramarijn slechts bestaan in haar verbeelding.


    Silas heeft de lamp bij haar achtergelaten, en daar is ze dankbaar voor. Daardoor kan ze de banden bestuderen waarmee ze is vastgebonden. Ze bekijkt de stoel. Haar kuiten zijn boven de dwarslat aan de stoelpoten gebonden. De boeien om haar polsen zijn net onder de krul van de armleuningen bevestigd. Het hout loopt naar de zitting smaller toe.


    Ze draait en kronkelt, en uiteindelijk – voor haar gevoel duurt het uren – weet ze de band naar het dunnere gedeelte van de spijl te schuiven. Heel langzaam, heel geleidelijk ontstaat er speling. Ze wringt haar hand van voren naar achteren, ze probeert haar vingers tussen de lussen van de knoop te duwen. Als ze een potlood kunnen vasthouden en over het papier bewegen, dan moeten haar vingers die boeien ook los kunnen krijgen. En inderdaad, er komt steeds meer speling, en ten slotte slaagt ze erin haar rechterpols los te wurmen.


    Nog even, dan is ze vrij! Ze gaat niet dood! Ze zal de stem van Louis weer horen. In gedachten hoort ze hem praten; serieus in het begin, maar geleidelijk aan met een grijns. En nu hebben wij ons tot taak gesteld u te redden van koning Mériaduc.


    Ze maakt haar vingers soepel, de afdruk van de banden staat in haar hand. Dan trekt ze de knevel weg. Ze gaat met haar tong langs haar lippen. Haar mond voelt droog, korstig, ze is zich bewust van een zure smaak. De lucht die ze inademt, is meteen frisser.


    Haar linkerhand heeft ze in een oogwenk los, net als haar benen. Ze probeert te gaan staan, maar dat lukt niet. Ze is zo slap als pudding die uit de vorm wordt gedrukt voordat hij is opgestijfd. Heel langzaam probeert ze het nog eens. Ze draait haar voet, dan haar been. De pijn is zo hevig dat ze zich moet beheersen om het niet uit te schreeuwen.


    Het is hopeloos, maar toch klimt ze de ladder op en duwt tegen het luik. Ze zou net zo goed kunnen proberen de Royal Academy omver te duwen.


    Dus ze moet een plan bedenken. Ze pakt de lamp, zwaait ermee heen en weer en stelt zich voor dat ze Silas ermee tegen zijn hoofd slaat. Door het verrassingseffect zal hij even overrompeld zijn en dan kan ze ontsnappen. Ze zwaait nog harder met de lamp. Te hard. Door de wind begint de vlam te sputteren en dooft.


    Op de tast loopt ze terug naar de stoel, gaat zitten en windt de banden om haar armen en benen, zodat het lijkt alsof ze nog vastgebonden is. De lantaarn houdt ze in haar rechterhand, zo ver mogelijk bij de ladder vandaan. Ze hoopt dat hij hem niet meteen zal zien.


    Dan hoort ze een schuivend geluid. Hij is terug en maakt het luik vrij. Haar hart gaat als een razende tekeer. Het is alsof hij het weet. Alsof hij haar precies genoeg tijd heeft gegeven om zichzelf te bevrijden. Alsof hij een spel met haar speelt.


    De sporten van de ladder galmen onder zijn gewicht. Licht valt naar beneden als de zon die tussen de wolken door schijnt. Hij zegt niets, gehinderd door de stoel die hij onbeholpen de ladder afsjouwt. Een paar sporten boven de grond verliest hij zijn evenwicht. Hij valt en vloekt binnensmonds.


    Op dat moment, terwijl hij probeert zijn evenwicht te hervinden, tilt ze de lamp boven haar hoofd. Hij duikt weg, de lamp schampt zijn oor. Ze probeert het nog eens. Hij wankelt, valt opzij en slaat tegen de grond.


    Ze vliegt de ladder op – het luik staat open. Haar handen zijn bezweet, ze heeft nauwelijks greep op de koude metalen sporten. Toch lukt het haar om de opening te bereiken. Ze kijkt koortsachtig om zich heen in de vreemde, rommelige ruimte. Maar wanneer ze zich over de rand wil werken, houdt iets haar tegen.


    Hij heeft haar voet vastgegrepen. Ze schopt en ze trapt. Het zal je niet lukken! Ik geef niet op! Met een ruk weet ze haar enkel te bevrijden. Ze is al half uit het gat gekropen, maar dan grijpt hij haar opnieuw bij de enkel, nu nog krachtiger. Zijn vingers zijn als een bankschroef.


    ‘Help!’ roept ze. ‘Help! Hij vermoordt me! Help! Hij -’


    Ze verliest haar evenwicht. Jankend van woede, van wanhoop valt ze achterover, de kelder weer in.


    Dit is misschien wel haar enige kans. Die mag ze niet vergooien. Ze moet het proberen. Ze moet zien dat ze hier wegkomt. Ze krabbelt overeind, klaar om te vechten, om hem met haar vuisten, haar nagels te bewerken. Maar hij buigt zich over haar heen, met de zakdoek in zijn hand.


    Haar oren galmen – waarmee heeft hij haar geslagen? Met zijn vuist? – en ze gaat tegen de grond. De zakdoek komt dichterbij.


    ‘Nee,’ jammert ze smekend. ‘Toe! Alstublieft! Niet doen! Ik zal in de stoel gaan zitten. Ik zal doen wat u zegt. Toe! Alstublieft!’


    ‘Ik geloof je niet.’ Hij grijpt haar bij de haren. Dan drukt hij de zakdoek tegen haar mond en haar neus. Ze probeert wakker te blijven. Ze houdt haar adem in, kronkelt, spartelt, denkt koortsachtig na, maar de wereld om haar heen begint vaag te worden, te trillen als een luchtspiegeling.


    En verdwijnt.

  


  
    Een metgezel


    Hij vermoordt me.


    Ze slaapt. Silas kijkt naar haar. Hoe kan ze dat nou denken? Het verklaart wel haar angst, haar grillige gedrag. Hij moet haar ervan doordringen dat zijn bedoelingen volstrekt eerbaar zijn, dat hij alleen maar wil dat ze vrienden worden. Wat is ze mooi! Haar diepliggende ogen… en dan dat sleutelbeen. Hij voelt een zoete onrust in zijn kruis. Dat zou een fraaie knuppel zijn!


    Hij denkt aan het meisje in de huurkazerne, aan de holle, onoprechte verleiding in haar stem, aan haar geverfde haar. En de lucht in dat gore hol! Bijna net zo erg als de stank van Iris die zichzelf heeft bevuild.


    Na zijn bezoek aan de Grote Tentoonstelling is hij op weg naar huis bij een timmerman langsgegaan om te vragen een gat in de zitting van een stoel te zagen. Het was bedoeld als geschenk. Hij had zich voorgesteld hoe verrast en verheugd Iris zou reageren. In plaats daarvan was ze hem aangevlogen. Hoe had ze weten los te komen? Hij verzorgt zijn wonden aan zijn hoofd, zijn ellepijp, zijn wijsvinger. Wat een kwaadaardig beest kan ze zijn! Bij dit licht hebben haar gelaatstrekken zelfs iets aapachtigs.


    Ze zit voorover gebogen in haar nieuwe stoel met daaronder een tinnen emmer. Hij heeft haar rokken opgetild, maar haar niet aangeraakt, ook al had hij dolgraag willen kijken. Uit goedheid had hij haar boeien iets minder strak gedaan. Ze had kneuzingen en striemen op haar polsen. De huid zag eruit als die van een lijk van een week oud. Hij heeft wat lavendelolie op haar slapen en haar rokken gesprenkeld. Nu ademt hij de geur in. De lavendel kan de stank van haar uitwerpselen niet helemaal verdrijven, maar die is nu wel draaglijker. Wat is ze lief! Wat is ze mooi!


    Ze beweegt haar lippen. Er hangt een draad speeksel aan haar mond. Ze slikt, het klinkt gesmoord, haar oogleden trillen. Zijn gevangene, zijn lieveling wordt wakker!


    Kreunend kijkt ze om zich heen.


    ‘Ik heb je in je nieuwe stoel gezet. Het heeft geen zin om te schreeuwen. Niemand zal je horen.’


    Ze zegt niets, kauwt op haar lippen.


    ‘Ik wil je vriend zijn. Ik wil…’


    ‘Je gaat me vermoorden.’ Haar stem trilt. ‘Je wilt een specimen van me maken voor je verzameling. Het gaat je om mijn sleutelbeen.’


    Silas buigt zich naar haar toe zodat zijn ogen zich recht voor de hare bevinden. ‘Nee. Je begrijpt het niet. Dat zou ik nooit doen. Hoe kun je dat nou denken? Ik wil je vriend zijn. Ik wil dat je van me houdt.’


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Wat is er?’


    ‘Je wilt dat ik van je hou!’ schampert ze, haar mond is vertrokken in een honende grijns, net als de mond van zijn moeder. ‘Ik zal nooit van je houden! Ik haat je! Ik veracht je. Ik…’


    ‘Dat meen je niet. Je zult leren om van me te houden. Echt waar. Je zult het zien.’


    Ze steekt haar kin naar voren. ‘Ik. Zal. Nooit. Van. Je. Houden. Nooit!


    ‘Dat zal je wel.’


    ‘Ik walg van je.’


    Dit soort vitriool had Silas niet van haar verwacht. Hij drukt de woede die diep in hem smeult de kop in, net als zijn frustratie om haar koppigheid. Ze is nog erger dan de os die voor de kar stond met de kolen voor de ovens en die altijd struikelde, zich verstapte, de verkeerde kant uit liep. Maar de voorman had de rug van het dier net zolang tot bloedens toe met zijn zweep bewerkt, totdat de wil van het beest was gebroken en het traag sjokkend, met zijn kop gebogen, zijn werk deed.


    Hij wacht tot ze iets zegt, en wanneer het eindelijk zover is, kijkt ze hem niet aan.


    ‘Waarom doe je het?’


    ‘Wat?’


    ‘Moorden. Verzamelen.’


    Hij schudt zijn hoofd. Ze begrijpt het niet. Het is geen moord. Door zijn schepselen te doden geeft hij ze het eeuwige leven. Verandert hij ze als het ware in een amulet, een talisman, in iets wat de tijd doorstaat. Hij zorgt dat hun vacht zacht en stralend blijft in plaats van grijs en grauw te worden, weg te rotten in een steeg. Bovendien geeft hij oprecht om zijn schepselen. Waarom moet alles in deze moderne tijd een functie hebben? Waarom kan het niet voldoende zijn om ergens vreugde aan te beleven? Net wanneer hij dat onder woorden wil brengen, stoort ze hem in zijn gedachtegang.


    ‘Ik moet eten!’ Het klinkt gebiedend, als een prinses tegen een van haar lakeien.


    Hij besluit haar een beetje te plagen, gewoon als grapje. ‘Misschien moet je dat eerst netjes vragen.’


    Ze gaat er niet op in.


    Hij slaakt een zucht.


    ‘Je hebt me gebeten.’ Hij houdt zijn vinger omhoog, die nog altijd rood en gezwollen is. Om een ontsteking te voorkomen heeft hij de wondjes met gekookt water schoongemaakt. De vier halve maantjes zijn duidelijk zichtbaar.


    ‘Ik zal het niet meer doen. Maar ik heb honger! En dorst!’ Ze slaat haar ogen naar hem op.


    Wat is ze mooi!


    ‘Vooruit dan maar.’ Hij grinnikt, want hij was niet van plan geweest zo snel te zwichten. Ze weet hoe ze haar willetje moet doordrijven.


    Hij pakt een metalen, niervormig schaaltje, want hij neemt geen enkel risico meer met zijn vingers. Dan raapt hij de bonbons op van de vloer. Ze zitten onder het stof. Hij doet ze in het schaaltje en houdt dat bij haar mond.


    Met haar hoofd scheef neemt ze de bonbons een voor een tussen haar lippen en eet ze allemaal op. ‘Water!’


    Hij haalt een fles uit zijn zak, schenkt hem leeg in het schaaltje, en ze likt het op als een kat. Er drijft stof in.


    ‘Zo beter?’ vraagt hij, maar ze geeft geen antwoord.


    Hij zal haar moeten leren van hem te houden.


    ‘Ik meen het. Ik wil alleen maar je vriend zijn.’


    Hij wacht, en wacht. Zou ze in slaap zijn gevallen?


    ‘Ik ben…’ Hij vormt het woord eerst met zijn lippen, want hij heeft het nog nooit hardop gezegd. ‘Ik ben eenzaam. Zo verschrikkelijk eenzaam.’


    Geen antwoord.


    ‘Als kind had ik al geen vriendjes. Niemand wilde met me spelen. Ze keken op me neer. Ze lachten me uit. Ooit dacht ik dat ik een vriend had. Hij leerde voor dokter. Maar hij dreef de spot met me en -’


    Hij vertelt haar alles. Hij praat, en hij praat tot zijn keel schor is. Over Gideon, over zijn moeder, over de schedels die hij verkocht aan de echtgenotes van de mannen van de fabriek. Alles komt eruit, zijn hele leven. En de kelder zuigt het allemaal op, alles wat hij zegt, alles wat hem kwelt. Hij vertelt hoe hard hij heeft gewerkt, hoeveel verdriet hij heeft gehad, hoe zijn curiosa hem in staat stelden te ontsnappen aan de wrede werkelijkheid.


    Maar ze zegt niets. Geen woord.

  


  
    Duisternis


    Dagen en nachten wisselen elkaar af. Iris heeft geen besef meer van tijd. Silas brengt water, en eten. Het is al zo erg dat ze uitziet naar het schurende geluid boven haar hoofd, naar het knarsen van de scharnieren van het luik, naar zijn voetstappen op de sporten van de ladder. Ze walgt van zichzelf, stampt van woede op de grond, maar wanneer hij bij haar is, heeft ze even niet het gevoel dat ze hard op weg is haar verstand te verliezen.


    Want alles om haar heen is zwart, zwart, zwart. Zo zwart dat ze denkt dat ze erin zal stikken. Geen pigment is donker genoeg, geen penseel dik genoeg om dit zwart op het doek te kunnen zetten. Haar denken wordt hoe langer hoe waziger, hoe langer hoe onwezenlijker. Ze verbeeldt zich dat ze haar zus in de hoek van de kelder ziet zitten, gebogen over haar naaiwerk. Ze hoort zelfs het fluisteren van de naald door de stof. De nagels van een rat klinken als het paletmes van Millais. De druk van de banden om haar polsen en benen is de streling van Louis die lieve woordjes in haar oor fluistert. Ze zit roerloos, haar stijve spieren doen zeer. Ze bevuilt zichzelf, ze plast en poept in de emmer. Ze is een kluizenaarster, ingemetseld in een klooster. Een middeleeuwse maagd, opgesloten in een toren. Een samenzweerder in een gevangenis. Een pop in een doos. Een hond in een kooi.


    Maar dan heb ik wel een beeldschone vrouw nodig als model.


    Wat een majestueuze vrouw!


    Ze eet, om op krachten te blijven. Ze doet niet opnieuw een poging om te ontsnappen. Eerst moet ze een plan hebben dat niet kan mislukken. Ze moet geduld oefenen, ze moet kalm en waakzaam blijven. Ze moet ervoor zorgen dat hij haar gaat vertrouwen. Ooit begaat hij een vergissing, ooit vergeet hij iets of hij laat zijn waakzaamheid verslappen. Bij haar eerste poging is ze te haastig geweest. Ze had moeten wachten, of hem harder moeten slaan. Gefrustreerd, woedend om haar eigen onnozelheid beweegt ze wild heen en weer in haar stoel. Het was misschien wel haar enige kans.


    *


    Zou Louis al terug zijn? Talloze mogelijkheden spoken door haar hoofd. Hij is opnieuw verliefd geworden op Sylvia, die als door een wonder is genezen, en hij blijft in Edinburgh. Zijn boot heeft vertraging opgelopen. Is gezonken. Hij komt thuis en denkt dat haar dreigement menens was, dat ze hem heeft verlaten.


    Of…


    Of…


    Hij komt thuis, hij hoort de stilte, voelt de kilte, roept haar naam, krijgt geen antwoord.


    Hij trekt zijn jas weer aan – had ze de brief maar thuis laten liggen! – en loopt naar haar logement aan Charlotte Street.


    Daar is ze al meer dan een week niet geweest, krijgt hij van de hospita te horen. Tenminste… Is ze hier al een week? Of nog maar een paar dagen? Ze heeft niets meegenomen uit haar kamer. Niets wijst erop dat ze op reis is gegaan. Dan begint hij zich zorgen te maken.


    Hij gaat naar Rose. In gedachten hoort ze de bel, ruikt ze de weeïge zoete lucht, voelt ze het versleten, opgelapte tapijt. Rose heeft ook niets gehoord. En maakt zich ook zorgen, want Iris kwam niet opdagen voor hun afspraak om te gaan wandelen. Ze had gedacht dat Louis en zij in een opwelling op reis waren gegaan.


    Dan schiet Silas hem te binnen. Dat kan niet anders! Hij herinnert zich de glazen bol, de hand op haar arm, hij denkt eraan dat ze hem vertelde hoe ongemakkelijk ze zich voelde, dat Silas haar zelfs angst had aangejaagd.


    Dan komt hij linea recta naar de winkel. Hij duwt Silas opzij, stompt hem recht op zijn kin.


    Boven haar hoofd hoort ze een tweede stel voetstappen, en ze begint te krijsen. Ze roept hem, telkens en telkens weer.


    Hij duwt het zware voorwerp opzij dat het luik verbergt.


    Ze ziet het opengaan, en daar is Louis! Hij roept haar, neemt haar in zijn armen, hij maakt haar boeien los, hij bevrijdt haar…

  


  
    De kroegbazin


    Silas zit in zijn gemakkelijke stoel wanneer hij de val hoort dichtklappen. Hij vouwt The Lancet en The Times zorgvuldig dicht, legt ze in het krantenrek van beenderen en dassenhuid en laat zijn knokkels kraken, een voor een.


    Onder andere omstandigheden zou hij Albie om specimens hebben gevraagd, maar hij heeft die snotaap al in geen weken gezien, en toen hij bij hem op het raam tikte om hem te herinneren aan hun ‘afspraak’, zat daar een ander kind, dat hij bijna de stuipen op het lijf had gejaagd. Misschien was het joch vertrokken, misschien had zijn zus werk gevonden bij een ander bordeel en kon Albie zich redden zonder de gulheid die Silas hem altijd had betoond. Hoe dan ook, het is beter zo. Stel je voor dat het joch hier kwam rondsnuffelen terwijl zij hier op séjour is. Die snotaap wist toch al te veel.


    Er zit een dikke witte muis in de val. De robijnrode oogjes zijn gebroken, maar de buik beweegt nog. Silas prikt erin met een tandenstoker. Verbijsterend!


    Dan begrijpt hij het pas: de buik is gevuld met jong leven! Zoiets heeft hij nog maar een keer eerder meegemaakt. Bij een hond.


    Hij bevrijdt de zwangere muis uit de val. Een fraai specimen. Dat de ruggengraat is gebroken, doet er niet toe. Het gaat hem om de vacht, en die is onbeschadigd gebleven.


    Hij loopt naar zijn werkbank, legt zijn gereedschap klaar, keurig op een rij – drie afgevijlde scalpels, een gebogen schaar, een mes om het vlees los te snijden en een huidschraper – en zet de vier pootjes vast. Dan snijdt hij de druk bewegende buik open, terwijl hij zich voorstelt dat hij chirurg is.


    ‘Stoute muis. We zullen die bastaardkinderen van je een handje helpen.’


    De ongeboren muisjes kronkelen stuk voor stuk in een vlies. Zodra hij dat heeft losgesneden, ziet hij hoe de diertjes zich een weg naar buiten banen en snuffelend, zoekend over de werkbank beginnen te scharrelen. Zes wankele, strompelende wezentjes. Roze. Onbehaard. De oogjes blauwig, als de made van een vlieg. Silas grinnikt wanneer een van de beestjes zijn doorschijnende snuitje tegen zijn scalpel drukt.


    Dan heeft hij er plotseling genoeg van, hij pakt een hamer en slaat de diertjes verveeld tot moes.


    Hij concentreert zich op de moeder, snijdt de aanhechting van de spieren zorgvuldig los – bij de oren, de staart, de poten – en besluit de slappe, zilte vacht eerst te laten drogen voordat hij de vulling erin stopt. Dat verkleint de kans op schimmelvorming.


    Hij denkt aan Louis en die vervloekte verrotte duif. Daar is het allemaal mee begonnen. Zo is Iris in zijn leven gekomen.


    Hij bevochtigt zijn vinger en haalt hem langs de binnenkant van de muizenvacht. Ineens beseft hij dat hij de hele ochtend niet aan haar heeft gedacht. Ze begint hem te vervelen, met haar angstige ogen, met de stank van haar uitwerpselen in de emmer. Het is smerig, het heeft niets menselijks meer. Het zou nooit bij hem zijn opgekomen dat ze zo’n afschuwelijke stank kon verspreiden.


    Er wordt aan de deur geklopt.


    Silas krimpt ineen, besluit te doen alsof hij het niet hoort. Er zijn al eerder klanten aan de deur geweest. Hij heeft hun voetstappen gehoord in de steeg, maar bij het zien van het bordje GESLOTEN hadden ze rechtsomkeert gemaakt, zonder te kloppen of te bellen.


    Het gebonk wordt luider, dwingender. Silas schuift zijn bevende handen onder zijn dijen. Hij hoort het zwakke trillen van de bel in de kelder. Iris hoort het ook. Wie er ook voor de deur staat, het is geen klant. Geen gewone bezoeker. Misschien is het Louis, gewaarschuwd door Albie.


    ‘Meneer Reed! Ik eis dat u opendoet!’ klinkt een gebiedende mannenstem.


    Silas verroert zich niet.


    ‘Schoft!’ klinkt een andere stem. ‘Doe open!’


    Dat drenzende gejengel herkent hij uit duizenden. Het is de kroegbazin van de Dolphin! Wat wil ze nou weer? Gaat het nou nog steeds om die dooie snol? Hij heeft er niets over in de krant gelezen, dus belangrijk kan het niet zijn. Hoe dan ook, hij kan niemand te woord staan. Hij denkt aan Iris in de kelder, aan haar gekrijs. Heeft hij haar knevel wel strak genoeg vastgebonden? Zweet parelt op zijn voorhoofd.


    ‘Doe open!’ Dat is weer de mannenstem. De deur siddert in zijn scharnieren. Ze zullen hem inslaan als hij niet opendoet. Wie is die man? Blijkbaar een potige klant uit de pub.


    Hij trekt de laden van de kast open op zoek naar het scherpe mes dat hij gebruikt bij grotere specimens. Als ze hem wat te vragen hebben, zal hij netjes antwoord geven. Maar als die dommekracht vervelend wordt… Met zijn mes kan hij iedereen aan!


    ‘Wat is er?’ Hij doet de deur op een kier open.


    Tot zijn verrassing heeft de kroegbazin geen kleerkast bij zich, maar een diender in een lange marineblauwe jas en met een glimmend leren helm op. Aan de koppel om zijn middel rinkelen een lamp, een ratel en een knuppel. Zijn zilveren penningen en gespen glimmen als haringen.


    Silas voelt dat het mes uit zijn mouw in zijn hand glijdt en probeert het onopvallend in zijn achterzak te laten verdwijnen.


    ‘Het spijt me dat ik u stoor, meneer,’ zegt de agent. De kroegbazin kijkt Silas kwaadaardig aan. Haar ogen doen hem aan een slang denken.


    ‘Schoft!’ zegt ze. ‘Jij hebt het gedaan. Dat weet ik zeker.’ Ze stort zich naar voren, maar de politieman houdt haar tegen.


    ‘Rustig aan, mevrouw, probeer uzelf in de hand te houden.’


    ‘Wat heb ik gedaan?’ Silas doet zijn best luchtig te klinken. ‘Als ik u ergens mee van dienst kan zijn…’


    Silas luistert amper wanneer de agent de kwestie uit de doeken doet. Hij kijkt als gehypnotiseerd naar het bewegen van de lippen van de agent onder diens enorme snor. Als een diertje dat stuiptrekkend op zijn werkblad ligt.


    ‘Pardon,’ zegt hij ten slotte. Hij knippert met zijn ogen. ‘Ik heb u niet goed verstaan.’


    ‘Ik vroeg of u bekend bent met ene Jane Simmond?’


    ‘Bluebell,’ snauwt de kroegbazin. ‘Nou en of je die kent, ellendige -’


    ‘Ja, die heb ik gekend. Iedereen in de pub kende haar. Ze kwam er vaak, ze hoereerde.’


    De politieman tikt met zijn voet, een teken dat zijn geduld met de kroegbazin begint op te raken. Silas hoopt haar als een hysterica te kunnen bestempelen, zodat hij van haar af is. Hij moet zien dat hij de agent voor zich inneemt. Mannen onder elkaar.


    ‘Ik kende haar alleen van gezicht,’ vervolgt hij. ‘Ongemanierd, dat was ze. Ik hoorde geruchten dat ze dood was, maar om u de waarheid te zeggen was ik het alweer vergeten.’ Hij plooit zijn gezicht in een verbaasde uitdrukking. ‘Ik had eerlijk gezegd niet begrepen dat ze onder verdachte omstandigheden is overleden. Ik dacht dat ze was uitgegleden, beneveld door opium of drank. Dus mag ik vragen wat u komt doen?’


    De agent knikt. ‘Die indruk hadden wij ook, maar…’ Hij gebaart naar de kroegbazin.


    ‘Ik weet zeker dat jij het was!’ bijt ze hem toe. ‘En ik zal niet rusten voordat -’


    In gespeelde verbazing begraaft Silas zijn kin in zijn nek. ‘Als haar dood een ongeluk was, wat heb ík daar dan mee te maken?’


    De politieman kijkt hem verontschuldigend aan. ‘Het spijt me, maar ik moet de vraag stellen. Waar was u in de nacht van haar dood?’


    ‘Hier, neem ik aan.’ Silas zet quasinonchalant zijn ene voet voor de andere, maar zijn knieën knikken en het zweet breekt hem uit. Hij is zich nadrukkelijk bewust van het mes, van zijn verlangen zich van die diender en dat rotwijf te ontdoen.


    Dan hoort hij haar. Een zacht, indringend gejammer.


    Hij heeft het gevoel dat zijn hart stilstaat. Ze moeten hier weg! Hij moet zien dat hij ze zo snel mogelijk de steeg uit werkt.


    ‘Meneer?’ De agent neemt hem onderzoekend op.


    Silas dwingt zichzelf te glimlachen. ‘Neemt u mij niet kwalijk. Ik heb u niet helemaal…’


    ‘Wat is er gebeurd op die middag dat u ruzie met haar kreeg? Ik wil het verhaal van A tot Z horen. U kwam de Dolphin binnen, en toen?’


    Hij was naar de huurkazerne geweest. Na zijn bezoek aan die valse snol met haar geverfde haar was hij teruggegaan naar de Dolphin. Daarna was er niks gebeurd. Totdat hij het huis aan Colville Place in de gaten ging houden. Er dringen zich nog meer herinneringen aan hem op. Louis en Iris in elkaars armen. De geur van Bluebells parfum. Hij grijpt zich vast aan de deurstijl. Daar wil hij allemaal niet aan denken. Ze moeten hier weg! Voordat ze het gejammer uit de kelder horen.


    De agent geeft niet op. ‘Wat hebt u die middag gedaan?’


    ‘Ik ging naar de Dolphin. En ze was nogal onbeleefd. Dat moet ik toegeven.’ Silas hoort zichzelf praten en hij kan bijna niet geloven hoe gladjes, hoe overtuigend het klinkt, ondanks de wanorde in zijn hoofd. ‘Maar ze had te veel gedronken. Dus ik heb haar onhebbelijke gedrag aan de drank toegeschreven. Ze viel bijna van haar stoel. En ze had een heer bij zich. Een oudere heer. Nogmaals, ik heb er sindsdien niet meer aan gedacht. Ik weet nog dat ik tegen mevrouw hier zei…’


    De kroegbazin gromt, kijkt hem nog altijd vuil aan.


    ‘Dat ik me zorgen maakte. Dat ze stomdronken was. Dat ze stonk naar gin.’


    ‘Hij was woedend! Laaiend!’


    De agent heft een hand om haar het zwijgen op te leggen, en Silas praat door. Zolang hij geen stiltes laat vallen, horen ze het geroep niet.


    ‘En daarna… toen ben ik naar huis gegaan.’


    ‘Was er iemand bij u?’


    ‘Nee. Ik woon alleen. Moet ik hieruit opmaken dat ik als verdachte word beschouwd?’


    De agent spitst zijn oren. ‘Wat hoor ik toch?’


    ‘Wat bedoelt u?’ Een ijzige kilte bekruipt hem. Zijn keel is plotseling kurkdroog. Hij kucht.


    ‘Dat geluid. Dat moet u toch ook horen?’


    ‘O dát! Gek word ik ervan! Van die snotapen daar.’ Hij wijst naar het vervallen huis achter het zijne, waar hij al in geen weken meer iemand heeft gezien. ‘Ze hebben een jong katje. In een kooi. Afschuwelijk, vind ik het. Ronduit wreed.’


    ‘Kwajongens dus,’ moppert de politieman. Hij haalt zijn schouders op en begint over het huisvestingsprobleem.


    Hij is erin getrapt! Silas kan het bijna niet geloven. En blijkbaar is het probleem Bluebell inmiddels afgehandeld. Het is duidelijk dat de agent hem gelooft en geen reden ziet hem nog langer te verdenken.


    ‘Was er verder nog iets?’ Silas waagt het erop en doet een poging het gesprek af te ronden. ‘Ik heb begrip voor uw verdriet,’ zegt hij tegen de kroegbazin. ‘We hebben het nog al eens met elkaar aan de stok gehad, maar om me zo laaghartig verdacht te maken, terwijl het gaat om een ongeluk… Een buitengewoon tragisch ongeluk -’


    ‘Schoft!’ De kroegbazin stort zich op hem, knijpt en krabt, en Silas ondergaat de aanval lijdzaam. Hij laat haar begaan totdat de agent hem te hulp komt.


    ‘Mevrouw!’ zegt hij streng, misprijzend.


    ‘Ach, ik neem het haar niet kwalijk, agent,’ zegt Silas. ‘Het komt door de gin. Te veel drank leidt tot hersenverweking.’


    De agent rolt met zijn ogen. ‘Mevrouw!’ vermaant hij haar nogmaals. ‘Nu moet het afgelopen zijn.’ Hij keert zich naar Silas. ‘Dank voor uw begrip. Het spijt me dat we u voor niets hebben lastiggevallen.’


    Silas doet de deur dicht, leunt er met zijn rug tegenaan en slaakt een zucht van opluchting.

  


  
    Guigemar


    Lieve Guigemar,


    Onze liefde is sleets geworden. We hebben elkaar niets meer te zeggen. Vaarwel! Maak je geen zorgen. Ga niet naar me op zoek en probeer niet me te schrijven.


    Je Iris

  


  
    Het beest


    Iris doet haar ogen dicht. De koude vloer drukt tegen haar wang. In haar woede, haar wanhoop heeft ze haar stoel opnieuw doen kantelen. De emmer ligt ook op zijn kant. De inhoud sijpelt in de grond en trekt in haar rokken. Het is hopeloos. Alles is voor niets geweest. Ze heeft het zo geprobeerd. Telkens, en telkens, en telkens weer. Ze heeft geschreeuwd, geroepen, zo hard als ze kon. Maar door de knevel werd het geluid gesmoord tot een keelachtig gejammer. Ze heeft met haar voeten gestampt, met de stoel heen en weer bewogen. Ze hoorde een vrouwenstem, heel zwak, maar onmiskenbaar. De vrouw schreeuwde. Even later voelde en hoorde Iris de siddering van een deur die dichtviel.


    Nu hoort ze voetstappen boven haar hoofd.


    Het zware voorwerp wordt weggeschoven, het luik gaat open. Ze knippert met haar ogen tegen het felle lamplicht. De stank van pis en zweet vervult haar met weerzin. Het is haar eigen stank die ze ruikt. Ze denkt aan de emmer die ze op de kolenkachel zette, aan het warme water waarin ze haar spons dompelde voordat ze zich waste, onder haar armen, tussen haar benen.


    ‘Schrijf die brief,’ zegt hij wanneer hij haar overeind heeft gehesen en de knevel heeft verwijderd. Hij klinkt nijdig, ongeduldig, de knokkels van zijn vuisten zijn wit. Maar hij ís er. Dat is tenminste iets. De laatste keer dat hij bij haar was, moet meer dan een dag geleden zijn. Haar keel is uitgedroogd, ze heeft pijn in haar maag van de honger, haar tong ligt loodzwaar, als een dood gewicht in haar mond.


    De hand van Silas op mijn sleutelbeen -


    Het gekras van rattennagels over de grond -


    Ik moet hier weg! Ik móét proberen te ontsnappen. Als het me lukt, dan zal ik Louis geloven als hij zegt dat hij van me houdt. En ik zal me over Rose ontfermen, ik zal zorgen dat Albie naar school kan -


    Silas houdt haar een vel papier voor en een ganzenveer. ‘Je hoeft hem alleen maar te schrijven! Wees toch niet zo koppig!’


    Ze probeert iets te zeggen, maar haar mond is zo kurkdroog dat haar stem barst. ‘Ik… ik zal het doen.’


    ‘Wat?’ Verrast en vol ongeloof spert hij zijn ogen wijd open.


    ‘Ik zal die… vervloekte brief schrijven.’


    ‘Iris, liefste, gebruik toch niet zulke lelijke woorden.’


    ‘Ik zal het doen,’ zegt ze grimmig. ‘Maar alleen als je me losmaakt. Als je me te drinken geeft. En iets te eten.’


    Hij aarzelt, zijn honende grijns verraadt dat hij overweegt haar te sarren. Maar dan slaakt hij een zucht, en houdt haar de metalen schaal voor. Ze weigert hem aan te kijken terwijl ze het troebele water oplikt. Een plotselinge haat jegens Louis laait in haar op. Waar blijft hij nou?


    Silas maakt haar rechterarm los. Wanneer zijn klamme hand langs de hare strijkt, schreeuwt ze het uit. Ze buigt haar pols, het gewricht scharniert hoorbaar.


    Het lukt haar niet de pen die Silas haar geeft tussen haar vingers te nemen. Ze smijt hem driftig de kelder door.


    ‘Sst. Rustig maar.’ Hij raapt de pen weer op. ‘Mijn geduld is eindeloos. Dat weet je toch? Je hebt alle tijd.’


    Dan dicteert hij de brief die hij heeft bedacht. De leugens die ze aan Louis moet sturen.


    *


    Wanneer ze klaar is, grist hij het papier uit haar handen.


    Iris hoopt dat de verwijzing naar Guigemar genoeg zal zijn. Zo heeft ze hem ooit bij wijze van grapje genoemd. Het zal hem doen fronsen, in verwarring brengen, en ze hoopt dat hij zal beseffen dat het een teken is. Dat hij zal begrijpen dat ze gevangen wordt gehouden, net als zijn koningin op het schilderij. Het is haar enige kans. Maar het is ook een gok. Want misschien gelooft hij wat ze schrijft. Misschien gelooft hij dat het voorbij is tussen hen. Wat dan?


    Ze hoest. Het bezorgt haar een stekende pijn in haar borst. Dat komt door het vocht, door de kelder met zijn druipende plafond, zijn klamme muren. Ze moet hier weg! O, kon ze zich maar bewegen! Kon ze maar vrijuit rennen! Verlangend denkt ze aan de zon, aan de groene weidsheid van Hyde Park.


    ‘Lie-ve…’ begint Silas. Dan hapert hij. Hij tikt op het papier, houdt het voor haar gezicht en verfrommelt het tot een prop. Iris krimpt ineen.


    ‘Wat moet dat voorstellen? Gu-Gu-ge-mar?


    ‘Zo noem ik hem altijd. Ik zeg nooit Louis. Als ik er Louis boven zou zetten, wordt hij meteen achterdochtig.’


    ‘Je liegt.’


    ‘Niet waar. Zo noem ik hem. Guigemar. Dat is…’


    ‘Je liegt!’ Hij verfrommelt de brief nog verder. ‘Een leugenaar, dat ben je! Een achterbakse leugenaar. Een vuil kreng! Een beest! Ik wilde van je houden. Ik had het beste met je voor. Ik heb zo mijn best gedaan -’


    ‘Een beest? Hoe dúrf je het te zeggen!’ tiert ze, net zo woedend als hij. ‘Je bent een monster! Je hebt me opgesloten, je hebt me in de val gelokt -’


    ‘Omdat jij dat wilde -’


    ‘Omdat ík dat wilde? Je bent gek! Krankzinnig! Een duivel! Ik haat je! En ik zal je blijven haten. Tot mijn laatste snik. Een mislukkeling, dat ben je! Het is geen wonder dat je alleen bent. Dat niemand bij je wilt -’


    ‘Hou op!’


    ‘Het is geen wonder dat je moeder niets van je wilde weten. Ze wist toen al dat je niet deugt. Dat je een inktzwarte ziel hebt!’ Ze is niet meer te stuiten. Alles komt eruit. De giftige stortvloed van vitriool die ze zo lang heeft opgekropt. Hoelang eigenlijk? Een week? Twee weken? Een paar dagen? En waar blijft Louis? Waarom komt hij haar niet bevrijden?


    ‘Hou op!’ schreeuwt hij opnieuw.


    Ze ziet zijn hand naar zijn broekzak gaan. Ze weet wat er komt. De lap! Ze moet hiermee ophouden. Want ze haat hem, maar ze is ook bang voor hem. Maar meegesleept door haar drift gaat ze door. ‘Ik hou niet van je! Ik zal nooit van je houden! Ik haat je! Ik haat je nog meer dan je moeder je haatte -’ Ze rochelt slijm op, helt naar achteren en spuugt hem recht in het gezicht. Het schenkt haar een pervers genot om de rochel over zijn wang te zien druipen.


    Hij grijpt de stoel, smijt hem omver en klemt zijn handen om haar keel. Ze hapt naar lucht, ze wil roepen, schreeuwen, maar ze komt niet verder dan het gesmoorde geluid van een kat die wordt gewurgd.

  


  
    Glazen ogen


    Silas is al in geen twee dagen bij Iris geweest. Hij schrok wakker als uit een droom, met zijn handen om haar keel. Het gesmoorde geluid dat ze voortbracht, deed hem beseffen dat hij bezig was haar te wurgen. Geschokt wankelde hij achteruit. Hij hees haar overeind. Haar hijgende, schurende ademhaling klonk als een beschuldiging. ‘Het spijt me, het spijt me,’ mompelde hij. ‘Maar je had ook niet moeten zeggen... Je had me niet zo boos moeten maken…’


    Ze kokhalsde, geel braaksel sijpelde uit haar mond. Hij veegde het vol tederheid weg. ‘Stil maar. Zie je nou wel hoe goed ik voor je zorg?’ Hij bond de knevel weer voor haar mond en liep strompelend naar de ladder. Haar ogen stonde verwilderd, bloeddoorlopen, haar blik schoot alle kanten uit. En dan haar ondraaglijke gejammer! Eenmaal boven stopte hij de brief in een la van het buffet, niet van plan die te gebruiken.


    Hij is niet vergeten hoe ze hem aankeek. Hij hoort nóg het geluid dat opsteeg uit haar dichtgeknepen keel. Met als gevolg dat hij al twee dagen niet bij haar is geweest. Hij had het bovendien druk met andere dingen. Elke ochtend heeft hij grondig alle kranten doorgespit, hij is op zoek gegaan naar Albie en hij heeft de muis geprepareerd. Op dit moment vult hij de kop met katoen, stopt twee zwarte kralen in de oogkassen en drukt hij de vulling tot in de verste hoekjes van de pootjes.


    Het werk kalmeert hem. Nog even, dan ziet de muis er weer net zo uit als toen hij het beestje uit de val haalde.


    Hij probeert zich geen zorgen te maken over Bluebell. Er is niemand meer aan de deur geweest en er heeft niets in de krant gestaan. De politie heeft geen bewijs, alleen de krankzinnige aantijgingen van een hysterica. En die diender geloofde er duidelijk niets van. Blijkbaar had ze hem – letterlijk – een lekker stuk vlees in het vooruitzicht gesteld. Of misschien wist ze wel iets van hem wat hij liever onder de pet wilde houden. Misschien was hij wel een van de vaste bezoekers van de Dolphin en hield hij er perverse voorkeuren op na. Hoe dan ook, zijn ondervraging miste overtuiging. Als er sprake was geweest van een serieuze verdenking, zou de politie de winkel hebben doorzocht en hem achter slot en grendel hebben gezet.


    Met zorgvuldige draaibewegingen werkt Silas het stuk ijzerdraad de staart in. De zaak Bluebell is afgedaan. Daar is hij van overtuigd. Maar hij durft zich nauwelijks voor te stellen wat er zou zijn gebeurd als de agent geen genoegen had genomen met zijn verzinsel over het opgesloten katje; als hij naar binnen was gegaan, als hij het mes had gezien dat Silas achter zijn rug hield, als hij het luik had ontdekt en haar had gevonden. Silas is uiterst zorgvuldig geweest met het uitwissen van zijn sporen, maar één misstap, één bemoeizieke klant aan de deur kan alles bederven. En hoe zit het met Louis? Ligt het niet voor de hand dat die binnenkort weer naar huis komt? En dat hij zich afvraagt waar Iris is gebleven?


    Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd en zet de muis rechtop. Het is niet zijn fraaiste werkstuk, maar hij probeert de incisie zo zorgvuldig mogelijk dicht te naaien. Zijn handen weigeren hem te gehoorzamen en hij prikt in de vacht, drukt te ver door, de steken zijn rommelig, ongelijk. Hij slaakt een zucht. Wat mankeert hem?


    Om zichzelf op te beuren, om zich ervan te overtuigen dat hij te kritisch is, haast hij zich de trap op naar de zolder, naar zijn plank met muizen. Dertien zijn het er. Een bakkersdozijn. Hij inspecteert de meest recente aanwinst: een bruine muis met een roze veer. De naden, de zigzagsteken zijn perfect. Een schitterend staaltje vakwerk. Dan pakt hij zijn eerste muis. Het beestje is kleiner dan de andere en houdt een bordje in haar poten. Op haar kopje is een stuk rode vacht gelijmd. Toen was hij nog onervaren, want het lijfje begint uit te zakken, het kopje is te stijf gevuld, de vacht te strak gespannen.


    Misschien is de witte muis nog niet zo slecht als hij dacht. Hij gaat weer naar beneden en pakt de muis, maar moet opnieuw constateren dat het prutswerk is. Het ijzerdraad komt niet helemaal tot het eind van de pootjes, de vulling is ongelijk verdeeld. Het bezoek aan zijn verzameling heeft het tumult in zijn hoofd niet tot bedaren kunnen brengen.


    Leugenaar! Een duivel, dat ben je! Geile Silas! Merkwaardig scheef op de poten! Ze hebben hem allemaal bespot, gehaat, vernederd! Hij slaat met zijn vuist op tafel en besluit naar haar toe te gaan. Abrupt schuift hij zijn stoel naar achteren.

  


  
    Een broodje met krenten


    Handen op haar sleutelbeen. Adem die langs haar hals strijkt. Is het Louis? Is het Silas? Of is het haar verbeelding die een spelletje met haar speelt? In gedachten ziet ze Louis voor zich, als een luchtspiegeling geboren uit een wanhopig verlangen, zijn haar dat krult in zijn nek, zijn glimlach. Hij vertelt dat Guinevere een paleis voor haar heeft gebouwd, en hij gaat haar voor naar een weids en licht atelier waarvan de muren uit duizenden glazen panelen bestaan. Er is ook een podium voor haar modellen. Maar dan valt de vloer onder haar weg en is ze omringd door inktzwarte duisternis; het gezicht van Louis verandert in dat van Silas. Ze smeekt hem terug te komen, haar niet alleen te laten, maar het is al te laat. Een hand tast naar haar sleutelbeen. Het is de marmeren hand uit het British Museum en hij strekt zijn harde, kille vingers naar haar uit.


    ‘Louis,’ stamelt ze schor. ‘Mijn liefste… mijn liefste.’ En even later: ‘Water.’ Er wordt een glas tegen haar lippen gedrukt. Het is vochtig. Ze drinkt, en ze drinkt… en morst water op haar jurk. Het voelt koud. Dan verschijnt er een koffiebroodje met krenten, glimmend van het glazuur. Silas breekt er kleine stukjes af en voert haar.


    ‘Meer,’ zegt ze, ook al krijgt ze kramp in haar maag. Ze weet tenslotte niet wanneer ze weer iets te eten krijgt. Misschien wel nooit meer. Misschien laat hij haar wel van honger omkomen. Of misschien wordt hij gevangengenomen. Of overkomt hem iets. Gaat hij dood. Dan weet niemand dat zij hier in de kelder zit. ‘Meer…’


    Nog een broodje. Ze eet gretig.


    ‘Ik was zo eenzaam voordat jij kwam,’ zegt Silas.


    Haar hoofd bonkt. ‘Laat me alsjeblieft gaan.’ Ze weet niet meer hoe vaak ze het al heeft gezegd. ‘Alsjeblieft. Ik zal je niet verraden, echt niet. Ik zal doen alsof ik uit mezelf ben weggegaan.’


    ‘Leugenaar,’ zegt hij, maar het klinkt niet onvriendelijk.


    ‘Alsjeblieft!’ De tranen druppelen van haar neus en haar kin. ‘Toe, Silas, alsjeblieft! Ik ben een mens, net als jij. Geen dier. Geen specimen. Alsjeblieft!’


    ‘Ik wilde dat we elkaar beter leerden kennen. Dat je mijn vriendin zou worden. Ik wilde het zo graag, maar jij deed alsof je me niet zag.’


    ‘Het spijt me,’ zegt ze snikkend, rochelend, hoestend. Haar huid is klam van de koorts. Ze moet zorgen dat hij bij haar blijft, dat hij haar snel weer eten en drinken komt brengen. ‘Je bent mijn vriend. Ja toch? We zijn toch vrienden?’


    ‘Ik geloof je niet.’


    ‘Ik meen het. Echt waar. Denk je dat je me ooit laat gaan?’


    Het blijft stil.


    ‘Ik zou bij je langskomen. We zouden vrienden blijven. En we zouden samen naar de Grote Tentoonstelling kunnen gaan.’


    ‘Waarom wilde je dat dan vroeger niet? Waarom kwam je niet opdagen?’


    ‘Nu ken ik je! Als je me laat gaan, zul je zien dat ik ook wil dat we vrienden zijn. Dat ik het echt meen. Dat…’ En zo ratelt ze maar door. Ze zegt steeds hetzelfde, herhaalt steeds dezelfde woorden. Vriend. Vrienden. En hij zit naast haar, met zijn armen stijf om zijn lichaam geklemd.


    ‘Vertel me je verhaal,’ zegt hij.


    ‘Dat doe ik de volgende keer. Je komt toch terug? Alsjeblieft! Als je een warme pastei komt brengen, en wat melk en bouillon -’


    Ze wordt afgekapt door het amechtige geluid van de bel, in een hoek van de kelder. Silas schiet overeind.


    Iris begint te gillen, maar het klinkt schor, raspend; het is niet meer zo krachtig als haar hoge, harde gegil van een paar dagen eerder. Voordat ze nog meer lucht in haar longen kan zuigen, heeft hij de zakdoek al tegen haar gezicht gedrukt.


    Ze komt in opstand, ramt met haar hoofd tegen zijn borst. Ze probeert zich los te rukken, te schreeuwen, dwars door de zakdoek heen.


    Er wordt opnieuw gebeld, en ze vecht, ze worstelt.


    Zorg dat je wakker blijft, zegt ze tegen zichzelf. Laat de wereld niet vervagen. Misschien is dit een kans. Laat de wereld niet vervagen. Het gejuich van de menigte bij het huwelijk van koningin Victoria… De matras van paardenhaar… De jongen onder de kar… De wanhoop van zijn zus… Een kleurige penseelstreek… Een penseel zo dun als een naald… De iris die Rose had gekocht… Het kuiltje onder de schouder van Louis, waar haar hoofd precies in past… Louis Louis Louis Louis.

  


  
    Het schelkoord


    De bel doet Silas opschrikken uit zijn dagdroom. Hij begon Iris net te vertrouwen, hij begon net te geloven dat ze oprecht wilde dat ze vrienden werden, hij begon net te geloven dat ze zijn vriendin wilde zijn. En hij speelde serieus met de gedachte haar vrij te laten. Dan was hij haar weldoener, dan kon hij zich koesteren in zijn grootmoedigheid, in haar dankbaarheid. En mettertijd zou zij hém kunnen troosten door hem eten te brengen, door bij hem te komen zitten wanneer hij aan zijn specimens werkte. Dan kon de winkel weer open. En dat zou ook eigenlijk moeten, want hij is maanden achter met de huur, en het geduld van de huisbaas zal spoedig opraken.


    Maar toen ze begon te schreeuwen, besefte hij dat ze nog altijd wanhopig was. Dat ze onmiddellijk naar de politie zou gaan als hij haar vrijliet. En dan was alles voor niets geweest, dan stortte zijn wereld in.


    Hij kijkt naar haar. Ze zit voorover, met haar hoofd gebogen. De bel gaat opnieuw, nu nog dwingender. En er wordt op de deur gebonsd, luid en aanhoudend. Misschien is het die diender weer, met de kroegbazin. Stel je voor dat ze de deur intrappen, dan zien ze het luik dat openstaat. In zijn haast om naar boven te klimmen glijden zijn handen weg op de sporten van de ladder. Hij sleurt de kast op het luik, haast zich naar de deur. Het kan alleen de kroegbazin zijn. Hij kent verder niemand die zo koppig weet vol te houden.


    ‘Wat is er nou weer?’ Hij rukt de deur open.


    Maar het is niet de kroegbazin.


    Het is die schoft. Louis. Hij heeft Rose bij zich, afzichtelijk als een vlekkerige paarse zeug.


    Silas krimpt ineen, zet zich schrap voor een kaakstoot, voor de genadeslag.


    Maar er gebeurt niets. Louis duwt hem niet opzij. Hij stormt niet naar binnen, hij schuift de kast niet opzij om het luik vrij te maken. Silas klampt zich vast aan de deurstijl. Dus hij weet het niet! Als Louis het wist, had hij de agent wel meegenomen. Of hij was met zijn vrienden gekomen, vastbesloten om de wet in eigen hand te nemen. Silas probeert zo gewoon mogelijk te doen. Hij mag geen enkele verdenking op zich laden, hij mag Louis niet de indruk geven dat hij hem probeert af te poeieren, dat hij hem zo snel mogelijk weer weg wil hebben. Maar zijn poging tot een welwillende glimlach blijft steken in een grimas, een wijken van de lippen waarbij hij zijn tanden laat zien.


    ‘Zegt u het eens! Wat kan ik voor u doen?’ Zijn stem klinkt onvast, zijn jovialiteit is geforceerd. Hoelang werkt de chloroform? Hoelang duurt het voordat Iris weer bijkomt? Vijf minuten? Louis zal zich niet laten afschepen met het kattenverhaal als hij haar hoort spartelen. ‘Komt u voor een specimen?’ Zijn hart slaat op hol, als een kanarie die tegen de tralies van zijn kooi vliegt. ‘Misschien nog een duif? Of een kat?’ Hij heeft het gevoel dat wat hij heeft gedaan op zijn voorhoofd te lezen staat.


    ‘Waar is Iris?’ vraagt Louis streng. In het goede oog van Rose ligt een wantrouwende blik.


    Silas krimpt ineen, maar hij houdt zichzelf opnieuw voor dat ze van niets weten, dat hun verdenkingen op niets gebaseerd zijn.


    ‘Pardon?’


    ‘Waar is ze?’ vraagt Louis opnieuw. ‘Wat heb je met haar gedaan -’


    ‘Ze heeft Louis verteld dat je haar hebt lastiggevallen,’ zegt Rose gejaagd. ‘En je bent bij haar logement geweest. Iris was er niet. Ze is vertrokken. Waar is ze?’


    Vertrokken. Niet: verdwenen. Of: ontvoerd. Silas registreert het opgelucht. Toch wordt zijn keel nog altijd dichtgesnoerd door angst. ‘Iris? O, die is hier. We zaten net aan de thee,’ zegt hij luchtig. En hij lacht erbij. Keffend. Onoprecht.


    Louis kijkt naar alle kanten om zich heen, gaat met een hand door zijn krullen, en Silas wenst dat hij zijn ponjaard onder handbereik had, dat hij Louis tegen de muur kon drukken om het leven uit hem te rammen. Wat een idioot! Wat een kind nog! Wat een dwaas!


    ‘U mag met alle liefde binnenkomen,’ biedt hij aan, ‘ook al heb ik geen idee wat u daar denkt te vinden.’ Hij werpt een blik achterom. Zijn mes ligt nog op het buffet.


    Louis tuurt wantrouwend de donkere winkel in, alsof hij ervoor terugdeinst naar binnen te gaan, alsof hij bang is weg te zinken in het drijfzand van de waanzin.


    Silas verwacht dat hij de uitnodiging zal afslaan, maar hij heeft zich vergist.


    ‘Graag!’ Louis werkt zich langs hem heen, met Rose in zijn kielzog.


    ‘Ga gerust uw gang. En kijk ook vooral in de laden van het bureau.’ Silas verdringt de paniek die bezit van hem dreigt te nemen. ‘Kom maar tevoorschijn, liefste!’ Hij laat het mes in zijn zak glijden.


    Louis zegt niets, kijkt om zich heen naar de wirwar van specimens en – hoe durft hij! – klimt de trap op naar de slaapkamer.


    ‘Pardon, maar nu gaat u toch echt te ver.’


    Louis negeert hem. De pokdalige zus trekt een lelijk gezicht. Silas kijkt gefascineerd naar een van de kraters op haar wang. Zou de pokdaligheid verdwijnen wanneer hij de huid losmaakte van de schedel en strak opspande?


    ‘Wat bedoelde u daarnet? Dat ze is “vertrokken”?’ Er komt een idee bij hem op. Hij keert Rose de rug toe, rommelt in een la. Wanneer hij heeft gevonden wat hij zocht, scheurt hij er een reepje papier af en stopt dat in zijn zak.


    ‘Ze is weg,’ zegt Louis. ‘En ze heeft tegen niemand iets gezegd. Ze heeft niet eens een briefje achtergelaten.’


    Silas is opgelucht wanneer Louis enigszins gegeneerd de trap weer af komt.


    ‘Dus ze had zich niet onder mijn bed verstopt?’


    ‘Doe maar niet alsof het grappig is!’ bijt Rose hem toe. ‘Mijn zus wordt vermist! Maar we zullen niet rusten voordat we haar hebben gevonden. Er klopt iets niet -’


    ‘Het is niet grappig!’ Louis ziet nog bleker dan anders. ‘Denk maar niet dat je zo gemakkelijk van ons afkomt. Albie heeft me voor je gewaarschuwd… En Iris ook… Ik weet dat je haar hebt lastiggevallen. En een paar weken later is ze ineens verdwenen. Dat is niets voor haar.’


    Silas herinnert zich de afgewezen kus, de vijandigheid van Iris, het stro dat ritselde onder de koets waarin Louis wegreed.


    ‘Misschien had ze daar een reden voor? Was er ruzie, een conflict?’


    ‘Dat doet er niet toe,’ kapt Louis hem nijdig af, maar Silas hoort de aarzeling in zijn stem. ‘En Albie zei ook al dat je haar in de gaten hield.’


    ‘Albie?’ Silas wrijft nerveus over zijn nek. Albie! Dat snertjoch. Die zou hem kunnen verraden. Dan was alles verloren. Zou hij Louis in vertrouwen hebben genomen? Ondanks het dreigement dat zijn zus het loodje zou leggen?


    ‘Albie is dood,’ zegt Louis.


    ‘Dood?’ herhaalt Silas.


    ‘Hij is onder een rijtuig gekomen. Zijn zus kwam het zeggen. Ik heb haar aangenomen als dienstmeid. Ze vertelde dat Albie bang voor je was, dat hij van je walgde.’


    Dat ellendige rotjoch! Om hem zo te verraden terwijl hij altijd goed voor hem is geweest. Afijn, daar moet hij nu verder niet aan denken. Nu gaat het erom Louis de winkel uit te krijgen. Het is tijd om het idee uit te voeren dat net bij hem is opgekomen. En als dat niet werkt, als Iris bijkomt… Hij gaat met zijn vinger langs de kling, voelt de scherpe rand onder zijn duim. Het verrassingselement is in zijn voordeel. Hij zal de buik van Louis openhalen, van onder tot boven. En daarna Rose de keel doorsnijden.


    ‘Het is niet voor het eerst dat ze met de noorderzon vertrekt. Daar heeft ze een handje van.’


    ‘Wat weet jij daarvan?’ bijt Louis hem toe.


    ‘Heeft ze u dat niet verteld?’


    ‘Wat zou ze me verteld moeten hebben?’ Louis doet dreigend een stap naar voren. Rose kijkt Silas nog altijd woedend aan; haar ziende oog schittert fel, doordringend, als de lamp van een rijtuig.


    ‘Tja, dat zijn de geheimen van een dame,’ zegt Silas plagend, alsof hij vindt dat hij discretie moet betrachten. Ondertussen bonst zijn hart nog altijd in zijn keel. ‘Daar kan ik niets over zeggen.’


    ‘Hoe durf je!’ snauwt Louis.


    ‘Ik weet niet zo goed hoe ik het moet zeggen, maar eh…’ Hij bijt op zijn lip. ‘We hadden een… een affaire, denk ik dat ik moet zeggen. Een romance die niet louter platonisch was.’


    ‘Je liegt!’ zegt Louis.


    ‘Leugenaar! Dat zou ik hebben geweten!’ bitst Rose.


    ‘Ach, Rose. Het gebeurde recht voor je neus, maar je had niks in de gaten.’


    ‘Je bent een schoft! Een monster!’


    Silas voelt dat zijn zelfbeheersing hem dreigt te ontglippen. ‘Ze werkte nog bij mevrouw Salter. Weet je niet meer dat ik naar de winkel kwam?’ Hij verbaast zich vluchtig over zijn geheugen. Soms lijkt er een dichte mist voor te hangen, maar soms is het vlijmscherp en glashelder. ‘Dat weet je vast nog wel -’


    ‘Wanneer was dat?’ kapt Louis hem af. Hij keert zich naar Rose. ‘Waar heeft hij het over?’


    ‘Ik… ik was boos op Iris. En ik kon me niet voorstellen dat ze zich inliet met zo’n smerige vent, zo’n onsmakelijke kerel.’


    Silas klemt zijn vingers om de greep van het mes. Maar hij kijkt strak naar een haas op sterk water, haalt diep adem. ‘Het heeft niet lang geduurd. Helaas. Ik hield van haar. Ze nodigde me uit om naar de vernissage van de Royal Academy te komen. Daar hing haar portret, zei ze. En hoe komt u erbij dat ik haar zou hebben lastiggevallen?’


    ‘Je hebt haar bij de pols gegrepen,’ antwoordt Louis. ‘En je wilde niet loslaten.’


    Silas schampert. ‘Wat een onzin! Ze had me zelf uitgenodigd. We hebben beschaafd geconverseerd. Maar misschien heeft ze dat verhaal verzonnen om interessant te doen, of om medelijden op te wekken -’


    ‘Leugenaar!’ snauwt Louis, maar zijn stem hapert. ‘Ik geloof je niet. Iris zou nooit tegen me liegen.’


    ‘Ik heb het er erg moeilijk mee gehad.’


    ‘Wat heb je met haar gedaan?’ vraagt Louis opnieuw.


    Silas steekt zijn hand in zijn zak. Hoelang heeft hij nog tot Iris wakker wordt? Dan moet hij ze hebben afgepoeierd.‘Niets. Echt niet. Ik heb niets gedaan. Maar Iris heeft helaas de gewoonte om van het ene op het andere moment te verdwijnen. Misschien hebt u gelijk, misschien had u geen ruzie, maar… Nou ja, ze heeft haar zus ook in de steek gelaten, waar of niet?’


    ‘Dat lag anders,’ protesteert Rose, maar hij laat haar niet uitpraten.


    ‘En mij heeft ze afgedankt als het klokhuis van een appel. Kijkt u zelf maar.’


    Hij haalt de brief uit zijn zak. De aanhef – Lieve Guigemar – heeft hij eraf gescheurd. Hij kent de inhoud uit zijn hoofd.


    Onze liefde is sleets geworden. We hebben elkaar niets meer te zeggen. Vaarwel! Maak je geen zorgen. Ga niet naar me op zoek en probeer niet me te schrijven.


    Je Iris


    Louis grist de brief uit zijn handen, Rose gaat op haar tenen staan en leest mee over zijn schouder.


    ‘Hoe kom je hieraan?’ vraagt Louis.


    ‘Die heeft ze me gestuurd. Dit is toch haar handschrift?’


    Louis slaat zijn handen voor zijn gezicht. ‘Mijn god! Het is niet te geloven.’


    ‘Het is niet waar,’ zegt Rose. ‘Het is bedrog. Ik weet niet hoe hij hieraan komt.’


    ‘Ik… Nee, ik geloof het niet!’ verklaart Louis heftig, maar hij klinkt verslagen, als een leeggelopen blaasbalg. ‘Wel vervloekt! Ik laat haar niet zomaar zonder slag of stoot gaan! Ik geef het niet op.’


    ‘Misschien kunnen we het hierbij laten? Ik heb nog meer te doen.’


    Louis balt zijn vuist en wil zich op hem storten, maar de zachte hand van Rose op zijn arm is genoeg om hem tot bezinning te doen komen. Zuchtend, met hangende schouders laat hij zich de winkel uit loodsen. ‘Hier is het laatste woord nog niet over gezegd!’ roept hij eenmaal buiten. Maar het klinkt hol, als een loos dreigement.


    Silas gooit de deur dicht.


    Vrijwel onmiddellijk klinkt er opnieuw een hard bonzen.


    ‘Ik geloof je niet! Je liegt!’ schreeuwt Louis. ‘Ik ga dit tot op de bodem uitzoeken. En wee je gebeente als je haar iets hebt aangedaan! Ik hou van haar!’ roept hij.


    Het ontgaat Silas niet dat hij huilt.


    ‘Kom. We kunnen hier verder niets uitrichten,’ zegt Rose.


    Een laatste trap doet de deur sidderen. Dan wordt het stil. Verrukkelijk stil. Totdat het gejammer in de kelder weer begint.

  


  
    De duif


    Toen Iris en Rose klein waren, kwam er vaak een venter met vogels door de straat, die luidkeels zijn waren aanprees. Hij droeg een leren vest, een hoed met opgeslagen randen, en op zijn handkar stonden houten kooien met duiven en groenlingen, beschilderd met de meest exotische kleuren.


    ‘Kanaries een shilling! Papegaaien twee shilling!’ klonk het tussen de huizen. Iris kwam er altijd op af, gefascineerd door de met gom bewerkt vleugels, door het lusteloze geroep van de vogels, door de manier waarop ze hun vleugels spreidden, klaar om te vliegen, maar gevangen achter de tralies van hun kooi.


    Ze vond het leed van de diertjes ondraaglijk, en samen met Rose smeekte ze de venter de vogels los te laten; Iris stampvoetend, Rose door hem met haar grote ogen smekend aan te kijken. Hij wuifde de tweelingzusjes weg, gaf Iris een draai om haar oren en zei dat ze nooit iets zou verkopen als ze niet bereid was ‘de kluit een beetje te belazeren’.


    ‘De een zo zoet als een aardbei, de ander zo zuur als een rode bes,’ luidde zijn oordeel over de zusjes.


    ‘U zou het ook niet leuk vinden om in een kooi te zitten,’ bitste Iris.


    ‘Ach, laat ze toch vrij, alstublieft,’ smeekte Rose weer.


    De boosheid van Iris groeide met elke keer dat de venter door de straat kwam, totdat haar woede witheet was, gloeiend als een brand­ijzer. Op een dag toen ze het toch al had verbruid – omdat ze haar schort vies had gemaakt, omdat ze had geweigerd haar moeders tot snot gekookte groenten te eten, omdat ze had gelachen in de kerk, of omdat ze haar wenkbrauwen had geschroeid aan een kaarsvlam, puur uit nieuwsgierigheid – fluisterde ze haar zusje toe dat zij de venter moest afleiden.‘Waarom? Wat ben je van plan?’ vroeg Rose verschrikt.


    ‘Doe nou maar gewoon wat ik zeg.’


    Rose babbelde over de duiven en ze vroeg of de venter dacht dat mensen ook konden leren vliegen. ‘Vliegen?’ herhaalde de venter grinnikend, ‘ik zie mensen nog eerder op de maan lopen!’


    Ondertussen probeerde Iris het deurtje van een van de kooien los te wurmen, maar de grendel zat muurvast. De venter was nog altijd aan het woord, dus ze brak drie van de houten tralies, nauwelijks dikker dan luciferhoutjes. ‘Vlieg dan!’ zei ze tegen de beschilderde duif, maar die keek haar alleen maar verbijsterd aan en koerde. Roekoe!


    ‘Toe!’ Ze schudde de kooi heen en weer, maar de vogel verroerde zich niet.


    Op dat moment kreeg de venter in de gaten wat er aan de hand was, en net toen hij haar in de kraag wilde grijpen, verkoos de duif de vrijheid.


    Iris stelde zich voor dat hij hoog op zou vliegen, de hemel tegemoet, een stralend gekleurde duif als een miniatuurpauw. Dat hij zou neerstrijken tussen zijn saaie grijze soortgenoten, die hem vol bewondering zouden ontvangen. Het kwam niet bij haar op dat hij zijn vleugels niet kon spreiden, dat zijn veren door de verf aan elkaar kleefden. Met abrupte bewegingen van zijn kop waggelde de duif de straat op.


    ‘Kijk uit!’ riep Iris, maar het was al te laat. De duif werd vermorzeld onder het wiel van een hondenkar.


    Iris kon zichzelf wel slaan! Ze had het zo goed bedoeld. Rose begon te huilen. De venter haalde met zijn schoen naar Iris uit en eiste van haar ouders twee shilling als genoegdoening.


    Iris weet niet waarom ze daar nu ineens aan moet denken. Haar hoofd zit vol met beelden, met herinneringen.


    Louis. Het kloppen van zijn hart dat ze hoort terwijl ze op het dak tegen hem aan ligt. Zij met haar rokken tot haar middel omhooggeschoven, hij met zijn broek op zijn enkels. Ze denkt eraan hoe ze elkaar beminden. Op het dak. Op klaarlichte dag, vrijmoedig, zonder gêne. En ze denkt aan wat hij haar in het oor fluisterde. Ik hou van je ik hou van je ik hou van je.


    Hij is niet gekomen. Haar redding is uitgebleven. Geen Louis die zich de ladder af haastte en haar boeien losmaakte. Ze is hulpeloos, onwetend van de opschudding die haar verdwijning misschien heeft veroorzaakt. Maar ook van mogelijke inspanningen om haar te bevrijden. Wie weet, misschien wordt haar redding op ditzelfde moment in gang gezet.


    Dan klaagde zij bedroefd haar nood. En zei: Hij komt vandaag niet meer.


    Ze stelt zich voor dat hij haar vindt. Smerig, stinkend, koortsig, bevuild met haar eigen uitwerpselen. Want gevangenschap toont hier haar ware gezicht: de mens houdt op te bestaan en is nauwelijks meer dan een varken; een dier aan een trog, in de modder. Het geïdealiseerde tafereel op zijn schilderij, waarop ze zich rein en lelieblank naar het licht keert, heeft met gevangenschap niets uitstaande.


    Ze hunkert naar het schrapen van het luik dat opengaat. Boven haar hoofd hoort ze Silas heen en weer lopen. Zijn onverschilligheid jaagt haar angst aan. Ze wil dat hij opgewonden is, bezeten, vervuld van tederheid. Ze wil dat hij zegt dat hij haar geen pijn zal doen, dat hij alleen maar wil dat ze vrienden zijn.


    Kom bij me. Praat met me. Geef me te eten.


    Laat me niet doodgaan, is wat ze bedoelt.


    De angst om te sterven slaat zijn klauwen in haar.


    De vogel.


    Zijn gelijmde veren.


    Nu is zij het die gevangenzit. En er is geen kind dat de tralies van haar kooi zal breken.


    Dan komt er een idee bij haar op. Nog niet helder omlijnd, en waarschijnlijk is het vergezocht. Maar toch…

  


  
    De Royal Academy


    Het is al middag wanneer Silas wakker wordt. Er ligt een krant op zijn bed. Zonder die sluwe aanhef – Lieve Guigemar – boven de brief die hij Iris had laten dicteren, zou de advertentie in de linkerbenedenhoek hem zijn ontgaan. Louis is de vorige dag in de winkel langs geweest en hij heeft er geen gras over laten groeien. Misschien voelde hij zich wel aangemoedigd door zijn insinuaties, vermoedt Silas.


    Hij pakt de krant op, de tekst van de annonce verkreukelt in zijn greep. Moeizaam had hij het bericht gespeld, maar inmiddels kent hij het uit zijn hoofd en zou hij de tekst zonder haperen kunnen opdreunen.


    Mijn koningin,


    Ik zal mijn zoektocht naar jou nooit opgeven. Ik hou van je en ik weet dat jij van mij houdt. Ik weet dat onze ruzie maar dwaas gekibbel was. Ik zal niet rusten voordat ik je heb gevonden en dan trouw ik met je. Tenminste, als jij zo’n sjofele aanbidder je jawoord wil geven. Schrijf me, alsjeblieft! Ik kan niet zonder je.


    Je Guigemar


    Het is zo gruwelijk sentimenteel. Zo grotesk en volstrekt ónorigineel. Louis begrijpt niets van de liefde, van het geduld, de zorg, de inspanningen die de liefde vereist. Silas staart naar de gekostumeerde muizen op de plank. Zijn mond is droog, diep vanbinnen voelt hij een stekende pijn, alsof hij doormidden is gespleten als een blok haardhout.


    Hij kan zijn herinneringen niet langer ontkennen, beseft hij terwijl hij naar de muis met het porseleinen bordje kijkt. Het kleine diertje heeft de kleur van snuiftabak.


    Het gezichtje met de kraaloogjes is dat van Flick, bedekt met pottenbakkersklei, bewerkt door de vuisten van haar vader. Het is haar gezicht zoals ze hem aankeek toen hij op haar lag. Leugenaar, had ze hem toegebeten. Vuile leugenaar! In haar worsteling om te ontsnappen, had ze met haar voet zijn kostbaarste specimen geraakt: de ramsschedel met de gedraaide hoorns. Het staat hem nog levendig voor de geest. De schedel was in tweeën gespleten, en dat was wat hem in het kolkende pek van de woede had geduwd; dat was wat hem ertoe had gebracht zijn vuisten te gebruiken. Voordat hij besefte wat hij deed, lag ze onder hem, had hij zijn handen om haar nek geklemd, begon haar gezicht op te zwellen en liep het paars aan rond haar wanhopig opengesperde mond. Híj had het gedaan! Hij had zich aangesloten bij de zoektocht, was twee keer naar haar lichaam gaan kijken terwijl het verkleurde en begon te ontbinden. Hij wilde haar botten zien, haar volmaakte beenderen, maar de zoektocht joeg hem angst aan. Op een nacht begroef hij haar in het bos, met als enige getuigen de sikkel van de maan en een vos die voor hem op de vlucht sloeg. Zelfs het gebladerte leek zich vervuld van weerzin af te wenden. Uilen riepen, als om het geheim te verraden, kevers scharrelden haastig weg.


    Hij zet Flick de muis weer neer. Naast haar staat de enige mannelijke muis, gehuld in de uitmonstering van een medische student: een piepkleine glimmende pet, een schort en een flanellen jasje. In zijn roze pootjes houdt hij een naald die een scalpel moet voorstellen.


    Dat is Gideon.


    Het was een stormachtige avond met af en toe een bui, en Gideon kwam zo laat naar buiten dat Silas zich afvroeg of hij hem was misgelopen. Maar hij bleef wachten, met een mes in zijn hand en met een hart vol wrok.


    Zuigend op zijn tanden strijkt hij met zijn vinger over de muizen. Hij denkt aan Iris, als de koningin op het schilderij. Een majestueuze verschijning.


    Hij besluit zich te wassen, voor het eerst sinds weken, en schrobt zijn oksels, zijn geslachtsdelen, hij verdrijft zijn lichaamsgeur met geparfumeerde zeep. Wanneer hij is aangekleed, pakt hij een scalpel uit de ladekast. Het is de scherpste die hij heeft, en hij gebruikt hem voor het zetten van de eerste incisie. Dan verlaat hij het huis.


    Hij richt zijn schreden naar de drukke, lawaaiige Strand. Een paardentram houdt stil, zwart besnorde knechten stappen uit, maar ook werkvrouwen met breedgerande bonnetten, als een verzameling deinende paddenstoelen. De menigte wijkt voor hem uiteen. Zijn leven lang is hij bespot, geminacht, versmaad, en het heeft hem diep ongelukkig gemaakt. En gruwelijk eenzaam.


    Kordaat steekt hij Trafalgar Square over, en hij kijkt niet op of om wanneer hij tegen een straatventer botst die gepofte aardappelen verkoopt. De gloeiende kooltjes belanden sissend in een regen van vonken op het plaveisel.


    Bij de Royal Academy gekomen laat hij zich niet tegenhouden door de portier bij de ingang. Hij huivert niet bij de aanblik van een gearmd paar dat de treden beklimt, hij wendt zijn blik niet af wanneer hij ziet dat een meisje een man iets in het oor fluistert. Het mes in zijn zak voelt als een belofte. Zonder haperen baant hij zich een weg door de doolhof van indrukwekkende zalen waarvan de muren zijn behangen met schilderijen, linea recta naar de West Room.


    Daar is het!


    Wat was ze lieflijk! Zo puur. Zo schoon. De laatste keer dat hij hier was, bij de vernissage, had hij nog zulke hooggespannen verwachtingen gekoesterd. Hij was er zo stellig van overtuigd geweest dat ze van hem zou gaan houden. Steeds hoger was zijn hoop gestegen, als een heteluchtballon gevuld met begeerte, gevuld met de zekerheid dat ze zijn gevoelens zou beantwoorden. Hij had gedacht dat hij voor altijd gelukkig zou zijn als hij haar dagelijks zag, als hij elke dag zijn hand op haar sleutelbeen kon leggen, als hij elke dag met haar kon praten. Hij had zich haar gezicht voorgesteld wanneer ze hem aankeek, gelukkig met haar gevangenschap, net als op het schilderij. Hij zou haar vertrouwen en haar vrij door de kelder laten bewegen. Hij zou haar de lekkerste dingen brengen: zilveren bokalen gevuld met wijn, schalen met verse broden, kommen met aardbeien en vijgen. Ze zou er onberispelijk uitzien, sierlijk, met gladde, soepel vallende rokken, een huid als een perzik en haar dat glanzend rond haar schouders viel.


    Maar de kleine, volmaakte wereld die hem in het vooruitzicht was gesteld, brokkelt steeds verder af met elke dag die verstrijkt. Ze heeft zich ontpopt als een dier dat zichzelf bevuilt, de huid van haar polsen en haar benen is rood en rauw van de boeien. Ze slaat de verschrikkelijkste taal uit, ze is driftig, haar buien zijn onverdraaglijk. En wat nog erger is: hij sluit niet uit dat Louis of de politieagent terugkomt. Misschien zijn ze op ditzelfde moment wel in de winkel. Dan horen ze haar roepen. Dan schuiven ze de kast met de vlinders weg en dan snijden ze haar los. Hij wrijft over zijn kin.


    Gespannen kijkt hij naar het gezicht van de koningin. Hij kan heel vaag de penseelstreken op haar wang onderscheiden, het kleur­accent in haar oog om licht te suggereren, de schrille, onnatuurlijke kleur groen van de binnenkant van haar mond. Van dichtbij blijkt dat het schilderij niets meer is dan een verzameling vlekken. Bedrog, dat is het! Net als het rode haar van die lichtekooi. Silas kan niet tegen valsheid, onoprechtheid. Die vindt hij onverdraaglijk, het ergste wat er is.


    Zijn hand beeft wanneer hij het mes tevoorschijn haalt. Hij wacht tot het wat minder druk is in de zaal, tot een luidruchtig gesprek dat in een hoek wordt gevoerd zijn climax bereikt. Dan zet hij de punt van het mes op de rand van het doek. Het linnen is keihard, massief als hout, maar de scherpe punt van het scalpel dringt er met een zacht knappend geluid doorheen. Het schilderij is niet groot, de langste zijde meet een armlengte.


    In een soepele beweging trekt hij het mes door het doek. Het maakt een schor, schurend geluid. De verf barst, het linnen rafelt. De koningin is ter hoogte van haar middel in tweeën gesneden en ook het raam is doormidden gespleten. Met een glimlach stopt hij het mes weg. Genietend luistert hij naar het staccato van zijn voetstappen op het parket, op de marmeren treden, op de keien van de binnenplaats. Aan het eind daarvan ligt de straat. En de drukke, lawaaiige stad.

  


  
    Water


    Haar benen zijn krachteloos, weigeren dienst, alsof Silas de pezen bij haar knieën heeft doorgeknipt. In haar verbeelding ziet ze een glinsterende, chirurgische schaar, hoort ze het korte, droge geluid. Knip. Knip.


    Zodra de winkeldeur achter hem dichtvalt, probeert ze zich op haar tenen op te richten, met de stoel op haar rug, als een gebochelde. Maar ze schreeuwt het uit van de pijn – de spieren in haar benen zijn verstijfd, volledig verkrampt – en valt weer achterover.


    Ze hijgt, haar stinkende adem dringt door de knevel. De huid van haar gezicht is zo rauw en gevoelig dat het haar kracht geeft een tweede poging te doen. Ze moet hier weg! Ze móét zorgen dat ze frisse lucht in haar longen krijgt, dat ze iets anders ruikt dan haar eigen uitwerpselen, dat ze iets anders ziet dan inktzwarte leegte. Bij haar tweede poging slaagt ze erin de stoel naar de muur te bewegen. Uitgeput legt ze haar voorhoofd tegen de koude, klamme stenen. Al haar spieren komen in opstand en ze bijt krachtig op haar onderlip.


    Ik leef, denkt ze.


    Aanvankelijk voorzichtig om zichzelf niet te bezeren, beukt ze de leuning van de stoel tegen de muur. Hout schraapt langs steen. Het schuurt, het krast. Hijgend grijpt ze naar haar arm wanneer ze iets warms voelt: ze bloedt. Maar het kan haar niet schelen. Integendeel, ze ontleent er een wilde, perverse vreugde aan. Na wat ze heeft doorstaan, is er niets meer wat ze niet kan verdragen.


    Een stekende pijn trekt door haar armen, door haar benen, een traag, dof bonzen galmt door haar hoofd, maar ze gooit zich keer op keer tegen de muur. Soms denkt ze te horen dat het hout versplintert, maar wanneer ze dan probeert haar pols te draaien, is er nog steeds geen beweging in de leuning te krijgen. Zodra ze één arm heeft weten te bevrijden, kan ze haar boeien losmaken. Eén arm, meer is niet nodig.


    Af en toe sluit ze moedeloos haar ogen. Het is hopeloos. Het is alsof een onzichtbare kracht haar naar een peilloze diepte trekt, alsof ze bezwijkt onder de loden last van de gruwelen waaraan ze is overgeleverd. Dan slaat de wanhoop toe, de zekerheid dat ze nooit meer vrij zal zijn. Haar keel is rauw van het hoesten. Door de duisternis die haar omhult, voelt ze zich licht in haar hoofd, alsof ze zich onder water bevindt, en ze is zo misselijk, zo koortsig, dat de verleiding groot is zich door slaap te laten overmannen.


    Nee! Ze zal vechten! Ze zal niet opgeven! Ze mág niet opgeven!


    Haar benen gloeien alsof ze in brand staan, haar arm zit onder de schaafwonden. Ze telt het aantal keren dat ze zich tegen de muur gooit. Twaalf… dertien… veertien…


    Ze stelt zich voor dat haar armen, haar benen van porselein zijn, dat haar bevuilde, gescheurde jurk het fraaie jurkje is van een pop. Dat ze is gehuld in stijf satijn, met een schuimkraag van kant, dat haar voeten glimmend zwart zijn, beschilderd met kleine knoopjes. Dat de pijn de naald is van Rose, die de rok om haar lappen lijf naait.


    ‘Dood of levend?’


    Rose verbijt een glimlach. ‘Waarom wil je toch altijd hetzelfde spelletje spelen?’


    ‘De ogen zijn niet helemaal scherp. Dus ik denk…’


    Dood of levend… En zij, wat is zij…


    Ze schreeuwt het uit, en ze is verrast door de kracht in haar benen wanneer ze zich opnieuw tegen de muur werpt en eindelijk, eindelijk dat verrukkelijke geluid hoort: het hout breekt.


    Ze voelt het onmiddellijk: de band om haar pols laat los. Pijn schiet door haar arm en even is ze als vermorzeld door de kwelling, door de inspanning. Maar er gaat ook troost van uit om over de grens te gaan van wat ze had gedacht te kunnen verdragen. Ze wringt haar vingers in de knopen van de resterende drie banden, draait met haar polsen, haar enkels. Nog even, dan gaat ze proberen op te staan.


    Op dat moment hoort ze voetstappen boven haar hoofd. Silas is terug! Het plafond kraakt. Zijn voetstappen houden stil bij het luik.


    Als hij beneden komt, ziet hij de kapotte leuning, de banden die ze heeft losgemaakt, en wat dan? Daar heeft ze niet over nagedacht. Ze is zwak, hulpeloos. Hij zal haar opnieuw vastbinden, nu nog strakker, of op een manier waardoor ze zich onmogelijk nog zal kunnen bevrijden. Het is hopeloos, het zal haar nooit lukken te ontsnappen.


    Het zware voorwerp wordt van het luik geschoven en ze zou het willen uitschreeuwen! Ze zou willen vloeken, razen, tieren! Het luik gaat open, licht valt op de keldermuren, geel als koudvuur. Haar arm zit onder de bloedige krassen, haar kleren zijn smerig, bevuild. Ze hoort dat hij met de lamp ergens tegenaan stoot; zijn laarzen schuren over de grond. Nog even, en hij komt naar beneden.


    Ze probeert te roepen, hem te vervloeken, maar haar keel is te droog, haar mond voelt als kurk. Haar stem weigert dienst. Uit haar keel welt slechts een afschuwelijk gerochel op. Is zij dat? Brengt zij dat geluid voort?


    Niet naar beneden komen! O, als gedachten krachten waren...


    Dan doet hij het luik dicht! Ze kan het nauwelijks geloven. Het luik is dicht, de voetstappen trekken zich terug.


    *


    Wanneer ze zich overeind werkt, laten haar benen haar in de steek. Ze herinnert zich hoe ze zich amper kon bewegen nadat ze een uur had geposeerd met haar benen onder zich getrokken en dat Louis erom had moeten lachen. Ze had wankelend, alsof ze dronken was, de bank weten te bereiken. Nu houdt hij haar vast, hij praat bemoedigend op haar in, hij ondersteunt haar terwijl ze geleidelijk aan meer gewicht op haar benen zet. Heel voorzichtig. Beetje bij beetje. En Rose is er ook. Toe maar, zusje, fluistert ze. Probeer het nog eens.


    De stoelleuning is haar enige wapen. Ze tast met haar handen over de grond, op zoek naar iets – een stuk glas – wat ze kan gebruiken, maar hij heeft de vloer kleurig aangeveegd. Dan schiet de bel haar te binnen, in een hoek van de kelder. Zou ze de veer kunnen lospeuteren? Ze weet niet of en hoe die van pas zou kunnen komen, maar ze moet het in elk geval proberen.


    Met haar vingers volgt ze het plafond van haar gevangenis, telkens een stukje verder. De stenen voelen vochtig, slijmerig; kristallen verkruimelen in haar hand.


    Dan stuit ze op iets van metaal. Het voelt koel aan. Het is de bel! Een soort stolp met een hamertje. De hoek van de muren en het plafond hangt vol spinnenwebben. Op de tast beweegt ze haar vingers over de metalen stolp en weet hem los te krijgen, heel voorzichtig, om te voorkomen dat hij valt en lawaai maakt. Het hamertje is verbonden met een strak gespannen draad naar boven. De draad geeft niet mee. Ze trekt eraan, gaat er met haar volle gewicht aan hangen. Dan glijdt haar hand weg en ze valt. Wanneer ze overeind is gekrabbeld, probeert ze het nog eens. Ergens klinkt een bons, het geluid van iets wat breekt, het sissen van een metalen veer die ontspant. Ze trekt de draad stukje bij beetje naar zich toe, krimpt ineen telkens wanneer ze geluid maakt. Boven zich hoort ze geen voetstappen, er klinken geen verwensingen. Blijkbaar slaapt hij, of hij is opnieuw de deur uit gegaan.


    Ze weet nog steeds niet of ze de draad kan gebruiken, maar het voelt geruststellend om behalve de stoelleuning nog iets te hebben. Misschien kan ze Silas ermee vastbinden. Misschien kan ze hem ermee wurgen. Deze keer zal ze er niet voor terugdeinzen hem pijn te doen, hem te verwonden. Ze zal hem zo hard als ze kan met het stuk hout op zijn hoofd slaan. Om te oefenen zwaait ze er een paar keer mee heen en weer.


    Het wachten is op Silas.


    *


    Ze wacht en wacht en wacht.


    Uiteindelijk dommelt ze in de eenarmige stoel in slaap. Haar oogleden vallen dicht. Ze probeert haar krachten te sparen door rustig te blijven en af en toe wat te lopen om te voorkomen dat haar spieren verkrampen. Maar ze beseft met elke minuut die verstrijkt dat ze zwakker wordt, waziger, van honger en dorst.


    Ze heeft nog nooit zo’n dorst gehad. Het is alsof het gebrek aan vocht haar uitholt, alsof ze er van binnenuit door wordt aangevreten, alsof haar hoofd opzwelt door de pijn waarmee de dorst gepaard gaat. Ze droomt van water, ze droomt dat ze haar penseel in een pot troebel water doopt en dat ze vervolgens de hele pot leegdrinkt.


    Ze knippert met haar ogen, probeert zich te concentreren op haar ademhaling, op haar lichaam, op haar spieren.


    Ze leeft nog.


    Waar blijft hij nou?


    Ze likt vocht van de muur totdat haar maag in opstand komt. Maar ze heeft niets om uit te braken. Ze overweegt om zichzelf te bijten en haar bloed te drinken, maar wat zou ze daarmee opschieten? Waarschijnlijk zou ze haar greep op de werkelijkheid nog verder verliezen.


    Ze zwemt in een heldere vijver en duikt naar de diepte, ze doet haar mond open, laat het koele water naar binnen stromen. Met haar vingers reikt ze naar een steen, maar het is een porseleinen poppenhoofd, gevlekt door het verfwater dat ze heeft omgestoten. Wanneer ze er weer naar kijkt, is het de schedel van een meisje. Háár schedel. Dan ziet ze dat de bodem van de vijver ermee bezaaid ligt. Met rijen poppen, geschilderde vrouwen, schedels. Dood, allemaal dood.Waar is ze? Hoelang heeft ze nog totdat ze uitgeput is, leeg, uitgehold?


    Ze heeft alles gegeven, er is niets meer over, alleen een lege huls.


    Het gezicht van Louis doemt op uit de duisternis. Ze voelt zijn adem langs haar wang strijken.


    ‘Zullen we weer naar binnen gaan?’ Hij drukt zijn gezicht in haar hals.


    ‘Waarom zouden we?’ Hij pakt de karaf. De port is warm geworden in de zon. Hij schenkt wat in haar mond, totdat ze begint te sputteren. Hij morst op haar jurk, en hij kust haar en kust haar, tot ze niets meer voelt.


    De duisternis is verrukkelijk zacht en warm, als een sprei van ganzendons. Ze kruipt eronder, dicht tegen Louis aan. Eindelijk! Ze zijn weer samen.

  


  
    De naald


    Silas lijmt de vier latjes aan elkaar, zo dun als luciferhoutjes. Wanneer ook het laatste op zijn plaats zit, vormt het een geheel, een minuscule vergulde lijst.


    Hij pakt de witte muis. De eenvoudige blauwe jurk die het diertje draagt, is met de grootste zorgvuldigheid in elkaar gezet. Net als de chirurgijns wier gesprekken hij afluisterde, hanteert ook Silas de naald met dezelfde bedrevenheid als het scalpel. Hij heeft ze ook maar al te vaak horen pochen dat ze sokken stopten en poppenkleertjes naaiden voor hun dochter, en dan was er natuurlijk nog de borduurprijs voor chirurgen die elk jaar werd uitgereikt.


    ‘Mijn koningin! Je bent een schoonheid,’ zegt hij tegen de muis. Hij streelt de zachte vacht van haar kopje en zet het diertje op de standaard. Dan maakt hij een vlieg, bengelend aan een touwtje, vast aan de lijst – dat is de duif waar Iris naar reikt – en hij bevestigt de lijst vervolgens zodanig dat vlieg en muis daarbinnen de voorstelling van het schilderij uitbeelden.


    Hij bekijkt zijn werk. Het is niet perfect, maar vooruit. Zo moet het maar. Vanavond neemt hij het koninginnetje mee naar boven om het bij de andere muizen te zetten.


    Hij heeft Iris al meer dan een dag niet gehoord. Geen gejammer, geen gebonk, helemaal niets. De stilte voelt zowel onheilspellend als troostrijk.


    En wat is het stil, bijna griezelig, wanneer elk geluid ontbreekt, wanneer er niemand is om mee te praten! De eerlijkheid gebiedt hem toe te geven dat het voelt als een opluchting. Geen gehuil meer, geen eindeloos gekrijs, geen sluwe woorden waarmee ze hem telkens weer bijna zover weet te krijgen dat hij haar losmaakte. Dus het is beter zo, ook al is dat nooit zijn bedoeling geweest. Nog even, dan kan hij al zijn potten en specimens weer terugbrengen naar de kelder.


    Hij stoft de stolpen af, wrijft de beenderen op met een lap gedrenkt in olie, herschikt de opgezette dieren. Dan pakt hij een nummer van The Lancet met een artikel over de manier waarop het sleutelbeen is verbonden met andere botten, over het sternoclaviculaire gewricht en over de aanhechting aan het manubrium van het borstbeen. Er wordt aan de deur geklopt. ‘Wie is daar?’


    ‘Mabel!’ klinkt het. ‘Ik kom voor een vlinderbroche voor mijn mevrouw.’


    Hij doet de deur open. Er staat een dienstmeid op de stoep.


    ‘Ik geloof dat uw bel stuk is, meneer. Op het bord staat kloppen en bellen.’ Ze wijst, hij kijkt en ziet een leeg gat in de muur. Het schelkoord ligt in het vuil op de grond. Hij vloekt.


    ‘Mag ik binnenkomen, meneer?’


    Hij plooit zijn gezicht in een klantvriendelijke glimlach. ‘Ik ben een tijdje weg geweest, dus het is hier een chaos. Echt verschrikkelijk! Maar als je over twee dagen terugkomt, dan is de orde weer hersteld.’


    Wanneer ze weg is, inspecteert Silas de bel. Blijkbaar is het metaal door de plotselinge hitte gaan uitzetten en is er ergens iets gebroken. Dus hij moet naar de kelder om te kijken of hij de schade kan repareren.


    Hij schuift de kast met vlinders van het luik en laat de lamp door het gat zakken. Iris zit voorover gezakt in haar stoel.


    Met een zakdoek tegen zijn neus gedrukt daalt hij de ladder af. Hij probeert zo oppervlakkig mogelijk adem te halen.


    Aan de voet van de ladder draait hij zich om.


    Haar huid is bleker dan toen ze nog leefde. Er parelen zweetdruppeltjes op haar voorhoofd, als vocht op een varkenszwoerd. Ze heeft gevochten. Ze heeft zich vuriger verzet, harder geschopt en geslagen dan Bluebell, dan Flick, dan alle anderen.


    Hij kijkt bewonderend naar haar haar, hoe soepel het valt; hij laat een lok tussen zijn vingers door glijden. Het is zacht als bont. Goud vermengd met kastanje- en lichtbruin. Hij trekt er zachtjes aan. Het is een beetje vervilt, maar hij zal alle klitten er met de tederheid van een minnaar uit kammen.


    Het herinnert hem aan de eerste vos die hij vond, aan de rode vacht, de zachte buik, wit als aluinaarde. Aan de krachtige kaak, grauwwit als stopverf, aan de scherpe tanden en kiezen, de lange hoektanden. Ooit was het dier een en al leven geweest; het skelet was nog slechts een roerloos aandenken aan al die snelle beweeglijkheid.


    Ineens komen de tranen, en hij laat ze de vrije loop, samen met alle emoties, alle zorgen, alle angsten, alle liefde die hij de afgelopen tien dagen op een afstand heeft gehouden. Tien dagen! Langer is ze niet bij hem gebleven. Tien dagen om deze prachtige muis, deze lieveling, te vangen. Vanuit een bron diep vanbinnen welt een nieuwe stortvloed van tranen op. Het is onverdraaglijk dat zoiets prachtigs heeft opgehouden te bestaan.


    ‘Het spijt me,’ zegt hij, en hij zegt het nog eens, telkens en telkens weer.


    Haar ogen zijn verborgen achter de waterval van haar haar. Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht en snikt het uit.

  


  
    De vlinderkast


    Ze is een pop, houdt ze zichzelf voor. Een pop met een lijf van lappen en met armen en benen van ijskoud, dubbelgebakken porselein. Wanneer hij aan haar haren trekt, zijn dat de krullen, gemaakt van het haar van een Duitse boerin. Haar lippen zijn karmijnrood geschilderd. Haar ogen zijn glimmende groene knikkers. Ze zit op de plank bij mevrouw Salter, met een metalen standaard in haar rug om haar overeind te houden. Zijn handen – zijn vettige, glibberige handen – zijn de handen van een kind dat wat te wild met haar speelt. Ze moet zich volledig stijf houden.


    Blijkbaar heeft hij de afgebroken leuning niet gezien en hij heeft ook niet in de gaten dat de banden losjes om haar polsen en haar benen zijn gewikkeld en dat ze een stuk ijzerdraad in haar hand houdt. Hij ruikt anders. Medisch. Schoon. Hij ruikt naar de la waarin mevrouw Salter haar medicijnen bewaart – pillen, wondwaters en flessen siroop, die stuk voor stuk gezondheid en de eeuwige jeugd beloven. En hij ruikt ook naar terpentine, naar penselen die net schoongemaakt zijn.


    Haar zicht hapert. Ze maakt alleen een kans als ze hem weet te verrassen. Hij moet blijven denken dat ze dood is. Maar het kan haast niet anders of hij hoort het kloppen van haar hart, haar oppervlakkige ademhaling.


    Wanneer hij begint te snikken, wordt haar weerzin door een gevoel van medelijden dat vluchtig bij haar opkomt alleen maar groter. Ze walgt van hem en ze haat hem zo vurig dat ze het zou willen uitschreeuwen. Maar ze moet zich doodstil houden. Niet bewegen, koninginnetje.


    Als er nu een foto werd gemaakt, zou de daguerreotypie haarscherp zijn.


    Hij zakt door zijn knieën en slaat zijn handen voor zijn gezicht.


    De lucht voelt dik als modder. Wanneer ze probeert haar arm op te tillen, weigeren de spieren haar te gehoorzamen. De arm hangt krachteloos langs haar lichaam, lijkt er geen deel van uit te maken; dood, zonder enig gevoel, alsof hij urenlang bekneld is geweest. Ze moet er heel geleidelijk aan, stukje bij beetje, beweging in zien te krijgen, net zoals ze haar kleuren ook heel geleidelijk aan opbouwt. Voorzichtig tilt ze een vinger op en draait onopvallend haar pols.


    Louis en haar zus zijn opnieuw bij haar. Trillende, wazige schimmen die ieder aan een kant naast haar zitten. Ze stelt zich voor dat ze hen weer in het echt zal zien, buiten de muren van deze kelder. In haar verbeelding ziet ze haar zus als eigenares van een winkel. Ze heeft een leerling-verkoopster om haar te helpen en ze noteert de omzet in haar grootboek. Louis ziet ze achter zijn ezel. Hij schildert haar, en het trekken van zijn mondhoeken verraadt dat hij een grapje maakt. Ze denkt aan zijn sterke handen, aan zijn krachtige penseelstreken. En ze denkt aan haar eigen schilderij in een van de zalen van de Academie, op ooghoogte of daar net boven of onder.


    Als een drenkeling die een laatste poging doet om boven te komen, tilt ze haar arm op. Het gaat ineens gemakkelijk. Ze richt zich op, haalt uit en slaat Silas met de stoelleuning op zijn hoofd. De harde, droge klap trilt door tot in haar schouder. Beelden flitsen voor haar ogen, de ruwe vore van een paletmes, verf die in een wilde explosie van geweld naar een schilderij wordt geslingerd. Silas wankelt, draait zich om en ze haalt opnieuw uit, beukt hem op zijn voorhoofd met het stuk hout. Het voedt haar met nog meer haat, nog meer woede, tot ze beeft over haar hele lichaam, dronken van de zucht naar wraak. Bloed welt op als een dikke bos meekrapwortel.


    Huilend, jankend grijpt hij naar haar benen. Ze pakt de emmer, tot de rand gevuld met haar uitwerpselen, en keert die om boven zijn hoofd. Hij is angstaanjagend dichtbij en ze bewerkt hem opnieuw met de stoelleuning. Ondertussen is het alsof alles om haar heen draait en deint. Heen en weer. Op en neer. Ze hoort botten kraken – waarschijnlijk zijn ribben – en het geluid van hout dat versplintert. Om overeind te blijven zoekt ze steun bij de muur. De kelder golft en klotst.


    De sporten van de ladder zijn verrukkelijk koel. Maar het klimmen valt haar zwaar, want ze is uitgeput en ze wordt gehinderd door haar rokken die zich om haar benen draaien. Ze heeft de draad om haar pols gewikkeld. Pas wanneer ze ziet dat ze bloedt, beseft ze dat ze zich heeft gesneden. Ze hapert, alles om haar heen raast, brult, vormen doemen op uit het niets, haar vingers glijden van de ladder.


    Silas kreunt, probeert haar te grijpen. Het duizelt haar van vermoeidheid. Dit is haar laatste kans, houdt ze zichzelf voor. Het moet lukken! Ze wil leven!


    Ze klemt haar vingers weer om de ladder. Traag, zorgvuldig klimt ze steeds hoger. Hij is nu ook op de trap. Ze kan hem horen, een eindje beneden haar, maar ze sluit zich af voor het geluid. Ze mag niet vallen! Weer een sport hoger en ze schopt haar petticoats opzij. Dan nog een sport. En nog een. Haar hoofd en haar schouders steken uit het luik.


    Het zonlicht verrast haar: een schacht van zuiver goud die schuin de winkel binnen valt. Stralend, alsof ze hem kan grijpen. Ze knijpt haar ogen halfdicht om niet verblind te worden. In de verte hoort ze het geratel van rijtuigen op de Strand. Daar zijn mensen. Gewone mensen. Mensen die gewone dingen doen. De lucht is hierboven frisser, schoner. Vanuit potten gevuld met troebel water staren dode dieren haar aan. Ze werkt zich nog verder omhoog om uit het luik te klimmen.


    Dan grijpt hij opnieuw naar haar enkel en deze keer voelt ze zijn vingers om haar been. Ze draait zich om. Zijn hoofd met het glimmende vette haar bevindt zich vlak onder haar. Ze schopt naar hem, maar het is tevergeefs. Ze voelt haar krachten afnemen. De draad! Ze haalt ermee uit naar zijn knokkels. Iemand slaakt een kreet. Is hij dat? Of is ze het zelf?


    De greep om haar enkel verslapt.


    Ze slaagt erin zich uit het luik te werken en zakt in elkaar op de vloer van de winkel. Even blijft ze liggen. Ze wil zich laven aan het daglicht, ze wil het indrinken. Maar dan hoort ze zijn laarzen op de sporten van de ladder en ze gooit het luik dicht. Het komt niet goed terecht, het wijkt aan een kant. En het kiert alweer open. Zijn hand steekt uit het gat. Wanhopig kijkt ze om zich heen. Ze kan niet eens op haar benen staan, dus het zal haar niet lukken de kast op het luik te duwen. Moeizaam gaat ze zitten, omringd door haar gescheurde, bevuilde rokken. Haar wangen zijn rauw van de knevel, haar arm zit onder de schaafwonden.


    Op haar knieën kruipt ze om de kast heen. Dan leunt ze met haar volle gewicht tegen het loodzware gevaarte van glas en mahoniehout. De kast begint te hellen. Ze duwt uit alle macht. De kast hapert, alsof hij aan een touw hangt, dan slaat hij met een dreun tegen de grond. Stof wolkt op. Hout kraakt. Vlindervleugels en glasscherven schieten alle kanten uit.


    Pas wanneer ze zeker weet dat hij gevangenzit, laat ze zich voorover vallen. Op haar knieën kruipt ze naar de deur. Het duizelt haar, ze ziet de wereld als een verzameling wazige, dansende vlekken. Haar handen zitten onder de glasscherven, haar knieën bloeden, haar rokken zijn omhooggeschoven. Bij de deur gekomen weet ze die open te krijgen, en ze valt de steeg in.


    Wankel werkt ze zich overeind.


    Ze ruikt een baklucht, de geur van rotte eieren die de Theems verspreidt, het aroma van pijptabak, houtvuren, rottende groenten en nog duizend-en-een andere geuren. Stof wolkt op onder de wielen van karren en rijtuigen. Ze moet ervan hoesten. Net als van de bergen dorre, droge sintels. En boven dat alles staat de zon aan een stralend blauwe hemel, het gouden licht schijnt tussen de hoge gebouwen door. Het is allemaal prachtig en allemaal van haar. De serene kalmte van een verstild moment.


    Ze voelt zich leeg, uitgehold.


    En toch…


    En toch strompelt ze voorwaarts. Met haar laatste krachten loopt ze onvast, wankelend in de richting van de drukte, het lawaai, van de klerken die zich voorthaasten.


    Ze zou er dagen, jaren naar kunnen kijken zonder er ooit genoeg van te krijgen: een stenen muur die afbrokkelt, een jongen die druk gebarend zijn diensten als briefschrijver aanbiedt, de Strand die naar de horizon toe steeds smaller en steeds vager wordt. Had ze haar ezel maar hier, en haar verf. Was Louis maar bij haar om haar te leren hoe ze de kleuren moet gebruiken, het zwart van een hoge hoed, het onversneden smaragdgroen van een rijtuig dat langsrijdt, het rood van de wapperende haren van een meisje dat het op een rennen zet.

  


  
    Londen


    Mei 1852


    Het schilderij


    Royal Academy: Tweede Bespreking. Onze criticus tussen de schilderijen, verkorte weergave van een recensie in The Illustrated London News van 22 mei 1852


    De afgelopen jaren heb ik me regelmatig kritisch uitgelaten over het kleurenpalet van de Prerafaëlitische Broederschap, maar dit jaar zie ik me genoodzaakt minder streng te oordelen. Al was het maar vanwege een middelgroot doek dat onmiddellijk de aandacht trekt bij het betreden van de East Room. Het schilderij hangt net boven ooghoogte en straalt zoveel gevoel, zoveel waardigheid uit, dat ik een bijzonder vreugdevol uur heb doorgebracht met het bestuderen ervan. Op de uitvoering valt beslist het een en ander af te dingen en de techniek is ontegenzeggelijk vatbaar voor verbetering, maar de kunstenares heeft een uiterst zuiver oog voor de natuur, die ze overtuigend en bevredigend weet te treffen.


    Overeenkomstig de werkwijze van de zogenoemde prb is ook dit schilderij opgezet in vlammende kleuren, met een belangrijke rol voor licht en donker en met een brede focus waardoor aan alles wat is afgebeeld hetzelfde gewicht wordt toegekend. Het gevolg van deze benadering is dat onbeduidende zaken buitengewoon nauwgezet worden weergegeven, terwijl aan belangwekkende zaken en personages relatief weinig aandacht is besteed. Een muis ontsnapt aan de klauwen van een kat, een vaas is gevuld met rozen en irissen in de knop, en op de achtergrond snoept een witblonde dienstmaagd van de aardbeien wanneer haar mevrouw de andere kant uit kijkt. Deze nodeloze details leiden af van de intimiteit in het hart van het schilderij, waar twee geliefden zijn afgebeeld die elkaar omhelzen. Ze kijken elkaar aan alsof ze elk moment in lachen kunnen uitbarsten, en ze zijn zo natuurlijk en zo lieflijk geportretteerd, dat weeïge sentimentaliteit geen kans krijgt.


    In de bolle spiegel aan de muur is een panorama te zien dat zich uitstrekt tot buiten het bereik van het schilderij. Het is een veelgebruikte techniek in de moderne kunst, en in dit geval gerechtvaardigd omdat daardoor de reikwijdte van de voorstelling wordt verdubbeld. In de spiegel zien we een vrouw – bijna het evenbeeld van de vrouwenfiguur in het midden van het schilderij – gezeten aan een bureau, met haar blik gericht op een kasregister. Een fraai beeld. Haar verminkte gezicht is een verwijzing naar het verval, naar het verstrijken van de tijd, met het kasregister als een eigentijdse weegschaal, die symbool staat voor het metafysische oordeel en het aftellen van de dagen.


    De witblonde dienstmeid vindt haar tegenhanger in een kleine jongen die uiterlijk op haar lijkt. Hij draagt een blauwe broek, is omgeven door een piramide van licht dat door het raam naar binnen valt, en strekt zijn hand uit naar de beschouwer alsof hij hem het schilderij in wil trekken. Of misschien bedelt hij wel gewoon om een muntje.


    Dit simpele maar tegelijkertijd boordevolle schilderij mag zijn inspiratie dan niet aan Shakespeare of aan de poëzie ontlenen, de charmante, oprechte weergave van een huiselijk tafereel dwingt met zijn onopgesmukte lieftalligheid bewondering af, zelfs bij deze criticus die niet zelden de lof der grofheid zingt en zijn pen maar al te vaak in vitriool doopt.

  


  
    Opmerking van de auteur:


    In de tijd waarin het boek speelt, spelde Lizzie haar achternaam nog als ‘Siddall’. Rossetti wist haar ervan te overtuigen dat ‘Siddal’ eleganter klonk.
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