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    Voor het NICU-team van het John Radcliffe Hospital, Oxford.


    Dank jullie wel.

  


  
    Proloog


    Leila kijkt de rechtszaal rond. De enige beweging komt van het handjevol journalisten dat is toegelaten. Hun pennen maken snelle notities in steno om elk woord van de rechter vast te leggen. De rest van de zaal kijkt doodstil toe, in afwachting. Leila heeft het vreemde gevoel dat de tijd bevroren is, dat ze allemaal pas over een jaar weer zouden kunnen ontwaken, nog altijd in deze rechtszaal, wachtend op de uitspraak die zo veel levens zal veranderen.


    Leila slikt. Als dit al zo moeilijk is voor haar, hoe onmogelijk moet het dan zijn voor Pip en Max om de rechter aan te horen, in het besef dat binnen enkele seconden over het lot van hun zoon zal worden beslist?


    Voor de pauze zaten Max en Pip Adams ver van elkaar op de hoeken van de lange bank achter hun advocaten. Ze zitten nog steeds op die bank, maar de afstand is nu zo klein dat ze elkaar kunnen aanraken.


    Als Leila nog eens kijkt, en de uitspraak van de rechter nadert, ziet ze een beweging. Ze weet niet wie het eerst was, Max of Pip, en misschien zijn ze zichzelf er niet eens van bewust, maar Leila ziet dat twee handen langzaam het niemandsland oversteken en elkaar vinden.


    Dylans ouders houden elkaars hand vast.


    De rechter spreekt.


    En een rechtszaal houdt zijn adem in.
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    Pip


    Dylan was zes uur oud toen ik een plekje achter zijn linkeroor ontdekte, zo groot als een duimafdruk. Ik lag op mijn zij naar hem te kijken, met mijn vrije arm beschermend om zijn lijfje gebogen. Ik zag hoe zijn volmaakte lipjes trillend ademhaalden en mijn blik volgde de ronding van zijn wangetjes, rond zijn gewelfde oortjes, nog te nieuw om al hun definitieve vorm te hebben gevonden. En toen zag ik die duimafdruk, met de kleur van thee met melk, en ik glimlachte omdat het zo nieuw was en tegelijk zo vertrouwd.


    ‘Hij heeft jouw moedervlek!’


    Ik liet het aan Max zien, die zei: ‘Dan is hij dus toch van mij.’ En uit vermoeidheid en euforie moesten we zo vreselijk lachen dat de verpleegster haar hoofd om het gordijn stak en vroeg wat er zo leuk was. En toen Max moest vertrekken en het licht werd gedimd, legde ik mijn vingertop tegen die lichtbruine moedervlek die de schakel vormde tussen de twee mensen van wie ik meer hield dan van wie of wat ook ter wereld, en ik dacht dat het leven niet nog mooier zou kunnen worden.


    Er klinkt een zacht gejammer van ergens op de afdeling, gevolgd door wat gemompel van een ouder die nog net zo laat wakker is als ik. Ik hoor het gepiep van rubberzolen op de gang en het geborrel van de waterkoeler als iemand een bekertje tapt, voordat de schoenen teruglopen naar de zaal.


    Zachtjes leg ik een hand op Dylans voorhoofd en streel zijn haar, dat weer teruggroeit in blonde plukken, net als toen hij een baby was. Ik vraag me af of het weer bruin zal worden en gaan krullen, net als toen hij twee werd. Met een vinger strijk ik over zijn neus, voorzichtig om niet het dunne slangetje los te trekken dat door zijn ene neusgat naar zijn maag loopt.


    De endotracheale tube is wijder dan de voedingssonde. Die steekt tussen Dylans lippen, op zijn plaats gehouden door twee brede stroken kleefband, een over zijn kin, de andere boven zijn lippen. Met Kerstmis hadden we de plaksnorren meegebracht die uit onze Christmas-crackers waren gevallen. De meest buitenissige, met de grootste krullen, was voor Dylan. En een paar dagen lang, totdat het kleefband groezelig werd en vervangen moest worden, moest iedereen weer lachen om onze jongen van bijna drie.


    ‘Mag ik hem wel aanraken?’


    Ik kijk naar de andere kant van de kamer, waar de nieuwe jongen ligt. Zijn moeder buigt zich bezorgd en aarzelend over hem heen.


    ‘Natuurlijk.’ De dienstdoende verpleegster, Cheryl, glimlacht bemoedigend. ‘Hou zijn hand maar vast. Geef hem een knuffel. Praat tegen hem.’ Er zijn hier altijd minstens twee verpleegkundigen, die voortdurend wisselen, maar Cheryl is mijn favoriet. Er gaat zo’n rust van haar uit dat ik ervan overtuigd ben dat haar patiënten alleen al opknappen door haar aanwezigheid. Er liggen drie kinderen in deze kamer: Darcy Bradford, van acht maanden, mijn eigen Dylan en de nieuwe jongen.


    Op een kaart aan het voeteneinde van zijn bed is met viltstift de naam Liam Slater geschreven. Als de kinderen nog goed aanspreekbaar zijn wanneer ze op de intensive care terechtkomen, mogen ze een dierensticker kiezen. Dat doen ze ook bij Dylans crèche, voor boven de kapstokhaakjes. Ik heb een kat voor hem gekozen. Dylan is dol op poezen. Hij aait ze heel voorzichtig en zet dan grote ogen op, alsof het de eerste keer is dat hij zoiets zachts voelt. Een keer heeft een grote rode kater hem gekrabd en vormde Dylans mond een volmaakte ‘O!’ van schrik en ontsteltenis, voordat zijn gezicht betrok en de tranen kwamen. Ik was heel bedroefd dat hij nu de rest van zijn leven op zijn hoede zou blijven voor iets waaraan hij zo veel vreugde had beleefd.


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ fluistert Liams moeder. Ze hijgt een beetje. Haar zoon is groter dan Dylan – hij moet al op school zitten – en heeft een stompe neus en sproetjes. Zijn haar is van boven lang gelaten, met twee dunne, weggeschoren strepen opzij, boven zijn oren.


    ‘Cool, zoals zijn haar zit,’ zeg ik.


    ‘Blijkbaar vinden alle andere ouders dat oké.’ Ze rolt met haar ogen in een povere imitatie van een gefrustreerde moeder. Ik speel mee en grijns begripvol.


    ‘O hemel, dat staat mij allemaal nog te wachten,’ zeg ik lachend. ‘Ik ben Pip, en dit is Dylan.’


    ‘Nikki. En Liam.’ Haar stem trilt weer even bij zijn naam. ‘Ik wou dat Connor hier was.’


    ‘Je man? Kom hij morgen terug?’


    ‘Hij neemt de trein. Op maandagochtend worden ze opgehaald, zie je, en op vrijdag weer teruggebracht. Doordeweeks blijven ze op het werk.’


    ‘Bouwvakker?’


    ‘Stukadoor. Een groot project op Gatwick, de luchthaven.’ Ze staart lijkbleek naar Liam. Ik ken dat gevoel, die angst, nog honderd keer erger door de stilte hier. Op de kankerafdeling hangt een heel andere sfeer. Overal kinderen in de gangen, in de speelkamer, je struikelt over het speelgoed. De oudsten zijn bezig met rekenen, onder leiding van het docententeam. Fysiotherapeuten proberen onwillige armen en benen in beweging te krijgen. Je maakt je nog steeds zorgen, natuurlijk doe je dat – jezus, wat ben je bang – maar het is… anders. Dat is alles. Rumoeriger, vrolijker, hoopvoller.


    ‘Alweer terug?’ vroegen de verpleegkundigen toen ze ons zagen. Zachte ogen die mij aankeken, een heel ander gesprek dat zich afspeelde achter het luchtige gekeuvel. Wat erg dat je dit overkomt. Jullie doen het zo goed. Het komt wel in orde. ‘Je hebt het hier blijkbaar naar je zin, Dylan!’


    En het rare was dat het hem inderdaad beviel. Zijn ogen lichtten op als hij de vertrouwde gezichten zag, en als zijn benen het wilden, rende hij de gang door naar de speelkamer en de grote kist met Duplo. Als je hem dan zag, van een afstandje, bezig met zijn toren, zou je nooit op de gedachte komen dat hij een hersentumor had.


    Van dichtbij zag je dat wel – dat kromme litteken als een kleerhanger, over de linkerkant van zijn hoofd, waar de chirurgen hem hadden opengesneden en een stuk bot hadden verwijderd om bij de tumor te kunnen komen. Van dichtbij zag je de holtes rond zijn ogen en de wasbleke tint van zijn huid, door het gebrek aan rode bloedcellen. Van dichtbij, als je ons toevallig passeerde op straat, deinsde je onwillekeurig terug.


    Op de kinderafdeling deinsde niemand ooit terug. Daar was Dylan een van de tientallen kinderen die de verwondingen droegen van een oorlog die nog niet gewonnen was. Misschien beviel het hem daarom wel: hij was er op zijn plek.


    Ik had hetzelfde gevoel. Ik hield van mijn onderschuifbed, naast dat van Dylan, waar ik beter sliep dan thuis, omdat ik hier alleen maar op een knop hoefde te drukken en hulp kreeg van iemand die onmiddellijk kwam aanrennen en niet in paniek raakte als Dylan zijn Hickman-katheter eruit trok, iemand die me geruststelde dat de zweertjes in zijn mond na verloop van tijd wel zouden genezen, iemand die lief tegen me lachte en zei dat die blauwe plekken heel normaal waren na de chemo.


    Niemand raakte in paniek toen ik de laatste keer op die knop drukte, maar geglimlacht werd er niet.


    ‘Pneumonitis,’ zei de dokter. Ze had ook de leiding gehad bij de eerste chemo, toen Max en ik tegen onze tranen vochten en elkaar zeiden dat we dapper moesten zijn voor Dylan. Daarna had ze iedere volgende cyclus begeleid – een constante factor in de vier maanden die we nu al het ziekenhuis in en uit liepen. ‘Chemotherapie kan longontsteking veroorzaken; daarom heeft hij moeite met ademen.’


    ‘Maar de laatste cyclus was al in september.’ Inmiddels was het eind oktober. De restanten van de tumor na de operatie werden niet groter, de chemo was achter de rug en het zou nu beter moeten gaan met Dylan, niet slechter.


    ‘De symptomen doen zich soms pas maanden later voor. Zuurstof graag!’ Dat laatste tegen de verpleegkundige, die al een maskertje gereedmaakte.


    Twee dagen later werd Dylan overgebracht naar de pediatrische intensive care en aan de beademing gelegd.


    De sfeer op de intensive care is heel anders. Zo stil. Echt. Je raakt er wel aan gewend, zoals je aan alles went, maar het valt niet mee.


    Nikki kijkt op. Ik volg haar blik, die op Dylan blijft rusten, en heel even zie ik mijn zoon door haar ogen: zijn bleke, klamme huid, de canules in beide armen en de draden die over zijn blote borst lopen. Ik zie zijn dunne, plukkerige haar, zijn ogen, onrustig onder de oogleden, als nachtvlindertjes, gevangen tussen je handen. Nikki staart. Ik weet wat ze denkt, hoewel ze dat nooit zou toegeven tegen wie dan ook. Niemand van ons.


    Laat die jongen alsjeblieft zieker zijn dan de mijne. Dat is wat ze denkt.


    Als ze ziet dat ik haar gadesla, krijgt ze een kleur en slaat ze haar ogen neer. ‘Wat ben je aan het breien?’ vraagt ze. Een stel naalden steekt uit een bol zonnige gele wol in de tas aan mijn voeten.


    ‘Een dekentje. Voor Dylans kamer.’ Ik houd het vierkant omhoog dat al klaar is. ‘Anders zou het een sjaal geworden zijn. Ik kan alleen rechtuit breien.’ Ik heb minstens dertig van die vierkantjes in mijn tas, in verschillende tinten geel, wachtend om aan elkaar te worden gestikt als ik genoeg heb voor een bed. Je hebt heel wat uren te vullen als ouder van een patiëntje hier. Eerst nam ik nog boeken mee van thuis, maar na een tijdje merkte ik dat ik wel tien keer dezelfde bladzijde las, steeds zonder enig idee waar het over ging.


    ‘In welke klas zit Liam?’ Ik vraag nooit waarvoor kinderen in het ziekenhuis liggen. Je hoort weleens wat, en dikwijls vertellen de ouders het ook zelf, maar ik zou het nooit vragen. Ik begin wel over school of van welke club ze supporter zijn. Ik wil weten wie ze waren voordat ze ziek werden.


    ‘Groep 3. Hij is de jongste van zijn klas.’ Nikki’s onderlip trilt. Er zit een blauwe schooltrui in een draagtas aan haar voeten gepropt. Liam draagt nog de ziekenhuispyjama die ze hem hebben aangetrokken toen hij werd binnengebracht.


    ‘Je kunt zelf een pyjama voor hem meebrengen. Ze vinden het goed als je met eigen kleren komt, zolang je er maar een merkje in naait, want ze raken nog weleens zoek.’


    Cheryl grijnst een beetje.


    ‘Je hebt al genoeg aan je hoofd zonder op zoek te moeten naar een verdwenen T-shirt, niet?’ zeg ik wat harder, om ook Aaron en Yin, de andere twee verpleegkundigen, bij het gesprek te betrekken.


    ‘Wij hebben het meestal te druk, ja.’ Yin glimlacht naar Nikki. ‘Maar Pip heeft gelijk. Neem maar kleren mee van thuis, en misschien een stuk speelgoed waar hij dol op is? Graag iets wat je kunt uitwassen, vanwege de kans op infecties, maar als hij zijn eigen teddybeer heeft, is dat natuurlijk ook goed.’


    ‘Ik zal Boo meebrengen.’ Nikki draait zich om naar Liam. ‘Dat zou je toch fijn vinden?’ Haar stem klinkt hoog en onnatuurlijk. Er is oefening voor nodig om tegen een verdoofd kind te praten. Ze zijn niet in slaap, zoals wanneer je nog even de kinderkamer binnen sluipt op weg naar bed, om je kinderen in het oor te fluisteren dat je van ze houdt. Als je even blijft staan en neerkijkt op het piekerige haar dat onder het dekbed uit steekt en heel zacht een paar lieve woordjes zegt. Er volgt geen lichte zucht, zoals wanneer ze je stem horen in hun slaap, geen echo als ze nog halfwakker een antwoord mompelen.


    Opeens klinkt er een alarm en begint er een lichtje te knipperen naast Darcy’s bedje. Yin loopt de kamer door, bevestigt de oximeter weer aan het voetje van de baby, en het alarm zwijgt. Darcy’s zuurstofniveau is weer in orde. Ik werp een blik naar Nikki en zie de paniek in haar ogen. ‘Darcy woelt nogal,’ leg ik uit. Het duurt een tijdje voordat je niet meer schrikt van elke zoemer, iedere waarschuwing. ‘Haar ouders komen hier normaal elke avond, maar het is vandaag hun trouwdag en ze zijn naar een musical.’


    ‘O! Welke?’ Yin heeft de West Side Story al elf keer gezien. Aan het lint om haar hals zijn buttons gespeld van The Phantom, Les Misérables, Matilda…


    ‘Wicked, geloof ik.’


    ‘O, wat leuk! Die heb ik gezien met Imogen Sinclair als Glinda. Wat zullen ze genieten.’


    Darcy is acht maanden oud en heeft meningitis. Nee, hád meningitis. Dat is ook een reden waarom haar ouders een zeldzame avond vrij hebben genomen van de intensive care. Ze hebben eindelijk het ergste achter de rug.


    ‘Mijn man is er ook niet,’ zeg ik tegen Nikki. ‘Hij moet veel reizen voor zijn werk.’ Ik draai me naar Dylan toe. ‘Papa moet zelfs jouw grote dag missen, hè?’


    ‘Zijn verjaardag?’


    ‘Beter dan een verjaardag.’ Ik klop het af op de houten leuning van mijn stoel, een instinctief gebaar dat ik misschien wel honderd keer per dag herhaal. Ik denk aan alle ouders die ooit op deze stoel hebben gezeten en stiekem aan dat bijgeloof meededen. ‘Morgen komt Dylan van de beademing.’ Ik kijk naar Cheryl. ‘We hebben het al een paar keer geprobeerd, toch, maar die kleine aap… Laten we maar voor hem duimen.’


    ‘Zo is het,’ beaamt Cheryl.


    ‘Is dat een grote stap vooruit?’ vraagt Nikki.


    Ik grijns. ‘De allergrootste.’ Dan sta ik op. ‘Goed, schat, ik ga weer eens naar huis.’ In het begin is het vreemd om zo tegen hem te praten waar andere families bij zijn. Je voelt je een beetje opgelaten, net als wanneer je zit te telefoneren in een kantoortuin of voor het eerst naar de sportschool gaat en denkt dat iedereen op je let. Dat doen ze natuurlijk niet, omdat ze het druk genoeg hebben met hun eigen telefoontjes, hun eigen oefeningen, hun eigen zieke kind. Dus begin je toch te praten, en drie maanden later ben je net als ik en kun je niet meer stoppen.


    ‘Oma komt dit weekend bij je op bezoek. Leuk, toch? Ze heeft je vreselijk gemist, maar ze bleef liever uit de buurt omdat ze snipverkouden was. Arme oma.’


    Het is nu een vaste gewoonte, dat gebabbel. Ik betrap mezelf erop dat ik ook in de auto, in de winkel of thuis in mezelf begin te praten; ik vervang er waarschijnlijk opmerkingen mee als Zie je die trekker? of Je moet naar bed of Kijk met je ogen, Dylan, niet met je handen. Ze zeggen dat het goed is om tegen de kinderen te praten, dat ze het geruststellend vinden om de stem van mama of papa te horen. Volgens mij is het vooral geruststellend voor óns. Het herinnert ons aan wie we waren voordat we ouders van de kinderafdeling werden.


    Ik klap de zijkant van Dylans bed omlaag zodat ik me over hem heen kan buigen, met mijn armen steunend aan weerszijden van hem en onze neuzen heel even tegen elkaar. ‘Eskimo-kusje,’ zeg ik zacht. Hij vergat nooit dat laatste ritueel voor het slapengaan, hoeveel ik hem al had geknuffeld of lipscheetjes op zijn buik had gedrukt.


    ‘Keemo!’ riep hij dan, en ik boog me nog eens over hem heen, zodat hij zijn neus langs de mijne kon wrijven, met zijn vingers in mijn haar.


    ‘Ik hou van je, kleine schat,’ zeg ik nu tegen hem. Ik sluit mijn ogen en stel me zijn warme adem voor op mijn gezicht, zoet van de avondmelk. Morgen, denk ik. Morgen halen ze het slangetje weg en deze keer gaat het niet meer terug. Ik druk een kus op zijn voorhoofd en klap de rand van het bed weer omhoog tot hij veilig dichtklikt en ik zeker weet dat Dylan er niet uit kan vallen. ‘Dag, Cheryl, Aaron, Yin! Zie ik jullie morgen?’


    ‘Ik heb drie dagen vrij,’ zegt Yin, met haar handen omhoog in een gebaar van halleluja.


    ‘O ja, dat is waar. Je ging toch naar je zus? Veel plezier.’ Ik kijk naar Nikki Slater, die haar stoel wat dichter naar haar zoon toe heeft geschoven, zodat ze haar hoofd naast het zijne kan leggen. ‘Probeer wat te slapen, als het lukt,’ zeg ik zacht. ‘Het is een lange weg die we allemaal moeten gaan.’


    Ik neem afscheid van de meiden op de verpleegsterspost en van Paul, de verpleeghulp die Dylan van de kankerafdeling naar de intensive care heeft gebracht en altijd naar hem informeert. Dan haal ik mijn jas, zoek mijn sleuteltjes en loop naar het parkeerterrein, waar ik nog eens tien pond in de ticketautomaat stop.


    Als je iemand op de intensive care hebt liggen, kun je ook een seizoenkaart kopen. Ik zeg het altijd tegen nieuwe ouders, want het bedrag kan behoorlijk oplopen. Zeker als je met twee auto’s komt, zoals Max en ik vaak. Vierentwintig uur parkeren kost tien pond, maar je kunt ook een weekkaart krijgen voor twintig pond of een hele maand voor veertig. In november heb ik een maandkaart gekocht, en in december nog eens, maar toen het januari werd en ik met mijn portemonnee in de hand bij het kantoor stond, kon ik het niet over mijn lippen krijgen om weer een ticket voor een maand te vragen. Dat voelde alsof ik het… opgaf. We hoefden hier toch niet nog eens vier weken te komen? Het ging al zo veel beter met Dylan.


    Het asfalt glinstert door de vorst. Ik schraap het ijs van de voorruit met het cd-doosje van een album van Aretha Franklin en zet de blazer op volle kracht om de ruit te ontdooien. Tegen de tijd dat ik er doorheen kan kijken, is het zo warm in de auto dat ik een raampje moet openen om niet in slaap te vallen.


    De rit naar huis duurt ruim een uur. Het ziekenhuis heeft wel accommodatie voor ouders – drie zitslaapkamers met een keukentje dat nog net zo nieuw is als op de dag dat het werd geïnstalleerd, want wie denkt nu aan koken als je kind op de intensive care ligt? Wij hebben daar een groot deel van november gelogeerd, totdat Max weer moest werken en Dylan nog wel kritiek maar ook stabiel was. Bovendien vonden we het tijd worden om het appartement vrij te maken voor iemand die het harder nodig had. Ik vind die autorit niet zo erg. Ik luister naar een van mijn programma’s en voordat ik het weet draai ik de oprit alweer op.


    Waar ik naar luister is Bringing Up B., een podcast van een moeder die zo te horen van mijn eigen leeftijd is. Ik weet niet hoe B. voluit heet, alleen dat ze twee zusjes heeft, dat ze van pianomuziek en van fluwelen kussens houdt en dat ze ernstig gehandicapt is.


    Wij weten nu al een paar weken dat Dylan hersenschade heeft opgelopen, niet alleen door de tumor, maar ook door de operatie die nodig was om het gezwel zo veel mogelijk te verwijderen. Als ik daaraan denk, krijg ik het benauwd en begin ik te hijgen alsof ik degene ben die aan de beademing moet. De podcast, Bringing Up B., helpt me de dingen in perspectief te zien.


    B. kan niet lopen. Het grootste deel van de tijd ligt ze plat op haar rug en kijkt naar de mobile die haar zussen hebben gemaakt, een snoer van aan elkaar geregen cd’s die regenbogen van licht over het plafond werpen. De cd’s hebben ze gekregen van vrienden en B.’s moeder heeft voor het lint en de knopen gezorgd. Ze kletsten vrolijk met B. terwijl ze opgewekt discussieerden over hoe ze de mobile in elkaar moesten zetten. De moeder had een lach in haar stem toen ze het verhaal vertelde aan de duizenden luisteraars die ze nooit zal ontmoeten. Ik vraag me af hoeveel van hen in dezelfde situatie verkeren als ik, hoeveel van hen hiernaar luisteren met tranen in hun ogen maar een vlam in hun hart? Ik kan ook die moeder zijn.


    Het huis is donker en van liefde verstoken, het lampje van het antwoordapparaat knippert. Een keurige stapel post op het tafeltje in de hal vertelt me dat mijn moeder is langsgekomen, en inderdaad vind ik in de koelkast een tupperwaredoos met het opschrift lasagne en een briefje bij de ketel: Liefs, mam en pap, xx. Opeens springen de tranen in mijn ogen. Mijn ouders wonen in Kidderminster, waar ik zelf ook ben opgegroeid. Dat is meer dan een uur rijden – via Birmingham – naar het huis dat Max en ik hebben gekocht, even buiten Leamington. Ze gaan minstens twee keer per week bij Dylan op bezoek, maar mam heeft de ene verkoudheid na de andere, dus hebben ze allebei besloten om maar even uit de buurt te blijven van de intensive care. Toch stappen ze allebei, of een van hen, om de paar dagen in de auto voor een rit van twee uur heen en terug naar Leamington om te zien of hun dochter en hun dierbare schoonzoon wel de tijd nemen om fatsoenlijk te eten.


    Mijn ouders waren bijna net zo snel voor Max gevallen als ik. Mam was gecharmeerd van zijn accent en papa had waardering voor de ernstige manier waarop hij beloofde om goed voor hun enige dochter te zullen zorgen. En omdat Max’ hele familie in Amerika woont, stelde mijn moeder zich tot taak zich om ons allebei te bekommeren.


    Het is te laat om nog te eten, dus berg ik de lasagne in de vriezer, bij de andere dozen, en zet nog een kop thee voor het naar bed gaan. In de hal blijf ik staan en ik kijk om me heen in het schemerlicht vanaf de overloop. Het leek veel te duur om een huis met vier slaapkamers te kopen als we er maar twee nodig hadden, maar Max vond dat je rekening moest houden met de toekomst.


    ‘Misschien krijgen we wel een heel voetbalteam aan kinderen.’


    ‘Eentje lijkt me voorlopig wel voldoende,’ had ik lachend geantwoord, toen ik nog moeite had om Dylan als iets anders te zien dan die enorme buik waardoor ik al weken mijn eigen voeten niet meer had gezien.


    Eentje lijkt me wel voldoende. Mijn adem stokt.


    Ik open de deur van de eetkamer en leun tegen de deurpost. Dit moet Dylans nieuwe kamer worden. De kleine blauw-witte kinderkamer boven werd al een beetje te kinderachtig voor een peuter van twee die meer geïnteresseerd was in voetbal dan in Peter Rabbit. Tenminste, daar waren we het een jaar geleden nog over eens toen we opnieuw wilden behangen. Een jaar geleden… Dat voelt nu als een heel andere wereld. Ik knijp mijn ogen dicht tegen al die twijfels die met een beschuldigende vinger naar me wijzen. Wat als ik het eerder had gezien? Wat als ik mijn instincten had vertrouwd? Wat als ik niet naar Max had geluisterd?


    Ik open mijn ogen en zoek mijn toevlucht in praktische zaken. Dylan is nu bijna drie, en nog makkelijk te tillen. Maar over een paar jaar zal hij te zwaar zijn om hem de trap op te dragen naar bed. In de eetkamer is ruimte voor een rolstoel, een aangepast bed en een lift als die nodig mocht zijn. Boven zijn bed stel ik me een mobile van glinsterende cd’s voor, die dansende regenbogen over het plafond werpen. Ik doe de deur weer dicht en neem de thee mee naar bed.


    Daar stuur ik Max een berichtje.


    Goede dag vandaag – zuurstof stabiel en geen tekenen van een infectie. Onze jongen is een vechter! Duimen voor morgen. xx


    Ik ben te moe om het tijdverschil uit te rekenen en of Max al uit Chicago is vertrokken naar New York – het laatste deel van deze reis voordat hij weer naar huis komt. Er is een tijd in mijn leven geweest dat ik je de tijd had kunnen vertellen in elke stad ter wereld: New York, Tokio, Helsinki, Sydney. Ik had je zelfs een goed hotel of restaurant kunnen aanraden, en ik kende de wisselkoersen uit mijn hoofd. Het cabinepersoneel van de businessclass is er niet alleen om drankjes in te schenken en een veiligheidspraatje te houden. Wij zijn personal assistants, koks, toeristische gidsen en receptionisten van een vijfsterrenhotel. En als het werk gedaan was, begonnen de feestjes. Dansen, drinken, zingen…


    Steeds als ik die goeie ouwe tijd weer mis, probeer ik te bedenken waarom ik ben weggegaan. Toen Dylan kwam, had ik gewoon geen tijd meer voor die lange reizen. En Max was ook veel weg voor zijn werk. Daarom verruilde ik mijn stijlvolle blauwe uniform voor lelijk polyester en de luxe overnachtingen voor budgetreizen naar Benidorm. Parttime in plaats van fulltime. Minder leuk, maar dat deed er niet toe. Het was de juiste oplossing voor Dylan. Voor ons gezin. En toen Dylan ziek werd, stopte ik helemaal. Alles stopte.


    De intensive care is nu mijn werk. Ik kom al om zeven uur, voordat de winterzon nog is opgekomen boven het parkeerterrein, en ik vertrek pas in het donker, lang nadat de nachtploeg is aangetreden. Halverwege de ochtend maak ik een wandeling over het ziekenhuisterrein, ’s middags ook nog eens, en ik eet mijn boterhammen in de ouderkamer. De rest van de tijd zit ik bij Dylan. Dag in, dag uit, week na week.


    Boven gekomen zet ik de televisie aan. Het huis is akelig stil zonder Max. Het gebliep van de monitors op de intensive care gonst nog na in mijn oren. Ik vind een zwart-witfilm, zet het geluid zo zachtjes mogelijk en trek mijn kussen tegen me aan alsof het Max is.


    Drie keer hebben ze nu geprobeerd om Dylan van de beademing te halen. Drie keer ging het fout en moest hij weer terug. Morgen doen ze een nieuwe poging. Als het goed gaat en hij in staat is om zelfstandig te ademen… is hij weer een stapje dichter bij het moment waarop hij eindelijk naar huis mag.

  


  
    2


    Max


    ‘Wilt u iets drinken, meneer?’


    De stewardess heeft mooie witte tanden en glanzend haar. We zijn nog maar nauwelijks uit Chicago opgestegen, maar ik ben doodop. De cliënt die ik hier moest spreken is nieuw – een start-up uit Illinois met academische financiering – en ik moet hen niet alleen op de been houden maar hun omzet zelfs verdubbelen. De eerste dag heb ik een paar snelle strategieën gepresenteerd om hun keus te rechtvaardigen en hen daarna geïmponeerd met een reservering bij Schwa. Toen we eindelijk opstapten – ‘Nog een afzakkertje?’ – was ik nog tot drie uur ’s nachts aan het werk als voorbereiding op de volgende dag. Enzovoort.


    ‘Het klinkt alsof we in goede handen zijn,’ zei de cliënt toen ik vertrok, maar we weten allebei dat alleen de resultaten tellen. Eerst zien, dan geloven.


    Ik merk dat ik zit te geeuwen. Die lange nachten eisen hun tol. Ik zou alles willen geven om nu even te kunnen slapen. Dylan begon hele nachten door te slapen toen hij ongeveer tien maanden oud was, maar als je kinderen hebt slaap je niet meer zo vast als voorheen, je blijft alert op verdachte geluiden. Dan schoot ik opeens overeind en stond ik al naast mijn bed, ervan overtuigd dat Dylan verdwenen was, voordat ik bij mijn positieven kwam en besefte dat ik had gedroomd. Maar zelfs dan stak ik even de gang over naar zijn kamer om te kijken of hij echt wel in zijn wieg lag.


    Maar in een hotel, als ik wist dat Dylan veilig thuis lag? Man, dan kon je slapen… Goed, de jetlag valt niet mee, maar niets is zo lekker als een geluiddichte hotelkamer met dikke gordijnen, een minibar en roomservice met ontbijt. ‘Hoe was de reis?’ vroeg Pip als ik terugkwam uit Phoenix, New York of Toronto. ‘Goed hotel?’


    ‘Niet slecht,’ zei ik dan. ‘Maar ik ben er nauwelijks geweest.’ En dat is ook zo. Onze cliënten betalen veel geld, en geloof me, daar willen ze ook iets voor terug. Maar die paar uurtjes dat ik er wél was… ik zweer dat ik nog nooit zo goed geslapen heb.


    Maar van die heerlijke, verkwikkende hotelnachten bleef niets meer over toen Dylan ziek werd. De dromen kwamen terug, alleen verdwaalde Dylan nu niet meer in huis of in het park, maar verdween hij onder water, waar hij zou verdrinken als ik hem niet te hulp kwam. Dan lag ik wakker in mijn pikdonkere hotelkamer en wilde ik maar één ding: zo snel mogelijk naar het ziekenhuis of naar huis, om te zien of Pip het wel redde. Ik staarde wezenloos naar CNN, niet in staat om mee te voelen met andermans ellende.


    Ik vraag om een wodka-coke en klap mijn laptop open. Als ik onderweg mijn rapport vast schrijf, kan ik ‘thuis werken’ zodra ik terug in Engeland ben en die gewonnen tijd gebruiken om bij Pip en Dylan in het ziekenhuis te zijn. Ik kijk met prikkende ogen naar het scherm, in gedachten heel ergens anders, en beweeg mijn vinger over de trackpad om de foto’s te openen.


    Toen Dylan werd geboren begon Pip een gezamenlijk album. Elke dag postte ze een nieuwe foto, en ze vroeg de hele familie om mee te doen. Het was een goede manier om iedereen samen te brengen, ondanks de onderlinge afstanden. Als je snel door de foto’s scrolt, is het net of je zo’n ouderwets plaatjesboekje langs je duim laat glijden, waardoor een poppetje gaat bewegen. Alleen is het geen poppetje, maar mijn zoon, die je ziet opgroeien van baby tot peuter, met al een glimp van de man die hij ooit zal worden.


    Het blonde haar waarmee hij is geboren, net zo blond als dat van Pip, werd vorig jaar steeds donkerder, en bij het begin van de chemo lagen er plukken op zijn kussen die net zo donker waren als mijn eigen haar. Maar nog steeds was hij Pips evenbeeld met zijn grote bruine ogen, lange wimpers en ronde wangen. Hamsterwangen, zegt Pip, en ze blaast ze op om mij aan het lachen te maken.


    Onder de foto’s staat allerlei commentaar: O, wat schattig! Hij lust wel een hapje, zo te zien. Hier lijkt hij echt sprekend op jou, Pip! Ik heb een foto van Max op het strand, precies zo. Laat zien, alsjeblieft, dat vinden we leuk! Grootouders aan weerskanten van de oceaan – die elkaar pas één keer hebben ontmoet, op onze bruiloft – voelen zich nu innig met elkaar verbonden door hun enige kleinzoon.


    Elke foto roept een herinnering op. Dylans eerste vliegreis, naar oma Adams in Chicago. Naar de kinderboerderij met de andere kinderen. Verjaardagsfeestjes, Thanksgiving, Dylans doop.


    ‘Die gaat nog harten breken als hij wat ouder is.’ De stewardess neemt mijn lege glas mee. ‘Weet u al wat u wilt eten?’


    ‘Zalm vooraf, graag, en dan de biefstuk.’


    Ze glimlacht naar het scherm. ‘Leuk joch.’


    Die foto is vorig jaar zomer gemaakt. Dylan draagt een piratenpakje en een roze tutu die hij weigerde uit te trekken.


    ‘Alleen als je slaapt,’ probeerde Pip nog, maar niemand heeft ooit succesvol onderhandeld met een peuter, dus sliep Dylan drie weken lang met een wolk van roze tule om zijn dinosauruspyjama.


    ‘Hij lijkt wel op die vrouwen op mijn vlucht naar Ibiza gisteren,’ zei Pip. We liepen door het park van Packwood House, Dylan nog steeds in zijn tutu, die niet helemaal paste bij zijn T-shirt en short.


    ‘Een hen party?’ vroeg ik, hoewel die Engelse term voor een geitenfuif me nog altijd vreemd in de oren klonk, zelfs na tien jaar in Groot-Brittannië. Mijn Amerikaanse collega’s beweren dat ik Brits klink, de Engelsen vinden me een echte yank. Pip zegt dat ze het niet meer weet.


    ‘Het enige wat ik hoor is Max,’ zegt ze altijd.


    We kwamen in de modeltuin, met eeuwenoude taxusbomen als grote schaakstukken over het gras verspreid. Dylan rende er tussendoor met gespreide armen, als een vliegtuig.


    ‘Ja, een geitenfuif. Tutu’s, vleugeltjes en al flink aangeschoten nog voordat de gordels af mochten. Te zuinig om aansluitende plaatsen te reserveren, dus renden ze de hele vlucht door het gangpad op en neer en klommen bij elkaar op schoot.’


    ‘Een heel ander feestje dan het jouwe.’ Dylan verstopte zich achter een grote boom en ik rende de andere kant op terwijl ik ‘Boe!’ riep. Hij joelde van pret.


    Pip en ik hadden elementen van beide kanten van de Atlantisch Oceaan gebruikt voor ons vrijgezellenfeest in de kroeg op de hoek van de straat. Het was deels een wedding shower, een bokken- en geitenfuif en een repetitie voor het huwelijksdiner. Geen cadeaus, hadden we nog gezegd, maar de mensen kwamen er toch mee of stuurden ze na de bruiloft via een eindeloze stroom bezorgers.


    ‘Dat is nu eenmaal de gewoonte hier,’ zei Pip, toen onze keukentafel dreigde te bezwijken onder het gewicht van de zwaardere dozen. ‘De mensen vinden het onbeleefd om niets te geven.’


    ‘Het lijkt me nog onbeleefder om toch cadeaus te sturen als het gelukkige stel dat nadrukkelijk niet wil.’


    ‘Misschien doen ze het voor mij,’ zei Pip, met een schichtige blik en een ondeugende glinstering in haar ogen. ‘Ze hopen dat een kristallen vaas me kan troosten omdat ik met zo’n afschuwelijke Amerikaan getrouwd ben die geen cadeaus wil en van wie ik geen L-plaat aan mijn auto mag hangen en vleugels mag dragen op mijn geitenfuif.’


    Ik greep haar en begon haar te kietelen, totdat het ontaardde in kussen en het kussen in weer iets anders, waarvoor we de dozen opzij moesten schuiven.


    De stewardess glimlacht nog eens naar de foto van Dylan. ‘Hoe oud is hij?’


    ‘In mei wordt hij drie. Deze foto is van vorig jaar zomer.’


    ‘Ze veranderen zo snel, is het niet?’ zegt ze. ‘Ik durf te wedden dat hij nu weer heel anders is.’


    Ik lach geforceerd en de stewardess gaat mijn maaltijd halen. Ze laat een zweem van bloemengeur na. Pip zou het wel herkennen. Zij weet alles van parfum, zoals andere mensen van auto’s of muziek.


    ‘Jo Malone, Pomegranate Noir?’ zegt ze zomaar tegen iemand in een lift. En dan durven ze Amerikanen vrijpostig te noemen!


    Ik mocht haar meteen. Ik vloog terug naar Chicago na een gesprek met een cliënt in Londen – ongeveer zoals vandaag, maar dan de andere kant op. Ze had de langste wimpers die ik ooit van mijn leven had gezien, en ik was zo bezig met de vraag hoe vrouwen hun wimpers zo lang konden laten groeien dat het een paar seconden duurde voordat ik de warme handdoek aanpakte die ze me geduldig voorhield.


    Later, toen we elkaar bij toeval troffen in een bar in River North, en drie cocktails verder waren, complimenteerde ik haar met die wimpers.


    Ze lachte. ‘Ze zijn vals, hoor.’


    Ik voelde me weer zestien, toen het eindelijk tot me doordrong dat meisjes hun beha opvulden en hun zongebruinde tint uit een flesje haalden. Alleen was ik geen zestien meer, maar achtentwintig en toch niet geheel onervaren. Ik wist wel wat valse wimpers waren, alleen niet dat ze zo… In werkelijkheid was ik natuurlijk compleet voor haar gevallen.


    Pip legde twee handen tegen haar hoofd. ‘En dan mijn pruik, uiteraard.’ Ze bewoog haar handen, haar hoofdhuid bewoog mee, en ik moet toegeven dat ik heel even…


    ‘Zoals je keek!’ proestte ze. Als Pip lacht, straalt haar hele gezicht. Ze krijgt kuiltjes in haar wangen, een rimpel in haar neus, en het is onmogelijk om niet met haar mee te lachen.


    ‘Het zou me niets kunnen schelen,’ zei ik roekeloos.


    ‘Het zou je niet kunnen schelen als ik kaal was?’


    Ik kuste haar, gewoon midden in die bar, en ze kuste me terug.


    Ik had niet eens in dat toestel horen te zitten. Ik had geboekt bij American, maar die vlucht werd geschrapt en het kantoor zette me over naar British Airways.


    ‘Stel je voor,’ zei ik een keer tegen Pip, toen we al verloofd waren. ‘Als die vlucht niet was geschrapt, zouden we elkaar nooit zijn tegengekomen.’


    ‘Jawel hoor,’ zei ze onmiddellijk. ‘Als iets is voorbestemd, gebeurt het toch. Maakt niet uit hoe.’


    We zagen elkaar terug toen ze weer op Chicago vloog, en daarna toen ik in Londen was met een paar uur over tot aan mijn vlucht, en zij net klaar was met haar dienst. Ik begon haar te missen en zij mij ook, zei ze.


    ‘Kun je geen overplaatsing aanvragen?’ vroeg ze.


    ‘Naar Engeland?’ zei ik op een toon die maar half ironisch was bedoeld.


    Maar ik was al verliefd op haar en ik bedacht dat ik net zo goed vanuit het Britse kantoor kon werken als vanuit de vestiging in Chicago. De rest, zoals ze zeggen, is geschiedenis.


    Mijn vingers gaan over het toetsenbord en ik breng de foto’s nu één voor één op het scherm: Dylan met een voetbal, Dylan op zijn fiets met zijwieltjes, Dylan met de goudvis die we op de bazaar hadden gewonnen. Elke foto is weer anders, een bevroren moment in de tijd dat we nooit meer terug zullen krijgen.


    Die dagelijkse foto’s stopten in oktober. Pip ging nog een tijdje door, ook toen Dylan al ziek was. Op de foto’s zie je dat hij vermagert, zijn haar verliest en twee duimen opsteekt voor de deur van de kankerafdeling. Je volgt hem bij de ziekenomroep of spelend met zijn vriendjes in de kamer aan het einde van de gang. Maar dan krijgt hij pneumonitis en wordt hij overgebracht naar de intensive care. Op de foto’s daarna is niet veel verandering te zien, waardoor we allemaal beseffen hoe weinig vorderingen hij maakt.


    In plaats daarvan lees ik de whatsapp die Pip me gisteravond stuurde.


    Onze jongen is een vechter!


    De geschiedenis van mijn eigen berichtjes schetst ons leven in tekst en beeld. Vluchttijden, vliegveldfoto’s, vermoeide selfies en rare cadeautjes. Genoeg foto’s ook die de grootouders nooit te zien krijgen, maar ons genoeg zeggen, als we de woorden niet kunnen vinden: een glas wijn, een eenzaam hoofdkussen, de autoradio die ‘ons’ liedje speelt, Dylans bloeduitslagen, zijn voedingssonde, de etiketten van de nieuwe medicijnen. Als ik niet kan slapen, ga ik naar Google om de werking van de middelen na te gaan, speurend hoe effectief ze zijn.


    Onder het eten, geplaagd door heimwee en jetlag in een of andere anonieme hotelbar, scrol ik terug door onze conversaties, tot ik er duizelig van word. Ten slotte kom ik bij vorig jaar zomer, voordat we nog wisten dat Dylan ziek was. Ik lees onze berichten als de gesprekken tussen twee mensen die je ooit kende maar allang uit het oog verloren bent.


    Om 8 uur thuis. Afhaal, flesje wijn en lekker seksen als D slaapt?


    Duh! Niet als jij het seksen noemt.


    Ik glimlach en scrol verder.


    Die stomme hond zit nou al een uur te blaffen!


    Maakten we ons echt druk over de hond van de buren? Een uurtje overlast in ons verder zo perfecte bestaan? De laatste zes maanden hebben keihard en pijnlijk duidelijk gemaakt waar het leven werkelijk om draait.


    ‘Het voorgerecht, meneer.’


    Ik berg mijn telefoon op en leg de laptop op de lege stoel naast me. De stewardess wacht terwijl ik ruimte maak. ‘Sorry.’


    ‘Geen probleem. Wilt u ook wijn bij het eten?’


    ‘Ja. Rood, graag.’


    Als we Dylan niet hadden gekregen, zou Pip nog steeds de transatlantische vluchten doen. Het is vreemd om me haar hier voor te stellen, terwijl ze wijn inschenkt voor vermoeide zakenmensen en halverwege de vlucht haar make-up nog eens bijwerkt. Ze miste het wel, toen ze vertrok. Ze miste de grote toestellen, de belangrijke bestemmingen. Maar klagen deed ze niet.


    ‘Die korte reizen passen veel beter in Dylans schema,’ zei ze, als ik ernaar vroeg. Nu lijkt het alsof ze nooit gewerkt heeft maar haar dagen altijd heeft gesleten op de afdeling van een ziekenhuis.


    Ik benijd Pip de tijd die ze met Dylan kan doorbrengen, maar tegelijk twijfel ik of ik dat zelf zou volhouden. De tijd buiten het ziekenhuis geeft me de kracht om terug te komen. Goed eten zorgt voor brandstof op de dagen dat ik helemaal niets naar binnen krijg. Het contact met gezonde, blije mensen om me heen herinnert me aan het leven dat we ooit hadden. En weer zullen hebben.


    ‘Hoe is het thuis?’ vroeg mijn cliënt in New York toen hij me vorige maand begroette bij de receptie.


    ‘Geweldig!’ zei ik, niet alleen om hem een moment van verlegenheid te besparen, maar omdat ik zelf heel even kon doen alsof dat de waarheid was.


    Ik kijk de stewardess na als ze terugloopt door het gangpad en blijft staan om iemands glas bij te vullen. In de pantry aan het eind van het gangpad leunt ze even tegen de bar en schopt ze haar schoen uit om haar hiel te masseren. Ze praat met iemand die ik niet kan zien en lacht om wat er gezegd wordt. Een golf van heimwee slaat door me heen en op dat moment mis ik Pip zo erg dat het fysiek pijn doet.


    Toen Dylan ziek werd, kon het werk me geen zier meer schelen. Mijn inbox puilde uit en mijn telefoon knipperde onafgebroken met onbeluisterde voicemails. We zaten dag en nacht in het ziekenhuis, we aten niet meer, we deden ’s nachts geen oog dicht. En toen nam de dokter ons een keer apart.


    ‘Ga naar huis. Om te eten. En rust te nemen.’


    ‘Maar Dylan –’


    ‘Jullie kunnen hem niet helpen als je zelf ziek wordt,’ verklaarde ze ferm. Dat advies kregen we in die weken regelmatig, en uiteindelijk gaven we dezelfde raad aan nieuwe ouders op de afdeling. Neem je rust. Je moet sterk blijven voor je zoon, je dochter, elkaar. Het is een marathon, geen sprint.


    Geen van beiden waren we al in weken naar ons werk geweest. Pips chef had niet begripvoller kunnen zijn. Hij regelde bijzonder verlof voor haar, zonder een datum. De eerste zes weken kreeg ze nog betaald, en de deur bleef altijd open als ze weer wilde terugkomen. Bijzondere omstandigheden. We vinden het allemaal heel erg, en als we iets kunnen doen, zeg je het maar.


    Mijn eigen firma, Kucher Consulting, houdt twee keer per jaar een familiedag, waar de managers van het middenkader worden gefotografeerd terwijl ze snoep uitdelen en een beetje basketballen met ongemakkelijke pubers die moeten doen alsof ze zich amuseren. Vorig jaar werden we door Forbes ingedeeld bij de eerste vijfentwintig Amerikaanse bedrijven die een goed evenwicht wisten te bereiken tussen werk en privé.


    Toen ik Chester zei dat mijn zoon een hersentumor had, kreeg ik drie dagen. Ik nam al mijn vakantie op, meldde me een week ziek – ik had zogenaamd de griep – en liet daarna niets meer van me horen. Toen ik eindelijk mijn voicemails afluisterde, waren ze allemaal van Chester, met toenemende irritatie. Wat moet ik de cliënten zeggen, Max? Schulman dreigt dat ze naar Accenture gaan. Jezus, Max, waar bén je in godsnaam?


    Ik wilde ontslag nemen, maar Pip hield me tegen.


    ‘Waar moeten we dan van leven?’


    ‘Ik vind wel wat anders.’ Maar terwijl ik het zei, wist ik al dat het onzin was. Ik was goed in mijn werk, dus had ik respect – tot op zekere hoogte. Ik was flexibel, binnen redelijke grenzen. En ik kreeg goed betaald.


    Ik ging weer aan de slag.


    Niemand van ons weet wat Dylan nodig zal hebben als hij thuiskomt. Een rolstoel, misschien. Speciale apparatuur. Verpleging voor dag en nacht. We weten het niet, en het zou best heel duur kunnen worden. Daarom heb ik dit werk nodig, het is niet anders. En eerlijk gezegd zou ik ook niet kunnen doen wat Pip doet. Ik ben echt niet in staat om dag in, dag uit in dat ziekenhuis te zitten. Het is me een raadsel hoe zij dat volhoudt.


    De stewardess haalt mijn zalm weg en komt met biefstuk, sappige groente en een kleine kom glanzende jus. Ik heb geen honger, maar eet het toch op, terwijl ik tussen de happen door op mijn laptop kijk om te zien wat ik tot nu toe heb geschreven. De stewardess komt mijn blad halen en vraagt of ik kaas wil, een toetje, koffie, of nog een glas wijn. Ik kies voor koffie. Om me heen zijn andere mensen ook klaar met eten en ze klappen hun stoel achterover om te slapen. Het cabinepersoneel deelt extra kussens en dekens uit, en komt met snacks. De lichten worden gedimd.


    Ik vecht tegen mijn vermoeidheid. Als ik dit rapport afkrijg, denk ik steeds, houd ik tijd over om mijn jongen te zien – de jongen die, als God het wil, morgen weer zelfstandig zal kunnen ademen.


    Als ik op mijn horloge kijk, zie ik dat het in Engeland al morgen is. Ik ga wat meer rechtop zitten en probeer me te concentreren. Morgen. Vandaag komt Dylan van de beademing.
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    Leila


    Bij Leila Khalili gaat de wekker om halfzes. De vorst op de ramen maakt de lucht boven haar bed ijskoud, ondanks de centrale verwarming, die ze tegen haar zin ’s nachts aan laat, totdat haar moeder is geacclimatiseerd. Het is hier maar tien graden kouder dan in Teheran, maar Habibeh Khalili is tweeënzeventig en voelt elk van die graden in haar botten.


    Als Leila beneden komt, treft ze Habibeh al, gekleed in het mintgroene velours huispak dat ze thuis altijd aan heeft.


    ‘Maman! Hoe vaak heb ik je nou al gezegd dat je niet gelijk met mij hoeft op te staan?’ Op de televisie in de woonkamer demonstreert een onberispelijk opgemaakte dame in een citroengeel pakje een set koekenpannen die onmogelijk kunnen aanbakken. De verkoopkanalen zijn Habibehs heimelijke verslaving en QVC is haar favoriete drug. De afgelopen twee weken is Leila’s keuken verrijkt met een spiraalsnijder, een ananassnijder en twintig microvezeldoekjes.


    Habibeh kust haar dochter. ‘Ik heb alvast je lunch gemaakt. Wat wil je voor ontbijt?’


    ‘Alleen thee. Maar ik zet het zelf wel. Ga jij lekker terug naar bed.’


    ‘Zitten!’ Ze drukt Leila op een stoel, zet water op en spoelt de theepot uit die Leila alleen voor bezoek gebruikt.


    ‘Maman, ik heb geen tijd voor ontbijt.’ Leila zegt er niet bij dat ze waarschijnlijk ook geen tijd heeft om te lunchen en dat de lunchbox met kotlet en augurken die Habibeh zo zorgzaam heeft klaargemaakt vermoedelijk in haar tas zal blijven tot het einde van de dag, als ze eindelijk tijd heeft om een hap te nemen, op weg naar haar fiets.


    Leila drinkt haar thee en accepteert een snee flatbread met de beroemde aardbeienjam van haar moeder. ‘Ik moet echt weg. Ga je vandaag nog wandelen?’


    ‘Misschien. Ik heb hier ook nog wat te doen. Je ramen zijn echt een schande.’


    ‘Ga nou niet mijn ramen lappen, Maman. Je moet wandelen!’


    Leila’s fiets staat onder aan het stoepje, zilverglanzend met rijp. Haar buurvrouw, Wilma Donnachie, zwaait vanachter haar slaapkamerraam. Het is halfzeven, waarom blijft niemand vandaag in bed? Als Leila met pensioen gaat, is ze van plan om iedere dag uit te slapen. Ze zwaait terug, maar Wilma wijst naar de stoep en verdwijnt dan abrupt. Ze komt naar beneden. Leila kijkt op haar horloge. Het is twintig minuten fietsen naar haar werk, en dan nog een paar minuten voordat haar dienst begint.


    ‘Morgen, schat. Ik wilde alleen weten hoe je moeder het hier bevalt.’ Wilma is stevig aangekleed in een dik vest, dichtgeknoopt over een coltrui. ‘Ik heb haar niet gezien bij de bazaar met de cake en de taarten.’


    ‘Sorry.’ Habibeh logeert hier al twee weken, maar ze is de deur nog niet uit geweest. Het heeft Leila heel wat tijd gekost om haar over te halen naar Engeland te komen – en nog meer tijd om een visum te regelen. Habibeh mag nu een halfjaar blijven, maar Leila is bang dat ze zich in al die maanden geen stap buiten het tweekamer-rijtjeshuis in de buitenwijk van Birmingham zal wagen.


    ‘Ik ga straks wel even bij haar langs, oké? Voor een bak koffie?’


    ‘Heel lief van je. Bedankt.’


    Leila haalt de gebloemde douchemuts weg die het zadel van haar fiets droog moet houden en gooit hem in het ouderwetse mandje aan haar stuur. ‘Als ze niet opendoet –’


    ‘Zal ik het niet persoonlijk opvatten,’ glimlacht Wilma.


    Leila neemt graag de fiets naar haar werk. Ze houdt van de subtiele verandering van omgeving als de buitenwijken overgaan in de binnenstad – de vrijheid om langs een hele file auto’s te rijden, waarvan de bestuurders ongeduldig met hun vingers op hun bewegingloze stuur trommelen. Ze geniet van de frisse lucht aan het begin en het einde van een werkdag zonder daglicht en de lichaamsbeweging waarvoor ze anders geen tijd zou hebben. Er zijn dagen waarop het een genot is om door Birmingham te fietsen – via Highbury Park langs de Central Mosque met de halve maantjes van zijn minaretten. Maar er zijn ook dagen zoals nu.


    De regen lijkt haar horizontaal in het gezicht te slaan, welke kant ze ook op rijdt. De ijskoude druppels lekken langs haar kletsnatte sjaal haar T-shirt in, en ondanks het regenpak plakken haar broekspijpen al tegen haar benen. Haar gympen zijn doorweekt, haar voeten gevoelloos. Haar armen en benen voelen zwaar door slaapgebrek, en iedere pedaalslag is een opgave.


    Uit haar ooghoek ziet ze een zilveren flits als een autospiegel haar mouw raakt. Een auto snijdt haar en haar hart slaat over door de schrik van een bijna-ongeluk. Dit deel van de straat is niet breed genoeg om te kunnen inhalen bij tegemoetkomend verkeer, maar mensen proberen het toch.


    Een volgende auto schiet langs haar heen, en nog een, en als Leila over haar schouder kijkt om te zien wat er nog meer aankomt, voelt ze haar voorwiel wegglijden in een moment van te weinig concentratie. Er wordt luid getoeterd en twee, drie auto’s zoeven voorbij om weg te wezen voordat ze door een ongeluk tot stoppen worden gedwongen.


    Leila komt met haar schouder op de grond terecht, maar haar instinct zegt haar dat het een kneuzing is, geen breuk. Dan knalt ze op haar hoofd en vervolgens ligt ze languit op de straat, waardoor de lucht uit haar longen wordt geperst. Onwillekeurig slaakt ze een vloek: ‘La’nati!’


    Ze hoort het gerinkel van metaal en het geluid van slippend rubber over asfalt. Haar brein geeft het bevel om overeind te komen, maar haar lichaam gehoorzaamt niet.


    Iemand houdt haar tegen de grond. ‘Rustig blijven liggen. Ja, zo. Kan iemand een ziekenwagen bellen?’


    ‘Het gaat wel. Ik heb geen ziekenwagen nodig.’


    Een vrouw in een blauw regenjack buigt zich over haar heen en kijkt op naar een groepje voorbijgangers dat staat te staren.


    ‘Mijn fiets…’


    ‘Maak je daar maar niet druk over,’ zegt de vrouw bazig. ‘En niet je hoofd bewegen! Misschien heb je je nek gebroken. Een ziekenwagen!’ roept ze weer.


    ‘Ik heb geen gebroken nek.’ Een doffe pijn straalt uit vanaf Laura’s schouder. Ze beweegt haar vingers en tenen om te zien of die nog werken, maakt dan haar helm los en zet hem af. Opeens voelt ze zich claustrofobisch.


    ‘Nooit je helm afzetten!’ gilt de vrouw, en heel even overweegt Leila het ding weer op haar hoofd te rammen. Ze probeert nog eens overeind te komen, maar daar heeft ze de adem niet voor.


    ‘Kan ik helpen?’


    Er staat nu een man aan haar andere kant. Leila draait haar hoofd naar hem toe, waarop de vrouw in het regenjack weer roept dat ze zich niet mag bewegen. ‘Ik ben een getrainde EHBO’er en de ziekenwagen is al gebeld.’


    ‘Ik ben ambulanceverpleger,’ zegt de man. ‘Ik kijk wel even, dan kan ik de bemanning informeren.’


    ‘U bent niet in uniform.’


    ‘Ik ben op weg naar mijn werk.’ Hij haalt zijn legitimatie tevoorschijn en boven haar hoofd ziet Leila de vertrouwde kleuren van zijn ziekenhuispasje.


    ‘Ze heeft zelf haar helm afgezet. Ik had haar nog gewaarschuwd.’


    ‘Ik neem het wel over.’ Hij loopt om Leila heen en knielt bij haar neer, waardoor de vrouw geen andere keus heeft dan een stap opzij te doen. Leila hoort haar iets mompelen tegen iemand die ze niet kan zien.


    ‘Je mag je helm niet afzetten. Ik heb haar nog zo gezegd…’


    De man glimlacht. ‘Hallo, ik ben Jim. Wie bent u?’


    ‘Leila Khalili. Ik ben arts, en het valt wel mee.’


    Jim rolt met zijn ogen. ‘O jee. Jullie zijn de slechtst denkbare patiënten, met tandartsen op een goede tweede plaats. Altijd eigenwijs. Niet dat het gewone publiek zo veel beter is – die hebben meer vertrouwen in dokter Google dan in iemand die ervoor geleerd heeft…’ Onder het praten onderzoekt hij Leila. Voorzichtig voelt hij haar schedel en haar nek en inspecteert haar oren en haar neus. Dan maakt hij haar sjaal los en laat zijn vingers over haar sleutelbeen glijden. Leila slaakt een kreet.


    ‘Pijnlijk?’


    ‘Nee, maar je hebt ijskoude handen, verdorie.’


    Hij lacht, een warme lach die past bij de warmte op zijn gezicht. ‘Sorry.’ Hij heeft gouden vlekjes in zijn bruine ogen. De brug van zijn neus vertoont een handvol sproeten.


    ‘Ik ben op mijn linkerschouder neergekomen. Het is maar een kneuzing.’ Het groepje toeschouwers begint zich te verspreiden – het drama is de plensbui niet meer waard. Jim gaat door met zijn systematische onderzoek. Hij draagt geen jas en zijn blonde haar is donker van de regen.


    Ten slotte blijft hij op zijn hakken zitten. ‘Ja. Gekneusd, meer niet.’


    ‘Dat wist ik al,’ zegt Leila, een beetje vermoeid. Maar ze glimlacht, omdat hij dat ook doet en omdat ze weet dat ze in zijn plaats precies hetzelfde zou hebben gedaan. Ze grijpt zijn uitgestoken hand en komt voorzichtig overeind. De vrouw in het regenjack heeft Leila’s fiets opgeraapt, die afgezien van een gedeukt spatbord en een kapot mandje geen schade heeft opgelopen. ‘Bedankt voor jullie hulp,’ zegt Leila tegen hen allebei.


    ‘Ik zal de ambulance afbellen,’ zegt Jim. ‘Mijn auto staat daar. Leg de fiets maar in de kofferbak, dan geef ik je een lift naar je werk.’


    ‘Dank je, maar ik…’ Leila zwijgt. De pijn in haar schouder wordt erger, ze is doornat, koud en te laat voor haar werk. ‘Dat zou heel fijn zijn.’


    Als de achterbank van Jims Passat is teruggeklapt blijft er net genoeg ruimte over voor Leila’s fiets.


    ‘Let maar niet op de rommel.’ Hij veegt een armvol kleren van de passagiersstoel en gooit ze achterin. Voor de stoel ligt een verzameling lege waterflesjes, broodzakjes, wikkels van McDonald’s en iets wat kraakt onder Leila’s voeten. ‘Een paar weken geleden moest ik mijn flat uit en ik heb nog geen andere gevonden. Ik logeer bij vrienden, maar eigenlijk leef ik zo’n beetje uit mijn auto en… nou, die is lastig schoon te houden, zo.’


    ‘Ik zou je mijn moeder moeten lenen.’


    ‘Houdt die van opruimen?’


    ‘Ik durf nog geen kop thee neer te zetten voordat hij leeg is, anders heeft ze hem binnen tien seconden afgewassen en terug in het kastje gezet.’


    Jim lacht. ‘Ze klinkt als de ideale flatgenoot. Zal ik je hier afzetten?’ Hij stopt bij de bushalte voor het kinderziekenhuis, stapt uit en pakt Leila’s fiets. Tegelijk buigt hij het spatbord recht, zodat het wiel niet aanloopt. ‘Laat hem toch maar even nakijken, voor alle zekerheid.’


    ‘Zal ik doen. En nog eens bedankt.’


    Op weg naar de afdeling loopt Leila langs neurologie. Ze steekt haar hoofd om de open deur van een kantoor met kasten. Haar mentor, Nick Armstrong, is verdiept in een dossier, terwijl hij naar achteren leunt op een stoel die op twee poten balanceert. Als hij Leila ziet, laat hij zich naar voren vallen. De stoel komt met een bons weer op vier poten terecht.


    ‘Wat is er met jou gebeurd?’


    Leila bekijkt haar regenpak, dat onder de modder zit. ‘Ik ben gevallen met mijn fiets.’ Ze gaat zitten, zoekt in haar rugtas naar 50 milligram codeïne, legt de tablet op haar tong en slikt hem droog in. ‘Niks aan de hand.’


    ‘Je hebt zeker niets te eten in die rugzak?’


    Leila haalt de twee tupperwaredozen uit haar tas en schuift ze over het bureau. ‘Kotlets. Betere zijn er niet. Van mijn moeder.’


    ‘Hoe is het met haar?’


    ‘Ik word gek van haar. Ze wil niet naar buiten.’


    ‘Toch zal je haar missen als ze teruggaat.’


    Leila kijkt Nicks kantoor eens rond – kasten vol handboeken, de muren volgehangen met foto’s van zijn vrouw en hun vier volwassen kinderen. Op de vensterbank achter Nick staat een foto van hem met de koningin, toen hij in 2005 zijn MBE ontving. Hij heeft wat meer rimpels nu en zijn haarlijn is misschien wat verder teruggeweken, maar verder is hij niet veranderd. Zijn pakken zijn altijd gekreukt, zijn das zit altijd scheef en vandaag lijkt hij nog meer verfomfaaid dan gewoonlijk.


    ‘Hoelang zit je hier al?’


    Nick kijkt op zijn horloge. ‘Vijfenhalf uur. Een subarachnoïdale bloeding bij een patiënt met een beroerte.’


    ‘Heb je wel geslapen?’


    ‘Een paar uurtjes onder mijn bureau.’ Hij masseert zijn nek. ‘Ik kan het niet aanbevelen.’


    ‘En de patiënt?’


    ‘Overleden.’ Hij neemt een hap van de kotlet. ‘O, dat is lekker. Wat is het precies?’


    ‘Gehakt en aardappels, gefrituurd in een korstje van eieren en broodkruimels. Heel slecht voor de lijn.’ Leila grijnst, omdat Nick lang en mager is en de benijdenswaardige aanleg bezit om alles te kunnen eten wat hij maar wil, zonder ooit zwaarder te worden. Leila is precies het tegendeel. Niet zo klein als Habibeh, of met zo’n prettig figuur, maar met stevige rondingen en het talent om kilo’s aan te komen door alleen maar naar een gebakje te kíjken.


    ‘Drukke dag voor de boeg?’ vraagt hij haar.


    ‘Zoals altijd. Vanochtend wordt Dylan Adams geëxtubeerd.’


    Nick fronst zijn wenkbrauwen. ‘Praat me even bij.’


    ‘Een jongetje van drie, met medulloblastoom.’


    ‘Pneumonitis?’


    ‘Ja, dat is hem. We hebben het drie keer geprobeerd, maar elke keer lag hij binnen vierentwintig uur weer aan de beademing.’


    ‘Luchtwegreflexen?’


    ‘Intact.’


    ‘Afscheiding?’


    ‘Binnen de perken. Hij is er echt aan toe. De afgelopen achtenveertig uur zijn we gestopt met SIMV en pressure support, en alle tekenen lijken gunstig.’


    ‘Nou, dat is mooi,’ zegt Nick, na nog een hap kotlet. Leila zwijgt. Ze kan een gevoel van dreigend onheil niet van zich afzetten.


    Ze hoort al iemand roepen voordat ze de afdeling heeft bereikt en versnelt haar pas naar kamer 1, waar Cheryl rustig de schreeuwende man toespreekt – iemand met een dikke nek en een shirt van het Engelse voetbalelftal strak over zijn bierbuik getrokken.


    ‘Dat kan ik niet doen, zoals ik al zei.’


    ‘Zoek dan een dokter die het wél kan, verdomme!’


    ‘Goedemorgen, iedereen,’ zegt Leila vrolijk, alsof ze niet in de gaten heeft dat er iets mis is. Een andere verpleegkundige, Aaron, staat naast Cheryl met zijn vuisten gebald, als mannen in de kroeg op de rand van een vechtpartij.


    Pip Adams heeft een arm om het hoofdkussen van haar zoon geslagen. In haar vrije hand houdt ze een kleine haarborstel met zachte haren, zoals je bij een baby gebruikt. Ze streelt het vlassige haar van de jongen, een schril contrast met de weelderige, zachte bruine krullen op de foto aan de muur bij zijn bed.


    Dylan Adams, bijna drie jaar oud. Medulloblastoom. De details gaan bijna als vanzelf door Leila’s gedachten, als het onderschrift bij een foto op een scherm.


    Aan de andere kant van Dylans bed staan Alistair en Tom Bradford, de ouders van Darcy.


    Darcy Bradford, acht maanden oud. Bacteriële meningitis.


    ‘Hoe was de musical?’ vraagt Leila, deels uit beleefdheid, deels om de spanning te breken.


    Alistair glimlacht. ‘Heel leuk, dank je.’


    ‘Nog gefeliciteerd met gisteren.’


    Er klinkt een minachtend gesnuif uit de andere hoek van de kamer en opeens beseft Leila wat hier aan de hand is, hoewel ze vurig hoopt dat ze zich vergist. Ze loopt naar het bed van Liam Slater, waar moeder Nikki naast de man met de bierbuik staat – haar man, veronderstelt Leila. Ze steekt haar rechterhand uit. ‘Ik ben Leila Khalili, een van de artsen die voor Liam zorgen.’


    De man staart haar aan en Leila heeft moeite niet ineen te krimpen. Ze trotseert echter zijn blik en houdt haar hand uitgestoken totdat duidelijk wordt dat hij die niet wil accepteren.


    ‘Dit is Connor,’ zegt Nikki met bevende stem, alsof ze er niet zeker van is. ‘Liams vader.’


    Er klopt een adertje in Connors nek. Leila ruikt de lucht van vers zweet en de vage suggestie van verschaald bier. Eindelijk zegt de man iets: ‘Ik wil dat Liam wordt verplaatst.’


    Liam Slater, vijf jaar oud. Astma-aanval. Kritiek, maar stabiel.


    ‘Verplaatst? Meneer Slater, uw zoon is ernstig ziek. De pediatrische intensive care is de best denkbare plek voor –’


    ‘Niet zo uit de hoogte, dókter.’ Uit zijn mond klinkt het als een scheldwoord. ‘Ik wil dat hij een ander bed krijgt. Uit de buurt bij die mensen daar!’ Hij spuwt de woorden in de richting van Tom en Alistair Bradford.


    Leila speelt verbazing die ze niet voelt. ‘Sorry? Eh… bij wie uit de buurt?’ Ze hoopt dat Connor Slater het niet rechtuit zal durven zeggen, maar Tom Bradford geeft hem de kans niet eens.


    ‘Bij de homo’s vandaan, bedoelt hij.’ Toms stem klinkt geamuseerd – oprecht of gespeeld, dat weet ze niet. Connors mond verstrakt.


    ‘Werkelijk, meneer Slater?’ Leila is arts, geen beschermer van morele waarden, maar haar toon verraadt toch haar eigen oordeel. Ze denkt terug aan de nacht dat Darcy werd binnengebracht, met hoge koorts en een veelzeggende uitslag over haar kleine lijfje. Alistair en Tom hielden elkaars hand vast, de knokkels wit weggetrokken. Ouders, zoals alle ouders, doodsbang voor hun kind.


    ‘Ik wil dat hij wordt verplaatst.’ Connor Slaters stem klinkt scherp en nijdig. Hij heeft zijn vuisten gebald, maar zijn ogen zijn gezwollen en roodomrand. Er zijn ouders die openlijk huilen op zaal; anderen zouden nog liever ter plekke doodblijven dan een traan te laten. Connor Slater, vermoedt Leila, valt in de tweede categorie.


    ‘Dat zal niet gaan, ben ik bang.’


    ‘Ik vind het echt ongelooflijk dat Tom en Alistair zo rustig blijven terwijl u op zo’n schandalige manier over hen praat,’ zegt Pip. ‘Dat bewijst nog eens wat een prachtige mensen het zijn.’


    ‘Dank je, schat, je bent zelf ook heel prachtig,’ zegt Tom met een overdreven stemmetje dat Leila nooit eerder van hem heeft gehoord. Tegelijkertijd steekt hij een slap handje omhoog en zwaait ermee.


    Alistair rolt met zijn ogen. ‘Dat helpt niet echt, Tom.’


    ‘Ik wil niet dat mijn zoon wordt blootgesteld aan…’ Connor loopt nu paars aan en heeft moeite de juiste woorden te vinden, kwaad als hij is. ‘Aan… dat!’


    Aaron doet een stap naar Connor toe. ‘Hoor eens, vriend, je kunt niet –’


    ‘Ik ben jouw vriend niet, verdomme!’


    Een ouder op bezoek, die toevallig langs de open deur loopt, kijkt geschrokken naar binnen. Leila heft haar handen, met de handpalm naar voren. ‘Zo is het genoeg! Dit is een ziekenhuis, meneer Slater. Met ernstig zieke kinderen en hun doodsbange ouders, binnen gehoorsafstand. Uw gedrag is niet acceptabel.’


    ‘Ik betaal ook belasting –’


    ‘…en daar is de National Health Service u heel dankbaar voor. Maar er zijn geen andere bedden, meneer Slater. Liam ligt hier omdat dit de plek is waar hij moet zijn. Als hij wordt verplaatst, dan alleen om medische redenen, niet om persoonlijke voorkeur. Zeker niet als die voorkeur op zijn minst onvriendelijk is, en in het ergste geval homofoob.’ Leila zwijgt abrupt, voordat ze over de schreef kan gaan. Misschien is dat al gebeurd.


    Een nijdige rode blos kruipt over Connors hals als hij Leila nog eens doordringend aanstaart. Dan lacht hij gemeen. Hij fronst zijn voorhoofd, kijkt naar zijn vrouw en haalt zijn schouders op. ‘Ik versta geen woord van wat ze zegt. Jij wel?’


    Leila kijkt nog eens naar Connor Slaters roodomrande ogen en bedenkt dat hij op het punt staat zijn kind te verliezen. Hij is woedend op de wereld, niet op haar. Langzaam en duidelijk herhaalt ze nog eens: ‘Ik ga Liam niet verplaatsen, meneer Slater.’


    Hij staart haar weer aan. ‘Sorry, maar ik heb geen idee… door dat zware accent van je, schat.’


    Ergens achter Leila houdt iemand abrupt zijn adem in. Pip, misschien. Maar Leila reageert niet. Connor Slater is niet de eerste en zal ook niet de laatste zijn. ‘Wilt u soms een andere dokter spreken?’


    ‘Ja.’ Connor weet zijn triomf nauwelijks te verbergen. ‘Ja, als dat zou kunnen!’ Nu heeft hij dus geen probleem met haar accent.


    ‘Geen punt. Ik geloof dat dokter Tomasz Lazowski ook dienst heeft. Of misschien dokter Rehan Quereshi?’


    Nog een volle seconde staren Leila en Connor Slater elkaar aan, voordat Connor zich omdraait.


    ‘Ik ga wat eten,’ zegt hij tegen zijn vrouw. Ze loopt haastig achter hem aan, en als de deur dichtvalt – de dranger vangt de klap op die Connor ongetwijfeld in gedachten had – klinkt er een langzaam applaus op de zaal.


    ‘Bravo, dokter Khalili.’


    Leila pakt Liams kaart en leest de gegevens, verlegen door het applaus van de Bradfords. ‘Hij is bang, dat is alles.’


    ‘We zijn allemaal bang,’ zegt Pip zachtjes.


    ‘Dat deed je heel goed,’ zegt Tom, duidelijk dankbaar. Leila vraagt zich af of hij en Alistair toch dieper door Connor Slaters woorden zijn getroffen dan ze laten blijken. Ze zou willen weten hoe ernstig ze gekwetst zijn of dat ze, net als zij, daar immuun voor zijn.


    ‘Wat moet ik daarop zeggen? Het spijt me alleen dat zoiets gebeurt.’


    Alistair slaat een arm om Tom heen. ‘We hebben het wel erger meegemaakt, geloof me.’


    ‘Maar toch. Zal ik proberen een andere plek te regelen voor Darcy?’


    ‘Zodat hij gewonnen heeft? Geen sprake van.’ Tom grijnst. ‘Bovendien ligt ze hier toch niet zo lang meer?’


    ‘Nee, ik denk het niet.’ Leila wil zich niet op een tijdschema vastleggen. ‘Zodra er een bed vrij is, kan ze naar high dependency en daarna moet haar zuurstof wat stabieler worden voordat we kunnen overwegen haar naar huis te sturen.’


    ‘Hoor je dat, prinses? Naar huis!’ Alistair buigt zich over Darcy’s bed en tilt haar op, zo voorzichtig alsof ze van glas is, en beducht om de oximeter rond haar voet los te trekken, of de elektroden die haar hartslag registreren. Tom slaat zijn armen om het tweetal heen en de mannen kijken naar hun dochter.


    ‘Een geweldige familie,’ zegt Pip, met een lach op haar gezicht die heel spontaan lijkt, als je niet, zoals Leila, de pijn hebt gezien van een ogenblik geleden. ‘Jullie moeten een groot feest geven om goed te maken dat ze haar eerste Kerstmis hier in het ziekenhuis heeft gelegen.’


    ‘Dat is een goed idee,’ zegt Tom, maar Alistair kijkt naar Pip, die haar breiwerkje weer heeft opgepakt, met nog steeds die strakke glimlach om haar mond.


    ‘Sorry, Pip. We wilden het niet inwrijven.’


    ‘Doe niet zo raar. Ik ben blij voor jullie. Binnenkort is het onze beurt.’ Ze kijkt Leila aan. ‘Dylan gaat vandaag toch van de beademing af?’


    Leila knikt. ‘Nadat de dokters hun ronde hebben gedaan. Ik doe het liever hier, dat is minder belastend voor Dylan. Dus…’ Haar blik gaat naar Alistair en Tom.


    ‘Wij zijn al weg,’ zegt Tom.


    De deur van kamer 1 is dicht. De Slaters zijn naar de kantine, de Bradfords naar hun werk. Leila heeft geprobeerd Pip over te halen een eind te gaan wandelen. Dat is beter voor Leila en haar team en voor Pip zelf, maar ze blijft liever bij haar zoon. Dus zit ze nu op een stoel in de hoek van de kamer, een kleine concessie aan Leila’s verzoek om wat meer ruimte.


    Naast Leila, op een metalen trolley, liggen een endotracheale tube, een tracheacanule, een steriele scalpel en lidocaïne, voor het onwaarschijnlijke geval dat Leila een extra luchtweg moet aanbrengen. Aan Dylans ene kant staat Cheryl, aan de andere kant Aaron, die het kleefband nu van Dylans gezicht trekt, zo teder alsof Dylan zijn eigen kind was.


    ‘Oké?’ Leila knikt om beurten naar ieder van haar collega’s. Aaron zuigt de ET-slang aan en laat dan de manchet leeglopen die hem op zijn plaats houdt. Leila controleert de monitors, wachtend op een rustige hartslag en een stabiel zuurstofpeil. Langzaam, millimeter voor millimeter, trekt ze het buisje weg. Ze hoort Pips snelle ademhaling achter zich, en de kalme stem van Cheryl die tegen Dylan praat, hoewel hij is verdoofd.


    ‘We zijn er bijna, schat. Ja, zo. Je doet het fantastisch.’


    De vorige keer waren ze niet zover gekomen. Leila had gedacht dat Dylan er klaar voor was, dus hadden ze alles voorbereid, op precies dezelfde manier, maar zijn vitale functies waren zo snel en zo sterk teruggelopen dat ze wel moesten stoppen, wachtend tot hij zou stabiliseren. Toen dat niet gebeurde, had Leila geen andere keus gehad dan het proces om te keren.


    Nu moet het lukken, denkt ze. Toch glijdt er een huivering van twijfel over haar rug, het gevoel dat dit helemaal verkeerd gaat aflopen.


    Maar dan is de slang eruit, met een hoestend geluid waardoor Pip overeind springt van haar stoel. ‘Wat gebeurt er? Gaat het goed? Ademt hij?’


    ‘Het is een reflex,’ zegt Leila geruststellend. ‘We zullen Dylan eerst nog een beetje helpen met zijn ademhaling. Daarna verlagen we geleidelijk de druk om te zien hoe hij reageert.’ Aaron zuigt Dylans luchtwegen aan. Leila legt een BiPAP-masker over zijn gezicht en stelt de druk bij. ‘Als hij dit goed verdraagt,’ zegt ze tegen Pip, ‘zullen we een high-flow neuscanule proberen. Eén stap tegelijk.’


    Pip knikt bedeesd. Ze wacht tot Aaron en Cheryl de trolley hebben weggehaald en Leila bij Dylans bed vandaan stapt. Dan loopt ze de kamer door, drukt haar lippen op het voorhoofd van de jongen en strijkt met haar vingers over het plakkerige spoor dat van het kleefband is achtergebleven.


    ‘Ik zal iemand vragen wat alcohol voor je te halen om zijn huid schoon te maken.’


    Pip schrikt, alsof ze Leila’s aanwezigheid helemaal vergeten is. Dan glimlacht ze voorzichtig. Haar blik gaat snel over Leila’s gezicht om haar gedachten te peilen. ‘Het gaat toch goed met hem? Ja, toch? Wat denk je ervan?’ Ze kijkt zo smekend en haar stem klinkt zo wanhopig dat Leila niets anders zou willen zeggen dan: Ja, geweldig. Het gaat heel goed met hem. Het komt allemaal in orde.


    Maar Leila kan niet liegen, dus zegt ze: ‘We moeten afwachten hoe het de komende vierentwintig uur zal gaan.’ En dan vertrekt ze. Want het gevoel dat ze de hele dag al heeft – in Nicks kantoor, dat gevoel van dreigend onheil – is sterker dan ooit.
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    Pip


    Aan de overkant van de gang naar de pediatrische intensive care ligt de ouderkamer, een gemeenschappelijke ruimte met makkelijke stoelen, een elektrische ketel en een koelkast met melk en een verzameling plastic trommeltjes met etiketten: Anna Roberts. Beckinsale. Noahs kaaszoutjes – niet aankomen a.u.b., het is alles wat hij wil eten! Ik pak mijn boterhammen en ga aan de tafel zitten eten.


    De kamer is net zo ingericht als in het verpleeghuis waar mijn grootmoeder zat: stoelen met een hoge rug, houten armleuningen en gladde bekleding, en bleekgelakte koffietafeltjes met stapels stokoude tijdschriften. Er staat een rek met folders: Uw kind ligt op de pediatrische intensive care. Wat nu? Tegen de muur hangt een tv, te hoog om er prettig naar te kijken. Het geluid is altijd weggedraaid en de ondertitels komen een halve seconde nadat de scène alweer voorbij is, als een slecht ingesproken film. Ik kijk naar een nieuwslezeres van ITV die geluidloos haar teksten leest boven de ondertitels van een reclame voor tapijtreiniger, voordat haar eigen woorden op het scherm verschijnen. Het doet me denken aan Moederdag, afgelopen maart, toen Max vroeg opstond zodat ik kon uitslapen. Dylan had net een fase waarin hij om vijf uur wakker werd, en toen ik zelf om halfacht uit bed kwam, na een heerlijke relatief lange nacht, trof ik vader en zoon achter de tv, waarop een aflevering van Peppa Pig te zien was, met het geluid uit.


    ‘We wilden je niet wakker maken,’ zei Max. ‘Fijne Moederdag, lieverd.’


    ‘Waarom staat de ondertiteling aan?’ vroeg ik hem, terwijl ik Dylan optilde voor een knuffel. Hij begroef zijn gezichtje tegen mijn hals, met een hand op de rug van mijn T-shirt. ‘Ik bedoel, onze zoon is natuurlijk hoogbegaafd, maar ik geloof niet dat hij al kan lezen.’


    Max masseerde zijn nek en haalde nonchalant zijn schouders op. ‘Dit is de aflevering waarin dokter Hamster haar eigen huisdier kiest als winnaar van de eerste prijs. Heel grappig, eigenlijk.’


    ‘Je wilt zeggen dat de ondertiteling voor jóú is?’ Ik moest zo hard lachen dat Dylan verbaasd mijn gezicht aanraakte en toen ook begon te lachen. Samen lachten we ons tranen, terwijl Max deed alsof hij beledigd was.


    ‘Sst, nu komt het,’ zei hij en hij zette het geluid weer aan, terwijl hij plaatsmaakte, zodat Dylan en ik ons naast hem konden wringen. En lang nadat Dylan zich al van de bank had laten glijden om met zijn dinosaurussen te spelen, zaten Max en ik nog knus tegen elkaar aan naar Peppa Pig te kijken.


    Het is te vroeg voor de lunch, maar ik heb geen ontbijt gehad en ik ben wee van de honger. Mijn boterhammen, die nog van gisteren in de koelkast lagen, smaken droog, dus drink ik wat water uit de kraan om ze weg te spoelen. Ik voel me lusteloos, door de anticlimax na de spanningen van vanochtend. Het was zo belangrijk dat Dylan met succes van de beademing werd gehaald, maar het eindigde niet met een ta da!-moment of een duidelijk resultaat. Hollen of stilstaan, zei mijn moeder altijd als we in grote haast ergens naartoe moesten en dan tijden zaten te wachten.


    Achtenveertig uur, zei dokter Khalili. Over vierentwintig uur zal ze wel een duidelijk idee hebben van Dylans reactie, maar pas als hij twee volle dagen is afgekoppeld kan ze het een succes noemen. Hij is nog slaperig, maar dat kan ook niet anders, bedenk ik, omdat hij al die tijd verdoofd is geweest. Ik weiger mee te gaan in dat lusteloze gevoel en pak mijn telefoon.


    ET-slang goed afgekoppeld. Voorlopig BiPAP-masker, maar ziet er goed uit. Kom veilig thuis vanavond. We missen je! x


    Bijna onmiddellijk zoemt mijn telefoon met het antwoord.


    Mis jullie ook. Ben zo snel mogelijk terug. xxx


    Drie kussen.


    ‘Eén voor jou,’ zei Max al die jaren geleden in zijn eerste berichtje nadat ik hem verteld had dat ik zwanger was. ‘Eén voor mij en één voor onze baby. Een familie van kussen.’


    Tranen prikken in mijn ogen en ik knipper ze weg. Dan kom ik overeind, frommel de rest van mijn boterham in de folie en gooi hem weg. Ik zet de ketel aan en loop wat heen en weer door de kamer, terwijl ik mijn nek naar alle kanten draai. Er kraakt iets, als opluchting of in protest, dat weet ik niet.


    Op het koffietafeltje ligt een opschrijfboek dat Cheryl me ooit heeft gegeven toen ik vroeg of de intensive care geen ideeënbus had.


    ‘Niet voor jullie,’ legde ik uit, ‘maar voor andere ouders. Voor nieuwkomers. Zodat we tips kunnen delen over hoe je hiermee omgaat.’


    ‘Een briljant idee. Ik zal een opschrijfboek regelen.’


    Ik dacht dat ze het bij de administratie zou halen of zo, maar toen ze me de volgende dag een schrijfblok met ringband gaf, zag ik de prijssticker nog zitten, half van de achterkant gescheurd. Ik wilde haar het geld teruggeven, maar daar wilde ze niet van horen. Ik sla het nu open en draai de pen tussen mijn vingers.


    De laatste bijdrage is van mijzelf. Domino’s Pizza bezorgt ook hier! Geef ze de postcode van het kinderziekenhuis en wacht ze op bij de receptie. Dat hoorde ik van een van de verpleeghulpen, die me op een late zondagavond naar een lege snackautomaat zag staren. Max en ik bestelden pepperoni en vielen op de vette pizzapunten aan alsof ze van een driesterrenrestaurant kwamen.


    Boven mijn tip heeft iemand anders geschreven, heel netjes in schuinschrift: Als je vanaf de pediatrische intensive care links afslaat naar de verpleegkundigenflat en dan het parkeerterrein oversteekt, vind je een bankje onder een grote eik. Een heerlijke plek om rustig te zitten nadenken.


    Ik ken dat bankje, en het klopt. Het is er heel mooi en stil. Ik haal de dop van de pen en probeer een tip te bedenken die ik nog niet heb opgeschreven, iets wat enig verschil kan maken voor bezorgde, uitgeputte ouders. Ouders die het niet meer redden, niet meer weten wat ze kunnen zeggen of doen, waar ze het moeten zoeken.


    Ik steek de dop weer op de pen.


    Het bloed gonst in mijn oren als er een golf van angst en verdriet door me heen slaat. Ik sta op en loop naar het fonteintje, terwijl ik denk aan de grachten van Stratford waar we met Dylan naartoe gaan om de zwanen te voeren. Zouden die het ooit opgeven, als ze genoeg krijgen van al dat gepeddel met hun poten, als het op een dag gewoon te veel wordt – als het steeds maar opbouwt, net als bij mij, tot ze niet langer kalm en sereen kunnen blijven, niet langer meer zo statig over het water kunnen glijden alsof er geen vuiltje aan de lucht is? En dan… ja, wat?


    Ik voel mezelf wegzakken. Met knikkende knieën grijp ik me vast aan het aanrecht, en ik staar naar mijn verwrongen spiegelbeeld in het roestvrijstalen blad. Ik open mijn mond in een stille noodkreet: Waarom ik? Waarom wij? Waarom mijn kind? De wanhoop die nooit ver onder de oppervlakte schuilt. En ik denk aan de zwanen, die altijd maar peddelen, ogenschijnlijk zo kalm en beheerst. Waarom ik, waarom wij, waarom mijn kind?


    Achter me gaat de deur open. Ik haal diep adem, knipper met mijn ogen en peddel weer verder. ‘De ketel staat aan!’ Ik schilder een glimlach op mijn gezicht en mijn scheve spiegelbeeld grijnst terug in het metaal. Peddelen, peddelen, peddelen. Het zal Nikki Slater wel zijn, of haar man, of een nieuwe ouder die met grote ogen deze vreemde wereld betreedt, op zoek naar een vriendelijk gezicht, een woord van geruststelling en troost.


    Een arm sluit zich om mijn middel en ruwe stoppels schuren mijn nek. ‘Hé, schat. Ik ben er weer.’


    Ik laat de lege mok kletterend op het aanrecht vallen. Max! Hij ruikt naar koffie en naar de auto.


    ‘Verbaasd?’


    Ik draai me naar hem om. Mijn hart staat op springen. ‘Hoe wist je dat?’


    ‘Wat?’


    Ik begin te huilen. De druk van deze hele toestand lijkt opeens te groot om nog te dragen. ‘Dat ik je nodig had! Juist nu, deze seconde.’


    Hij laat mijn middel los en neemt mijn gezicht in zijn handen. Ik zie de donkere wallen onder zijn ogen. ‘Omdat ik jou ook nodig had. Deze seconde.’


    De afgelopen paar maanden hebben we geleerd dat hoop de ene kant is van een weegschaal met wanhoop aan de andere kant. De balans kan gevaarlijk snel doorslaan. Dus weten we nu dat we voorzichtig moeten zijn, vragen moeten stellen in plaats van voorbarige conclusies te trekken, het leven maar nemen zoals het komt, iedere dag en ieder uur.


    Daarom blijven we voorzichtig, ook als Dylans verdoving volledig is uitgewerkt. Zelfs als dokter Khalili langskomt en zegt: ‘Oké, dan gaan we nu over op een neuscanule.’ Nog steeds zijn we voorzichtig. We delen de vreugde als we het gezicht van onze zoon zien, voor het eerst in weken bevrijd van het masker en de ET-slang. Maar onmiddellijk temperen we elkaars enthousiasme weer.


    ‘En hij heeft kleur op zijn wangen. Kijk!’


    ‘Hij is er nog lang niet.’


    ‘Maar wat heerlijk dat zijn zuurstof stabiel is.’


    ‘Het is nog te vroeg voor conclusies.’


    Om beurten gooien we koud water over elkaars aanwakkerende hoop, zodat die niet kan opvlammen. Maar als de vierentwintig uur zich uitstrekken tot zesendertig en de zesendertig tot achtenveertig, en Dylans extubatie officieel geslaagd kan worden genoemd, is het onmogelijk om geen hoop te krijgen.


    ‘Hij ademt,’ zegt Max, met een stem die nauwelijks meer is dan een zucht. Hij staart naar onze zoon, met de neuscanule op het hoofdkussen naast hem, voor alle zekerheid. Ik werp een blik op de zuurstofmonitor en zie dat het niveau nu rond de 93 procent zweeft. Bij een gezond kind ligt dat ergens tussen 96 en 100, maar voor Dylan is 93 heel mooi. Geweldig, zelfs.


    ‘Hij ademt,’ zeg ik. We kijken elkaar aan maar durven geen van beiden de eerste te zijn om uit te spreken wat we allebei denken: Hij redt het wel.


    Max knikt. ‘Zo is het.’ En Dylan beweegt zijn hoofd en kijkt zijn vader aan alsof hij wil zeggen: Natuurlijk. Heb je daar ooit aan getwijfeld?


    ‘Hoe gaat het met hem?’ Nikki en Connor komen terug uit de kantine. Liam ligt ook aan de BiPAP, maar de verpleegkundigen hebben nog niet aangegeven dat hij misschien kan worden afgekoppeld, en ik vraag me af of het niet moeilijk voor hen is om te zien dat Dylan nu al geen zuurstof meer krijgt toegediend.


    ‘Wel goed, geloof ik,’ opzettelijk heel neutraal, voor alle zekerheid.


    ‘We duimen voor hem,’ zegt Nikki. Ze gaan bij Liams bed zitten en Connor mompelt iets wat ik niet kan verstaan. Ik was zenuwachtig toen hij terug naar de afdeling kwam, de dag na zijn uitbarsting, maar sindsdien heeft hij nauwelijks meer een woord gezegd. Ik zou graag denken dat hij spijt heeft, maar dat zie je niet echt aan zijn gezicht, dat constant vertrokken lijkt van ingehouden woede. Liam heeft schoolgaande broers en de Slaters hebben maar één auto, dus vertrekken ze iedere middag weer om halfdrie naar huis. Dat schema betekent dat ze Tom en Alistair ontlopen, die ’s ochtends om zeven uur komen om Darcy haar ontbijt te geven en pas na hun werk terugkeren om de rest van de avond bij haar te zijn. Het voelt als een crèche, zei Tom een keer, hoewel we allemaal weten dat het iets heel anders is. Ik vind het een geruststelling dat de Slaters doordeweeks niet tegelijk met Tom en Alistair op de afdeling zijn, maar ik houd mijn hart vast voor het weekend.


    Als de Bradfords binnenkomen, blijft Alistair stomverbaasd staan zodra hij Dylan ziet. ‘Goed gedaan, kleine man!’


    ‘Al 94 procent,’ zegt Max trots.


    Alistair drukt Max de hand en Tom omhelst mij, alsof wij persoonlijk Dylan zijn adem hebben teruggegeven, hoewel hij het allemaal zelf doet – mijn kleine vechter.


    ‘Als dat zo doorgaat, zijn jullie nog eerder thuis dan wij,’ zegt Tom, hoewel Darcy al rechtop zit te babbelen in haar bed en afgezien van het infuus met antibiotica bijna klaar lijkt voor vertrek.


    ‘Nou, dat duurt nog wel even,’ zeg ik, maar de data roteren door mijn hoofd als de bureaukalender in Max’ werkkamer als ik me afvraag wanneer Dylan weer thuis zou kunnen zijn – deze maand nog, volgende maand, of op Moederdag? Dit jaar wil ik niet uitslapen. Nooit meer, eigenlijk. Ik denk aan al die momenten waarop ik klaagde dat ik te moe was, dat ik nooit eens rustig naar de wc kon of een kop thee kon drinken terwijl die nog heet was. Ik denk aan die momenten waarop ik zeurde dat ik eindelijk eens vijf minuten voor mezelf wilde! Of is dat soms te veel gevraagd? Ik krijg een bittere smaak in mijn mond. Waarom besefte ik niet wat ik had? Hoe gelukkig ik was? Als Dylan thuiskomt, zal ik slapen als hij slaapt en opstaan als hij wakker wordt. Omdat ik geen seconde meer wil missen van onze tijd samen.


    ‘Laten we uit eten gaan,’ zegt Max later, als Dylan weer slaapt. Hij kijkt op zijn horloge. ‘Als we nu weggaan, kunnen we om halfnegen bij Bistro Pierre zijn.’


    ‘Daar zijn we al eeuwen niet geweest. Niet sinds…’ Ik aarzel. Dylans wimpers rusten op zijn wangen. Ik zie een lichte beweging onder zijn oogleden. ‘Ik weet het niet.’


    Max pakt mijn hand. ‘Hij ligt hier goed.’ Hij verheft zijn stem en draait zich om naar Cheryl en een onbekende verpleegster die bezig zijn de medicijnen te controleren. ‘Hij ligt hier toch goed?’


    ‘Natuurlijk. Gaan jullie maar eten. En bel vooral als je wilt weten hoe het gaat. Zodra er iets verandert, bel ik jullie.’


    ‘Toch voelt het niet goed om uit eten te gaan terwijl Dylan hier moet blijven liggen.’


    ‘Zet je eigen zuurstofmasker op voordat je anderen helpt,’ zegt Cheryl. Ze glimlacht en trekt een wenkbrauw op. ‘Dat zeggen jullie toch altijd?’


    Bistro Pierre is waar wij ons verloofden, een schemerig restaurant van maar twee tafeltjes breed, met een labyrint van smalle gangetjes en kleine kamers die je het gevoel geven dat je de enige klant bent. Pierre heet eigenlijk Larry en is geboren en getogen in Birmingham, maar zijn tongval verbergt een groot talent voor de Franse cuisine.


    ‘Hallo daar, vreemdelingen!’


    ‘Hé, Larry, hoe gaat het?’


    Hij brengt ons naar ons favoriete tafeltje – in een eigen kamer, vlak bij de overloop boven aan de trap – en geeft ons het menu, een eenvoudig A4-velletje, ’s ochtends nog geprint. Geen dagschotels, geen lange lijst van gerechten, maar slechts drie keuzes voor iedere gang, gebaseerd op wat Larry die ochtend vers op de markt heeft kunnen krijgen.


    ‘En hoe laat stopt de babysit er vanavond mee?’


    De eerste keer dat we Dylan bij een oppas achterlieten waren we ook hier. De hele avond zat ik op mijn telefoon te kijken en me af te vragen of ik naar huis moest bellen. We schrokten het hoofdgerecht naar binnen en sloegen het toetje maar over om tegen tien uur terug te zijn. Bij thuiskomst bleek de babysit rustig voor de tv te zitten, en lag Dylan diep in slaap in zijn bedje.


    ‘Nou al terug?’ zei ze. ‘Ik dacht dat jullie uren zouden wegblijven.’


    ‘Geen babysit,’ zeg ik nu tegen Larry. Een korte aarzeling. ‘Dylan ligt al een tijdje in het ziekenhuis, helaas.’ Ik voel Max verstrakken. ‘Hij heeft kanker.’ Max zou het niet hebben verteld. Hij vertelt het aan niemand.


    ‘Shit…’ Larry is met stomheid geslagen. Geen idee meer wat hij moet doen of zeggen. Zoals iedereen. Ik probeer hem haastig gerust te stellen.


    ‘Maar het gaat nu wel goed. Het ergste is achter de rug. Dylan heeft zes chemokuren gehad en ze hebben het grootste deel van de tumor kunnen weghalen. Het ziet er wel goed uit. Eigenlijk zijn we hier om te vieren dat hij van de zuurstof af is!’ Ik voel Max naar me staren. Ik praat te snel en vertel Larry dingen die hij helemaal niet hoeft te weten. Maar Larry’s ogen lichten op.


    ‘O, dat is geweldig om te horen! En hoor eens, jullie komen hier toch een keer eten met de kleine man als hij weer thuis is? Oké? Van het huis.’


    ‘Dank je, Larry.’


    We nemen uiensoep met een dikke korst gesmolten kaas en cassoulet met eend, zo mals dat hij van het bot valt en moet worden opgelepeld. We praten over Connor Slater en hoe zwijgzaam hij is sinds dokter Khalili hem op zijn nummer heeft gezet. We hebben het over Tom en Alistair, die ik graag een keer te eten zou vragen.


    ‘Maar hebben we wel iets gemeen?’ vraagt Max. ‘Afgezien van het ziekenhuis?’


    ‘Maar zo begint dat toch?’ Ik scheur een stuk brood af en doop het in mijn cassoulet. ‘Vriendschap, bedoel ik. Je hebt één ding gemeen, kinderen, honden, de intensive care, en zo groeit het verder. Er zijn niet veel mensen die kunnen begrijpen wat wij meemaken.’


    ‘Zij ook niet, Tom en Alistair. Hun situatie is heel anders dan de onze, en weer anders dan die van Nikki en die bullebak van haar. Het is…’ Max zoekt naar woorden. ‘Het is alsof we allemaal door hetzelfde land reizen, maar met verschillende bestemmingen en over andere wegen. Begrijp je? Wij zijn de enigen die weten hoe onze eigen reis eruitziet en aanvoelt.’ Hij pakt mijn hand. ‘Alleen wij.’


    De kille avondlucht doet me huiveren na de warmte van het restaurant en ik wikkel mijn sjaal twee, drie keer om mijn hals. Onze adem vormt wolkjes waar we een seconde later doorheen lopen, zodat we op weg naar huis gaan in onze eigen nevel. Ik strengel mijn vingers in die van Max. Hij pakt mijn hand en stopt die in zijn zak.


    Als bij stilzwijgende afspraak blijven we niet in de hal of de keuken als we thuiskomen. We blijven niet bij de deur van de eetkamer staan om te overleggen hoe we daar een slaapkamer van kunnen maken. We praten niet eens. We lopen meteen de trap op en naar de slaapkamer om te vrijen, voor het eerst in heel lange tijd.
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    Max


    ‘Wanneer denk je dat hij naar huis mag?’


    We zitten in zo’n bar waar je nooit naartoe zou gaan totdat je kinderen krijgt en hoge stoelen en een speeltuin opeens belangrijker zijn dan de keuze in botanical gins. Alison en haar man Rupert waren hier al vroeg, zodat ze twee grote tafels bij de deur naar de biertuin konden claimen. De kinderen willen voortdurend naar buiten – en meteen weer naar binnen, zodat hun ouders in gijzeling worden gehouden door drie turven hoge terroristen die jacks en handschoenen nodig hebben die ze een minuut later weer uittrekken.


    ‘Lastig te zeggen.’


    ‘Hebben we het over weken of maanden?’ Rupert is huisarts, wat hem blijkbaar het gezag geeft om dingen te vragen die de anderen misschien denken maar niet durven uit te spreken.


    Ik kijk op mijn horloge. ‘Dat weten we niet.’ Een uurtje, heeft Pip gezegd. Ze verwachten niet dat we lang zullen blijven, niet nu Dylan er zo aan toe is.


    ‘Ik bedoel, hij ligt nu hoelang al op de pediatrische intensive care? Zes weken?’


    Drie maanden, antwoord ik in stilte.


    ‘Ik denk eerder aan weken.’ Pip kijkt mij aan. ‘Ja, toch?’ Ze wacht niet op een antwoord. ‘Weken. Een maand, hooguit.’ Ik schakel mezelf uit. Ik heb geen zin om over Dylan te praten in het gezelschap van al deze mensen, die zich naar voren buigen uit angst een woord te missen van dat afschuwelijke verhaal waarvan ze o zo blij zijn dat het hun zelf niet overkomt.


    ‘We kunnen niet wegblijven,’ zei Pip toen ik dat opperde. ‘Stel je voor hoe jij het zou vinden als ze niet op Dylans verjaardag kwamen?’


    ‘Nou, daar zou ik wel begrip voor hebben, in die omstandigheden.’


    Maar Pip hield voet bij stuk, dus zitten we deze zondagmiddag niet bij Dylan maar in een sfeerloze kroeg met de kinderen van een stel anderen – de gezónde kinderen van een stel anderen. Niet dat ik hun zou toewensen wat wij nu moeten doorstaan, want dat wens je geen mens toe, maar… het valt niet mee, dat is alles.


    Pip brengt nog steeds verslag uit. ‘Er waren een paar hobbels toen hij van de beademing kwam, maar hij is nu al een paar dagen stabiel. Maandag wordt er een scan gemaakt om vast te stellen dat de tumor niet groter is geworden, en als Max terug is uit Chicago hebben we een gesprek met de specialist. Zo is het toch, Max?’ probeert ze mij bij de conversatie te betrekken.


    ‘Geweldig,’ zegt een van de andere vrouwen. Phoebe? Ik haal die vrouwen steeds door elkaar. In gedachten moet ik ze eerst aan hun echtgenoot koppelen om te weten wie wie is: Phoebe en Craig, Fiona en Will. Dus moet dit Phoebe zijn. Ze houdt haar hoofd schuin. Wat vreselijk.


    ‘We denken allemaal aan jullie,’ doet Fiona een duit in het zakje. ‘De hele tijd.’


    ‘En we bidden,’ voegt Phoebe eraan toe.


    Gedachten en gebeden, denk ik. Ik wissel een blik met Pip, maar zij lijkt oprecht geroerd door die gemeenplaatsen. ‘Dank je, meiden. Dat betekent veel voor me.’


    Het betekent helemaal niets en het haalt ook niets uit. Ik sta op en loop naar de deur. Buiten probeert een kleuter over de onderkant van de glijbaan te klimmen. Hij grijpt de randen met zijn mollige, in handschoenen gestoken knuistjes, maar hij komt niet hoog genoeg. Steeds als zijn gympen er bijna zijn, valt hij weer terug. Een man rent de speeltuin in, grijpt het kind om zijn middel en tilt hem hoog over de glijbaan, als een vliegtuig. Opeens krijg ik een brok in mijn keel en ik kijk een andere kant op.


    Een dienster komt langs met twee bakken patat. Iets om op te knabbelen, zei Alison. Iedereen neemt de kinderen op de knie en scheurt frietjes doormidden om op te blazen en in de ketchup te dopen. Ik weet dat daar te veel suiker in zit, en thuis krijgt ze dat ook niet. Wills kleine meid zit te huilen omdat ze niet wilde stoppen met spelen, maar nu wil ze niet van zijn schoot. En als ze iets niet wil, moet je haar niet dwingen. Ze eet wel als ze honger krijgt.


    Alleen Pip blijft stil. Alleen Pip zit in haar eentje, met een lege schoot en lege armen. Ze glimlacht en praat met Craig over autostoelen, alsof ze zich amuseert, maar ik ken mijn vrouw. Ik kén haar.


    We waren al ongeveer een jaar samen toen ik haar meenam naar een borrel van ons Engelse kantoor. We raakten van elkaar gescheiden omdat Chester vond dat ik moest netwerken en Pip was meegesleurd door Janice van de boekhouding. Steeds als ik probeerde bij haar terug te komen, stond er weer iemand anders voor mijn neus om mee te praten. Ik zag Pip lachen met Janice, daarna met de vriendinnen van Janice en later met Brian van de IT-afdeling. Als je niet beter wist, zou je hebben gedacht dat ze het geweldig naar haar zin had. Maar ik kende haar.


    ‘Liever ergens anders heen?’ fluisterde ik haar in het oor toen het me eindelijk was gelukt de zaal over te steken.


    ‘O ja. Alsjeblieft!’


    Ik kijk nu naar haar als ze lacht om iets wat Craig zegt, terwijl ze de azijn aan Fiona doorgeeft voor op de patat van hun kleine meid – dat doet ze overal op, ze lijkt wel niet wijs! – en ik loop bij de deur vandaan. Als ik bij Pip kom, buig ik me naar haar toe tot haar haar langs mijn lippen strijkt.


    ‘Liever ergens anders heen?’


    ‘O ja. Alsjeblieft!’


    In de lange gang naar de intensive care stappen we opzij om een verpleeghulp door te laten met een kind in een rolstoel. De jongen is een jaar of veertien. Zijn gezicht is geel en gezwollen door de steroïden. Hij trekt het rijdende statief van zijn infuus met zich mee in een uitgestoken hand die blauwe plekken vertoont van de canule.


    Het is druk op de afdeling en we wachten een paar minuten tot de zoemer ons toegang geeft. We hangen onze jassen op, wassen onze handen en doen alles waaraan we nu al zo lang gewend zijn. En nu? Nog weken of maanden, wilde Rupert weten. O God, laten het weken zijn.


    Pip stoot me aan als we in kamer 1 komen en zowel de Slaters als de Bradfords daar zien. Ze worden van elkaar gescheiden door de bedden van Liam, Dylan en Darcy en beide ouderparen negeren elkaar nadrukkelijk. De Slaters hebben drie oudere kinderen bij zich, die op hun iPods zijn ingeplugd en verveeld voor zich uit kijken.


    Ik heb niet al te veel aandacht voor de dynamiek in de kamer, omdat de zijkanten van Dylans bedje half omlaag zijn geklapt. In plaats van op zijn rug, ligt hij nu wat meer overeind tegen een groot kussen van schuimplastic. Met een gekromde hand is een vrouw bezig zijn borst de bekloppen. Het blijkt de fysiotherapeut te zijn.


    ‘Hij zit rechtop!’ Pip rent naar hem toe en grijnst tegen de fysio. ‘Wat heerlijk om hem zo te zien.’


    ‘Ik ben bijna klaar hier. Dit maakt de afscheiding wat losser, zodat hij hopelijk eens flink kan hoesten.’ De fysiotherapeut heeft een neusringetje, een Zuid-Afrikaans accent en draagt een regenboogkleurig sleutelkoord met vrolijke badges. Ze klopt nog eens op zijn borst en Dylan sputtert wat door het slijm in zijn mond. De fysio buigt hem naar voren, houdt een tissue onder zijn kin en veegt met een geoefend gebaar zijn mond schoon. ‘Goed zo, jongen.’ Nog een paar klopjes, en dan beweegt ze haar gebogen hand over zijn magere lijfje. Dylans armen vallen als dunne stokjes langs zijn lichaam.


    Bij zijn geboorte woog hij bijna negen pond. Twee weken over tijd. En hij lag al zo laag dat Pip bij het lopen haar handen onder haar buik moest houden, alsof dat de enige manier was om te voorkomen dat hij eruit viel. Armen en benen als een Michelin-mannetje, met zulke dikke wangetjes dat het zelfs leek of hij zijn ogen dicht had als dat niet eens zo was.


    ‘Misschien wordt hij wel worstelaar,’ zei Pip toen hij zes maanden oud was. Ze verschoonde zijn luier, duwde zijn stevige dijen tegen elkaar en blies eens op zijn buik.


    ‘Of pizzaproever.’


    Pip gooide me een slabbetje naar mijn hoofd.


    Natuurlijk veranderde dat allemaal toen hij begon te bewegen. Bijna van de ene dag op de andere smolt het vet van zijn armen weg, en geleidelijk zag ik hem veranderen van baby in peuter en kind.


    En toen werd hij ziek. En mager. Nu zou ik alles willen geven om die dijen van mijn Michelin-mannetje terug te zien.


    ‘Hoe gaat het, kerel?’


    Dylan hoest nog wat slijm op.


    ‘Goed zo, Dyl!’ De fysio maakt zijn mond weer schoon en laat zijn hoofdje dan voorzichtig op het schuimplastic zakken. ‘Hij kan nog wel even rechtop blijven zitten. Als jullie dat willen?’


    Het is fijn om hem te zien zitten, en hoewel hij regelmatig in slaap valt (geen wonder, met al die medicijnen die hij krijgt) weet hij toch dat wij er zijn. Dat zie je aan hem. Na een tijdje komt de therapeut terug. Ze haalt het schuimplastic kussen weg en legt Dylan op zijn zij. Een kleiner kussen houdt hem nu op zijn plek. Pip pakt haar breiwerk en ik mijn iPad. Ik controleer even of die op vliegtuigmodus staat en staar dan wezenloos naar het scherm.


    Dylan was al geen groot prater voordat hij ziek werd. Hij kende zo’n vijftig woorden – we schreven ze op een vel papier dat aan de deur van de koelkast hing – maar hij was nog maar net begonnen ze aan elkaar te rijgen. Wil melk. Geen toast. Papa boek.


    Ik slik moeizaam, lees fronsend een verhaal over Bitcoins, sluit het af en roep het menu op van artikelen die ik in mijn leeslijst heb opgeslagen. Overlevingskansen bij medulloblastoom, luidt de titel van het eerste. Die link hoef ik niet eens te openen. Zonder uitzaaiingen liggen die kansen tussen de zeventig en tachtig procent.


    ‘Tachtig procent,’ herhaalde Pip toen ik het haar vertelde. ‘Dat klinkt gunstig. Heel gunstig.’ Ze bleef het herhalen, alsof ze niet echt overtuigd was. Ik vertelde maar niet wat de volgende zin was.


    De ziekte lijkt zich agressiever te ontwikkelen bij kinderen onder de drie, die een lagere overlevingskans hebben.


    Ik kijk naar mijn zoon, bleek en zwak onder zijn deken. Het litteken van de operatie is zichtbaar door zijn dunne haar heen. Hij is zes uur onder het mes geweest, en elke minuut leek wel een jaar. Ik had mijn laptop meegebracht en zat in de kantine om de mails te beantwoorden die ik nauwelijks las en een presentatie voor te bereiden waar ik me niet meer druk om kon maken.


    Pip staarde me aan. ‘Hoe kun je nog werken op zo’n moment?’


    ‘Iemand moet de hypotheek betalen,’ snauwde ik, gekwetst door de blik in haar ogen en niet in staat te formuleren wat ik eigenlijk wilde zeggen – dat het makkelijker was om aan mijn werk te denken dan aan wat er in de operatiekamer gebeurde.


    Ze kregen het grootste deel te pakken. Een onvolledige resectie, zeiden ze. Ik zocht het op terwijl we wachtten om Dylan te mogen zien. Vijftig tot negentig procent verwijdering, meldde Google.


    ‘Dat is nogal een verschil, vijftig of negentig procent.’ We zaten aan weerskanten van Dylans bedje. De chirurg stond aan het voeteneind met een klembord in zijn hand. ‘Kunt u wat specifieker zijn?’


    ‘Ik heb verwijderd wat ik kon, zonder meer schade aan te richten aan de gezonde cellen rond de tumor.’ Hij ontweek de vraag, waardoor onze ene zorg nu plaatsmaakte voor een andere.


    Hersenschade.


    Dylan heeft hersenschade opgelopen – eerst door de tumor en daarna, als wrede ironie, door de operatie om die tumor weg te halen. Sommige delen van zijn brein zullen zich herstellen, andere niet, en ondanks al hun kennis en uitvoerige studies weten de artsen niet hoe dat precies uitwerkt. We moeten maar afwachten.


    ‘Ik ga een luchtje scheppen,’ zeg ik tegen Pip. Ze tilt haar hoofd op voor een kus.


    Ik steek het parkeerterrein over, langs de verpleegkundigenflat naar het bankje onder de eikenboom. Daar ga ik zitten. Ik steun mijn ellebogen op mijn knieën en wrijf met de muis van mijn handen over mijn ogen. Ik voel een druk op mijn hoofd alsof ik me onder water bevind en het gewicht van een hele oceaan moet torsen. Ik denk aan de tumor onder in Dylans brein en vraag me af of die ook zo aanvoelde voordat ze die verwijderden. En ik denk aan de scan van komende maandag, terwijl ik me probeer voor te stellen wat er nog over is van de tumor – verschrompeld en gekrompen door de bestraling. Maar het enige wat ik voor me zie is de schaduw op de eerste scan die ze lieten zien nadat Dylan was opgenomen.


    ‘Het spijt me,’ zei de specialist, alsof het zijn schuld was.


    De tumor zat er al een tijdje, al maanden. Maanden van hoofdpijn, maanden van misselijkheid, maanden van wazig zien, evenwichtsproblemen en nog een dozijn andere symptomen die een ouder kind onder woorden had kunnen brengen. Maar Dylan… Ik druk mijn handen nog harder tegen mijn oogkassen. Als ik terugdenk aan afgelopen zomer, vraag ik me af of ik dit ooit had kunnen weten, misschien zelfs had móéten weten…


    ‘Boem boem!’ riep Pip toen Dylan recht tegen een muur liep en een paar keer viel toen hij probeerde op te staan. We moesten erom lachen en dachten aan dat spelletje van school, waarbij je een paar keer om je as moet draaien en dan proberen om rechtuit te lopen.


    We lachten om hem.


    Was dat het moment geweest, het begin van alles? Niet een onhandige peuter die zijn evenwicht nog moest vinden, maar een ziek kind? Ik kreun zacht.


    Iemand kucht.


    Ik richt me op, verlegen dat ik blijkbaar niet alleen ben, en zie Connor Slater naast me op het bankje zitten. Ik knik hem even toe en wil alweer opstaan, totdat het tot me doordringt dat hij niet zat te kuchen.


    Connor Slater huilt.


    Hij grijpt de rand van het bankje met handen die er ruw en rood uitzien. Aan de binnenkant van zijn onderarm heeft hij een tatoeage: Liams naam in zwierige zwarte krullen. Ondanks de tijd van het jaar draagt hij een wijde korte broek. Zijn benen zijn bruin en sproetig. Aan zijn voeten heeft hij zandkleurige boots, versleten aan de voorkant rond de glimmende stalen neuzen.


    Ik ken niemand zoals Connor Slater en ik weet niet hoe ik hem zou kunnen helpen.


    Ik ken hem niet.


    En toch.


    Ik weet wat het is om op maandag bij je gezin weg te moeten en pas op vrijdag weer terug te zijn. Ik weet wat het is om een telefoontje te krijgen van je vrouw die zegt dat ze in het ziekenhuis is en dat je direct moet komen. Nu meteen! Ik weet wat het is om zo bang te zijn dat je je zoon verliest dat niets en niemand anders er nog toe doet.


    Dat weet ik allemaal.


    ‘Het is ellendig.’


    Connor knikt langzaam. Hij staart naar de grond tussen zijn voeten, met zijn handen op zijn knieën.


    ‘Maar dit is een goed ziekenhuis, een van de beste in het land. Liam is in goede handen.’ Gemeenplaatsen, dat weet ik op het moment dat ik het zeg, maar Connor wrijft over zijn gezicht en knikt wat heftiger. Soms hebben we behoefte aan gemeenplaatsen, denk ik dan.


    ‘Ik probeer hier te zijn voor Nik, begrijp je? Ik wil niet dat de andere jongens zich ongerust maken, dus zeg ik dat het allemaal wel in orde komt. En ik zorg ervoor dat het goed gaat met hen, met Nik, en…’ Hij zwijgt, maar ik herken mijn eigen gedachten bij hem.


    ‘Maar niemand vraagt ooit of het wel goed gaat met jou?’


    Connors mond verstrakt.


    ‘En het gaat niet goed met je.’


    ‘Nee.’ Hij kijkt me aan, met roodomrande, gezwollen ogen. ‘Het is mijn schuld dat Liam hier ligt.’
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    Pip


    ‘Hij was zijn inhaler vergeten.’ Nikki is bezig Liam een schone pyjama aan te trekken. Max is vandaag naar kantoor, dus zijn we maar met ons tweeën. We hebben wel rijdende schermen om rond het bed te zetten, maar er zijn geen andere ouders en wij nemen de moeite niet. Het geeft ook wel troost om samen voor onze jongens te zorgen.


    Eeuwen geleden hadden Alison en ik het er weleens over om met alle moeders en kinderen samen weg te gaan – ergens iets te huren voor een paar dagen. Allemaal de handen uit de mouwen steken, samen koken en met de kinderen bezig zijn.


    ‘Als een commune,’ lachte ze. Nu vraag ik me af of het er ooit nog van zal komen.


    Nikki trekt haar zoon zijn T-shirt over het hoofd. ‘Liam had een nieuwe rugzak gekregen voor zijn verjaardag. Hij had alles erin gedaan voor school, maar was vergeten de inhaler uit het voorvakje van zijn oude tas te halen.’


    Ik poets Dylans tanden. Hij heeft er nu veertien, en helemaal achter in zijn onderkaak voel ik een paar kiezen opkomen. Dylan staart me met grote, glazige ogen aan.


    ‘Heb je kiespijn, schat?’ Ik zou zo graag willen dat hij iets zei, enig geluid maakte, wat dan ook.


    ‘Hij had al tijden geen aanval meer gehad,’ vervolgt Nikki, ‘maar bij het schoolontbijt besefte Liam opeens dat hij het ding niet bij zich had en hij raakte in paniek.’


    ‘Arme knul.’ Ik beweeg de zachte haren van de borstel voorzichtig over Dylans tanden. Hij krijgt zijn eten al maandenlang door een slangetje, maar toch worden zijn tanden drie keer per dag gepoetst om te voorkomen dat er zich bacteriën gaan ontwikkelen die hem ziek kunnen maken. Ik vraag me af hoelang het nog zal duren voordat ik weer eten voor hem kan maken. Zou hij nog steeds zo dol zijn op bananenpap als hij thuiskomt, of wordt het dan iets anders? Flensjes, misschien, of wentelteefjes?


    ‘Connor was al aan de late kant, en… nou ja, hij dacht dat het wel mee zou vallen. Ik zei dat Liam in geen maanden meer een aanval had gehad.’ Nikki’s toon is defensief. ‘Maar…’ haar stem trilt, ‘toen belde de school om te zeggen dat ze een ziekenwagen hadden opgeroepen.’


    ‘Wat moet je geschrokken zijn!’ Als ik klaar ben met Dylans tanden berg ik zijn tandenborstel in de la, en ik loop de kamer door om het water weg te gooien.


    ‘Ze horen op school een inhaler te hebben, voor noodgevallen, maar die was niet vervangen. Ik denk maar steeds, als Liam geen nieuwe rugzak had gekregen, of als Connor meteen was teruggegaan…’


    Als, als, als, de mantra van alle ouders met kinderen op de intensive care. Als we eerder naar de dokter waren gegaan, als we hadden geluisterd, als we beter hadden nagedacht, als…


    ‘Ik wist het.’ Ik pak de schone pyjama die ik van thuis heb meegebracht en leg die in Dylans kastje voor morgen. ‘Ik wist dat er iets mis was met Dylan. Ik wíst het gewoon.’ In mei vorig jaar zijn we met ons drieën op vakantie geweest. Een appartementje in Gran Canaria, waar we chorizo, geitenkaas en kleverige honing aten, en gingen zwemmen in een zee die zo blauw was dat het pijn deed aan je ogen. Dylan had al problemen in het vliegtuig. De druk in de cabine bezorgde hem pijn in zijn oren en hij huilde de hele reis. Zelfs de volgende dag was hij nog van streek.


    ‘Kijk eens om je heen!’ zei ik, met een breed armgebaar naar de baai. Ik dacht dat hij blij zou zijn en druk in het rond zou rennen. Maar Dylan zat in zijn buggy, half versuft en huilerig. Later zag ik hem struikelen toen hij het appartement verkende. ‘Hij valt wel veel, vind je niet?’


    ‘Ach, hij is pas twee.’


    ‘Maar hij valt vaker dan het gemiddelde kind van twee, of niet?’


    Max keek me net zo aan als toen Dylan te laat was met kruipen en ik mezelf ervan overtuigde dat hij een ontwikkelingsstoornis had; of toen ik me afvroeg of Dylan misschien lactose-intolerant was omdat hij twee keer zijn avondmelk had uitgespuwd.


    ‘Oké, oké!’ Ik hief mijn handen op. ‘Ik geef het toe, ik ben een paranoïde moeder.’


    ‘Later hoorden we dat de hersentumor hydrocefalie veroorzaakte,’ vertel ik nu aan Nikki. ‘Een teveel aan vocht in het brein. Dat leidt tot hoofdpijn, wazig zien, onhandigheid. De druk in het vliegtuig bij het opstijgen was voor Dylan twee keer zo erg als voor een kind zonder hydrocefalie.’ Ik slik iets weg. Als…


    ‘Dat kon je niet weten,’ zegt Nikki.


    Maar ik wist het wél. Ergens in mijn achterhoofd. Moeders weten die dingen.


    We zwijgen een tijdje, allebei verdiept in onze eigen gedachten, ons eigen als… Pas een hele maand later ging ik met Dylan naar de dokter. Als… Ik bestudeer het gezichtje van mijn zoon, speurend naar het kind dat hij ooit was, het kind dat hij zal worden. Hij lijkt nog hetzelfde, maar toch zie ik een soort leegte in zijn gezicht, een starende blik in zijn ogen die me angstig maakt. Hij blijft gedwee liggen waar ik hem heb neergelegd, beweegt soms even een arm of been, maar meer ook niet. Roerloos. Starend.


    ‘Hij is geen slechte vent, weet je. Mijn Connor,’ hoor ik opeens als uit het niets.


    ‘O, vast niet,’ zeg ik automatisch, hoewel ik me nog het venijn herinner in Connors stem toen hij tekeerging tegen Tom en Alistair, tegen dokter Khalili.


    ‘Ik geloof niet eens dat hij meende wat hij allemaal zei. Hij was bang, en hij schaamde zich dat hij niet was teruggegaan voor Liams inhaler.’ Nikki legt haar handen op de rand van Liams bed. ‘Hij zorgt echt goed voor ons allemaal. Het zijn niet eens zijn eigen kinderen, behalve Liam, maar dat zou je niet denken. Hij houdt vreselijk veel van hen en hij is zo veel sterker dan ik. Een doorzetter, weet je. Ik niet.’


    ‘Hij zat te huilen,’ zei Max toen hij me vertelde over zijn gesprek met Connor op het bankje. We waren naar huis gereden en Max pakte zijn koffers voor weer een zakenreis. ‘Daar zat hij, die grote, boze man, met tranen op zijn gezicht.’ Ik probeerde me de situatie voor te stellen – en toen omgekeerd, met een huilende Max en Connor die hem trachtte te troosten. Maar zo kon ik Max onmogelijk zien.


    ‘Ik weet het,’ zeg ik nu tegen Nikki. Als Connor zijn vrouw niet wil laten merken hoe moeilijk hij het heeft, is het niet mijn plaats om het haar te vertellen.


    ‘Wanneer krijgt Dylan zijn scan?’


    Ik ben blij dat ze van onderwerp verandert en blij dat ik met een Max getrouwd ben, niet met een Connor. Opgelucht dat mijn man zich concentreert op oplossingen, niet op problemen, op de toekomst, niet het verleden. We kunnen ons niet veroorloven om allebei in te storten. ‘In de loop van de middag. Zo is het toch, Aaron?’


    De verpleger knikt. ‘Ik zal zien of ze een tijd willen noemen, maar je weet hoe het gaat.’


    In het begin voelde ik me nog ongemakkelijk om gesprekken te voeren terwijl er altijd artsen of verpleegkundigen rondliepen. Dus fluisterde ik tegen Max, alsof wij de enigen waren in een stil restaurant, hoewel we niets bijzonders zeiden. Maar wat had ik voor keus – zes maanden mijn mond houden? Dus kunnen Aaron, Yin, Cheryl en al die andere verpleegkundigen nu meegenieten van Max’ problemen met cliënten en met Chester; mijn tirades over het afschieten van dassen en mijn schuldgevoel tegenover mijn vader en moeder. Ze zijn erbij als we ruzie hebben uit vermoeidheid en stress, en als we weer zoenen om het goed te maken.


    ‘Je schakelt het uit,’ zei Cheryl toen ik haar er eens naar vroeg. ‘Jullie denken misschien dat ik luister, maar in werkelijkheid loop ik me af te vragen waar mijn vervangster blijft of ben ik bezig met de medicijnen, het infuus, het eten, of een patiënt die moet worden gedraaid…’


    ‘Maak je je zorgen om die scan?’ vraagt Nikki nu.


    ‘Wij moeders maken ons toch altijd zorgen?’ zeg ik met een lachje. ‘Maar alles ziet er positief uit. Hij is van de beademing, het gaat goed, zijn koorts is gezakt… We moeten er maar het beste van hopen,’ voeg ik eraan toe, terwijl ik me afvraag of dat zinnetje waar ook ter wereld zo vaak wordt gebruikt als hier, waar het zo veel betekent. ‘En op woensdag hebben we een gesprek met dokter Khalili om te zien of hij naar huis mag.’


    ‘Wauw.’ De afgunst op Nikki’s gezicht is duidelijk, en ik heb meteen spijt. De Slaters staan nog aan het begin van hun reis door de intensive care, terwijl voor ons het einde nadert.’ Dus zwak ik mijn woorden af. ‘Maar dat zal nog even duren. Voorlopig zit je nog met ons opgescheept.’


    Ik herinner me mijn bittere jaloezie uit de begintijd als er weer een kind van de intensive care naar de gewone afdeling mocht. Waarom zij wel en wij niet? Wanneer was het eindelijk onze beurt?


    Nu, denk ik, met nog een blik op Dylan. Nu zijn wij aan de beurt.
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    Max


    Het is vreemd om terug te komen in het huis waar je bent opgegroeid. De straat is hetzelfde, maar toch anders – de bomen zijn hoger, de auto’s nieuwer. Braakliggend terrein is ingevuld en nieuwe huizen zijn verrezen. Toen mijn ouders halverwege de jaren zeventig North Wolcott Avenue 912 kochten, behoorde het tot een rijtje identieke huizen met een topgevel, een trapje naar de veranda en een keurig grasveldje voor de deur. Smal, maar wel diep, met kamers achter elkaar tot aan de achtertuin. Tegen de tijd dat ik oud genoeg was om op mijn fietsje door de straat te rijden, werd een groot aantal van die vrijstaande huizen gesloopt om plaats te maken voor hoge bakstenen flats. Nu is het huis van mijn moeder nog maar een stulpje tussen de reuzen, een van de drie die nog over zijn in de straat.


    Ik sluit mijn huurauto af en blijf even staan om naar het huis te kijken. Het roodgeschilderde metselwerk heeft een goede beurt nodig, de verf begint te bladderen, en het houtwerk vergeelt. Er hangt vitrage voor de ramen van de kelder, waar mijn vriendjes en ik speelden dat we spionnen waren.


    Ik klop op de deur en mijn moeder roept ‘Ik kom eraan’, alsof de bezoeker geen seconde wil wachten. Ik leun tegen het hekje van de veranda en grijns. Drie, twee, één…


    ‘O!’ Haar verbazing slaat om in vreugde en ze spreidt haar armen. Ze draagt een wijde broek en een bloemetjesblouse, met haar donkere haar in een paardenstaart. ‘Je had helemaal niet gezegd dat je in de stad was!’


    ‘Ik wist niet of ik tijd zou hebben om langs te komen.’ Ik buig me naar haar toe voor een kus, verbaasd als altijd dat ze zo klein lijkt. Toen ik studeerde, dacht ik dat het kwam doordat ik zelf nog groeide, maar zo veel langer kan ik niet zijn geworden in de afgelopen twintig jaar. Mijn vader stierf twee jaar nadat Pip en ik waren getrouwd, en binnen twee weken leek mam zowat twee centimeter gekrompen. Ik maakte me zorgen om haar en probeerde haar over te halen bij ons te komen wonen, maar ze had vriendinnen en een leven hier.


    ‘Blijf je slapen?’


    ‘Ik neem het toestel van tien uur.’ Ik zie haar teleurstelling en voel me schuldig dat ik al zo lang niet geweest ben. Toen ik naar Engeland verhuisde, plakte ik altijd een extra dag aan mijn reizen naar Chicago of sprak ik met mijn moeder af om tussen de besprekingen door samen te lunchen. Na Dylans geboorte werd dat wat lastiger. Als je zelf ouder wordt, denk ik, moet je je best doen om nog kind te blijven voor je eigen ouders. ‘Ik wil je mee uit eten nemen, of is dat nog te vroeg?’


    ‘Afgesproken! Geef me tien minuten om me even op te maken.’


    Terwijl ik wacht, kijk ik op mijn telefoon. Een berichtje van de cliënt van vandaag.


    Verheug me op onze samenwerking


    Pas als ik de opluchting in mijn maag voel, besef ik hoe ik in de zenuwen heb gezeten.


    ‘Ik heb het gevoel dat je er niet helemaal bij bent met je gedachten,’ zei Chester gisteren.


    ‘Ik boek resultaat,’ antwoordde ik zo neutraal mogelijk, om niet de indruk te wekken dat ik in paniek was.


    Hij wuifde met zijn hand, alsof het er niet toe deed, hoewel bij Kucher Consulting alleen het resultaat telt. En bij Chester.


    ‘Ze hebben je vandaag gemist bij het golfen. Bob vroeg nog naar je.’


    Bob Matthews is de grote man bij Send It Packing, een Londense start-upkoerier die sneller groeit dan het personeel aankan. Ze hebben ons in de arm genomen om hun interne processen wat efficiënter te maken en het middenkader vrij te houden om zich op nieuwe markten te concentreren.


    ‘Familiezaken.’


    Bob Matthews heeft zelf ook kinderen, al zul je dat nooit merken. Net als Chester doet hij graag zaken bij een etentje of op de golfbaan. Net als Chester meet hij je inzet af aan de overuren die je maakt.


    Chester leunde naar achteren in zijn stoel en legde zijn vingers tegen elkaar. ‘Toen je naar Engeland verhuisde, was de afspraak dat jij de Engelse cliënten zou doen. Je zou mijn rol daar “waarnemen”, maar dan met een “Engelse” insteek.’ Hij schetste aanhalingstekens in de lucht. ‘Mensen ontvangen met dat charmante vrouwtje van je.’ Onwillekeurig balde ik mijn vuisten.


    ‘Mijn zoontje ligt in het ziekenhuis.’


    ‘Nog steeds?’ Alsof dat nieuws was. ‘Dat spijt me.’ Alsof het hem iets kon schelen. ‘Moet hij daar nog lang blijven?’ Alsof het hem interesseerde.


    Ik wilde al zeggen dat we het niet wisten en dat het misschien nog een lange weg was, maar ik zag hoe ongeduldig hij met zijn pen op het bureaublad tikte, terwijl zijn meelevende glimlach niet verder reikte dan zijn bovenlip.


    ‘Nee, hij komt nu snel thuis, dan is alles weer normaal.’ Een leugen, hoe je het ook bekeek.


    Mam komt de trap af. ‘Hoe zie ik eruit?’ Ze draait even rond. Ze heeft een groene jurk aangetrokken met een brede ceintuur in de kleur van haar schoenen.


    ‘Prachtig, mam.’ Ik lach tegen haar.


    We gaan eten bij de Rookery in West Chicago, waar ik een poutine neem en mijn moeder een garnalensalade met gemengde groente.


    ‘Nou,’ zegt ze, en haar ogen staan ernstig, ‘hoe is het met onze kleine jongen?’


    Ik neem een slok water voordat ik antwoord. ‘Goed. Hij heeft vandaag een scan gehad. Pip zei dat ze tevreden waren.’ Ze heeft me na afloop een foto gestuurd, met haar hoofd tegen dat van Dylan, hun gezicht naar de camera, allebei zonder te lachen, allebei beeldschoon. Ik laat mam de foto zien. ‘Morgen weten we meer.’


    ‘Ik mis de fotootjes die Pip altijd deelde.’


    ‘Ik weet het. Ze vindt het moeilijk. Het valt niet mee.’


    ‘Hoe is ze eronder?’ Ze wacht mijn antwoord niet af. ‘Domme vraag. Maar je past toch wel goed op haar?’


    ‘Natuurlijk doe ik dat.’ Ik voel me al schuldig dat ik nu niet bij haar ben, dat ze in haar eentje thuiszit, of in het ziekenhuis, en zich zorgen maakt over de scan. Dokter Khalili moet hem al hebben beoordeeld en een plan hebben opgesteld…


    ‘Ik zou graag naar jullie toe komen. Ik heb Dylan niet meer gezien sinds zijn verjaardag.’ Voordat hij ziek werd, denk ik. Toen alles nog in orde was.


    ‘Ik kan Pip een beetje helpen, het huishouden doen, haar een keer vrij geven van het ziekenhuis…’


    ‘Kom maar als Dylan weer thuis is, mam,’ val ik haar in de rede. ‘Dat duurt niet lang meer en dan heeft iedereen weer echt de tijd.’ Ik zeg maar niet dat ik bang ben dat de gespannen sfeer op de intensive care te veel voor haar zal zijn, dat ze al die zoemers en alarmsignalen niet zal kunnen verdragen. En ik zeg ook maar niet dat haar komst – hoe graag ze ook wil helpen – een extra belasting zal zijn voor ons, voor Pip. Op dit moment hebben we gewoon niet de ruimte om ergens anders aan te denken dan aan Dylan.


    Ze knikt. ‘Wat jij het beste vindt.’


    Ik denk aan de zomer, de hoop om samen met Dylan mijn moeder van het vliegveld te halen. Ik zie hen samen op een kleed in de tuin liggen, met een bak aardbeien.


    ‘En hoe gaat het met mijn eigen jongen?’ vraagt ze, met een blik die dwars door me heen boort.


    ‘Met mij? O, best,’ lach ik tegen haar. Weer zo’n leugen, hoe je het ook bekijkt.
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    Leila


    Leila staart uit het raam. ‘En stel dat ik iets over het hoofd zie?’


    ‘Dat is niet zo.’ Nicks stem klinkt ferm.


    Ze zwijgen een tijdje. Buiten fladdert een roodborstje naar de vensterbank en vliegt weer weg.


    ‘Houden ze hier rekening mee?’


    ‘Ze hebben ons vanaf het eerste moment gevraagd om eerlijk tegen hen te zijn. Ik heb nooit geprobeerd hen te besparen.’ Leila probeert het vogeltje te volgen, maar de hemel is verlaten.


    ‘Sparen.’


    Leila kijkt hem verbaasd aan.


    ‘Je hebt nooit geprobeerd hen te sparen. Niet besparen.’


    ‘O ja. Dank je.’ Leila schrikt wat van de correctie. Ze spreekt vloeiend Engels. Ze denkt in het Engels, ze droomt zelfs in het Engels, al jaren. Maar soms ontgaat een nuance haar nog en is ze bang dat ze iemand beledigt of verkeerd begrepen zal worden.


    Als ze terug naar de afdeling loopt, lijkt haar hoofd bijna te barsten. Ze denkt aan de patiënten die aan haar zijn toevertrouwd, aan haar klinische verantwoordelijkheid. Ze denkt aan het rapport dat ze moet schrijven voor de Child Death Review Board en de notulen van de vorige bestuursvergadering die nog ongeopend in haar inbox liggen. Ze denkt aan het verzoek van de leiding of ze een rol in het onderwijsprogramma op zich wil nemen en vraagt zich af waar ze de tijd vandaan moet halen. Ze denkt aan haar bed en hoelang het alweer geleden is dat ze daar in lag. En ze denkt aan haar moeder, en hoe ze die zo ver kan krijgen dat ze zich naar buiten waagt.


    Toen Leila gisteren thuiskwam, zat Habibeh te wachten in de keuken. Op het aanrecht naast de magnetron stond een glanzend SodaStream-apparaat.


    ‘Hoe kom je daaraan?’


    ‘Dat is vandaag bezorgd.’ Habibeh las de wervende tekst op de doos. ‘Een heerlijke koolzuurhoudende drank met maar één druk op de knop.’ Ze pakte de pot met ash reshteh die nooit van het fornuis kwam en lepelde de platte noedels in een kommetje. ‘Bokhor, azizam.’ Eet maar op.


    Leila’s maag rammelt bij de gedachte. In haar kasje ligt een van Habibehs lunchpakketten te wachten op het moment dat Leila even de tijd heeft voor een hap. Nog kauwend loopt ze naar de afdeling terug. Haar moeder liep gisteravond nog steeds in haar huispak rond en haalde haar schouders op toen Leila vroeg of ze nog buiten was geweest.


    ‘Ik had het veel te druk. Zeg eens hallo tegen de bodem van je strijkmandje – die had je al een hele tijd niet gezien.’


    ‘Je hoeft niet voor mij te strijken.’


    ‘Iémand moet het toch doen.’


    ‘Ik maak me bezorgd om je, Maman.’


    ‘Om mij? Wat een onzin. Je kunt je beter zorgen maken om jezelf, Leila joon. Je werkt dag en nacht. Wanneer houd je dan tijd over om een leuke man tegen te komen?’


    ‘Daar is nog tijd genoeg voor.’


    ‘Je bent vierendertig, Leila.’


    ‘Moet ik dan genoegen nemen met een sukkel?’


    ‘Ik ben ook met je vader getrouwd.’


    Leila grijnst als ze terugdenkt aan Habibehs poging een stalen gezicht te trekken terwijl ze dat zei – voordat haar mondhoeken zich krulden en haar ogen begonnen te glimmen. Leila’s ouders hielden zo veel van elkaar dat Leila bang was dat haar moeder haar vader onmiddellijk zou volgen toen hij stierf – dat het leven zomaar uit haar zou wegvloeien zonder haar man aan haar zijde. Dat gebeurde niet, maar Habibeh kwijnde wel weg. Ze kwam niet meer buiten en ze wilde niemand meer zien. Leila maakte zich ongerust om haar, zo alleen in dat appartement in Teheran.


    ‘Als ik een man kon vinden als Bâbâ, zou ik me geen moment bedenken.’


    Er kwam een zachte blik in Habibehs ogen toen ze weer ernstig werd. ‘Mannen zoals hij zijn er niet zo veel.’


    ‘Nou dan.’


    Leila denkt daar nog steeds over na als het tijd is om het nieuwe team bij te praten. Ze probeert zich te concentreren. ‘Luke Shepherd, elf jaar oud. Geslaagde transplantatie met de nier van een nog levende donor, drie dagen geleden. Halskatheter en nasogastrische sonde gisteren verwijderd.’ Leila ziet hem voor zich, een vrolijke jongen en een fanatiek supporter van Birmingham City FC, die regelmatig smeekt of hij naar de familiekamer mag om de wedstrijd te zien. En als hij zo goed vooruit blijft gaan, zal dat niet lang meer duren. ‘Drainage van de wond verloopt goed, zonder tekenen van infectie.’


    Cheryl valt haar in de rede om te zeggen dat ze bezoek heeft. Daarbij werpt ze haar een blik toe die Leila niet goed kan ontcijferen.


    ‘Ga maar.’ Jo Beresford, de specialist die het van Leila overneemt en de enige vrouw die er ook nog oogverblindend weet uit te zien in een witte jas met platte schoenen, raadpleegt haar aantekeningen. ‘We zijn wel ongeveer klaar, geloof ik. Alleen Liam Slater nog. Kamer 1, een jongetje van vijf… acute astma? Infuus met salbutamol. Tachycardie. Controle op hypokaliëmie.’ Jo heeft blond, bijna witblond haar in een korte coupe, waarmee ze enigszins mannelijk zou overkomen als ze niet van die volle rode lippen had, nog geaccentueerd door een heldere lippenbalsem.


    ‘Klopt.’


    ‘Dat is het dan. Ga nu maar naar je bezoek.’


    In de gang naar de intensive care, tegen de muur geleund met zijn handen in zijn zakken, staat Jim, de verpleger die Leila van de straat heeft opgeraapt na het ongelukje met haar fiets.


    ‘Ik wilde eens zien hoe het met de patiënt gaat.’


    Leila glimlacht. ‘Ik heb een paar indrukwekkende blauwe plekken, maar de prognose is goed. Nog eens bedankt dat je me kwam redden.’


    ‘Heb je nog pillen nodig?’


    Leila kijkt met gespeelde teleurstelling om zich heen. ‘Heb je geen lachgas bij je?’


    ‘Daar waag ik me niet aan.’ Hij schraapt met de neus van zijn schoen over de vloer en laat een zwarte streep rubber na. ‘Maar als je volgende week een avond vrij hebt, kan ik je wel een recept uitschrijven voor vitamine B.’


    ‘Vitamine B?’ Leila kijkt vragend, terwijl ze in gedachten een heel lijstje vitamines en hun effect afwerkt. Maar Jim brengt zijn rechterhand omhoog alsof hij een glas aan zijn mond zet.


    Leila lacht. Vitamine B. Bier. Ze aarzelt een moment, denkt aan die honderd-en-één dingen die ze nog moet doen, maar ook aan haar moeders dringende advies om ook eens met iemand uit te gaan. Dan haalt ze een velletje papier uit haar borstzakje, controleert of er niets belangrijks op staat en noteert haastig haar mobiele nummer.


    ‘Maak er vitamine L en S van, dan ga ik mee.’


    Nu is het Jims beurt om verbaasd te kijken, maar Leila loopt alweer terug naar haar werk, terwijl ze zich afvraagt hoelang het zal duren voordat het kwartje valt.


    Leila wacht tot het einde van haar dienst om met Pip en Max Adams te gaan praten, omdat ze zeker wil weten dat er genoeg mensen zijn voor de dagelijkse gang van zaken, zodat ze niet kan worden weggeroepen. Dylans ouders verdienen haar volle aandacht.


    ‘Willen jullie iets? Thee? Water?’ Cheryl is er ook, om aantekeningen te maken, zodat er achteraf geen twijfel kan zijn over wat er precies gezegd is, en door wie. Net als Leila is ze stil en bedrukt.


    ‘Nee, dank je,’ zegt Pip.


    ‘Ik hoef niets.’ Mark Adams is net zo donker als Pip blond is, met dik haar dat zou krullen als hij het niet zo kort hield – bijna net zo kort als zijn stoppelbaard, die keurig begrensd is onder de kin, als bewijs dat hij niet toevallig is vergeten zich te scheren. Hij is lang, bijna 1 meter 80, en best imponerend in zijn pak. Door zijn zelfverzekerde uitstraling hebben sommige nieuwe ouders hem al eens voor een specialist aangezien.


    Max en zijn vrouw houden elkaars hand vast, begraven in de sofa tussen hen in. De kamer is eenvoudig ingericht. Een bank voor de ouders, twee stoelen voor de staf. Een koffietafeltje en een mand met speelgoed voor broertjes en zusjes. Een doos tissues. Plastic bloemen, die stof vergaren op de vensterbank.


    Aan de deur hangt een bordje met STILTEKAMER. Iedereen kan de ruimte gebruiken voor een moment van bezinning of een vertrouwelijk gesprek bij de afdeling vandaan.


    Een moeilijk gesprek.


    Leila heeft nog nooit ouders hier uitgenodigd om hun te zeggen dat hun kind in remissie is, genezen van een infectie, klaar om naar huis te gaan. De stiltekamer is er alleen voor slecht nieuws en ze voelt de druk al op haar borst. De sfeer is somber en afwachtend. De tranenkamer, wordt het ook wel genoemd.


    Leila kan het verhaal niet mooier maken dan het is, en dat probeert ze ook niet.


    ‘De tumor is gegroeid.’


    Pip slaakt een onderdrukte kreet. Haar adem stokt een moment, voordat ze heel diep en langzaam zucht. Leila legt uit dat het centimeter grote gezwel dat na de operatie nog overbleef omdat het onmogelijk te verwijderen was, is gegroeid tot 1,3 centimeter. Het gaat langzaam, maar het wordt wel groter.


    ‘Moet hij weer geopereerd worden?’ vraagt Max fronsend. Pip bijt op de binnenkant van haar onderlip. Ze zitten allebei wat naar voren gebogen en luisteren gespannen, in de hoop dat Leila met een nieuw plan zal komen, iets wat ze nog niet eerder hebben geprobeerd.


    Iets wat werkt.


    ‘De tumor zit dicht bij de hersenstam.’ Leila spreekt zacht, zich bewust van de uitwerking van haar woorden. ‘Een volgende operatie zou grote risico’s met zich meebrengen.’


    ‘Meer chemo, dus?’


    Leila kijkt hen om beurten aan. ‘Meneer en mevrouw Adams, de schade aan Dylans hersenen is aanzienlijk en algemeen. Zijn toestand is… uiteindelijk… terminaal. Een verdere behandeling kan hem wat extra tijd geven, maar dat moeten we wel afzetten tegen zijn kwaliteit van leven.’


    Vanaf de gang klinkt gedempt gelach als voetstappen de deur van de stiltekamer passeren.


    ‘Wat bedoelt u precies?’ Pips stem is een gefluister.


    Leila krijgt een brok in haar keel. Toen ze nog studeerde, was een van haar medestudentes bang dat ze nooit slecht nieuws zou kunnen brengen zonder zelf ook in huilen uit te barsten. Daarvoor was ze te emotioneel, zei ze – altijd geweest. De docent adviseerde haar zich te concentreren op een punt op de brug van de neus van degene die tegenover haar zat.


    ‘Voor anderen lijkt het dan of je hen nog recht aankijkt,’ legde hij uit, ‘maar je ziet hun ogen niet, en zo ontwijk je dezelfde emotionele reactie.’ Leila vond dat een vorm van bedrog. Dus kijkt ze Pip recht aan. Pip schudt haar hoofd, een klein beetje, maar wel aanhoudend. Nee, nee, nee, nee…


    ‘Ik moet u vragen een beslissing te nemen over Dylans toekomst.’


    Pip kreunt. Het is een geluid dat diep vanuit haar binnenste komt, ontsnapt tussen haar nauwelijks geopende lippen en doorgaat tot er geen adem meer over kan zijn in haar lichaam.


    ‘Ik weet dat dit alles is wat u hebt gevreesd sinds Dylan hier werd opgenomen, en ik kan u niet zeggen hoe vurig ik zou willen dat we nog iets anders konden doen.’


    ‘Hoelang?’ vraagt Max. Zijn stem lijkt te luid voor de ruimte en Leila ziet Pip ineenkrimpen. ‘Zonder verdere behandeling? Hoelang hebben we dan nog?’


    Het enige wat iedere familie altijd wil weten, en juist daar heeft geen enkele dokter een antwoord op. ‘Dat kunnen we niet met zekerheid zeggen,’ zegt Leila. ‘We zouden het Dylan zo comfortabel mogelijk maken, zijn pijn onder controle houden, misschien nog een chemokuur doen, maar dan alleen palliatief, om de symptomen te verlichten en ervoor te zorgen dat hij niet hoeft te lijden…’


    ‘Hoelang?’


    ‘Weken. Drie maanden, hooguit.’ Leila voelt haar ogen prikken. Maar ze mag nu niet zwak worden. Zij moet de leiding houden, de controle. Ze slikt.


    ‘En als we doorgaan?’ zegt Pip, met een door tranen verstikte stem. ‘Nog een operatie. Chemo, bestraling. Wat dan?’


    Leila aarzelt. ‘Dan praten we misschien over een paar maanden, zelfs een jaar, of langer. Maar ook met een agressieve behandeling is het heel onwaarschijnlijk dat Dylan langer zou leven dan nog twee of drie jaar, en met alle neurologische beperkingen zou hij ernstig gehandicapt zijn.’


    Pip sluit haar ogen en zwijgt, met een van pijn verwrongen gezicht. Ze kromt zich naar voren over haar gebalde vuisten.


    ‘Veel mensen met een handicap leiden toch een volwaardig en bevredigend bestaan,’ zegt Max opeens, alsof hij een tekst uit een maatschappelijke brochure citeert.


    Hij heeft gelijk. Natuurlijk heeft hij gelijk.


    ‘Dylan is verlamd vanaf zijn hals naar omlaag,’ zegt Leila. ‘De kans is niet groot dat hij ooit zal kunnen lopen, praten, slikken of controle zal hebben over zijn darmen en zijn blaas. Zonder medicatie zal hij voortdurend pijn lijden. Hij zal nauwelijks iets merken van zijn omgeving en geheel van u afhankelijk zijn voor al zijn behoeften.’


    Pip kijkt langzaam op, haar voorhoofd gefronst. ‘Wij zijn Dylans ouders,’ zegt ze. ‘Daarvoor zijn we hier.’


    ‘Er wordt meer onderzoek gedaan naar kanker dan naar enige andere ziekte,’ zegt Max. ‘Er bestaan nieuwe medicijnen, er worden steeds nieuwe behandelingen getest.’


    ‘Ja,’ zegt Leila.


    ‘Er duiken voortdurend nieuwe wonderkuren op.’


    Leila zwijgt. Ze gelooft niet in wonderen. Ze gelooft in wetenschap, in medicijnen en MRI-scans. Ze vindt dat Dylan wel genoeg geleden heeft. Maar het is niet haar beslissing.


    ‘Mensen schrijven boeken door met hun ogen te knipperen, of schilderen met hun voeten.’


    ‘Ja.’


    ‘Mensen met een handicap doen iedere dag de meest ongelooflijke dingen.’


    ‘Ja.’


    Max buigt zich naar voren en kijkt Leila onderzoekend aan. ‘U zei dat Dylan waarschijnlijk nooit meer zal kunnen lopen, maar weet u dat wel zeker?’


    Leila aarzelt. Ze is er praktisch van overtuigd dat Dylan Adams nooit meer een vrijwillige beweging zal kunnen maken. Maar kan zij, of wie ook, daar honderd procent zeker van zijn?


    ‘Nee.’


    Max staat op, gevolgd door Pip, zodat Leila geen andere keus heeft dan ook overeind te komen. Hij kijkt haar strak aan. ‘Dan blijven we het proberen.’


    ‘Hoe is het gegaan?’ Nick en Leila lopen naar het parkeerterrein. Leila neemt twee keer zoveel stappen dan Nick met zijn lange benen.


    ‘Ik heb gezegd dat ze er een paar dagen over moesten nadenken. Dat ze me alles konden vragen wat ze wilden en een besluit moesten nemen dat het beste is voor hun zoon.’


    Er komt een man uit de kraamafdeling met een reiswiegje in iedere hand. Zijn biceps spannen zich als hij probeert de wiegjes niet tegen zijn benen te laten stoten. Achter hem loopt een tengere blonde vrouw met de behoedzame stappen van een jonge moeder. Leila glimlacht naar de ouders en zij lachen stralend terug, met een mengeling van trots en angst op hun gezicht. De eenzame verantwoordelijkheid van het ouderschap drukt zwaarder op hun schouders met iedere stap die hen verder bij de verloskundigen vandaan brengt. Hij zal voorzichtiger naar huis rijden dan hij ooit gedaan heeft. Zij gaat achterin zitten, tussen haar baby’s, want als ze hun gezichtjes niet kan zien, kan er wel iets verschrikkelijks gebeuren zonder dat ze het merkt.


    Leila en Nick duiken door het gat in de heg tussen de kraamafdeling en Research, een officieuze route van en naar het ziekenhuis die hun een omweg van vijf minuten over de hoofdstraat bespaart. Ze zijn op weg naar de King’s Arms, dicht bij het ziekenhuis, waar het altijd wemelt van artsen en verpleegkundigen die snel een biertje pakken na het werk of koffie komen drinken als ze even pauze hebben. Leila zou eigenlijk ergens anders moeten zijn. Ze is al veel te laat voor het verjaardagsdiner van haar vriendin Ruby, maar ze moet eerst even stoom afblazen voordat ze weer rijp is voor de buitenwereld.


    Geen van beiden drinkt alcohol. Leila toch al niet, en Nick is oproepbaar, dus bestellen ze twee koffie en lopen ermee naar een vrij tafeltje. Nick kijkt Leila bedachtzaam aan. ‘Wat wil jij dat ze beslissen?’


    Leila’s hart voelt zwaar. Willen is niet het juiste woord. Ze heeft Dylans ouders nooit in deze onmogelijke situatie willen zien. Maar Leila’s werk brengt nu eenmaal deze moeilijke gesprekken met zich mee.


    ‘Ze kunnen hem beter laten gaan, vind ik,’ antwoordt ze ten slotte.


    Een groepje vrouwen stort zich naar binnen, allemaal tegelijk aan het woord. ‘Een perianaal abces… wilde niet stil liggen, verdorie… we zaten allebei onder de pus!’


    Ze bestellen wijn.


    ‘Groot of klein, dames?’


    ‘O, groot! Absoluut.’ Ze wachten aan de bar op hun consumpties.


    ‘En als ze dat niet willen?’ Nick zwijgt een moment, om zijn volgende woorden meer te benadrukken. ‘Heb je al nagedacht over je volgende stappen?’


    Leila weet dat haar moeder moeite heeft om Nicks rol in Leila’s professionele leven te doorgronden. ‘Is hij een leraar?’ vroeg Habibeh. ‘Ben je weer gaan studeren?’


    ‘Ik studeer altijd, Maman. Maar nee, hij is geen leraar. Hij is mijn mentor.’


    Heb je al nagedacht over je volgende stappen?


    In al die tijd dat Leila hem nu kent, heeft Nick haar nog nooit een rechtstreeks antwoord gegeven. In plaats daarvan stelt hij vragen. Hij wil weten wat zij zelf denkt, en stelt haar dan gerust. Zie je wel, je weet wat je te doen staat. Je weet waar je mee bezig bent. In al die jaren dat ze bij Nick aanklopte om advies, wist ze zelf het antwoord al.


    Tot nu.


    Haar stilzwijgen is duidelijk genoeg. Ze staart in haar koffie. Als Nick weer iets zegt, is het vriendelijk maar beslist.


    ‘Misschien wordt dat tijd.’


    Leila overweegt maar niet naar Ruby’s verjaardag te gaan. Tenslotte is ze al schandalig laat, en ze zal geen vrolijk gezelschap zijn. ‘Heb je honger?’ vraagt ze, voordat ze zich kan bedenken. ‘We kunnen ergens iets gaan eten.’


    Er valt een ongemakkelijke stilte, voordat Nick glimlacht, wat nog pijnlijker is dan een stilte, omdat hij haar duidelijk niet wil kwetsen. Leila zou het liefst onder de tafel zijn gekropen. ‘Ik moet weg,’ zegt hij. ‘Familiezaken.’


    Familiezaken. Zijn vrouw.


    ‘Natuurlijk.’ Leila voelt haar wangen branden. Het was niet haar bedoeling om…


    Of wel?


    ‘Een andere keer.’


    ‘Oké.’ Ze staat op en stoot tegen de tafel in haar haast om weg te komen. ‘Ik zou eigenlijk op een feestje moeten zijn. In elk geval kan ik nog even mijn gezicht laten zien.’ Ze is blij met het berichtje dat op haar telefoon binnenkomt als ze wegloopt, zodat ze iets te doen heeft met haar handen. Het nummer is onbekend.


    Lime-soda!


    Jim, de verpleger, heeft eindelijk begrepen wat Leila wil drinken. En of ze zin heeft om met hem uit te gaan. Volgende week?


    Ze typt een antwoord.


    Welja, waarom niet?


    Het is druk in het restaurant en Leila tuurt om zich heen tot ze haar vriendin ontdekt. ‘Het spijt me zo, Ruby! Werk.’


    ‘Geen probleem,’ zegt Ruby, maar dit is al te vaak gebeurd, en haar glimlach reikt net niet tot haar ogen. Er is een goede reden waarom dokters en verpleegkundigen zo veel met elkaar omgaan, met elkaar daten, met elkaar trouwen. Dan hoef je het niet elke keer weer uit te leggen, je niet zo vaak te excuseren.


    Ruby schuift op om plaats te maken voor Leila op de bank naast haar. Leila buigt zich langs haar heen om Ruby’s man te zoenen en wuift dan naar Scott en Danni, die aan de andere kant van de tafel zitten te praten. Ze kijkt eens om zich heen wie ze verder nog kent. Er zijn tientallen gasten op dit verlate etentje voor Ruby’s veertigste verjaardag.


    Ruby was de eerste die Leila tegenkwam toen ze naar Engeland verhuisde voor haar master. Ruby deed de lerarenopleiding, na een midlifecrisis, zoals ze zelf zei – de reden waarom ze haar veilige baan als accountant had opgegeven om natuurkundedocent te worden. Nu, acht jaar later, is ze adjunct-directeur van een school die door de plaatselijke krant een ‘uitdaging’ wordt genoemd. Haar sociale leven beperkt zich voornamelijk tot de schoolvakanties.


    ‘We zijn al bij het toetje,’ zegt Ruby. Iedereen is klaar met het hoofdgerecht, de tafels zijn afgeruimd en het tafelkleed, ooit wit, vertoont nu halvemaanvormige wijnvlekken tussen vettige olijvenkommetjes. Leila bestelt een virgin mojito en doopt een stukje overgebleven brood in de balsamazijn. Op de achtergrond is het gerinkel van bestek te horen, met flarden van gesprekken en regelmatig een luide lach. Zo veel gelach. Leila kijkt nog eens de zaal rond. Aan de middelste tafels, onder de grote kroonluchters, zitten voornamelijk groepen – hier en daar een geitenfuif en misschien nog wat verlate kerstfeestjes. Aan de randen staan kleinere tafels, waar het gedimde licht schaduwen werpt over verliefde stelletjes. Een ouder echtpaar, gekleed voor de schouwburg, kijkt op hun horloges en wacht ongeduldig op de rekening. Levens vol liefde, geluk en gezelligheid. Leila krijgt een droge keel en slikt met moeite een hap brood weg. Ze vraagt zich af wat Max en Pip nu doen. Of ze al een besluit genomen hebben.


    ‘Gaat het wel?’ Kirsty is een collega en vriendin van Ruby en dus ook bevriend met Leila, want zo gaat dat.


    ‘Een zware dag op het werk.’


    ‘Ik weet er alles van! Ik geloof dat mijn geschiedenisklas verwacht dat ik zelf hun tentamens voor ze maak, als je ziet hoe weinig ze nog hebben uitgevoerd.’


    ‘Wat verwacht je ervan?’


    Kirsty grijnst, met toch iets van trots. ‘O, dat komt wel goed. De harde werkers en de hopeloze gevallen krijgen wat ze verdienen, en de grote groep daar tussenin heeft alleen nog een schop onder hun kont nodig om eindelijk aan het werk te gaan. En dan maar hopen dat ze hun kansen op een plaats aan de universiteit nog niet hebben verspeeld.’ Ze neemt een flinke slok wijn en trekt een grimas. ‘Al die stress!’


    Leila voelt haar telefoon trillen. Ze kijkt op het schermpje om te zien of het haar werk is, maar het is een berichtje van Jim om de tijd te bevestigen.


    ‘O!’ Ruby kijkt op Leila’s telefoon. ‘Een date?’


    Leila draait het scherm naar de tafel. ‘Nee, niets bijzonders.’


    ‘Vooruit, niet zo geheimzinnig!’ Ze doet een greep naar de telefoon, en opeens knapt er iets bij Leila. Kortsluiting. Te lange dagen, te veel aan haar hoofd, en…


    ‘Verdomme, Ruby!’ Een fractie van een seconde is het stil rond de tafel, voordat de gesprekken weer verdergaan. ‘Sorry.’ Leila legt een hand op de arm van haar vriendin. ‘Het spijt me, Rubes.’


    ‘Zware dag?’


    Leila knikt. Ze wil er wel over praten, maar Ruby’s man legt net zijn vork neer en buigt zich over de tafel. ‘Heb je het gehoord van die herexamens biologie? Blijkbaar waren de opgaven “gecompromitteerd”.’ Hij schetst aanhalingstekens in de lucht. Nu stokken de gesprekken pas echt. Er stijgt een collectief ‘Ooh!’ op en iedereen kijkt zijn kant op. Leila wisselt een solidaire blik met Danni, die journalist is – en samen met Leila de enige die niet op een school werkt.


    ‘Was mijn examen Frans ook maar gecompromitteerd,’ verzucht iemand. ‘Dan hadden mijn espèces de merde misschien nog een kans om te slagen.’ Daar wordt hartelijk om gelachen. Leila laat zich terugzakken in het dikke rode fluweel van de bank en denkt aan Dylan. Toen Leila eindelijk naar huis kon, nog even opgehouden door een geval van koortsstuipen, bleef ze staan in de deuropening van kamer 1. Keeley Jacobs, vers van de algemene kinderafdeling, wiegde Darcy op haar arm, waar de baby hongerig aan een flesje zoog. Terwijl Leila toekeek, begon Darcy’s monitor dringend te piepen en haalde Keeley handig het flesje weg en wachtte ze tot de ademhaling van de baby weer stabiel was voordat ze verder mocht drinken. Ze ving Leila’s blik en lachte.


    ‘Ach, haar ogen zijn weer groter dan haar maag.’


    In het middelste bed lag Dylan te slapen tussen een wirwar van slangetjes en snoeren. Een dunne voedingssonde verdween in zijn neusgat, en de canules in beide armen maakten een snelle ingreep mogelijk als dat nodig was. Pip en Max zaten bij hem, met hun stoelen dicht tegen elkaar aan, zodat Pip tegen haar man aan kon leunen. Hij had zijn arm stevig om haar heen geslagen. Ze keken niet op en zagen Leila niet staan, met tranen in haar ogen die ze niet snel genoeg wist weg te knipperen.


    ‘Is er iets gebeurd vandaag?’


    Leila kijkt op, een beetje verward. Om haar heen zijn inmiddels alle nagerechten gearriveerd.


    ‘Op het werk?’ Ruby kijkt haar onderzoekend aan. ‘Is er iets gebeurd?’


    Leila schudt haar hoofd, maar zegt niets, omdat ze haar stem niet erg vertrouwt.


    ‘Ben je iemand verloren?’


    Leila neemt een slok van haar mojito en schraapt haar keel. ‘Nee,’ zegt ze dan. ‘We zijn niemand verloren.’


    Nog niet.
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    Pip


    Max rijdt ons naar huis. Ik zit met mijn handen in mijn schoot geklemd en ben jaloers op de afleiding die hij heeft als bestuurder – scherp opletten, zijn handen en voeten gebruiken. Hij heeft in elk geval iets te doen, iets anders om aan te denken dan aan Dylan.


    Max’ auto wordt minder vaak gebruikt dan de mijne. Hij staat net zo vaak bij een luchthaven geparkeerd als op onze oprit. Daarom vertoont hij ook minder sporen van picknicks en modderige wandelingen, maar als ik me op mijn knieën liet zakken om onder de stoelen te zoeken, zou ik toch wel een rozijn vinden, een soepstengel, een leeg pakje met de kruimels van oudbakken chips. Naast me in het vak van het portier zit een cd met kinderversjes. Achter me wacht Dylans autozitje geduldig op zijn volgende rit.


    Hoe kan mijn zoon een paar ademtochten van de dood vandaan zijn als ik nog word omringd door de bewijzen van zijn leven? Als ik hem nog in mijn hart voel, net zo zeker als toen ik hem in mijn schoot droeg?


    Ik draai mijn hoofd opzij en leg mijn wang tegen de hoofdsteun. Buiten het raampje maakt de bebouwing plaats voor heggen. Ik heb deze route al 242 keer gereden. Hoe vaak nu nog? Hoe vaak voordat we de intensive care zullen verlaten zonder iets te zeggen als Tot morgen! Zonder ons kind een nachtzoen te geven?


    Ik denk al na over de dood sinds de dag dat bij Dylan een hersentumor werd geconstateerd – bij iedere afspraak, bij ieder gesprek met een specialist, bij iedere chemo. En ook later, toen hij pneumonitis kreeg en op de intensive care terechtkwam, waar hij eerst dagen moest blijven, en toen weken. Altijd zette ik me schrap voor dat telefoontje om drie uur in de nacht: Het spijt me… we hebben alles gedaan wat we konden… maar hij is ons ontglipt. Ik stelde me het crash-team voor, de defibrillator, rennende voetstappen, een racende trolley. Rekening houden met het ergste, hopen op het beste, zei Cheryl ooit. Zo ga je ermee om. Ik maakte mezelf wijs dat ik een realist was door me dat telefoontje uit het ziekenhuis voor te stellen, maar in werkelijkheid was het een dans met de duivel. Wie het eerst zijn ogen neersloeg. Wie de sterkste was. Als ik het denk, zal het niet gebeuren.


    Maar het gebeurt dus wel.


    ‘Het is niet eerlijk,’ zeg ik zacht. Ik bedoel dat het niet eerlijk is om ons – doodgewone mensen zonder medische kennis – te vragen een besluit te nemen over leven of dood. Maar op het moment dat ik het zeg, besef ik dat ik eigenlijk iets anders bedoel: dat het niet eerlijk is dat dit ons overkomt. Dylan was een gezond kind en wij waren gelukkig, totdat iemand een granaat in ons leven gooide.


    Wat hebben we verkeerd gedaan?


    ‘Nee.’ Max’ kaak is gespannen, zijn knokkels zijn wit weggetrokken om het stuur. Zijn ogen gaan snel naar het spiegeltje en ik vraag me af of hij onze zoon nu ook in zijn autozitje ziet, zoals ik hem in gedachten heb, aan één stuk door brabbelend in een nauwelijks verstaanbare stroom van echte en zelf verzonnen woordjes. Wijzend naar trekkers, paarden, vrachtwagens. Schoppend tegen de achterkant van mijn stoel, wat hij heel geestig vindt. Opeens komt er een herinnering bij me op aan die keer dat ik tegen hem snauwde dat hij stil moest zijn, en die gedachte is als een stomp in mijn maag. Als ik geweten had… Ik zie de krullen over zijn ogen dansen omdat ik het niet kon verdragen al met hem naar de kapper te gaan. Dat leek zo volwassen, terwijl ik er nog niet aan toe was mijn baby te laten gaan. En toen, binnen een paar dagen, viel al zijn haar uit.


    ‘Als het teruggroeit,’ zei ik tegen hem, ‘neem ik je mee naar die dure kapper in de stad. Daar leggen we je achterover in de grote stoel, zodat ze je haar kunnen wassen. Dan knippen ze je met hun scherpe scharen, maar heel voorzichtig! En misschien gebruiken ze de tondeuse voor je nek. Dat kietelt een beetje.’


    Ik sluit mijn ogen. ‘Wat moeten we doen?’


    Hij schudt zijn hoofd en ik weet niet of dat zijn antwoord is, of dat hij het niet weet, of dat hij er niet over wil praten. Dus kijk ik weer uit het raampje en probeer ik me stil te houden. Maar de tranen springen in mijn ogen en het volgende moment stromen ze over mijn wangen en hap ik naar lucht, bang dat ik zal stikken. Ik haal adem, maar uitademen lukt niet, en ik hoor Max’ bezorgde stem als van onder water. Ik krijg geen adem meer, geen adem meer.


    ‘Pip! Rustig nou. Rustig!’ Maar hij klinkt zelf ook niet rustig. Hij heeft zijn ene hand op mijn knie, de andere aan het stuur en ik krijg geen adem. Ik krijg geen adem meer…


    ‘Pip!’


    Dan stopt hij en staan we stil in een inham, met de motor uit en de handrem aangetrokken, terwijl hij aan zijn gordel rukt en me onhandig in zijn armen neemt. Het licht van de tegenliggers valt fel over ons heen en ik zie al mijn eigen gevoelens weerspiegeld in zijn gezicht.


    ‘Ik kan het niet, Max.’


    ‘Je kunt het wel. Je moet. Wij allebei.’


    Hij huilt.


    Ik heb Max nog nooit zien huilen. Op onze trouwdag glinsterden zijn ogen van emotie. Toen Dylan werd geboren, hoorde ik een brok in zijn keel. Maar ik heb hem nog nooit zien huilen.


    Mijn eigen sluizen gingen open toen ik moeder werd en zijn nooit meer dichtgegaan. Advertenties, benefietavonden, films van Richard Curtis. Een thuiskomst, een afscheid, de liefde, wat dan ook. Max moet altijd lachen als ik weer begin te grienen, maar hij bedoelt het niet kwaad.


    ‘Wat lief,’ zegt hij, als ik weer in tranen uitbarst bij die scène uit Four Weddings. ‘Vertederend.’


    Het gaf hem een beschermend gevoel, besloot ik. Helemaal het alfamannetje.


    Maar nu dringen de tranen onder zijn gesloten oogleden vandaan en stromen ze over zijn wangen. Dat deugt niet. Het deugt niet dat Max moet huilen, terwijl hij altijd de sterkste was. Dit gebeurt gewoon niet, dit kan niet waar zijn. Ik wil terug naar vorig jaar, toen alles nog in orde was, toen Dylan in de tuin speelde en in de zee spartelde bij Gran Canaria. Ik wil dat de dokter hem onderzoekt en me zegt dat er niets aan de hand is. Alle peuters zijn nu eenmaal zo onbeholpen. Dus heb ik me weer aangesteld. Ik wil terug naar huis, waar Max op me wacht en zegt: ‘Zie je wel? Dat zei ik toch!’


    Dit is niet mijn Max. Mijn Max is sterk. Hij weet wat hij doet, hij heeft alles in de hand. Nuchter en zakelijk, terwijl ik meteen in huilen uitbarst, veel te emotioneel. Maar deze Max voelt zich net zo verloren, net zo hulpeloos, als ik.


    ‘Ik kan het niet…’ begin ik weer, en Max schudt zijn hoofd, steeds opnieuw.


    ‘Nee, dat kunnen we niet. En dat doen we ook niet.’ Die woorden, of misschien het feit dat hij ze uitspreekt en in beweging komt, lijken hem nieuwe energie te geven. Hij wrijft ruw met twee handen over zijn gezicht, gaat rechtop zitten en schraapt zijn keel. ‘Dat doen we niet,’ zegt hij weer, met nog meer overtuiging, nog meer kracht.


    Dan slaat hij zijn armen om me heen en hij drukt me tegen zich aan. Ik knijp mijn ogen stijfdicht tegen het besluit dat we moeten nemen en tegen deze Max, die net zo verloren en verslagen lijkt als ik. Zo wil ik hem niet zien. Hij hoort sterk te zijn, want mij zal dat niet lukken.


    We zijn nog geen minuut thuis als Max zijn laptop al heeft opengeklapt. Hij zit aan de keukentafel, zijn jas nog aan, de autosleuteltjes in zijn hand. Ik doe wat ik altijd doe als ik thuiskom: de voordeur dicht, mijn schoenen uit, mijn voeten in mijn slippers, de lichten aan. Ik lees het briefje dat mijn moeder bij de ketel heeft neergelegd en zet de plastic schaal met chili – pittig, hoor! – van de koelkast in de vriezer.


    Er is geen enkele reden waarom het huis zo veel leger zou voelen dan vanochtend of welke andere dag dat ik zonder mijn jongen thuiskom, maar toch is dat zo. Het lijkt alsof we hem al kwijt zijn.


    Doelloos blijf ik midden in de keuken staan, op zoek naar iets te doen. Ten slotte pak ik het doekje van het aanrecht om het uit te wringen.


    ‘Wat doe je?’


    ‘De keuken schoonmaken.’


    ‘Waarom?’


    Ik spuit een schoonmaakmiddel op alle oppervlakken en wrijf ze schoon met een ritmische, cirkelende beweging die vreemd genoeg een kalmerende uitwerking heeft.


    ‘Pip.’


    Er zit nog wat saus – ketchup, waarschijnlijk – op een van de verchroomde handgrepen. Opeens hoor ik Fiona’s stem in mijn hoofd. Ik weet dat er te veel suiker in zit, en thuis krijgt ze dat ook niet… En ik denk terug aan die akelige, sfeerloze kroeg, met Fiona, Alison en Phoebe met hun mekkerende echtgenoten en hun kerngezonde kinderen. Ik veeg de ketchup weg. Val toch dood, Fiona. Val toch dood met je schijnheilige suikerpreek. Als Dylan thuiskomt, nee, wannéér Dylan thuiskomt, krijgt hij zo veel chocola, snoep en chips als hij maar wil. Al vraagt hij me de maan, ik pluk hem van de hemel.


    Ik ga verder met de keukenkastjes, die volgens mij niet meer zijn schoongemaakt sinds ik zwanger was. Nestdrang, heet dat niet zo? Ik was veertig weken in verwachting – het kon elke dag gebeuren – en vastbesloten om het hele huis schoon te maken en de plinten in de gang te schilderen voordat de baby kwam. Dat moet de laatste keer zijn geweest dat de voorraadkast is uitgemest. Er staan daar dingen die ver over de verkoopdatum zijn.


    Ik laat mijn doekje vallen, ga op de grond zitten en haal blikken, potten en pakjes bloem tevoorschijn die zuchten en een witte wolk verspreiden als ik ze op de vloer leg, verontwaardigd dat ze in hun rust gestoord zijn.


    ‘Pip!’


    Dylan kwam twee weken te laat. Ik had ondertussen de omvang van een walvis, een flatgebouw, een heel land. Mijn enkels waren gezwollen en de baby hing zo laag dat ik waggelde als een eend, op weg naar de praktijk om te worden gestript. Max weigerde mee te gaan.


    ‘Het is…’ Hij zocht naar het juiste woord. ‘Ah, bah!’


    Ik rolde met mijn ogen. ‘Doe niet zo raar. En de bevalling? Die wordt ook behoorlijk bah!’ Ik zag aan Max’ gezicht dat hij daar ook bang voor was.


    Uiteindelijk vond hij de bevalling helemaal niet bah. Evenmin als ik. Ik weet dat wij genetisch geprogrammeerd zijn om de ellende te vergeten en alleen dat wonderbaarlijke, prachtige gevoel te onthouden als je het kind in je armen krijgt dat je zelf hebt gemaakt – ja, echt gemaakt! – maar ik zweer bij God dat dat het enige is wat ik me kan herinneren. Dat, en het moment waarop ik naar Max opkeek en zijn glanzende ogen zag.


    ‘Onze zoon,’ zei hij. ‘We hebben een zoon.’


    ‘Pip!’ Veel luider nu, zodat het door mijn herinneringen dringt. Een beetje versuft staar ik om me heen naar de stapel blikjes en dozen met pasta en rijst.


    ‘Die kast moet opgeruimd.’


    ‘Nee.’


    ‘Jawel! Kijk dit blikje tonijn nou, dat is van…’ Ik probeer de datum te vinden, maar die is inmiddels onleesbaar. ‘Eeuwen geleden. En dit blik bonen –’


    ‘Hou daarmee op.’


    ‘Nee. Ik wil –’


    ‘Pip. Kappen nou!’


    ‘Dus jij mag wel op je laptop zitten om God mag weten wat te doen, maar ik mag niet de keuken schoonmaken en de kasten uitruimen omdat –’


    ‘Ik probeer een behandeling te vinden voor onze zoon!’ brult hij me toe. Als ik niet al had gezeten, zou ik misschien door mijn knieën zijn gezakt. Nu verstijf ik, met een blik witte bonen in tomatensaus in mijn hand. Waar ben ik in godsnaam mee bezig?


    ‘Er moet iets te vinden zijn,’ zegt Max. ‘Een mogelijkheid die ze over het hoofd hebben gezien, iets waar ze misschien nog nooit van hebben gehoord.’


    ‘Het zijn dokters, Max.’


    Hij kijkt me aan. ‘Ja, en? Zijn ze daarom beter dan wij?’


    ‘Nee, maar…’ Ik kom moeizaam overeind en staar naar de blikken en dozen, waarvan ik me niet eens kan herinneren dat ik ze van de planken heb gehaald. ‘Zij zijn de deskundigen.’


    ‘Maar ze kunnen niet overal deskundig in zijn, is het wel? Al die soorten kanker, al die bloedgroepen, al die zenuwstelsels?’ Hij praat maar door, terwijl zijn ogen over het scherm vliegen, net zo snel als zijn vingers op het toetsenbord rammen. ‘Weet je nog wat onze huisarts zei toen we voor het eerst met Dylan bij hem kwamen?’


    Jullie kennen je eigen zoon.


    ‘Hij lijkt gewoon niet helemaal in orde,’ zei ik, in de verwachting, nee, de hoop, dat hij ons naar huis zou sturen met een welwillende glimlach en zijn eigen gedachten over al te bezorgde ouders. Tenslotte hadden we het hier al weken over – sinds die vakantie op Gran Canaria. Is het wel normaal dat hij zo veel slaapt? Alisons tweeling is lang zo onbeholpen niet. Hij is erg bleek, vind je niet? ‘Niet helemaal zichzelf,’ zei ik tegen de dokter. ‘Maar het zal wel niets bijzonders zijn.’


    ‘Jullie kennen je eigen zoon,’ luidde het antwoord van de arts, terwijl hij een verwijsbriefje schreef. Toch zag ik een flits van onze toekomst in de ernstige uitdrukking op zijn gezicht, al herkende ik die toen nog niet.


    ‘We kennen onze zoon,’ zegt Max nu. ‘Er liggen minstens honderd patiënten op die afdeling en dokter Khalili heeft de zorg voor… hoeveel… dertig kinderen? Misschien heeft ze drie keer per dag een paar minuten tijd voor elk van hen. Dat betekent tien of twaalf minuten per dag voor iedere patiënt. Twaalf minuten!’ Hij kijkt me wat schichtig aan. ‘Hoe kan zij in vredesnaam beter weten wat goed is voor zo’n kind dan zijn eigen ouders, die twaalf uur bij zijn bed zitten? Die al bijna drie jaar lang zijn hand vasthouden?’


    Ik word duizelig en heb spijt dat ik overeind gekomen ben. Ik probeer te bedenken wanneer ik voor het laatst gegeten heb.


    ‘We moeten zelf onderzoek doen.’ Max werpt me een scherpe blik toe, om te zien of ik wel luister. ‘Met de juiste behandeling zou Dylan nog wel vijf jaar kunnen leven – misschien wel volledig kunnen genezen. Dat soort dingen lees je vaak genoeg.’ Hij straalt een energie uit die ik niet heb, een energie die hij pas gevonden heeft sinds we thuiskwamen, sinds hij zich op het internet heeft gestort. ‘Denk eens na! Hoe kunnen dokters in staat zijn om ieder geval op de juiste manier te behandelen? Iedere individuele situatie tot op het bot uit te zoeken? Waar moeten ze de tijd vandaan halen?’ Dit is Max zoals ik hem ken wanneer hij een probleem moet oplossen. Analytisch, onderzoekend, aftastend. Hij kijkt op zijn horloge. ‘Het is hier acht uur, dus… twee uur in Chicago, drie uur in Washington DC…’ Opeens staat hij op, en hij grist de telefoon van de haak.


    ‘Trek in elk geval eerst je jas uit.’


    Hij wurmt zich eruit en hangt hem over de rug van zijn stoel. Water druipt eruit en vormt een plasje.


    ‘Ik doe de haard aan.’ Weken geleden hebben we de tijdklok van de centrale verwarming al uitgezet. Die stond op vier uur ’s middags ingesteld om ons warm te houden tot tien uur in de avond. Wat had dat voor zin als we toch niet thuis waren? Als we iedere avond doodmoe kwamen binnenvallen en meteen naar bed gingen?


    Ik loop naar de zitkamer en steek de gashaard aan. Ik verwacht half dat Max aan de keukentafel zal blijven zitten, maar hij komt achter me aan en laat zich met een bons op de sofa vallen, de laptop op zijn knieën en de telefoon naast zich. Ik kom bij hem zitten. Dylans speelgoed ligt in de hoek van de kamer, keurig in een paar crèmekleurige manden. De dag dat hij zou worden opgenomen heb ik het huis opgeruimd. Overal slingerden kranten en speelgoed rond. Ik liet Dylan naar Paw Patrol kijken en werkte snel het hele huis door om wat orde te scheppen voordat we naar het ziekenhuis vertrokken. Op dat moment was er nog geen haar op mijn hoofd die dacht dat hij misschien nooit meer terug zou komen. Nu heb ik spijt dat ik niet alles heb gelaten zoals het was – zijn speelgoed nog op de grond, alsof hij maar heel even uit zijn spel was weggerukt.


    ‘Ik moet mijn moeder bellen.’


    Max geeft geen antwoord. Ik weet niet eens of hij me wel gehoord heeft. Ik pak de telefoon en toets het nummer uit mijn jeugd. In gedachten zie ik mam vragend naar papa kijken. ‘Wie kan dat zijn?’ Want niemand belt ooit na negen uur. Dan legt ze haar breiwerk neer en neem de telefoon op…


    ‘Hallo, met mij.’


    Ik hoor dat haar adem stokt. ‘Wat is er aan de hand?’


    Mijn familie belt niet veel. Als we dat wel doen, is er iets mis.


    Ik open mijn mond, maar de woorden blijven steken in mijn keel en ik kom niet verder dan een verstikt geluid waardoor Max opkijkt van zijn scherm en zijn hand naar me uitsteekt.


    ‘Het is Dylan,’ zeg ik met moeite – alsof het iets anders zou kunnen zijn. En dan ontsnapt me een luide jammerkreet, zonder woorden. Ik klap dubbel en sla mijn armen om me heen, terwijl Max de telefoon van me overneemt omdat de tranen over mijn wangen stromen en ik me onmogelijk nog verstaanbaar kan maken.


    ‘Karen, nee, hij is niet – het is niet…’ Hij zwijgt, omdat zij iets zegt of omdat hij moeite heeft zich te vermannen, dat weet ik niet. ‘Maar we hebben slecht nieuws, ben ik bang.’


    Zijn stem dringt vaag door mijn eigen cocon terwijl hij mijn moeder zo rustig mogelijk uitlegt wat dokter Khalili ons vanochtend heeft gezegd. Hij klinkt nu zelf net zo kalm en zakelijk als zij. Hoe kan hij zijn emoties op die manier uitschakelen? Doet het hem dan geen pijn, hier, in zijn borst? In zijn hart? Voelt hij niet dezelfde kramp als ik, een kramp die alle lucht uit mijn longen perst? Gaat hij er niet aan kapot, net als ik?


    ‘Maar we geven het niet op,’ hoor ik mijn man zeggen. ‘Niet zolang er nog een kans is.’


    Een kans. Dat is alles wat we nodig hebben – een kleine kans dat Dylan het toch overleeft.


    Als die kans er is, zullen we hem grijpen.


    Twee uur later ben ik nog altijd wazig in mijn hoofd door slaapgebrek en de huilbuien die me voortdurend overvallen, zelfs als ik denk dat ik geen tranen meer over heb. Ik neem een slok uit de beker in mijn hand, maar de koffie is koud. Ik leun tegen Max’ schouder als we allebei naar het scherm van zijn laptop turen. Hij heeft een onderzoeksverslag gevonden, maar de woorden dansen voor mijn ogen: Het algemene overlevingscijfer was aanzienlijk slechter bij terugkeer van de ziekte (P=0,001; fig. 2A) en aanzienlijk beter bij patiënten die vooraf niet waren bestraald (P=0,001; fig. 2B). Max markeert een alinea en kopieert die naar een Word-document dat openstaat op zijn scherm en een groot aantal soortgelijke citaten bevat. Hun betekenis wordt me pas duidelijk als ik ze stuk voor stuk wel tien keer gelezen heb.


    ‘Wil je nog koffie?’


    Max mompelt iets wat ik maar als ‘ja’ opvat. Ik sta op en loop naar de keuken, die om me heen golft alsof ik gedronken heb. Als het water kookt, staar ik nog een volle minuut naar de ketel om te bedenken wat ik hier eigenlijk doe, voordat ik de oploskoffie in twee bekers doe, met voor mij nog wat melk erbij.


    ‘Denk je dat dokter Khalili het daarmee eens zal zijn?’ vraag ik als ik terugloop naar de zitkamer, met mijn ogen strak op de bekers in mijn hand gericht. ‘De oncoloog zei dat Dylan geen radiotherapie kon krijgen vanwege zijn leeftijd.’ Ik heb de mokken te vol geschonken en de koffie klotst tegen de randen. Een paar druppels komen op het kleed terecht. Ik druk mijn sok tegen de vlek.


    ‘Protonentherapie is anders. Daarbij worden deeltjesversnellers toegepast om rechtstreeks op de kankercellen in te grijpen en het gezonde weefsel eromheen niet aan te tasten.’ Max zegt het vol vertrouwen, zonder zelfs de uitvoerige aantekeningen te raadplegen die hij op zijn laptop heeft gemaakt. Zo kan hij ook bij het ontbijt een zakelijk rapport doorlezen en nog vóór de lunch een hele presentatie houden over een olieraffinaderij. Ik geef hem zijn koffie. Hij kijkt er even naar alsof hij zich afvraagt wat het is, voordat hij de beker aanpakt en naast zich neerzet. ‘De vijfjarige overlevingskans voor patiënten jonger dan achttien bedraagt 79 procent.’ Hij benadrukt het cijfer en kijkt dan fronsend naar het scherm. Zijn vingers vliegen over het toetsenbord.


    ‘Hij is nog geen drie,’ zeg ik zacht. ‘Wat zijn de overlevingskansen voor patiënten jonger dan drie?’ Max geeft geen antwoord. Zijn aantekeningen wemelen van de percentages, allemaal afkomstig van een internet dat ons ieder antwoord geeft dat we maar willen. Maar de cijfers zijn overtuigend. Dylan zou nog wel twee of drie jaar kunnen leven. Dan hebben we nog een Kerstmis samen, nog een paar verjaardagen en vakanties. Ongevraagd verschijnen er allerlei beelden voor mijn ogen – samen over het strand rennen, door de golven plonzen, kaarsjes uitblazen – voordat de harde realiteit toeslaat.


    ‘We moeten het nog hebben over de schade aan zijn brein.’


    ‘Ik heb dit artikel opgeslagen.’ Hij klikt op een link en draait het scherm naar me toe. Een tienermeisje kijkt me met een scheve glimlach aan. ‘Zij heeft dezelfde operatie gehad als Dylan, waardoor ze verlamd werd en haar spraak kwijtraakte, maar ze leert nu weer praten en ze heeft net een sponsorloop van vijf kilometer gedaan!’


    ‘Maar als het zo niet gaat, Max?’


    Het blijft een hele tijd stil voordat hij me weer aankijkt, met glinsterende ogen en een vastberaden trek om zijn mond. ‘Dan hebben we een gehandicapte zoon en zullen we blij zijn met elke dag dat hij leeft.’ Hij pakt mijn hand, geeft er een kneepje in en buigt zich dan weer over zijn laptop.


    Opeens krijg ik het koud. Ik trek mijn voeten onder me op de bank en vouw mijn handen om de mok koffie. Ik denk aan de woorden van dokter Khalili, over een jongen die niet kan lopen of praten, niet kan eten, niet naar de wc kan, niet om troost kan vragen. Ik pak mijn telefoon en ga naar de podcast van Bringing Up B., die me gezelschap heeft gehouden tijdens de lange ritten naar huis vanaf het ziekenhuis. Er is een knop voor contact en ik klik erop.


    Je kent me niet, schrijf ik, maar ik heb je hulp nodig.
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    Max


    Dylan kijkt naar de bal, zijn gezicht gespannen en geconcentreerd. Hij rent eropaf en trapt de bal zo hard dat hij bijna voorovervalt in zijn poging hem in de goal te krijgen, maar liefst anderhalve meter bij hem vandaan. Voor het witte plastic doel – zo klein dat ik mijn gespreide armen om beide doelpalen kan leggen – zit ik op het gras geknield, dat nog vochtig is van de afgelopen nacht.


    De goal was een cadeau voor Dylans tweede verjaardag, en sindsdien haalt hij me iedere ochtend bij het krieken van de dag uit bed om met hem te voetballen. Ik werk al twee weken vanuit ons kantoor in Engeland en hoef ook de volgende week niet weg, dus geniet ik met volle teugen van deze tijd met mijn jongen. Hij verandert zo snel, zelfs binnen een dag, dat ik na mijn reizen altijd een totaal ander kind aantref.


    De bal verliest snelheid. Het gras is nog een paar dagen geleden gemaaid, maar het groeit snel in deze tijd van het jaar en Dylans opblaasbal strandt in een groepje madeliefjes. Ik werp me in slow motion voorover in een duik die opzettelijk mislukt. Daarbij geef ik de bal stiekem een zetje in de juiste richting, terwijl ik over het gras rol en wanhopig naar mijn hoofd grijp.


    ‘Go!’ roept Dylan, zijn afkorting voor ‘goal’. Pip en ik vinden het zo schattig dat wij zelf het woord nu ook gebruiken.


    ‘Hoe is de wedstrijd afgelopen?’ vraagt ze me na afloop van die partijtjes waar ik zo veel mogelijk tijd voor vrijmaak.


    ‘Niet slecht,’ zeg ik dan. ‘Nul-nul, totdat onze vriend hier nog een go scoorde, vlak voor het fluitsignaal.’


    Dylan springt boven op me. Ik blijf in het gras liggen en kijk op naar het silhouet van mijn zoon tegen het ochtendlicht.


    ‘Mooie go,’ zeg ik tegen hem. ‘Geweldige go!’ Ondanks de warmte van de zon kruipt het vocht nu door mijn kleren. Ik krijg een stijve nek en lig wat ongemakkelijk. ‘Ga eens van me af, kerel.’ Ik hijs me overeind en laat hem van mijn borst glijden. Hij komt op de grond terecht, met een veel te harde klap voor een kind dat in het gras valt…


    Ik knipper moeizaam met mijn ogen, onwillig uit mijn slaap gerukt. De geopende laptop staat op de grond bij mijn voeten. De gashaard brandt nog, maar er stroomt al daglicht door de kier tussen de gordijnen, die we gisteravond niet meer open hebben gedaan. De atmosfeer in de kamer is warm en muf. Pip ligt als een kat ineengerold op de bank, met haar handen onder haar hoofd gevouwen. Ik steek een hand uit om haar schouder aan te raken, maar ze reageert niet. ‘Lieverd,’ zeg ik zacht, ‘het is al over negen.’


    Ze opent haar ogen en hijst zich overeind. ‘Wat? O nee!’ Ze staat op en gaat bijna door haar knieën, duizelig van vermoeidheid en stijf van haar ongemakkelijke houding op de bank.


    ‘Het is oké.’


    ‘Maar ik ben er altijd om zeven uur. Altijd!’


    ‘Het geeft niet.’


    Ze kijkt me woedend aan. ‘Het geeft wél! We hebben een vast schema. Ik ben om zeven uur in het ziekenhuis. Iedere dag. Iedere…’ Ze barst in snikken uit voordat ze haar zin kan afmaken. Ik sta ook op en sla mijn armen om haar heen, maar ze blijft stijf en afwerend.


    ‘Ga nou maar douchen. Dan bel ik de intensive care om te zeggen…’


    ‘Ik wil niet douchen. Ik wil alleen bij Dylan zijn.’ Ze wringt zich los uit mijn poging haar te troosten. Ik heb nu al spijt dat ik het heb geprobeerd.


    ‘Nou, ik neem een douche,’ zeg ik, op weg van de kamer naar de gang. ‘Ik loop al vierentwintig uur in deze kleren en ik begin te stinken.’


    Een kwartier later ben ik schoon en wakker. Ik trek een pak aan, maar zonder das. Mijn pantser, zei Pip altijd, als ik mijn koffers pakte voor een reis. Dan zat zij op het bed en vertelde ik haar wat ik ging doen en wie ik moest spreken, terwijl zij mijn overhemden uitkoos en zei dat het wel leek of ik de oorlog in ging.


    ‘Als je een vrouw was, zou je je ook nog moeten opmaken,’ zei ze een keer. ‘Daarom noemen wij het oorlogskleuren, iets om ons achter te verschuilen, sterker te lijken dan we werkelijk zijn.’


    Pip wacht beneden in de gang. Ze heeft haar tas gepakt, maar haar haar plakt opzij tegen haar hoofd en er loopt een diepe rimpel in een bocht van haar linkeroor naar haar neus. De voordeur gaat al open voordat ik de laatste tree heb bereikt en de motor loopt al voordat ik goed en wel buiten sta. Als mijn pak haar opvalt en ze zich afvraagt waarom ik het draag als ik niet naar mijn werk hoef, zegt ze daar niets over.


    Ze rijdt boos en agressief, met haar handen om het stuur geklemd en vloekend tegen iedereen die even inhoudt bij een kruispunt of aarzelt bij een rotonde. Het is druk, en aan Pips afwerende houding te oordelen moet ook dat mijn schuld zijn. Bij verkeerslichten speelt ze ongedurig met de koppeling, hoewel ze weet dat ik me daaraan erger, en ze mompelt verontwaardigd als het licht alweer op rood springt voordat het onze beurt is.


    We spreken geen woord tegen elkaar. Ik sluit mijn ogen.


    Ik schrik wakker als we over de verkeersdrempels voor het ziekenhuis hobbelen.


    Pip kijkt me aan. ‘Ik begrijp niet hoe jij kan slapen…’ Ze maakt haar zin niet af, maar springt uit de auto.


    ‘Daar ben ik wel aan gewend,’ zeg ik, doelend op de jetlag van mijn reizen en de hazenslaapjes in taxi’s van luchthavens naar hotels. Maar weer zie ik haar stijve rug als ze voor me uit loopt, en ik besef dat ze bedoelde hoe ik kan slapen op een moment als dit. Hoe kun je slapen als je weet dat onze zoon gaat sterven? Frustratie borrelt bij me op. Dus het is verkeerd om te slapen? Om te douchen, mijn haar te kammen? Het is verkeerd om normaal te functioneren omdat onze zoon in het ziekenhuis ligt? Bedoelt ze dat? Het is verkeerd om met de situatie om te gaan?


    Boos en zwijgend lopen we achter elkaar tussen de geparkeerde auto’s door naar de intensive care. Pip heeft geen jas bij zich en ik zie haar witte vingertoppen als ze haar armen om zich heen slaat. Als we de afdeling naderen zie ik een echtpaar dat ik herken. Ze hebben een kind tussen zich in, een tiener. De moeder ziet mijn blik en steekt even haar hand op. De jongen lag al op de intensive care toen Dylan werd opgenomen. Een auto-ongeluk, geloof ik. Vlak na Kerstmis werd hij overgebracht naar de algemene afdeling. De vader draagt een tas en houdt een kussen onder zijn arm geklemd. Ze zullen wel naar huis gaan. Volkomen onterecht slaat er een golf van onbeheerste jaloezie door me heen. Ik kijk recht voor me uit en doe alsof ik hen niet herken.


    Pip heeft hen ook gezien. Ze draait haar hoofd de andere kant op en ik zie een strakke trek om haar mond als ze probeert niet in huilen uit te barsten.


    Dan blijft ze staan. Ze wacht op mij. ‘Het spijt me.’


    ‘Mij ook.’ Ik pak haar arm en geef haar een kneepje in haar hand.


    ‘Ik lees maar steeds over stellen die uit elkaar gaan.’ Ze draait zich naar me om. ‘Interviews met mensen van wie de kinderen een ongeluk hebben gekregen, of kanker, of gestorven zijn. En ze zeggen allemaal hetzelfde, dat het een aanslag betekende op hun huwelijk, dat hun relatie niet sterk genoeg was om bestand te zijn tegen –’


    ‘Dat geldt niet voor ons.’ Ik dwing haar mij aan te kijken. ‘Wij zijn het sterkste echtpaar dat ik ken. Wat er ook gebeurt, wij komen er samen wel doorheen.’


    ‘Ik ben zo bang hem te verliezen, Max.’ Haar stem is nauwelijks verstaanbaar.


    Ik sla mijn armen om haar heen, en zo blijven we een tijdje staan, totdat Pip wat rustiger ademhaalt en zich van me losmaakt. Ze is echt uitgeput. Sinds Dylan werd opgenomen is ze elke dag naar het ziekenhuis geweest. Geen wonder dat ze op het punt van breken staat.


    De rest van de weg naar de intensive care lopen we hand in hand. Ik laat haar alleen los om op de bel te drukken. Een van de verpleegkundigen buigt zich over de balie en kijkt de gang door. Door de glazen deur glimlach ik naar haar en ze laat ons binnen. Zwijgend blijven we naast elkaar bij de smalle wastafel staan – een soort trog in de gang buiten kamer 1. We stropen onze mouwen op en wassen onze handen als dokters, met veel zeep die we diep in de rimpels van onze vingers masseren. We drukken onze nagels in de palm van de andere hand, spoelen alles goed af, drogen onze handen en ontsmetten ze nog eens.


    ‘Klaar?’


    Pip knikt. Ze lijkt er helemaal niet klaar voor.


    ‘Hij is onze zoon,’ fluister ik tegen haar. ‘Ze kunnen niets met hem doen wat wij niet willen.’


    Ze knikt nog eens, maar met een onzekere blik in haar ogen, en ik weet dat ze angstig is. Wij zijn allemaal grootgebracht in de overtuiging dat dokters het wel het beste weten, maar bij iedere afspraak, iedere diagnose, ieder moment in het ziekenhuis wordt er iets van onze macht afgeknabbeld.


    Jullie kennen je eigen zoon, zei de huisarts.


    Ja, wij kennen Dylan. Wij weten wat het beste voor hem is.


    ‘O!’ Als we kamer 1 binnenkomen, blijft Pip abrupt staan. Het bedje naast dat van Dylan is leeg.


    ‘Alles is goed met Darcy!’ zegt Cheryl snel. ‘Ze heeft promotie gemaakt. Gisteravond is ze overgebracht naar high dependency.’


    ‘O, goddank. Ik had het niet kunnen verdragen als…’ Pip maakt haar zin niet af. Dat is ook niet nodig. Ik zeg niets. Darcy heeft haar eigen ouders om zich zorgen over haar te maken. En Liam de zijne. Er ligt maar één kind in deze kamer om wie ik me bekommer en dat is die prachtige jongen die ligt te slapen in het middelste bed.


    ‘Hoe is het met hem?’


    ‘Rustig. Zuurstof stabiel, vochtbalans goed, geen koorts.’


    ‘Geweldig.’


    ‘Ik wilde hem net gaan wassen, maar nu jullie er toch zijn…’ Cheryl steekt ons een doek toe.


    Pip stroopt haar mouwen op en pakt de doek aan, terwijl ik een kom warm water tap bij de wastafel. ‘Heb je de temperatuur gecheckt?’ vraagt ze als ik terugkom.


    Dat ergert me een beetje. ‘Nee, ik gok maar wat. Hé, ik heb dit al eerder gedaan, oké?’ Ik kijk even naar Cheryl, in de hoop op enige steun, maar ze reageert niet op mijn opgetrokken wenkbrauwen en kijkt weer weg.


    ‘Vrouwen vertrouwen ons niet, man.’ Connor komt binnen alsof hij hier werkt, rumoerig en joviaal. ‘De helft van de tijd behandelen ze ons alsof we zelf nog kinderen zijn.’ Hij slaat me op mijn rug en kijkt over mijn schouder alsof we in de kroeg staan en hij een biertje wil bestellen. Ik doe een stap opzij, vanuit een soort behoefte om Dylan voor zijn blik te verbergen. De blik van de buitenwereld.


    ‘Hallo,’ zeg ik met moeite. Ik wil hem vragen hoe het met hem gaat, maar het gezicht dat hij me liet zien op dat bankje onder de eikenboom stond heel anders dan nu. Hij is weer stoer en luidruchtig. Verdwenen is ieder spoor van de gebroken man die in zijn handen zat te huilen.


    ‘Nik is thuis,’ gaat Connor verder, nu in de richting van Liams bed. ‘De verwarming van de school is kapot, dus hebben ze iedereen naar huis gestuurd. Wat een watjes! Nooit van een winterjas gehoord?’


    ‘Hoeveel hebben jullie er eigenlijk?’ vraagt Pip over haar schouder. Ze heeft Dylan zijn onesie uitgetrokken, voorzichtig om niet de kleefpleisters van de snoeren op zijn borst los te trekken. Ik maak een prop watten vochtig en was zijn gezicht en achter zijn oren.


    ‘Vier. Liam is de jongste.’


    Pip knijpt de doek uit en wrijft er zachtjes mee over Dylans armen. ‘En hoe is het met hem?’


    ‘Wel goed, geloof ik. Maar ze vertellen je nooit iets, is het wel?’


    Ik vraag me af of Cheryl commentaar heeft, maar ze luistert niet of ze besluit er niet op in te gaan. Pip geeft ook geen antwoord, en ik heb er geen zin in, dus praten we maar tegen Dylan: ‘Dit nog even schoon. En dat zal wel kietelen.’


    Thuis deden we Dylan elke avond in bad. Dat hoorde erbij, voor het slapengaan. Een verhaaltje, het bad, zijn melk en dan naar bed. Iedere avond, strijk en zet. Hij moet wel zo’n zevenhonderd of achthonderd keer in bad zijn geweest. En hoe vaak was ik daarbij?


    Het viel niet mee om thuis te combineren met mijn werk. Soms ben ik wel een hele week weg, en zelfs als ik vanuit Engeland werk, kom ik pas laat thuis omdat er nog van alles blijft liggen als ik op reis ben. De meeste avonden als ik thuiskwam zat Dylan al in zijn badje, met Pip geknield naast hem, tot aan haar ellebogen in het schuim. Ik gaf hun allebei een zoen en verdween weer naar beneden om ons een borrel in te schenken. Dan zat ik klaar met een warme schoot om mijn zoon een verhaaltje voor te lezen als hij weer beneden kwam.


    Waarom nam ik het niet over? Waarom kwam ik niet vroeger thuis? Waarom maakte ik niet gebruik van elke kans om bij dat badje te knielen terwijl mijn jongen – mijn gezonde, vrolijke jongen – in het water plensde? Waarom besefte ik niet dat het misschien ooit niet meer mogelijk zou zijn? Al die keren dat ik ervan droomde dat we samen konden gaan vissen als hij wat ouder was. Dat ik hem zou leren autorijden… Dromen over de toekomst, terwijl ik het heden, het volmaakte heden, onder handbereik had.


    Ik pak een schone prop watten en wrijf ermee over de palm van Dylans linkerhand. Op dat moment voel ik dat zijn hand verstijft en zich om mijn vinger krult in een echo van toen hij nog een baby was. Mijn hart zwelt van liefde, hoop en opwinding. Ik stop met denken, met bewegen. Roerloos sta ik daar, terwijl Pip onze jongen wast en ik zijn hand vasthoud en hij de mijne.


    Alles verandert als je vader wordt. Dat wist ik toen nog niet, maar voordat Dylan er was, deed ik niets anders dan watertrappelen. Ik nam het leven met één dag tegelijk en dacht maar zelden aan de toekomst, behalve wat voor vakantie we volgend jaar wilden en of ik de auto moest inruilen voordat er dure reparaties kwamen.


    Natuurlijk had ik me verantwoordelijk gevoeld voor Pip toen we nog met ons tweeën waren, maar dat was niet te vergelijken met het gevoel dat ik had toen ik haar en onze baby van het ziekenhuis naar huis bracht. Ik bleef keurig vijf kilometer onder de toegestane snelheid en mijn handen lagen zwetend om het stuur. Nadat ik zestien jaar lang schadevrij had gereden, was ik er nu van overtuigd dat het vandaag helemaal mis zou gaan. Ik vloekte toen iemand opeens vlak voor ons de weg op kwam – wisten ze niet dat we een baby aan boord hadden – en raakte toen in paniek omdat ik opeens bedacht dat ik mijn kind de verkeerde woorden leerde. Waarom waren we in vredesnaam zwanger geworden? Ik was er nog helemaal niet aan toe om vader te worden. Ik wist niet genoeg, was nog niet volwassen genoeg, niet verstandig genoeg.


    Ik droeg het autozitje naar binnen en kwam terug om Pip te helpen, die liep alsof ze net van een paard was gestapt. Ik zette hen allebei op de bank, haalde het voedingskussen, een tijdschrift, een snack en iets te drinken. Daarna bleef ik in de buurt toen Pip probeerde Dylan de borst te geven en zich te herinneren wat de verloskundige daarover had gezegd. Ik kromp ineen toen ik zag hoe Pips gezicht vertrok van pijn. Maar toen ze het eindelijk onder de knie kregen, Pip haar ogen sloot en Dylan begon te drinken, keek ik naar mijn vrouw en mijn zoon met een mengeling van mannelijke trots en blinde paniek, in het besef dat ík nu degene was die voor hen moest zorgen.


    Het was een leerproces, of beter gezegd een stoomcursus. Pip en ik hadden de klussen altijd eerlijk verdeeld en als volwassen mensen met elkaar samengeleefd. Nu zat Pip thuis met de baby en ze deed het huishouden als hij sliep, terwijl ik uit werken ging om het geld te verdienen, als een ouderwets gezinnetje. Nooit eerder had ik me zorgen gemaakt dat ik mijn werk kon verliezen – er waren altijd wel andere banen, andere kansen – maar nu werkte ik twee keer zo hard en twee keer zo lang, want wat zouden we moeten beginnen zonder mijn maandelijkse salarisstrookje? Ik ging niet langer stappen in het weekend, maar deed wat er thuis gedaan moest worden. Ik sprong voor Pip in de bres, hoewel ik wist dat ze heel goed in staat was om voor zichzelf te zorgen. Langzaam veranderde ik in mijn vader.


    En nu heeft mijn gezin me harder nodig dan ooit. Ik kijk naar mijn zoon, die bleek en lusteloos in zijn bedje ligt. Ik kijk naar mijn vrouw, die zachtjes kinderliedjes zingt terwijl ze het opgedroogde spuug van zijn mond veegt. Ik slik mijn angst in, maar voel een knoop in mijn maag. Pip en Dylan zijn van mij afhankelijk! Het is weer net als de dag waarop ik hen naar huis reed vanuit het ziekenhuis, en ik voel me weer net zo bang en hulpeloos.


    Het enige wat ik weet is dat dit mijn wereld is, die ik niet mag kwijtraken.
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    Pip


    Mijn moeder drukt me een groot glas wijn in mijn hand. Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat gaat niet.’


    ‘Het is medicinaal.’


    ‘Maar als er iets gebeurt –’


    ‘Dan brengt papa je wel.’ Mam tilt mijn kin omhoog totdat ik haar wel moet aankijken. ‘Even rustig aan, Pip.’ Zachtjes streelt ze mijn wang, en ik voel tranen in mijn ogen. Ik ben doodop en mijn lichaam gedraagt zich alsof ik griep heb. Max moest naar een etentje. Hij heeft Chester gezegd dat hij een paar dagen thuis werkt, maar hier kan hij niet onderuit.


    ‘Maar als je het nou uitlegt?’ zei ik, omdat ik nauwelijks begreep hoe hij ergens anders aan kon denken dan aan Dylan.


    ‘Hij weet het wel,’ antwoordde Max kortaf.


    ‘Het is hier geen liefdadige instelling,’ zei Chester ooit, toen Max hem vroeg of hij wat minder kon reizen zolang Dylan in het ziekenhuis lag. ‘Ik leef met je mee,’ zei hij. ‘Echt waar. Maar we hebben allemaal een gezin, Max, we hebben allemaal onze bagage.’


    Zo zag hij Dylan. Als bagage.


    Dus ben ik maar naar mijn ouders gegaan, waar ik mijn schoenen uitschop en me in de warme omhelzing van mijn jeugd laat terugzakken. Na het eten gaat papa naar de zitkamer, waar hij achter de krant in slaap valt, terwijl mam en ik de tafel afruimen en samen wat kletsen: of de blauweregen dit jaar nog zal bloeien en of St.-Giles Blue niet te overheersend is voor de logeerkamer. Onderwijl denk ik aan Max, bij zijn etentje voor de zaak, en vraag me af of hij zijn werk soms nodig heeft als afleiding, zoals ik me wat beter voel door de alledaagse praatjes van mijn moeder.


    ‘Dus…’ Mam trekt een stoel bij naast de mijne. ‘Wat is het nieuws?’


    ‘Max heeft een dokter in Houston gevonden die denkt dat hij kan helpen.’ Ik kijk naar de foto’s van Dylan aan de keukenmuur, en de kinderstoel die keurig gepoetst in een hoekje staat te wachten. Ik denk aan het bedje boven, waar hij slaapt als we komen logeren, en aan de kist met mijn speelgoed die mijn moeder al die tijd op zolder heeft bewaard.


    ‘Maar dat is geweldig!’


    ‘Als volgende stap moeten we dokter Khalili nu vragen of het ziekenhuis bereid is Dylan daar naartoe te sturen voor protonentherapie.’ Ik stap maar even over het probleem van de financiering heen, maar mijn maag krimpt samen bij de gedachte.


    ‘Als we verzekerd waren geweest,’ zei Max, ‘zouden we het niet eens hoeven vragen. Dan konden we gewoon met hem naar de beste dokter in Amerika, waar dan ook.’


    Het was niet wát hij zei, maar wat hij níét zei. In de Verenigde Staten was hij nog wel verzekerd geweest. Hij verweet me niet dat ik het was die had gewild dat hij in Engeland kwam wonen, dat ik hem zover had gekregen dat hij overplaatsing aanvroeg op zijn werk en dat ik mijn schouders had opgehaald over zijn nieuwe arbeidsvoorwaarden – want wat maakte dat uit als je verliefd was? Hij verweet me niet dat ik het onzin had gevonden toen hij overwoog zijn verzekering uit te breiden tot zijn pasgeboren zoon. Niet echt praktisch, was mijn bezwaar.


    ‘Dan zouden we naar Amerika moeten vliegen als hij ziek wordt,’ had ik tegengeworpen. ‘Bovendien heeft Engeland de beste gezondheidszorg ter wereld, dat weet iedereen.’ Op de een of andere manier ontaardde dat in zo’n lachend gesprek over Engelsen in het algemeen: waarom je hier geen lekkere broodjes kon krijgen, en waarom Amerikanen geen elektrische waterkokers gebruikten.


    Want wie denkt nou dat hij zo’n extra verzekering ooit nodig heeft?


    Mam zit vol vragen. ‘En die dokter, denkt hij dat hij de tumor volledig kan verwijderen? Zijn er ook bijwerkingen? Komt de arts hem dan hier opereren of moeten jullie met Dylan naar Amerika?’


    ‘Naar Amerika,’ zeg ik, want dat weet ik in elk geval zeker. ‘Dat gaat wel tien weken duren.’


    ‘Tien weken? Jemig,’ schrikt mijn moeder. ‘Maar goed, als het maar gebeurt. Als hij maar beter wordt, dat is het allerbelangrijkste.’


    Ik kauw op de binnenkant van mijn lip en kijk naar de vastberaden uitdrukking op mams gezicht, de liefde in haar ogen, niet alleen voor haar kleinzoon, maar ook voor mij en Max. ‘Mam?’


    Ze wacht.


    ‘Wat vond ik leuk om te doen, toen ik nog zo oud was als Dylan nu?’


    Ze aarzelt of ze wel moet antwoorden, omdat ze weet waar dit naartoe gaat, waarom ik het vraag. ‘Je ging graag de eendjes voeren,’ zegt ze dan zuchtend. ‘Dat deden we iedere dag, na je middagslaapje. Ik moest je bij je capuchon vastpakken om te voorkomen dat je bij ze in het water sprong.’ Ze glimlacht bij de herinnering.


    ‘En wat nog meer?’


    ‘Boeken. Dan klom je op mijn schoot en sloeg je de bladzijden sneller om dan ik het verhaal kon voorlezen.’ Haar stem breekt op het laatste woord.


    ‘En verder?’ vraag ik koppig, hoewel het ons allebei pijn doet.


    ‘Dansen,’ zegt ze zacht, en ik zie de tranen in haar ogen. ‘Je hield zo van dansen.’


    Ik slik met moeite als ik mezelf zie, drie jaar oud, draaiend om mijn as op lichtroze balletschoentjes, of broodkorsten strooiend in mijn gele regenjasje met capuchon, of bladerend door het ene boek na het andere, wijzend op de plaatjes, lachend om de stemmetjes die mijn moeder zo leuk deed. En ik zie Dylan voor me zoals hij ooit was, zoals hij nu is en zoals hij zou kunnen worden als hij blijft leven.


    Mam kent me te goed. ‘Het is een ander soort leven,’ fluistert ze, terwijl ze me tegen zich aan trekt. ‘Maar een leven is het wel, Pip. Zijn leven, nog altijd.’


    Ik lig snikkend in haar armen. Hoe graag zou ik nog dat dansende meisje zijn van drie, dat mijn moeder bij haar regenjasje greep zodat ze niet kon vallen.


    B.’s echte naam is Bridget. Haar moeder, de vrouw die verantwoordelijk is voor al die uren van Bringing Up B., is Eileen Pearce, en ze wonen in een klein rijtjeshuis aan de rand van Bath. Ze antwoordde op mijn mail met haar telefoonnummer, en toen ik belde, klonk haar stem zo warm en vertrouwd dat het leek of ik met een vriendin sprak.


    ‘Als het makkelijker praten is bij een kop koffie,’ zei ze, ‘wij wonen buiten Bath, niet ver van…’ Ze onderbrak zichzelf. ‘Maar misschien kun je niet uit het ziekenhuis weg. Dat begrijp ik.’


    Ik heb nog nooit een dag met Dylan overgeslagen. Ik ben met hem naar al zijn afspraken geweest, al zijn bloedtests, zijn chemokuren en het vervolg. Toen hij naar de intensive care werd overgebracht en wij weer uit het appartement voor de ouders vertrokken om iedere dag op en neer te rijden, ontstond er een nieuwe routine. Om halfzes uit bed, om tien voor zes in de auto en de hele dag bij Dylan, van zeven uur ’s ochtends tot tien uur in de avond. Max ging mee als hij vanuit huis werkte of kwam na het werk als hij in Engeland op kantoor zat. Dan reden we terug in konvooi. Max stond erop dat ik voorop reed, alsof hij voor mijn veiligheid kon instaan door me alleen maar in het oog te houden. Bij de verkeerslichten van het winkelcentrum keek ik dan in mijn spiegeltje en zag ik dat hij me een kushand toewierp of een raar gezicht trok om me aan het lachen te maken.


    ‘Ik zou je heel graag ontmoeten,’ zei ik tegen Eileen.


    Max beloofde dat hij er stipt om zeven uur zou zijn, en mijn moeder wilde de middag voor haar rekening nemen, zodat Max nog even zijn gezicht op kantoor kon laten zien. Zelf reed ik in twee uur naar de rustige straat waar Eileen en haar gezin in een rijtjeshuis met een betegelde voortuin woonden. Onderweg had ik moeite niet om te keren en terug te rijden naar mijn kind.


    Een beetje afstandelijk constateer ik de betonnen oprit in plaats van treden naar de voordeur, en de zilveren bestelbus met een sticker op de achterruit: LAAT ALSTUBLIEFT RUIMTE VOOR MIJN ROLSTOEL! Ik prent mezelf in dat dit een verkenningsmissie is. Dat heb ik ook tegen Max gezegd.


    ‘Het lijkt me nuttig om een beeld te krijgen van alle apparatuur en andere zaken die we nodig hebben als Dylan thuiskomt.’


    ‘Een goed idee. Misschien kan ze je de namen geven van goede leveranciers en zo.’


    Ik heb nooit eerder tegen Max gelogen.


    ‘Jij moet Pip zijn.’ Eileen is lang en sterk, met peper-en-zoutkleurig haar dat in een lange vlecht midden over haar rug valt. Ze draagt jeans en een rugbyshirt met opgerolde mouwen. ‘Phil is naar zijn werk en de tweeling zit op school, maar Bridget is thuis. Kom binnen, alsjeblieft.’


    Het huis is rommelig. Bij de voordeur ligt een stapel schoenen en aan haken in de muur hangt allerlei sportkleding. Ik loop achter Eileen aan en zie de open deur van wat B.’s slaapkamer moet zijn.


    Eileen blijft staan. ‘Dat was ooit de zitkamer, maar het is nu Bridgets kamer. Haar badkamer is de oude keuken, onze eigen keuken is de eetkamer en onze zitkamer is boven.’ Ze moet lachen. ‘Het is goedkoper dan verhuizen, maar God, het was me het jaartje wel!’


    De kamer wordt gedomineerd door een ziekenhuisbed en een lift. Er staat een zuurstoftank en aan de muur hangt een metalen kast. ‘De medicijnenkluis,’ legt Eileen uit als ze mijn blik volgt. ‘Een belangrijke voorzorg, met nog twee andere kinderen in huis.’


    Voor de ramen hangen vrolijke gordijnen en ik glimlach als ik de mobile van cd’s boven het bed zie, die regenbogen van licht door de kamer werpt. ‘Dat was zo’n prachtige aflevering,’ zeg ik, wijzend op de mobile.


    ‘De tweeling doet alles voor haar,’ glimlacht Eileen. ‘Helaas wordt Bridgets zicht de laatste tijd steeds slechter, dus weet ik niet hoelang ze het nog zal kunnen zien. Kom, dan zal ik thee zetten en kun je met haar kennismaken.’


    Bridget is veertien. Haar armen en benen zijn zo mager dat ik mijn duim en wijsvinger eromheen kan sluiten. Ze zitten met stevige zwarte banden aan haar stoel gebonden. Haar hoofd rust tegen een steun van schuimrubber.


    ‘Het ziet er barbaars uit, dat weet ik,’ zegt Eileen haastig, ‘maar het is veel prettiger voor Bridget als ze in de juiste houding wordt ondersteund. Je hebt geluk, ze heeft een goede dag. Ja, toch, Bridget?’ Ze drukt haar dochter een kus op het hoofd. Ik speur naar een reactie bij Bridget, een beweging, of iets op haar gezicht, maar er is niets.


    ‘Hallo, Bridget, ik ben Pip.’ Ik lach naar het meisje. Het is vreemd om iemand te ontmoeten over wie je zo veel weet. Ik denk aan de grappige verhalen die Eileen vertelt in haar podcast, en de plaatsen waar zij en haar man in de loop van de jaren B. mee naartoe hebben genomen. ‘Geen school vandaag?’ Ik weet dat Bridget doof is en niet kan liplezen, maar het lijkt me grof om met Eileen te blijven praten alsof Bridget er niet is.


    ‘O,’ zegt Eileen en ze rolt met haar ogen. ‘Dat is een heel verhaal.’ Ze geeft me een mok thee. ‘Sorry, ik heb niet gevraagd of je er melk in wilt. Is dit oké?’


    ‘Ja, prima, dank je.’


    ‘Bridgets school is vorige week dichtgegaan. Op maandag kregen we een brief en op vrijdag sloten ze de deuren.’ Eileen gaat aan de keukentafel zitten, die vol ligt met boeken, pennen en de restanten van het ontbijt.


    Ik ga ook zitten. ‘Kunnen ze dat zomaar doen?’


    ‘Blijkbaar. Ze hebben ons een plek aangeboden op een school op twee uur rijden, of een interne plaatsing in Sussex, maar daar pas ik voor.’


    ‘Wat doen jullie nu?’


    Voor het eerst sinds mijn komst verandert Eileens nuchtere toon. Ze haalt haar schouders op. ‘Ik zou het echt niet weten. Ik werk parttime tijdens schooluren – anders kunnen we de rekeningen niet betalen – en hoewel Bridget wel verzorgers heeft, horen die er niet te zijn zonder iemand van ons erbij.’ Ze glimlacht. ‘Maar er komt wel een oplossing. Zoals altijd.’


    We drinken onze thee en dan excuseert Eileen zich om Bridget in bed te leggen voor wat rust. Ik sta erop de afwas te doen.


    Daarna haal ik eerst diep adem en dan stel ik de vraag die ze natuurlijk heeft verwacht. ‘Wist je dat Bridget gehandicapt zou zijn?’


    ‘In week twintig bleek uit de echo dat ze spina bifida had.’ Eileen lacht een beetje zuur. ‘De rest was een verrassing.’


    ‘En toch…’ Eileen zei dat ik alles mocht vragen, maar dat kan ik niet. Ik kan het gewoon niet.


    ‘En toch heb ik haar gekregen?’


    Ik knik, beschaamd over de betekenis van mijn vraag. ‘Ik bedoel niet –’


    ‘Het geeft niet. Dat zijn belangrijke zaken om over te praten.’ Ze buigt zich naar voren, vouwt haar handen ineen op de tafel en staart naar haar duimen. ‘Ik heb geen moment een abortus overwogen. Het was een grote schok, maar we hadden haar al een naam gegeven en we waren dolblij met haar. We hielden al van haar. Ik zou door het vuur gaan voor dat meisje – en op sommige dagen voelt het ook zo.’


    ‘Dus je hebt nooit spijt gehad?’


    Eileen kijkt op. ‘Dat zei ik niet.’ Ze staart door de deuropening naar Bridgets kamer en zegt dan heel zacht, alsof ze de woorden nooit eerder heeft uitgesproken: ‘Mensen zeggen dat het heel onzelfzuchtig van ons is om ons leven ondergeschikt te maken aan Bridgets behoeften – dat we haar een leven hebben gegeven, soms ten koste van het onze. Maar het is precies andersom. Ik heb mijn dochter gekregen omdat ik een baby wilde.’ Ze zwijgt een moment en ik houd mijn adem in, hopend dat ze door zal gaan, omdat ik wil weten wat ze denkt.


    ‘Bridget heeft mijn leven, en dat van iedereen die haar kent, verrijkt op duizenden manieren,’ zegt ze. ‘Maar als ik had geweten hoe zwaar haar eigen leven zou worden, als ik had geweten dat de mooie momenten maar zo schaars en vluchtig zouden zijn tussen alle medicijnen, aanvallen, en operaties…’ Eileen recht haar rug en ze kijkt weer om zich heen. ‘Nou,’ zegt ze, nog steeds heel zacht, ‘dan weet ik niet of ik wel zo egoïstisch zou zijn geweest.’
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    Leila


    Het is inmiddels vijf dagen geleden dat Leila aan Max en Pip Adams heeft gevraagd een beslissing te nemen waarvoor geen enkele ouder zich ooit gesteld zou moeten zien. Elke dag heeft ze bij hen geïnformeerd en hun vragen beantwoord, voortdurend beschikbaar als ze haar nodig hadden. Ze heeft hen nog niet onder druk gezet voor een besluit, maar dat moment kan niet ver meer zijn, en dus is ze opgelucht als Max Adams haar om een gesprek vraagt.


    ‘We hebben een beslissing genomen.’ Hij draagt een keurig pak, dat vreemd contrasteert met de vormeloze jumper van zijn vrouw, waarvan ze de mouwen over haar rusteloze vingers heeft getrokken en de manchetten tot een prop frommelt.


    Zonder iets te vragen weet Leila al wat het gaat worden. Ze ziet het aan zijn vastberaden kaak en de staalharde blik in zijn ogen, maar ze gunt Max rustig de tijd om het uit te spreken.


    ‘Wij zijn niet bereid onze zoon nu al op te geven.’ Hij houdt Pips hand vast en wrijft met zijn duim over haar knokkels alsof ze het fysieke bewijs van zijn aanwezigheid nodig heeft. ‘We hebben onderzoek gedaan naar Dylans toestand en we begrijpen dat hij met zware beperkingen te maken zal krijgen, maar als er een mogelijkheid bestaat om zijn leven te verlengen, willen we die kans toch grijpen.’


    Zelden heeft Leila een ouder dat zo zelfverzekerd en vloeiend horen verwoorden te midden van een tragedie. Max Adams klinkt eigenlijk niet als een vader, denkt ze. Zijn verklaring is gerepeteerd, te glad. Een verkooppraatje, beseft ze. Want dat is de wereld die Max kent. Dat betekent niet dat hij vanbinnen niet helemaal kapot gaat. Als ze wat beter kijkt, ziet ze ook dat zijn das niet helemaal recht zit, en zijn shirt wat is gekreukt. Er trilt een spiertje bij zijn wang en achter zijn vastberaden blik schuilt pure angst.


    ‘Ik begrijp het.’ Leila is zelf geen moeder, maar ze heeft genoeg kinderen in haar armen gehouden. Ze heeft baby’s ter wereld gebracht, zowel springlevend als doodstil, ze heeft kinderen verloren en de pijn in de ogen van de ouders gezien als een deel van hen stierf. Zelf zou ze het ook niet zo makkelijk opgeven.


    ‘We willen Dylan een protonentherapie laten ondergaan.’


    Zo’n specifiek plan had Leila niet verwacht, maar het verbaast haar niet. Ze ging ervan uit dat Dylans ouders nog een ronde van chemotherapie zouden voorstellen, maar aan de andere kant zijn ze ook niet de eerste ouders die over protonentherapie beginnen.


    ‘De National Health Service heeft overeenkomsten met medische centra in Amerika,’ zegt Max. Een oppervlakkige toeschouwer zou zijn toon misschien scherp in de oren klinken. Neerbuigend, zelfs.


    ‘Dat weet ik.’ Leila is geen oppervlakkige toeschouwer. Leila weet dat Max Adams op het punt staat in te storten, zoals zo veel ouders van kinderen op de intensive care. Hij vecht voor enige controle in een situatie waarin hij die niet heeft, en Leila gunt hem dat. ‘Er zijn plannen voor behandelingscentra in Londen en Manchester, maar voorlopig kunnen wij hier zo’n behandeling niet aanbieden.’


    Ze ziet dat Pip haar hand heeft teruggetrokken en nu haar armen om zich heen slaat. Ze laat het gesprek aan haar man over, en Leila vraagt zich af of dat ook bijdraagt aan de pijn op Max’ gezicht.


    ‘Maar u kunt patiënten wel naar Amerika sturen.’


    ‘Ik zal met het oncologisch team moeten bespreken of Dylans situatie in aanmerking komt voor protonentherapie.’


    ‘Dat is zo,’ zegt Max op dwingende toon, en als reactie recht Leila haar rug. Zijn zoon is stervende, denkt ze dan. In de loop van de jaren heeft Leila heel wat ouders hun onbetamelijke gedrag vergeven – beledigingen, woedende tirades, zelfs een keer een harde schouderduw van een moeder die haar hart voelde breken door Leila’s woorden. Het spijt me zo. We hebben alles gedaan wat we konden.


    ‘Nu ik weet dat jullie meer behandelingsmogelijkheden willen onderzoeken –’


    ‘We willen protonentherapie onderzoeken.’


    ‘…kunnen we de juiste weg bepalen.’ Leila kijkt even naar Pip, die zich nog steeds afzijdig houdt in haar eigen omarming. Ze moet dit gesprek vastleggen en ze zou graag de mening van beide ouders op papier hebben. ‘Mevrouw Adams, wilt u hier nog iets aan toevoegen?’


    Pip Adams werpt een blik naar haar man en zegt maar één woord, zo zacht dat Leila zich naar voren moet buigen om het te verstaan.


    ‘Nee.’


    ‘Goed dan,’ zegt Leila, maar iets in de geschrokken blik in Pips ogen doet haar twijfelen – twijfelen aan wat ze hier heeft gehoord. ‘Wat bedoelt u met nee?’ vraagt ze rustig, nu met alle aandacht voor Pip, ‘Nee, ik heb er niets aan toe te voegen?’


    Een enkele traan rolt over Pips wang. Ze kijkt nog eens nerveus naar haar man en slikt dan. ‘Ik bedoel nee. Ik bedoel dat ik van gedachten ben veranderd. Ik wil Dylan niet aan nog meer behandelingen blootstellen.’


    Max Adams staart haar met open mond aan. ‘Wat?’


    ‘Ik kan het niet.’ Pip begint te huilen en Leila’s hart krimpt samen.


    ‘Wat kun je niet?’ vraagt Max, veel te luid voor deze kamer, voor de mensen die hier zitten. Alle kleur is uit zijn gezicht geweken, en hoewel hij blijft zitten, staan al zijn spieren gespannen, als van een hardloper aan de start. Hij kijkt nog steeds naar zijn vrouw, en zijn stem breekt als hij haar vraagt, wat zachter nu: ‘Kun je Dylans leven niet redden?’


    De pijn in Pips ogen is duidelijk, en Leila voelt haar hart bonzen in een borstkas die opeens te klein voelt voor zijn inhoud.


    ‘Ik kan het niet,’ herhaalt Pip, moeizaam ademend tussen de woorden door. ‘Ik kan hem niet dwingen een leven te leiden dat ik zelf nooit zou willen.’ En ze kijkt op naar Leila, met net zo’n vastberaden uitdrukking om haar mond als op het gezicht van haar man.


    ‘Ik wil hem laten gaan.’
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    Max


    De eerste keer dat ik bij Pip bleef slapen vroeg ze me een spin uit de badkuip te redden.


    ‘Voorzichtig met zijn pootjes,’ zei ze toen ik hem in de holte van mijn handen naar beneden droeg en vrijliet in de tuin. ‘Doe hem geen pijn.’


    Ik staar haar nu aan en kan het niet geloven. Pip huilt bij advertenties voor een hondenopvang, geeft geld bij rampen, zet slakken op regenachtige dagen van de stoep, zodat niemand erop zal trappen. Ze kan een levend wezen niet zien lijden. Wat zégt ze nou?


    ‘Maar we hadden besloten –’


    ‘Nee. Dat heb jij besloten.’ Ze kijkt me aan. ‘Hij heeft al zo veel moeten doorstaan, Max. Ik kan niet toezien dat hij nog meer zou moeten lijden.’


    ‘Maar protonentherapie zou de kanker compleet kunnen verwijderen. Het kan zijn leven redden!’


    ‘Wat voor leven?’ Ze zit te huilen en ik voel me verscheurd door de behoefte haar te troosten en de afschuw over haar woorden. ‘Sondevoeding, katheters, canules, slijmafzuiging… Dat is geen leven, Max. Dat is overleven.’


    Dokter Khalili schraapt haar keel. ‘Misschien kunnen jullie beter nog wat tijd nemen om dit te bespreken –’


    ‘Er valt niets te bespreken,’ zeg ik. ‘Ik weiger mijn zoon op te geven.’


    ‘Neem zo veel tijd als jullie willen.’ Dokter Khalili verlaat de kamer en ik sta op. Voor het raam blijf ik staan, met mijn rug naar Pip. ‘Ik kan niet geloven dat je dit doet.’


    ‘Het breekt mijn hart.’


    ‘Dan…’ Ik draai me om en strek mijn armen naar haar uit, veelzeggend genoeg. Maar ze schudt haar hoofd.


    ‘Als hij een dier was, een paard dat niet meer kon lopen of grazen, zou je niet aarzelen. Dan zou je zeggen dat je menselijk moest zijn. Een laatste daad van mededogen.’


    ‘Onze zoon is geen dier!’ Ik spuw de woorden uit, diep geschokt door die vergelijking, maar Pip geeft geen krimp.


    ‘Alsjeblieft, Max, laat hem niet nog langer lijden. Dit gaat niet om ons of hoe wij ons zullen voelen als we hem verliezen. Dit gaat om Dylan. We moeten accepteren dat dit het einde is van de reis.’


    ‘Nee!’ Ik loop de kamer door en open de deur. Ik word niet langer verscheurd. Ik voel niet langer de behoefte haar tranen te drogen. ‘Ik zal nooit, helemaal nooit, het leven van mijn zoon opgeven.’ Hoelang je ook met iemand samenleeft, hoe goed je iemand ook denkt te kennen, ze kan toch een vreemde voor je zijn.


    In kamer 1 blijf ik een moment bij Dylans bed staan, met zijn hand in de mijne, terwijl ik een stille eed zweer om hem te beschermen met alles wat in mijn macht ligt. Ik heb de neiging hem in mijn armen te nemen, hem hier vandaan te halen en met hem naar het vliegveld te rijden voor de eerste vlucht naar huis.


    Naar huis? Amerika is al meer dan tien jaar mijn thuis niet meer, maar opeens word ik overvallen door een golf van heimwee. Binnen een halve dag kunnen we er zijn, beloof ik Dylan. Ik zal de beste dokters voor je regelen, de beste behandeling, totdat je weer naar huis mag. Want dat gaat gebeuren.


    Ik laat de autosleutels bij Dylans bedje liggen en loop naar de taxistandplaats bij de ingang van het ziekenhuis.


    ‘Kenilworth? Dat wordt zeventig of tachtig pond, dat beseft u toch wel?’


    Ik antwoord maar niet dat hij een taxichauffeur is en niet mijn financieel adviseur, en mompel dat het goed is. Hij doet een halfslachtige poging tot een gesprek, geeft het dan op, en de rest van de rit verloopt in stilte.


    Ik ben niet gewend om in mijn eentje thuis te zijn. Sinds oktober ben ik hier nauwelijks geweest. Ik verdeel mijn tijd tussen hotels, vliegtuigen, auto’s en de steriele gangen en afdelingen van het ziekenhuis. Als ik hier ben, is het om te slapen, een haastige douche te nemen en me om te kleden na een lange vlucht.


    De deur van Dylans kamer boven staat open en ik trek hem dicht zonder te kijken of erbij na te denken. Ik weet dat Pip hier vaak komt. Zittend in de makkelijke stoel, laat ze de mobile draaien en in gedachten ziet ze onze zoon weer in zijn bedje liggen.


    Soms vraagt ze me iets uit zijn kamer te halen – een schone onesie, een stuk speelgoed, een boek waar hij van houdt. Dan moet ik me vermannen om daar binnen te stappen. Als ik het doe, loop ik meteen naar de schrijftafel, de speelgoedkist, de boekenkast, maar ik kijk nooit om me heen. Dat kan ik niet.


    Er zijn nog twee andere slaapkamers op Dylans verdieping: mijn kantoor voor als ik thuis werk, en de logeerkamer voor als mijn moeder komt. Pip en ik hebben de grote slaapkamer op de bovenste etage. Daar is een aparte kleedkamer met kasten, een badkamer met twee wastafels en lage schuifdeuren waar het schuine dak bij het plafond komt. ik open een van die deuren en haal een koffer uit de kruipruimte.


    Ik leg hem op het bed en gooi er zomaar wat in: shorts, sweaters, broeken, pakken. Opzettelijk denk ik niet na of ik een koffer pak voor één nacht, voor een maand, of voor altijd. Ik wil helemaal niet denken. Ik weet alleen dat ik hier niet meer kan zijn.
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    Pip


    Soms weet je pas of je de juiste beslissing hebt genomen nadat je hem genomen hebt. Hij glijdt soepel op zijn plek alsof het altijd zo had moeten zijn, of hij zit je ongemakkelijk in de weg, ergens in de hoeken van je geest. Dan klopt het dus niet en heb je je vergist.


    Zo voelde het toen Max tegen dokter Khalili zei dat wij wilden doorgaan met Dylans behandeling.


    Dit voelt niet goed.


    Terwijl Max zijn verhaal deed, dacht ik aan Bridget en haar moeder – en wat een leven tot een leven maakt. Ik besefte hoeveel ik van Dylan hield en zonder enige aarzeling al zijn lijden van hem wilde overnemen, als ik dat kon.


    En dat kon ik. Dat was precies wat ik voor hem kon doen.


    Als Dylan sterft, zal mij dat blijven kwellen, voor de eeuwigheid. Maar voor hem zal het voorbij zijn. Geen pijn meer, geen medicijnen, geen gif dat door zijn kwetsbare lichaam sijpelt. Niet langer de vernedering om voor iedere behoefte, iedere beweging, afhankelijk te zijn van een ander.


    Ik wist dat Max zou weglopen. Onze ruzies zijn op de vingers van twee handen te tellen, en ze eindigden er allemaal mee dat Max wegliep en pas terugkwam als hij was afgekoeld en tijd had gehad om na te denken.


    ‘Om gek van te worden,’ zei ik ooit. ‘Zo vastbesloten als jij bent om het laatste woord te hebben.’


    Max leek echt geschokt. ‘Dat is het helemaal niet! Ik ben gewoon bang dat ik iets zal zeggen waar ik later spijt van heb, iets wat jij niet verdient.’


    Dus verbaast het me niet dat ik de autosleuteltjes bij Dylans bedje zie liggen. En ondanks alle ellende van vandaag voel ik me wat beter door de gedachte dat Max nog zo bezorgd is dat hij me hier niet wil laten stranden. Tijdens het gesprek keek hij me aan alsof hij me haatte. Maar hij heeft ruimte nodig, dat is alles.


    Als vanzelf zet ik Bringing Up B. op voor de rit naar huis, maar ik kan niet naar Eileen luisteren zonder haar gezicht te zien toen ze het had over een alternatief leven, waarin ze zou hebben besloten haar zwangerschap af te breken. Dus schakel ik naar de radio.


    Thuisgekomen zie ik de lege oprit. Max heeft mijn auto meegenomen. Ik krijg een onbehaaglijk gevoel in mijn maag, zo hevig dat ik zodra ik binnenkom niet eens zijn naam roep of in de keuken ga kijken, maar meteen de trap op ren naar onze slaapkamer en de lege plek zie op zijn nachtkastje waar zijn boek altijd ligt, met zijn leesbril en de zilverkleurige wekker die hij nooit meeneemt op zijn zakenreizen. Lege kleerhangers rammelen in zijn deel van de kleerkast.


    Ik bel zijn mobiel, maar die staat uit. Ik stuur hem een berichtje, met aarzelende vingers boven de toetsen omdat ik niet goed weet wat ik moet zeggen. Wat ik eigenlijk wil weten is: Ben je bij me weg? Maar die vraag lijkt overbodig. Ten slotte stuur ik iets terug.


    Bel me, alsjeblieft.


    Hij belt niet, maar stuurt een berichtje terug, een uur later, als ik in de keuken sta bij de magnetron die een kom soep opwarmt omdat ik weet dat ik moet eten.


    Ik zit in een hotel.


    Kom je nog terug?


    De kleine puntjes op de display geven aan dat hij iets typt. Het is in elk geval langer dan ‘ja’. Ik staar naar de kunstwerkjes op de deur van de koelkast: bloemblaadjes van vingerverf in een veld met zonnebloemen; herfstblaadjes op een papieren bordje in de vorm van een pompoen; een sneeuwpop van watten met een sjaal van tissuepapier. Allemaal eerbiedig en vol trots door een kleine jongen mee naar huis gebracht uit de crèche. Kijk, mammie! Dylan verven! Dylan tekenen! Ik voel een scherpe pijn in mijn borst op het moment dat de telefoon een nieuw bericht meldt. Max heeft geantwoord.


    Alleen als je van gedachten bent veranderd.


    Hoe kon dit gebeuren? Een jaar geleden waren we nog een gelukkig gezin. Vorig jaar om deze tijd vierden Max en ik nog het feit dat Dylan weer zelfstandig kon ademen en hadden we alle hoop voor de toekomst. En nu… Moet ik werkelijk kiezen tussen mijn man en mijn zoon?


    Er hangen vijf kunstwerken aan de deur van de koelkast. Vijf maar. We hebben ook een handvol naar Max’ moeder gestuurd, en naar mijn eigen ouders. Er staat nog een doos op Max’ kantoor en in de kofferbak van mijn auto slingert een achtergebleven tekening rond. In totaal zo’n… veertig, vijftig? De rest is zomaar verdwenen in de bak voor het oud papier, die aan het einde van de week geleegd wordt.


    ‘Het is per slot van rekening geen Van Gogh,’ zei ik tegen Max, terwijl ik het meesterwerk van die dag – een wolk van kleurige verfspatten, geblazen door een rietje – omhooghield. Ik suste mijn schuldgevoel met een grijns en een glas Pinot Noir.


    ‘Nee, je hebt gelijk.’ Max wierp een kritische blik op de tekening. ‘Het is meer een Jackson Pollock.’


    Ik gooide hem in de bak, met een krant erop zodat Dylan het niet zou zien. ‘Je kunt niet alles bewaren.’


    Ik onderdruk een kreet. Er begint zich iets op te bouwen, diep vanbinnen, eerst nog langzaam, dan steeds sneller en heviger. Schuldgevoel, woede, schaamte en verdriet. Waarom heb ik niet alles van Dylan bewaard? Al zijn tekeningen? Ieder veertje dat hij op zijn wandelingen van de grond raapte, alle schelpen en steentjes die hij met zijn vingers wilde voelen en met grote ogen bestudeerde, zoals ik al lang vergeten was de dingen te bekijken. Waarom had ik ze niet gehouden?


    Ik typ nog een bericht aan Max.


    Ik wil alleen wat het beste is voor Dylan.


    Het antwoord komt onmiddellijk.


    Ik ook.


    Ik slaap onrustig, geplaagd door dromen over Dylan in een boot, die door een storm steeds verder de zee op wordt gedreven. Als ik huilend wakker word, steek ik een hand uit naar de lege plaats aan Max’ kant van het bed.


    Bij het ziekenhuis gekomen kijk ik het parkeerterrein rond, speurend naar mijn blauwe Zafira. Ik weet niet eens of ik opgelucht of teleurgesteld ben als ik hem nergens zie staan. Het kost me langer dan anders om mijn handen te wassen, omdat ik nog steeds niet weet of Max misschien toch gekomen is en of de verpleegkundigen over ons hebben gepraat.


    ‘Morgen!’ zegt Cheryl, vrolijk als altijd. Ik moet me bedwingen om haar niet te vragen of ze Max gezien heeft. ‘Ik heb een neuscanule aangelegd. Omdat zijn zuurstof vannacht nogal wisselde, wilde ik hem een beetje helpen.’


    Een dun slangetje van doorzichtig plastic slingert zich om Dylans hoofd, met twee kleine openingen die een lichte stroom zuurstof door beide neusgaten blazen.


    ‘Je ziet er moe uit,’ zegt Nikki. ‘Zware nacht gehad?’


    Ik knik en ga bij Dylans bed zitten. Het liefst zou ik het gordijn rond ons dichtdoen, maar dat voelt onsympathiek. Ik weet niet waarom me dat iets kan schelen, maar zo is het nu eenmaal.


    ‘Is Max weer op reis?’


    ‘Ja.’ Ik haal mijn breiwerk uit de tas onder mijn stoel, ook al heb ik het al een week niet aangeraakt en daar ook geen behoefte aan.


    ‘Het is vast wel leuk om zo veel te reizen.’ Van de zenuwachtige vrouw die met Liam mee kwam toen hij werd opgenomen is niets meer te bespeuren. Ze is inmiddels gewend aan de intensive care, ze legt haar lunch in de koelkast in de familiekamer en ze schrijft tips voor andere ouders in het grote boek.


    ‘Nou ja, je hoort ook weleens dat je niet veel anders ziet dan hotelkamers en vliegvelden. Waar is hij nu naartoe?’


    ‘Boston,’ antwoord ik zonder erbij na te denken. Mijn hart slaat een slag over als ik me afvraag wat ik moet zeggen als Max nu binnenkomt. O, wat stom, ik heb me zeker in de week vergist… Maar mijn gedachten worden ruw verstoord als Liam een geluid maakt – heel zacht, niet zo luid als kreunen, maar meer dan gewoon ademen.


    ‘Hoorde je dat?’ Nikki’s hoop vlamt op. De poten van haar stoel schrapen over de vloer als ze overeind springt. Cheryl is al haastig de kamer door gekomen en buigt zich over Liam heen. Ze hebben hem eergisteren van de beademing gehaald en zijn lichaam bevrijdt zich geleidelijk van de medicijnen die hem verdoofd moeten houden. Een kwestie van afwachten, zei Nikki tegen me, zo dapper mogelijk. Ik gaf haar een kneepje in haar arm en zei: ‘Been there, got the T-shirt.’


    Liam kreunt opnieuw, het onmiskenbare geluid van een kind dat wakker wordt, en Nikki onderdrukt een kreet.


    ‘Ik ben er, schat! Mama is hier.’


    Ik sta op en trek het gordijn tussen Liams bed en dat van Dylan dicht, terwijl ik iets mompel als ‘Dan heb je meer privacy’. Maar niemand hoort het, want aan de andere kant van het gordijn wordt er geroepen: ‘Hij komt bij! Hij wordt echt wakker!’ Liam begint te hoesten en Cheryl vraagt Yin om hem wat water te geven, kleine slokjes maar, niet te snel…


    Aan mijn kant van het gordijn ligt mijn eigen kind nog steeds stil en bleek in zijn bedje, en ik houd het niet meer vol. Ik red het gewoon niet.


    Buiten gekomen leun ik tegen de muur van het ziekenhuis, hijgend en met pijn op mijn borst, alsof ik een heel eind heb gerend. Ik heb mijn jas niet meegenomen, maar begin toch te lopen, omdat ik mijn hoofd vrij moet maken voordat ik weer naar binnen ga. Ik ga op weg naar de winkels, twee straten verderop, en dwaal doelloos door een kleine supermarkt, waar ik mijn mandje vul met lekkers voor de familiekamer. De rij bij de kassa loopt helemaal tot aan de afdeling blikgroente, dus kies ik voor de zelfbedieningskassa.


    ‘Het ligt er toch!’ mompel ik als ik voor de derde keer een flesje water langs de scanner haal. Dan nog maar een keer. ‘Je kijkt ernaar!’


    Een vrouw naast me hoor ik grinniken. ‘Gelukkig ben ik niet de enige die tegen die dingen praat.’ Ik glimlach en ga verder met scannen. De artikelen moeten in mijn tas, die rechts van me ligt.


    ‘Leg het artikel in de tas, alstublieft,’ zegt het apparaat, een seconde nadat ik een pakje custardkoekjes in de tas heb gedaan.


    ‘Het zit er al in.’


    De vrouw naast me grinnikt solidair. Ze is bijna klaar en voert haar pincode in.


    ‘Leg het artikel in de tas, alstublieft.’


    Ik denk aan Liam en vraag me af of hij al overeind zit en in staat is om te praten. Ik pak de custardkoekjes en doe ze weer in de tas.


    ‘Leg het artikel in de tas, alstublieft.’


    Zou Dylan hebben gemerkt dat ik wegging? Is hij nu verward? Zou hij me missen? Opeens voel ik me vreselijk schuldig. ‘Het zit al in de tas, verdomme!’ Met een klap doe ik de koekjes er weer in, zo hard dat ik ze hoor breken.


    De vrouw naast me lacht niet meer.


    ‘Leg het artikel in de tas, alstublieft.’


    Het zweet breekt me uit, tranen van frustratie prikken in mijn ogen en ik begin te snotteren. Dan pak ik de koekjes, til mijn arm hoog op en smijt ze keer op keer in mijn tas, terwijl ik het apparaat toeschreeuw, luider en luider. ‘Het. Zit. Al. In. De. Tas. Verdomme!’ Vaag ben ik me bewust van een groepje mensen om me heen, het gekraak van een portofoon, een ferme hand op mijn arm en iemand die vraagt: ‘Gaat het wel, mevrouw?’


    Ik schud de hand van me af en doe een stap terug. Mensen staren en fluisteren, de rij bij de kassa breekt als klanten opzij stappen om te zien wat er gebeurt. De vrouw die nu niet meer grinnikt slaat haar ogen neer als ik haar zie staren.


    De hand behoort toe aan een man in een zwart pak en een neonjack, met een portofoon aan zijn riem gehaakt. Hij kijkt onzeker, want waarschijnlijk is hij meer gewend aan winkeldieven en lastige minderjarigen dan aan vrouwen van vijfendertig die door het lint gaan bij de zelfbedieningskassa. Ik trek de riem van mijn handtas wat steviger over mijn schouder, steek mijn kin naar voren en verlaat de winkel. Pas terug in het ziekenhuis besef ik dat ik de koekjes nog in mijn hand heb.


    ‘Komt uw man vandaag nog?’ Dokter Khalili kan niet weten dat mijn man vannacht in een hotel geslapen heeft, maar haar toon is net zo meelevend als wanneer ze dat wel geweten had. Het is na de lunch en ik heb nog steeds niets van Max gehoord. Na de eerste opwinding en drukte ligt Liam er weer rustig bij, met Nikki aan zijn bed gekluisterd. Het wachten is weer begonnen.


    ‘Ik… dat weet ik eigenlijk niet.’ Ik aarzel. ‘Hoe gaat het nu verder als hij… als wij het niet eens worden?’


    ‘U bent niet de eerste ouders die verschillend denken over de behandeling,’ zegt dokter Khalili. ‘We kunnen wel een bemiddelaar aanbieden, een onafhankelijke buitenstaander die u kan helpen een besluit te nemen waar u allebei vrede mee hebt, en dan –’


    ‘Dat gaat niet gebeuren.’ Ik wil niet kortaf tegen haar zijn, maar zij kent Max niet. Zij weet niet hoe fanatiek hij dit heeft uitgezocht, hoe diep dit bij hem zit. ‘Dus wat zijn de volgende stappen?’ vraag ik, met meer gezag dan ik werkelijk voel.


    Dokter Khalili aarzelt. Heel even verschijnen er twee rimpels boven de brug van haar neus voordat ze haar gezicht weer in de plooi heeft. ‘In het onwaarschijnlijke geval dat we niet tot overeenstemming komen, is het de Trust die een aanbeveling doet en in het uiterste geval naar de rechter stapt met dat behandelingsplan.’


    Ik kijk haar aan, deze arts die mijn zoon nu vijf maanden kent, maar hem nog nooit heeft zien rennen of heeft horen praten. Ze weet zo veel meer dan ik over Dylans operatie, zijn medicijnen, de schade aan zijn brein die voor mijn lekenoog niets meer is dan een vage donkere vlek op een scan. Ik zag dat ze wat meer rechtop ging zitten toen Max over protonentherapie begon, en meende zelfs enig respect in haar ogen te zien. Ze was onder de indruk – dat effect heeft Max op mensen. Ik ben net zo van mijn mening overtuigd als hij, maar ik mis zijn overredingskracht. Ik kan mijn opinie niet onderbouwen met allerlei feiten en cijfers, alleen met mijn hart, mijn instinct en de pijnlijke maar absolute zekerheid dat dit het genadigste is wat ik voor mijn kind kan doen.


    Kan ik erop rekenen dat deze dokter de juiste beslissing neemt?


    En als ze dat doet, wat zal dat dan betekenen voor Max en mij?

  


  
    15


    Leila


    ‘Ik kan u niet genoeg bedanken, dokter Khalili.’


    Leila glimlacht naar Darcy, die vrolijk ligt te brabbelen en haar mollige armpjes uitstrekt naar Alistairs bril. Ze draagt een rompertje met de leus Twee papa’s zijn beter dan één. Het is inmiddels twee dagen geleden dat Leila met Dylans ouders heeft gesproken over de beslissing die ze hadden genomen over de verdere behandeling van hun zoon, twee dagen waarin de atmosfeer op de afdeling nogal gespannen was. Het goede nieuws van vandaag is welkom.


    ‘We zouden onze dankbaarheid graag laten blijken,’ zegt Tom. ‘We hebben een huis in Antigua –’


    ‘Airco,’ vult Alistair aan. ‘Een groot zwembad, uitzicht op de oceaan…’


    ‘…en we zouden het fijn vinden als u daar gebruik van maakte. Neem een vriend of vriendin mee – of uw lieve moeder, misschien?’


    Leila overweegt het grijze, regenachtige Birmingham te verruilen voor twee weken in de Caribische zon. En ze denkt aan Habibeh, bibberend in haar dikke fleecetrui.


    ‘Heel aardig van jullie allebei. Dank je wel. Maar dat gaat niet.’


    ‘Natuurlijk kunt u –’


    ‘Nee. Dat is beleid van het ziekenhuis,’ zegt Leila vriendelijk. ‘Om zeker te weten dat wij iedereen gelijk behandelen.’ Ze kijken teleurgesteld en Leila voelt zich lomp. ‘Er bestaat wel een vriendenclub van de kinderafdeling hier,’ gaat ze verder. ‘Die zouden heel blij zijn met een vakantie als hoofdprijs voor hun volgende loterij. Zou dat misschien…’


    De beide mannen knikken enthousiast, nog voordat ze uitgesproken is. ‘Ja! Geweldig.’


    Leila glimlacht. ‘Nou, heel erg bedankt. Ze willen geld bijeenbrengen voor een nieuwe defibrillator. Het ziekenhuis heeft dit financiële jaar geen budget meer voor een nieuw apparaat.’


    ‘Wat vervelend.’


    ‘Er hangt er een in de operatiekamer en op de high dependency, maar dat is niet ideaal. Als jullie de Vrienden willen steunen, zouden we geen beter bewijs weten van jullie dankbaarheid.’


    Leila loopt met de Bradfords naar het einde van de gang. In een opwelling omhelst ze hen allebei bij het afscheid. Als ze terugloopt naar de afdeling, ziet ze dat Pip Adams alles heeft gevolgd vanuit kamer 1. Het doet pijn, weet Leila, om een ander kind te zien aankomen en weer weggaan terwijl je eigen kind nog steeds stil en ziek in bed ligt. Max Adams is er ook, maar er moet iets gebeurd zijn – een verandering in hun relatie – waardoor iedereen op de afdeling zich ongemakkelijk voelt.


    Pip, of Max, heeft de twee stoelen aan weerskanten van Dylans bed gezet, zodat ze niet langer naast elkaar zitten, maar met het bed ertussen. Als ze praten, moet dat door de spijlen heen.


    ‘Ze zeggen bijna geen woord tegen elkaar,’ vertelde Cheryl die ochtend. ‘En op een gegeven moment zei hij dat hij later nog naar “het huis” moest.’


    Toen Leila niet reageerde, trok Cheryl haar wenkbrauwen op. ‘Hij zei “naar het huis”, niet “naar huis”. Ik denk dat ze uit elkaar zijn.’


    Leila is verdrietig. Ze zou Pip en Max graag zeggen dat het wel goed zal komen, dat dit het ergste, het afschuwelijkste is dat hun kan overkomen maar dat er toch, ooit, een dag zal aanbreken waarop ze weer kunnen lachen. Dat de berg tussen hen in, die nu nog onoverwinnelijk lijkt, misschien niet helemaal zal verdwijnen, maar wel bedwongen kan worden. Ze zullen elkaar weer tegenkomen op de top en terugkijken op de hellingen die ze hebben beklommen. Hoe onmogelijk het ook lijkt, toch zullen ze ooit dat punt bereiken.


    Maar dat kan ze hun niet vertellen, omdat het haar plaats niet is. Zij moet haar werk doen, en dat betekent dat ze vandaag voor een van de moeilijkste momenten staat sinds ze is afgestudeerd als arts. Ze kijkt naar de muur achter de verpleegsterspost, waar een groot prikbord hangt met foto’s en bedankbriefjes. Er zijn schoolfoto’s bij, vakantiekiekjes, eindexamenfoto’s, maar er is ook een professioneel portret bij van een familie die lachend in een helderwitte studio poseert door dicht tegen elkaar aan te liggen. Kinderen die skiën, voetballen, paardrijden. Kinderen die basketballen in een rolstoel of hardlopen op een prothese. Kinderen die het hebben gered, die op het randje hebben gezweefd in ditzelfde ziekenhuis, met ouders die ook hier hebben gezeten om een dokter te horen zeggen dat hun kind het misschien niet zou overleven. En toch is dat gebeurd.


    Vandaag moet Leila aan Pip en Max Adams vertellen dat het ziekenhuis een formeel advies heeft uitgebracht over de verdere behandeling van hun zoon. Ze moet hun de gelegenheid geven om met dat advies in te stemmen. En bij bezwaar van één of beide ouders moet ze hun meedelen dat het ziekenhuis juridische stappen zal ondernemen.


    Ze heeft even pauze tot aan haar gesprek, een zeldzame twintig minuten, genoeg om op en neer te lopen naar de kantine, maar zonder de tijd om iets te eten. Dus loopt ze naar Nicks kantoor, waar ze thee zet met de ketel die hij in een kast verstopt. Haastig neemt ze een kop.


    ‘Misschien gaan ze akkoord,’ zegt hij.


    ‘Nee.’


    ‘Dan heb je de steun van het ziekenhuis.’ Nick kijkt haar aan. ‘Je staat niet alleen hierin.’


    Maar zo voelt het wel. Bij al het eten dat Habibeh haar dochter optimistisch heeft meegegeven zit ook een plat pakje, in folie gewikkeld. Leila glimlacht. Tahdig. Bij het koken van Perzische rijst blijft er onder in de pan een knapperige korst over – een delicatesse waarvan Leila als kind werd geleerd dat je die met de gasten moet delen. Ze scheurt de tahdig doormidden en geeft de helft aan Nick.


    ‘Verstop alsjeblieft het paspoort van je moeder! Dit is ongelooflijk.’


    ‘Ja. Lekker, hè?’ Leila voelt zich gesterkt door de liefde van haar moeder en Nicks geruststellende woorden. Op de terugweg naar de afdeling toetst ze Ruby’s nummer.


    ‘Ik had je al eerder willen bellen. Het spijt me dat ik te laat was voor je etentje. En dat ik zo tegen je snauwde.’


    Ruby is niet iemand om een wrok te koesteren. ‘Je zat er helemaal doorheen. Ik maakte me zorgen om je.’


    ‘Ik zit er altijd doorheen.’ Leila probeert het luchtig te laten klinken.


    ‘Ja, maar niet zo. Wat is er aan de hand?’


    Leila vertelt het in grote lijnen. Ruby hoort haar zwijgend aan en zegt dan: ‘Jezus, wat erg. Ik zou zelf ook wanhopig zijn. Ik weet echt niet hoe je dat volhoudt.’


    Leila is terug bij de intensive care. ‘Ik moet ophangen.’


    ‘Ik ben er voor je, als je me nodig hebt. Oké?’


    Er zijn zo veel mensen bereid haar op te vangen als ze valt. Dat besef helpt een beetje, maar toch heeft ze zich nog nooit zo alleen gevoeld op het moment dat ze haar hoofd om de deur van kamer 1 steekt en aan Max en Pip vraagt of ze tijd voor haar hebben. Een paar stappen voor hen uit loopt ze de lange gang door naar de stiltekamer, waar ze wacht tot iedereen is gaan zitten.


    ‘Nee.’ Er gaat een rilling door Max Adams heen, zodat het lijkt alsof hij zich beweegt, hoewel hij feitelijk doodstil zit. ‘Dat sta ik niet toe.’


    ‘Ik weet dat dit het slechtst mogelijke nieuws voor jullie is,’ zegt Leila. ‘We hebben Dylans situatie uitvoerig besproken, en hoewel we denken dat protonentherapie de tumor zou kunnen beperken, zal het gezwel niet volledig verdwijnen.’


    ‘Dus laten jullie het maar groeien?’ zegt Max. ‘Totdat het hem zal doden!’


    ‘Wij kiezen voor een palliatieve behandeling om Dylans pijn en ongemakken onder controle te houden en –’


    ‘Dit is jouw schuld.’ Max draait zich om naar Pip, die zwijgend heeft geluisterd naar Leila’s samenvatting van haar gesprek van die ochtend met de medisch directeur. ‘Het zou onze beslissing zijn – ónze beslissing. Maar toen veranderde jij van gedachten, en nu…’ Hij zwijgt en wrijft met twee handen over zijn gezicht.


    ‘De CAFCASS, de Children and Family Court Advisory and Support Service, zal een onafhankelijke voogd benoemen voor Dylan,’ gaat Leila verder. ‘Die voogd wijst hem dan een advocaat toe.’ Ze kijkt van Max naar Pip. ‘U bent allebei partij in het geschil en kunt een zaak voorbereiden.’


    ‘Dus we moeten naar de rechter?’ zegt Pip geschrokken. ‘Tegen elkaar?’


    Leila kiest haar woorden met zorg. ‘Het ziekenhuis heeft de rechtbank verzocht om Dylan hier in het St.-Elizabeth te houden voor palliatieve zorg en niets anders. Dat verzoek kan ieder moment worden ingetrokken zodra –’


    ‘Dus…’ probeert Max, maar Leila wil haar zin afmaken.


    ‘…u allebei met dit plan akkoord gaat,’ voltooit ze. Er valt een stilte als ze alle drie bedenken wat dit voor Dylan betekent. En voor henzelf.


    ‘Dan zie ik je voor de rechter.’ Max werpt een snelle blik naar zijn vrouw en Leila vraagt zich af of Pip de bezorgdheid in zijn ogen wel ziet of enkel luistert naar de woede in zijn stem. ‘Jullie allebei.’


    Leila voelt haar hoofd bonzen. Ze heeft een afspraak met Jim om halfnegen en overweegt hem af te bellen, maar het is al acht uur en zo iemand wil ze niet zijn.


    Ze treffen elkaar in de King’s Arms.


    ‘Eén lime-soda voor mevrouw.’ Jim maakt een theatrale buiging en verdwijnt naar de bar. Leila ziet het tafeltje waar ze met Nick heeft gezeten op de avond van Ruby’s feestje en bloost bij de herinnering aan de keurige manier waarop hij haar suggestie om samen te gaan eten van de hand wees.


    Jim komt terug met een pint bier en Leila’s frisdrank. ‘Goed, Khalili, vertel me nu maar de hoogte- en dieptepunten van je dag. Ga je gang.’


    Hij klinkt alsof hij een menigte moet amuseren – energiek en grappig – en Leila vraagt zich af of dat na een tijdje niet vermoeiend gaat worden. Of hij die modus ooit uitschakelt. Maar onwillekeurig glimlacht ze toch. ‘Het hoogtepunt?’ Ze heft haar glas. ‘Iets drinken na het werk.’


    ‘Is dat het hoogtepunt? Wauw, dan had je wel een rotdag.’ Hij grijnst, maar zijn stem klinkt veel begripvoller als hij Leila’s gezicht ziet. ‘O. Je had écht een rotdag?’


    Ze knikt.


    ‘Wil je erover praten?’


    ‘Het is niet erger dan iets anders. Ik bedoel…’ Ze zoekt naar de juiste woorden en kijkt hem dan weer aan. ‘Patiënten sterven, dat weet je. We verliezen mensen. Voortdurend. Maar…’ Ze haalt haar schouders op, zonder veel overtuiging. ‘Dat hoort bij het werk.’


    ‘Toch blijft het moeilijk.’


    Ze drinken wat. Leila vraagt zich af hoe het zal gaan met Pip en Max. ‘De ouders van een van mijn patiënten zijn het niet eens over de behandeling van hun zoon.’


    Jim knikt peinzend. ‘Dat komt voor. Vaker dan mensen wel denken.’


    Hij vertelt over de ruzies aan het front waar hij vaak mee te maken krijgt. Hij gaat niet naar het ziekenhuis… O, jawel! En ik ga met hem mee… Nee, ik! Blijf van hem af… Doe iets! Leila begint te twijfelen aan haar veronderstelling dat de discussies waarbij Jim betrokken raakt minder ernstig zijn omdat ze zich afspelen op straat, in een kroeg of in iemands huiskamer. Hij krijgt iedere dag te maken met situaties van leven of dood, misschien wel vaker dan Leila zelf. Als iemand kan begrijpen wat zij te verduren heeft, is hij het.


    ‘De patiënt is dodelijk ziek.’ Er zit niemand aan de tafeltjes in hun buurt, maar toch laat Leila haar stem dalen. Jim staart peinzend in zijn bierglas terwijl hij luistert.


    ‘Wij adviseren palliatieve zorg, op weg naar het einde. De moeder stemt daarmee in, de vader niet.’


    Jim kijkt op. ‘En hoe moet dat nu?’


    ‘We gaan naar de rechter,’ antwoordt Leila zakelijk, hoewel ze het zo niet voelt. ‘Die moet maar beslissen.’


    Het blijft even stil. Dan richt Jim zich op en leunend tegen de verschoten bekleding van de bank zegt hij: ‘Vorige week had ik iemand met een niet-reanimerenverklaring. Een oude man met een hartstilstand. Hij had ernstige kanker, moest regelmatig naar het ziekenhuis, en ik denk dat hij er gewoon genoeg van had. De laatste keer dat hij in het ziekenhuis lag, had hij al verklaard dat hij niet gereanimeerd wilde worden als het nog eens gebeurde, en dat wist zijn vrouw.’ Hij neemt een slok en zet zijn glas voorzichtig weer neer. ‘Maar toen het erop aankwam, wilde ze toch dat wij zijn leven zouden redden.’


    ‘En wat deed je?’


    ‘We hebben het hem zo comfortabel mogelijk gemaakt en hem toen laten sterven.’ Jim wacht even. ‘Zijn vrouw schold me uit voor moordenaar, en hoewel ik een verklaring voor niet reanimeren had, ondertekend door de man van wie ik de hand vasthield, voelde ik me ergens toch schuldig.’


    ‘Wat akelig.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Zoals je al zei, het hoort bij het werk.’


    Ze komen op makkelijker onderwerpen: waar ze zijn opgegroeid en hoe ze in Birmingham terecht zijn gekomen. Jim heeft talent als imitator en doet een paar gemeenschappelijke collega’s na. Leila lacht zo hard dat ze steken voelt in haar zij. Ze drinken nog een glas, en nog een, en als Leila op haar horloge kijkt, ziet ze tot haar verbazing dat de avond al bijna voorbij is.


    ‘Dit moeten we vaker doen,’ zegt Jim als ze uit de kroeg naar buiten stappen.


    Het was goed voor Leila, deze avond. Drie uur lang heeft ze zitten lachen en praten, drie uur lang dacht ze aan dingen buiten de intensive care, buiten haar eigen wereld. Maar als ze naar huis fietst, voelt ze weer die last op haar schouders, denkt ze aan Pip en Max en krimpt haar hart weer samen.


    Zoals de meeste Iraniërs heeft Leila dubbele gordijnen voor de ramen aan de voorkant, een zwaar en gebloemd stel tegen de koude, donkere avonden, en ragfijne, golvende vitrage met gouddraad, voor privacy. Alles is gesloten, maar als Leila haar fiets tegen het hek zet en de gebloemde badmuts over haar zadel trekt, hoort ze het geluid van het verkoopkanaal en de blikkerige stem van een presentatrice die lyrisch doet over een apparaat met hulpstukken. Een stofzuiger? Een foodprocessor? Ze stapt naar binnen.


    ‘Leila, joon! I heb torshi gemaakt.’


    Leila hoeft niet eens te kijken om te weten dat haar kastjes nu vol staan met potjes groente – bloemkool, worteltjes, selderij – op scherpe kruidenazijn. ‘Is Wilma nog geweest? Ze loopt je steeds mis, zei ze.’ Leila weet ook wel dat je Habibeh niet mis kunt lopen omdat Habibeh nog geen voet buiten de deur heeft gezet. Haar moeder kijkt weg, ogenschijnlijk geïnteresseerd in een soort doe-het-zelf faceliftapparaat op de televisie.


    ‘Binnen vier minuten! Een stevige maar soepele huid, waardoor je er jaren jonger uitziet. Waar kan ik tekenen?’ De presentatrice lacht hoog en schel. Leila voelt zich gefrustreerd. Door haar moeder, die Wilma’s vriendschappelijke toenadering negeert, en door het verkoopkanaal met zijn oppervlakkige lokkertjes.


    ‘Misschien wel, ja. Ik geloof dat ik iemand aan de deur hoorde, maar mijn sjaal lag boven, en tegen de tijd dat ik weer beneden was…’ Habibeh spreidt haar handen en haalt haar schouders op.


    ‘Maman!’ Leila pakt de afstandsbediening en zet de tv uit.


    Habibeh mompelt wat. ‘Ze zal heus wel aardig zijn, maar spreekt ze Farsi? Nee. En spreek ik Engels? Nee, ook niet. Ik ben hier heel tevreden, Leila, dat zei ik toch al? Een beetje koken, en naar mijn zender kijken.’ Ze zwijgt, en haar toon wordt milder, want ze is tenslotte ook moeder. ‘Wat is er mis, Leila, joon?’


    Leila vertelt haar over Dylan Adams en de rechtszaak die het leven van de ouders zal verwoesten, erger nog dan de ziekte van hun zoon al heeft gedaan.


    Habibeh neemt Leila’s gezicht in haar handen en wrijft met haar duimen over Leila’s slapen. ‘Je bent een lieve meid, Leila, en een goede dokter. Je kunt alleen doen wat je het beste vindt.’ En Leila koestert zich in de armen van haar moeder, alsof ze zelf weer kind is.
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    Max


    Grijze ligstoelen staan in keurige rijen aan weerszijden van het zwembad van het hotel, met een strak opgerolde handdoek op ieder van de gevlochten zittingen. Stoom stijgt op uit een hottub in de hoek. De afgelopen twee weken was ik elke ochtend om zes uur als eerste bij het zwembad, opgelucht dat ik mijn slapeloze nacht weer achter de rug had. In elk geval kan ik deze lege uren nog ergens mee vullen voordat de rest van de wereld ontwaakt. Ik zwem, ik ga joggen en ik doe genoeg werk om Chester tevreden te houden. Allemaal bezigheden totdat ik me weer kan concentreren op het enige dat ertoe doet: Dylan.


    Ik sta met mijn tenen op de rand van het zwembad. De zwarte tegels op de bodem maken van het water een donkere spiegel. Ik buig me naar voren, en heel even ben ik me bewust van het moment waarop ik ga vallen en onmogelijk meer terug kan. Van gedachten veranderen gaat niet meer, zelfs als ik het zou willen. Ik snijd door het water met een zwaluwduik die zo dicht boven de bodem uitkomt dat ik met mijn buik de tegels schamp.


    Pas om drie uur mag ik weer bij Dylan op bezoek, een beperking die me steeds weer kwaad maakt, iedere keer als ik eraan denk.


    ‘Ik moet rekening houden met de andere patiënten,’ zei dokter Khalili.


    Het was geen echte ruzie, meer een verhitte discussie, toen Pip waagde op te merken dat ik Dylan in een rechtszaak meesleepte en ik haar eraan herinnerde dat zij hier zelf mee begonnen was toen ze opeens terugkwam op onze afspraak en het ziekenhuis had gedwongen partij te kiezen. We staarden elkaar aan en vroegen ons af wie we waren en hoe we op dit punt waren aangeland.


    ‘Alstublieft, meneer Adams.’ Dokter Khalili bood ons de stiltekamer aan, maar ik verroerde me niet en staarde naar de gang, waar een monteur bezig was een nieuwe defibrillator aan de muur te hangen. Moeizaam drong ik de tranen terug die zij niet mocht zien. Ik haat die stiltekamer. Ik haat die stapeltjes met goedbedoelde folders op de koffietafel en de doos met tissues, onder handbereik als het je allemaal te veel wordt. Ik haat degene die serieus heeft bedacht dat vrolijk gekleurde kussentjes een verdrietige ouder kunnen opbeuren. Ik haat het dikke, ondoorzichtige ribbelglas van het ruitje in de deur, die de poort vormt tussen goed en slecht nieuws. Ik haat de hele bende.


    ‘Als u en mevrouw Adams op verschillende tijden op bezoek komen, is dat misschien makkelijker voor de staf,’ zei ze. Ik opende al mijn mond om te antwoorden, maar ze was nog niet klaar. ‘En voor Dylan.’


    Ik accepteerde de restrictie – wat moest ik anders – en van drie uur ’s middags tot middernacht word ik nu aan Dylans bed alleen gestoord door een telefoontje of een e-mail voor het dossier waar ik aan werk om hem in leven te houden.


    De duikbril die ik bij het geeuwende meisje van de receptie heb geleend is gekrast en troebel van ouderdom. Ik volg de vage lijnen van de tegels op de bodem van het bad tot de snelheid van mijn duik is afgenomen en ik een paar slagen maak, nog altijd zonder lucht te happen.


    Als jochie van tien kon ik wel vijftig meter lang mijn adem inhouden. Elke zaterdag ging ik naar de zwemclub en na de training bleef er nog tijd over om te dollen. Je adem inhouden was toen een dingetje. Er waren er maar twee die het vijftig meter onder water volhielden: ikzelf en Blair, het meisje dat toen naast ons woonde en prijzen won bij de nationale jeugdkampioenschappen.


    Nu voel ik mijn longen al protesteren voordat mijn vingertoppen nog binnen bereik van de muur zijn. Ik heb mijn slagen niet geteld, maar dit bad kan niet langer zijn dan vijfentwintig meter. Ik trek mijn kin tegen mijn borst en maak een koprol voor de afzet, die soepel en vloeiend zou moeten gaan, maar mijn borst begint nu echt te branden, waardoor ik met één voet het keerpunt mis en uit mijn denkbeeldige baan raak. Ik red het niet. Snakkend naar adem kom ik boven. Ik ga meteen staan, hoestend en happend naar lucht.


    ‘Gaat het?’ Het is het meisje van de receptie. Ze staat bij de kleedhokjes met een stapel handdoeken.


    ‘Ja, hoor.’ Een beetje opgelaten dat ik publiek heb, zwem ik weer verder. Ik klauw me met strakke, scherpe slagen door het stille water. Om de drie slagen draai ik me opzij om adem te halen. Mijn longen voelen nog steeds branderig. Er moet heel wat zijn gebeurd sinds ik tien was.


    Dylan was drie maanden oud toen ik voor het eerst met hem ging zwemmen. Pip vond hem nog te jong, maar hij genoot met volle teugen – een echte kleine waterrat. We hebben nog een foto van hem onder water, met zijn ogen wijd open en zijn armen naar mij uitgestrekt. We gaan altijd op zaterdagochtend, zoeken een tafeltje in het café van het sportcomplex en dopen boterkoekjes in warme chocola. We gaan? Nee, we gingen. Opeens voel ik een druk op mijn borst die niets met mijn ademhaling te maken heeft, gevolgd door zo’n ondraaglijke pijn dat ik heel even bang ben voor een hartaanval. Mijn zicht wordt wazig, maar niet door de krassen op het glas van de duikbril. Het zijn tranen. Het is Dylan. Weggedoken onder water barst ik uit in zware, luide snikken die me al mijn adem kosten. Maar omdat de druk wat afneemt, laat ik het gebeuren.


    Zo zwem ik nog twintig baantjes, jankend in het water. Ik ruk de bril van mijn gezicht als er meer water in lijkt te zitten dan in het hele bad, en zwem steeds harder en harder, terwijl de chloor in mijn ogen prikt. Twintig slagen per baantje, dan achttien, dan vijftien. Als ik klaar ben, grijp ik me aan de rand vast, blijf een tijdje aan mijn pijnlijke armen hangen en voel hoe de spieren zich strekken. Ten slotte hijs ik me op de kant, waarna ik verdwijn om me aan te kleden. Ik moet de trein halen.


    Mijn advocaat, Laura King, heeft een kantoor in Londen en rekent tweehonderdtien pond per uur. Aan haar ringvinger draagt ze een diamant in een vierkante zetting, en ik vraag me af hoeveel uur werk die vertegenwoordigt. Een hele dag? Twee? Het kantoor is groot, met een gewelfd notenhouten bureau en twee sofa’s, tegenover elkaar, waar we nu zitten. Een man met een hipsterknotje brengt koffie en zet een schaaltje met hapklare croissants op de tafel.


    ‘Ik wist niet of u al ontbeten had,’ zegt Laura. Ze draagt een zwart broekpak met een fris wit overhemd. Als ze naar achteren leunt, valt haar jasje open en zie ik de helderrode voering die me doet denken aan het Dracula-pak dat Pip een keer droeg naar een gekostumeerd feest. ‘Goed. Zullen we maar beginnen?’


    Ik ben dankbaar voor haar zakelijke toon en het gebrek aan meegevoel van haar kant. Daardoor ben ik in staat over Dylan te praten zonder te stotteren of in te storten. Ik moet dit benaderen als een analytisch probleem, dat is de enige manier om er doorheen te komen.


    ‘Het ziekenhuis vraagt erkenning van het feit dat een levensverlengende behandeling niet langer in het belang van het kind is,’ leest Laura uit een dossier op haar schoot. ‘Ze verzoeken met name om een verklaring dat a. het kind zelf niet in staat is met de behandeling in te stemmen of die te weigeren, omdat het nog minderjarig is, en b. dat het in zijn eigen belang is om niet langer een levensverlengende behandeling te ondergaan, maar in plaats daarvan palliatieve zorg te krijgen, zoals vastgesteld door zijn behandelende artsen. Oké, tot zover?’ Ze kijkt op en ik knik, hoewel ik me allesbehalve oké voel. Ik heb steeds de neiging opzij te kijken naar Pip en haar hand te pakken. Dit is iets wat we samen hadden moeten doen, en het voelt zo verschrikkelijk verkeerd om hier in mijn eentje te zitten.


    ‘Hoe kan het in zijn belang zijn om hem een mogelijk levensreddende behandeling te ontzeggen?’


    ‘Dat is precies wat we tegenover de rechter moeten aantonen.’ Ze telt de punten af op haar slanke vingers. ‘Punt één, dat de protonentherapie die u voor ogen heeft een grote kans biedt op succes. En punt twee, dat de potentiële voordelen voor Dylan groter zijn dan de nadelen.’


    ‘Welke nadelen?’


    ‘De gevolgen voor hem van een transatlantische vliegreis, de overplaatsing naar een ander ziekenhuis, nog meer radiotherapie…’ Ze haalt even haar schouders op, alsof de risico’s eindeloos zijn, en ik voel dat ik kwaad word. Ik steek een hand uit naar een croissant, scheur die in tweeën en gebruik een servetje als bord. Alles om maar geen oogcontact te maken. Ja, er zijn risico’s. En ja, het zal zwaar voor Dylan zijn om zo’n lange reis te maken naar de andere kant van de wereld, en dat nog vóór de bijwerkingen van de protonentherapie.


    Maar het alternatief… het alternatief is erger.


    ‘Het ziekenhuis vindt dat de kwaliteit van leven die uw zoon kan verwachten na de protonentherapie aanzienlijk lager is dan wat als redelijk kan worden beschouwd.’


    ‘Als redelijk beschouwd? Door wie?’


    ‘Een uitstekend punt. Die term is subjectief. We zullen de verschillende manieren moeten aantonen waarop Dylan toch nog van het leven zou kunnen genieten, ondanks zijn beperkingen.’


    ‘En wat moet ik doen?’ Ik kopieer opzettelijk de afgemeten toon van mijn advocaat tijdens dit hele gesprek.


    ‘U moet me helpen een zaak op te bouwen. Dokter…’ ze raadpleegt haar aantekeningen, ‘Sanders zal een verklaring kunnen afleggen via een videolink, maar dan moet hij Dylan wel hebben onderzocht om zijn bevindingen te kunnen melden en uw zaak te ondersteunen.’


    Ik heb de afgelopen twee weken al zo veel artsen gesproken of gemaild onder het kopje Peuter met medulloblastoom dat ik de tel ben kwijtgeraakt. Wie kon weten dat er zo veel protonentherapiecentra waren in de Verenigde Staten? Ik stuitte op dokter Gregory Sanders uit Houston, Texas, toen ik niet langer zocht naar ‘protonentherapie-oncoloog’ maar naar ‘protonentherapie-rechtszaak’.


    Meneer en mevrouw Howes besloten met een emotionele dankbetuiging aan het adres van dokter Gregory Sanders, wiens ‘overtuigende’ bewijs ongetwijfeld heeft bijgedragen aan de uitspraak van vanochtend.


    Ik had onze dokter gevonden.


    Ik had hier geen ervaring mee, maar hij wel. En hij had gewonnen.


    ‘Ik stel ook voor dat u overlegt met onafhankelijke fysiotherapeuten en speltherapeuten,’ gaat Laura verder. ‘Iedereen die een beeld kan schetsen van Dylans toestand zonder door het ziekenhuis te worden beïnvloed.’


    ‘En als hun conclusies overeenkomen met die van dokter Khalili?’


    Dan gebruiken we die bewijzen niet.’ Ze bladert door het dossier voordat ze weer opkijkt. ‘Ik heb begrepen dat protonentherapie het leven van uw zoon kan verlengen maar de tumor waarschijnlijk niet geheel kan verwijderen. De kans bestaat dus dat u dit hele traject onderneemt voor maar een zeer beperkte tijdwinst. Houdt u daar wel rekening mee?’


    ‘Dylan is bijna drie. Eén maand betekent bijna drie procent van zijn leven. Drie procent! Zelfs als protonentherapie ons maar negen maanden extra geeft, voegt dat vijfentwintig procent aan zijn levensverwachting toe. Dat is hetzelfde als wanneer u of ik nog tien jaar kunnen leven.’ Ik kijk haar aan. ‘Zou u die kans niet grijpen?’


    Laura ontwijkt het antwoord. ‘Ik begrijp het,’ zegt ze in plaats daarvan.


    ‘Wie houdt me tegen als ik Dylan gewoon uit het ziekenhuis meeneem?’


    Als ze schrikt van die suggestie, laat ze dat niet blijken. ‘Nu? Helemaal niemand. Maar de wet kan heel snel reageren als het moet, meneer Adams. De politie kan een noodbevel tot bescherming aanvragen, Dylan kan onder toezicht van de rechtbank worden gesteld, of worden onderworpen aan een verbodsbeschikking waarin wordt vastgelegd welke beslissingen door de ouders niet zonder toestemming van de rechtbank kunnen worden genomen.’ Laura wacht een moment. ‘Maar het belangrijkste is dat het welzijn van uw zoon zonder de juiste medicatie en behandeling ernstig kan worden geschaad.’


    Ik zwijg en ze kijkt me strak aan. ‘Meneer Adams, weet u honderd procent zeker dat u hiermee naar de rechter wilt gaan? Hoe het ook afloopt, het zal een blijvend effect hebben op u en uw gezin.’


    Ik zie een zweem van medeleven in haar ogen en geef antwoord voordat de zachte stem van de twijfel zich kan laten horen: ‘Ja, dat weet ik zeker, mevrouw King. Ik wil mijn zoon een kans geven om te leven.’


    Er valt weer een stilte voordat ze zegt: ‘Dan gaan we dat doen.’


    Ik kijk op mijn horloge als ik haar kantoor uit stap en tel vierhonderdtwintig pond op bij de draaiende meter in mijn hoofd. Goddank hebben we nog wat spaargeld, maar dat zal razendsnel opgaan aan juridische hulp, en dan moeten de medische kosten nog komen.


    De protonentherapie zou normaal zo’n honderdduizend dollar kosten, maar dokter Sanders is bereid om Dylan gratis te behandelen. Medemenselijkheid, zei hij, en dat zal ongetwijfeld een rol spelen. Maar de belangrijkste reden is de publiciteit voor zijn kliniek: weer een rechtszaak gewonnen, weer een regel op zijn cv. De reden kan mij niet zo veel schelen, het gaat erom dat hij Dylan wil helpen. Maar de vliegreizen en de verblijfkosten voor de weken dat wij in Houston moeten zijn, plus het hotel waar ik nu logeer, komen voor mijn eigen rekening. Ik voel me een beetje bitter dat ik ooit naar dit vervloekte land ben verhuisd, met zijn verouderde wetten, dat Pip het niet nodig vond een verzekering af te sluiten, of dat ik haar ooit ontmoet heb…


    Maar als ik Pip niet had ontmoet, zou ik Dylan niet hebben gehad.


    Ik kan Dylans onkosten niet zelf opbrengen of dat bedrag ergens lenen. Ik denk aan alle keren dat ik op links heb geklikt die ik op Facebook vond of van collega’s had gekregen. Kunt u een paar pond missen om te helpen? Hoe vaak heb ik dat zelf ook niet gedaan? Niet altijd, maar toch regelmatig. Misschien geen grote giften, maar toch een donatie. En als dat maar steeds doorgaat, iedere keer…


    In de trein naar Birmingham ga ik naar de site GoFundMe en open een account. Ik maak een pagina aan, met Dylans verhaal en een paar foto’s. Ik scroll door Pips album en blijf hangen bij een kiekje van ons drieën samen. Het is een selfie waarop we dicht tegen elkaar aan zitten, wang aan wang, breed grijnzend. Een close-up van onze gezichten, zonder achtergrond. Mijn hart krimpt samen. Zo voelde het om bij Dylan en Pip te zijn. Als ik op vrijdagavond thuiskwam, verdween het werk en bestond de wereld enkel nog uit Pip, Dylan en mij.


    Hoe zat het gaan na de rechtszaak?


    Zal Pip naar Houston komen? Ik weet het antwoord al voordat ik de vraag nog heb geformuleerd. Natuurlijk komt ze. Dylan heeft haar nodig. Ik knipper een paar keer met mijn ogen en staar door het raampje naar de kale velden totdat ik zeker weet dat ik niet ga huilen. Ik heb haar zelf ook nodig. Blijkbaar kun je haten wat iemand doet, maar toch nog zo veel van diegene houden dat je hart bijna breekt.


    Ik stuur de crowdfundinglink naar iedereen in mijn adresboek, ga dan naar Twitter en kopieer de link naar GoFundMe in een tweet. Ik doe er twee foto’s van Dylan bij. Op de ene rent hij door de zandduinen van Woolacombe, lachend in de zon, op de andere ligt hij op de intensive care, met zijn ogen dicht en een bleke huid die haast doorschijnend lijkt.


    Ik mag mijn eigen zoon geen levensreddende behandeling laten geven. Waar zijn mijn rechten als vader? Help alsjeblieft met geld voor de rechtszaak van #DylanAdams en onze verblijfkosten tijdens zijn behandeling in Amerika.


    Ik voeg er nog wat hashtags aan toe – #rechtopleven, #prolife, #ouders – post het bericht en deel het met alle beroemdheden die ik maar kan bedenken.


    Wil je dit alsjeblieft retweeten voor je volgers?


    De rest van de reis blijf ik bezig met retweeten, verversen en het zoeken naar nog meer bekende mensen. Ik krijg een tweet van een zekere Alexa Papadakis.


    Wat droevig!


    Haar biografie vermeldt drie realityshows op tv en een link naar haar manager.


    Come on, tweeps, do your thing!


    Een verdrietige emoji vergezelt het berichtje, dat al achtenveertig keer is gedeeld. Alexa’s fans volgen haar voorbeeld en algauw is mijn feed een stroom van huilende emoji’s en hashtags. Ik klik op de GoFundMe-link en zie dat de dikke vette nul is veranderd in een bedrag van dertig pond. We zijn op weg.


    Het is al vier uur voordat ik op de intensive care aankom. Mijn Twitterfeed wemelt van de steunbetuigingen, maar door het beantwoorden ervan voel ik me eerder uitgeput dan gesterkt, en het is een opluchting om mijn telefoon uit te schakelen, het gordijn rond Dylans bed dicht te trekken en de rest van de kamer buiten te sluiten.


    Ik negeer het geluid van de Slaters en de zachte gesprekken tussen Cheryl en Aaron. Ik laat de zijkant van Dylans bed zakken en neem hem voorzichtig in mijn armen. Zijn ogen zijn open, maar hij heeft het slappe gewicht van een slapend kind. ‘De hele wereld staat aan jouw kant, kerel,’ fluister ik tegen hem.


    Toen Dylan werd geboren, zei de verloskundige tegen Pip dat ze hem tegen haar blote borst moest leggen met een deken om hen heen.


    ‘Wij adviseren zo veel mogelijk huid-op-huidcontact als ze nog zo klein zijn,’ zei ze. ‘Zo stabiliseer je het hart van de kleine man, zijn ademhaling en zijn temperatuur. Zelfs de hoeveelheid zuurstof in zijn bloed.’


    Ik zet Dylan op mijn schoot. Hij is lastig te hanteren, zijn hoofd te zwaar voor zijn nek en zijn rug te stijf. Met één hand maak ik de kliksluitingen van zijn onesie los en daarna de knoopjes van mijn eigen overhemd. Ik zet Dylan zo neer dat zijn benen aan weerszijden van de mijne vallen, met zijn hoofdje in de holte van mijn hals en zijn blote borst tegen de mijne. Ik pak de fleecedeken van zijn bed en wikkel die om zijn rug, vechtend tegen mijn emoties, want dit is niet het moment. Zo mag mijn jongen me niet zien.


    Ik voel het kloppen van zijn hart in zijn knokige borstkas en zie de uitslagen op de monitor. Dylans zuurstofgehalte stijgt van 93 naar 95 en 96 procent. Zijn polsslag vertraagt. Dan sluit ik mijn ogen en negeer de apparaten. In plaats daarvan luister ik naar wat Dylan me zelf vertelt – de warmte van zijn lichaam tegen het mijne, het regelmatige bonzen van zijn hart. Ik luister naar zijn ademhaling, vochtig tegen mijn hals. Ik luister of ik het leven hoor. En dat hoor ik.
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    Pip


    Ik zet mijn wekker al uit voordat hij kan afgaan en blijf nog even liggen in het donker. Max is nu drie weken weg en in die tijd heb ik niet veel langer geslapen dan een paar onrustige uurtjes achtereen, voordat ik weer wakker word met een loodzwaar gevoel op mijn borst, alsof iemand me neerdrukt op het bed. Vanochtend voelt het nog zwaarder en zijn mijn ogen plakkerig door het verdriet van gisteren. ’s Middags heb ik Dylans situatie doorgenomen met mijn advocaat en zijn team. Dat ik het drie uur heb volgehouden kostte me wel een hele nacht slaap. Fragmenten uit de medische verslagen zweven nog in het donker om me heen. Geen vooruitzicht op enige kwaliteit van leven… verontrustende aanvallen… voortdurende afhankelijkheid van pijnstillers.


    Iedereen die bij de zaak betrokken is moet onafhankelijke bewijzen overleggen om zijn argumenten te ondersteunen, en het belangrijkste – werd me verteld – zijn de rapporten van de artsen.


    ‘De rechter verwacht een second opinion.’ Mijn advocaat, Robin Shane, is onwaarschijnlijk jong en heeft een baard die van een ouder iemand lijkt geleend. Als hij spreekt, knijpt hij zijn ogen vriendelijk half dicht, waardoor de gesprekken minder zwaar aankomen. Mijn vader heeft hem in de arm genomen en is met me meegekomen voor die eerste ontmoeting. Hij gaf Robin zijn kaartje, met de instructie om alle rekeningen naar hem te sturen. Ik kreeg niet de kans te protesteren.


    ‘Je hebt al genoeg aan je hoofd zonder je druk te moeten maken over geld,’ zei papa.


    Ik keek hem aan, speurend naar de bevestiging dat ik de juiste beslissing had genomen, maar hij bleef ondoorgrondelijk als altijd.


    ‘Niemand anders kan dit voor jou besluiten, Pip,’ is het enige wat hij wilde zeggen. ‘Niet wij, niet Max.’


    ‘Zou je ook de advocaat betalen als je vond dat ik ongelijk had?’


    ‘Ja,’ zei pap eenvoudig. ‘Omdat dit niet gaat om wat het beste is voor ons kleinkind, maar het beste voor onze dochter.’


    De eis van een ‘second opinion’ betekent dat Dylan is onderzocht door vier verschillende dokters, onder wie iemand die door het van overheidswege betaalde juridische team is aangewezen. De rapporten zijn rondgestuurd zodra ze binnenkwamen, zodat ieder team volledige inzage heeft, nog voor de rechtszaak, waarvan de datum nu snel nadert.


    ‘Ik dacht niet dat het allemaal zo snel zou gaan,’ zei ik tegen de advocaat, en ik besefte bijna in dezelfde ademtocht dat het niet anders kon. Onze hele zaak is gebaseerd op het argument dat het niet humaan is om Dylan nog langer in leven te laten.


    Ik doe het licht aan. Vandaag wil ik vroeg naar het ziekenhuis. Ik heb niet veel tijd meer over met Dylan en ik heb plannen om iets met hem te doen, iets wat ik hem wil laten zien, al is het maar één keer in zijn korte leven.


    Mijn jeans ruikt muf en er zit een vlek op de zoom van de ene pijp. Ik probeer me te herinneren wanneer ik voor het laatst mijn haar heb gewassen en gedoucht. Ik ren van het ziekenhuis naar huis, van de advocaat naar het ziekenhuis… Persoonlijke verzorging is een onbelangrijk detail. Het kan Dylan immers weinig schelen, dus waarom mij wel?


    Ik moet denken aan een keer toen ik op het bed zat en Max hielp zijn koffer te pakken. Ik had dassen voor hem uitgekozen en een overhemd dat duidelijk moest maken dat hij alles in de hand had. Vertrouw mij. Huur mij maar in. Oorlogskleuren, een pantser. Ik kan niets veranderen aan wat er gaat gebeuren of wat Max zal doen, maar wel aan mijn eigen presentatie.


    Twintig minuten later sta ik voor de spiegel op de overloop en ik haal diep adem. Dat is beter. Een sterker gevoel. Ik heb me opgemaakt – poeder, mascara, lippenstift – en hoewel ik nog steeds jeans draag, is deze wel schoon. De laarzen met hakken in plaats van de schaapsleren die ik al weken draag, maken me niet alleen fysiek langer, maar ook psychologisch. Ik loop wat meer rechtop.


    Beneden drink ik sinaasappelsap omdat dat sneller gaat dan thee zetten en wachten tot die is afgekoeld. Ik voel de vertrouwde aantrekkingskracht van mijn kind, laat het glas halfleeg staan en rijd naar het ziekenhuis. De wegen zijn nog steeds glad en met tegenzin doe ik het wat rustiger aan om geen risico’s te nemen op weg naar Dylan. Ik repeteer wat ik tegen de verpleegkundigen wil zeggen. Ze zullen me wel laten gaan, daar ben ik van overtuigd.


    ‘Het spijt me, Pip, maar dat kan echt niet.’


    ‘Cheryl, alsjeblieft! Hij ligt al zes maanden in deze kamer en al die tijd heeft hij de hemel niet gezien.’ De ramen van kamer 1 zijn klein en hoog en kijken uit op de grijze stenen muur van het aangrenzende gebouw. Als een gevangenis. Nee, erger nog. ‘Als de rechter ons gelijk geeft, hebben we misschien nog maar een paar weken met hem. Ik wil dat hij weer de buitenlucht op zijn wangen voelt en de vogels hoort zingen.’


    Cheryl kijkt weg. Ze bijt op haar lip en ik zie haar slikken. Ik houd mijn adem in, maar als ze me weer aankijkt, schudt ze nog steeds haar hoofd. ‘Het is te riskant. We zouden de monitor moeten meenemen, en –’


    ‘Het is net alsof we naar de familiekamer gaan, alleen een eindje verder.’ Vroeger gingen we daar wel heen als het stil was op de afdeling en er genoeg verpleegkundigen rondliepen om te helpen met de apparatuur. Dan zochten we naar tekenfilms op de tv en legden hem wat hoger in zijn kussens, zodat hij kon kijken. Ik keek liever niet naar zijn glazige ogen, maar gaf een soort lopend verslag, in de hoop dat hij mijn stem kon horen en het iets voor hem zou betekenen.


    ‘Cheryl, toe, ik smeek het je! Een paar minuten maar.’ Als de rechter het vonnis velt, krijgt Dylan enkel nog pijnstillers en geen andere medicatie. Als hij in problemen komt, zal hij niet worden gereanimeerd.


    ‘Het is te koud.’


    ‘We kleden hem dik aan.’


    ‘Het spijt me.’


    Ik grijp de spijlen van Dylans bed. Ik was er zo van overtuigd dat Cheryl ja zou zeggen. ‘Wil je het toch aan dokter Khalili vragen?’


    Cheryl zucht. ‘Momentje.’


    Dokter Khalili maakt de enigszins verfomfaaide indruk van iemand aan het einde van een lange dienst. Haar schort is smoezelig en gekreukt, en haar paardenstaart is een beetje losgeraakt. Ze strijkt met een hand over Dylans voorhoofd en kijkt me dan aan. ‘Tien minuten. En wij blijven er steeds bij.’


    Een golf van opluchting en dankbaarheid slaat door me heen. ‘Dank u!’ Ik kijk op de klok. ‘Dan moeten we…’


    ‘We gaan nu meteen.’ Ze helpt me Dylan in een paar opengeslagen dekens te leggen, klaar om ze dicht te slaan zodra we de warmte van de afdeling hebben verlaten. Verpleeghulp Paul brengt een rolstoel en Cheryl maakt de infuusstandaard en een beademingsmasker gereed.


    ‘Voor alle zekerheid,’ zegt ze ferm.


    ‘Klaar?’


    Ik knik, maar dokter Khalili heeft het tegen de anderen, niet tegen mij. ‘Dezelfde procedure als bij ieder transport van een kritische patiënt, oké?’


    Paul grijpt de rolstoel, die te groot is voor Dylan, met te weinig steunpunten. Hij zakt naar één kant, tegen de kussens die we om hem heen hebben gelegd. Gemakkelijker dan een brancard, zei dokter Khalili. En minder opvallend, neem ik aan. ‘Goed. Waarheen, mevrouw?’ vraagt Paul.


    ‘Het bankje bij de verpleegkundigenflat, zeg ik meteen. ‘Onder de grote eik.’


    En zo gaan we op weg, een onwaarschijnlijke stoet van dokter, verpleegster, verpleeghulp en ikzelf. Met Dylan als een koning, hoog in zijn sedan, een Indiase prins op zijn olifant. Cheryl rijdt de monitor, ik heb de infuusstandaard en dokter Khalili loopt met flinke pas voorop. We maken een omweg door het ziekenhuis om de abrupte daling in temperatuur zo geleidelijk mogelijk te laten verlopen. Ik verlies Dylan geen moment uit het oog, terwijl Cheryl met argusogen de monitor in de gaten houdt. Het zuurstofgehalte wisselt, maar niet dramatisch. De hartslag vertraagt, maar herstelt zich dan weer.


    En we halen het.


    Ik ga op het bankje zitten en voel de kou door mijn jeans dringen als dokter Khalili mijn vederlichte jongen optilt en in mijn armen legt alsof ik net weer moeder ben geworden en zij mijn kind ter wereld heeft gebracht.


    ‘Tien minuten,’ zegt ze nog eens, vriendelijk maar vastberaden, en dan stappen ze terug. Het is nog niet licht, maar de duisternis van mijn rit hierheen maakt al plaats voor minder zwart. Achter ons baden de gebouwen van het ziekenhuis in het gele schijnsel van de natriumlampen en de lichtbundels van naderende auto’s, maar voor ons uit daalt het grote grasveld in de richting van de stad.


    ‘Niet lang meer,’ fluister ik tegen Dylan, omdat de hemel al begint te verkleuren van grijs naar blauw, met een zweem van goud aan de horizon. ‘Je moet…’ Dan zwijg ik weer, maar het is belangrijk dat hij dit hoort. En dat ik het zeg. ‘Je moet weten dat ik al van je hou sinds het moment dat ik van je bestaan wist, nee, sinds het moment dat er zelfs maar een kans was dat je zou bestaan.’ Ik leg een vingertop tegen de moedervlek, de kleur van thee met melk, en ik hoor Max lachen. Dan is hij dus toch van mij! En ik knijp mijn ogen dicht tegen de pijn van die dag, die prachtige dag.


    ‘Toen je geboren werd, beloofde ik dat ik altijd over je zou waken, dat niemand je ooit een haar zou kunnen krenken. En…’ Langzaam adem ik uit, vastbesloten om dit te zeggen zonder te huilen, Dylan te tonen dat ik ook dapper kan zijn. ‘En het spijt me zo vreselijk dat ik je niet heb kunnen beschermen tegen deze ziekte. Maar dat doe ik nu wel, schat. Ik zal al je pijn wegnemen, al die draden en slangetjes, alle medicijnen. En als de rechtszaak achter de rug is en je eindelijk de kans krijgt om te slapen, is het allemaal voorbij.’


    Ik begin geluidloos te huilen. De tranen stromen over mijn wangen terwijl ik de geluiden smoor die Dylan kunnen verraden dat ik van streek ben. En terwijl mijn zoon warm in mijn armen ligt en de kille bries onze wangen kust, kleurt de hemel roze en goud, tekenen de daken zich in scherp reliëf en ziet mijn kind de zon opgaan.
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    Leila


    Er ontstaat een vreemd soort energie op de intensive care als de toestand van een kind omslaat van ernstig in kritiek, van stabiel in acuut. Iedereen komt aanrennen zodra het alarm gaat, maar ondanks de extra hulp die opeens op de afdeling verschijnt, lijkt het toch of er nooit genoeg middelen zijn om het leven te redden dat al die zorgverleners door de vingers dreigt te glippen.


    Totaal onverwachts gaat het mis met Liam. Zijn uitslagen dalen dramatisch en zijn lippen vertonen een blauwe gloed. De apparaten bij zijn bed spelen een duet: een scherpe, aanhoudende toon, begeleid door dringende blieps die steeds langer duren als zijn hartslag terugloopt.


    Een arts-assistent activeert de beademing en de afzuiging, een routinehandeling die nu dubbel wordt gecontroleerd alsof het de eerste keer is. Leila maakt Liams luchtwegen vrij. Ze pakt het beademingsmasker van Cheryl aan en drukt de verzegeling rond Liams mond terwijl Cheryl langzaam en ritmisch begint te knijpen om de zuurstof in Liams lege longen te pompen.


    ‘Ademfrequentie 40. Zuurstof daalt.’ Leila tuurt naar de display waarop Liams zuurstofgehalte wordt bijgehouden. Het lag aanvankelijk rond de 96 procent, maar raakt nu in een vrije val, te snel om nog op te lezen: 88 procent, 80, 75, 69…


    ‘We moeten intuberen.’


    ‘Wat gebeurt er? Gaat hij dood? Wat kunnen jullie doen?’ Bij elke vraag klinkt Nikki Slaters stem een paar tonen hoger.


    ‘Alstublieft.’ Leila gebaart opzij, naar de deur van de kamer, zo ver mogelijk bij haar werkplek vandaan. Als een patiënt op de tv in nood komt, zie je de crashkar door de gangen racen, hoor je de dokters tegen hun team schreeuwen, blijft de familie hulpeloos achter. In de operatiekamer werken de dokters in beslotenheid. Hier is alles voor iedereen te volgen.


    ‘Wij gaan niet opzij, verdomme!’ Connor Slaters stem klinkt rauw en woedend, om zijn angst te maskeren.


    Leila spreekt hem niet tegen. Daar heeft ze de tijd niet voor. Ze heeft al haar aandacht nodig om Liams leven te redden. De arts-assistent is klaar met de beademingsbuis, maar de cijfers blijven dalen en de blieps worden langer en langer, met steeds minder tussentijd, totdat ze bijna in elkaar overgaan en…


    ‘Hartstilstand,’ zegt Leila, zo rustig als ze kan. En ze begint met borstcompressies.


    ‘Kan iemand ons vertellen wat er aan de hand is!’ Connor Slater laat het vraagteken maar weg. Hij probeert Leila te intimideren, maar hij kan zijn ogen niet losmaken van het scherm waarop de getallen het hele verhaal vertellen. Dus blijft hij maar tegen haar schreeuwen. ‘Verdomme! Hij ademt niet meer. Doe dan iets! O, jezus…’ Dat laatste in de richting van het plafond, als hij aan het voeteneinde van Liams bed blijft staan, met zijn vuisten gebald en zijn ogen stijf dicht tegen de tranen.


    ‘Defib,’ roept Leila, maar de defibrillator wordt al in haar handen gedrukt. Ingeschakeld. Geladen. Gereed. Leila kijkt naar Cheryl en knikt. Ze plaatsen de pads op Liams magere borst, wachten een seconde voor een check, een seconde die als een eeuwigheid aanvoelt, en Leila roept: ‘Los!’ Ze wil zo wanhopig het leven van dit kind redden dat ze bijna vergeet voor wie ze het eigenlijk doet. Weer een check, dan een enkele schok, voordat ze weer doorgaat met de borstcompressies, en: ‘Opnieuw!’


    Het blijft een halve seconde stil als de defibrillator zijn werk doet. Nikki gilt, Connor ademt zwaar. De kamer staat vol mensen, het is er warm en benauwd, en Leila wil weer doorgaan als ze onder haar handen een heel lichte trilling bespeurt bij de jongen. Leila’s eigen bloed gonst in haar oren.


    ‘Hartslag,’ zegt ze, als er opeens weer een minimale pauze optreedt tussen de blieps. Langzaam worden ze groter, de blieps regelmatiger, en… ‘Hartslag,’ herhaalt Leila, omdat alles weer normaal begint te lijken als ze het maar hardop uitspreekt.


    Ze kijkt naar de Slaters met een glimlach die niemand voor de gek houdt. ‘Daar schrokken we toch even van. Het brutale joch! Ik durf te wedden dat jullie heel wat met hem te stellen hebben.’


    ‘Ja. Ja, reken maar!’ Nikki is duizelig van opluchting. ‘Hij is een lastpak.’


    ‘We moeten hem weer aan de beademing leggen,’ zegt Leila. ‘Hij wordt verdoofd, dus hij voelt er niets van, maar het is vervelend voor de ouders om te zien, en wij hebben graag wat ruimte om ons werk te doen…’


    ‘Wij wachten wel buiten. Ja toch, Connor?’


    Liams vader staat nog steeds als aan de grond genageld, starend naar zijn zoon met een lijkbleek gezicht. Hij zegt geen woord.


    Pas later zegt hij iets, als Liam stabiel is en de afdeling weer tot rust is gekomen. Leila is aan het eind van haar Latijn als ze terugkomt uit de kantine, met een donut die ze al in de rij heeft opgegeten en een kop zwarte koffie die ze op de terugweg heeft opgedronken. Connor staat op de gang en kijkt naar de defibrillator. Nee, niet naar het apparaat, maar naar een geplastificeerd kaartje dat een van de verpleegkundigen aan de muur ernaast heeft gehangen, nadat de verpleging eerst de boekhouding had geprobeerd ervan te overtuigen dat een echt plaatje toch niet te veel gevraagd is.


    Geschonken door de Vrienden van de Pediatrische Intensive Care, met dank aan Tom en Alistair Bradford, en hun dochter Darcy.


    Leila kijkt strak voor zich uit de gang door, uit respect voor zijn moment, wat het ook mag zijn, maar als ze hem voorbijloopt, roept hij haar na.


    ‘Dokter Khalili?’


    Perfect uitgesproken.


    Leila blijft staan. Draait zich om. Connor Slater voert een strijd met zichzelf. Hij balt zijn vuisten en laat zijn handen dan weer langs zijn zij vallen, een beweging waardoor zijn spierballen opzwellen en de pezen in zijn nek zich spannen. Zijn blik is vaag en hij knippert een paar keer met zijn ogen, maar deze keer zijn de tranen niet tegen te houden. Ze druppelen op zijn buik. Hij doet geen poging ze weg te vegen, maar trekt een verontwaardigd gezicht, alsof het iemand anders is die zijn wangen vochtig maakt, iemand anders die hier openlijk staat te janken in het ziekenhuis.


    Leila wacht tot hij in staat is om onder woorden te brengen wat hem zo veel moeite kost.


    Uiteindelijk houdt hij het simpel. Meer is ook niet nodig.


    ‘Dank u, dokter.’


    Ze kijken elkaar eindelijk aan en in zijn ogen leest Leila alles wat hij nog meer zou willen zeggen maar niet kan. Misschien zal hij ooit de woorden vinden, een andere keer, misschien ook niet. Het geeft niet. Leila betwijfelt of hij ooit nog zo woedend zijn vooroordelen de wereld in zal slingeren. En ze verwacht geen zogenaamde problemen meer met haar accent.


    ‘Daar zijn we voor, meneer Slater.’


    Leila staat op het punt naar huis te gaan als de medisch directeur haar belt. ‘Mijn kantoor. Nu!’


    Leila zucht. Het is weer een drukke nacht geweest en ze verlangt naar haar bed, een kop thee en een van de Madarkoekjes die Habibeh van thuis heeft meegenomen. Een stemmetje zeurt in haar achterhoofd. Zou Emmett iets hebben gehoord over de excursie van gisterochtend vroeg?


    Leila had Pip en Dylan zolang met rust gelaten als ze durfde, tot de oranje vlammen aan de hemel waren gedoofd, zonder enig spoor dat ze er ooit waren geweest. Toen, om Dylan weer naar de intensive care terug te krijgen voordat iemand hen kon zien, legde ze zachtjes haar hand op Pips schouder.


    Met Dylan gaat het naar omstandigheden goed, stelt ze zichzelf gerust. Als Emmett haar de les wil lezen over dit onorthodoxe besluit, kan hij haar toch niet verwijten dat ze een patiënt aan risico’s heeft blootgesteld. Dylan heeft niets overgehouden aan het uitstapje. Sterker nog, hij is al vierentwintig uur stabiel, zonder aanvallen of tachycardie.


    Ze steekt het parkeerterrein over naar het hoofdgebouw van het ziekenhuis, met de administratie en de kantoren van de directie. De eerste fotograaf die ze tegenkomt valt haar nog nauwelijks op. Er lopen wel vaker fotografen bij het kinderziekenhuis rond, op verzoek van ouders die geld bijeen willen brengen of aandacht willen vestigen op het werk dat door het team hier wordt gedaan.


    Maar soms komt de pers vanwege een, al dan niet ongefundeerde, verdenking van medische fouten of nalatigheid, dus als Leila nog een fotograaf ontdekt, die tegen een muur staat geleund, in gesprek met een collega in een puffa jacket, kiest ze een route langs de andere kant van het voorplein. Haar onrust neemt toe, en opeens legt ze verband tussen de aanwezigheid van de twee fotografen en het dringende verzoek van de medisch directeur om langs te komen.


    ‘Twitter ontploft.’ Emmett draait zijn scherm naar Leila toe, zodat ze de duizenden tweets kan zien van de hashtag #DylanAdams, die nu trending is. Andere hashtags volgen daar vlak achter, met het oordeel van het grote publiek in een paar woorden: #FightForDylan, #Justice forDylanAdams, #RightToDie. Terwijl Leila kijkt, ziet ze de updates al binnenkomen. 27 nieuwe tweets, 59 nieuwe tweets, 72 nieuwe tweets. Zo veel meningen, zo weinig feiten.


    ‘Een uurtje geleden kwamen de eerste journalisten hier aan. Anderen staan te posten voor het huis van de familie Adams.’


    ‘Redden ze het wel?’


    ‘Mevrouw Adams is behoorlijk van streek.’


    Leila herinnert zich het einde van haar dienst, gisterochtend, en hoe rustig Pip toen leek. Ze had Leila’s handen gepakt. Dank je. Heel erg bedankt. Daarna was ze weer aan Dylans bed gaan zitten, en ze had naar hem gekeken met een vrede op haar gezicht die Leila al tijden niet meer bij haar gezien had. Nu stelde ze zich voor hoe Pip door journalisten werd overvallen die haar luid om commentaar vroegen en een exclusief interview wilden.


    ‘De arme vrouw.’


    ‘Maar haar man schijnt de gelegenheid aan te grijpen. Hij heeft al een verklaring afgelegd.’ Emmett zet zijn bril af en wrijft over zijn gezicht. ‘Ik hoef jou waarschijnlijk niet te vragen of je met de media hebt gesproken?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Het verhaal zou uiteindelijk wel bekend zijn geworden, maar nu lopen we achter de feiten aan. Wat voor verklaring we ook uitgeven, het lijkt altijd defensief, zelfs als de tekst al veel langer klaarlag.’ Hij zwijgt een moment. ‘Ze kennen details, Leila, niet alleen over de rechtszaak, maar ook over het conflict tussen Pip en Max Adams. Die informatie kan alleen afkomstig zijn van Pip en Max zelf, hoewel ze dat allebei heftig ontkennen, of’ – hij wacht een tel – ‘ergens vanuit dit ziekenhuis.’


    Leila loopt rood aan. ‘Ik heb geen enkele journalist gesproken. Dat zou ik nooit doen.’ Maar terwijl ze het zegt, herinnert ze zich haar telefoontje met Ruby, toen ze de tragedie van Dylan Adams noemde als reden waarom ze te laat was voor het etentje. Maar Ruby? Nee, die doet zoiets niet. Niet met opzet. Maar stel dat ze het aan iemand anders had verteld, omdat ze dacht dat het er niet toe deed?


    Emmett knijpt zijn ogen tot spleetjes en Leila merkt dat ze nog heviger kleurt. ‘Wat kan ik doen om te helpen?’


    ‘Herinner de staf nog eens aan hun plicht tot vertrouwelijkheid en help ze zo veel mogelijk om met de pers om te gaan.’ Verbeeldt Leila het zich, of is zijn toon opeens veel killer? ‘En breng de patiënt over naar een privékamer, waar minder kans is dat er gesprekken worden afgeluisterd.’


    Haastig haalt Leila zich het beeld van de intensive care voor de geest. In plaats van Dylan kan ze beter Liam naar de algemene afdeling overbrengen, zodat alleen de familie Adams nog in kamer 1 overblijft. Het is niet ideaal – het verlies van twee bedden hakt er behoorlijk in op zo’n kleine afdeling – maar dit zijn bijzondere omstandigheden.


    ‘Het spijt me dat het allemaal zo gegaan is,’ zegt ze tegen Pip als de bedden zijn verhuisd en de jaloezieën neergelaten voor het raam tussen de gang en kamer 1. De ruimte lijkt nu enorm, en Leila hoort zelfs een echo van haar woorden. Ze is vanuit Emmetts kantoor meteen naar de afdeling teruggegaan, waar iemand een hartstilstand kreeg en een dokter zich ziek had gemeld. Dus is ze alweer tijden aan het werk, terwijl haar dienst al acht uur geleden afliep. Vermoeidheid is een abstract begrip geworden, dat niets meer te maken heeft met het hier en nu. Ze weet wel dat ze moe is, maar het heeft geen betekenis. Ze moet haar werk doen.


    ‘Op een of andere manier hebben ze mijn mobiele nummer te pakken gekregen.’ Pip zit te beven. ‘Ze blijven maar bellen. Het houdt niet meer op.’


    ‘Ik zal u zeggen hoe u ongezien het gebouw in en uit komt.’ Leila pakt Dylans kaart van het voeteneinde van het bed en legt die opzij, waar hij niet zichtbaar is als de deur opengaat. ‘Wel een omweg, maar in elk geval kunt u dan de fotografen bij de hoofdingang ontlopen.’


    Pip kijkt op de klok en komt overeind. ‘Wilt u het me nu wijzen, alstublieft?’ Leila kijkt ook. Over een kwartier komt Max.


    Leila aarzelt. ‘Het moet wel… moeilijk zijn, nu.’


    ‘Het voelt alsof ik moet kiezen tussen mijn zoon en mijn huwelijk.’ Haar woorden klinken gesmoord. Ze vecht tegen haar tranen. ‘Ik wil ze geen van beiden kwijt, maar…’ Ze verliest de strijd en de tranen stromen over haar wangen.


    Maar nu voelt het alsof je ze allebei gaat verliezen, denkt Leila. Ze zou Pip willen troosten, haar armen om haar heen slaan, maar dat is niet haar plaats, niet haar werk. Dus vraagt ze Paul, de verpleeghulp, om Pip de personeelsingang te wijzen, en tien minuten later herhaalt ze haar excuses tegenover Max, als hij met een strak gezicht binnenkomt.


    ‘Ze staan allemaal aan Dylans kant,’ zegt hij. ‘Al die journalisten en fotografen. Zij willen ook dat hij blijft leven.’


    Wat ze willen, is een verhaal, denkt Leila, maar ze is zo verstandig dat niet te zeggen. Ook dat is niet haar plaats. Ze voelt zich opgelucht als ze eindelijk klaar is met haar werk. Zelfs opgelucht als ze naar huis fietst, waar haar moeder niet de kranten leest of naar het nieuws kijkt. Als Leila thuiskomt, zal Habibeh naar QVC zitten kijken en kan Leila zich naast haar laten vallen om de voordelen te bespreken van een stoomreiniger boven het ouderwetse handwerk.


    In de hal staat een doos met het opschrift BREEKBAAR op het plakband. Leila vraagt zich af wat haar moeder nu weer heeft besteld als ze een stem hoort die ze herkent. In de keuken, naast Habibeh, zit Leila’s buurvrouw Wilma. Voor hen staan twee glazen thee, naast een iPad met op het scherm de dubbele witte box van Google Translate.


    ‘Hallo, Leila!’ begroet Habibeh haar dochter in het Engels.


    ‘Je moeder vertelde me hoe je köfte maakt,’ glimlacht Wilma.


    Bij de naam van die gehaktballetjes steekt Habibeh een hand op. ‘Yek lahzeh lotfan.’ Eén moment. Ze gebaart naar de iPad.


    ‘Natuurlijk, ga je gang.’ Wilma kijkt Leila aan. ‘Ik had hem maar meegebracht. Een manier om elkaar beter te leren kennen.’


    Habibeh tikt op het scherm. Dan richt ze zich op en leest de vertaling, die ze langzaam maar keurig uitspreekt, met een triomfantelijke glimlach als ze klaar is. ‘Ik zal je munt geven.’ Ze opent een kastje en geeft hun buurvrouw een van de zakjes gedroogde munt die ze heeft meegenomen uit Teheran.


    ‘Merci, Habibeh.’


    ‘Geen dank.’


    De twee vrouwen kijken elkaar stralend aan en Leila is blij met een buurvrouw die zich om haar moeder bekommert nu haar eigen hart al overloopt.
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    Max


    Professor Greenwood heeft zijn laatste restjes dun wit haar zorgvuldig over zijn kalende schedel gekamd. Zijn ellebogen rusten op de met leer beklede leuningen van zijn stoel en hij heeft zijn vingertoppen tegen elkaar gelegd. Peinzend staart hij ernaar als hij het woord neemt.


    ‘De meesten van onze leerlingen hebben cerebrale parese, hoewel wij faciliteiten hebben voor jonge mensen met een heel scala aan medische problemen. Ze zijn vaak non-verbaal, en een groot aantal heeft een slopende of levensbeperkende ziekte.’


    Ik bekijk de glanzende folder in mijn hand en de schrikbarende prijzen op een velletje dat discreet tussen de pagina’s van de brochure is gestoken. Op het omslag is een meisje in een rolstoel bezig met vingerverf, haar hoofd in haar nek geworpen en haar mond geopend in een blije lach.


    ‘Ons doel,’ gaat professor Greenwood verder, ‘is iedere leerling te helpen zijn mogelijkheden optimaal te ontwikkelen. Onze therapie is multidisciplinair. We hebben spraak- en taaltherapeuten, fysiotherapeuten en uitstekende contacten op het gebied van feeding clinics, orthopedie, orthotica…’ Hij dreunt een hele lijst van instanties en organisaties op, waarvan ik maar de helft herken. Ik knik en mompel wat, terwijl ik nog eens naar al die blije, glanzende gezichten in de folder kijk. In gedachten zie ik Dylan in een speciale stoel zitten, terwijl hij schildert, muziek maakt en dingen leert die dokter Khalili voor onmogelijk heeft gehouden.


    ‘De artsen van het St.-Elizabeth denken dat mijn zoon uitvoerige hulp nodig zal hebben.’


    Professor Greenwood lijkt wat geïrriteerd dat ik hem in de rede val. Hij fluit even tussen zijn tanden, zogenaamd toevallig. Dan pakt hij het rapport dat ik hem voorafgaand aan ons gesprek heb gemaild: een overzicht van Dylans situatie, zowel nu als vermoedelijk in de toekomst.


    ‘Dit is natuurlijk het somberste scenario,’ voeg ik eraan toe. ‘We hebben een onafhankelijke specialist gevraagd om Dylan te onderzoeken, en ik verwacht dat zijn conclusies wel iets positiever zullen zijn.’


    ‘Juist.’ Professor Greenwood legt het rapport weer neer.


    ‘Denkt u dat mijn zoon een zinvol en prettig leven zou kunnen leiden?’


    ‘Dat zijn subjectieve termen –’


    ‘Zou hij hier kunnen functioneren?’ Ik wapper met de folder om me heen.


    ‘…en nogal relatief. Wat voor de één een saai en zinloos bestaan is, kan voor de ander heel spannend en bevredigend zijn. Volgens onze filosofie is ieder leven de moeite waard en iedere prestatie een reden voor vreugde.’ Hij staat op. ‘Misschien zou u onze snoezelkamer willen zien?’


    Van buiten lijkt de Oakview School op een plattelandshotel. Vanbinnen is het een merkwaardige combinatie van een school en een ziekenhuis. De gangen zijn breed, met afritten in plaats van treden en hetzelfde antiseptische luchtje als op de pediatrische intensive care.


    ‘Veel leerlingen hier hebben problemen met hun immuunsysteem,’ hoor ik professor Greenwood zeggen, ‘dus is hygiëne van het grootste belang.’


    Aan de muren van de gangen hangen kindertekeningen en foto’s zoals in de folder. We komen langs kantoren met vreemde afkortingen op de deur – SLT, SALT, OT – en een klaslokaal waar vijf of zes kinderen op trommels zitten te slaan. In een open bibliotheek aan de overkant van een binnenplaats ligt een kind op een platte rolstoel. Naast haar zit een vrouw met een naamplaatje op haar shirt.


    ‘Genie heeft cerebrale parese, epilepsie, scoliose en ernstige leermoeilijkheden,’ zegt professor Greenwood. ‘Ze kan niet lopen, zitten of spreken.’


    Ik zie het computerscherm naast de rolstoel. ‘Wat doen ze nu?’


    ‘Genie mailt haar ouders wat ze vandaag op school heeft gedaan.’ Zijn toon, die bijna bruusk is tegen mij, wordt veel milder nu hij naar zijn leerling kijkt. ‘Ze kunnen thuis niet voor haar zorgen en ze wonen een eind weg, dus… Dat scherm is een Eyegaze Edge. Het kan de blik van de gebruiker tot binnen een kwart inch bepalen. Dankzij dat systeem, en met wat hulp van ons, kan Genie haar rolstoel besturen, muziek afspelen, naar video’s kijken, spraak genereren, e-mails versturen, zelfs een boek schrijven.’


    ‘Ongelooflijk.’


    ‘Dat is ze zeker.’


    Zou dit Dylans toekomst zijn? In dat geval is het toch waard om voor te vechten? In gedachten zie ik Genies moeder die de mail opent en aan haar man laat zien. Dan print ze hem uit en bergt hem op bij de andere mails, die samen een beeld geven van de vooruitgang van hun dochter. Ze zullen trots zijn op haar prestaties, en op haar.


    Maar Genie woont niet thuis. Dat gaat niet. Omdat haar verzorging te lastig is? Omdat haar ouders daar niet toe in staat zijn? Daarom woont Genie hier, in deze dure, goed geoutilleerde instelling, die geen ziekenhuis en geen school is, maar tegelijk ook allebei.


    Ik denk nog steeds aan Genie als we bij de snoezelkamer komen, een rustige, vaag verlichte ruimte met zachte vloerbedekking, gestoffeerde wanden en glinsterende lichtjes tegen een nachtblauw plafond. In de hoek staat een waterzuil die belletjes omhoog blaast en steeds van kleur verandert: groen, rood, paars. Een glitterbal in het midden laat kleine lichtpuntjes door de kamer dansen. Ik zie maar één leerling, die in foetushouding op de grond ligt, met zijn ogen open maar zonder enige uitdrukking op zijn gezicht. Iemand van de staf zit er rustig bij.


    ‘David heeft op zijn veertiende een hersenbeschadiging opgelopen bij een rugbywedstrijd,’ zegt professor Greenwood. ‘Hij heeft aanzienlijke cognitieve beperkingen en een geringe mobiliteit.’


    De jongeman op de mat moet net zo lang zijn als ik. Hij heeft lange, magere armen en benen. ‘Hoe oud is hij nu?’


    ‘Negentien. Hij had al een jaar geleden hier weg moeten zijn, maar het is een ingewikkelde transitie. David vraagt een uitvoerige verzorging.’


    ‘Waar kan hij naartoe?’ Ik probeer me Dylan als volwassene voor te stellen. ‘Waar gaan ze meestal heen?’


    Professor Greenwood loopt weer verder en ik besef dat we een hele cirkel hebben gemaakt en bijna terug zijn bij de receptie waar ik me heb gemeld. ‘In het algemeen helpen we ouders om een interne plek te vinden, maar de ruimte bij verpleeginstellingen is beperkt, zoals u zult begrijpen. Er zijn veel minder voorzieningen voor volwassenen dan voor jonge mensen.’


    ‘Hoeveel leerlingen hebt u hier?’


    ‘Dat zijn er 43, op dit moment.’


    Ik probeer een berekening te maken, maar de professor helpt me voorzichtig uit de droom. ‘Van wie niet iedereen de volwassen leeftijd bereikt, uiteraard.’


    Hij loopt weer door, terwijl ik heel even in de gang blijf staan, ten prooi aan onzekerheid.


    Ik vertrek met professor Greenwoods kaartje in mijn zak en zijn bereidheid om, als de rechtbank daarom vraagt, te getuigen over de kwaliteit van leven die Dylan kan verwachten als de protonentherapie zou werken. Greenwoods tijd en expertise zal me drieduizend pond kosten, en ik denk aan alle keren dat ik cliënten zonder blikken of blozen drie keer zoveel heb gerekend.


    Het bedrag op de pagina bij GoFundMe heeft inmiddels de vijf cijfers bereikt en loopt nog altijd op, maar ik heb geen idee hoeveel we uiteindelijk nodig zullen hebben. Ik denk aan de kosten van getuigen, extra research en de vliegreis van dokter Sanders naar Engeland om Dylan te beoordelen, omdat het hof zijn verklaring niet zal accepteren zonder zo’n onderzoek. En als wij slagen, moet ik nog onderdak vinden in Houston en een manier om daarvoor te betalen. Ik heb mijn werk nog – min of meer – maar het is slechts een kwestie van tijd voordat Chester zijn geduld zal verliezen.


    Terug in het hotel kijk ik op Twitter, hoewel ik nu een paar duizend volgers heb en de honderden nieuwe berichten iedere dag onmogelijk kan bijhouden.


    @MaxAdams de wereld vecht voor je kleine jongen – blijf sterk! x


    @MaxAdams is een inspiratie. Die kleine jongen verdient gerechtigheid #DylanAdams #FightforLife


    We staan allemaal achter jullie @MaxAdams #DylanAdams #prolife #parentpower


    Ik klik op de hashtag met de naam van mijn zoon en put kracht uit de tweets die over mijn scherm rollen. Veel accounts hebben een gele flits bij hun avatar, een speciaal filter om hun steun uit te spreken. Voor mijn kind. Het geeft me weer een gevoel van vertrouwen, een rechtvaardiging.


    Ik pak de telefoon van het hotel en bel een nummer dat ik nog altijd uit mijn hoofd ken. Terwijl ik wacht tot mijn moeder opneemt, zoek ik naar Pips Twitter. Al een paar maanden nadat ze zich had aangemeld kreeg ze genoeg van het platform en haar feed is leeg, afgezien van een paar tweets uit de tijd dat ze zwanger was. Ik kan niet wachten om weer op mijn buik te slapen! schreef ze. Het leverde haar twee likes op.


    ‘Met mij.’


    ‘O, schat…’


    ‘Het gaat wel goed, mam.’


    ‘En met hem?’


    ‘Geen verandering.’ Ik hoor een zucht en stel me haar voor in het bakstenen huis waar ik ben opgegroeid, waar ze nog altijd naar de keuken loopt om staand te telefoneren, hoewel de telefoon die haar met zijn draad aan die plek kluisterde al lang is vervangen door een snoerloos model. ‘Maar dat is juist goed, mam. Hoe langer hij zelfstandig kan ademen, des te moeilijker het voor hen zal zijn om met argumenten tegen ons te komen.’


    Met ‘ons’ bedoel ik Laura King en getuigen als dokter Sanders en professor Greenwood. En misschien ook al die volgers op Twitter, met hun steun. En ik zeg ‘ons’ omdat ik me dan wat minder alleen voel.


    ‘En hoe gaat het met Pip?’


    Tussen die paar tweets in Pips feed zie ik bij de zoekresultaten ook wat nieuwe berichten van andere mensen. Mijn adem stokt als ik ze lees.


    Iemand zou @PippiLongStocks apparaten eens moeten afkoppelen en zien hoe dat haar bevalt!


    @PippiLongStock jij bent de naam moeder niet waard


    ‘Max?’


    ‘Ik weet het niet.’ Ik voel me misselijk. Hopelijk heeft Pip die berichten niet gelezen en kijkt ze niet eens op Twitter. ‘We praten niet meer.’ De stilte aan de andere kant maakt wel duidelijk wat mijn moeder daarvan vindt. Ik sluit de app.


    ‘Ik wil me er niet mee bemoeien –’


    ‘Doe dat dan ook niet. Alsjeblieft.’


    ‘…maar bedenk wel dat die meid net zo veel verdriet heeft als jij. En wij allemaal.’ Haar stem breekt, en als zij begint te huilen, weet ik, kan ik mijn tranen ook niet meer tegenhouden.


    ‘Ik moet ophangen, mam.’


    ‘Ik kom naar je toe,’ zegt ze. ‘Morgen boek ik een vlucht.’


    ‘Mam, niet doen. Kom naar ons toe als we in Houston zijn. Dan hebben we je nodig. Dan heb ik je nodig.’


    Ze stemt zuchtend in, en ik sluit mijn ogen. Was ze maar niet acht uur bij me vandaan! Was ik maar thuis met Pip, ging alles maar goed met Dylan, was dit maar nooit gebeurd.


    Ik ga alleen naar de huisarts om van Chesters gezeur af te zijn, maar de dokter hoort al mijn symptomen aan – de misselijkheid, de hoofdpijn, de kramp in mijn maag – en concludeert dat het stress is. Hoe komt ze op dat idee?


    ‘Hebt u op dit moment problemen waar u zich zorgen over maakt?’


    De dokter is jong en een beetje onnozel. Dylans verhaal staat in alle kranten, iedere dag. Gaat er echt geen lichtje bij haar branden, of doet ze alsof ze nergens van weet vanwege mijn privacy? Ze is officieel ‘mijn’ huisarts, maar ik heb haar nooit eerder gezien. Sterker nog, ik heb nog nooit een voet in de praktijk gezet. Het was Pip die Dylan meenam voor zijn prikken, Pip die in paniek een afspraak maakte als hij uitslag had.


    ‘Je maakt je te veel zorgen,’ zei ik tegen haar. Die herinnering bezorgt me nu een bittere smaak in mijn mond. Hij mankeert niets, hij is kerngezond. Alle peuters zijn onbeholpen.


    ‘Liever zie ik een gezond kind duizend keer dan dat ik een ziek kind één keer mis,’ zei de dokter tegen haar toen Pip mijn bezwaren eindelijk negeerde en toch weer een afspraak maakte. Terecht, zoals bleek. Dylan was ziek.


    Pip had gelijk, ik niet.


    Stel dat ik nu ook ongelijk heb? Het sluipt onverwachts binnen, een spoor van twijfel dat mijn zekerheid ondermijnt.


    ‘Mijn zoon ligt op de intensive care in het St.-Elizabeth,’ zeg ik. ‘Volgende week moet een rechter van het hooggerechtshof bepalen of de dokters zijn apparaten mogen loskoppelen of dat ik hem mee naar Texas kan nemen voor een behandeling.’


    Haar lippen vormen een volmaakte O.


    ‘Cognitieve gedragstherapie heeft soms uitstekende resultaten,’ zegt ze, terug in haar adviserende rol. ‘Maar de wachtlijst bedraagt op dit moment zo’n zes tot acht weken, dus…’ Ze ziet mijn opgetrokken wenkbrauw en draait zich naar haar computerscherm. ‘Ik zal u iets geven om u te helpen slapen, en bètablokkers tegen de spanning.’ De printer komt in actie. ‘Dat is maar een oplossing voor de korte termijn. Ik wil u toch graag doorverwijzen voor cognitieve gedragstherapie.’


    ‘Goed hoor. Mij best.’ Over zes tot acht weken zijn Dylan en ik in Texas. Daar zal ik eindelijk kunnen slapen. En eten. Ik heb alleen iets anders nodig dan whisky en sigaretten – na achttien jaar als niet-roker heb ik opeens weer een pakje sigaretten in mijn zak – om me te helpen de volgende week door te komen.


    ‘Hier.’ Ze geeft me het recept, een folder over de therapie en een doktersverklaring voor mijn werkgever. Dan aarzelt ze even, en ze bijt op haar lip. Ik zie de foto op haar bureau: een lachende kleuter met een snor van roomijs. ‘Veel sterkte,’ zegt ze ten slotte. ‘Ik hoop… ik hoop…’


    ‘Dank u.’


    Ik stuur de doktersverklaring naar Chester, zet een berichtje in mijn mailbox dat ik afwezig ben en schakel de telefoon van mijn werk uit. De muren van de hotelkamer komen op me af, het motief van het behang lijkt te golven als ik een zware hoofdpijn voel opkomen. Ik slik twee van de bètablokkers die de dokter me heeft voorgeschreven en ga dan zwemmen. Ik laat mijn kleren in het kleedhokje en loop naar het zwembad. Stemmen weergalmen tegen de tegels en ik aarzel. Een gezin. Een moeder die een meisje met zwembandjes leert zwemmen, een vader die dive-sticks gooit voor zijn twee zoons om naar te duiken. Hun vrolijke lach tart me vanuit het water. Ik denk aan die zaterdagochtenden met Dylan in het zwembad, mijn armen gespreid als ik naar hem riep om van de kant te springen. Kom maar, Dylan! Je kunt het!


    Mijn hartslag trekt zich niets aan van de bètablokkers en bonst in mijn oren met een ritme waarin ik niet kan ademen. Sneller, sneller, sneller. Stress, zei de dokter. Ik draai me om naar het kleedhokje, kleed me weer aan en blijf een moment in de hotellobby staan. Waar moet ik heen, wat moet ik doen? Ten slotte ga ik maar een eind joggen, met onwillige voeten over het natte asfalt. Ik ren alsof ik achterna word gezeten, als in zo’n nachtmerrie met monsters die in je nek hijgen en altijd harder zullen lopen dan jij, wat je ook probeert. Ik ren en ik ren, totdat ik besef dat mijn voeten me hierheen hebben gebracht. Naar het ziekenhuis.


    Het is ‘mijn’ tijd niet, nog vóór de lunch, en Pip mag tot drie uur bij Dylan zitten. Maar ik heb pijn in mijn borst – jezus, wat een pijn – en ik wil gewoon mijn kind zien, vijf minuutjes maar. Vijf minuten, dan ga ik weer terug naar mijn hotel om te douchen en me om te kleden. Dan zal het wel beter gaan.


    De groep voor de ingang van het kinderziekenhuis is vandaag wat kleiner. Elke dag komen er een paar stugge volhouders. Als ik hen zie, voel ik me niet meer zo alleen. ’s Avonds wordt het wat drukker. Dikwijls, als ik rond tien of elf uur de intensive care verlaat, is de groep aangegroeid tot zo’n vijftig mensen, in een halve cirkel opgesteld rond kaarsjes op de grond, die samen Dylans naam vormen. De pers komt iedere dag en de demonstranten weten de zaak wel op te jutten: nieuwe spandoeken, nieuwe mensen, nieuwe stunts. Ze houden Dylan in de aandacht van de mensen, in hun hart. Want als zij hem in hun hart dragen, hoe kan een rechter dan beslissen hem te laten sterven?


    ‘Gaat het, Max?’ Jamie en zijn vrouw Emma zijn er altijd bij, om beurten. Soms komen ze ook samen, met hun kleine meid in een buggy. ‘We zijn echt ziek van dit systeem,’ zei Jamie toen we elkaar voor het eerst spraken. ‘Ze proberen gewoon onze rechten als ouders af te pakken.’


    ‘Ik red het wel.’


    ‘We hebben op de Facebook-groep overlegd wat we bij de rechtszaak moeten doen.’ Jamie heeft een kaalgeschoren hoofd en een tatoeage met de geboortedatum van zijn dochter in zijn nek. Hij en Emma hebben een Facebook-groep opgestart, Fighting for Dylan, die inmiddels honderdveertigduizend volgers telt. ‘We gaan de T-shirts verkopen, en een paar anderen werken aan nieuwe spandoeken, maar als jij nog bepaalde ideeën hebt, laat het me dan weten, oké?’


    ‘Doe ik.’ Ik sla hem op zijn schouder. ‘Ik stel het erg op prijs dat je dit allemaal doet. Dat betekent veel voor me.’ Grotendeels dankzij Jamie en Emma staat Dylans account bij GoFundMe nu op bijna een kwart miljoen pond. Ze hebben overal ter wereld supporters gemobiliseerd, de link gedeeld en Dylan iedere dag in de media gehouden. En al voelt het misschien raar om het gezicht van mijn jongen op het T-shirt van een volslagen vreemde te zien, het is een geringe prijs in ruil voor het bedrag waarmee wij naar Texas kunnen.


    Ik knik naar de beveiligers als ik naar binnen stap. Door even met Jamie te praten voel ik me wat rustiger, maar als ik door de gang naar de intensive care loop, voel ik mijn hart toch sneller slaan. Ik ga over in looppas. De nabijheid van Dylan, maar toch zonder hem, is haast nog erger dan een heel eind weg te zijn.


    Als Cheryl verbaasd is me te zien, laat ze daar niets van merken. Ze drukt op de zoemer om me binnen te laten en zegt geen woord als ik mijn handen was. Het is geen wet, per slot van rekening, zelfs geen regel van het ziekenhuis, niet meer dan een voorstel waar we het allemaal mee eens waren, dat Pip overdag zou komen en ik ’s avonds. Maar ik wil nú bij Dylan zijn. En ik wil Pip zien, besef ik opeens.


    Pip leest hem net een verhaaltje voor. Ze zit tegenover hem en heeft het boek op de rand van het bed gelegd. Haar stem klinkt zacht. ‘Chocolademousse! zegt lekkerbek Goose. Nee, ik heb het! zegt boze Rabbit.’ Ze is altijd goed geweest in stemmetjes – de verontwaardigde toon van Rabbit, het geeuwen van Sheep, het gemompel van Moth die op een theedoek kauwt.


    Hoe vaak hebben we dat boek al aan Dylan voorgelezen? Hoe vaak liep hij niet naar de boekenkast in zijn kamer om Chocolate Mousse for Greedy Goose te pakken? Hoe vaak riepen wij: ‘Niet nog een keer!’ en begon hij op en neer te springen: ‘Wel! Die wil ik! Die!’


    ‘Maar Sheep, die luiwammes, zegt: Nee, ik val liever in… slaaaaap.’


    Dat is het punt waarop Dylan zegt: ‘Nog eens, nog eens!’ Dat is het punt waarop hij zijn armen om Pip heen slaat, haar lachend op de mond kust en roept: ‘Niet slapen!’ Totdat Pip zich van hem losmaakt en zegt: ‘Jawel. Tijd voor je bedje, kleine man. Morgen wachten weer grote avonturen.’


    Maar de scène voor mijn ogen houdt zich niet aan het script en mijn hart doet zo’n pijn dat ik bang ben dat het de moed zal opgeven. Ik geloof niet dat ik iets zeg, maar misschien doe ik dat wel, want Pip kijkt op en ik weet dat zij in haar hoofd dezelfde film afdraait als ik.


    ‘Sorry. Ik weet dat ik hier niet hoor te zijn.’


    ‘Het geeft niet.’


    Ik loop de kamer door en kus Dylan. Zijn voorhoofd is warm en vochtig, zijn dunne haar plakt tegen zijn hoofd. Ik ga op de stoel naast Pip zitten, geschrokken hoe mager en moe ze eruitziet.


    ‘Wat gaat er met ons gebeuren, Max?’ Haar stem beeft. Ze kijkt me niet aan, maar houdt haar ogen gericht op Dylan onder zijn witte laken. Zijn borst gaat zachtjes op en neer. Ik denk aan de gebreide gele lapjes waar Pip een sprei van wilde maken voor zijn kamer, en vraag me af wat daar van geworden is.


    Ik heb moeite om me groot te houden. ‘Dat zullen we wel merken bij de rechtszaak.’


    ‘Ik heb het niet over Dylan.’ Ze kijkt me aan. ‘Ik heb het over ons, Max. Wat gaat er met ons gebeuren?’


    Ik wil haar in mijn armen nemen om haar te kussen en haar te zeggen hoeveel ik nog van haar hou, ondanks alles. Dat ik bijna net zo bang ben om haar te verliezen als Dylan.


    Maar ik ben bij haar weggegaan. Ik ben nu de vijand, de laatste bij wie ze troost zal zoeken. Dus zeg ik maar niets. En na een tijdje draait ze zich weer om.
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    Leila


    Leila is zich bewust van de spanning die in de lucht hangt. Emmett heeft bepaald dat er drie verpleegkundigen nog laat moeten doorwerken en twee anderen veel vroeger moeten beginnen, maar het extra personeel zorgt juist voor een nerveuze stemming waar de afdeling niet bij gebaat is. De schoonmakers hebben de instructie om extra grondig te zijn, tot hun grote verontwaardiging – of ze soms anders hun werk niet goed doen. Yin en Cheryl hebben de voddige briefjes weggehaald die mensen eraan herinneren hun handen te wassen. Daarvoor in de plaats hangen nu keurig gelamineerde kaartjes. Het lijkt of de hele afdeling strak in de houding staat, en dat alles voor maar één man.


    Dokter Gregory Clark Sanders jr. is minstens tien jaar ouder dan op de foto op zijn website, waarop hij als energieke jonge dokter wijdbeens zitting houdt in een mahoniehouten kantoor. Leila heeft de foto een paar keer bekeken en het indrukwekkende cv van de specialist uit Houston bestudeerd, waarbij ze zich iedere keer iets kleiner voelde worden, iets minder gekwalificeerd.


    Maar nu ze de gang door loopt naar de glazen deur die toegang geeft tot de intensive care, voelt ze haar zelfvertrouwen terugkomen. Gregory Sanders is een kleine, tenger gebouwde man met zandkleurig haar en een vriendelijk gezicht zonder een spoor van de zelfingenomenheid die zijn website tentoonspreidt. Hij steekt een hand uit als ze naar hem toe komt.


    ‘Dokter Sanders, het is een genoegen om kennis met u te maken.’


    ‘Zeg maar Greg.’


    Leila is niet goed in accenten. Ze had bij Greg dezelfde temerige Texaanse tongval verwacht als in de herhalingen van Dallas waar Ruby zo dol op was, maar Sanders’ accent klinkt haar nauwelijks anders in de oren dan dat van Max.


    ‘En dit is mijn advocaat, Laura King.’ Max legt een hand op de schouder van een vrouw van een jaar of vijfenveertig, met dure karamelkleurige highlights in haar schouderlange haar. Ze is gekleed in een marineblauwe blazer met een strak gesneden witte broek en ze ziet eruit alsof ze zich beter thuisvoelt in de zon van Monte Carlo dan bij de ingang van de pediatrische intensive care van het St.-Elizabeth Kinderziekenhuis in Birmingham, Engeland.


    ‘Welkom op onze intensive care.’ Leila wijst hun de wastafel en wacht terwijl ze hun handen wassen. Yin loopt voorbij en probeert om niet te staren, hoewel ze natuurlijk, net als de rest van de staf, zo haar mening heeft over deze Amerikaanse specialist die beweert dat hij kan slagen waar zij hebben gefaald. Zijn bezoek betekent een impliciete kritiek waar iedereen behalve nieuwsgierig ook heel defensief op reageert. Ook Leila is benieuwd, maar hoewel ze het volgende uur met Greg optrekt, stelt hij meer vragen dan hij antwoorden geeft en komt ze weinig te weten wat ze nog niet wist.


    ‘Houston ProTherapy heeft het hoogste succespercentage in de wereld,’ zegt hij als ze bij kamer 1 zijn aangekomen. ‘We beschikken over de nieuwste apparatuur en een uitstekende staf.’


    Leila voelt zich meteen beschermend tegenover haar eigen uitstekende team. Ze vraagt zich af hoe Gregs mensen zouden omgaan met de bezuinigingen bij de NHS en het tekort aan middelen, en of Houston ProTherapy ooit afhankelijk is van dankbare ouders voor de aanschaf van levensreddende defibrillatoren.


    ‘Het belangrijkste voordeel van protonentherapie is dat je de straal kunt richten en laten stoppen waar je wilt,’ beantwoordt Greg een vraag van Laura King, maar daarbij maakt hij oogcontact met iedereen om zich heen, waardoor Leila het gevoel krijgt dat ze weer terug is op de universiteit. ‘Bij een medulloblastoom behandelen we de stroming van het cerebrospinale vocht, het hele brein en de hele ruggengraat, maar zonder dat de bestraling zich verspreidt, zoals bij een conventionele techniek.’


    Hij blijft staan bij Dylans bed en geeft met zijn handen aan waar en hoe de behandeling zal plaatsvinden, maar hij heeft het kind nog niet eens gedag gezegd. Hij heeft Dylans arm niet aangeraakt, zich voorgesteld of uitgelegd dat hij graag zijn gegevens wil bekijken. Dat hij hier is om hem te helpen. Leila weet ook wel dat Dylan zich niet of nauwelijks bewust is van zijn omgeving of wie er bij zijn bed staat, maar toch bijt ze even op haar lip. Dylan Adams is een kind, niet zomaar een voorwerp van onderzoek. Ze streelt zijn voorhoofd en vertelt hem zwijgend dat het oké is, gewoon een heleboel geklets.


    Leila heeft het rapport in de krant gelezen dat Laura King de media heeft toegespeeld, in antwoord op het verzoek van het ziekenhuis aan de rechtbank. Ze heeft het gelezen en ze is het er niet mee eens. Protonentherapie kan misschien wel de tumor onder in Dylans schedel reduceren, maar tegen welke prijs? Nog eens een behandeling van twaalf weken – twaalf weken van reizen, scans en bestraling – in de hoop dat hij nog een paar maanden of mogelijk een paar jaar te leven heeft, met al zijn handicaps? Weinig of geen controle over zijn ledematen, weinig of geen spraak, geen coördinatie, maar wel epilepsie, gehoorverlies, verstandelijke beperkingen…


    ‘Dokter Sanders?’ Laura heeft een hele lijst met vragen en houdt haar pen gereed. ‘De patiënt heeft het fossa posterior syndroom als gevolg van zijn hersenoperatie, die zoals ik het begrijp invloed zal hebben op zijn zelfstandig functioneren, zijn spraak, zijn bewegingen, enzovoort. Heeft protonentherapie dezelfde uitwerking?’


    ‘Integendeel. De bijwerkingen van protonentherapie zijn aanmerkelijk geringer dan bij een operatie.’ Het antwoord komt te snel, te glad, en Leila weet dat ze dit hebben gerepeteerd. Laura King vraagt dit alleen voor zichzelf, niet voor Greg Sanders.


    ‘Als Dylan geen chirurgische resectie had gehad,’ zegt Leila, scherper dan zou moeten, ‘zou hij gestorven zijn.’


    Max kijkt haar aan. ‘Maar dat is toch wat u nu wilt, of niet soms?’


    Leila probeert haar woede weg te slikken. ‘Nee, dat is niet wat ik “wil”. Of wat iemand hier “wil”. We willen alleen wat het beste is voor Dylan, en naar mijn professionele mening zou hij niet de halve wereld moeten afreizen en nog meer behandelingen moeten ondergaan als –’


    ‘Zullen we dit maar bewaren voor de rechtbank?’ Laura King doet een stap naar voren. Haar stem klinkt helder en autoritair. De twee vrouwen kijken elkaar aan en Leila slaat haar ogen neer. Ze kan haar energie en haar bewijzen beter bewaren voor als ze nodig zijn.


    De demonstranten staan nu al twee weken iedere dag voor het ziekenhuis. Emmett heeft beveiligers ingehuurd die bij de ingang van de intensive care staan, met zwarte stropdassen, fluorescerende jacks en badges op een band om hun linkerarm. De demonstranten hebben beloofd binnen een afgebakend terrein tussen de vuilcontainers en de rand van het parkeerterrein te blijven. Elke dag zijn er wel nieuwe gezichten bij, maar ook oude bekenden, en Leila vraagt zich af hoe die mensen hier elke dag weer kunnen verschijnen. Hebben ze geen werk? Geen gezin? Geen eigen leven? Waarom zijn ze zo begaan met het kind van een ander?


    Het regent en er staat maar een handvol mensen op de aangewezen plek tussen de containers en het parkeerterrein. Dit moet de harde kern zijn, denkt Leila, die zich zelfs niet laat tegenhouden door het slechte weer. Ze loopt hen voorbij, met gebogen hoofd en weggedoken in haar capuchon, maar als ze haar naam hoort roepen, kijkt ze in een reflex toch om. Een vrouw met een rood mutsje begint te schreeuwen – een onverstaanbare tirade – en de rest van de groep doet al gauw mee, als een troep huilende wolven.


    De volgende dag staat er in de kranten een foto van Leila, genomen door een van de fotografen die rondhangen bij het afdakje voor de rokers op het parkeerterrein, wachtend tot er iets gebeurt. Op weg naar haar werk ziet ze het artikel op de krantenstandaard van een kiosk. Ze begint te slingeren met haar fiets als ze nog eens omkijkt.


    DOCTOR DEATH, luidt de kop. Op de foto trekt Leila een grimmig gezicht en staren haar ogen woedend in de camera.


    Door die foto zwelt de meute demonstranten onmiddellijk aan – meer kaarsen, muziek, en vlaggen aan de bomen rond het parkeerterrein. Het lijkt meer op een festival dan op een protest, afgezien van de teksten die worden gescandeerd op het ritme van een kleine trommel: ‘Recht op leven! Recht op leven!’ Leila ontwijkt het parkeerterrein en maakt een omweg naar de ingang van de intensive care. Tegen de middag wordt ze ontboden in het kantoor van de medisch directeur.


    ‘Waarom neem je niet een paar dagen vrij? Tot aan de rechtszitting?’


    Emmett heeft de kranten voor zich liggen.


    ‘Dat gaat niet. We zijn toch al onderbezet, en –’


    ‘We redden het wel.’ Emmett klinkt ferm. ‘Er komen met het uur nog demonstranten bij. Ze hebben al bussen georganiseerd, godbetert. We moesten nu ook de deur bewaken omdat iemand een Facebook-groep heeft opgestart met de naam Ze Moeten Branden.’


    ‘Ze zullen toch niet echt –’


    ‘Laten we hopen van niet,’ zegt Emmett grimmig. Op wat mildere toon vervolgt hij: ‘Dat is geen kritiek op jou, Leila. Neem jij nou rustig een paar weken vakantie, tot dit allemaal is overgewaaid.’


    En Leila heeft geen andere keus dan in te stemmen.


    De eerste dag van haar gedwongen verlof wordt ze al vroeg wakker. Ze hoort Habibehs bed kraken in de andere kamer als haar moeder opstaat om te bidden. Vandaag is het Noroez, de eerste dag van het Perzische jaar, een dag die symbool hoort te staan voor een nieuw begin en nieuwe hoop. In plaats daarvan wordt Leila wakker met een angstig voorgevoel van wat komen gaat.


    Zoals zo vaak denkt ze aan Pip en Max, en stilletjes bidt ze tot God en smeekt ze Hem dat beiden vrede zullen vinden als ze eenmaal afscheid hebben genomen van hun zoon. Leila is er immers van overtuigd dat de rechter het ziekenhuis in het gelijk zal stellen, ondanks de dure advocaten die Max heeft ingehuurd, ondanks de steun van het publiek, ondanks de pogingen van de demonstranten om haar getuigenis onderuit te halen. De rechtbank zal voor het ziekenhuis kiezen omdat dat de enig juiste beslissing is.


    Denkt zij.


    Maar er sluipen ook andere beelden Leila’s herinnering binnen, beelden die haar logica ondergraven. Dylan die zijn ogen opent als hij de stem van zijn moeder hoort. Zijn hartslag die kalmeert als hij tegen de borst van zijn vader ligt. Leila komt overeind en doet de lamp op haar nachtkastje aan. Ze zwaait haar benen uit bed en staat op. Wetenschap, geen emoties, vermaant ze zichzelf. Feiten, geen veronderstellingen. Artsen, geen ouders.


    Beneden, met haar ochtendjas strak om zich heen tegen de kilte van de ochtend, zet ze de ketel aan en pakt twee glazen. Ze schept de thee uit het blik dat ze heeft meegenomen uit Iran en kijkt hoe de donkere blaadjes door de theepot wervelen als ze het kokende water opschenkt. Het vertrouwde ritueel geeft haar rust. Ze hoort voetstappen op de trap terwijl ze bezig is met de lievelingsthee van haar moeder. Voor Habibeh niet de rijke, kolkende Perzische drank waar Leila zich bij thuisvoelt, maar Marks & Spencer’s beste kwaliteit Earl Grey, verpakt in zakjes met etiketjes aan een touwtje. Die staat altijd boven aan de lijst als Leila haar vraagt wat ze uit Engeland moet meenemen, samen met chocola en vacuüm verpakte cheddar. Leila doet er melk bij totdat de thee de slappe beige kleur heeft waar Habibeh zo van houdt. Ze heeft ook shir berenj gemaakt, een rijstpudding die alleen op de ochtend van Noroez wordt gegeten, en als haar moeder beneden is, dwingt ze zichzelf tot een glimlach.


    Habibeh geeft haar een kus. ‘Sad Saal be in Saal-ha, Leila joon.’ Nog honderd keer een gelukkig nieuwjaar! Leila zou er al blij zijn met één.


    ‘Ik hoef vandaag niet naar mijn werk, Maman.’


    Habibehs gezicht klaart op. Ze vond het moeilijk te begrijpen dat Leila geen vrij kon nemen op Noroez – dat een onderbezette, overbevolkte afdeling betekende dat de specialisten al in geen maanden vakantie hadden genomen.


    ‘En nog wat langer. Een korte vakantie.’ Een leugentje om bestwil, dat tussen hen in blijft hangen. Habibeh is dolblij, Leila schaamt zich nog meer. Ter gelegenheid van het goede nieuws slaat Habibeh QVC over voor de viering van het Perzische nieuwjaar op de BBC, met een heel programma van popsterren, dans en komedie. Leila houdt de glimlach op haar gezicht geschilderd als ze luistert naar Habibehs plannen om samen van alles te gaan doen, zoals koken en films kijken, terwijl ze vanbinnen tegen haar onrust en angsten vecht tot ze er duizelig van wordt.


    Ze eten walnoten en dadels en maken samen hun Noroez-maaltijd klaar: köfte en samanu, een romig gerecht van gekiemde tarwe, met rozijnen, rozenblaadjes, citroen en olijfolie. De tafel wordt gedekt met Leila’s speciale tafelkleed uit de bazaar in Shiraz, een vaas met hyacinten en het mooiste zilveren bestek. Op de televisie zingt Sami Beigi zijn grootste successen.


    ‘Asheghetam, Leila joon.’


    ‘Ik hou ook van jou, Maman.’


    Er wordt aangebeld. Wilma, misschien, de buurvrouw. Leila loopt naar de deur terwijl Habibeh haar sjaal om haar hoofd wikkelt.


    Maar het is niet Wilma.


    ‘Hé!’ Het is Nick. Vreemd om hem hier te zien, in haar eigen voortuin. Leila voelt haar hart sneller slaan. Ze trekt de deur wat verder dicht omdat ze niet wil dat Habibeh iets hoort als Nick over Dylan begint, of over de kranten die haar moeder nooit zal zien.


    ‘Ik vroeg me af hoe het met je ging.’


    ‘Goed, hoor.’


    Een stilte. ‘Mag ik binnenkomen?’


    ‘Het komt nu niet goed uit.’


    Habibeh komt naar de deur. Ze wacht tot ze wordt voorgesteld, maar voordat Leila iets kan bedenken, schraapt Nick zijn keel. ‘Eh, haletun chetorah,’ zegt hij, een beetje verlegen. ‘Esm e man Nick ask.’


    Leila is net zo verbaasd als Habibeh. Ze kijkt naar Nicks handen, die onder de blauwe inkt zitten. ‘Wat staat daar verder nog?’


    Hij kijkt naar zijn andere hand. ‘Eh, dashtshuee kojast?’


    Het blijft even stil. Habibeh en Leila wisselen een blik. ‘Boven aan de trap links. De stortbak doet een beetje moeilijk,’ zegt Leila. ‘Als dat het is wat je wilde vragen.’


    Nick kijkt bedremmeld. ‘De verkeerde hand. Sorry. Dat had ik opgeschreven voor noodgevallen.’


    ‘Maar waarom heb je dat nodig?’ Leila begrijpt het niet helemaal.


    ‘Ik wist niet of je thuis zou zijn en ik wilde je moeder niet in problemen brengen door aan te bellen en niet te kunnen uitleggen wie ik was. Ik heb koffie gedronken met die Iraanse verpleeghulp, je weet wel, die jongen die altijd loopt te zingen? Hij heeft wat zinnetjes voor me opgeschreven.’


    ‘Nou, kom dan maar binnen.’ Leila is blij met de smalle gang, waar ze niet met hun drieën kunnen staan, blij met het excuus om zich om te draaien en haar gezicht te verbergen. Een onverwachte emotie doet haar blozen. Ze schenkt thee in smalle hoge glazen met een zilveren houder en ziet Nick ernstig knikken als Habibeh hem de namen van alle gerechten op hun Noroez-tafel noemt.


    ‘In de krant van gisteren worden vandaag de fish and chips verpakt,’ zegt hij zacht, als Habibeh naar de keuken verdwijnt om nog meer eten te halen.


    Het duurt even voordat Leila hem begrijpt. ‘Ze noemen me Doctor Death. Ze vinden me een monster.’


    ‘Het is een spel, Leila.’


    ‘Maar een wreed spel.’ Leila’s ogen worden vochtig. Ze legt een suikerklontje op haar tong, neemt een slok thee en wacht tot de zoete smaak haar mond vult. Nick aarzelt, maar pakt dan haar hand en knijpt er even in – een seconde maar – voordat hij hem weer loslaat. ‘Na de rechtszaak zal het allemaal wel over zijn.’ Hij draait zich om als Habibeh terugkomt, en Leila krijgt het warm en koud tegelijk. ‘Heb je gehoord,’ verandert hij van onderwerp, ‘dat een van onze ambulancebroeders vandaag de deur uit is gezet?’


    ‘Wat? Waarom?’


    ‘Omdat hij verhalen naar de pers liet lekken. Herinner je je dat stuk in de Mirror over operaties op de gang?’


    Leila knikt, hoewel ze het niet precies meer weet. Je hebt zo veel van die schandaalartikelen.


    ‘Dat kwam dus bij hem vandaan. Een paar weken later ging hij naar de Mail met de details over de vrouw van een bejaarde patiënt die het niet eens was met de niet-reanimerenverklaring van haar man. De krant publiceerde een stuk van twee pagina’s met de vraag of dat nou beter of slechter was dan euthanasie.’


    Niet reanimeren. Leila hoort Jims stem weer in haar hoofd. Zijn vrouw schold me uit voor moordenaar, en ergens voelde ik me toch schuldig.


    ‘De familie diende een officiële klacht in bij het ziekenhuis en toen Emmett met de krant ging praten, onthulde de journalist zijn bron.’


    ‘Nick…’ Leila had zo te doen gehad met Jim. Ze had gedacht dat hij wel zou aanvoelen wat zij doormaakte met Dylan en zijn ouders en dat hij naar haar zou luisteren zonder te oordelen. Ze had hem vertrouwd.


    Habibeh, die het gesprek niet meer kan volgen, excuseert zich en haalt wat meer eten, waar niemand nog trek in heeft.


    ‘Nick, ik heb hem verteld over Dylan Adams.’ Leila voelt zich misselijk worden.


    Eén enkele wenkbrauw, licht opgetrokken, geeft aan dat Nick haar heeft gehoord. Leila wil dat hij iets zal zeggen, maar hij neemt een slok thee, en zijn opzettelijke stilzwijgen betekent dat Leila nog steeds aan de beurt is.


    ‘Ik was gevallen met mijn fiets. Hij onderzocht me… Jim Laithwaite, zo heet hij. Jim Laithwaite. Hij gaf me een lift naar het werk. Later ben ik iets met hem gaan drinken als bedankje.’


    We moeten dit vaker doen. Ze kleurt weer hevig bij de herinnering hoe onnozel ze is geweest. Geen wonder dat hij niet meer belde. Hij had wat hij wilde. In gedachten ziet Leila hem zijn mobieltje pakken zodra hij haar zag weglopen.


    Luister, man, ik heb een geweldig verhaal voor je…


    ‘Had je in de gaten dat hij naar informatie zat te vissen?’


    Leila knijpt haar ogen dicht. ‘Hij hoefde niet eens te vissen. Ik kwam er zelf mee.’ Ze vertelt Nick niet hoe ze die dag had gehuild, vanbinnen. Dat ze het niet had kunnen verdragen toen ze de wereld van Dylans ouders had zien instorten.


    Nick kijkt haar onderzoekend aan en haalt dan zijn schouders op, een fractie maar. ‘We staan allemaal aan dezelfde kant, Leila. We moeten elkaar kunnen vertrouwen. Als dat vertrouwen wordt beschaamd, doet het pijn. Maar het is jouw schuld niet.’ Hij leunt naar achteren op zijn stoel, met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Waarom heb je het hier zo moeilijk mee?’


    ‘Het is een gevoelige zaak. Max en Pip Adams hadden nooit met de media geconfronteerd mogen worden tot ze daar klaar voor waren en het niet meer te vermijden viel.’


    ‘Het was vanaf het eerste begin niet te vermijden, dat weet jij ook. Wat houd je voor me achter?’


    Leila krijgt het warm, een warmte die zich vanuit haar hals over haar hele gezicht verspreidt. ‘Ik vond hem leuk,’ zegt ze ten slotte.


    Het blijft een hele tijd stil. Leila hoeft Nick niet aan te kijken om te weten dat hij zich ongemakkelijk voelt en zich afvraagt hoe hij van onderwerp kan veranderen. Maar hij vroeg het haar, en nu zal hij ook antwoord krijgen.


    Ze staart naar het tafelblad. ‘Ik ben vierendertig, en single, zoals mijn moeder regelmatig opmerkt. Toen ontmoette ik Jim, en ik vond hem leuk, en ik dacht dat hij mij ook leuk vond en… nou ja. Daarom dus.’


    Weer een lange stilte.


    ‘Mannen genoeg. Je slaat er nog wel een aan de haak.’


    Leila gunt het tafelblad een bleek lachje. ‘Ik ben niet zo’n beste hengelaar.’


    En dan is Habibeh weer terug en komt Nick overeind om haar te helpen met de schotels en van alles te vragen over Noroez en over Iran, waardoor Habibeh opbloeit als een bloem die zich naar de zon toe keert. Pas veel later, als er geen hap meer bij kan en de lege borden in de gootsteen zijn opgestapeld, buigt Nick zich weer naar Leila.


    ‘Weet je, die ambulancebroeder…’ Heel even trekt hij zijn mondhoeken op. ‘Die verdiende jou helemaal niet.’
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    Pip


    Max zit op een rode sofa. Hij draagt de broek van een grijs kostuum, maar zonder het jasje. In plaats daarvan heeft hij een T-shirt over zijn overhemd aangetrokken. Op dat shirt staat een foto van Dylan. Het wekt de indruk dat iemand het hem heeft gegeven toen hij de set op kwam en zei: ‘Snel, doe dit maar aan, dat komt goed over op de camera.’ Maar het komt helemaal niet goed over. Het is… het is een beetje pathetisch, net als mannen van vijfenvijftig met een baseballcap of moeders die de gympen van hun tienerdochter lenen. Max voelt zich duidelijk niet op zijn gemak. Hij zit een beetje krom en hij lijkt ouder, aangeslagen, een schril contrast met de vrouw naast hem – zijn advocaat, Laura King – die een pakje draagt dat is gesneden als een smoking, met zwarte schoenen waarvan de rode zolen te zien zijn als ze haar benen over elkaar slaat, wat ze regelmatig doet. Zo nu en dan raakt ze Max’ arm even aan, en ik merk dat ik tegen de televisie begin te praten.


    ‘Jezus, blijf eens van hem af.’


    De presentatoren, een man en een vrouw tussen wie het zo goed klikt dat ze onmogelijk met elkaar getrouwd kunnen zijn, geven een samenvatting van ‘het verhaal tot nu toe’, in aanloop naar de rechtszaak van morgen. Terwijl zij aan het woord zijn, scrollen er foto’s van Dylan over de rechterbovenhoek van het scherm. Het zijn mijn ‘een foto per dag’-kiekjes, waarin ik zijn leven heb vastgelegd tot aan het St.-Elizabeth, en het ergert me dat Max mij niets heeft gevraagd voordat hij ze met de hele wereld besloot te delen.


    ‘Dit moet een ware nachtmerrie voor u zijn.’ De vrouwelijke helft van het stel dat presenteert houdt haar hoofd wat schuin. Ze heeft daadwerkelijk tranen in haar ogen.


    ‘Nee,’ zegt Max. ‘Dylan is degene die gevangenzit in een nachtmerrie. Hij is degene die moet vechten voor zijn leven. Wat ik doormaak, is niets vergeleken bij wat hij de afgelopen paar maanden heeft moeten doorstaan.’


    Nu buigt de man zich naar voren. Geen tranen in zijn ogen, zie ik. ‘Helaas is dit niet de eerste keer dat we met ouders spreken die een conflict hebben met het medisch team dat verantwoordelijk is voor hun kind. Maar in uw geval is er een verschil, nietwaar?’


    Weer legt Laura King haar hand op Max’ arm.


    ‘Hij betaalt je niet om aan hem te zitten!’ mompel ik.


    ‘Iedere zaak is weer anders,’ antwoordt Laura gladjes. ‘Wij hopen dat er van de week gerechtigheid zal geschieden en dat Max zijn recht als vader zal kunnen uitoefenen om Dylan de medische zorg te geven die hij zo dringend nodig heeft.’


    ‘Maar er is een reden waarom Dylans moeder hier vandaag niet aanwezig is, nietwaar?’ zegt de man, als een terriër op jacht naar een smeuïger verhaal. Oud nieuws, denk ik. Ik wil het al afzetten, maar ik mis Max zo erg dat het fysiek pijn doet, net als heimwee. Hem te zien is een kwelling, maar werkt ook helend.


    ‘Mijn vrouw en ik willen allebei het beste voor Dylan.’ Max wacht even. ‘Maar toevallig zijn we het niet eens over wat dat betekent.’


    ‘Ik begrijp dat u op dit moment in een hotel woont, op enige afstand van thuis.’ Weer die terriër. Hap, hap, hap.


    ‘Ik wilde dichter bij het ziekenhuis zijn. Bij mijn zoon.’


    ‘Logeert uw vrouw daar ook?’


    Max raakt onzeker. Hij kijkt schichtig naar Laura King, maar die ziet het niet of reageert niet.


    ‘Volgens de berichten hebt u uw vrouw verlaten. We kunnen ons slechts een voorstelling maken van de spanningen die deze situatie moet veroorzaken in uw…’


    Max’ armen hangen langs zijn zij en ik zie dat hij zijn vuisten balt. ‘Mijn vrouw en ik zijn niet uit elkaar, en waar ik woon heeft niets te maken met mijn strijd om Dylan de behandeling te geven die hij verdient.’ Het lijkt of hij nog meer wil zeggen, maar de camera zoomt in op de presentatoren, en hij bedenkt zich.


    Maar je bent wel bij me weg, zeg ik in stilte.


    De laatste dagen voor de rechtszaak zijn zowel eindeloos als in een flits voorbij. Iedere minuut die ik kan, breng ik met Dylan door. Een heel leven van herinneringen probeer ik in minuten en uren te persen. Ik breng alle boeken mee uit zijn boekenkast thuis, en lees ze allemaal voor, terwijl hij daar roerloos ligt, wakker of in slaap. Ik zing voor hem, ik was hem, ik kam zijn schaarse haar. Ik vertel hem verhalen vol zonneschijn en altijd met een happy end, hoewel ik me een leugenaar voel omdat het leven nu eenmaal geen happy end kent, is het wel?


    De zitting van het St.-Elizabeth Ziekenhuis tegen Adams zal dienen voor de familierechter in de Royal Courts of Justice, een groot gotisch gebouw met torentjes en honderden ramen die op ons neerkijken als ik uit de taxi stap die mijn advocaat heeft geregeld.


    Bij de familierechtbank is geen publieke tribune en de menigte buiten het gebouw komt niet verder dan de dranghekken aan de overkant van de straat, bewaakt door politie in fluorescerende jassen. De demonstranten dragen T-shirts met Dylans foto en zwaaien met spandoeken die de rechtbank oproepen om onze jongen in leven te laten!


    Onze jongen? Sinds wanneer is hij hún jongen?


    Ik krijg de neiging Dylan mee naar huis te nemen en de deuren op slot te doen. Ook zou ik alle foto’s weg willen halen die ik ooit op Facebook heb gezet, zodat deze mensen ze niet langer kunnen kopiëren of ze met Photoshop in hun eigen profielfoto kunnen veranderen. De demonstratie is bedoeld als teken van solidariteit, dat weet ik wel, maar in werkelijkheid is het zout in de wond.


    Ze beginnen naar me te roepen als ik met Robin Shane en zijn twee assistenten de trappen op loop.


    ‘Moordenaar!’


    ‘Niet omkijken,’ zegt Robin. ‘Gewoon doorlopen.’


    Binnen weergalmen mijn voetstappen tegen de plavuisvloer als we op weg gaan naar de rechtszaal, waar het gemompel van de advocaten opeens verstomt door de kreet: ‘Allemaal opstaan!’


    Onze rechter, de edelachtbare Mr. Merritt, draagt een zwarte toga, afgezet met fluweel. Twee korte rode linten bij de kraag zorgen voor de enige kleur. Hij draagt geen pruik en zijn grijze haar is keurig gekamd. Hij ziet eruit als een grootvader. Ik kan me hem voorstellen met een kleuter op zijn knie, of met krakende botten op handen en knieën, zodat de kinderen paardje kunnen rijden.


    Voor zijn eigen tafel staat nog een lagere, die, volgens de plattegrond die Robin voor me heeft geschetst achter in onze zwarte taxi, bedoeld is voor de griffiers. Nog wat verder, naar de rechter toe gericht, zie ik een paar rijen stoelen. Wij zitten helemaal links, achter het juridische team van het ziekenhuis, naast Dylans voogd en advocaat. Max en zijn mensen zitten rechts.


    ‘Wie heeft hij allemaal bij zich?’ fluister ik.


    Robin trekt een wenkbrauw op. ‘Die zijn er alleen om zijn advocaat gewichtiger te laten lijken. Ze hebben de stagiaires in het pak gestoken en je man de rekening gestuurd.’


    Ik heb de crowdfunding gezien die Max heeft opgestart, en gevolgd hoe het bedrag opliep tot vijf en zelfs zes cijfers. Ik heb ook de facturen van Robin aan mijn vader bekeken, facturen die pijn deden aan je ogen. Max en ik hebben de stilzwijgende afspraak dat geen van beiden onze spaarrekening, het ‘appeltje voor de dorst’, zal aanspreken, en ik vraag me af wat er moet gebeuren voordat een van ons dat toch zal doen.


    ‘Edelachtbare,’ begint de advocaat van het ziekenhuis, ‘de zaak die voorligt betreft Dylan Adams, die op dit moment is opgenomen op de pediatrische intensive care van het St.-Elizabeth Kinderziekenhuis in Birmingham. De lastige opdracht voor deze rechtbank is te bepalen of het in Dylans belang is om zijn leven te verlengen door zijn behandeling voort te zetten. Het afbreken van deze behandeling zal, zoals blijkt uit de bewijzen die aan de rechtbank zijn voorgelegd, helaas de dood van het kind tot gevolg hebben, maar juist dit droevige feit vormt de kern van deze zaak en mijn cliënten verzoeken de rechtbank om een eind te mogen maken aan Dylans lijdensweg.’


    Ik onderdruk een kreet. Ze hebben me verteld dat de zaak wel enkele dagen kan duren en dat ik mag vertrekken wanneer ik wil, als het te moeilijk voor me wordt.


    En het is moeilijk. Moeilijker dan ik ooit had kunnen denken.


    Maar ik vertrek niet. Ik luister naar de artsen als ze rustig en zakelijk alles zeggen wat dokter Khalili ons ook al heeft verteld in de stiltekamer, nog maar een paar weken geleden. En ik luister als de rechter vraagt wat dat precies betekent voor Dylan. ‘En zou u dat alstublieft voor een leek begrijpelijk kunnen maken?’ Ik probeer zijn gezicht te lezen, maar daar word ik niets wijzer van.


    De tweede dag krijgen we de oncoloog te horen, die een goed geformuleerd verhaal houdt over Dylans tumor en de daaropvolgende behandeling, en in de getuigenbank de vragen van Max’ advocaat afwacht.


    ‘Meneer Singh…’ Laura King fronst haar wenkbrauwen, alsof ze iets niet begrijpt, ‘hoeveel kinderen heeft de NHS naar het buitenland gestuurd voor protonentherapie?’


    ‘De afgelopen tien jaar zo om en nabij driehonderd. Over het hele land verdeeld, uiteraard. Vanuit het St.-Elizabeth hebben we 87 gevallen doorverwezen.’


    ‘En hoeveel van die patiënten zijn met succes behandeld?’


    ‘Bij ongeveer 90 procent werd een aanzienlijke verbetering bereikt na de therapie.’ Er klinkt enig geroezemoes in de zaal als Laura King weer gaat zitten en Max iets in het oor fluistert.


    Robin is al overeind gesprongen. ‘Stuurt u íédere kankerpatiënt naar het buitenland voor protonentherapie, meneer Singh?’


    ‘Nee.’ De specialist lijkt een beetje geïrriteerd door die vraag. ‘We sturen alleen patiënten bij wie die specifieke therapie waarschijnlijk het gewenste resultaat zal hebben. Als we alle kankerpatiënten zouden sturen, zouden de succespercentages aanmerkelijk lager liggen.’


    ‘Dank u.’


    Dokter Khalili trilt een beetje als ze naar de getuigenbank loopt en ze legt haar handen stevig op de houten reling voor haar. Als Laura King aan de beurt is om haar te ondervragen, komt er een strakke trek om haar mond.


    ‘In het verslag van uw bespreking van 10 februari… u vindt een kopie bij de stukken, edelachtbare… lezen we dat u protonentherapie voor Dylan Adams “geen juiste aanwending van de fondsen” noemde. Klopt dat?’


    ‘Dat heb ik gezegd, ja.’


    Ik kijk even naar Max en zie een donkere blik in zijn ogen.


    ‘Maar als ik dat mag toelichten…’ Dokter Khalili kijkt naar de rechter, die knikt. ‘Dit is geen budgetkwestie. Ik vind gewoon niet dat Dylan Adams protonentherapie zou moeten krijgen. Punt.’


    De rechter buigt zich naar voren. ‘Kunt u ook uitleggen waarom, dokter Khalili? Denkt u niet dat protonentherapie zal werken in dit geval?’


    ‘Dat hangt ervan af wat u met “werken” bedoelt. Protonentherapie kan Dylans kanker niet genezen, maar misschien wel zijn leven verlengen.’


    Laura King interrumpeert haar, maar wel voorzichtig en met een knikje uit respect. ‘En dat is precies waar mijn cliënt om vraagt, edelachtbare. Tijd met zijn zoon, hoelang dat ook mag zijn.’


    Op een teken van de rechter gaat dokter Khalili weer verder alsof de andere vrouw niet heeft gesproken. ‘Het verlengen van Dylans leven is niet de enige overweging en naar mijn mening ook niet de belangrijkste.’ Ze haalt even adem. ‘De schade aan Dylans hersenen is onherstelbaar. Als hij blijft leven, zal hij niet kunnen lopen of praten. Hij zal zijn behoeften, en zelfs zijn gevoelens, niet kenbaar kunnen maken. Dat zijn fundamentele menselijke functies en ik vind persoonlijk, als arts en als mens, dat er zonder die functies weinig leven overblijft.’


    Ik probeer oogcontact te maken met dokter Khalili om haar te laten blijken hoe dankbaar ik ben dat ze onze zaak zo hartstochtelijk bepleit. Maar ze weigert hardnekkig mij, of wie dan ook, aan te kijken. Als de rechter haar bedankt en ze langs me heen naar haar plaats terugloopt, zie ik haar weer beven.


    Net als ik.


    Want nu ben ik zelf aan de beurt.

  


  
    22


    Max


    Pip draagt een wit shirt met smalle gele strepen, boven een goed passende marineblauwe rok. Als ze naar de getuigenbank loopt, krijg ik opeens een beeld voor ogen van haar aan het werk, zoals ze door het gangpad van een vliegtuig loopt. En ik denk aan de eerste keer dat ik haar zag, aan die onmogelijk lange wimpers, en aan die avond, een paar uur later, in een drukke bar. Met die vrouw wil ik trouwen, dacht ik toen, nog voordat zij zelfs maar verband had gelegd tussen de man die ze had bediend in het vliegtuig en deze idioot die onnozel naar haar zat te grijnzen vanaf de andere kant van de bar. Ik wist het zeker. Soms heb je dat.


    De rits aan de achterkant van haar rok is wat opzij gedraaid en de taille zit losser dan haar een jaar geleden zou zijn overkomen. In een ander leven zou ik naar haar toe zijn gelopen om het recht te trekken, zonder dat we er een woord over zouden zeggen, want dat doe je als je al zo lang bij elkaar bent als wij. Ik voel een soort pijn, als heimwee, alleen is het niet mijn thuis dat ik mis, maar Pip. Ons samen.


    Ik heb mijn hotel bij het ziekenhuis verruild voor een goedkoper adres, een paar straten hiervandaan. Pip rijdt nog elke dag op en neer naar huis – ik hoorde haar met haar advocaat praten toen ze arriveerden – maar ik ben liever in de buurt van de rechtbank, omdat ik die focus nodig heb. Gisteravond heb ik de stukken doorgelezen en Laura wel tien keer gebeld met dingen die ik nog bedacht.


    ‘Alles is onder controle,’ zei ze ten slotte. ‘Ga slapen.’


    Ik kon niet slapen, en Pip ook niet, zo te zien. Haar make-up is onberispelijk, haar haar keurig naar achteren gekamd, maar ze heeft donkere schaduwen onder haar ogen en in de holtes van haar wangen.


    Toen Dylan ongeveer achttien maanden oud was, had hij een fase waarin hij andere kinderen sloeg als ze iets hadden wat hij wilde. Die vrachtwagen die je daar hebt? Pats! Dat koekje? Pats!


    ‘Stoute Dylan,’ zei ik een keer tegen hem, maar Pip schudde haar hoofd.


    ‘Je moet het kind scheiden van de daad.’ Aan de manier waarop ze het zei hoorde ik dat ze het op een of andere oudersite had gelezen. ‘Anders versterk je een negatief zelfbeeld.’ Ze bukte zich zo diep dat ze oogcontact kon maken met Dylan. ‘Dylan, ik hou heel veel van je, maar ik vind het niet goed wat je daar deed. Je mag niemand slaan, oké?’


    Dylan sloeg haar in het gezicht.


    ‘Au!’


    ‘Ik lach niet,’ zei ik lachend.


    Ik kijk naar haar. Als ik denk aan alles wat ze de afgelopen twee maanden heeft gezegd en gedaan, weet ik dat ik nog altijd van haar hou. Dat zal altijd zo blijven. En als we eenmaal in Texas wonen en het weer beter gaat met Dylan, zullen we wel praten. Dan kunnen we terug naar wat we ooit hadden.


    ‘Mevrouw Adams,’ Pips advocaat staat op, ‘ik weet dat dit ongelooflijk moeilijk voor u is, maar kunt u ons in uw eigen woorden vertellen waarom u het eens bent met het advies van het ziekenhuis om Dylan enkel nog palliatieve zorg te geven?’


    Pips hoofd maakt een kleine, schokkerige beweging, meer een zenuwtic dan een knikje. Haar lippen trillen als ze haar mond opent, en ze spreekt zo zacht dat er enig geruis in de zaal te horen is als iedereen zich naar voren buigt om haar te kunnen verstaan.


    ‘Ik hou van mijn zoon. Wat iedereen beweert in de kranten en op tv, is niet waar. Ik ben geen monster. Ik zou alles willen geven om uit deze nachtmerrie te komen en Dylan weer thuis te krijgen, waar hij hoort.’ Ze zwijgt een hele tijd, met haar ogen dicht en een verkrampt gezicht als ze probeert om niet te huilen. Ik voel me weer net zo als in de stiltekamer, toen Pip begon te huilen – alsof ik twee personen ben die hier zitten, niet één. De een vecht tegen Pip en tegen het ziekenhuis, de ander wil zijn armen om haar heen slaan en zeggen: ‘Je doet het goed.’


    ‘Maar dat gaat niet gebeuren.’ Ze praat nu wat harder. Haar knokkels zijn wit weggetrokken rond de reling voor haar. ‘Sinds hij afgelopen najaar in het ziekenhuis werd opgenomen heb ik iedere dag bij mijn zoon gezeten. Ik was erbij toen hij aanvallen kreeg, zo ernstig dat ze hem moesten verdoven en morfine moesten toedienen tegen de pijn. Ik heb geleerd hoe ik zijn speeksel moet afzuigen, zijn rug moet masseren om de afscheiding los te maken, zijn armen en benen moet oefenen zodat ze niet zullen verschrompelen. Zoiets is uitputtend en meedogenloos, en het zou mijn leven… ons leven… volledig in beslag nemen als Dylan naar huis kwam.’ Ik voel woede opkomen, maar ze is nog niet klaar. ‘Toch zou ik dat allemaal doen, en meer nog, als ik het gevoel had dat er ondanks de medicatie, de ziekenhuisbezoeken, de fysiotherapie en de suctie nog een leven bestond dat de moeite waard was.’ Het is doodstil in de rechtszaal. Pip kijkt naar de rechter. ‘Maar daar geloof ik niet in.’


    Ik masseer mijn nek, laat mijn hoofd hangen en frons mijn wenkbrauwen alsof ik zo de herrie in mijn hoofd kan verdrijven, met de beelden die Pip heeft opgeroepen. Ik ben daar toch ook geweest? Ik heb die dingen toch ook gezien? Ik heb geholpen bij zijn fysiotherapie en… Als je niet aan het werk was, klinkt het kleine stemmetje. Pip en ik hebben onze besluiten genomen op basis van verschillende ervaringen, een andere werkelijkheid. Dat besef maakt me onrustig.


    ‘Mevrouw Adams, als dit verzoek wordt toegewezen, zal uw zoon sterven. Dat begrijpt u toch wel?’


    Eén enkel woord, kort en pijnlijk. ‘Ja.’


    De advocaat wil gaan zitten, maar Pip neemt weer het woord. ‘Ik wil hier heel duidelijk maken dat ik niet wil dat Dylan sterft. Maar ik wil ook niet dat hij blijft leven zoals dat leven eruit zal zien als hij verder moet. Dat is…’ ze aarzelt, en haar laatste woorden zijn nauwelijks te verstaan, alsof ze plotseling doodmoe is. ‘Dat is een verschil.’


    Ik denk aan mijn eigen betoog, dat ik uitvoerig heb voorbereid voor vanmiddag, op de vraag van Laura die zal beginnen met: ‘Kunt u de rechtbank uitleggen waarom u zich tegen dit verzoek verzet?’ Ik denk aan de talloze bewijzen die we hebben verzameld, allemaal bedoeld om Dylan in leven te houden. Ik denk aan de beelden die Pip nu de rechtbank schetst. En ik weet het niet meer.


    ‘Alle bewijzen zijn in het voordeel van het ziekenhuis,’ zegt Laura als er even pauze is. Ze neemt een slok koffie uit de kantine en trekt een gezicht. ‘Natuurlijk ga je dan aan jezelf twijfelen. Dat is de bedoeling ook. Je zult je heel wat beter voelen als je eigen getuigen hun verklaringen hebben afgelegd.’


    Dat is zo. Onze eerste deskundige, dokter Hans Schulz, heeft donkerbruin haar en draagt een uilenbril. Zijn houding is zo stram dat ik half verwachtte dat hij zijn hakken tegen elkaar zou slaan toen hij naar het ziekenhuis kwam. Hij was de tweede onafhankelijke dokter die Laura had gevonden.


    ‘Het spijt me,’ zei de eerste, een Franse kinderarts in een pak van Paul Smith. ‘Ik kan uw zaak niet ondersteunen.’ Zijn verslag was beknopt en kwam zo sterk met dat van dokter Khalili overeen dat ze uit dezelfde koker leken te komen. Geen reële kans op een zinvol leven, was zijn beklemmende conclusie.


    ‘Ik heb geruime tijd met de patiënt doorgebracht,’ vertelt dokter Schulz de rechtbank nu in onberispelijk Engels. ‘En daarbij viel me op dat zijn pupillen op het licht reageerden en dat hij zijn hoofd naar me toe draaide toen ik tegen hem sprak.’


    De advocaat van het ziekenhuis maakt aantekeningen en buigt zich naar zijn assistent om hem iets in het oor te fluisteren. De zaal heeft airco, maar ik zit te zweten, dus maak ik mijn das en mijn bovenste knoopje los. Ik ben erbij, en toch ook niet. Het werkt vervreemdend om al die mensen aan te horen over een nachtmerrie die toch onmogelijk ons leven kan zijn? Ik kijk steeds naar Pip, maar zij staart naar haar handen, die ze op haar schoot heeft gevouwen alsof ze zit te bidden.


    Dokter Schulz is twee uur aan het woord. Hij wordt ondervraagd door de rechter, de advocaat van het ziekenhuis, Laura en Dylans raadsman. Ik ben heel tevreden over hem, en samen met de videoverklaring die dokter Gregory Sanders vanmiddag gaat afleggen moet dit toch een flinke deuk slaan in de zelfverzekerde houding van het St.-Elizabeth.


    Ook Laura lijkt voldaan. Volgens haar is de rechter onder de indruk van dokter Schulz met zijn beschrijving van een kind dat reageert op licht en stemmen.


    ‘Vooral dat zal het grote publiek aanspreken. Wacht maar af.’ We zitten bij Pret A Manger en ze veegt met een papieren servetje wat mayonaise van haar mondhoek. ‘De pers zal het prachtig vinden.’


    Elke dag koop ik de kranten, allemaal. Dan leg ik ze op mijn hotelbed en knip ik de artikelen uit die mij steunen in de strijd voor mijn kind. Ik markeer de citaten van mijn aanhangers, van beroemdheden en politici die achter me staan, en berg ze in een map.


    ‘Dylan heeft het zwaar, maar zijn vader ook,’ luidt het commentaar van een vooraanstaande bisschop, dat in alle kranten en op alle nieuwssites wordt herhaald. ‘Ik bid dat hij zijn recht als ouder zal mogen uitoefenen om Dylans lijden te kunnen verlichten in zijn vaderland.’


    Als Dylan oud genoeg is, zal ik hem die stapel krantenknipsels geven, zodat hij kan zien dat de hele wereld wilde dat hij bleef leven.


    ’s Middags zijn er problemen met de videoverbinding. Dokter Gregory Sanders valt twee keer weg. Dat wil zeggen dat het beeld blijft hangen en hij ons met open mond aanstaart, als een waterspuwer. De rechter lijkt wat geïrriteerd en ik zie de advocaat van het ziekenhuis opzettelijk met zijn ogen rollen. Hij slaakt een luide zucht en kijkt eens op zijn horloge, maar uiteindelijk functioneert alles weer.


    Dokter Sanders doet het goed. Hij heeft dit eerder bij de hand gehad, dat is duidelijk. Misschien een beetje té duidelijk. Zijn zelfvertrouwen grenst aan arrogantie en hij heeft de neiging al iets te zeggen voordat de advocaten zijn uitgesproken, waardoor rechter Merritt hem verzoekt om eerst even naar de vraag te luisteren. Maar zijn argumenten zijn sterk genoeg.


    ‘Protonentherapie zal de tumor verkleinen en Dylans leven verlengen,’ besluit hij.


    Geen enkele rechter in het land kan zich daartegen verzetten.


    ‘Een goed resultaat,’ zegt Laura als we uit het gerechtsgebouw naar buiten stappen. Ze heeft behoorlijk hoge hakken, maar loopt toch sneller dan ik, alsof ze haast heeft, hoewel we klaar zijn voor vandaag. Bij mijn hotel blijven we staan. Het hotel is onderdeel van een keten, met vrolijke kleuren en niet duur, populair bij backpackers. Laura logeert in het Four Seasons, waarvoor ik mag betalen. ‘Ik heb nog werk te doen aan een andere zaak,’ zegt ze bruusk, ‘maar we kunnen nog wel een hapje eten, als je met je ziel onder je arm loopt. Of…’ Een subtiele verandering in haar toon. ‘Een slaapmutsje, misschien?’


    Ze strijkt niet met haar hand door haar haar, ze wappert niet koket met haar wimpers, ze trekt alleen een wenkbrauw op. Het is een zakelijk aanbod, zonder verplichtingen. Ze kijkt me strak en afwachtend aan.


    ‘Ik heb zin in bed,’ antwoord ik een beetje ongelukkig. Ze glimlacht even om mijn onbedoelde dubbelzinnigheid en haalt dan haar schouders op.


    ‘Ook goed. Dan zie ik je morgen.’


    Ik kijk haar na als ze doorloopt, enigszins heupwiegend als Marilyn Monroe op haar hoge hakken. Ik moet denken aan Pip die door het gangpad van een vliegtuig loopt – of naar een getuigenbank om een rechter uit te leggen waarom haar zoon moet sterven. Ik herinner me hoe mijn hele lichaam ernaar verlangde haar te troosten, ondanks mijn woede om haar woorden. En ik besef dat zij de enige in mijn leven is met wie ik altijd heb kunnen praten.


    Als dit voorbij is, denk ik, zullen we weer een gezin zijn.


    Pip, Dylan en ik. Zoals het vroeger was.
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    Leila


    Leila staat te wachten voor de rechtbank. Zo meteen moet ze weer naar binnen, terug naar haar plaats in de oude, stille rechtszaal, waar de rechter uitspraak zal doen. Dan heeft ze eindelijk zekerheid over wat er gaat gebeuren met Dylan Adams, die nu bijna drie is.


    Ze zijn er allemaal: Max Adams met zijn juridische team en Pip met haar advocaat, samen maar toch apart, in groepjes die zachtjes staan te praten en te knikken aan weerskanten van de ingang. Leila hoort bij de afvaardiging van het ziekenhuis – ze staat ook aan hun kant – maar ze heeft geen zin om over de zaak te praten. Ze vond het al moeilijk om vandaag de argumenten aan te horen. Ze was onder de indruk van de overredingskracht van de artsen die Max had opgeroepen en de bewijzen van professor Greenwood en zijn uitstekend geoutilleerde instituut. Ze staat nog steeds achter haar advies, omdat dit het beste is voor Dylan, maar onwillekeurig denkt ze toch: Stel dat…


    Dus staat ze maar tussen de twee groepen in, bij de zware stenen verkeerspalen die een barrière vormen tussen de stoep en de straat. Graag had ze Nick erbij gehad, en om zichzelf te kwellen stelt ze zich hem voor met zijn gezin, zijn volwassen kinderen en zijn vrouw – die wetenschappelijk onderzoek doet, zoals Leila weet.


    Max Adams staat te roken. Hij heeft een sigaret aangenomen van een van zijn advocaten en zuigt met gesloten ogen de nicotine in zijn longen, alsof het zuurstof is. Leila heeft hem nooit eerder zien roken en vraagt zich af wat deze laatste paar maanden met hem hebben gedaan. Of hij is afgevallen, of hij nog kan slapen, of hij nachtmerries heeft, net als zij.


    Vier dagen heeft het geduurd, en elke dag openden de kranten met het verhaal van Dylan Adams, zijn strijd om te overleven, zijn ruziënde ouders en de artsen met hun argumenten. Iedere dag werden Leila, Pip, Max en hun juridische teams belaagd door fotografen, op weg van hun auto’s naar de rechtbank en weer terug. En iedere ochtend zag Leila de foto’s van de vorige dag in de boulevardkranten, met bijpassende onderschriften:


    Vechtend tegen zijn emoties arriveert Max Adams voor de tweede dag van de zitting.


    Moeder Philippa komt in een op maat gemaakt broekpak en draagt haar haar los voor de zitting.


    Dr. Leila Khalili is Iraans.


    Ze hebben de schriftelijke bewijzen van zeventien artsen aangehoord, de argumenten van alle advocaten afgewogen, maar nog altijd heeft Leila geen idee wat rechter Merritt zal besluiten.


    Ze wil net naar binnen gaan als ze een vertrouwde gestalte haastig over de stoep ziet komen aanlopen. Ze kijkt nog eens goed. Het zal toch niet…? Maar haar ogen bedriegen haar niet. Leila loopt naar haar toe.


    ‘Verrassing!’ roept Habibeh met een brede grijns. Ze draagt haar goede jas en de hoofddoek die ze voor speciale gelegenheden bewaart, paars en groen, met gouddraad erin verwerkt. Ze loopt arm in arm met Wilma.


    ‘Maak je geen zorgen, meid, we zullen je niet voor de voeten lopen. Je moeder wilde de bezienswaardigheden bekijken en dus komen we even langs voor morele steun.’


    ‘En voor je lunch,’ voegt Habibeh eraan toe. Ze geeft Leila een ingewikkelde collectie van vierkante dozen, aan elkaar vastgehaakt en voorzien van een metalen handgreep. ‘Een Tiffin-box,’ zegt ze trots. ‘Vaatwasser- en vriezerbestendig, en geïsoleerd voor warme of koude gerechten.’


    ‘O, Maman, dat is precies wat ik nodig had. Dank je wel.’ Niet het eten – Leila zou geen hap door haar keel kunnen krijgen – maar wel haar moeder, met haar QVC-Engels, haar verpletterende omhelzing en haar absolute vertrouwen dat alles wat Leila doet in orde is.


    ‘We gaan eerst naar Covent Garden,’ zegt Wilma, ‘en daarna wil Habibeh in de London Eye.’ Leila vraagt zich af of Habibeh misschien toch nog eens wil overwegen om uit Iran te verhuizen en bij Leila in te trekken nu ze ziet dat ze hier ook een leven en vriendinnen zou kunnen hebben.


    Habibeh zoekt naar iemand. Ze tuurt de stoep af, achter Leila. ‘Dokter Nick?’ vraagt ze teleurgesteld.


    ‘Die is in het ziekenhuis, Maman. Hij hoeft geen verklaring af te leggen.’


    ‘Aardige man,’ zegt ze tegen Wilma. ‘Dokter vriend. Jammer dat hij…’ Ze zoekt naar een woord en grijpt om zich heen, alsof ze het uit de lucht zou kunnen plukken. Met een nijdige zucht, boos op haar gebrekkige Engels, pakt ze haar telefoon.


    ‘Be farsi che mishaved, Maman?’


    Maar Habibeh weigert de makkelijkste weg te kiezen. ‘Engels!’ houdt ze vol, terwijl ze het woord dat ze zoekt op Google Translate typt. Leila probeert het ondersteboven te lezen. Het is jammer dat Nick… wat? Getrouwd is, denkt ze dan, en weer bloost ze, bij de gedachte dat haar moeder zo goed haar gedachten heeft kunnen lezen.


    ‘Gescheiden!’ roept Habibeh triomfantelijk uit, haar afkeuring getemperd door haar vreugde over haar taalkundige prestatie.


    ‘Aha.’ Wilma reageert filosofisch. ‘Soms is dat maar het beste, hoor. Mijn dochter is ook gescheiden en dat was in het begin heel akelig, maar nu is ze gelukkiger dan ooit.’


    Leila luistert niet naar het verhaal over Wilma’s dochter. Gescheiden? ‘Doroste?’ vraagt ze. Weet je het zeker?’


    ‘Aw talaq gurefth.’ Ja, gescheiden, bevestigt Habibeh. ‘Dat zei hij op Noroez, toen jij thee aan het zetten was. Jammer, hoor.’ Zoals veel Iraniërs van haar generatie keurt Habibeh echtscheiding niet goed. Maar toch is er iets in de manier waarop ze naar Leila kijkt – en het simpele feit dat ze zelf over Nick begonnen is, waardoor Leila zich afvraagt of haar intuïtie toch klopt en haar moeder inderdaad haar gedachten heeft gelezen.


    Lang kan ze er niet over nadenken, want het is tijd om weer naar binnen te gaan. Ze kust haar moeder en bedankt Wilma voor haar goede zorgen. Nog even kijkt ze hen na als ze op weg gaan naar Covent Garden, de London Eye en een hele middag van toeristische attracties. Maar dan stapt ze de rechtbank binnen.


    ‘Dit is de laatste zitting over het verzoek van het St.-Elizabeth Kinderziekenhuis, uit naam van de NHS, binnen de jurisdictie van het High Court, met betrekking tot Dylan Adams, geboren op 5 mei 2010, nu bijna drie jaar oud.’


    Leila kijkt naar de rechter en probeert zijn gezicht te lezen, speurend naar een indicatie van wat er komen gaat, maar zijn pokerface is het resultaat van jaren oefening.


    ‘Wanneer, zoals in deze ernstige en moeilijke zaak, er een conflict ontstaat tussen ouders en behandelende artsen over de juiste behandeling van een ernstig ziek kind, mag de rechtbank worden gevraagd om tussenbeide te komen.’ Hij zwijgt een moment en kijkt de zaal rond. ‘In hun verzoek van 7 maart 2013 vragen de indieners de rechter om de volgende uitspraken te doen. Ten eerste, dat Dylan als minderjarige niet in staat is beslissingen te nemen over zijn medische behandeling. Ten tweede, dat het wettig en in Dylans eigen belang is dat de behandelende artsen hem enkel nog palliatieve zorg zullen verlenen. En ten derde, dat het wettig en in Dylans eigen belang is dat hij geen protonentherapie ondergaat.’


    Leila kijkt de rechtszaal rond. De enige beweging komt van het handjevol journalisten dat is toegelaten. Hun pennen maken snelle notities in steno om elk woord van de rechter vast te leggen. De rest van de zaal kijkt doodstil toe, in afwachting. Leila heeft het vreemde gevoel dat de tijd bevroren is, dat ze allemaal pas over een jaar weer zouden kunnen ontwaken, nog altijd in deze rechtszaal, wachtend op de uitspraak die zo veel levens zal veranderen.


    ‘Er is veel gespeculeerd over deze zaak,’ zegt de rechter, ‘en ik zou diegenen die niet, zoals wij, de medische argumenten hebben aangehoord over de situatie van Dylan Adams, willen verzoeken geen oordeel te vellen over de besluiten die in deze zaal worden genomen.’ Er valt een lange stilte voordat hij verder spreekt, en dan kijkt hij Pip en Max recht aan.


    ‘Veel mensen vinden dat de rechter geen rol zou moeten spelen in dit proces, dat ouders zelf horen te beslissen wat goed is voor hun kind. Maar als er verschil van mening is, tussen het ziekenhuis en de ouders of tussen de ouders zelf, moet de rechtbank zich ermee bemoeien.’


    Leila slikt. Als dit al zo moeilijk is voor haar, hoe onmogelijk moet het dan zijn voor Pip en Max om de rechter aan te horen, in het besef dat binnen enkele seconden over het lot van hun zoon zal worden beslist?


    Voor de pauze zaten Max en Pip Adams ver van elkaar op de hoeken van de lange bank achter hun advocaten. Ze zitten nog steeds op die bank, maar de afstand is nu zo klein dat ze elkaar kunnen aanraken.


    Als Leila nog eens kijkt, en de uitspraak van de rechter nadert, ziet ze een beweging. Ze weet niet wie het eerst was, Max of Pip, en misschien zijn ze zichzelf er niet eens van bewust, maar Leila ziet dat twee handen langzaam het niemandsland oversteken en elkaar vinden.


    Dylans ouders houden elkaars hand vast.


    De rechter spreekt.


    En een rechtszaal houdt zijn adem in.

  


  
    


    Twee wegen die zich splitsten


    in een bos, het blad vergeeld.


    Liefst koos ik beide wegen,


    had mijzelf in twee gedeeld.


    Eén richting trok mijn blik het meest,


    maar het eind verdween uit beeld.


    Robert Frost
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    Pip


    De rechter zet zijn leesbril op en pakt zijn aantekeningen. ‘Het is met een bezwaard gemoed, maar met volle overtuiging in Dylans belang, dat ik voldoe aan het verzoek van het St.-Elizabeth Kinderziekenhuis en bepaal dat het ziekenhuis wettig wordt toegestaan de behandeling stop te zetten, afgezien van palliatieve zorg, om Dylan waardig te laten sterven.’


    Abrupt laat Max mijn hand weer los. Ik kijk hem aan, maar hij staart recht voor zich uit, terwijl hij heel licht zijn hoofd schudt, met kleine, vloeiende bewegingen.


    De stem van de rechter klinkt neutraal, hij kijkt naar niemand in het bijzonder, met zijn blik ergens tussen Max’ advocaat en die van het ziekenhuis in. Hij is nog steeds aan het woord, maar wat hij zegt dringt niet langer tot me door omdat ik enkel nog de uitspraak hoor, steeds opnieuw, in mijn hoofd.


    Ze mogen wettig de behandeling stopzetten… om Dylan waardig te laten sterven.


    Max propt zijn handen in zijn zak, buiten mijn bereik. Ik raak zijn arm aan, maar hij krimpt ineen alsof hij een gloeiend hete pook in zijn vlees krijgt. Hij staart nog steeds naar de rechter en blijft zijn hoofd schudden alsof hij niet kan geloven wat hij hoort. Ik voel me opgelucht dat het allemaal voorbij is en dat Dylan niet langer meer hoeft te lijden, maar dat gevoel duurt niet lang. Ik kan onmogelijk blij zijn met een uitspraak die Dylans dood betekent, hoe terecht die beslissing ook is.


    Toen Dylan nog geen jaar oud was en zo snel kon kruipen dat ik steeds achter hem aan moest rennen, was hij een paar dagen ziek. Hij wilde zich niet in zijn bedje laten leggen, dus zaten we uren samen op de bank om naar Disney-films te kijken. Hij is zo schattig als hij zich niet lekker voelt. Die gedachte moet ik natuurlijk voor me houden, vooral tegenover mensen die snel met hun oordeel klaarstaan. Natuurlijk wilde ik niet dat hij ziek was, maar dan is hij zo knuffelig!


    ‘Max,’ probeer ik te fluisteren, maar ik heb een brok in mijn keel en het lukt niet erg. Het klinkt veel te hard, te scherp. Niemand hoeft zich naar ons om te draaien, want ze kijken toch al, als naar dieren in de dierentuin, proefkonijnen in een laboratorium.


    Max laat zijn hoofd hangen. Hij heeft zijn ogen dicht. Misschien omdat hij huilt, of misschien kan hij mijn aanblik niet verdragen. Ik wil dat hij me vasthoudt, dat heb ik nodig, maar met iedere vezel in zijn lichaam trekt hij zich van me terug. Hij mompelt iets, zo zacht dat ik het niet versta, en omdat hij naar de grond blijft staren weet ik niet eens of het voor mij bedoeld is. Ik buig me naar hem toe, uit wanhoop om zijn stem te horen.


    De woorden komen langzaam, met pauzes ertussen. Ik zou het liefst willen dat ik ze niet heb gehoord, maar hoe zacht hij ze ook uitspreekt, het verraad is duidelijk: ‘Dit is jouw schuld.’


    ‘Wat?’ Een schop in mijn maag, terwijl ik al op de grond ligt. ‘Nee! Het ziekenhuis…’


    ‘Zij zijn naar de rechter gegaan, maar jij hebt het doorgezet. Door jouw verklaring heeft de rechter zijn besluit genomen.’


    ‘Max, hou alsjeblieft –’


    ‘Je hebt het doodvonnis van je eigen zoon getekend.’


    Mijn adem stokt. Een scherpe pijn slaat door mijn borst en ik steun met twee handen op de bank voor me, bang om te vallen.


    ‘Iedereen opstaan.’


    We komen overeind. Er klinkt wat geschuifel vanaf de perstribune, waar vier of vijf journalisten dit als het sein opvatten om te vertrekken. Een van hen knikt wat verlegen naar de rechter en sluipt weg, met zijn opschrijfboekje tegen zijn borst geklemd. De uitspraak zal al op internet staan nog voordat we hier de deur uit zijn. De avondkranten zullen ermee komen en het grote publiek zal zich op dit tweedehands verslag storten alsof ze in mijn schoenen stonden en hun mening tot absolute waarheid verklaren. Een vonnis over een vonnis.


    Het is benauwd in de rechtszaal. De rechter staat op, verdwijnt door een deur aan de zijkant, en opeens besluit iemand om niet langer te fluisteren.


    ‘…verklaring tegenover de pers, over een paar minuten.’


    ‘Ik heb hem wel hoog zitten als rechter.’


    ‘Nog tijd voor een snelle borrel?’


    Allerlei stemmen, behalve die van Max. De nijdige woorden die hij me heeft toegesist klinken nog steeds na in mijn hoofd. Een doodvonnis.


    Een hand raakt mijn mouw aan. Het is Robin. ‘Je hebt je ongelooflijk goed gehouden. Ik weet hoe moeilijk dit voor je was.’


    ‘Dank je voor alle hulp,’ zeg ik, geprogrammeerd om beleefd te blijven, hoewel mijn vader binnenkort een rekening voor die ‘hulp’ gaat krijgen.


    Je hebt het doodvonnis van je eigen zoon getekend.


    Ik draai me om naar Max, maar hij is verdwenen. Ik word nu omringd door andere mensen, die zachtjes praten, als nabestaanden op een begrafenis. Ik vang nog een glimp op van Max’ jasje, zijn achterhoofd, en dan valt de deur achter hem dicht.


    ‘Neem me niet kwalijk.’ Ik wring me naar de uitgang. Een achtergebleven journalist komt naar me toe, maar bedenkt zich dan. Ik begin te rennen. Iemand houdt de deur voor me open. ‘Max! Max!’ Buiten de zaal zitten mensen op rijen plastic stoeltjes, wachtend tot ze worden opgeroepen. Twee vrouwen in toga en met een pruik op lopen me haastig voorbij. Ik blijf even staan om te zien waar Max is gebleven en word meteen geflankeerd door twee verslaggevers. Het lampje van hun apparatuur licht al rood op.


    ‘Wat vindt u van de uitspraak, mevrouw Adams?’


    Max staat boven aan de trap, met een hand op de leuning. Twee treden beneden hem staat een reporter die hem niet echt de weg verspert, maar het scheelt niet veel.


    ‘Max, wacht!’


    Hij draait zijn hoofd om en eindelijk kijkt hij me recht aan. Maar nu ben ik het die daar niet tegen kan. Dit zijn de ogen waarop ik verliefd geworden ben, en ik zag die liefde ook weerspiegeld. Ik keek erin op onze trouwdag, toen we beloofden elkaar te eren en lief te hebben. Tot de dood ons scheidde. Ik heb honderd stille gesprekken gehouden met die ogen over talloze eettafels heen, en in kamers vol vrienden. Wat is dit stomvervelend! Nog één borrel, dan gaan we. Ik hou van je. Ik ook van jou. Die ogen spoorden me aan toen Dylan bijna geboren was en ik me zo moe voelde, met al die pijn… Je kunt het. Nog één keer persen. Ik hou van je.


    Ik dwing mezelf om terug te kijken, maar het verscheurt me vanbinnen. De druk op mijn borst is niet te harden en ik zak bijna door mijn knieën, omdat het opeens een vreemde is die ik aankijk. De ogen van mijn man zijn leeg. Wat heb ik gedaan?


    Nog een seconde, en dan is hij verdwenen. Hij wringt zich langs de verslaggever, die geen andere keus heeft dan opzij te gaan.


    Ik word nog omringd door mijn eigen kordon van journalisten. Hun stemmen klinken wat vermoeid.


    ‘Mevrouw Adams?’


    ‘Hebt u een verklaring voor ons?’


    Een rood lichtje knippert naar me, de microfoon wordt recht onder mijn neus geduwd. Opeens wordt alles vaag. Ik knipper met mijn ogen en slik moeizaam. Alles wat ik doe kost inspanning, alsof ik het me opnieuw moet herinneren. Spreken lijkt onmogelijk. Het enige wat ik wil is terug naar het ziekenhuis, terug naar Dylan. Is Max daar soms ook naartoe?


    ‘Pip?’ zegt dokter Khalili zacht. Ik heb haar niet naar buiten zien komen, maar nu staat ze bij de deur, een paar meter bij me vandaan. ‘Ben je met de trein? Wil je een lift naar huis?’


    Ik staar haar aan. Een van de reporters verplaatst zijn gewicht van de ene voet op de andere. Het rode lichtje knippert nog steeds. Ik denk niet dat ik ooit nog een woord zal kunnen uitbrengen, maar als dat gebeurt, dan zeker niet in deze microfoon. Dokter Khalili wacht rustig af, met het mededogen op haar gezicht dat in al die maanden nooit is afgenomen. En opeens dringt het tot me door dat dit niet gaat om een paar woorden uitgesproken door een rechter, maar om Dylan. Dokter Khalili gaat terug naar het St.-Elizabeth om Dylans status bij te werken. De volgende keer dat hij in problemen komt, zullen ze hem laten sterven.


    Dylan gaat dood.


    Een golf van angst spoelt over me heen. Ik kijk naar dokter Khalili, en het afgrijzen over alles wat er is gebeurd concentreert zich opeens op deze ene vrouw, op die ene dag dat ze ons meenam naar de stiltekamer om een einde te maken aan ons leven.


    ‘Dit is allemaal jouw schuld,’ sis ik tegen haar en vervolgens loop ik weg, zo snel als ik kan zonder te rennen. Nog altijd hoor ik Max’ woorden in mijn hoofd. Ik kan hier niet blijven. Ik kan niet blijven bij deze vrouw, die me niet alleen mijn zoon heeft gekost, maar ook mijn man.


    Misschien ben ik het die Dylans doodvonnis heeft getekend.


    Maar Leila Khalili heeft het geschreven.
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    Max


    De rechter zet zijn leesbril op en pakt zijn aantekeningen. ‘Dit was geen gemakkelijk besluit. Het is met enige aarzeling, maar met volle overtuiging in Dylans belang, dat ik hierbij bepaal dat Max Adams toestemming krijgt om zijn zoon mee naar Amerika te nemen voor een behandeling die zijn leven kan verlengen.’


    Onmiddellijk haalt Pip haar hand van de mijne en maakt een geluid dat niet echt een woord is, maar ook geen kreet. Een ademtocht. Dan staat ze op. Ze wringt zich langs me heen en rent de rechtszaal uit. Ik kom overeind om achter haar aan te gaan, maar ik weet niet of ze mij wel wil – of ze zelfs maar bereid is nog met mij te praten. Ik ben bij haar weggegaan toen ze me het meest nodig had en ik weet dat het haar tijd zal kosten om in te zien dat alles wat ik heb gedaan enkel en alleen voor onze zoon was. Voor ons gezin.


    Mensen drommen om me heen, mijn juridisch team mompelt met respect wat lovende woorden en mijn borst zwelt van opluchting, liefde en iets wat toch wel erg op trots lijkt.


    Ik bepaal dat Max Adams toestemming krijgt om zijn zoon mee naar Amerika te nemen voor een behandeling die zijn leven kan verlengen.


    Ik heb gevochten voor mijn kind en wij hebben gewonnen. Ik ben dus niet de enige die vindt dat Dylans leven het waard is gered te worden. De rechtbank is het met me eens – met mij, met dokter Schulz, dokter Sanders en Laura King. Het ziekenhuis mag de behandeling van Dylan niet staken. Ze moeten zich aan de uitspraak van de rechter houden. Wij mogen Dylan mee naar Amerika nemen voor protonentherapie.


    Wij.


    Mijn huid herinnert zich het gevoel van Pips hand in de mijne, de warmte van haar vingers – de geruststellende aanwezigheid van de enige mens op aarde die jou beter kent dan jij jezelf. In die paar minuten voordat de rechter zijn uitspraak deed, had Pip me nodig, en ik haar. Die korte tijd waren we niet langer tegenstanders, maar stonden we weer naast elkaar, hand in hand.


    Laura geeft me een hand, waarbij haar vingers een seconde langer blijven dwalen dan nodig is. ‘Ze verwachten een verklaring. Voel jij je daartoe in staat, of heb je liever dat ik die voorlees?’


    ‘Nee. Nee, dat hoor ik te doen.’


    Wij. Wij zouden dat moeten doen.


    Ik voel me niet langer verscheurd, niet langer twee verschillende mannen die tegen verschillende impulsen vechten. Pip heeft gedaan wat ze dacht dat juist was. Ik ook. Al die weken aan Dylans bed hebben haar gesloopt totdat ze enkel nog de last zag van zijn verzorging, niet langer de liefde. Maar ik zal haar veel meer helpen. Ik zal er veel vaker voor haar zijn. Pip was bang om tegen het advies in te gaan van de medische staf die wij vertrouwden. Nu kan ze vertrouwen krijgen in een heel nieuw team van artsen, een team dat denkt dat ze onze zoon kunnen redden.


    ‘Ik zal die verklaring voorlezen. Maar daarna moet ik op zoek naar mijn vrouw.’


    Op de stoep voor de rechtbank is het een drukte van belang. Een gejuich stijgt op als Laura en ik naar buiten komen, en ik zie iemand met een vlag zwaaien met Dylans foto erop. Een vrouw die ik nooit eerder heb gezien staat te huilen. Ze ziet me kijken en lacht door haar tranen heen, met een hand tegen haar borst gedrukt. Mijn zoon heeft een heel land aangeraakt, een hele wereld.


    Het wordt stil als ik het papier met de tekst van mijn haastig opgestelde verklaring gladstrijk.


    ‘Een paar minuten geleden heeft de rechter, de edelachtbare Mr. Merritt, het verzoek afgewezen dat de dood van een onschuldig kind zou hebben betekend.’ Ik kijk op. ‘Er is recht geschied.’ Weer juichen er mensen. Ik laat mijn blik over de menigte glijden, maar kan Pip nergens ontdekken. Emma en Jamie zwaaien naar me. Ze hebben een spandoek dat met stokken in de kinderwagen van hun dochtertje is gestoken. ‘Wij maken ons geen illusies dat het een makkelijke weg zal zijn die voor ons ligt, en we weten dat Dylans behandeling in Amerika geen garantie vormt voor succes. Maar we moeten het proberen. Dat zijn wij hem verplicht.’


    Wij. Pip voelde zich verscheurd – dat zei ze ook in haar verklaring – maar nu het besluit is gevallen hoeft ze zich nog maar op één ding te concentreren: dat Dylan beter wordt.


    ‘Wij zijn dankbaar voor de medische zorg die Dylan van het St.-Elizabeth Kinderziekenhuis heeft gekregen en we zullen de komende weken met hen blijven samenwerken als voorbereiding op Dylans reis naar Houston ProTherapy. Ook zijn we erkentelijk voor alle steun van mensen overal ter wereld en voor de donaties aan Dylans crowdfunding. Dokter Sanders was zo genereus om afstand te doen van zijn honorarium voor Dylans protonentherapie, maar de bijkomende kosten zijn bijzonder hoog en konden door ons nooit worden opgebracht zonder jullie hulp.’ Ik krijg een droge mond en mijn hart gaat tekeer. Ik wil op zoek naar Pip. Ik wil Dylan zien. Ik wil hier helemaal niet zijn, bij het gerechtsgebouw, tegenover een vrouw die staat te huilen om een kind dat ze nog nooit heeft ontmoet. Ik kijk naar al die gezichten in de menigte, naar Emma en Jamie, naar de vrouw met de rode muts, naar al die onbekenden met Dylans gezicht op hun T-shirt. Ondanks hun gejuich en wat ze allemaal roepen, zie ik niemand die ik ken, niemand bij wie ik me veilig kan voelen.


    Pip. Zij is het die ik nodig heb.


    ‘Ten slotte’ – ik dwing me om het rustig aan te doen – ‘wil ik nog zeggen dat mijn gezin de afgelopen maanden onder ongelooflijk veel stress heeft gestaan. Daarom vraag ik jullie ons nu de tijd en de privacy te gunnen die we nodig hebben om verder te komen.’ Waar is Pip? Morgen zal er in de kranten evenveel worden gespeculeerd over ons huwelijk als over Dylans behandeling. Ik kijk naar Laura, geef haar een knikje, en we lopen haastig bij de rechtbank vandaan. Nog een paar meter worden we achtervolgd door journalisten die iets meer willen, een exclusief interview, maar we blijven bij ons vaste antwoord: ‘We hebben hier op dit moment niets aan toe te voegen.’ Ten slotte druipen ze af. Een straat verder scheiden zich onze wegen.


    ‘Ik kan je niet genoeg bedanken voor alles wat je hebt gedaan.’ Ik geef Laura nog een hand. Ze reageert met een zakelijk lachje.


    ‘Eerlijk gezegd had het twee kanten op kunnen gaan, maar ik ben blij dat we het resultaat hebben bereikt waar jij op hoopte.’


    Het resultaat waar jij op hoopte.


    Het is zorgvuldig geformuleerd, totaal anders dan haar zelfverzekerdheid van gisteren, en als ik bij haar vandaan loop vraag ik me af wat ze werkelijk denkt. Zou ze net zo makkelijk het standpunt van het ziekenhuis hebben verdedigd? Weet u honderd procent zeker dat u hiermee naar de rechter wilt gaan? vroeg ze me tijdens ons eerste gesprek. Hoe het ook afloopt, het zal een blijvend effect hebben op u en uw gezin.


    Het maakt niet uit wat zij denkt. Dit gaat niet om mij. Het gaat om Dylan. Het gaat erom dat hij beter wordt en dat mijn gezin weer bij elkaar komt. Voor het eerst in maanden voel ik een straaltje hoop dat zich een weg naar boven worstelt.

  


  
    Erna
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    Pip


    2013


    Dylan stierf negentien dagen voor zijn derde verjaardag.


    ‘Maar we zouden ballonnen ophangen,’ zei ik onnozel. Cheryl huilde toen ze me hielp het kastje naast Dylans lege bed uit te ruimen. Ze haalden hem weg toen we afscheid hadden genomen – neem alle tijd van de wereld – maar ik kon de gedachte niet verdragen dat hij zijn verjaardag in het mortuarium van het ziekenhuis zou doorbrengen.


    ‘Hij moet vóór 5 mei worden begraven,’ zei ik tegen Max, die zwijgend knikte. Samen regelden we wat geen enkele ouder ooit zou hoeven regelen.


    De dienst duurt vijfendertig minuten, één voor iedere maand van Dylans leven.


    We gaan zitten op stoelen die nog warm zijn van het vorige gezelschap. Vijfendertig minuten later komen we weer naar buiten, in een zaaltje dat zich al heeft gevuld met begrafenisgangers. Ik hoor uitroepen als: ‘Wat ben jij groot geworden!’ en ‘Dit kan toch Alice niet zijn!’ Het lijkt wel een bruiloft, met al die vrolijke dassen en hoge hakken, mensen die lachen, elkaar omhelzen of de hand schudden. Een ouder iemand, denk ik, nog voordat ik het bord met de naam GROOTVADER zie, gespeld in anjers. Iemand die genoeg jaren heeft geleefd om het verdriet te laten overgaan in opluchting, de begrafenis te vieren als een ode aan het leven.


    Vandaag is niet wat ik gewild had. Ik wilde mooie kleuren en liedjes die vol tranen maar enthousiast zouden worden gezongen door iedereen die we kennen. Ik wilde vrienden en familie, buren en collega’s. Alleen nog staanplaatsen voor de laatkomers, de exemplaren van de liturgie per drie mensen gedeeld, opstijgende ballonnen in een wolkeloze hemel.


    ‘Ik zou het maar heel rustig houden,’ zei de politieman toen ze alle papieren hadden ingevuld. ‘Dan is er minder kans dat de locatie bekend wordt.’ Op de tafel tussen ons in lag een bruine papieren zak met mijn jas erin.


    ‘U krijgt hem terug na de zitting,’ zei zijn collega tegen me. Ze had MaxMara op het kaartje van het bewijsstuk geschreven, als één woord. ‘Misschien krijgt u hem nog schoon.’


    Ik wilde hem niet terug. Geen enkel chemisch middel kon die vlek verwijderen of de metaalachtige lucht wegnemen die nog altijd in mijn neusgaten hing.


    Varkensbloed, had ze de politie verteld, de vrouw die het gedaan had. Ze stond nog bij de ingang van de pediatrische intensive care toen ze haar arresteerden, een vrouw met een rode muts in een klein groepje pro-lifers die zich van het gerechtsgebouw naar het ziekenhuis hadden verplaatst en nooit naar huis leken te gaan. Ze scheen niet onder de indruk te zijn van de bewakingscamera’s, de handboeien of de aanklacht wegens geweldpleging en opzettelijk toegebrachte schade.


    ‘Een beroepsrisico,’ zei de politieman in mijn keuken. ‘Maar deze keer gaat ze toch achter de tralies,’ voegde hij er opgewekt aan toe, alsof ik daar blij mee zou zijn. Alsof het daarom ging. Het deed er allemaal niet toe – noch de politie, noch de verpeste jas, noch de woorden die ze me had toegeschreeuwd: ‘Bloed aan je handen!’ Het kon me niet schelen.


    En dan nog de hondenpoep door mijn brievenbus, de diepe voren die als een soort versiering in de lak van mijn auto waren gekrast, en de brieven, heel veel brieven, van mensen die zo veel beter wisten dan ik wat goed was voor mijn zoon. Om nog maar te zwijgen over de man die mijn ouders bespuwde op straat, of de journalisten die verslag wilden doen, alsof Dylans dood een dorpsfeest was.


    Dus hadden we de begrafenis klein en stil gehouden. Het crematorium in plaats van de kerk uit mijn jeugd. Stemmen te ijl om gehoord te worden. Mijn ouders, die net zo om mij rouwden als om hun kleinzoon. Iedereen huilde, iedereen was verdrietig. Ik weet dat het onterecht is en dat ik niet de enige ben met het recht zich te voelen alsof haar hart uit haar lijf is gerukt, maar toch… Dylan was onze zoon. Wat voor recht heeft wie dan ook om meer verdriet te hebben dan wij? Om te blijven huilen ook als je ogen droog zijn? Om alleen met grote moeite nog je ene voet voor de andere te kunnen krijgen?


    ‘Kom met ons mee naar huis.’ Mijn moeders mascara is doorgelopen. Ze legt een hand op Max’ arm. ‘Jullie allebei. Blijf logeren. Zo lang als je wilt.’ Haar ogen blijven even op Max rusten. ‘Je zult er wel genoeg van hebben om uit een koffer te leven.’


    ‘Karen.’ Een waarschuwing van mijn vader. ‘Laat ze dat nou zelf bepalen.’ Alsof het een ruzie tussen tieners is. Hij lacht naar me, maar het is geen echte lach, met zijn lippen stijf op elkaar en zijn voorhoofd gefronst als stil bewijs dat hij zonder aarzelen mijn pijn van me zou overnemen.


    ‘Ik kom het weekend wel,’ zeg ik. ‘Ik denk… ik denk dat ik even alleen moet zijn.’


    We kijken hen na. Max’ moeder, Heather, komt naar ons toe. Ze maakt geen geheim van haar verdriet en haar verontwaardiging dat Max haar niet heeft gevraagd om over te komen toen Dylan nog op de intensive care lag.


    ‘Gaat het?’ vraag ik, omdat ik dat al de hele dag schijn te doen – andere mensen troosten en geruststellen. Het zal met de tijd wel makkelijker worden. Hij heeft nu rust. Ik weet dat het moeilijk is. Ja, bijna drie. Heel zwaar, ik weet het. Ik weet het. Het spijt me. Al die woorden die ik zelf zo nodig had.


    ‘Ik wacht wel in de auto,’ zegt Heather tegen Max.


    Ze heeft het hem nog niet vergeven. Ik weet niet of dat nog ooit gebeurt. Kom maar als hij beter is, zei Max steeds. Als hij thuis is. Zo vast was hij ervan overtuigd dat de rechter hem in het gelijk zou stellen. Maar zo ging het niet, en hoewel we dan misschien meer tijd hadden gehad – maanden, wellicht – gebeurde dat niet. We hadden uiteindelijk maar drie weken. Drie weken waarin ik zwijgend in een kamer zat met mijn zwijgende kind en mijn zwijgende man. We praatten niet, maar we maakten ook geen ruzie. De bittere woede waardoor Max werd gedreven in de weken voorafgaand aan de zitting was net zo snel verdampt als hij was opgekomen, en over één ding waren we het eens: niets zou een smet mogen werpen op de tijd die we nog hadden met onze jongen.


    Drie weken lang ontweken we de demonstranten, hielden we de pers op afstand met geen commentaar, vertrokken we steeds samen uit het ziekenhuis om geen voedsel te geven aan speculaties in de media, reden dan allebei een andere kant op en kwamen eenzaam thuis, waar het antwoordapparaat stond te knipperen met aanvragen voor interviews.


    En toen, toch nog onverwachts, kwam het telefoontje van het ziekenhuis, om twee uur ’s nachts: U moet komen. U moet nú komen.


    Max was er al toen ik arriveerde. Ik kwam binnen met slechts een jas over mijn pyjama en geen enkele herinnering aan de kilometers die ik had gereden. Ik zag zijn roodomrande, gezwollen ogen en dacht één seconde dat ik toch te laat was, maar hij pakte mijn hand en trok me naar het bed, waar ons kind lag, roerloos maar nog in leven. Zo bleven we samen, met ons drieën, tot het eind.


    Heather was halverwege de Atlantische Oceaan toen haar kleinzoon stierf. Ze hoorde het nieuws in de aankomsthal, te midden van vrolijke herenigingen en tranen van blijdschap, en ze liet zich tegen Max aan zakken alsof ze in twee seconden tien jaar ouder was geworden. ‘Eén keer maar,’ zei ze. ‘Ik had hem nog één keer in mijn armen willen houden.’


    Muziek zwelt aan in het gebouw achter ons, vijftig stemmen die energiek uitbarsten in ‘How Great Thou Art’. Tranen prikken in mijn ogen. Ik wil weg, maar mijn voeten weigeren dienst, en misschien voelt Max hetzelfde, want ook hij beweegt zich niet. We staan in stilte en ik staar naar de gegraveerde stenen bij de ingang. Hoe zou het zijn om hier te komen, naar deze lopende band van het verdriet, om mijn zoon te gedenken? Ik steek mijn handen diep in mijn zakken.


    ‘We kunnen ook een bankje laten neerzetten,’ zegt Max opeens.


    Ik draai me om en kijk hem aan.


    ‘In plaats van een steen,’ zegt Max. ‘In het park, misschien, of in het natuurreservaat. Ergens waar we kunnen gaan zitten om bij hem te zijn.’


    Al bij mijn vierde date met Max maakte ik zijn zinnen af, bij de vijfde date hij ook de mijne. Tegen de tijd dat we ons verloofden, konden we hele gesprekken hebben zonder een woord te zeggen. Ik weet nog dat ik dacht: Dit is het. Ik heb mijn andere helft gevonden. Nu ben ik compleet.


    ‘We zouden…’ De woorden blijven steken in mijn keel als ik me voorstel dat we Dylans as op een mooie plek zullen verstrooien in plaats van hier te begraven.


    Max knikt. ‘Ja. We kunnen de urn volgende week ophalen, zeiden ze.’


    Je kunt niet rouwen zonder eerst lief te hebben, en mijn hart is vol van beide – voor mijn zoon, voor mijn man, voor mijn huwelijk. Max kijkt me aan met lijnen rond zijn ogen die er een maand geleden nog niet waren. Hij trekt een rimpel in zijn neus en knippert de tranen weg die zijn ogen doen glanzen. ‘Het spijt me zo, Pip.’


    Ik begin te huilen.


    ‘Ik zou het best begrijpen als je me haatte. Ik…’ Hij staart naar de hemel en haalt diep en langzaam adem. Als hij me weer aankijkt, houdt hij met een heftige overtuiging mijn blik vast. ‘Ik kon het gewoon niet, Pip. Ik kon het niet opgeven. Ik moest ervoor vechten, ik kon niet anders. Hoewel ik wist wat dat zou aanrichten bij ons.’


    ‘Ik miste je zo,’ fluister ik. Een stoet auto’s draait de oprijlaan in, op weg naar het parkeerterrein. In het crematorium zingen ze de laatste hymne. Ze zullen gauw weer naar buiten komen, tranen wegpinken, nog wat instructies geven, verklaren hoe mooi de dienst was en hoe grootvader ervan genoten zou hebben. Ik haal mijn handen uit mijn zakken, op het moment dat Max’ hand naar me toe komt.


    ‘Onze jongen,’ zegt hij. ‘Onze prachtige jongen.’ De barst in zijn stem doet mijn hart pijn. Ik druk me tegen hem aan, met mijn hoofd in de holte onder zijn kin, de ruimte die daarvoor gemaakt moet zijn, en voel zijn tranen vochtig in mijn haar.


    ‘Kom weer thuis,’ zeg ik, voordat ik me kan bedenken.


    Hij doet een stap terug, nog steeds met mijn handen in de zijne, en kijkt me onderzoekend aan. ‘Meen je dat?’


    ‘Jij bent de enige op de wereld die precies weet hoe ik me nu voel. Ik red het niet zonder jou.’ Ik leun weer tegen zijn borst en voel zijn hart bonzen. Dit is wat ik het meest heb gemist, het fysieke bewijs van het leven, van de liefde. ‘Alsjeblieft, Max, kom naar huis.’
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    Max


    2016


    Wij zijn getrouwd in deze kerk. Pip is er gedoopt. Elke dag liep ze over het kerkhof naar school, ze ging met haar ouders naar de zondagsdienst en ze liet stokjes drijven in de beek bij de poort. En nu zijn we hier om afscheid te nemen van onze zoon.


    Het is geen begrafenis, vandaag, maar een viering van het leven. Zo noemen we het. We nodigen je uit om het leven te vieren van Dylan Adams, luidt de tekst op de kaart, 5 mei 2010 – 1 september 2016. Voor in de kerk, op het projectiescherm dat is aangeschaft voor gezangen en films, draait nu een diaserie met foto’s van Dylan. Zijn glimlach, een halve meter hoog, doet de kerk stralen. Er zijn opnamen bij van Dylan voordat hij ziek werd en nog tegen een bal schopte, maar de meeste zijn wat recenter. Ik kijk naar het scherm op het moment dat Dylan en zijn muziekgroepje overgaan in Dylan op zijn trampoline. Die hadden we gekocht op advies van zijn fysiotherapeut. We zetten hem midden op het grasveld in de tuin, om Dylan wat makkelijker te kunnen verplaatsen vanuit zijn stoel. Dan lag hij op de trampoline en lieten wij zachtjes de randen stuiteren, waarop hij begon te lachen, omdat het voor hem aanvoelde alsof hij vloog.


    Die lach bracht zo veel vreugde in mijn hart. Het was niet de lach van een gewoon kind van zes, en als je Dylan niet kende, zou je het misschien niet eens als een lach hebben begrepen. O, er werd naar ons gekeken in het winkelcentrum als mijn zoon vrolijk was in het openbaar. Maar het was een lach. Het woordenboek definieert een lach als een vertoon van emotie met een explosief vocaal geluid, en ik kan geen betere omschrijving bedenken van Dylans lach. Het was niet altijd voorspelbaar, want soms amuseerde hij zich met dingen waaraan ik nooit zou hebben gedacht, en hij lachte veel te hard voor zijn bescheiden postuur. Het leek wel of alle energie die hij ooit in zijn, toen al bewegingloze, ledematen had gestoken nu was gekanaliseerd in dat ene geluid.


    ‘Waar denk je aan?’ Pip draagt een blauwe jurk met een citroengeel vest, speciaal gekocht voor vandaag.


    ‘Aan Dylans lach.’


    Ze glimlacht dapper. ‘Ja! Oordopjes bij de hand.’


    Ik kijk haar aan. Oké? Ze knikt. Geen tranen, hadden we afgesproken. Een viering, een wake. Aarzelend pak ik haar hand en ik geef er een kneepje in. Ze beantwoordt het gebaar maar trekt haar hand dan terug en prutst wat aan haar halssnoer.


    Er was een tijd dat ik nooit naar Pips hand hoefde te zoeken omdat hij er altijd was. We liepen gelijk op en Pip strengelde haar vingers om de mijne. Anders zou ik me niet compleet hebben gevoeld. Als ik nu andere stellen hand in hand zie lopen ben ik niet jaloers, maar bedroefd. Verdrietig dat we die intimiteit verloren zijn. En dan denk ik aan alles wat we hebben doorgemaakt en besef ik dat het een wonder mag heten dat we hier nog samen lopen.


    Een vrouw die ik niet herken steekt aarzelend het kerkhof over met een gele sjaal in haar hand. ‘Nicht Ruth,’ fluistert Pip. ‘Ze was ook op onze trouwerij.’ We staan bij de ingang van de kerk om de gasten te begroeten en de liturgie van de dienst rond te delen. Op de voorkant staat een foto van Dylan, op de achterkant een tekening die hij heeft gemaakt op de computer op school, met behulp van hun eyetracking software. Het is een zee van kleur, maar als je goed kijkt, kun je drie gestalten herkennen, afzonderlijk maar toch verbonden. De titel is Mijn familie en het origineel hangt thuis op de gang.


    ‘Ruth! Wat fijn dat je gekomen bent.’


    ‘Ik leef zo met jullie mee.’ Ze houdt de sjaal omhoog, weifelend over deze afwijking van de conventies. ‘Is dit…?’


    ‘Perfect,’ zegt Pip. ‘Dank je.’ Gerustgesteld legt Ruth de sjaal om haar hals en loopt langs ons heen de kerk in.


    ‘Geen zwart,’ had Pip gezegd toen we deze dag voorbereidden. ‘Dat zou niet kloppen. Niet voor een kind. Niet voor Dylan.’


    En dus worden de donkere tinten van de kerkbanken nu opgevrolijkt door gele dassen, sjaals, hoeden, jurken… zelfs het mosterdkleurige jasje dat Pips oom Frank nog in zijn kast heeft kunnen vinden. Darcy van vier draagt een T-shirt van Little Miss Sunshine, terwijl haar vaders gele pochets in de borstzakjes van hun jasjes hebben gestoken.


    Er zijn zo veel mensen! Familie die we al in jaren niet hebben gezien, vrienden die ons hebben bijgestaan in de moeilijke tijden, anderen die soms hun gezicht lieten zien. Alison en Rupert, Phoebe en Craig, Fiona en Will. Zelfs Emma en Jamie, het jonge stel dat met hun fanatieke campagne zo veel geld bijeen heeft gebracht voor Dylans reis naar Amerika.


    En ik zie ook nieuwe vrienden, zoals de ouders van Dylans vriendjes op school, Dylans leraren, zijn bezigheids- en spraaktherapeuten, zijn fysiotherapeut. Er zijn rolstoelen, scootmobielen, buggies. En wij, die het allemaal aanzien en beseffen hoe geliefd Dylan was.


    Ik had in de Verenigde Staten willen blijven – een nieuw begin, en zo – maar daar is nooit sprake van geweest.


    ‘Ik zou niet zo ver van mijn ouders kunnen wonen,’ zei Pip toen ik suggereerde dat we konden teruggaan naar Chicago. Ik had kunnen antwoorden dat ik dat al tien jaar deed en dat mijn moeder me maar drie keer per jaar te zien kreeg – als het meezat.


    Maar dat zei ik niet. Vanwege alles wat onuitgesproken bleef tussen ons, al sinds we op dat vliegtuig naar Houston waren gestapt. Pip bedoelde niet alleen dat Chicago te ver van haar familie was, maar ook dat ik mijn zin had gekregen in de rechtszaak en verder geen eisen meer mocht stellen. Het maakte me niet uit. We waren nog steeds een gezin, en dat was het enige wat telde.


    ‘Ik geloof dat we kunnen beginnen. Als jullie er klaar voor zijn?’ De dominee is jong. Ze draagt geen liturgische kleding maar jeans en een geel shirt, waar haar boordje nog net bovenuit steekt.


    ‘Klaar,’ zeggen wij in koor.


    Er wordt gehuild, natuurlijk – het was wel heel optimistisch van ons om te denken van niet – maar toch heerst er voornamelijk een droevige berusting dat er aan het leven van onze prachtige, dappere jongen een eind is gekomen.


    ‘We prijzen ons gelukkig dat we zesenhalf jaar mochten hebben met Dylan,’ zeg ik langzaam, mijn ogen gericht op een pilaar achter in de kerk, uit angst om iemand aan te kijken wiens verdriet mij ook de keel zou dichtsnoeren. ‘In veel opzichten zelfs gelukkiger dan andere ouders. We beseften dat onze tijd met hem beperkt zou zijn. Dat wisten we al sinds hij tweeënhalf was en we voor het eerst te horen kregen over de kanker die hem uiteindelijk van het leven zou beroven. Dat was een verwoestende klap. Maar als je weet dat iemands leven beperkt is, laat je iedere dag tellen.’


    Pip wilde niet spreken. Daar was ze niet toe in staat, zei ze. Ik kijk nu even naar haar. Ze zit met gebogen hoofd en ik vraag me af of ze, ook al is ze niet gelovig, toch zit te bidden.


    ‘Wij zijn dankbaar voor de extra jaren die we nog met Dylan hebben gekregen, dankbaar voor de vrienden die we in Houston hebben gemaakt en die sterk voor ons bleven als wij het moeilijk hadden, ondanks de ziektes waar hun eigen kinderen mee kampten. Sommigen van de kinderen die wij in Texas leerden kennen waren niet zo gelukkig als Dylan, maar een groot aantal is nu in remissie en leidt een vol en actief leven. Dat is wat wij ook moeten doen: ons leven zo rijk maken als mogelijk is. Reizen, familie bezoeken, vrienden maken, eten, drinken, lachen. Er waren veel dingen die Dylan niet kon, maar ook heel wat waar hij wél toe in staat was!’


    Ik heb nog meer opgeschreven, maar opeens merk ik dat mijn stem hapert en dat mijn knieën beginnen te trillen. De dominee, die gewend moet zijn aan zulke abrupte haperingen, knikt naar de organist, die ‘Amazing Grace’ inzet als ik naar mijn plaats terug wankel. Pip slaat een arm om me heen, en terwijl iedereen om ons heen opstaat om te zingen, klampen wij ons aan elkaar vast alsof we verdrinken.


    Na afloop neemt iedereen een handvol gele blaadjes uit de mand die Pips moeder in haar armen houdt. We lopen het keienpad af en door de poort. Als we bij de beek komen en het slingerpaadje volgen naar onze auto’s, laten we de blaadjes in het water vallen, waar ze worden meegenomen door de stroom, als zonneschijn.


    Thuis is de stilte nog altijd te luid. Dylan is een maand geleden gestorven, hier in huis, in de slaapkamer die ooit eetkamer was. Het elektrisch bediende bed is weer terug naar het verhuurbedrijf – met respect opgehaald door twee mannen in polohemden met een logo – samen met de lift, de klaptafel en het frame dat Dylan overeind hield zodat hij uit het raam kon kijken. In de hoek wachten nog allerlei zaken op een goed tehuis. Er staat een commode en er liggen hulpmiddelen, zoals een ondersteek, incontinentieluiers, slabbetjes, beensteunen, riemen, glijlakens, schuimkussens om Dylan te ondersteunen op de vloer – speciale voorzieningen die bij elkaar duizenden ponden waard zijn.


    Het dagbed bij het raam is nog opgemaakt. Toen Dylan thuiskwam uit het ziekenhuis merkten we al snel dat we hem niet konden horen vanuit onze slaapkamer boven. We probeerden nog een babyfoon, maar de seconden die het ons kostte om wakker te worden en de trap af te lopen waren te lang voor Dylan als hij ’s nachts beroerd en angstig wakker schrok. We zetten het dagbed in zijn kamer en door de week sliep Pip daar ook. Op vrijdag nam ik het over en ging Pip naar boven.


    Er komt een moment waarop slaapgebrek normaal wordt, een nieuwe manier van leven. Uiteindelijk raak je gewend aan die loden vermoeidheid in je armen en benen en dat lichte gevoel in je hoofd, totdat je je niet eens meer de tijd kunt herinneren dat je energieker je bed uitkwam dan je er de vorige avond was ingestapt. In plaats daarvan scheur je je van de lakens los, te uitgeput om zelfs nog te geeuwen, en drink je koffie en eet je toast met pindakaas totdat je weer een beetje mens bent.


    ‘Er is een hulporganisatie in Birmingham die dat allemaal wel wil hebben,’ zegt Pip met een blik op de spullen. Dan gaat ze op het dagbed zitten.


    ‘Geweldig.’ Het is nu een maand geleden dat Dylan stierf, en Pip slaapt nog altijd hier.


    ‘Het geeft me troost,’ zei ze. En hoewel we nu ongestoord kunnen doorslapen, blijft Pip beneden en ik boven, in een bed dat al zo lang halfleeg is.


    ‘Ik vraag me af,’ denk ik hardop, ‘of we het huis moeten verkopen.’ Ik stel me een nieuw begin voor, misschien zelfs een andere stad. Maar ik heb geen idee of Pip zich zal verzetten – of ze niet liever vasthoudt aan de herinneringen in dit huis. Ook nu zie ik haar ogen vochtig worden. Maar er ligt ook een zeker besef, een gelatenheid, in haar blik, en ze knikt.


    ‘Ja.’


    Een appartement, lijkt me, iets totaal anders, zoals een moderne loft met veel glas. Een grote stad, misschien, niet te ver weg, zodat Pips ouders nog op bezoek kunnen komen.


    ‘Een nieuwe start,’ zeg ik.


    ‘Ja.’ Een eenzame traan blinkt op haar onderste wimper, valt over de rand en glijdt langs haar wang.


    ‘Een nieuw huis.’


    Een stilte. En dan: ‘Twee nieuwe huizen.’


    Het dringt niet zo snel tot me door. Twee huizen? Waarom zouden we…


    ‘Het is voorbij, Max.’
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    Pip


    2013


    Max is al drie maanden terug – twee maanden, drie weken en vijf dagen, om precies te zijn. Na de begrafenis is hij uit zijn hotel vertrokken en heeft hij zijn koffers in de hal gezet. Daar bleef hij even staan, alsof hij niet wist wat hij moest zeggen of doen. Wat hij moest zijn.


    ‘Koffie?’ vroeg ik. Want alles wat we eigenlijk moesten zeggen was veel te moeilijk.


    ‘Goed.’


    En dat was het. Max was weer thuis, alsof er niets gebeurd was en alles was weer hetzelfde als een maand geleden, voordat Dylan stierf.


    ‘We hoeven dit niet nu te doen.’ Max speurt naar twijfel op mijn gezicht. We staan op de overloop, ik met mijn hand op de deurkruk van Dylans kamer. ‘Misschien zelfs helemaal niet.’


    ‘Het zo laten, bedoel je? Als een soort altaar?’ Er zijn momenten dat ik wakker word en het al woensdag is. Een andere keer kijk ik op de klok en kan ik niet geloven dat er maar een paar minuten zijn verstreken.


    ‘Dat doen mensen wel.’


    O ja? Betekent het dat ik minder van Dylan zou houden als ik zijn kamer uitruim?


    ‘Nee, het moet nu gebeuren.’ Maar nog steeds blijf ik zo staan. De vastberadenheid in mijn stem reikt niet tot in mijn vingertoppen.


    Max knikt. ‘Oké.’ Dan legt hij zijn hand over de mijne en samen openen we de deur.


    Het is mogelijk om te kijken zonder te zien. Te handelen zonder te voelen. Je moet gewoon je hart een tijdje afsluiten. Ik kniel op de grond en begin Dylans kleren in stapeltjes te leggen. Ik pak zijn truitjes en vouw ze op zonder mezelf toe te staan erbij na te denken. ‘Dit kan allemaal naar het Rode Kruis,’ zeg ik ferm. ‘Of ik kan ze aan Alison geven voor de tweeling – die zijn klein voor hun leeftijd, maar ze kan ze opzij leggen tot ze passen.’


    ‘Ik wil niet dat iemand zijn kleren draagt.’ Zijn woorden zijn kortaf, zijn toon is scherp. Max heeft een xylofoon in zijn handen, waarvan de staafjes dof rinkelen als hij hem in de speelgoedkist legt. ‘Het speelgoed mag, maar niet zijn kleren.’


    ‘We kunnen ze niet weggooien.’ Ik denk aan Alisons tweeling – identiek maar toch al zo verschillend – in Dylans T-shirts met de kleurige dinosaurussen en graafmachines die hij leuk vond. ‘Zij zou best iets van Dylan willen hebben.’


    ‘Nee.’ Max loopt naar het raam. Het is zomer geworden zonder dat ik het merkte, en de tuin is verwaarloosd en overwoekerd. Er groeit hoog gras om Dylans voetbalgoaltje, waar hij maar weinig weken zo’n plezier mee heeft gehad. Misschien moeten we er een moestuin van maken, of er bloemperken in leggen. De hele zaak betegelen, voor mijn part. Als ik maar niet mijn tweeënhalf jaar oude jongen ‘Go!’ hoor roepen, iedere keer dat ik uit het raam kijk. Ik zie Max’ rug, stijf en ongemakkelijk, als hij ook een blik uit het raam werpt. Met een schok besef ik dat ik niet weet wat hij denkt en, erger nog, het ook niet wil vragen. In plaats daarvan ga ik door met kleren uitzoeken. Systematisch maak ik een scheiding tussen alles wat nog draagbaar is en wat echt betere tijden heeft gekend.


    ‘Ik breng ze wel naar een andere stad,’ zegt Max, nog steeds met zijn rug naar me toe. ‘Of naar een organisatie die ze naar het buitenland stuurt. Maar als ik een ander kind in Dylans kleertjes zou zien –’


    ‘Ze maken miljoenen precies dezelfde shirts –’


    ‘…dan zou ik dat niet kunnen verdragen.’


    Ik spreid het T-shirt uit dat ik in mijn handen heb. Het is wit met rode strepen en een opgenaaide afbeelding van een haai die uit blauwgestikte golven opduikt. In gedachten bel ik bij Alison aan en zie ik Isaac naar de deur rennen in dat rood-witte shirt met die haai. Dat voelt goed. Het is een troost me deze lap katoen weer zo vol leven voor te stellen.


    ‘Oké,’ zeg ik, want zo ligt het nu. Als Max niet wil dat een ander kind Dylans kleren draagt, gebeurt dat dus niet. Max zijn zin geven is maar een geringe compensatie voor alles wat hij naar zijn gevoel verloren heeft.


    In stilte werken we verder. We stapelen boeken in dozen voor Oxfam en vouwen pyjama’s en beddengoed op voor de babybeurs. Max pakt een inbussleutel om de bouten van het bed los te draaien, en ik houd de zijkanten vast terwijl hij het demonteert, zoals ik ze ook drie jaar geleden vasthield, met een buik die zo dik was dat ik het zijwaarts moest doen.


    Het gaat mis door een sok.


    Een enkele kleine witte sok, die van zijn partner is gescheiden en tussen de achterkant van het bedje en de muur valt. De zool is groezelig, de stof heeft nog de vorm van zijn voetje, en als ik hem opraap, verwacht ik half dat hij warm zal aanvoelen, alsof Dylan hem net heeft uitgetrokken. Ik houd hem tegen mijn gezicht en adem de geur in van mijn kind – een fysieke aanslag op mijn zintuigen waardoor ik steun moet zoeken bij de muur om niet te vallen.


    ‘O, lieverd.’ Max wil zijn armen om me heen slaan, maar ik schud mijn hoofd.


    ‘Het gaat wel.’ Als ik nu ga huilen, al is het maar even, ben ik verloren. Dat heb ik door schade en schande ondervonden. Huilen is niet zomaar wat tranen plengen, een tissue pakken en doorgaan met mijn dag. Huilen duurt een uur of langer, terwijl ik weggekropen in een hoekje zit, happend naar adem, met pijn in mijn borst en een loopneus die van ieder woord een onbegrijpelijke verzameling klinkers maakt. Huilen betekent een hele dag – en de volgende – verloren aan dikke ogen en een loodzwaar, slepend gevoel alsof je wakker wordt nadat je valium hebt geslikt om in slaap te komen. Huilen is niet langer iets om luchtig op te vatten.


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja.’ Ik steek de sok in mijn zak. ‘Maar laten we toch maar stoppen. Eventjes.’


    Eventjes wordt een week, dan twee, dan vier. In het najaar logeer ik een paar dagen bij mijn ouders, en als ik terugkom pakt Max mijn handen en vertelt hij me dat hij Dylans kamer heeft uitgeruimd.


    ‘Ik heb het bedje op zolder opgeborgen,’ zegt hij.


    We hebben het altijd gehad over een groot gezin. We zijn allebei enig kind en verlangden naar broers en zussen toen we opgroeiden – en nog meer als volwassenen, met ouder wordende ouders en volwassen zorgen die te intiem waren voor vrienden. Toen werd Dylan ziek, en nu… nu voelt het helemaal verkeerd. Het is niet hetzelfde als een nieuwe auto kopen omdat de vorige te veel gebreken krijgt. Lege armen voelen voor altijd leeg, zelfs als ze weer vol zijn.


    ‘Voor het geval dat,’ zegt Max, maar hij kijkt me niet aan. Dan laat hij me de boeken zien die hij heeft gehouden en de olifant met één oor, die Dylan platsloeg en als kussen gebruikte. Ten slotte neemt hij me mee naar boven, hoewel ik aarzel omdat ik niet weet of ik het kan verdragen de kamer leeg te zien.


    Maar hij is niet leeg.


    De zonwering is vervangen door vitrage tot op de grond, en de muren zijn lichtgrijs geschilderd.


    ‘Heb jij dat gedaan?’


    Max knikt.


    ‘Maar je hebt de pest aan klussen!’


    ‘Dit voelde anders,’ zei hij. ‘Louterend, bijna.’ Tegen een van de muren staat een bureautje met familiefoto’s en vakjes die al gevuld zijn met blocnotes en enveloppen. In de beker met Dylans handafdruk toen hij één jaar oud was staan nu wat pennen. In de hoek ertegenover staat een makkelijke stoel, naar het raam gericht, met daarnaast een brandende leeslamp en een stapeltje pocketboeken, klaar om gelezen te worden. Mijn breitas staat op de grond, met de gebreide lapjes die ik niet meer heb aangeraakt sinds we thuiskwamen uit het ziekenhuis.


    ‘Ik dacht dat het jouw kamer zou kunnen worden,’ zegt Max als ik langzaam ronddraai om alle veranderingen in me op te nemen. ‘Een plek om te breien, te lezen, of zomaar –’


    ‘Zomaar te zitten,’ vul ik aan. ‘Na te denken.’ En ik neem me heilig voor om niet te huilen in deze kamer. Het mag geen plek worden voor verdriet, geen tweede stiltekamer. Ik slinger mijn armen om Max’ hals en voel dat hij opgelucht ademhaalt omdat hij het goed gedaan heeft. ‘Dank je. Het is perfect.’


    Ik gebruik mijn kamer niet om te breien, maar wel om te lezen. Ik lees zoals ik niet meer heb gelezen sinds ik zwanger was, toen ik boeken zelfs in één keer uitlas. Als Max er niet is, breng ik hele avonden hier door, totdat ik opkijk en zie dat het buiten al pikdonker is. Dan pas sta ik op, stram en stijf van het zitten.


    ‘Hoeveel deze week?’ vraagt Max als hij thuiskomt. Hij doet zijn vuile goed in de wasmachine, maar laat zijn koffer in de hal staan. ‘Maandag naar Washington D.C.,’ zegt hij.


    ‘Zes.’ Ik trek een fles wijn open. ‘Ik lees achter elkaar alles van P.D. James.’


    We eten met het bord op schoot voor de televisie en kijken met een half oog naar een soap omdat niemand de moeite heeft genomen om die uit te zetten. De camera zoomt in op een kind in een ziekenhuis, met een wirwar van snoeren over een katoenen babydekentje. Ik wil de afstandsbediening al pakken, maar Max is me voor en drukt op een knop, een willekeurige knop, zodat we de rest van onze maaltijd een documentaire over schapenhouderij als achtergrond hebben.


    ‘Meet me in Mississippi?’ vraag ik als we klaar zijn met eten en ik langs de kanalen zap. ‘Met Bill Strachan. Lovende recensies.’


    Max trekt een grimas. ‘Die heb ik al in het vliegtuig gezien. Sorry. Maar ik vind het niet erg hem nog eens te zien. Echt heel goed.’


    Als compromis kiezen we een komedie die al na twintig minuten niet meer grappig is, en bovendien zie ik dat Max in slaap is gevallen, met zijn hoofd achterover en zijn mond half open. Ik glip onder zijn arm vandaan, zonder dat hij het merkt. Boven wacht mijn boek, met mijn bibliotheekkaart als bladwijzer. Ik wikkel me in een deken en lees totdat ik zelf in slaap val.


    We hebben geen Kerstmis gevierd. Ik kan me niet voorstellen dat dat ooit nog gebeurt. Ik zou er het liefst helemaal doorheen slapen. Het is een kleine troost dat er meer moeten zijn zoals ik, moeders die een kind zijn verloren en in bed liggen met hun ogen stijf dicht en de gedachte: laat dit alsjeblieft voorbij zijn. Of anderen, die om middernacht boodschappen gaan doen in een bijna verlaten supermarkt, omdat ze op dat tijdstip in elk geval geen opgewonden kinderen hoeven te zien die hun moeder aan de jas trekken en roepen: ‘Wanneer komt hij nou? Wanneer komt de Kerstman?’


    Maar met oudjaar bleef ik wel op om de datum te zien verspringen van 2013 naar 2014, en ik voelde me wat optimistischer aan het begin van het nieuwe jaar. Ik werd lid van een leesclub op internet, bracht nog meer tijd door in mijn kamer en had moeite om me los te scheuren van de fictieve wereld om mijn alledaagse klussen te doen en voor het eten te zorgen.


    Ik ben net bezig met het huishouden als mijn mobiel gaat. Dat komt tegenwoordig niet zo vaak voor, en tegen de tijd dat ik beneden ben, is het al te laat. Op de display zie ik Alison – Isaac & Toby. De meeste vrouwen die ik leerde kennen toen Dylan nog een baby was, verschijnen met de namen van hun kinderen op mijn schermpje. Als ik Alison terugbel, vraag ik me af of ik bij haar ook als Pip – Dylan op de lijst sta, en of ze schrikt als ze dat ziet.


    ‘Hé!’


    ‘Sorry dat ik te laat was. Ik ben de badkamer aan het schoonmaken.’


    ‘Je had toch een hulp?’


    ‘Vroeger wel, ja. Maar het leek een beetje dom om haar aan te houden terwijl ik zelf de hele dag thuis ben. Dan heb ik nog wat te doen.’ Er valt even een stilte en ik besef hoe pathetisch ik klink.


    ‘Hoe is het met je?’ Ik hoor de geluiden van een toetsenbord aan de andere kant en begrijp dat Alison belt vanaf het reisbureau waar ze werkt. Ik zie haar voor me met haar mobieltje tussen haar schouder en haar oor geklemd terwijl ze een boeking voor iemand in orde maakt.


    ‘Goed.’ Waarschijnlijk heeft ze een lijstje op haar bureau liggen met dingen om te doen. Een upgrade voor meneer en mevrouw Runcliffe, een e-learning package downloaden, bellen hoe het met Pip gaat. ‘Afgevinkt.’


    ‘Wat?’


    ‘Nee, niks. En hoe is het met jou?’


    ‘Een beetje brak, eerlijk gezegd. We hebben bij Phoebe en Craig gegeten en je weet hoe die kunnen drinken. Fiona was al aangeschoten voordat het eten op tafel stond en…’ Ze zwijgt.


    Ze gingen gewoon door met hun leven, zonder ons. Alsof wij nooit hadden bestaan.


    ‘Het kwam pas op het laatste moment op,’ probeert Alison. ‘We dachten niet dat jij –’


    ‘Geen punt. Geeft niet.’ Ik neem abrupt afscheid en hang op. Dan zet ik de bel uit, hoewel ik Alison – Isaac & Toby nog een paar keer op het scherm zie oplichten, voordat het stopt. Het was een club, besef ik, die om de baby’s draaide. En nu zijn onze namen van de lijst gehaald. Drie jaar lidmaatschap valt weg tegen negen maanden zonder mijn kind.


    Ik kijk naar mijn smetteloze keuken en de stapel boeken die terug moet naar de bibliotheek. Dan denk ik aan alles waarmee ik mijn dagen vul – schoonmaken, koken, de tienduizend stappen die ik voor de lunch kan doen – en hoe leeg zo’n week toch voelt. Het enige wat ik doe is de tijd doden tot Max weer thuis is. Het wordt tijd dat ik zelf weer aan het werk ga.
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    2016


    ‘Je kunt niet bij me weg.’ Alsjeblieft, laat me niet alleen. ‘Niet na alles wat wij hebben doorgemaakt.’


    ‘Jij bent bij mij weggegaan.’ Pip huilt nog steeds, maar haar toon is hard. Ze heeft het me nooit vergeven.


    ‘Dat was anders. Dylan was… dat was tijdelijk.’ Die weken in dat hotel zijn nu maar vage beelden, als uit een film die ik te lang geleden heb gezien om me er nog iets van te herinneren. Het enige wat ik weet is dat ik nooit maar één moment heb gedacht dat mijn huwelijk voorbij was, alleen dat ik niet het bed kon delen met iemand tegen wie ik een rechtszaak voerde. Ik ben altijd van Pip blijven houden, zelfs toen ik haar haatte. En ik dacht dat het bij haar ook zo zat.


    ‘Zou je zijn teruggekomen als ik gelijk had gekregen van de rechter?’


    Als Dylan was gestorven? Ik denk aan de man die ik vier jaar geleden was, aan mijn wankele huwelijk van dat moment. ‘Dat weet ik niet,’ zeg ik eerlijk. Ik kan me onmogelijk voorstellen hoe het leven anders zou zijn gelopen.


    ‘We zijn bij elkaar gebleven vanwege Dylan.’


    Mijn maag krimpt samen. Ze meent het. Ze wil echt bij me weg.


    ‘Maar Dylan is er niet meer, we hebben afscheid van hem genomen en nu wordt het tijd om verder te gaan.’ Ze fronst haar voorhoofd alsof ze pijn heeft. Als dit echt fysiek pijnlijk voor je is, denk ik, waarom doe je het dan?


    Ik loop de kamer door, laat me op mijn knieën zakken en leg mijn handen om de hare, maar ze duwt me weg en staat op. Ik blijf op de vloer achter. ‘Pip, alsjeblieft! Ik hou van je, en ik weet dat jij ook van mij houdt.’


    Ze kijkt uit het raam, met haar rug naar me toe, en hoewel ik haar gezicht niet kan zien, weet ik al wat ze gaat zeggen.


    ‘Het was de verkeerde beslissing.’


    Na de uitspraak van de rechter ging Pip naar het ziekenhuis. Ik vond haar buiten, op het bankje onder de eikenboom. Ze begon al te praten nog voordat ik bij haar was, snel en luid, alsof ze het meteen gezegd wilde hebben.


    ‘Ik ben het er niet mee eens en ik zal het er nooit mee eens zijn, maar als je met Dylan naar Amerika gaat, dan ga ik mee. Ik wil het nooit meer over de rechtszaak hebben of wie er gelijk had of niet. Dat is tijdverspilling en ik wil alle tijd die Dylan nog heeft bij hem zijn.’


    De week daarop vlogen we naar Houston in een gecharterd ambulancevliegtuig voor acht personen, dat heel luxueus zou hebben geleken als er geen medisch team aan boord was geweest, met een ziekenhuisbed en zuurstoftanks om Dylan in leven te houden. Het team van dokter Sanders wachtte ons bij de landing op met een ambulance, en twintig minuten later was Dylan overgedragen aan de zorgen van Houston ProTherapy. Pip hield woord. Geen verwijten, zelfs niet toen Dylan door een volgende longontsteking weer aan de beademing moest. Ze kwam er niet meer op terug. Die zes maanden in Houston, en ook daarna, stonden Pip en ik schouder aan schouder.


    Tot nu.


    Het was de verkeerde beslissing.


    Ik krabbel overeind. ‘Hoe kun je dat zeggen?’ Ik wil niet schreeuwen, maar het is toch te luid. ‘We hebben drie jaar gekregen die we anders nooit zouden hebben gehad. Hij heeft nog drie jaar geleefd!’


    ‘Op zijn verjaardag,’ zegt ze, zo zacht dat ik haar nauwelijks kan verstaan, ‘hebben jij en ik taart gegeten en champagne gedronken. Dylan kreeg synthetische melk door een sonde.’


    Mijn handen, slap langs mijn lichaam, beginnen te trillen. Ik bal ze tot vuisten en de trilling zet zich voort tot aan mijn ellebogen.


    ‘Als andere kinderen verkouden zijn, krijgen ze Calpol. Dylan kreeg suctie, katheters, vernevelaars, inhalers, antibiotica en aanvallen.’ Haar stem schiet uit. ‘Morfine, als hij pijn had.’


    ‘Bijna nooit –’


    ‘Veel te vaak!’ Pip draait zich op haar hakken om en kijkt me aan. ‘Hij had zeventien verschillende medicijnen. Dagelijks. Iedere dag!’


    ‘Maar die hielden hem in leven –’


    ‘Dat was geen leven!’ Ze gilt alsof ze wordt aangevallen, alsof er in de verre omtrek geen mens te bekennen is, alsof de hele wereld het moet horen.


    En dan loopt ze weg.


    Ergens wacht ik al drie jaar op deze dag. Ondanks alle ruzies, alle veelbetekenende blikken en verwijten, heb ik mezelf wijsgemaakt dat Pip bij me bleef omdat we, op een ander niveau, samen iets hadden dat het waard was om voor te vechten. Maar het ging helemaal niet om ons. Ze bleef voor Dylan.


    Ik trek een fles whisky open.


    Het duurt zes dagen voordat ik weer nuchter ben. Ik word wakker van de deurbel, verbaasd over het zonlicht dat door de open gordijnen de slaapkamer binnen stroomt, terwijl het volgens de wekker op het nachtkastje twee uur moet zijn. ’s Middags? Waar is de dag gebleven? Hoe laat ben ik naar bed gegaan? Waarom heb ik overal pijn?


    Ik doe de deur open, knipperend met mijn ogen tegen het felle licht. Tom Bradford neemt me onderzoekend op. Hij trekt zijn neus op en ik besef nu pas dat de zure lucht toen ik me uit bed hees me naar beneden is gevolgd.


    Het blijft een hele tijd stil, voordat hij zegt: ‘Meestal vraag je gasten of ze binnenkomen.’


    ‘Sorry.’ Ik ga een stap opzij en doe de deur helemaal open. Tom draagt een chino en een artistiek gekreukt wit linnen shirt. Ik loop achter hem aan de gang door en laat de voordeur op een kier omdat ik me opeens bewust ben van de muffe lucht. Wanneer heb ik voor het laatst een raam opengezet?


    ‘Alistair zei dat ik moest doen alsof ik toevallig langskwam. Dus…’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik kwam toevallig langs en dacht dat ik maar eens moest vragen hoe…’ Hij zwijgt als hij de toestand van de keuken ziet. Op het aanrecht staan stapels aangekoekte cornflakesbakjes, een puinhoop die nog net niet tot de vaatwasser reikt. De uitpuilende flessenbak kan alle flessen niet aan. Op de tafel vechten twee vliegen om een opgedroogde vlek gemorste melk.


    ‘Je hebt het dus goed verwerkt?’


    Ik negeer zijn sarcasme. ‘Heb je haar gesproken? Gaat het goed met haar?’ Ik vraag me af of Pip een soort zenuwinzinking heeft.


    Hij neemt me kritisch op. ‘Beter dan met jou.’ Zuchtend kijkt hij op zijn horloge. ‘Goed. Jij gaat douchen. Haal je bed af en neem het beddengoed mee naar beneden.’ Hij pakt zijn telefoon, en ik ben halverwege de trap als ik hem hoor zeggen: ‘Schat, kun jij langs de crèche gaan? Het is nog erger dan we dachten.’


    In de badkamer kijk ik in de spiegel. Mijn haar is slap en vet, en droge schilfers huid laten los als ik over mijn kin wrijf. Ik poets mijn tanden, schrob mijn tong en gorgel met Listerine tot de smerige smaak in mijn mond is verdwenen. Dan stap ik onder de douche en ik gebruik elk product dat er staat. Een kwartier later kom ik weer tevoorschijn, niet helemaal een nieuwe man, maar niet langer stinkend als een oude.


    ‘Goddank,’ zegt Tom als ik beneden kom. De keukendeur staat open en de lucht van zure melk heeft plaatsgemaakt voor de scherpe geur van citrus.


    ‘Sorry. En bedankt. Dat had je allemaal niet hoeven doen.’


    ‘Ik wilde wel een kop thee zonder de kans op botulisme, dus…’ Tom opent de koelkast en bedenkt zich. ‘Dan maar geen melk.’


    Pip logeert bij haar ouders. Ze wil me niet zien.


    Ze moet wel in shock zijn. Het verlies van Dylan en daarna de herdenkingsdienst… ‘Ze heeft gewoon tijd nodig om alles op een rijtje te zetten.’


    ‘Max, ik denk niet dat ze van gedachten zal veranderen.’


    ‘Je kunt niet zomaar ophouden met van iemand te houden. We hebben samen zo veel doorgemaakt, we vinden wel een oplossing…’


    Tom kijkt me aan. ‘Laat haar gaan, Max.’ Hij zegt het zacht en droevig. ‘Je kunt blijven vechten voor wat je wilt, maar soms is het gewoon voorbij. Soms kun je het maar beter opgeven.’


    Pas later, als Tom naar huis is en ik de schone was uit de machine haal en aan het droogrek hang, besef ik dat hij het niet alleen over mijn huwelijk had.
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    Pip


    2015


    ‘Kan ik u verder nog ergens mee van dienst zijn, meneer?’


    ‘Een biertje en je telefoonnummer?’ De man op stoel 3F heeft amberkleurige ogen en een optimistische grijns.


    ‘Alleen een biertje, dus.’


    ‘Ik kan het toch proberen?’ Hij grijnst weer. Ik schud mijn hoofd, haal het bier en even later is het tijd om de lichten te dimmen en extra dekens en kussens rond te delen. Dit vind ik de fijnste tijd, als het stil is in de cabine, met buiten niets anders dan de donkere hemel en binnen alleen het gefluister van passagiers die het zich gemakkelijk maken. De enige stoel die nog rechtop staat is 4B, waar een vrouw met pluizig haar druk aan het werk is op een geruisloos toetsenbord. Haar gezicht wordt verlicht door het schijnsel van de laptop. Ik denk aan Max, die meer werkt dan slaapt, en probeer me zijn schema te herinneren. Het was vreemd om me weer aan te passen aan onze gezamenlijke werkroosters en de verschillende tijdzones, maar toch heb ik een jaar geleden mijn baan weer opgepakt alsof ik nooit was weggeweest.


    ‘Koffie?’ Jada houdt al twee mokken klaar.


    ‘Ach, ja.’


    Ze is bijna 1 meter 80 en het uniform zit haar als gegoten. Ik ben nooit meer de ponden aangekomen die ik kwijtraakte toen Dylan ziek was. Bij mij, met mijn strakke, rechte figuur, maken het rode jasje en de kokerrok een zakelijke indruk. Bij Jada is het effect ronduit sexy. Ze heeft haar afrohaar ontkroest en net als ik in een keurige wrong gedraaid.


    ‘Ethan dacht aan de Ice Bar voor een paar borrels, en dan naar Dusk Till Dawn. Heb je zin?’ De Ice Bar is in Hong Kong de favoriete bar van het vliegpersoneel, ook al is het eigenlijk een walk-in vrieskast met een cocktailmenu.


    ‘Hou me maar eens tegen.’


    ‘Party girls!’ Ze wappert met haar handen en swingt met haar heupen. Ik onderdruk een glimlach. Jada is tweeëntwintig, vijftien jaar jonger dan ik, en tot nu toe heeft ze zo veel lol gehad in haar leven dat ze ervan uitgaat dat het voor iedereen zo is.


    Een uurtje voor de landing komen we in wat turbulentie terecht, en ik houd een oogje op de dikke zakenman die op stoel 1A zit. Hij heeft een hele fles rode wijn op en loopt nu verdacht groen aan, ondanks zijn rode konen. Ik ben net zo opgelucht als hij dat de landing zonder problemen verloopt. Daarna stel ik me samen met Jada bij de uitgang op om afscheid te nemen van de passagiers.


    ‘Dank u. Prettige dag nog.’ Jada blijft glimlachen als ze tegen me fluistert: ‘Skinny jeans, een strapless topje en naaldhakken. En jij?’


    Ik probeer me te herinneren wat ik in mijn tas heb gegooid. ‘Een zwarte wikkeljurk en schoenen waarin ik kan dansen. Dank u. Prettige dagen nog.’ De man met de amberkleurige ogen knipoogt tegen me, en onwillekeurig voel ik mezelf blozen als ik hem nakijk.


    ‘Hij ziet je wel zitten,’ zegt Jada. ‘Geen dank. Tot ziens, meneer.’


    ‘Niet mijn ding.’


    ‘Hij is best lekker.’


    ‘Nee, mijn man belazeren, bedoel ik. Tot ziens, en een goede reis naar huis.’


    ‘Hij is wel een lot uit de loterij, toch? Jouw Max? Met genoegen. Een prettige dag nog.’


    Ik glimlach. ‘Ja, ik geloof het wel.’ Iedereen is vertrokken. Ik wil Jada al zeggen hoe attent Max is, en hoe gul, en dat hij me altijd laat lachen, tot ik bedenk ik dat het teksten zijn uit een verouderd script. Max en ik hebben al heel, heel lang niet meer samen gelachen.


    Het is druk in de Ice Bar. Jada en ik wringen ons in de richting van de rest van de crew, die al aan een tweede rondje bezig is. Ethan en Zoe tellen tot drie voordat ze hun borrel achteroverslaan. Marilyn, een vrouw van eind veertig, die niet voor hen onderdoet, maar wat meer decorum heeft, drinkt met kleine slokjes. Net als Jada en ik dragen ze allemaal de oversized bontjassen die bij de receptie worden uitgereikt, waardoor ze eruitzien alsof ze net Narnia hebben ontdekt.


    Tot mijn verbazing ontdek ik ook onze piloot, Lars. Ik heb al een paar keer met hem gevlogen sinds ik een jaar geleden bij de maatschappij kwam, maar dit is voor het eerst dat hij mee gaat stappen.


    ‘Ben je hier al eens eerder geweest?’ vraagt hij me als ik me in de kleine ruimte tussen hem en de anderen heb gewurmd.


    ‘Jaren geleden, toen ik nog bij BA zat. Het is niet echt veranderd.’ In de muur naast ons is een soort vierkant loket uit het ijs gehakt dat als bar fungeert. Een hip, duur gekleed stel bestelt wodka en proost in een taal die misschien Russisch is.


    ‘Ik wist niet dan je van de vijand kwam,’ plaagt Lars. ‘Waarom ben je overgestapt?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb een tijdje de kortere vluchten gedaan, maar…’ Ik houd een slok wodka in mijn mond en wacht tot de alcohol mijn keel verwarmt – om tijd te winnen. ‘Ik miste de reizen. En de businessclass.’ Eigenlijk miste ik de businessclass niet zo erg, maar ik wilde weg uit economy.


    ‘Al die gezinnen,’ had ik tegen mijn personeelschef gezegd. ‘Ik geloof niet dat ik –’


    ‘Ik begrijp het,’ had de vrouw geantwoord. Ze had zelf een baby verloren, wist ik. Bij haar tweede echo was er alleen nog stilte in plaats van een hartslag. Ze had het me verteld na Dylans dood – niet als vergelijking, maar om te benadrukken dat ik de tijd moest nemen die ik nodig had. En zelfs toen ik haar daarvoor bedankte door mijn ontslag in te dienen, bleef ze vol overtuiging aan mijn kant staan.


    ‘Een nieuwe start,’ zei ze, en dat voelde als een bevel, dus in plaats van terug naar BA te gaan koos ik voor Virgin Atlantics eigen vorm van dienstverlening. Daar vloog ik nog een jaar in economy voordat ik dankzij mijn cv en de juiste timing kon overstappen naar upperclass, zoals zij het schaamteloos noemen. Minder gezinnen, minder jonge kinderen. Minder moeilijk.


    Lars kijkt me peinzend aan en ik denk dat hij door wil vragen, maar hij glimlacht en zegt: ‘In de upperclass krijg je een ander soort lastpakken.’ Hij is lang, langer nog dan Jada, en heeft dik blond haar, een vierkante kin en zulke lichte wenkbrauwen dat ze bijna onzichtbaar zijn.


    Zijn Engels is onberispelijk, maar hij heet Van der Werf, dus kan ik met redelijke zekerheid vragen: ‘Ben je Nederlands?’


    ‘Ik kan het niet ontkennen.’


    Er ontstaat wat beweging om ons heen en Jada roept boven het rumoer uit: ‘Het is hier stervenskoud. Komen jullie mee?’


    ‘Ze moeten de verwarming wat hoger zetten,’ zegt Lars doodernstig.


    ‘Zo is dat!’ Jada trekt haar bontjas wat strakker om zich heen. Ik kijk even naar Lars en grijns als we achter de anderen aan uit de Ice Bar vertrekken.


    Er speelt een band in Dusk Till Dawn en als we er tegen drie uur ’s nachts een eind aan maken, heb ik pijn in mijn voeten en een schorre keel van het meezingen. We nemen taxi’s terug naar ons Park Lane Hotel, waar we op verschillende verdiepingen de lift uit stappen.


    Jada gooit haar armen om me heen als ze afscheid neemt. ‘Verdomme, ik hou van je, PipiPip. Shit, ik ben mijn sleutelkaart kwijt.’


    ‘In je hand. Ik hou ook van jou. Drink wat water.’


    Ze wankelt de gang door en ik houd de lift tegen tot ik zie dat ze veilig haar kamer heeft bereikt.


    ‘Ach, kinderen…’ zegt Lars en hij rolt overdreven met zijn ogen. Ik moet lachen en druk op de knop voor de achttiende verdieping. ‘Heb jij ze ook?’


    ‘Sorry?’ Ik staar naar de liftknopjes, die oplichten bij elke etage die we passeren. Veertien, vijftien.


    ‘Of je kinderen hebt?’


    Zestien.


    Maar één, een jongen. Een jongen die door het park rende en voetbalde met zijn vader, een jongen die op een stoel bij het aanrecht in de keuken ging staan om mij te helpen bij de afwas. Dol op graafmachines. Zijn eerste woordje was ‘truck’. Mollige warme handjes om mijn nek als hij ’s avonds naar bed ging. Lekker slapen, Dylan. Droom maar fijn.


    Zeventien.


    Als ik nog langer blijf zwijgen, wordt het onbeleefd. Ik hoor me in elk geval om te draaien en hem aan te kijken. Maar ik staar nog steeds naar de knopjes, en…


    Achttien. Het belletje, de lichte schok, en de deuren schuiven open.


    ‘Nee,’ zeg ik als ik de lift uit stap. ‘Ik heb geen kinderen.’
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    2016


    Ik heb Pip maar één keer meegenomen naar mijn moeder, vlak na onze verloving. Daarna kwam mijn moeder over naar Engeland of troffen we elkaar in de stad. Achteraf ben ik blij dat ik 912 North Wolcott niet heb gevuld met herinneringen die ik niet meer kwijtraak. De enige beelden die daar bij me opkomen zijn van dat jochie van tien of zestien jaar oud, dat ik ooit was. Ik zie fietsen achteloos op de stoep gegooid, Hubba Bubba en Capri Sun. Ik zie verboden biertjes waar mijn ouders wel van wisten maar niets van zeiden.


    Ik sjouw mijn koffer de treetjes op en de voordeur gaat open alsof ze al bij het raam heeft zitten wachten sinds mijn vliegtuig is geland. Net als de straat ziet ze er nog hetzelfde uit, maar toch anders. Ouder, maar wel mam.


    ‘O, mijn arme jongen.’ Ze strekt haar armen naar me uit en ik snuif een luchtje op van muskus en bakpoeder, de ondefinieerbare geur van thuis. De wind blaast een handvol oranjebruine bladeren de gang in.


    Ze is niet naar Engeland gekomen voor de begrafenis. Ze was er al eerder, kort voordat Dylan stierf, toen ze probeerde haar schrik te verbergen over hoe snel hij achteruit was gegaan sinds haar vorige bezoek. Hij had altijd al dag en nacht verzorging nodig gehad, maar nu was er behalve Pip of ik ook een verpleegkundige bij nodig.


    ‘We hebben al afscheid van elkaar genomen,’ zei ze toen ik aanbood haar ticket te betalen. ‘Ik heb geen begrafenis nodig om me te herinneren aan die prachtige jongen. Ik draag hem hier in mijn hart, iedere dag.’


    ‘Pip en ik komen snel naar je toe,’ beloofde ik. Wij, niet ik.


    ‘Ik heb altijd gevonden dat ze niet goed genoeg voor je was,’ zegt mijn moeder als we in de huiskamer zitten, op de helderblauwe bank die ze heeft gekocht nadat mijn vader stierf: Omdat ik weer wat kleur in mijn leven nodig heb.


    ‘Mam!’ Het is zo’n idiote opmerking dat ik spontaan in lachen uitbarst. ‘Pip en ik zijn dertien jaar samen geweest en je hebt nog nooit zoiets gezegd.’


    ‘Nee, maar ik dacht het wel.’ Ze tuit haar lippen en zet haar beker met een klap weer neer. Ik onderdruk een geeuw. Door de warmte en de jetlag voel ik me opeens doodmoe. ‘Ik heb je bed opgemaakt in je oude kamer. Ga jij maar een uurtje liggen, dan zorg ik voor het eten.’


    De twijfelaar waarin ik heb geslapen tot ik negentien was, heeft plaatsgemaakt voor een tweepersoonsbed, tegen de muur geschoven om in de kamer te passen, en opgemaakt met een roze plaid die veel te warm is voor de tijd van het jaar. Ik hoef niet onder het bed te kijken om me de brandplek in het kleed te herinneren waarvoor ik een maand huisarrest kreeg. De muren, ooit groezelig crème, zijn reeds lang geleden overgeschilderd, maar als ik goed kijk, kan ik de vlekken nog zien van de plakkers waarmee ik mijn posters ophing.


    Ik ben uitgeput, maar ook opgefokt, met duizend stemmen in mijn hoofd, duizend herinneringen. Pip, toen Dylan werd geboren, met haar haar tegen haar bezwete gezicht geplakt, en toch mooier dan ooit. Dylan als hij voetbalde, zwaaiend met zijn armen om niet te vallen als hij de bal trapte. Pip als ze zat te breien bij Dylans bed in het ziekenhuis, of hem een verhaaltje voorlas. Dylan in Houston. Nog een scan, nog een bestraling. Dylan, Dylan, Dylan… Ik draai me op mijn zij en rol me op tot een bal, met mijn hoofd onder het kussen begraven om Pips stem niet te horen. Dat was geen leven!


    Dylan heeft geleefd. Geleefd!


    Hete tranen dringen zich langs mijn oogleden. Ik weet nog hoe zijn gezicht oplichtte als er een bekende de kamer binnen kwam, ik hoor nog het vreemde, hoge geluid dat bij hem voor een lach doorging. Dylan leefde! Misschien was het niet het leven dat wij voor hem hadden gewild, maar toch een leven. Zijn leven.


    Een uur – of misschien wel drie uur – later hoor ik de deur opengaan en weet ik dat mijn moeder daar staat en zich afvraagt of ze me wakker moet maken. De gedachte aan een gesprek of zelfs de gedachte om te moeten opstaan, grijpt me opeens bij de keel. Hier voel ik me veilig, in mijn kamertje van vroeger, dus blijf ik hier.


    Dat doe ik de rest van de dag en de volgende nacht. Ik hoor mijn moeder nog een keer binnenkomen, voordat ze naar bed gaat, en voel haar aarzeling in de deuropening. Moet ze me wekken? Welterusten zeggen? Ten slotte loopt ze zachtjes de kamer door; ze sluit de gordijnen. Ik voel het bed bewegen als ze op de rand komt zitten. Ze zucht, en ik voel me schuldig, niet alleen omdat ik doe alsof ik slaap, maar ook omdat zij zich na veertig jaar nog altijd zorgen moet maken om mij.


    Ergens na zessen kom ik uit bed om naar de wc te gaan. Ik voel een soort klemband om mijn borst en een gefladder op de plek waar je mijn hartslag zou verwachten. Ik drink een glas water, maar de band lijkt alleen maar strakker te worden. Het voelt als indigestie, hoewel ik niets gegeten heb, of als steken in mijn zij, hoewel ik niet heb hardgelopen. Ik ga terug naar bed, en pas als ik me weer tot een bal heb opgerold, met de roze plaid over mijn hoofd getrokken, ontspant de klemband om mijn borst zich en krijg ik weer wat adem.


    Ik word wakker van mijn telefoon, zoek hem op de tast en haal hem naar de duisternis onder de plaid. Op het schermpje zie ik de naam van mijn baas knipperen. Ik druk mijn duim tegen de speaker om het geluid te dempen dat pijnlijk door de nevel rond mijn hoofd dringt en wacht tot het ophoudt.


    Een uur later belt hij weer. En een uur daarna nog eens. Ik zet de telefoon op stil en tel het aantal telefoontjes, ik weet zelf niet waarom. Zeven. Acht. Negen. Mam komt binnen met kippensoep.


    ‘Je ziet er niet goed uit. Heb je koorts?’


    ‘Misschien heb ik iets onder de leden.’ Behalve het strakke gevoel in mijn borst breekt ook het klamme zweet me uit en krijg ik kramp in mijn buik, zodat ik naar de wc moet rennen.


    ‘Zal ik een dokter bellen?’


    ‘Nee, het gaat wel weer over.’


    Maar dat doet het niet. Als ik onder de douche sta, gaat mijn moeder snel door mijn kamer heen, gooit de emmer met tissues leeg, en de half leeggedronken bekers water. Daarna komt ze nog eens binnen om het raam open te zetten, dat ik weer dichtdoe, of om soep, boterhammen en gebraden kip te brengen. Zelfs Jell-O en ijs, alsof ik weer een jochie van negen ben. En al die tijd wordt de klemband om mijn borst nog strakker aangetrokken en klinken de stemmen in mijn hoofd steeds luider.


    Pip: Dat was geen leven.


    Ikzelf, daarbovenuit: Je bent een loser.


    Ik draai me weer om, knijp mijn ogen dicht en trek de plaid strak om mijn hoofd.


    Veertig jaar oud, en je ligt in hetzelfde kamertje als toen je nog een kind was. Je huwelijk is op de klippen gelopen. Je zoon is dood.


    Dat was geen leven.


    De band om mijn borst, strakker en strakker. Het koude zweet. Kramp in mijn maag.


    Jij hebt geen vrienden.


    Die stem heb ik niet meer gehoord sinds ik dertien was, na een stomme ruzie met Danny Steinway, waardoor ik me na school in de kelder verstopte, ervan overtuigd dat hij alle andere kinderen zou zeggen dat ze niet meer met me mochten praten. Maar de volgende dag kwam Danny me gewoon weer halen om samen naar school te lopen, zoals altijd.


    Maar nu heeft die stem gelijk. Ik heb geen vrienden meer. Ik heb collega’s van mijn werk, buren, mensen die ik gedag zeg. Ik ben naar Engeland verhuisd om bij Pip te zijn. Ik heb mijn vrienden achtergelaten om een gezin te stichten. Pip en Dylan waren mijn vrienden, mijn familie, mijn wereld. Als we uitgingen, was het Pip die dat geregeld had, Pip die stellen tegenkwam van wie ze dacht dat ik ze wel aardig zou vinden, Pip die een borrel voorstelde, of een etentje, de bioscoop. Op de intensive care kende ze de namen van iedereen, wist waar de verpleegkundigen met vakantie naartoe gingen, in welke klassen de andere kinderen zaten.


    Loser.


    Waarom deed ik nergens aan mee? Weer gaat er een golf van misselijkheid door me heen en ik moet een paar keer slikken. Mijn hele lijf doet pijn, alsof ik griep heb. Wat mankeert me? Ben ik ziek?


    Ik weet niet of het nog dezelfde dag is, of alweer morgen, als ik het mailtje krijg.


    Aangezien je je telefoon niet meer opneemt, moet ik dit per e-mail doen…


    Chester.


    Ik weet dat je het moeilijk hebt gehad… geprobeerd begrip te tonen… er zijn grenzen… Daarom moet ik je hierbij ontslag aanzeggen.


    Het dringt nauwelijks tot me door. Gewoon de volgende mislukking.


    Je vrouw kwijt. Je zoon kwijt. Je baan kwijt.


    Loser.
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    Pip


    2015


    Max kust mijn nek en veegt mijn haar opzij om het plekje achter mijn oor te vinden dat me slappe knieën geeft als ik sta. Maar we liggen in bed, tegenover elkaar, de lakens hoog opgetrokken ondanks de warmte van de avond.


    ‘Ik heb je gemist.’ De woorden kietelen mijn oor.


    ‘Je ziet me nu al drie dagen.’ Max heeft vrijdag thuis gewerkt, zodat hij een lang weekend had, tegelijk met drie van mijn vier vrije dagen. Op vrijdagochtend landde ik vanuit Dubai en gingen we naar het café om de hoek voor het ontbijt, een vette hap waar mijn jetlag het tegen aflegde.


    ‘Ik heb dit gemist.’


    Ik beweeg mijn hoofd en kus hem hard, omdat we dit inderdaad niet meer zo dikwijls doen als vroeger – en omdat kussen makkelijker is dan praten. Hij komt op me liggen en neemt mijn gezicht tussen zijn gebogen handen. Ik laat mijn eigen handen over zijn gladde rug glijden. Max is in betere conditie dan ooit, en ik ben me bewust van mijn zachte buik en hangende borsten. Hij buigt zich naar ze toe en kust ze één voor één. Ik denk dat ik geluid moet maken, dus sluit ik mijn ogen en kreun zachtjes als hij nog verder omlaag glijdt.


    Als hij weer iets zegt, is hij al in me. Hij beweegt heel langzaam, met zijn hele lichaam tegen het mijne gedrukt, zijn lippen op mijn wangen, mijn neus, mijn wimpers. Ik verlies mezelf in de warmte die door mijn lichaam trekt, en ik krom mijn rug, nog steeds met mijn ogen dicht.


    Max mompelt iets in mijn oor. ‘Laten we een baby maken.’


    Het zit hem in dat woordje ‘een’. Alsof we er nooit een hebben gehad. Alsof we pas getrouwd zijn en een aarzelende stap doen naar het ouderschap.


    ‘Nog een baby.’


    Max ligt opeens stil. Hij hijst zich op zijn ellebogen en kijkt me aan. ‘Ja,’ zegt hij langzaam. ‘Nog een baby.’


    Ik duw hem van me af en rol weg. ‘Het is nog te vroeg.’


    ‘Het is al twee jaar geleden.’


    Ik loop naar de badkamer en sluit me op. Twee jaar. Kent verdriet een tijdslimiet? Moet ik er nu wel overheen zijn? Ik weet dat het lijkt of ik weer gewoon functioneer. Ik heb een baan en ik gedraag me sociaal. Ik barst niet meer op de onmogelijkste momenten in huilen uit en niemand – helemaal niemand – neemt me nog weleens apart om te vragen: ‘Hoe gaat het nou met je, Pip?’


    En toch…


    Als ik uit de badkamer kom, heeft Max de joggingbroek en het T-shirt aan die voor zijn pyjama doorgaan en zit hij op de rand van het bed. ‘Kunnen we hierover praten?’


    Ik knik, hoewel ik niet weet of ik dat wel kan, en kom naast hem zitten. Hij staart naar de toilettafel terwijl hij praat, en daar ben ik blij om, want dit gesprek is makkelijker als we elkaar niet hoeven aan te kijken – ik weet niet waarom.


    ‘Ik probeer Dylan niet te vervangen.’


    Mijn adem stokt.


    ‘Ik wil nog een kind omdat ik vader wil zijn.’


    ‘Je bent al vader,’ zeg ik, maar het klinkt hol en ik hoor de echo van mijn eigen woorden tegen Lars toen de deur van de lift weer sloot. Nee, ik heb geen kinderen. Max en ik zijn geen ouders. We zijn niets. Kinderloos, maar niet als keuze of door de genen. We hadden alles wat we wilden, maar het is ons afgenomen, en nu zijn we gewoon mensen die op de rand van een bed zitten en proberen te functioneren als twee in plaats van drie.


    ‘Ik wil tegen een bal schoppen met mijn zoon, ik wil mijn dochter leren golfen.’ Hij praat snel en zijn stem wordt luider met iedere zin. ‘Ik wil naar toneelstukken van school, iedereen uitnodigen voor Thanksgiving, met andere vaders praten over wat een nachtmerrie het is om pubers te hebben. Ik wil mijn kinderen goede raad geven, die ze in de wind slaan. Ik wil ze zien opgroeien, fouten maken en er weer bovenop komen.’ Ik voel dat hij naar me kijkt. ‘Ik wil weer vader zijn, Pip.’


    Ik hoor een onuitgesproken beschuldiging in zijn stem – dat heb jij me afgepakt – en het venijn van die dag bij de rechtbank: Je hebt het doodvonnis van je eigen zoon getekend. Ik kijk hem niet aan.


    ‘Alsjeblieft.’


    Dat woord houdt de kans op tranen in, en de spanning bouwt op. Lang kan het niet duren. Als Max begint te huilen, dan ik ook. En ik wil niet huilen, want ik heb mezelf nog in de hand. Ik voel me zo normaal als in de omstandigheden mogelijk is, maar hij dreigt in te storten voor mijn ogen.


    ‘Ik kan het niet,’ zeg ik ten slotte, starend naar de toilettafel. Ik tel alle voorwerpen, de stijltangen, het sieradenkistje, het mandje met make-up, een bakje voor muntjes en ringen, een leeg waterglas met wat aanslag van de vaatwasser.


    ‘Waarom niet?’ Nu dwingt hij me hem aan te kijken. Hij pakt me bij mijn schouder en draait me naar zich toe. ‘Je was zo’n geweldige moeder.’


    Was.


    Hij huilt nu openlijk, en hoe ik ook slik of met mijn ogen knipper of tot tien tel, ik kan het niet tegenhouden. Ik breek opnieuw zijn hart en ik ben hem meer uitleg schuldig dan alleen ‘ik kan het niet’.


    Ten slotte vind ik de woorden. ‘Ik kan niet weer helemaal van een kind gaan houden om het dan kwijt te raken.’


    ‘Dat zal niet gebeuren.’


    ‘Dat weet je niet!’ Nu begin ik zelf te huilen, met luide, heftige snikken die mijn borst splijten en mijn lichaam doen verkrampen. ‘Ik kan het niet, Max. Ik kan het niet en ik wil het niet.’


    En voor de tweede keer in ons huwelijk is er geen compromis te bedenken.


    Max komt er niet meer op terug, maar ik weet dat hij er wel aan denkt. Ik zie het aan zijn glimlach als hij kinderen tegenkomt en ik voel het in de lucht tussen ons in als Chris Evans met enthousiaste kinderen spreekt in zijn ontbijtshow.


    ‘Wat doe jij vandaag voor de eerste keer, Zak?’


    ‘Ik speel trompet in het schoolconcert.’


    Ik kan het niet. Ik kan het gewoon niet.


    Soms droom ik dat ik in verwachting ben, of houd ik het gerammel van mijn lege maag voor een signaal van een vroege zwangerschap. Dan staat mijn hart heel even stil, totdat ik weer logisch na kan denken. Soms zie ik een kind in een rolstoel of een aangepaste wandelwagen, of lees ik een artikel in de krant over successen tegen alle verwachtingen in. Dan word ik overmand door angst en schuldgevoel dat we toch de verkeerde beslissing hebben genomen. Dat ik de verkeerde beslissing heb genomen.


    Ik weet dat ik een probleem heb. Ik weet dat het niet rationeel is om de straat over te steken om een naderende kinderwagen te ontwijken of op mijn werk excuses te verzinnen om niet met gezinnen te hoeven praten. Ik besef dat ik door verdriet en schuldgevoel nu een gedrag vertoon dat verre van normaal is, maar dat besef verandert er niet veel aan.


    Het is mei als de bom barst – een van die vluchten waarop alles verkeerd gaat. We hebben vertraging door mist, en als we eindelijk vertrekken zijn zelfs de passagiers van de upperclass mopperig en ongeduldig, ondanks de aangeboden champagne vóór het opstijgen. Het is zeven uur vliegen naar Dubai en na drie uur is het aan boord een chaos. De passagiers, die al een uur moesten wachten, zijn ongedurig en lopen heen en weer. Ze blokkeren het gangpad en belemmeren de drankenservice. Het rumoer neemt toe en de rij voor de toiletten staat nog verder dan het gordijn tussen de economy en upperclass.


    ‘Pip, kun jij misschien helpen in economy?’ Derek, altijd onverstoorbaar en met jaloersmakend verzorgde wenkbrauwen, is vandaag onze Flight Service Manager. ‘Het begint nu een beetje uit de hand te lopen.’


    De zoemer klinkt als de deur van de cockpit opengaat en Lars naar buiten komt voor zijn pauze. Hij vangt de laatste paar woorden op en kijkt Derek vragend aan.


    ‘Geen ramp,’ zegt Derek, ‘maar er is gemorst, twee mensen hebben gekotst en het pasgetrouwde stel op rij 23 zorgt zelf voor entertainment.’


    ‘Zet het bordje voor de veiligheidsgordels maar even aan,’ zegt Lars. ‘Een minuut of twintig.’


    Nu de gangpaden weer vrij zijn en de rij voor de wc’s is verdwenen, kunnen we de zaak organiseren. De kotsende passagiers krijgen ijsblokjes om op te zuigen, de gemorste troep wordt opgedweild en Derek geeft het pasgetrouwde stel een deken. Ik kijk nog één keer rond als ik terugloop naar de upperclass.


    ‘Neem me niet kwalijk, maar gaan die bordjes snel weer uit?’ De vrouw op stoel 13E is van mijn eigen leeftijd. Ze heeft lang donker haar in een vlecht over haar ene schouder en een pony tot aan haar wimpers. Naast haar, op 13D, zit een jongen van acht of negen. ‘Hij moet naar de wc en hij kan het niet ophouden als er een lange rij staat. Ik zou graag eerst gaan als dat kan.’


    De jongen is gehandicapt. Zijn hoofd ligt tegen de leuning, maar helemaal naar één kant. Dat kan niet prettig zijn. Met zijn vrije arm maakt hij kleine, schokkerige bewegingen. Ik glimlach naar hem en hij kijkt stralend terug.


    ‘Ga nu maar vast.’


    ‘O, dank u!’ Ze maakt hun gordels los en helpt haar zoon overeind. Hij is mobiel, maar heel gebrekkig. Net als bij een peuter zoeken zijn voeten iedere keer aarzelend hun plek als hij voor haar uit door het gangpad loopt. ‘Het is zijn eerste vliegreis en ik maakte me grote zorgen hoe hij het zou doorstaan.’ Ze laat haar stem dalen. ‘De dokters zeiden dat hij nooit meer zou kunnen lopen. Niet te geloven, toch?’


    Opeens krijg ik het koud, hoewel het warm genoeg is in de cabine. Ik dwing mezelf om te glimlachen. ‘Ja, ongelooflijk. Hij is een prachtige jongen. Wat moet u trots op hem zijn,’ zeg ik nog, voordat ik terugloop naar de upperclass en de pantry, waar Jada de spullen van de lunch wegwerkt en Lars tegen de bar leunt. Hij drinkt koffie en staat in de weg. Ik denk aan de uitspraak van de rechter en de bewijzen die we die week hadden gehoord – de vaste overtuiging van dokter Gregory Sanders dat Dylans tumor met protonentherapie kon worden weggenomen. Of de professor, met zijn speciale school voor kinderen met een beperking. Ik stel voor hoe Dylan zou leren om geluiden te maken en een computer te gebruiken. In een vliegtuig, op vakantie. In de zee. Er zoemt iets in mijn oren en ik zoek ook steun bij de bar, opeens te licht in mijn hoofd om rechtop te staan.


    ‘Gaat het, schat?’ vraagt Jada.


    In een vliegtuig kun je nergens heen, niet naar de Dames, niet de deur uit voor een straatje om. Je kunt je niet verstoppen voor het publiek, je collega’s, jezelf. ‘Ja, hoor.’ Ik lach zo stralend mogelijk, en omdat Jada zich nog nooit achter een lach heeft hoeven te verbergen, is dat voldoende geruststelling voor haar.


    Het is Lars die zich niet laat overtuigen. Zijn ogen volgen me als ik een glas water inschenk en het in één teug leegdrink. Het is Lars die wacht tot Jada zich weer om een passagier bekommert en dan zegt: ‘Wat is er gebeurd?’


    Als hij, net als Jada, zou hebben gevraagd of het goed met me ging, of ik het zeker wist, of ik iets nodig had, dan zou ik hem misschien hebben afgepoeierd. Ja hoor. Ik weet het zeker. Nee, dank je. Maar hij stelde precies de juiste vraag. Wat er gebeurd was.


    Ik kijk naar de wolken buiten het raampje. ‘Mijn zoontje is gestorven. De rechter bepaalde dat zijn behandeling moest worden stopgezet, hoewel mijn man daar anders over dacht.’


    ‘Het was jouw beslissing.’ Hij zegt het zacht, bijna tegen zichzelf.


    ‘Het was mijn beslissing.’ Ik kijk hem aan en trek een grimas als de tranen komen. ‘En ik denk dat ik fout zat.’
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    2016


    ‘Kleed je nu maar aan.’ Mijn moeder staat voor de badkamerdeur en houdt de kleren omhoog die ze uit de koffer heeft gehaald. In de twee maanden sinds mijn aankomst hier, heb ik ze nog nauwelijks aangeraakt. Jeans, een T-shirt, sokken… alles keurig opgevouwen, alsof ze me weer naar zomerkamp stuurt. Ik denk dat ik iets zou moeten voelen – schaamte, misschien, dat mijn moeder mijn kleren uitkiest – maar er is niets, geen spoor van gevoel.


    ‘Straks. Ik ga eerst even slapen. Ik voel me nog steeds niet in orde.’ Ik trek mijn badjas wat strakker om me heen, maar ze steekt me de kleren toe en laat ze dan los, zodat ik ze wel moet opvangen. Ik ben moe, ik moet slapen. Mijn biologische klok is totaal op tilt. Het kan geen jetlag meer zijn, maar zo voelt het wel. ’s Nachts lig ik wakker, terwijl de angst als gif mijn lijf binnen sijpelt en ik naar de wekker kijk die alle uren van slapeloosheid bijhoudt. Overdag schreeuwt mijn lichaam om rust en sleep ik me onwillig van het bed naar de bank en terug, op zoek naar het veel te warme gewicht van de roze plaid. Mijn ogen staan hol, ik heb geen conditie meer en zie eruit als een zwerver, met te lange nagels en een uitgegroeide baard. Als ik in de spiegel kijk, zie ik een man die ik niet ken.


    Ik loop langs mijn moeder naar mijn kamer en blijf dan abrupt staan. Nijdig draai ik me naar haar om. De roze plaid is verdwenen, het bed afgehaald, het matras kaal.


    ‘Wasdag,’ zegt ze vrolijk, alsof ze niet weet wat dit voor mij betekent.


    ‘Jezus, mam, ik ben ziek!’ Ik laat het stapeltje kleren op de grond vallen en sla met mijn vuist tegen de deurpost. Ze krimpt ineen, maar houdt stand, en ik haat mezelf dat ik me op haar afreageer. ‘Ik raak dat virus maar niet kwijt. Ik…’


    Loser.


    Ik sla mijn handen voor mijn gezicht, met gespreide vingers en mijn nagels in mijn hoofdhuid gegraven. Ik hoor een verstikt geluid en besef dat ik het zelf ben.


    Mam legt een hand op mijn arm. ‘Het gaat niet goed met je, Max.’


    ‘Dat zeg ik je al weken!’ Ik schud haar hand van me af, maar ze doet een stap naar voren, slaat haar armen om me heen en klemt me tegen zich aan zoals ze in jaren niet heeft gedaan, omdat ik altijd degene was die háár omhelsde. Ze wordt oud, ze zou het rustig aan moeten doen, in plaats van mijn lakens te wassen, mijn kleren uit te kiezen en me in haar armen te nemen om te voorkomen dat ik instort.


    Loser.


    Mijn tranen komen diep van binnenuit, hete, pathetische tranen van schaamte. Mam houdt me vast tot ik ben uitgehuild, boos en doodmoe. Dan doet ze voorzichtig een stap terug en zie ik dat ze zelf ook in tranen is.


    ‘Zeg me hoe ik je kan helpen, Max. Ik kan het niet verdragen je zo te zien.’


    Maar ik heb een brok in mijn keel en ben niet in staat een woord uit te brengen. En zelfs als dat wel zo was, heb ik eenvoudig niets te zeggen. Er is niets wat zij – of wie dan ook – kan doen. Ik wankel als een dronkenman de kamer binnen, laat me op het bed vallen en rol me op tot een bal. Ik hoor mijn moeder huilen en wil de plaid over mijn hoofd trekken, maar ze heeft hem weggehaald en ik weet niet of zij het is die ik haat, of mezelf.


    ‘O, Max…’ Ze huilt nog steeds, snikkend tussen haar woorden door. ‘Ik ben die kleine jongen ook verloren, vergeet dat niet.’ En ik zou willen dat ze me weer vasthield, dat ik kon janken in haar armen en haar kon zeggen hoe ik Pip en Dylan mis, maar het gaat niet. Een loser, dat ben ik. Zelfs de lucht niet waard die ik inadem.


    Een week na Thanksgiving probeert ze het nog eens.


    ‘De kraan lekt. Kun jij eens kijken?’


    Ik zit op de bank naar The Price Is Right te kijken. Mijn pyjama heb ik verruild voor een bijna identieke grijze sweatpants en T-shirt. ‘Bel een loodgieter.’


    ‘Sonia Barking, kom maar naar beneden!’ roept Drew Carey op de tv. Zijn vreugde lijkt wel van het scherm af te spatten, alsof hij wil zeggen: Kijk eens hoeveel gelukkiger ik ben dan jij! Hoeveel succesvoller!


    ‘Er komt niemand. Het is maar een leertje. Toe nou, Max, het is een minuutje werk.’


    Het kost me een halfuur. ‘Ik ga weer naar bed.’


    ‘Nu de gereedschapskist er toch staat, kun je misschien ook iets doen aan die losliggende loper boven aan de trap?’


    ‘Ik weet best waar je mee bezig bent, mam.’ Ik loop stampend langs haar heen de trap op. Ze komt achter me aan en ik voel me vreselijk schuldig als ik besef dat zij de gereedschapskist mee naar boven zeult.


    ‘Vanochtend struikelde ik er bijna over. Ik schrok me een ongeluk. Ik had wel de hele trap af kunnen vallen.’


    Ik herstel de loper. Dan schroef ik de losse leuning nog vast en vervang een weggezakte dakpan boven de veranda. Ik breng een oude kast naar de kelder en doe een stapel kleren in mams koffer die naar de kringloop moet. Ik ben net bezig de tuin op te ruimen als ik stemmen hoor.


    ‘Hij is achter het huis.’


    Ik veeg mijn handen af aan mijn sweatpants. Mijn moeder verschijnt op het achtertrapje met een vrouw die ik nooit eerder heb gezien. Ze is ongeveer van mijn leeftijd en heeft een weelde aan donkere, wilde krullen die om haar schouders dansen als ze haar hoofd beweegt.


    ‘Hé.’


    ‘Je herinnert je Blair toch wel?’


    ‘Ik…’ Ik staar hen een beetje versuft aan. Sinds mijn aankomst in Chicago ben ik nog niet zo lang wakker en op de been geweest als nu, ik verlang naar mijn bed en ik heb geen idee wie die vrouw kan zijn.


    Blair lacht. ‘Het is al een tijdje geleden. Eerlijk gezegd denk ik ook niet dat ik jou zou herkennen als ik je op straat tegenkwam. De laatste keer dat ik je zag reed je waarschijnlijk op je BMX in een T-shirt van de Incredible Hulk of probeerde je zo lang mogelijk je adem in te houden in het zwembad.’


    Het is een van die krankzinnige novembermaanden waarin de temperatuur wel daalt maar de zon niet van opgeven weet, en ik kijk haar nog eens met half toegeknepen ogen aan. Wie is die vrouw die me met één enkel zinnetje kan terugbrengen naar 1986? Die krullen roepen wel iets wakker, maar de afgelopen weken zijn mijn hersens volgepropt met watten.


    ‘Blair is de dochter van Bob en Linda, schat. Van hiernaast?’


    En opeens weet ik het weer. Blair Arnold, tien jaar oud, in haar jongensshort en met geschaafde knieën, die altijd met mij en Danny wilde spelen. Als ze na het zwemmen haar badmuts aftrok, zag je al die donkere krullen. Ik sta op. ‘Jullie waren verhuisd.’


    ‘Pa kreeg een baan in Pittsburgh. Dat werd niks, maar toen we terugkwamen kochten ze een huis in Lincoln Park en woonde ik dus aan die kant van de stad.’


    ‘Zal ik koffie zetten?’ vraagt mam. ‘Je drinkt toch een kop koffie mee, Blair? Ik vind het zo leuk dat je langskomt.’


    Ik zie een moment van verbazing op Blairs gezicht, dat meteen weer verdwenen is. Ze grijnst breed tegen me. ‘Dat moet dus, hoelang… dertig jaar geleden zijn?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Zeker wel.’


    Mam legt een hand op mijn schouder. ‘Schat, Blair is…’


    ‘Zal ik soms koffie zetten? Is dat goed? Of zal ik je hier even helpen, Max?’ Na al die tijd alleen in mijn kamer voel ik me wat overdonderd door Blairs spraakwaterval. Ik doe een stap naar achteren. Blair zwijgt en wisselt een blik met mijn moeder.


    ‘Wat?’ snauw ik. Er valt een ongemakkelijke stilte en mam trekt zich terug naar de keuken.


    ‘Ik zet de koffie wel,’ zegt ze. ‘Dan kunnen jullie gezellig kletsen.’


    Gezellig kletsen? Daar heb ik het talent niet meer voor. Of eigenlijk heb ik er geen zin meer in. Het leven is wel wat ernstiger dan geklets.


    ‘Dus Heather houdt je aan het werk?’ zegt Blair ten slotte, met een knikje naar de berg tuinafval aan mijn voeten. ‘Na mijn scheiding ben ik een tijdje bij mijn ouders ingetrokken en die deden net zo. Ik heb snel weer iets voor mezelf gevonden.’ Ze grijnst. ‘Dat was ook hun bedoeling, neem ik aan.’


    Uit haar nadruk op mijn scheiding leid ik af dat ze al weet waarom ik hier ben. Ik vraag me af hoeveel mam haar heeft verteld. Alleen over Pip, of ook over Dylan? Heeft ze tegen Blair gezegd dat ik een wrak ben? Totaal in de vernieling? Ik kijk nog eens naar deze vrouw, met haar glanzende haar, haar rechte witte tanden, haar brede lach en haar schone, gestreken kleren. In gedachten zie ik haar door Disney World lopen met twee volmaakte kinderen, kerngezond, keurige manieren, goede cijfers op school…


    ‘Heb je kinderen?’


    Als ze dat nogal abrupt vindt, laat ze dat niet merken. ‘Ja, twee. Eén van elke soort.’


    Natuurlijk. Heel voorspelbaar. Zo perfect.


    ‘Mijn moeder heeft je gevraagd om te komen, is het niet?’


    Ze is zo eerlijk om te blozen. ‘Ik kwam haar tegen bij een benefiet in Happy Village – ik heb hier nog altijd vrienden – en ze zei dat je terug was. Je had een moeilijke tijd achter de rug, vertelde ze.’ Ze houdt haar hoofd wat schuin, met een meelevende trek om haar mond, en ik weet dat ze deze rol al eerder heeft gespeeld. Blair Arnold bakt een taart voor vriendinnen als ze een baby hebben gekregen. Ze zet eten neer voor de deur van een buurvrouw in de rouw. Ze leeft met mensen mee, ontfermt zich over hen, houdt haar hoofd schuin met dat droevige lachje en gaat dan weer terug naar haar perfecte kinderen met het warme gevoel van de professionele hulpverlener.


    ‘Sorry.’ Ik loop langs haar heen. ‘Ik moet mijn kost en inwoning verdienen.’ In de keuken staat mijn moeder klaar met een blad met koffie en zes koekjes, keurig op een schaaltje. ‘Ik ga naar bed.’


    ‘Max!’


    ‘Het geeft niet.’ Ik hoor Blair binnenkomen, net als ik de keuken uit loop. ‘Laat hem maar.’


    Vanuit mijn slaapkamer hoor ik hun stemmen beneden, met het gerinkel van kopjes op de achtergrond.


    ‘Ze heeft hem gewoon laten zitten, na alles wat ze samen hebben meegemaakt.’


    ‘Zij zal het ook wel moeilijk hebben.’


    ‘Dus zou zij het juist moeten begrijpen!’


    ‘Dat wil niet zeggen dat ze hem kan helpen.’


    Ik zit op de rand van mijn bed. Het liefst zou ik me begraven onder de plaid, maar ik wil ook horen wat ze te zeggen hebben over mij. Over Pip.


    ‘Het is net als wanneer twee mensen griep hebben,’ zegt Blair. ‘Ze weten hoe de ander zich voelt, maar ze zijn te ziek om voor elkaar te kunnen zorgen. Eerst moeten ze allebei beter worden.’


    Ik ga op de plaid liggen en sluit mijn ogen. Ik word helemaal niet beter. Dit is het, dit is wat ik ben en hoe ik altijd zal zijn. En voor het eerst begrijp ik waarom mensen besluiten dat het leven niet langer de moeite waard is. Soms is dat zo.
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    ‘Bedankt dat ik langs mocht komen. Daar… daar was ik niet zo zeker van.’


    ‘Waarom niet?’


    Het is meer dan twee jaar geleden dat ik dokter Khalili bij de rechtbank zag. Ze was niet meteen weer aan het werk gegaan, en toen Dylan stierf was het Cheryl die ons de kleine doos met zijn spullen gaf, plus een boek met gedichten dat was samengesteld door de Vrienden van de Pediatrische Intensive Care en een brochure hoe je moest omgaan met het verlies van een kind.


    ‘Nou, om wat ik na die uitspraak zei,’ antwoord ik, terwijl ik mezelf dwing haar aan te kijken. ‘Dat het… dat het uw schuld was.’ Ik schaam me nog steeds als ik eraan denk hoe ik haar die woorden heb toegesist en hoe ze ineenkromp alsof ik haar in het gezicht spuwde. ‘Dat was onvergeeflijk.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Het was een heel moeilijke tijd.’ Haar vingers spelen met het koord om haar hals. ‘Ik kan me maar nauwelijks voorstellen hoe het voor u moet zijn geweest.’


    Ik dacht dat ze een bespreking op het ziekenhuis zou voorstellen en ik bereidde me al voor op de confrontatie met diezelfde gangen, diezelfde vreemde lucht van schoonmaakmiddelen en kantinevoer. Maar dokter Khalili – ze vraagt me om haar Leila te noemen – stelde dit café voor, om de hoek van het ziekenhuis. ‘Het lijkt me makkelijker voor je om elkaar ergens anders te zien dan in het ziekenhuis,’ zegt ze nu.


    ‘Dat is zo. Dank je.’


    ‘Bovendien, eerlijk gezegd…’ Ze zwijgt en kleurt een beetje. ‘Eigenlijk hoort dit niet.’


    ‘Je mag niet met me praten?’


    Er valt een pauze terwijl we twee koppen koffie bestellen en het lijstje van gebak aanhoren waar we geen van beiden trek in hebben.


    ‘Nou, het mag wel,’ zegt Leila als de dienster is vertrokken, ‘maar er zijn protocollen.’ Ze rolt even met haar ogen om duidelijk te maken hoe ze over die protocollen denkt. ‘Formulieren om in te vullen, een procedure voor patiënten of de families van patiënten om een evaluatie aan te vragen of een klacht in te dienen…’


    ‘Ik kom niet met een klacht.’


    ‘Maar dan nog. Protocollen.’


    ‘En die negeer je nu?’


    Leila haalt haar schouders op.


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik moe ben? Teleurgesteld? Omdat ik niet inzie hoe een protocol kan helpen? Omdat jij en je man twee jaar geleden door een hel zijn gegaan en ik liever met je afspreek in een café als je om een gesprek vraagt, zodat je niet zes maanden hoeft te wachten totdat iemand op kantoor de juiste procedure in gang heeft gezet. Dit lijkt me gewoon beter.’ Ze zwijgt abrupt, alsof ze buiten adem is. Voor het eerst besef ik dat dokters ook iemand verliezen als er een patiënt sterft. En hoewel dat niet hetzelfde kan zijn als de dood van een kind, een zus of een vader, is het toch een verlies – een verlies dat pijn doet.


    De koffie komt en we zitten zwijgend tegenover elkaar. Ik doe er wat melk in, zij wat suiker en we roeren langer in onze kopjes dan nodig is.


    ‘Ik dacht dat we nog wat meer tijd met hem zouden hebben,’ zeg ik ten slotte, starend in mijn koffie. ‘Jij had het over een paar weken, maar ik dacht… Hij lag al zo lang op de intensive care, en hij was wel niet beter geworden, maar ook niet slechter, dus…’ Ik kijk haar aan. ‘Het voelde alsof ik gestraft werd.’


    ‘Gestraft?’


    ‘Omdat ik hem niet naar Amerika heb laten gaan. Omdat ik me verzette tegen Max. Omdat ik voor de gemakkelijkste weg gekozen had.’


    ‘Gemakkelijk? Er is helemaal niets gemakkelijks aan wat jij hebt gedaan, Pip.’


    Weer zwijgen we een tijd.


    ‘Ik denk,’ zegt Leila dan, ‘dat je toch op meer tijd zou hebben gehoopt, hoelang Dylan ook nog zou hebben geleefd.’


    ‘Ik… ik vraag me steeds af of het wel de juiste beslissing was.’ Ik vertel haar over de vliegreis naar Dubai en het kind dat zo ongelukkig liep maar toch zijn ene voet voor de andere kon krijgen – het kind over wie de dokters hadden gezegd dat hij nooit zonder ondersteuning zou kunnen lopen. Ik vertel haar over de artikelen die ik heb gelezen, over kinderen met hersenschade die toch alle verwachtingen overtroffen. Ik probeer onder woorden te brengen wat ik precies bedoel, zonder grof te worden, zonder haar te beschuldigen…


    ‘Stel dat je je vergiste?’ Er is geen andere manier om het te zeggen.


    Leila knikt langzaam. Ze blaast in haar koffie, neemt een slok, zet haar kopje weer op de schotel en vouwt haar handen eromheen. ‘Dat zou kunnen.’


    Ik slaak een zucht, zo diep dat ik naar achteren word geworpen op mijn stoel. Ieder geluid klinkt opeens harder – het gerinkel van bestek op de bordjes, het sissen van de koffiemachine, het krassen van een pen over het schrijfblokje van de dienster. Ik denk aan de jongen in het vliegtuig, maar nu is het Dylan – het donkere haar vervangen door de bruine krullen van mijn eigen zoon – die niet wegloopt door het gangpad, maar naar ons toe komt, naar mij, naar Max…


    ‘Maar misschien had ik wel gelijk.’


    Die woorden brengen me terug – terug naar het café om de hoek van het ziekenhuis, met de dokter van wie ik ooit dacht dat ik haar nooit meer wilde zien.


    Leila zucht en buigt zich naar voren, met haar ellebogen aan weerszijden van haar koffie en haar handen ineengestrengeld. ‘Wij zijn eraan gewend dat de wetenschap ons het antwoord geeft. Zo gaat dat met ontdekkingen, een grote doorbraak. Maar uiteindelijk blijven er meer vragen over dan antwoorden.’ Ze knippert met haar ogen of sluit ze een moment.


    ‘Niemand van ons heeft een kristallen bol,’ gaat ze dan verder. ‘Niemand. Jij niet, ik niet, de rechter niet. Geen mens had met zekerheid kunnen zeggen hoe Dylans toekomst eruit zou zien. We konden alleen de best mogelijke beslissing nemen, gebaseerd op de informatie die we hadden.’


    Uit frustratie houd ik toch koppig vol. ‘Maar denk je dat het de juiste beslissing was?’


    ‘Alle verschijnselen wezen op –’


    ‘Nee!’ Een stel aan het aangrenzende tafeltje kijkt geschrokken op. ‘Ik wil weten wat jíj ervan vindt! Had Max gelijk? Hadden we Dylan een betere kans moeten geven om te overleven?’ Leila staart naar haar kopje, en opeens word ik kwaad om het gebrek aan oogcontact en compassie. Ik praat steeds harder, zonder me iets aan te trekken van de andere klanten, die het kunnen horen. ‘Misschien had Dylan nog kunnen lopen. Misschien zou hij hebben geweten wie wij waren. Misschien had hij kunnen genieten van muziek, of verhalen, of…’ Ik zwijg, omdat mijn hart dreigt te breken van liefde, schuldgevoel en verlies. Ik denk aan Max, die ik ook bijna verloren was, omdat hij deed wat hij het juiste vond.


    ‘Had Max gelijk?’ besluit ik, wat zachter nu.


    Leila kijkt op, en tot mijn schrik zie ik dat ze zit te huilen. Tranen stromen over haar wangen en ze veegt ze met een nijdig handgebaar weg. ‘Dat weet ik niet. Dat wéét ik gewoon niet.’ Ze is geen dokter nu, maar een vrouw die wordt achtervolgd door een besluit dat ze wel moest nemen omdat ze geen keus had. ‘En Pip, ik kan je verzekeren dat er geen dag voorbijgaat dat ik niet aan jouw jongen denk.’


    Lang nadat de koffie op is, zitten we nog in het café om te praten over het leven na Dylan. Ze vertelt me over haar moeder in Teheran, die niet wil overwegen om naar Engeland te verhuizen om bij haar dochter te zijn, hoewel haar gezondheid er niet beter op wordt. En ik beken haar dat ik te bang ben om nog een kind te willen. We proberen niet elkaars problemen op te lossen, maar we luisteren wel, we voelen met elkaar mee en we zeggen What will be, will be. Want de toekomst heb je niet altijd in de hand.


    ‘Ik moet weer eens opstappen,’ zegt Leila als haar mobiel weer gaat, voor de derde keer binnen een paar minuten.


    ‘Werk?’ Ik stel me de drukke intensive care voor, met een kind in kritieke toestand en zenuwachtige ouders.


    ‘Nee, een vriend.’ Ze aarzelt. ‘Mijn vriend, moet ik zeggen.’ Ze bloost en kijkt opeens verlegen. ‘Op een rare manier is het door Dylan eigenlijk aan geraakt tussen ons.’ Ze schudt haar hoofd om mijn verbazing en glimlacht. ‘Het is een lang verhaal.’


    We staan op, blijven een seconde wat onhandig staan en doen dan een stap naar elkaar toe voor een soort omhelzing die alles zegt en niets.


    ‘Als je er nog eens over wilt praten,’ zegt ze, ‘heb je mijn nummer.’


    ‘En jij het mijne. Dank je.’


    Buiten gekomen nemen we afscheid, en als ik naar mijn auto loop zie ik haar de straat oversteken naar een wat oudere man die tegen een lantaarnpaal staat geleund. Zijn gezicht licht op als hij haar ziet. Ze omhelzen elkaar en lopen weg, zij met haar arm door de zijne gestoken. Vanavond zal ze hem vertellen over onze ontmoeting en hoe het gesprek ging. Ze zal zeggen dat we allebei hebben gehuild en misschien zal ze zelf opnieuw in tranen uitbarsten. En hij zal haar in zijn armen nemen en alles zeggen wat zij ook tegen mij gezegd heeft. Niemand heeft een kristallen bol, en absolute antwoorden bestaan niet. Je kunt alleen vertrouwen op je eigen instinct, doen wat het beste aanvoelt, en dan maar hopen.


    Ik ben jaloers op hun intimiteit, zoals ze naadloos bij elkaar lijken te passen, net als Max en ik vroeger. En ik vraag me af hoe Dylan in vredesnaam een rol kan hebben gespeeld in het opbloeien van deze relatie. Ik bedenk nog eens dat Max nooit in dat vliegtuig had moeten zitten waarin ik dienst had, de dag dat we elkaar ontmoetten, en dat we elkaar een paar uur later weer tegenkwamen in die bar. Toeval, zei Max. Het lot, vond ik. Sommige dingen zijn nu eenmaal voorbestemd.


    ‘Alistair en Tom hebben ons zondag uitgenodigd voor de lunch.’ Ik laat Max het berichtje zien. Daarboven, in vele apps, die nog lang doorgingen toen Alison, Phoebe en Fiona de moed allang hadden opgegeven, liggen twee jaar van excuses besloten. Komen jullie eten, volgend weekend? Sorry, we moeten werken. Wandelen langs de rivier? Sorry, te druk. Soms, als het allemaal te veel werd, stopte ik met reageren. Maar de berichtjes bleven komen, heel voorzichtig. Koffie? Lunch? En Tom leefde altijd mee. Hé, daar! Ik denk aan jullie. Alles in orde, hoop ik?


    ‘Wil jij?’ Max laat het aan mij over. Hij heeft geen uitnodigingen ontweken, zoals ik, maar de sociale agenda was mijn afdeling geworden toen cocktails en etentjes plaatsmaakten voor springkussens en picknicks. Ik besef dat ik eigenlijk niet weet hoe hij zal reageren als hij gezinnen met kinderen ziet – of hij in zo’n geval naar een ander tv-kanaal zapt om zijn eigen gevoelens te sparen of de mijne. Op de een of andere manier zijn we de afgelopen twee jaar gestopt met praten. We lopen met een boog om de enige ander heen die ons werkelijk begrijpt.


    ‘Laten we het maar doen. We hebben geen mensen meer gezien. Sinds.’ Dat laatste woordje is voldoende. Voor ons is dat de aanduiding voor het leven na Dylan.


    Max lacht wat zuur. ‘We zijn ook nooit meer ergens naartoe gegaan als stel.’


    Ik kijk weg. Het deugt niet dat ik het makkelijker vind om bij Tom en Alistair langs te gaan dan uit eten met de man van wie ik hou. Het deugt niet dat we ’s avonds met het bord op schoot voor de tv zitten, of dat we nog vaker met elkaar praten via de app – een paar tijdzones bij elkaar vandaan – dan gewoon van mens tot mens. Max en ik waren al lang een stel voordat we ouders werden. Naar die situatie kunnen we toch wel terug?


    ‘Jij zei dat je mierikswortel zou halen.’


    ‘Ik zei dat er mierikswortel moest kómen.’


    ‘Je zei dat jij het zou meenemen!’


    ‘Niet waar.’


    Ik kijk Max even aan en we schieten allebei in de lach.


    ‘Blij dat wij niet de enigen zijn,’ zegt Max. Tom en Alistair stoppen met kibbelen en grijnzen goedmoedig.


    Alistair rolt met zijn ogen. ‘Als ik op Tom moest rekenen, zou er nooit iets in huis zijn en zou deze kleine meid…’ – hij drukt een kus op Darcy’s krullen – ‘van honger omkomen.’


    ‘Als het aan Alistair lag, haalden we elke avond iets bij de snackbar en zou die kleine meid eruitzien als Boeddha.’ Tom trekt zijn wenkbrauwen op naar Alistair, maar hij weet het niet vol te houden en ze moeten allebei lachen. ‘Goed, mensen. We kunnen eten!’ Hij neemt de stoel aan het hoofd van de tafel en maakt een breed gebaar. ‘Runderlap, aardappels, pastinaken, doperwten, worteltjes en iets met kaas dat ik bij de M&S heb gekocht en zogenaamd zelf heb gemaakt.’


    ‘Het ziet er geweldig uit.’


    ‘Heb je honger, engel?’ Darcy’s kinderstoel is naar de tafel geschoven, naast Alistair. Vol verwachting slaat ze met een plastic lepel op het blad als haar vader haar een bord opschept en het eten in hapklare partjes snijdt. ‘Wordt het geen tijd dat ze kiezen krijgt? Het kan toch niet makkelijk zijn om vlees te kauwen met je tandvlees.’


    ‘Zeker niet zoals jij het klaarmaakt.’ Tom werpt een kushand over de tafel en Alistair doet alsof hij het niet gehoord heeft.


    ‘Die van Dylan kwamen ook pas laat door,’ zegt Max. Ik schrik, niet omdat ik zelf nooit over hem praat, maar omdat anderen dat niet doen. Als zijn naam valt, zijn mensen meteen stil en voelen zich ongemakkelijk. Ze kleuren en veranderen van onderwerp. Het is iets waar anderen voor terugdeinzen, alsof het verlies van een kind besmettelijk is. Het lijkt een ongeschreven regel dat je daar niet over praat.


    ‘Dat is tenminste een geruststelling. Hoor je dat, engel?’


    Er wrijft iets langs mijn been – Max’ voet. Ik kijk op en zie zijn blik. Oké? vraagt hij zwijgend. Oké, is mijn antwoord. Ik kan nog steeds zijn gedachten lezen, besef ik, en hij de mijne. Maar we luisteren te weinig naar elkaar.


    Darcy Bradford, inmiddels drie jaar oud, weet haar vaders om haar perfect gevormde pink te winden. Ze was laat met lopen en schijnt dezelfde tactiek te volgen met praten.


    ‘Ze heeft allerlei tests gedaan,’ zegt Tom, ‘en neurologisch is er niets mis met haar. Ze wil gewoon niet praten.’


    ‘Ze krijgt er ook geen woord tussen.’ Alistair buigt zich over de tafel en schenkt mijn wijnglas nog eens vol.


    ‘Ze hebben allemaal hun eigen tempo,’ zeg ik. ‘Dylan zei zijn eerste woordje… truck… heel vroeg, maar daarna duurde het eeuwen voordat hij iets anders zei.’ Ik kijk Max aan. ‘Weet je nog? Toen zei hij papa.’


    Max glimlacht. ‘Tegen iedere man die we tegenkwamen, van de postbode tot de jongen achter de kassa van de supermarkt. Het bezorgde me een flink complex, kan ik je vertellen.’ We lachen allemaal, en ik voel Max’ been strak tegen het mijne. Ik houd zijn blik vast, en iets in mijn binnenste ontspant zich, alsof ik mijn adem heb ingehouden. We leven nu twee jaar zonder Dylan, maar hij is langer bij ons geweest. We hadden vakanties en verjaardagsfeestjes en knuffels – zo veel knuffels. We hebben nog geluk gehad, meer geluk dan heel veel andere stellen.


    ‘Dit is fijn.’ Ik kijk van Tom naar Alistair. ‘Bedankt dat jullie ons hebben gevraagd.’


    ‘We stonden al op het punt een zoekactie te organiseren. Harde maatregelen.’


    Ik bloos. ‘Het viel allemaal niet mee.’


    Alistair legt zijn hand over de mijne. Zijn ironische toon is opeens verdwenen. ‘We kunnen ons er geen voorstelling van maken.’ Ze kijken allebei naar Darcy, die met duidelijk plezier een prei met kaas over haar gezichtje smeert.


    ‘Het had net zo goed ons kunnen overkomen,’ zegt Tom.


    Er was een tijd dat ik misschien zou hebben gedacht: Waarom niet? Waarom moest het ons gebeuren? Maar zo voel ik dat niet meer. Het had inderdaad ook hun kunnen gebeuren. Of de Slaters, met hun kind in het bed naast Dylan. Het kan talloze families waar ook ter wereld overkomen. En dat gebeurt. Op ditzelfde moment zitten ergens twee ouders in een stiltekamer, terwijl ze elkaars hand vasthouden en de woorden aanhoren die een eind zullen maken aan hun wereld.


    Ik kijk Max aan en hef mijn glas. ‘Op de kinderen.’


    ‘Op de kinderen!’ herhalen de anderen.


    ‘Willen jullie er nog meer?’


    Alistair werpt Tom een waarschuwende blik toe. ‘Tom!’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik kan dat niet nog een keer doorstaan.’ Ik zie Max’ gezicht verstrakken.


    ‘Heel begrijpelijk,’ zegt Tom. ‘Wij willen er ook geen meer. Hoewel er nu een vrouw bij ons werkt met vlammend rood haar. Stel je dat haar voor, met mijn botstructuur, en…’


    Hij krijgt de kans niet om zijn zin af te maken. Alistairs servet vliegt over de tafel en landt op zijn bord.


    ‘Je bent onverbeterlijk, Thomas Bradford.’


    Tom buigt zijn hoofd. ‘En dat, Alistair Bradford, is precies de reden waarom je met me bent getrouwd.’


    Ik steek mijn voet uit om Max aan te stoten, maar de zijne is verdwenen. En als ik hem aankijk om onze zwijgende conversatie voort te zetten, ontwijkt hij mijn blik.
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    Ik zeg tegen mijn moeder dat ik dit jaar niets aan Kerstmis wil doen. Daarom gaat zij naar haar zuster, waar ze kan spelen met nicht Addisons levende, ademende kinderen, terwijl ik op mijn bed aan Dylan lig te denken. Ik neem aan dat ze tot een uur of vier wegblijft, zodat ik zes uur heb om te huilen.


    Pip zei weleens dat ze daarvan opknapte.


    ‘Ik moet gewoon eens lekker huilen, denk ik,’ riep ze ooit, aan het eind van een lange week, toen ze een beetje somber en geïrriteerd was. Dat was nog in de tijd dat we geen enkele zinnige reden hadden om te huilen, dus zette ze Titanic op, jankte om Kate en Leo, en smeet mij een kussen naar mijn hoofd omdat ik haar uitlachte.


    Lekker huilen. Een domme tegenspraak, natuurlijk. Er is niets lekkers aan huilen. Zo voelt het allesbehalve. De tranen lijken diep uit mijn binnenste op te wellen, in lelijke, harde snikken die mijn hele lijf doen verkrampen en me de adem afsnijden. Hoe meer ik huil, des te erger ik moet huilen, totdat het fysiek pijn doet. En al die tijd dat stemmetje in mijn hoofd: Loser. Echte kerels huilen niet. Je zou jezelf eens moeten zien, jammerend bij moeder thuis als een tiener met liefdesverdriet. Wees nou eens flink, man. Geen wonder dat Pip bij je weg is.


    Vorig jaar kerst was Dylan vijfenhalf en had hij zo veel zorg nodig dat hij nergens anders kon blijven dan in zijn eigen kamer of in het opvangcentrum waar hij drie weekends per jaar naartoe ging. Pips ouders kwamen drie dagen logeren. Hun auto bezweek bijna onder de lekkernijen en cadeautjes die het onderwerp waren geweest van enkele moeilijke telefoongesprekken.


    ‘Jullie hoeven niets voor hem mee te brengen,’ zei Pip maar steeds, maar Karen liet zich niet tegenhouden. Het jaar daarvoor hadden zij en Pips vader Dylan geholpen het speelgoed uit te pakken waarmee hij nooit zou kunnen spelen. Ik had Karens ontreddering gezien toen ze haar fout besefte.


    Nu hadden ze maar gekozen voor wanten – door een gebrekkige doorbloeding had Dylan altijd koude handen en voeten – en een lamp waarin kleine luchtbelletjes stroomden. Ik herinner me nog heel scherp zijn gezicht toen we de lamp aandeden, zijn luide kreet van vreugde. Ik krimp ineen en de tranen komen nog sneller.


    Ik neem aan dat Pip vandaag bij haar ouders is. Ik vraag me af wat ze doen, of ze ook aan vorig jaar denken, net als ik. Mijn hand sluit zich om mijn mobiel – Ik mis je zo – en ik staar naar het schermpje als ik haar nummer bel. Dan denk ik aan wat Pip tegen me zei – Dat was geen leven – en ik druk het nummer weg. Waarschijnlijk mist ze hem niet eens. Misschien is ze wel opgelucht, zelfs blij dat ze haar leven weer terug heeft.


    Ik gooi het mobieltje naast me op bed, maar alsof het daarop reageert, gaat het prompt over. Pip die belt. Shit, shit, shit. Ik zie haar naam oplichten en mijn hand kruipt ernaartoe alsof hij niet aan mij toebehoort. Ik neem op.


    Heel even denk ik dat ze al heeft opgehangen en dat er niemand aan de andere kant is. Maar dan hoor ik een gesmoord geluid en besef ik dat Pip, meer dan zesduizend kilometer bij me vandaan, ook zit te huilen. Ik lig op mijn bed, met de telefoon tegen mijn oor gedrukt, en luister naar Pip, die naar adem hapt.


    Als ze eindelijk iets zegt, is het niet meer dan een gefluister. ‘Ik mis hem zo vreselijk dat het pijn doet.’


    We huilen samen, met dezelfde jongen in ons hart, aan weerskanten van de oceaan. De enige twee mensen in de wereld die weten hoe wij ons voelen. Als het voorbij is en de telefoon weer stil naast me ligt, val ik in slaap. Na een tijdje word ik wakker, met gezwollen ogen, een verstopte neus en een pijnlijk bonzend hoofd. Maar ik voel me toch wat beter.


    Mijn moeder gaat de stad in voor de uitverkoop van januari. Ze heeft met Blair en haar moeder afgesproken in het winkelcentrum van Old Orchard.


    ‘Ga toch mee! Het zal je goed doen om er even uit te zijn.’


    ‘Waarom zou ik gaan winkelen met een vrouw die ik al niet zag zitten toen ik tien was?’


    Mam slikt een bits antwoord in, haalt diep adem en zegt: ‘Nou, ik denk dat ik tegen de lunch wel terug ben. Linda kan nogal narrig doen als Blair erbij is. Ze hebben een moeilijke relatie.’


    ‘Toch niet zo perfect, dus,’ mompel ik.


    Mijn moeder kijkt me droevig aan. ‘Wanneer ben jij zo onaangenaam geworden, Max Adams?’


    ‘O, dat weet ik niet,’ snauw ik terug. ‘Toen ik binnen een maand mijn zoon en mijn vrouw kwijt was, misschien?’ Ik voel iets verschrompelen in mijn maag. Ik haat de man in wie ik gevangenzit, maar ik weet niet hoe ik me van hem kan bevrijden. Ik weet al niet meer hoe vaak mijn moeder heeft geprobeerd me naar een dokter of een therapeut te sturen, maar wat schiet ik daarmee op? Zij kunnen niet veranderen wat er is gebeurd, of wie ik ben.


    ‘Moet ik nog iets voor je meebrengen?’ vraagt mam als ze vertrekt. ‘Een broek? Hemden?’


    Ik ben veertig jaar oud, werkloos, en mijn moeder vraagt of ze kleren voor me moet kopen. Wat is er in godsnaam met mijn leven gebeurd?


    Als ze weg is, ga ik douchen. Dan sla ik een handdoek om mijn middel en laat de wasbak vollopen met warm water. Ik zeep mijn gezicht in, maar aarzel toch om het scheermes naar mijn wang te brengen. Wil ik dat gezicht wel zien? Ik kan die persoon toch nooit meer worden. Waarom zou ik mezelf dan aan hem herinneren, iedere keer dat ik in de spiegel kijk? Ik spoel de zeep weer weg, fatsoeneer mijn baard, maar laat hem wel staan. Mijn haar is al vier maanden niet geknipt en ik ontdek een krul die ik al niet meer heb gezien sinds ik een kind was.


    In plaats van de joggingbroek waar ik al sinds september in rondloop, trek ik nu echte kleren aan: jeans, een shirt, sokken en schoenen. Ze voelen vreemd en ongemakkelijk, en ik vraag me af hoe ik ooit iedere dag een pak en een das heb kunnen dragen. Dan klap ik mijn laptop open.


    Ik ben meteen na mijn studie als business analyst bij Kucher Consulting gaan werken. Eigenlijk had ik mijn MBA nog moeten doen, maar Chester zag genoeg in mij om me meteen junior partner te maken en me steeds meer cliënten toe te vertrouwen. Ik vond het prachtig. Ik had noch het geld noch de behoefte om nog eens twee jaar te gaan studeren. En tegen de tijd dat ik Pip ontmoette was ik associate partner.


    Wat betekent dat nu voor me? Genoeg praktijkervaring, maar niet alle papieren, in een wereld vol competitie met jongere mensen dan ik, die wel de juiste letters achter hun naam hebben.


    Ik begin met Chester.


    ‘Ik ben er weer bovenop.’ De stilte die volgt is niet bemoedigend. ‘Ik zou graag terugkomen.’


    ‘Het punt is, Max, dat we een reorganisatie moesten doorvoeren –’


    ‘Nou, reorganiseer de boel dan opnieuw. Ik ben goed in mijn werk, Chester, dat weet je. Ik ben terug in Chicago, ik kan meteen afspreken met cliënten en ik –’


    ‘Je hebt ons wel in de stront laten zakken, Max. We zijn PWK kwijt, en ook Schulman is vertrokken.’


    ‘Mijn zoontje is gestorven.’


    ‘Ik weet het.’ Chester zucht. ‘Jezus, dat weet ik en dat vind ik verschrikkelijk voor je. Maar… het spijt me.’


    Ik ga naar Google en probeer drie kantoren die te klein zijn om een probleem te vormen voor Kucher. Twee ervan hebben geen vacature, het derde noteert mijn gegevens.


    ‘Bij wie werkt u momenteel?’


    ‘Ik zat bij Kucher Consulting, tot vorig jaar herfst. Daarna heb ik even pauze genomen om van Engeland naar Chicago te verhuizen.’ Ik klink zelfverzekerder dan ik me voel.


    ‘U hoort nog van ons.’


    Nee, dus. En er is ook niemand anders die reageert.


    ‘Die depressie zou een probleem kunnen zijn,’ zegt een gladde jobhunter met een te schreeuwerige das.


    ‘Stress,’ wijs ik hem terecht, hoewel ik niet weet wat erger klinkt. ‘En het had niets met mijn werk te maken. Mijn kind is overleden.’


    ‘Juist.’ Hij typt wat op zijn toetsenbord. ‘Dat is gunstiger, neem ik aan. Maar een tijd werkloos is altijd verdacht voor een toekomstige werkgever, vooral als je je laatste baan niet vrijwillig hebt verlaten.’


    Ik vroeg Chester of hij het zo kon voorstellen alsof ik zelf ontslag had genomen, maar daarvoor was het al te laat.


    ‘We moesten Schulman laten zien dat het ons ernst was en dat we actie hadden ondernomen toen jij ze aan hun lot had overgelaten.’ Ik was dus geofferd om een cliënt te kunnen behouden.


    Ik heb wel een paar gesprekken, maar die leveren niets op. Tegen de tijd dat het lente wordt, loop ik weer in mijn joggingbroek. Ik krijg een mail van Pip en mijn hart maakt een sprongetje, maar ze schrijft alleen dat we eindelijk een bod op ons huis hebben gekregen, vijftienduizend lager dan de vraagprijs, maar ze vindt toch dat we het moeten accepteren, zodat we allebei verder kunnen met ons leven. Ik lach een beetje bitter. Niet iedereen is eraan toe om verder te gaan met zijn leven. Maar ik kan geen hypotheek blijven betalen voor een huis waar ik niet meer in woon.


    In april ga ik met mijn moeder naar een benefiet in Happy Village, waar ze me voorstelt aan nieuwe vrienden. Je kent die en die toch nog wel? Ik kan me die mensen echt niet herinneren. Happy Village is nooit veranderd in al die jaren – de zwartwit betegelde vloer, de krukken bij de vaag verlichte bar, waar de stamgasten de laatste nieuwtjes uitwisselen bij een Old Style-bier. Wij zitten buiten, in een grote tent in de tuin, op witte plastic stoeltjes rond witte plastic tafels.


    Mam heeft ook Blair meegevraagd, die zwijgend naast me zit en waarschijnlijk al spijt heeft. Ze heeft haar kinderen bij zich, Brianna en Logan, en houdt hen in de gaten als ze zich over de vijver buigen om de goudvissen te tellen. Ze zijn elf en negen, keurige kinderen, netjes gekleed. Net zo perfect als hun moeder. Ik raak geïrriteerd.


    ‘Hoe gaat het?’ vraagt Blair opeens, alsof ze mijn gedachten kan lezen.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Goed, hoor. Ik ben alleen meegekomen voor mam. Dit is niet echt mijn scene.’ Ik kijk de biertuin nog eens rond. Als kind vond ik het hier fantastisch: barbecues, muziek, mijn ouders smeken om nog een zak chips. Natuurlijk was ik al snel veel te cool voor Happy Village en vertrok ik naar Wicker Park voor meer spanning en sensatie. Maar toen ik nog zo oud was als Logan, was dit helemaal de plek.


    ‘Ik bedoel niet hier en nu, maar… na je zoon. Hoe gaat het?’ Sommige mensen vragen dat alsof ze het antwoord liever niet willen weten. Ze zijn opgelucht als je iets zegt zoals: Goed, best hoor. Ja, niet slecht, dank je. Vraag gesteld, plicht gedaan. Maar Blair blijft me strak aankijken en ik merk dat ik niet kan wegkijken of haar vraag ontwijken.


    ‘Beroerd.’ Ben ik net zo verbaasd over mijn eerlijkheid als zij? ‘Soms word ik wakker en dan ben ik het heel even vergeten.’ Ze knikt met een ernstig gezicht en wacht tot ik verderga. Na een paar seconden doe ik dat ook. ‘Door het raam zie ik de blauwe hemel, en alles voelt oké. Alsof ik gewoon op zakenreis ben en straks met Pip kan facetimen terwijl Dylan zijn hoofd zo vlak voor de camera houdt alsof hij in de telefoon wil klimmen. Maar het volgende moment weet ik het weer.’ Er ligt een papieren kleedje op de tafel. Ik pluk aan de rand en laat halve maantjes van confetti op de grond dwarrelen. ‘En op dat moment komt het dubbel zo hard aan, alsof ik hem opnieuw verlies, maar nu met een flinke dosis schuldgevoel omdat ik het even vergeten was – omdat zijn dood niet mijn eerste gedachte was toen ik wakker werd. En dan stort ik in.’


    Er komen mensen rond met vuilniszakken die de papieren bordjes opruimen en vragen of we ermee klaar zijn. Blair wacht tot ze zijn doorgelopen voordat ze antwoordt: ‘Ik denk dat het wel oké is om in te storten.’


    Ik herinner me dat je bij het sporten op school te horen kreeg dat je een kerel moest zijn. In groep zes moesten we een keer lachen om Corey Chambers, die stond te grienen als een meid. Toen Dylan ziek werd, waren er mensen die me op mijn schouder sloegen en zeiden dat ik aan mijn arme vrouw moest denken. Hoe kan het dan oké zijn om in te storten?


    ‘Het zou zelfs raar zijn als je niet instortte.’ Blair plukt nu ook aan het tafelkleed. Rond onze voeten ligt al een kleine cirkel van snippertjes. Vanaf de andere kant van de tuin wenkt mijn moeder me om hallo te komen zeggen tegen weer een buurvrouw die ik me niet herinner. ‘Je bent jaren sterk gebleven voor andere mensen. Voor je vrouw, voor Dylan.’ Blair zegt zijn naam zonder aarzelen of medelijden. Het kwetst me niet, maar is zelfs wel prettig om te horen in deze drukke, rumoerige bar met alle muziek en geroezemoes. ‘Je bent al die tijd sterk gebleven, en opeens hoefde dat niet meer.’ Ze kijkt me aan. ‘Heb je weleens meegemaakt dat je meteen verkouden werd toen je op vakantie ging? Zo werkt dat. Je probeert het zolang mogelijk vol te houden en dan… wham! Je wordt ziek. Ons lichaam is heel goed in staat om door te werken als het moet, maar wel met zo nu en dan een pauze.’ Ze tikt opzij tegen haar hoofd. ‘En hiervoor geldt dat ook.’ Dan glimlacht ze opeens. ‘Wees wat vriendelijker voor jezelf. Zo slecht doe je het niet.’


    ‘Max!’ Mijn moeder houdt op met zwaaien en begint nu te roepen. ‘Herinner je je de Nowacki’s nog?’


    Blair onderdrukt een grijns. ‘We kunnen maar beter hallo gaan zeggen tegen de Nowacki’s, geloof ik.’


    ‘Dank je.’


    ‘Je hoeft me niet te bedanken. Walt Nowacki spreekt met consumptie.’


    ‘Nee, ik bedoel –’


    ‘Ik weet het. Graag gedaan. Kom mee. En vergeet je servet niet.’


    Mijn moeder kan niet stil blijven zitten. Ze heeft het hele huis al twee keer schoongemaakt en nu staat ze voor het raam van de huiskamer en ze trekt steeds het gordijn opzij als er een auto voorbij komt rijden.


    ‘Je hoeft er heus niet bij te blijven, mam.’ Ik ben al net zo rusteloos als zij en loop het huis door, op zoek naar dingen die gerepareerd moeten worden. Maar die zijn er niet, want dat heb ik al gedaan. ‘Ik hoef alleen maar de papieren van het huis te ondertekenen. Dat is zo gebeurd.’


    Ik heb Pip aangeboden haar van het vliegveld te halen, of van haar hotel. Ze is weer aan het werk, nu bij Virgin Atlantic. Nog maar kort, maar ze is blij om weer te kunnen vliegen, mailde ze.


    ‘Nee, dat hoeft niet. Ik kom wel naar jullie toe. Ik wil Heather graag weer eens zien.’


    Als ik mams strakke mond zie, vraag ik me af of ze geen spijt zal krijgen van dat besluit.


    Klokslag zes stopt er een taxi voor het huis. Ik doe de deur open en stap de veranda op om mijn moeder voor te zijn. Mijn hart klopt in mijn keel. Ik heb Pip al acht maanden niet gezien, haar stem niet meer gehoord sinds Kerstmis. Ik weet niet eens meer wat ik eigenlijk voor haar voel. Ik mis haar, dat wel, maar hou ik nog van haar? En zij van mij? Is er nog een kans?


    Bij mij wel, weet ik zodra ik haar zie. Bij haar niet, weet ik zodra ze mij ziet. De bitterheid in haar ogen toen ze bij me wegging is verdwenen, maar haar glimlach is zo droevig. Dit wordt geen emotionele hereniging. Dit is een afscheid.


    ‘Hé.’


    ‘Hallo, Max.’


    We omhelzen elkaar. Onze lichamen voegen zich moeiteloos naar elkaar zoals ze altijd hebben gedaan, en ik ben bang dat mijn hart zal breken als ik bedenk dat we dit misschien nooit meer zullen doen – dat ieder van ons, na alles wat we samen hebben doorstaan, nu verder zal leven zonder de ander. Ik denk aan wat Blair die dag zei, over twee mensen, allebei met griep, en heb spijt dat ik de rest niet heb gehoord. Wat gebeurt er als ze niet langer ziek zijn? Kunnen ze zich dan weer om elkaar bekommeren? Of is het altijd te laat?


    ‘Die baard bevalt me wel.’ Pips hand gaat erheen en zakt dan weer, alsof ze mijn gezicht wilde aanraken voordat ze bedacht dat we niet meer samen zijn. ‘Hij staat je goed.’


    ‘Hoe was je vlucht?’ vraagt mijn moeder afgemeten, maar beleefd. Pip omhelst ook haar, en mam lijkt zich wat te ontspannen.


    ‘Het spijt me zo,’ zegt Pip, terwijl ze haar aankijkt. Ik wacht tot mijn moeder haar de les zal lezen en een paar van de dingen zal herhalen die ze de afgelopen maanden over haar schoondochter heeft gezegd. Maar hoewel ze haar ogen tot spleetjes knijpt en de afkeuring op haar gezicht te lezen staat, is mijn moeder toch niet in staat om kortaf te reageren op Pips spijtbetuiging.


    ‘Ik ook.’


    Het blijft even stil, dan opent Pip haar tas. Ze draagt een helderrode rok en jasje, met een frisse witte blouse. Ik ben blij dat ze van vliegmaatschappij is veranderd en niet langer het blauw van British Airways draagt, zoals toen we elkaar ontmoetten. Ze lijkt bijna een andere persoon. Dat is ze ook, besef ik dan. We zijn allebei veranderd.


    ‘Je moet hier nog even tekenen, en… hier.’ De verkoop van het huis is bijna rond en de kopers staan klaar om te verhuizen. Als ik het contract heb ondertekend, is de weg vrij, en over twee weken zal de laatste tastbare schakel tussen Pip en mij verbroken zijn. Echtscheiding is dan het enige wat overblijft. Daar is ze zelf nog niet over begonnen, maar ik weet dat het gaat komen.


    Ik zoek een pen. Mam kijkt uit het raam. Ze is weer onrustig, en als we een auto horen aankomen, werpt ze me een blik toe die ik niet goed kan interpreteren. Ik ga op de bank zitten en pak een tijdschrift om de papieren op te leggen. Pip vindt ook een plekje op de bank, maar mijn moeder loopt naar de deur om open te doen. Ik vraag me af wie het kan zijn, en…


    ‘Pip, dit is Blair, een oude vriendin van Max van vroeger.’ Mam kijkt me opzettelijk niet aan. Een oude vriendin? Blair was een buurmeisje met wie ik alleen speelde als het niet anders kon, een meisje dat veel zwom en haar adem even lang kon inhouden als ik. Maar een vriendinnetje was ze nooit…


    Het blijft even stil, maar dan komt Pip overeind. ‘Leuk om kennis te maken.’ Ze geven elkaar een hand en ik zoek het blad dat ik moet ondertekenen, zodat we dit eindelijk achter de rug hebben.


    ‘Wij excuseren ons even.’ Mijn moeder glimlacht. ‘Blair komt langs om mij te helpen iets uit te zoeken voor Bobs zeventigste verjaardag.’ De twee vrouwen verdwijnen naar boven.


    Pip trekt een wenkbrauw op. ‘Ze lijkt heel aardig.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ken haar nauwelijks.’


    Ik zie het cynische trekje om Pips mond en voel dat ik kwaad word – op haar omdat ze me niet gelooft en op mijn moeder die een of ander spelletje speelt. Wat wil ze nou? Pip jaloers maken? Is dat het? En weet Blair dat ook? Echt, ik zal vrouwen nooit begrijpen, al word ik honderd.


    ‘Hier staat dat er een getuige nodig is voor mijn handtekening.’


    ‘We vragen het je moeder wel.’ Pip loopt naar de voet van de trap, aarzelt een moment en roept dan: ‘Heather!’


    Ik teken de papieren met een geel memoblaadje en hoor mijn moeder naar beneden komen.


    ‘Sorry dat ik je lastigval, maar zou jij Max’ handtekening willen bevestigen?’


    Ze knikt stijf en komt naast me zitten. Ik blader weer terug naar het begin van het koopcontract.


    ‘O, verdorie.’ Pip leest de toelichting bij de papieren en steekt een hand op, net als mam de pen uit mijn hand wil nemen. ‘Het mag geen familielid zijn.’ Verontschuldigend kijkt ze op. ‘Sorry, ik had dit eerst moeten lezen. Denk je…’ Ze knikt naar de trap.


    ‘O, dat wil ze vast wel doen,’ zegt mijn moeder zonder aarzelen. ‘Blair, schat! Kun je even beneden komen?’


    Het duurt een eeuwigheid voordat Blair haar naam heeft genoteerd, met haar adres, in keurige hoofdletters. Ze overleggen nog of een blauwe pen wel mag of dat het zwart moet zijn, en of dit nou een ‘M’ lijkt of een ‘N’, maar ten slotte is het klaar. Mijn moeder en Blair verdwijnen weer naar boven – Nou, leuk om je te zien, Blair. Ja, jou ook, en een goede reis terug! – en ik loop terug naar de veranda, samen met Pip. De taxi staat nog te wachten, met draaiende motor, dus is het nooit haar bedoeling geweest om langer te blijven. We omhelzen elkaar nog eens, en dit zou echt weleens de allerlaatste keer kunnen zijn. Het liefst wil ik haar voor altijd in mijn armen houden, maar we doen allebei een stap terug omdat van nu af aan alles tussen ons heel anders is. Er is geen huis meer, geen kind.


    Er is geen ons.

  


  
    36


    Pip


    2015


    Ik sta op de wc en staar naar het perspex ruitje op de test in mijn hand, waarop in onweerlegbare kapitalen mijn toekomst staat geschreven.


    ZWANGER.


    Ik leun tegen de wand van het hokje en haal diep adem. Het heeft geen zin om nog een test te doen. Mijn werkhemd zit strak gespannen over mijn borst en ik heb overal pijn, door een diepe vermoeidheid die niet alleen het gevolg is van het werk en de jetlag. Ik wist het al een week geleden, maar ik wilde het niet geloven. Ik maakte mezelf wijs dat ik het me verbeeldde en dat het niets anders was dan zenuwen, die zich vertaalden in denkbeeldige symptomen.


    Zwanger.


    ‘Shit, shit, shit…’ mompel ik, terwijl ik mijn hart in mijn keel voel bonzen. Wat moet ik nu? Ik kan echt geen baby krijgen. Ik kan niet het risico lopen weer zo veel van een kind te gaan houden en het dan kwijt te raken. Maar wat is het alternatief? Hoe kan ik nóg een leven afbreken na alles wat we al hebben meegemaakt?


    Bij Dylan was het de eerste maand al raak. Max deed alsof hij teleurgesteld was – Ik dacht dat ik nog wat plezier zou beleven aan de repetities – maar in werkelijkheid vond hij het prachtig. Mannen voelen een soort aangeboren trots als ze de functie hebben vervuld waarvoor ze biologisch gezien op aarde zijn. Raar hoor, hoe belangrijk dat voor hen is, alsof ze zelf controle hebben over hun sperma en het een hele prestatie van hen is als een van die kleine zwemmertjes een eitje gevonden heeft. Het bewijs van hun mannelijkheid.


    Die test heb ik ook in mijn eentje gedaan, er al van overtuigd dat ik zwanger was. Gevoelige borsten, misselijkheid, een doffe pijn in mijn buik en zelfs de vermaarde metaalachtige smaak, alsof ik een muntje onder mijn tong had. Ik wikkelde de test in een linnen servet en dekte de tafel voor een intiem etentje à deux. Sentimenteel, ik weet het, maar zijn gezicht was het wel waard!


    Zwanger.


    Ik moet nog zo veel doen. Om te beginnen moet ik het Max vertellen, natuurlijk. Hij zal het geweldig vinden, een nieuw begin, een nieuw hoofdstuk. En ik moet mijn moeder bellen, die zo veel verdriet heeft van mijn verloren moederschap. Niets kan het verlies van Dylan goedmaken, maar een nieuw kleinkind… Mijn ouders zullen het zeker opvatten als een teken dat alles toch nog goed kan komen. En ik moet mijn werk op de hoogte brengen. Volgens het beleid van de vliegmaatschappij moet een stewardess onmiddellijk aan de grond worden gezet zodra ze weet dat ze in verwachting is, om niet het risico te lopen dat er iets fout gaat.


    Ik staar naar de zwangerschapstest en denk aan dat linnen servet, de tafel voor twee en Max’ woeste vreugde toen hij besefte wat hij in zijn hand hield.


    En daarna open ik het afvalbakje naast me en laat ik de test erin verdwijnen.


    Ik stap uit het hokje, was mijn handen en sluit me bij de rest van de bemanning aan, voor de pendelbus naar het parkeerterrein.


    ‘Gaat het? Je ziet een beetje pips,’ zegt Jada als we met onze rolkoffers door Terminal One lopen. Het liefst wil ik zo snel mogelijk naar huis om mijn uniform uit te trekken en die glimlach van mijn gezicht te vegen, maar ik ben ook bang om thuis te komen.


    ‘Die garnalen van gisteravond waren niet helemaal jofel, denk ik.’


    ‘Ik zei het je nog.’


    Gisteravond hebben we gegeten in een visrestaurant in Las Vegas, waar Jada en Ethan de garnalen meden omdat Jada vond dat ze er ‘verdacht’ uitzagen. Ze waren prima, erg lekker zelfs, maar als ik mijn bleke neus kan afschuiven op bedorven zeebanket, is het mij best.


    In de bus staar ik uit het raampje, en ik vecht tegen een opkomende golf van misselijkheid, nog verergerd door de slechte vering. Eenmaal uitgestapt ren ik naar mijn auto, met de smoes dat ik de file vóór wil zijn. ‘Ik app je nog!’ roep ik naar Jada.


    Toch kom ik in de spits terecht, waardoor de rit van tachtig minuten nu twee uur duurt. Eigenlijk ben ik wel blij met de extra tijd. Het geeft me de kans om na te denken, maar algauw wordt de stilte me te veel en zet ik de radio aan. Opeens herinner ik me mijn avondritten van de intensive care naar huis en die podcast, Bringing Up B., waaraan ik bijna verslaafd was. Ik voel me onredelijk schuldig dat ik B. en haar familie in de steek heb gelaten. Ik heb geen idee hoe het nu met hen gaat en wat ze de afgelopen drie jaar hebben gedaan. Terwijl de file verder kruipt zoek ik de nieuwste aflevering op en schakel ik de bluetooth in.


    De eerste tien minuten snap ik er niets van. Waar is Bridgets papa gebleven? Sinds wanneer hebben ze een hond? Wie zijn die mensen? Ze komen me vreemd maar ook bekend voor, als de nieuwe cast van een soapserie waar je ooit aan verslingerd was. Ik luister naar de zachte stem van Bridgets moeder en geleidelijk begin ik te begrijpen wat er is gebeurd. Zij en Bridgets vader zijn uit elkaar. De reden waarom, het trauma en de schok heb ik allemaal gemist. Ik pik het verhaal pas op in de derde akte, een nieuwe status quo waar geen woorden meer over vuil worden gemaakt omdat iedereen eraan gewend is. Ik vraag me af hoeveel bloed er heeft gevloeid en wat mijn eigen status quo – mijn nieuwe ‘normaal’ – zal zijn, over een jaar of drie.


    ‘B. wilde een taart met Dixie erop,’ hoor ik de stem door de speakers. ‘Dus stond ik om elf uur ’s avonds in de keuken om een taart te snijden in de vorm van een teckel. Ik kon me wel voor mijn kop slaan dat ik haar niet wat simpeler ideeën aan de hand had gedaan.’


    Ze moet doodmoe zijn, deze moeder, deze alleenstaande moeder, maar toch hoor ik een glimlach in haar stem. Ik stel me Eileen voor in keuken, met bloem in haar haar en een gootsteen vol borden. Overwerkt, afgepeigerd. Maar toch zal ze tevreden naar bed gaan, trots op haar teckeltaart, in het besef dat Bridget de volgende morgen zal juichen van plezier. Haar verjaardag kan niet meer stuk.


    Dat zou ik ook weer kunnen hebben. Ik zou ook weer diep in de nacht een taart kunnen bakken of een andere verrassing kunnen verzinnen voor de verjaardag van mijn kind. Ooit had ik dat, en ik zou het weer kunnen hebben. Ik druk mijn hand tegen mijn buik. Zwanger.


    Max opent de deur als ik de oprit indraai. Hij staat met een glas wijn in zijn hand, zijn silhouet afgetekend tegen het licht vanuit de hal.


    ‘Geen doorkomen aan?’ zegt hij als ik uitstap.


    ‘Nee. Vreselijk. Hoe was het op je werk?’ Ik loop achter hem aan naar binnen.


    ‘Geweldig! Mijn cliënt heeft zijn been gebroken.’


    Ik trek een wenkbrauw op en hij grijnst.


    ‘We zouden erheen gaan om de voortgang te bespreken, maar dat bezoek is afgezegd, dus kan ik de hele volgende week hier op kantoor blijven en hoef ik niet drie dagen naar Berlijn. Hier.’ Hij geeft me zijn wijn. ‘En dat niet alleen, maar Schulman is laaiend enthousiast over het project, tot nu toe. Hij heeft tegenover Chester al duidelijk op bonussen gezinspeeld.’


    ‘Dat is heel mooi, schat.’ Ik heb niet gedronken toen ik Dylan verwachtte, en hoewel ik het glas aan mijn lippen zet, kan ik mezelf er ook nu niet toe brengen een slok te nemen.


    ‘Je ziet er moe uit.’


    Vanuit het niets voel ik tranen in mijn ogen prikken, en Max kijkt bezorgd. ‘Gaat het wel? Is er iets gebeurd?’


    Nu! Vertel het hem nu.


    Maar dat doe ik niet.


    En ook niet de volgende dag of de dag erna. En als de weken voorbijgaan, wordt het steeds moeilijker het hem te zeggen. Want waarom heb ik het hem dan niet eerder verteld? Ik doe alsof het niet zo is. Ik verberg de gedachte aan een baby diep in mijn binnenste en negeer de aanvallen van misselijkheid waardoor ik naar de gootsteen moet rennen, of de vermoeidheid waardoor ik al om negen uur mijn bed opzoek.


    Op het werk doe ik het bovenste knoopje van mijn rok los en heb ik zogenaamd te kampen met luchtziekte, terwijl ik daar nooit eerder last van heb gehad. Thuis onderwerp ik me aan de dagelijkse sleur van het huwelijk, maar ’s nachts duw ik Max zachtjes bij me vandaan en zeg dat ik te moe ben. Hij mag de zwelling van mijn borsten en mijn steeds dikkere buik niet voelen.


    Toch zal ik het hem nu snel moeten vertellen. Maar als ik het tegen hem zeg, of tegen wie dan ook, is het daarmee een feit. En als ik zelf aan deze zwangerschap denk, zie ik niets anders dan Dylans levenloze lijfje in mijn armen. Het zal opnieuw gebeuren, dat weet ik zeker. Wellicht niet op dezelfde manier – misschien eerder, misschien later – maar het loopt verkeerd af. Ook dit kind zal ik niet mogen houden.


    Max en ik leven samen als huisgenoten, beleefd maar afstandelijk. We koken om beurten en trekken ons dan in onze eigen ruimte terug, hij beneden met de televisie, ik in mijn leeskamer boven, met een boek. Ik vraag me af of hij weleens spijt heeft dat hij dit toevluchtsoord voor me heeft ingericht, maar aan de andere kant is het misschien wel wat hij altijd heeft gewild. Ik zie de scheuren verschijnen in ons huwelijk, en hoewel ik weet dat het aan mij ligt en ik zo veel van Max hou dat het bijna pijn doet, duw ik hem steeds verder van me af.


    Werk is een opluchting – voor ons allebei, vermoed ik. We sturen elkaar steeds minder berichtjes. Korte, nietszeggende beleefdheden.


    Veilig aangekomen x


    Hoop dat je een goede vlucht had x.


    Ik mis het facetimen en onze lange apps. Ik mis hém.


    ‘Zeg hem dat dan,’ vindt Jada. We inspecteren de lege cabine nog eens voordat we het toestel verlaten en zij probeert al te bedenken welke club in Johannesburg die avond het eerst aan de beurt is. In Jada’s wereld is alles simpel. Vind je iemand leuk? Gewoon zeggen. Heb je een probleem? Voor de dag ermee.


    ‘Ik zou niet weten waar ik moest beginnen.’ Ik heb Jada niet verteld dat ik zwanger ben. We zijn wel vriendinnen, min of meer, maar ze is toch in de eerste plaats een collega en, ondanks haar leeftijd, zelfs mijn meerdere. Bovendien ben ik al vier maanden zwanger zonder dat aan iemand te hebben gezegd. Dat ik geen alcohol meer drink is zogenaamd om de extra pondjes kwijt te raken die ‘eraan zijn gevlogen’. Jada, altijd met haar uiterlijk bezig, heeft dat meteen als een geldige reden geaccepteerd.


    ‘Vroeger konden we overal over praten, maar nu lijkt het wel of de woorden in mijn keel blijven steken.’ Ik pak een sjaal op die op een stoel is achtergebleven en steek een tijdschrift weer in het net.


    Jada kauwt peinzend op de binnenkant van haar lip. Ze draagt de speciale kleur lippenstift van de maatschappij, dieprood, een tint die voor haar gemaakt lijkt. ‘Mijn ouders zijn in relatietherapie geweest nadat mam had gedreigd dat ze bij papa weg zou gaan als hij niet stopte met golfen.’


    ‘Dat klinkt nogal extreem.’


    ‘Je kent mijn ouders niet. Hoe dan ook, blijkbaar heeft het geholpen, want ze zijn nog steeds bij elkaar en papa heeft zijn clubs op eBay gezet.’ We komen aan het eind van de cabine, halen onze tassen van het rek en trekken andere schoenen aan. Ik heb eigenlijk wel te doen met Jada’s vader.


    ‘Misschien moeten jullie dat ook eens proberen,’ oppert ze.


    ‘Zou kunnen.’ Mijn antwoord klinkt vaag, maar haar verhaal spookt wel door mijn hoofd. Ik denk aan Jada’s ouders – haar moeder ongetwijfeld net zo lang en glamorous als haar dochter, en papa trots op zijn kleine meid – en stel me voor hoe het zou zijn om in relatietherapie te gaan vanwege een ruzie over golf. Maar wat doe ik, met een probleem dat heel wat ernstiger is dan wat uurtjes op een golfbaan? Ik negeer het gewoon, in de hoop dat het vanzelf verdwijnt.


    Maar dat doet het niet. Ik zal met Max moeten praten.


    Als we over de luchthaven van Johannesburg lopen, achter onze piloot aan, voel ik me al beter. Een kind wijst naar ons en trekt zijn moeder aan de hand. Kijk! Ik herinner me nog dat ik in de tuin van mijn ouders stond en naar de vliegtuigen keek. Zou deze kleine jongen ook opgroeien tot steward, piloot of luchtvaartingenieur? Hij is ongeveer zo oud als Dylan nu zou zijn geweest. Maar in plaats van weg te kijken, glimlach ik tegen hem, en hij lacht stralend terug. Ik kan dit nu, denk ik. Ik kan er overheen komen.


    In de pendelbus praat de bemanning over hotels. We zijn verdeeld over twee adressen, wat niet vaak voorkomt. Onze gezagvoerder, Shona, logeert in het Sandton Sun met de helft van het team, Jada en ik zitten in het Palazzo Montecasino met de rest van de crew. Ik sluit me even af voor de gesprekken en zet mijn telefoon aan om Max te laten weten dat ik veilig ben geland. Hij vliegt vandaag terug na nog een extra dag in Chicago om zijn moeder te kunnen zien. Chicago loopt zeven uur achter op Johannesburg, en terwijl mijn telefoon naar een plaatselijk signaal zoekt tel ik het verschil af op mijn vingers. Voor hoofdrekenen ben ik nu te moe. Hier is het net middag, dus bij Max… vijf uur in de ochtend.


    Zijn antwoord komt snel, zoals gewoonlijk. Hij wenst me welterusten, een beetje vreemd met die felle zon die door de raampjes van de bus naar binnen valt.


    Slaap lekker, schat. Ik mis je. Hou zoveel van je en ben zo blij met je in mijn leven.


    De Zuid-Afrikaanse zon voelt warm op mijn gezicht en Max’ berichtje verwarmt mijn hart. Ik ben degene die blij mag zijn. Max heeft het nooit opgegeven met me. Hij is in stilte van me blijven houden en heeft gewacht tot ik bij hem terugkwam.


    Er staat nog meer, maar ik moet de rest van de tekst twee keer lezen, omdat ik het niet begrijp. Heel even vraag ik me af of het aan mij ligt – de jetlag, de vermoeidheid, de zwangerschap…


    Zo heerlijk om vandaag bij je te zijn. Kan niet wachten tot de volgende keer. xxx


    Ik heb Max al vijf dagen niet gezien.


    Deze app was niet voor mij bedoeld.
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    Max


    2017


    Ik loop naar de overkant van de straat om het huis nog eens te bekijken.


    ‘Dat ziet er goed uit.’ Een vrouw die loopt te zeulen met een paar boodschappentassen blijft staan en kijkt met me mee.


    ‘Bedankt.’ Het diepe rood van mijn moeders huis is in zijn oude glorie hersteld en het houtwerk glanst weer stralend wit. Mijn spieren doen pijn op een manier die niet helemaal onprettig is en de junizon schijnt warm in mijn nek.


    ‘Je hebt zeker geen kaartje?’


    ‘Kaartje? O, ik begrijp het. Nee, dit is het huis van mijn moeder. Ik ben geen schilder.’


    De vrouw kijkt eens naar mijn met verf besmeurde overall en de rode en witte spatten op mijn handen. ‘Nee? Ik zou het zo hebben geloofd.’ Ze zet haar boodschappen neer en zoekt in haar tas. ‘Hoor eens, ik woon op 1021, in een splinternieuw appartement dat wel wat karakter kan gebruiken. Ik ben niet zo weg van wit, begrijp je? De klus is voor jou, als je er zin in hebt.’ Ze krabbelt een nummer op een papiertje en steekt het me toe. ‘Ik heet Nancy.’


    Ik bel haar de volgende dag.


    Ze wil de woonkamer blauw, de keuken geel en de slaapkamer groen.


    ‘Zoals ik al zei, ik hou niet zo van wit.’ Ze lacht, en haar oorbellen dansen tegen haar hals. Ze is een jaar of vijftig en heeft staalgrijs haar, korter dan het mijne, en een hele batterij armbanden die rinkelen als ze met haar armen gebaart, wat ze veelvuldig doet onder het praten. Ik krijg te horen dat ze maatschappelijk werkster is en een relatie heeft met een vrouw in Little Italy, maar geen plannen om samen te wonen – Die fout maak ik niet nog een keer! Ze houdt van jazz en heeft de pest aan katten. Ze geeft me de verf en de kwasten, een trapje en haar huissleutel.


    De klus kost me twee weken en we ontwikkelen een vaste routine. Nancy komt thuis om een uur of zes, en terwijl ik de kwasten schoonmaak, zet zij koffie en kijkt wat ik gedaan heb.


    Aan het eind van iedere week betaalt ze me contant en loop ik naar huis met hetzelfde gevoel als toen ik vijftien was en mijn eerste vakantiebaantje had bij het zwembad van Eckhart.


    Nancy zingt mijn lof tegenover iedereen die bij haar over de vloer komt en ik krijg nog twee appartementen om te schilderen, plus de buitenkant van net zo’n huis als dat van mijn moeder, maar dan grijs.


    Eind juli neem ik mam mee naar het Wicker Park Fest. Ze beweert dat ze te oud is voor de bands, maar dat zou je niet zeggen als je ziet hoe ze met haar voet tikt op de beat. En ze vindt het heerlijk om langs de etenskraampjes te slenteren. De zon schijnt op ons neer als we een weg zoeken door de menigte. Iedereen loopt te eten, de mensen zijn vrolijk en kletsen met vrienden. Een vrouw op stelten, in zwierige lappen zijde gehuld, buigt zich omlaag om een ballon te geven aan een kind dat haar met open mond aanstaart.


    We zitten net bij Big Star achter een bord taco’s, als Blair en de kinderen voorbijkomen. Een glimlach breekt door op Blairs gezicht. ‘Mooi zo! Dan kunnen jullie antwoord geven op een vraag.’ Ze heeft haar haar in een knot gedraaid, waaruit wat krullen ontsnappen die ze met de bandana uit haar gezicht wil houden. Ze zet de kinderen voor zich neer. ‘Zeg eens dag, jongelui.’ Logan zegt hallo en Brianna gromt wat als een norse tiener. Zo te zien is er muiterij uitgebroken. ‘Kids Fest is toch niet voor baby’s?’


    ‘Welnee!’ reageert mam onmiddellijk. ‘Volgens het programma worden er vanmiddag ballondieren gemaakt, en je kunt ook koekjes versieren, hoorde ik.’


    Brianna rolt met haar ogen. Blair werpt me een blik toe en onwillekeurig schiet ik in de lach.


    ‘Nou, dat is dan geregeld,’ zegt Blair grijnzend. ‘Geen Kids Fest.’


    ‘Hoewel…’ werp ik tegen. ‘Heb je gezien dat je ook les kunt krijgen in karate?’


    Logan kijkt opeens geïnteresseerd. Ik vind de juiste pagina van het programma en kijk op mijn horloge. ‘Het begint over tien minuten. Dan leer je je zus voor haar kont schoppen.’


    ‘Ha! Ik schop hem eerder, voordat hij de kans krijgt.’


    ‘Wedden?’ Ik haal een briefje van vijf dollar uit mijn zak. Brianna wil het al pakken, maar ik hou mijn hand omhoog. ‘Eerst zien, dan geloven.’


    ‘Max!’ Mams afkeuring is bijna tastbaar, maar Blair moet er hartelijk om lachen.


    ‘Kom mee dan!’ Ze blijft staan en kijkt me wat beduusd aan. ‘Tenminste, je gaat toch wel mee?’


    ‘Als er geschopt wordt, moet ik erbij zijn.’


    Later, als de kinderen hun karatetrappen demonstreren – nauwelijks gehinderd door de ijsjes in hun hand – zitten Blair en ik in de schaduw van een es, met onze rug tegen de ruwe stam.


    ‘Je kunt echt goed met ze overweg.’


    ‘Het zijn leuke kinderen.’


    Blair likt wat gesmolten ijs weg. ‘Iedere donderdagavond help ik bij een zwemclub,’ zegt ze, als haar lip weer schoon is. ‘Ze hebben echt gebrek aan vrijwilligers. Ik vroeg me af of –’


    ‘Ik heb het veel te druk.’


    ‘Oké.’ Ze laat de leugen passeren.


    Toen Dylan uit het ziekenhuis kwam, wilde ik weer met hem gaan zwemmen, net als vroeger, op zaterdagochtenden. Maar dat viel niet mee. We mochten wel met hem naar hydrotherapie in een centrum aan de andere kant van Birmingham, maar een gewoon zwembad was niet mogelijk, zelfs als het was aangepast met liften, opritten en speciaal opgeleide medewerkers. Dylans immuunsysteem was te zwak.


    ‘Maar we zouden je hulp goed kunnen gebruiken. Dus als je nog van mening verandert –’


    ‘Dat zal niet gebeuren.’ Ik wil niet tegen haar snauwen en ik zie dat ze schrikt, voordat de glimlach weer terug is.


    ‘Geen punt.’


    We kijken weer naar de kinderen met hun karate, maar opeens lijkt het gras minder groen en de zon niet meer zo stralend.
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    Pip


    2015


    Max belt me tien minuten nadat zijn toestel is geland. Ik stel me voor dat hij zijn gordel al los heeft voordat de bordjes zijn gedoofd en zijn telefoon al aanzet als dat eigenlijk niet mag, ongeduldig om te zien wat hij onderweg gemist heeft. In gedachten zie ik hem verbleken als hij beseft dat hij het bericht, bestemd voor een ander, aan zijn eigen vrouw heeft gestuurd.


    Ik zet mijn telefoon op stil en zie zijn naam voortdurend oplichten voordat hij de voicemail krijgt. Wie is ze? Een collega van zijn werk? Iemand die hij in het vliegtuig heeft ontmoet? Ik denk aan de avond dat wij elkaar leerden kennen, nu bijna vijftien jaar geleden, en hoe zeker ik wist dat hij alleen maar oog had voor mij. En ik voor hem. Hield ik mezelf toen al voor de gek? Misschien doet Max dat altijd, op zakenreis. Een meisje in elke stad. Hij zou de eerste niet zijn. Ik ben het in mijn werk vaak genoeg tegengekomen.


    We hebben vierentwintig uur in Johannesburg en Max belt elk uur minstens drie keer. Ik luister de voicemails af, maar die zijn allemaal hetzelfde. Hij houdt het vaag. Pip, alsjeblieft, we moeten praten. Bel me. Ik hou van je.


    Geen uitleg. Nee, het is niet wat je denkt, niet wat het lijkt. Want natuurlijk is het wel wat het lijkt. Mijn man heeft een affaire.


    Ik blijf op mijn kamer als de anderen gaan shoppen en ga ’s avonds niet mee stappen. Bij roomservice bestel ik iets waar ik geen zin in heb en ik zet het blad een uurtje later weer buiten de deur, onaangeroerd. Ik doe de gordijnen dicht en ga op bed liggen. Het enige licht is het stille schijnsel van mijn telefoon als Max weer belt. En nog eens belt. En nog eens.


    Ik word wakker van krampen in mijn buik en blijf in het donker liggen met mijn ogen open. Ik probeer kalm te blijven, maar mijn buik gaat zo tekeer dat ik bij elke kramp naar adem snak. Voorzichtig til ik mijn benen van het bed en ga rechtop zitten totdat ik in staat ben naar de wc te lopen. Ik zet me al schrap voor de uitwaaierende rode vlek in het water.


    Niets. Maar nog altijd heb ik kramp. Ik klap bijna dubbel en denk aan de eerste pijn toen Dylan werd geboren – de weeën waardoor mijn buik zo strak trok dat ik de omtrekken van zijn voetjes kon zien.


    En dan begint mijn maag te knorren, met een onmiskenbaar geluid waar ik hardop om moet lachen. De echo galmt door de kleine ruimte. Honger! Dat is alles. Ik heb niet meer gegeten sinds ik uit Engeland vertrokken ben.


    Ik trek mijn joggingbroek aan, was mijn gezicht en bekijk mezelf een moment in de spiegel. De strakke lijnen en de bleke tint van de eerste drie maanden hebben plaatsgemaakt voor een lichte huid, blozende wangen en dikker, glanzender haar.


    Je bent opgelucht, zeg ik in stilte tegen mezelf, en ik kijk nog eens. Opgelucht dat je nog zwanger bent.


    ‘Ja,’ bevestig ik hardop. Ik leg mijn vingers tegen mijn middel, draai me opzij en spreid dan mijn handen, onder en boven mijn buikje. Weer protesteert mijn knorrende maag. ‘Oké, baby, we zullen je wat te eten geven.’ Het is voor het eerst dat ik ertegen praat, de eerste keer dat ik het accepteer, en de steek in mijn hart is onmiskenbaar maar ook beangstigend.


    Ik open de deur, maar mijn blad is allang verdwenen, dus trek ik een paar teenslippers aan, met een wijd T-shirt over mijn bolle buik, en ga naar beneden. Zelfs op een doordeweekse dag is het nog druk in het restaurant, en ik moet wachten tot er plek is. Vanuit een ooghoek zie ik iemand zwaaien. Lars van der Werf. Ik steek een hand op en glimlach beleefd, juist op het moment dat de dienster terugkomt met een verontschuldiging.


    ‘Het duurt nog minstens veertig minuten. Wilt u wachten?’ Ze ziet dat Lars een ingewikkelde pantomime uitvoert, over zijn buik wrijft en naar de lege stoel aan zijn tafeltje wijst. ‘Of misschien kunt u bij uw vriend aanschuiven?’


    ‘Hij is niet echt…’ Maar Lars komt al naar me toe.


    ‘Pip! Net aangekomen?’


    ‘De 20.05. Ik heb nog even geslapen.’


    ‘Kom je bij me zitten? Ik heb pas besteld. Ze kunnen mijn eten wel even vasthouden terwijl jij een keuze maakt.’


    ‘Ik wil je niet storen,’ zeg ik, hoewel ik eigenlijk degene ben die liever in alle rust wil eten. Ik heb tijd nodig om Max’ berichtje te verwerken en te bedenken wat ik moet zeggen als ik thuiskom. Of kan ik hem beter al vanuit Johannesburg bellen?


    ‘Je zou mij een grote dienst bewijzen. Als ik in mijn eentje zit, bestel ik drie gangen en kaas, zodat ik morgen niet meer in de cockpit pas.’ Hij klopt op zijn buik, zo strak als een biljartlaken.


    Lars heeft een tafeltje bij de open deuren naar het terras en hij wisselt van plaats om mij uitzicht te geven op de onberispelijke grasvelden. Een pauw loopt te pronken langs het rechthoekige zwembad en doet met zijn staartveren een dunne wolk van stof opwaaien. Als ik ga zitten, trilt mijn telefoon weer in mijn hand. Het zoveelste berichtje van Max. Ik zet hem op stil en leg hem omgekeerd op tafel.


    ‘Je mag wel reageren.’


    ‘Dat hoeft niet. Het is mijn man.’


    Hou zoveel van je en ben zo blij met je in mijn leven. Dat is geen app naar een onenightstand of een vluchtig contact op zakenreis. Hij houdt van haar. Hij is blij met haar in zijn leven. Blij! Omdat ze beter is dan ik, aantrekkelijker, intelligenter? Omdat ze geen zwangerschapsstriemen heeft, maar zonder kind? Omdat ze niet urenlang in het niets zit te staren, vanbinnen zo kapot dat ze…


    ‘Pip?’ Lars kijkt me onderzoekend aan.


    ‘Sorry?’


    ‘Ik zei dat het moeilijk is voor relaties om zo vaak van huis te zijn.’


    ‘O ja. Sorry, ik was even in gedachten.’ Ik kijk naar de open deur, die een prachtige, weidse hemel van oranje en rood omlijst. ‘Ja, het valt niet mee, maar je raakt eraan gewend.’ Door met iemand anders naar bed te gaan, in het geval van mijn echtgenoot, voeg ik er in gedachten aan toe. Ik accepteer een klein glas wijn en zou graag mijn gevoel willen verdoven met een flinke hoeveelheid alcohol. Jada en de rest van de bemanning zijn nu in Club Fluid en heel even ben ik jaloers op hun ongecompliceerde leventje.


    ‘Ben je getrouwd?’ vraag ik Lars.


    ‘Weduwnaar,’ zegt hij met zo’n glimlach die ik wel ken, een lach die niet tot zijn ogen reikt en alleen bedoeld is om de ander geen ongemakkelijk gevoel te geven. Zo lach ik ook, die zeldzame keren dat ik een eerlijk antwoord geef op de vraag of ik kinderen heb. Ik had een zoon, zeg ik dan. Maar hij is gestorven toen hij bijna drie was. En dan glimlach ik even en ga ik zo snel op een ander onderwerp over dat je het de ander zou kunnen vergeven als hij of zij denkt dat ik er wel overheen ben.


    Maar dat ben je niet. Je krijgt alleen wat meer ervaring om ermee om te gaan, het te verbergen. Ik kijk Lars aan en stel de vraag die ik zo graag wil horen, maar die altijd uitblijft. Mensen zeggen Wat erg of Wat verdrietig of Wat moet dat een klap voor je zijn geweest, maar nooit iets wat Dylan leven geeft…


    ‘Hoe heette ze?’


    Nu lachen zijn ogen wel mee. ‘Maaike. Ze was eenendertig toen ze stierf. Ze had al zo vaak tegen de kanker gevochten, maar de laatste keer was te veel.’


    ‘Wat verschrikkelijk.’ Emoties die nooit ver onder de oppervlakte liggen komen weer naar boven. Eenendertig. Jonger nog dan ik nu. Het beangstigt me hoe kwetsbaar het leven is, hoe gemakkelijk we onze geliefden kunnen kwijtraken. Mijn vingertoppen gaan naar mijn buik. ‘Hadden jullie kinderen?’


    Lars schudt zijn hoofd. ‘Dat wilden we wel, maar toen we eraan toe waren, was Maaike al ziek. Maar ze was lerares en ze hield van haar leerlingen, dus dat hielp een heleboel.’ Hij kijkt me weer scherp aan. ‘Maar hoe gaat het met jou?’


    En omdat hij zo gemakkelijk over zijn verlies heeft gesproken, zonder rond te kijken of er iemand meeluisterde, doe ik dat nu ook, als vanzelf.


    ‘Het wisselt nogal. Ik heb pas nog met de dokter van mijn zoon gesproken.’


    Het was Lars die opperde dat ik eens met dokter Khalili moest gaan praten.


    ‘Het kan een manier zijn om iets af te sluiten,’ zei hij. Lars zag dingen als problemen die om een oplossing vroegen, net als Max. Die vergelijking maakt me verdrietig. Het zou Max moeten zijn met wie ik hierover praatte – het gevoel van spijt en schuld dat me blijft achtervolgen. In plaats daarvan bespreek ik het met iemand die ik nauwelijks ken.


    ‘En heeft het geholpen?’


    Ik denk even na. ‘Het was moeilijk. Ik heb zitten huilen. Wij allebei, trouwens. Ze zei dat ze zelf ook twijfels had.’ Ik zie de bezorgdheid op zijn gezicht. ‘Dat zou het nog erger moeten maken, ik weet het. Maar in werkelijkheid was het een geruststelling dat zij ook maar…’ Ik zoek naar het juiste woord. ‘Dat zij ook maar feilbaar is.’


    Lars luistert vol aandacht. ‘En praten jullie nog verder?’


    ‘Nee, dat denk ik niet.’ Ik aarzel. ‘Het is onmogelijk te bepalen hoe Dylans leven eruit zou hebben gezien als we met hem naar Amerika waren gegaan. Hoe dan ook, het is nu toch te laat. Ik moet vooruitkijken, niet achterom.’ Juist op dat moment voel ik iets bewegen in me.


    ‘Dat moeten we allemaal weleens bedenken,’ zegt Lars.


    De menukaart is Italiaans. Ik bestel een salade caprese met een champignonrisotto en beloof Lars ook een hapje. Hij kan niet kiezen tussen de risotto en de gegrilde tong.


    ‘Dat is een van de voordelen van dit werk: het eten. Vind je niet?’ zegt hij als we aan ons voorgerecht zitten. Ik schiet in de lach, deels omdat de glinstering in zijn ogen wel duidelijk maakt dat het een grapje is, maar ook omdat ik nog nooit iemand zo enthousiast heb gezien over eten. Hij tuurt ook naar de borden op de andere tafeltjes, besluit dan dat we de juiste keus hebben gemaakt en staat erop dat ik iets van zijn calamari proef, die volgens hem precies goed is gekruid.


    ‘Hou je van koken?’


    ‘Nee, van eten. Tot mijn schande moet ik bekennen dat ik de keuken aan Maaike overliet. Ik kan zelf een eitje koken, maar daar houdt het wel mee op.’


    ‘Misschien zou je het moeten leren. Een cursus of zo?’


    ‘Dat zou ik wel leuk vinden, maar waar haal ik de tijd vandaan? Is dat niet altijd het probleem? Misschien, ooit…’


    ‘Dan komt het er dus niet van.’ Te laat besef ik hoe akelig dat klinkt, maar Lars kijkt me ernstig aan.


    ‘Je hebt gelijk.’


    Ons gesprek gaat snel weer over het werk, zoals zo vaak onder collega’s, en de landen waar we zijn geweest. Midden in een discussie over de pluspunten van Miami tegenover die van Cancún duikt er plotseling een magere jongen met een gitaar bij ons tafeltje op, die zijn versie laat horen van Elton Johns ‘Your Song’. Lars en ik wisselen een blik en grinniken wat verlegen als de muzikant zijn ogen sluit en heen er weer wiegt op zijn eigen klanken. Hij zal wel denken dat we een stel zijn, misschien zelfs op huwelijksreis, of een avondje uit om hun trouwdag te vieren. Ik voel me schuldig, een bedrieger, en denk dan aan Max’ berichtje. Zo heerlijk om vandaag bij je te zijn. Kan niet wachten tot de volgende keer. xxx Drie kussen! Het klinkt belachelijk, maar ik ben net zo gekwetst door die kussen als door het bedrog zelf. Dat zijn mijn kussen. Onze kussen. Eén voor elk lid van ons kleine gezin.


    ‘Ik hou je veel te lang aan de praat,’ zegt Lars als we een tiramisu en een kaasplankje hebben gedeeld. Ik zit te gapen door de jetlag.


    ‘Nee, het was heel gezellig. Bedankt dat ik bij je mocht aanschuiven.’


    We lopen naar de liften en ik weet niet of het door de jetlag komt, door dat halve glas wijn na drie maanden zonder drank, of dat het een onverstandige impuls is om wraak te nemen op Max, maar als de liftdeur opengaat op mijn verdieping, doe ik een stap naar Lars toe en ik kus hem op de lippen. Heel even beantwoordt hij de kus en legt hij een hand op mijn schouder, maar dan stapt hij terug, schudt zijn hoofd en duwt me voorzichtig van zich af.


    ‘Je bent getrouwd, Pip.’


    De liftdeur sluit zich weer en ik blijf achter in de gang op de vierde verdieping van mijn hotel, vuurrood van schaamte.
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    ‘Wilt u iets drinken, meneer?’


    Ik bestel frisdrank en chips bij een steward die het nog eens komt vragen omdat hij het de eerste keer vergeten was. Iedereen is gespannen. Het toestel zit vol, er was gedoe over de plaatsen en er is te veel handbagage voor de rekken. Als ik mijn blad uitklap, legt de vrouw naast me haar elleboog op de leuning tussen ons in – de volgende stap in een zwijgend gevecht dat al aan de gang is sinds we zijn opgestegen. Ik heb kramp in mijn linkerkuit en draai me half opzij in mijn stoel om mijn benen anders neer te zetten, maar ze zitten klem onder het blad en ik kan weinig anders doen dan mijn enkels wat te buigen.


    Ook op Heathrow is het druk, en we vliegen nog tien minuten rond voordat we toestemming krijgen om te landen. Nu ik mijn blad weer heb weggeklapt, is er ruimte om mijn boek te pakken, en ik lees de laatste paar bladzijden van een Wilbur Smith die ik dacht te kennen, maar die me toch heeft verrast. Hoelang is het geleden dat ik iets anders heb gelezen dan een managersboek of de wijze lessen van een of andere goeroe? Feel the Fear and Let It Feed You. You Can’t Fly If You Don’t Jump. How to Win at Your Life. Wat een onzin allemaal.


    Na de paspoortcontrole loop ik langs de bagageband naar de aankomsthal. Uit gewoonte kijk ik naar de wachtende mensen, sommigen opgewonden, anderen verveeld, vermoeid, emotioneel of ongeduldig vanwege een gemiste, vertraagde of omgeleide vlucht. Taxibestuurders en andere chauffeurs houden een bonte collectie bordjes omhoog, van handbeschreven kartonnetjes tot moderne iPad-displays.


    Ik heb me bijna door de menigte heen geworsteld als ik een bekend gezicht ontdek. Ze kijkt op haar horloge, en even later nog eens, alsof de tussenliggende seconden opeens minuten zijn geworden. Ongeduldig trommelt ze met haar vingers op de koerierstas die ze voor haar borst heeft hangen. Ik aarzel een moment, maar verander dan van gedachten. Waarom zou ze zich mij nog herinneren?


    Als ik me omdraai, hoor ik haar stem: ‘Meneer Adams!’


    Ik kijk weer om. Herinneringen bestormen me opeens van alle kanten en ik adem langzaam uit.


    ‘U bent het toch?’ Haar glimlach is aarzelend. ‘Ik dacht al dat u het was.’ Ze is in het gezelschap van een man die me eerst niet is opgevallen. Hij is lang, en ouder dan zij, met grijs haar en een bril. Met een beleefd lachje doet hij discreet een paar stappen terug, zodat wij kunnen praten.


    ‘Dokter Khalili, fijn om u te zien.’ Ze draagt haar haar wat korter, tot iets onder haar kin, maar verder ziet ze er nog net zo uit als vier jaar geleden. Nee, niet helemaal. Dokter Leila Khalili had een gezicht dat ik nooit kon peilen, een gezicht waarvan ik soms dacht dat het onverschillig stond, alsof Dylan zomaar een patiënt van haar was en Pip en ik zomaar een stel ouders. Maar deze vrouw is onzeker en nerveus.


    Voorzichtig steekt ze haar hand uit.


    Ik ook. ‘Max.’


    ‘Leila.’


    Er is duidelijk meer sprake van instemming dan van een hernieuwde kennismaking. De stilzwijgende erkenning dat we misschien andere mensen zijn dan we toen waren.


    ‘Hoe gaat het?’ Een voorzichtige vraag.


    ‘Dylan is afgelopen september gestorven.’


    ‘Wat vind ik dat erg.’ En dan: ‘Maar wel zes-en-een-half jaar oud, en dat is prachtig.’


    En een half. Dat is belangrijk, dat halve jaar. Vraag het iedereen die een kind is verloren en ze zullen je precies vertellen hoeveel maanden, weken, dagen het heeft geleefd. Ik ben verbaasd – nee, verbijsterd – dat dokter Khalili dat zo goed weet. Hoeveel kinderen zal ze niet hebben behandeld sinds Dylan?


    ‘En hoe is het met Pip?’


    ‘Goed. Ik zie haar zo meteen, toevallig. Ze… we zijn niet meer bij elkaar.’


    Een korte stilte. ‘Wat vreselijk jammer. Jullie waren zo’n sterk stel.’


    Ik krijg een brok in mijn keel. We wáren een sterk stel. Sterker dan wie ook. Ik verander van onderwerp. ‘Wacht je op iemand?’


    ‘Mijn moeder.’ Haar ogen glanzen. ‘Ze komt in Engeland wonen. Bij mij.’


    ‘Uit Teheran?’ Ik ben verbaasd dat ik dat nog weet. Het was altijd Pip die zulke dingen over andere mensen onthield, Pip die naar hun familie vroeg, naar hun vakanties.


    ‘Je hebt een goed geheugen.’ Leila glimlacht. ‘Mijn moeder voelt zich niet zo goed en ik maak me al een tijdje zorgen. Ze heeft wel veel vrienden in Iran, maar niemand die haar dagelijks zou kunnen verzorgen.’ Ze zucht. ‘Het was niet eenvoudig, maar eindelijk mag ze komen.’


    ‘Gefeliciteerd. Ze mag zich gelukkig prijzen met jou.’


    ‘Nee, ik ben de gelukkige.’ Er komt een nieuwe golf passagiers de aankomsthal binnen en Leila draait zich om. Opeens haalt ze diep adem en ze roept naar de man met wie ze is: ‘Nick… daar!’


    ‘Nou, veel geluk. Fijn om je weer eens te zien, Leila. Ik ben blij dat het goed met je gaat.’


    Ik draai me weer om, en als ik bij de uitgang kom, zie ik nog net een kleine vrouw met een vol figuur en een nachtblauwe hoofddoek naar Leila toe rennen, zo snel als haar twee reusachtige koffers dat toelaten. Ze neemt Leila’s gezicht in twee handen, knijpt haar in de wangen en drukt een kus op haar voorhoofd, voordat ze zich naar de man met het grijze haar wendt en hem op dezelfde manier begroet.


    ‘Raad eens wie ik net tegenkwam?’ Ik ben blij dat ik iets te vertellen heb om het ijs te breken met Pip. Ik ben hierheen gekomen om mijn spullen op te halen, voor zover ze in een koffer passen en bij elkaar nog geen vijftig pond wegen.


    ‘Wie dan?’


    ‘Dokter Khalili.’ Nadat het huis was verkocht heeft Pip de hele inboedel laten opslaan. We hebben de meubels verkocht die we allebei niet wilden, en wat overblijft zijn de persoonlijke zaken: boeken, platen en foto’s, souvenirs uit een leven voordat we samen waren en die we nu meenemen naar de levens die we afzonderlijk van elkaar gaan opbouwen.


    ‘Ik kan alles wel op de foto zetten,’ opperde Pip, ‘en de dingen opsturen die je wilt houden.’


    ‘Ik weet het pas als ik het zie,’ zei ik, maar wat ik bedoelde was dat ik haar nog eens wilde zien.


    Pip klemt haar handen wat steviger om het stuur. ‘Was dokter Khalili op het vliegveld?’


    Ik had de trein wel willen nemen, maar Pip werkt vandaag en het leek nogal grof om haar aanbod van een lift af te slaan.


    ‘Wat deed ze daar?’


    ‘Haar moeder afhalen. Dokters mogen weleens het ziekenhuis uit, weet je.’


    Pip werpt me een zijdelingse blik toe. ‘Ja, dat weet ik. Maar toch is het altijd vreemd, vind je niet? Als je een leraar in de bioscoop tegenkomt, of een non in de achtbaan.’ Ze rijdt een tijdje in stilte en zegt dan: ‘Ik zou haar liever niet terugzien.’


    ‘O nee?’


    Pip kauwt op haar lip. Ze geeft richting aan en buigt af naar de volgende baan. Ik leg mijn hoofd tegen de stoel en kijk naar haar in het spiegeltje. Vroeger keek ik graag naar haar als ze zich opmaakte voor een avondje uit, meer kleur in haar oogkassen borstelde tot ze donker en rokerig waren. Dan zag ze mij kijken in de spiegel en stak ze haar tong naar me uit of tuitte haar pas gestifte lippen. Ik slik.


    ‘Ik zou dat te moeilijk vinden,’ zegt ze nu, en het duurt een seconde voordat ik begrijp dat ze het over Leila Khalili heeft. ‘Ik vind het zelfs moeilijk om aan haar te denken, eerlijk gezegd.’


    ‘Sorry –’


    ‘Nee, het geeft niet. Alleen… als ik haar gezicht zou zien, zou alles weer bij me boven komen, begrijp je? Net als wanneer ik…’ Ze zwijgt abrupt.


    ‘Wanneer je mij ziet, bedoel je?’ vraag ik zacht.


    Ze geeft geen antwoord. In het spiegeltje zie ik tranen druppelen langs de dunne lijntjes bij haar ooghoeken.


    De verdeling van onze bezittingen is een akelige ervaring, dat wisten we van tevoren, maar we maken geen ruzie. We blijven zelfs bizar beleefd en roepen dat de ander die vaas maar moet nemen die we als huwelijkscadeau hebben gekregen – geen idee van wie. Nee, hij is van jou. Echt, ik hoef hem niet, jij mag hem hebben.


    Pip zwijgt en kijkt me aan, met de vaas nog in haar handen. ‘Je vindt hem niet eens mooi, is het wel?’


    ‘Nee, foeilelijk.’


    Ze schiet in de lach, weegt de vaas tussen haar handen en werpt een blik naar de stenen muur van de opslag. ‘Daag je me uit?’


    ‘Dat durf je niet.’


    Vastberaden smijt ze de vaas tegen de muur, zoals een Rus een leeg wodkaglas. Hij breekt meteen en de glimmende groene scherven vliegen alle kanten op.


    ‘Zo beter?’ vraag ik.


    Ze knikt langzaam. ‘Ja, eigenlijk wel. Probeer het ook eens.’


    We kijken eens naar de rest van de spullen.


    ‘Het theeservies?’ Heus niet zo afzichtelijk, als we eerlijk zijn. We hebben het gekregen van Pips ouders, maar in al die jaren van ons huwelijk is het nooit uit de kast geweest.


    ‘Wie gebruikt er tegenwoordig nog een theeservies?’ zegt Pip.


    Dat vat ik maar op als toestemming.


    De eerste drie kopjes gooi ik nog rustig, de volgende drie als kogels uit een machinegeweer. Pow, pow, pow. Daarna de schoteltjes, dan de bordjes en ten slotte de theepot zelf. Pow.


    ‘Wauw.’


    ‘Voelt wel lekker, toch?’


    Er volgen nog wat bekers die te klein zijn voor een behoorlijke kop thee, en een paar glazen, overgebleven van verdwenen serviezen. Daarna is het de beurt aan een stenen lijstje met een foto van een eekhoorn en een whiskykaraf met een onbekend monogram, die ik een keer met Kerstmis van Chester heb gekregen.


    ‘Waarom hebben we al die rommel bewaard?’ zegt Pip als ze een eierdopje stukgooit dat gratis werd weggegeven bij de bonnetjes van zestien dozen cornflakes.


    Het lijkt absurd, maar het werkt echt therapeutisch. Niet te geloven.


    Ik houd ons huwelijksbord omhoog, een cadeau van een van Pips ex-collega’s, dat op onze receptie werd neergelegd met een stel gekleurde pennen voor de gasten om hun goede wensen op te schrijven, waarna het bord geglazuurd en gebakken werd. Moge jullie huwelijk een stralend blauwe hemel zijn, luidt een van de boodschappen.


    ‘Nee.’ Onze vingers raken elkaar als Pip het uit mijn handen pakt. ‘Dat zeker niet.’


    ‘Alleen dit dan,’ zeg ik zacht en ik pak een ingelijste tekening. ‘Die kunnen we niet verdelen.’ Het is de tekening die Dylan op school had gemaakt: Ons gezin. Het was niet de enige tekening – gemaakt op een computer en aan ons gemaild – maar dit exemplaar is op school uitgeprint. Rechtsonder heeft Dylan zijn duimafdruk gezet, met hulp van zijn creatief therapeut.


    ‘Houd jij hem maar,’ zegt Pip.


    Ik wil hem zo graag. Ik neem hem in twee handen en zie in gedachten hoe mijn zoon het papier kleurde totdat er drie gedaanten ontstonden, de één duidelijk kleiner dan de andere twee. Misschien is het een illusie om te denken dat hij wist wat hij deed, maar toch wil ik dat geloven. ‘Jij bent zijn moeder. Neem jij hem.’


    Haar ogen glanzen als ze naar de tekening kijkt, maar dan geeft ze hem terug aan mij. ‘Neem hem mee naar huis, Max. Naar Chicago.’ Ik wil haar zeggen dat ik van haar hou, dat zij de enige is van wie ik ooit gehouden heb, van wie ik ooit zou kunnen houden.


    ‘Dank je,’ zeg ik in plaats daarvan.


    We gaan eten in een restaurantje om de hoek van de opslag. De zaak is verlaten, met enkel een verveelde dienster op een kruk aan de bar.


    ‘Kunnen we nog ergens een plekje vinden?’ vraagt Pip met een stalen gezicht. ‘We hebben niet gereserveerd, ben ik bang.’


    Ik onderdruk een lach, maar de dienster kijkt serieus om zich heen. ‘Eh… ja, dat zal wel lukken.’


    Ze brengt ons naar een tafeltje in een hoek, waar we schuin naast elkaar komen te zitten. We werken ons door het onaantrekkelijke menu heen, drinken een witte wijn die ons een zure grimas bezorgt en denken terug aan die vreselijke tent waar we een keer op onze huwelijkreis gingen eten, met een ober die naar Pips decolleté bleef loeren en een biefstuk waar een haar op zat.


    ‘En toen vroegen ze ook nog of we een goede kritiek op TripAdvisor wilden zetten!’


    Pip lacht, maar dan kijkt ze me ernstig aan. Ik voel een steek in mijn maag. Het is allemaal toneelspel, vanavond. We herinneren ons hoe het vroeger was, maar dat is niet langer de werkelijkheid.


    ‘Ik heb iemand ontmoet,’ zegt ze.


    Ik draai mijn glas rond, starend naar de zure wijn voordat ik een slok neem.


    ‘Het is nog maar pril, niet serieus, maar ik wilde het je toch zeggen.’


    ‘Gefeliciteerd.’ Meen ik dat? Voor een deel wel – een klein deel, een heel klein deel. Ik hou van haar, dus wil ik dat ze gelukkig is.


    ‘Hij heet Lars en hij is een collega. Een piloot. Ik weet niet of het wat wordt, maar…’ Ze zwijgt. In stilte eten we verder.


    ‘Als ik…’ Ik kan het nauwelijks over mijn lippen krijgen, maar als een soort masochist wil ik het toch weten. ‘Als we niet naar de rechter waren gegaan, zouden we dan nog bij elkaar zijn, denk je?’


    Ik merk niet eens dat mijn hand al halverwege de tafel is als ik haar vingers door de mijne voel. We kijken elkaar aan, onze vingers verstrengeld, en ik voel zo’n pijn in mijn hart dat ik letterlijk alles zou hebben gegeven om de klok te kunnen terugdraaien, want ze knikt heel langzaam en met tegenzin. Ja.


    ‘Maar het was niet alleen het vonnis dat ons uit elkaar heeft gedreven, Max, het was de hele situatie. Dylans behandeling, de rechtszaak, het feit dat we moesten kiezen of we onze zoon in leven wilden houden. Dat betekende het einde voor ons.’


    ‘Maar daarna… We hadden beter ons best moeten doen. We hadden het weer goed moeten maken.’


    ‘Daarna was alles anders.’ Pip begint te huilen en ik klem haar handen in de mijne. Het liefst zou ik al haar pijn willen wegnemen. ‘Toen waren we enkel nog verzorgers, geen ouders meer – collega’s, niet langer man en vrouw.’


    Ik schud mijn hoofd, maar ze heeft gelijk. Het klopt allemaal wat ze zegt. Ik zou willen dat het niet zo was, maar het is zo.


    ‘Het doet pijn om uit elkaar te zijn,’ zegt Pip, ‘maar nog meer pijn om bij elkaar te blijven.’


    Ik ben blij dat we dit troosteloze restaurant hebben gekozen en dat er niemand anders hier wil eten, want bij mij komen nu ook de tranen. ‘Het spijt me zo, Pip. Ik had nooit gedacht dat ons huwelijk zou mislukken.’


    ‘Mislukken?’ Ze schudt heftig haar hoofd. ‘Nee, Max. Ons huwelijk is voorbij, maar niet mislukt.’


    Ze buigt zich naar me toe en drukt haar wang tegen de mijne. En zo blijven we zitten, ik weet niet hoelang.
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    Een vliegtuig is een land op zich, met elastieken tijdzones. Passagiers ontbijten in de avond en bestellen gin en tonics als de zon nog hoog aan de hemel staat. In een vliegtuig ben je het contact met de echte wereld kwijt, en vandaag had ik het liefst dat de reis eeuwig zou duren.


    Ik heb ontbeten op mijn kamer, bang om Lars tegen het lijf te lopen. Wat bezielde me, in vredesnaam? En wat dacht hij toen ik hem kuste? Weer zo een, moet hij hebben gedacht. Weer zo’n trolley dolly die een piloot wil versieren. Maar dat ben ik niet. Dat zou ik nooit doen. Maar daar leek het toch echt op. Want ik probeerde het wel.


    Wat zou ik hebben gedaan als hij me niet had tegengehouden? Was ik met hem naar bed gegaan? Om het Max betaald te zetten? Peinzend staar ik voor me uit. Ik schaam me dood.


    ‘Gaat het, meid?’ Een vrouw met ernstige zonnebrand kijkt me bezorgd aan. Haar zonnebril heeft perfecte witte kringen achtergelaten. Ik help weer mee in economy, blij met de afleiding.


    ‘Goed hoor, sorry. Witte wijn, was het? En Pringles?’ Ik leg de snacks op haar blad en geef haar man – compleet met bijpassende panda-ogen – zijn bier en pretzels. Dan plak ik een glimlach op mijn gezicht en loop ik langzaam verder door het gangpad. Jus d’orange? Natuurlijk. Nee, light hebben we niet meer. Met ijs? Terwijl ik met de passagiers praat, vraag ik me af wat Max nu doet. Of hij nog steeds probeert te bedenken wat hij tegen mij moet zeggen of dat hij zijn uitleg – zijn smoes – al klaar heeft.


    Nadat ik hem een berichtje heb gestuurd van maar één regel – We praten als ik terug ben. – heb ik mijn telefoon uitgezet en hem in mijn tas opgeborgen.


    Als ik in mijn auto zit, zet ik mijn mobieltje weer aan, voor het geval ik het nodig heb tijdens de rit naar huis. Ik zie maar één boodschap van hem.


    Kom veilig thuis. Ik hou van je. xxx


    Ik staar ernaar en voel niets anders dan woede. Drie kussen, ooit zo belangrijk, nu zonder enige betekenis.


    Het is rustig op de weg en tegen halftien rij ik onze straat in. Ik zou moeten slapen na een nachtvlucht, maar ik heb nu drie dagen vrij, dus kan ik opbljven en vanavond op een normale tijd naar bed gaan om mijn klok weer op orde te krijgen. Johannesburg moet mijn laatste vlucht zijn geweest, want ik kan mijn zwangerschap niet langer meer verbergen. Morgen zal ik personeelszaken bellen. Ik negeer het stemmetje in mijn hoofd dat zegt dat ik Lars makkelijker kan ontlopen als ze me aan de grond hebben gezet.


    Ik aarzel nog even bij de voordeur, met mijn sleutel al in het slot, en voel me opeens een vreemde bij het huis van een ander. Het is bijna een schok dat alles in de hal nog hetzelfde lijkt – Max’ schoenen bij de mat, zijn jas aan de kapstok – terwijl voor mij juist alles anders voelt.


    Max zit aan de keukentafel. We zeggen allebei geen woord. Naast hem staan een paar lege glazen en bekers, en een vuil mes ligt op een bord met broodkruimels. Zijn haar moet gekamd en hij heeft wallen onder zijn ogen. Het lijkt wel of hij al op diezelfde plek zit sinds hij is teruggekomen uit Chicago.


    ‘Wie is ze?’ vraag ik zacht.


    Hij krimpt ineen alsof de woorden hem fysiek pijn doen en daar ben ik blij om, want alleen al zijn aanblik snijdt me door mijn ziel.


    Max staart naar het lege bord. ‘Haar naam is Blair. Ze woonde vroeger naast ons en ze zat op dezelfde zwemclub toen we nog kinderen waren. Ze heeft me gevonden op Facebook, en we…’ Hij aarzelt. ‘We hebben elkaar gezien in Chicago.’


    ‘Jullie hebben elkaar “gezien”?’ Ik schets aanhalingstekens in de lucht. ‘Wat betekent dat? Is dat een eufemisme voor neuken?’


    Max staat op, zo abrupt dat zijn stoel naar achteren valt op de plavuizenvloer. Het volgende moment staat hij vlak voor me. Hij grijpt mijn armen stevig vast. Tot mijn schrik zie ik dat hij huilt. ‘Het spijt me zo, Pip. Het was nooit mijn bedoeling je pijn te doen. Dit had niet mogen gebeuren. Maar je was zo ver weg, zo afstandelijk, en…’


    Ik schud hem van me af. ‘Waag het niet mij de schuld te geven!’ Maar mijn woede wordt gevoed door de angst, het besef, dat hij gelijk heeft. Ik heb hem steeds verder van me verwijderd. Instinctief gaat mijn hand naar mijn buik, naar het geheim dat ik niet had mogen bewaren.


    ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Dat zeg ik ook niet. Natuurlijk is het mijn schuld. Ik probeer je alleen uit te leggen dat ik behoefte had aan…’ Hij slaakt een luide zucht van frustratie, spreidt zijn handen alsof hij fysiek naar woorden zoekt, en opeens is mijn woede weer verdwenen, net zo snel als hij is opgevlamd. Ik voel me doodmoe, loop de keuken door om de stoel overeind te zetten en ga ernaast zitten. ‘Je wilde weer eens normaal kunnen zijn met iemand,’ zeg ik zacht.


    Max knikt langzaam. ‘Ja.’ Hij aarzelt en komt dan bij me aan tafel zitten. We kijken elkaar een hele tijd aan en ik denk aan alles wat we samen hebben doorgemaakt, al die dingen die niemand anders ooit zou kunnen begrijpen.


    ‘Hoelang ga je al met haar om?’ Ik wil het antwoord eigenlijk niet horen, maar ik moet het toch weten.


    ‘Vijf, zes maanden?’ Hij zegt het met een vraagteken, alsof hij van mij een bevestiging verwacht. Ik ben perplex. Weken had ik nog geloofd, maar niet maanden. Zij, Blair, woont dus in Chicago, Max in Engeland. Dit gaat niet om seks, niet alleen tenminste, dit is een affaire met lange telefoongesprekken, berichten, Skype en ik mis je. In gedachten ga ik vijf, zes maanden terug. April, mei. Toen Max erover begon of we nog een baby wilden. Is dat waar het om gaat?


    ‘Hou je van haar?’


    Hij wrijft krachtig over zijn gezicht en kijkt me dan aan – wanhopig, ellendig. ‘Ik hou van jóú.’


    ‘Maar hou je van haar?’ Ik daag hem uit om me aan te kijken, zo fatsoenlijk te zijn om me recht aan te kijken als hij me de waarheid vertelt. De stilte lijkt een eeuwigheid te duren.


    ‘Ja.’


    Ik knik. En dan, omdat het allemaal toch niet erger kan worden, vertel ik hem over de baby. Heel even straalt zijn gezicht van vreugde, voordat hij bedenkt wat er is gebeurd en waarom ik hem dat nu pas vertel. Hij kijkt me aan alsof hij me voor het eerst ziet en ontdekt hoe mijn lichaam al is veranderd door de zwangerschap.


    ‘Je hebt het me nooit verteld.’


    ‘Ik vertel het je nu.’


    ‘Hoever ben je al?’


    ‘Dat weet ik niet precies. Ik ben nog niet bij een dokter geweest. Zestien, zeventien weken, zou ik denken…’


    Hij spert zijn ogen open, eerst verbaasd, dan verbijsterd. ‘Je bent niet bij een dokter geweest? Was er dan geen echo nodig? Die hadden wij al na twaalf weken bij… toen.’ Dylans afwezigheid blijft als een zwaar en pijnlijk besef tussen ons in hangen, voordat Max verdergaat. ‘Stel dat er iets mis is met de baby?’


    Ik geef geen antwoord. Wat kan ik zeggen? Dat het me in het begin niet kon schelen hoe het met de baby ging? Dat ik eerst niet eens wilde accepteren dat ik zwanger was?


    Blijkbaar leest hij iets op mijn gezicht, want hij trekt wit weg en heeft moeite met elk woord, alsof ze schrijnen in zijn keel. ‘Je wilde een abortus laten doen.’


    ‘Nee!’


    ‘Hoe kon je me dat nog eens aandoen?’


    Nog eens.


    Sinds Dylans dood hebben we de schijn opgehouden dat we nog een stel zijn. We strompelen door ons eigen leven, ieder afzonderlijk, zonder te praten over onze emoties, over wat er is gebeurd, over wat we hebben gedaan. En al die tijd, onder de oppervlakte, groeide de rancune.


    Ik spreek zo rustig als ik kan, zacht en gespannen. ‘Ik had deze baby nooit laten weghalen.’


    ‘Waarom hield je het dan geheim?’


    ‘Dat is moeilijk uit te leggen.’


    ‘Is het van iemand anders? Is dat het?’


    ‘Je moet mij niet afmeten aan jezelf!’ Dan bedenk ik dat ik Lars gekust heb en zwijg maar weer. Ben ik echt zo veel beter dan Max? ‘Ik was bang,’ zeg ik ten slotte. ‘Bang om nog een kind te verliezen, om van dit kind te gaan houden en het dan weer kwijt te raken.’ Ik zie dat Max zijn armen naar me wil uitstrekken, maar zich dan bedenkt en in plaats daarvan de randen van zijn stoel grijpt. ‘En het voelde als verraad. Ik hield… ik hou zo veel van Dylan. Hem zomaar te vervangen leek…’


    ‘Je vervangt hem niet, Pip.’


    ‘Ik zeg ook niet dat het rationeel is. Ik zeg je hoe ik me voelde.’ Voelde. Niet voel.


    ‘Ik kan gewoon niet geloven dat je het me niet verteld hebt. Al die tijd…’


    ‘Jij kunt me moeilijk verwijten dat ik geheimen heb, Max.’


    ‘Het laatste wat ik wilde was jou pijn doen, Pip! Dat moet je geloven.’


    En zo draaien we in kringetjes rond. Mijn emoties wisselen van kalme berusting tot fel oplaaiende woede. Max is minder grillig en houdt vol dat het hem spijt en dat hij nooit heeft gewild dat dit zou gebeuren.


    ‘Maar dat deed het dus wel,’ zeg ik, voor de tienduizendste keer of zo, en eindelijk stelt hij de vraag die ons allebei bezighoudt sinds ik zijn berichtje heb gelezen.


    ‘Hoe moet het nu verder?’


    Ik geef geen antwoord. Ik ben te bang het te zeggen, degene te zijn die de knoop doorhakt.


    ‘Ik zal Blair zeggen dat het voorbij is en dat ik haar niet meer kan zien.’


    ‘Je kunt niet zomaar stoppen met van haar te houden.’


    ‘Ja, dat kan ik wel.’ En nu steekt hij eindelijk zijn armen uit en schuift hij zijn stoel naar de mijne totdat onze knieën elkaar raken. Dan neemt hij mijn handen in de zijne. ‘We kunnen dit samen wel aan, Pip. We krijgen een baby.’


    ‘Dat is geen reden om bij elkaar te blijven.’


    Hij knijpt in mijn handen en legt zijn voorhoofd tegen het mijne. Zijn stem is zacht en ernstig. ‘Ik hou van je.’


    ‘Ik hou ook van jou.’ Ik begin te huilen. ‘Maar dat is niet genoeg, denk ik.’
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    Als Darcy van vijf de deur opendoet, draagt ze een T-shirt met een eenhoorn en verder niets. Ik heb haar al meer dan een jaar niet meer gezien, sinds ik terug naar Chicago ben verhuisd, en ze neemt me achterdochtig op. Tom verschijnt in de gang en neemt zijn dochter op de arm.


    ‘Ze weet zich te kleden,’ zeg ik.


    ‘Lieverd je moet de deur niet opendoen voordat papa er is.’ Hij kijkt me grijnzend aan. ‘Broek aan is een keuze, in dit huis.’


    ‘Aha, dat soort feestjes herinner ik me nog vaag…’ Alistair staat bij de deur naar de keuken met een quasispijtig gezicht. ‘Voordat springkussens en Frozen-cupcakes in ons leven kwamen.’


    ‘Je geniet ervan.’ Ik geef hem een hand.


    ‘Hoe is het?’


    Ik kijk van de een naar de ander en zie hun bezorgde blikken. Dan beweeg ik mijn hoofd even heen en weer. Kon beter, kon slechter. ‘Ik heb Pip gisteren gezien.’


    ‘O.’


    ‘Het was… oké.’ Ik zucht maar eens. ‘Een beetje triest, maar oké.’


    ‘Zoals Toms gevoel voor mode?’


    ‘Plasje doen!’ waarschuwt Darcy. Tom komt onmiddellijk in actie en rent langs ons heen naar de wc. Ik volg Alistair naar de keuken.


    ‘Toilettraining?’


    ‘We wilden het nog eens proberen. Op het consultatiebureau zeiden ze dat op een gegeven moment alles wel op zijn plaats valt: toilettraining, coördinatie, spraak…’ Hij haalt zijn schouders op.


    Ik kijk hem onderzoekend aan. ‘Maak je je zorgen?’


    Hij wacht even met antwoorden en trotseert mijn blik. ‘Ze is hier. Daar gaat het om.’


    ‘Loos alarm,’ zegt Tom als hij in een rustiger tempo de keuken binnen komt. ‘Volgens mij vindt ze het gewoon leuk om te zeggen: Plasje doen.’


    ‘Plasje doen!’ roept Darcy als op een teken.


    ‘Zie je wel?’ Tom pakt een halfvolle beker koffie van het aanrecht.


    ‘Eh, Tom?’


    Hij kijkt me vragend aan, een halve seconde voordat de warmte rond zijn middel hem het antwoord geeft. ‘Wel, verdorie, Darce!’


    ‘Je ziet er goed uit,’ zegt Alistair als we uitgelachen zijn.


    Ik grijns wat bescheiden. ‘Hard werken, dat zal het zijn.’ Door de hele dag ladders op en af te klimmen val je wel af. En omdat ik vaak buiten aan het werk ben, heb ik ook een gezonde kleur. Mijn handen, ooit zacht en keurig gemanicuurd, zijn nu ruw en eeltig, maar wel sterk.


    ‘Nou, waar het ook door komt, het staat je goed.’


    Als Tom en Darcy terugkomen, heeft Tom een schone broek aangetrokken en is Darcy helemaal aangekleed. We gaan op de zonnige bank in de serre bij de keuken zitten en kijken naar Darcy, die bezig is met haar speelgoedwinkeltje.


    ‘Dus…’ Ik pak de plastic sinaasappel aan die ik van Darcy krijg en doe alsof ik hem opeet. ‘Pip heeft iemand leren kennen.’ Er valt een veelzeggende stilte en ik kijk abrupt op. ‘Dat wisten jullie al.’


    ‘Lars.’ Tom kijkt wat verlegen.


    ‘Hebben jullie hem al ontmoet?’ Ik heb nog geen vierentwintig uur kunnen wennen aan de gedachte dat Pip een ander heeft, maar de man heeft nu al aangepapt met onze vrienden. Misschien kan ik beter opstappen.


    Ik zet mijn beker neer, maar kan me toch niet inhouden. ‘Hoe is hij?’


    ‘Een Hollander,’ zegt Tom.


    Alistair rolt met zijn ogen. ‘En heel behulpzaam.’


    ‘Lang, blond, blauwe ogen,’ voegt Tom eraan toe. ‘Piloot. Bij mij mag hij landen.’


    Alistair gooit hem een kussen naar zijn hoofd. ‘Je dochter zit erbij!’


    ‘Hypothetisch, uiteraard.’


    Ze zien mijn gezicht en zwijgen meteen. ‘Sorry,’ zegt Tom.


    ‘Ik heb gewoon moeite om het te verwerken. Het is nauwelijks een jaar geleden. Ik…’ Ik wrijf stevig over mijn gezicht en haal mijn vingers door mijn haar. ‘Het valt me zwaar te accepteren dat ik maar zo weinig voor haar betekende.’


    Het doet pijn om uit elkaar te zijn, zei ze. Toch niet echt, blijkbaar.


    ‘Ding-dong!’ Tom prikt met zijn wijsvinger door de lucht. ‘Had iemand een pizza met zelfmedelijden besteld?’


    ‘Lazer op.’ Te laat denk ik aan Darcy. ‘Sorry, jongens.’


    ‘Geeft niet,’ zegt Alistair filosofisch. ‘De spraak- en taaltherapeut noteert alle zinnetjes van twee woorden die ze zegt. Lazer op lijkt me daar prima in te passen.’


    Tom zucht eens. Zijn gezicht staat weer ernstig. ‘Je zult altijd iets voor Pip blijven betekenen, Max.’


    ‘Zelfs nu ze de Vliegende Hollander heeft?’


    Het blijft even stil voordat Tom en Alistair in de lach schieten.


    ‘O God,’ zegt Tom, ‘nu kan ik hem nooit meer anders noemen.’


    Ik kijk hoe Darcy plastic groente uit haar keukenkastje in een juten boodschappentas doet. ‘Ik stel me aan, zeker?’


    ‘Ja.’


    Alistair is wat milder, maar niet veel. ‘Ze gaat verder met haar leven, Max, dat is alles. Misschien zou jij dat ook moeten doen.’


    De koffer met mijn bezittingen uit de opslag staat nog onaangeroerd in de gang van North Wolcott 912: boeken, kleren, een stapel platen waar ik in jaren niet naar geluisterd heb. Niet veel als de oogst van een half leven.


    ‘Je zou de kelder kunnen schilderen,’ oppert mam. ‘Zet er een bank neer en pak je spullen uit.’


    Ze bedoelt het goed, dat weet ik wel, maar het is de laatste druppel. Ik ben geen zeventien meer. Ik hoef geen tienerkamer. Ik kan hier echt niet blijven.


    ‘Wat zijn je plannen?’ Blair roert in haar koffie, gaat naar TripAdvisor op haar telefoon en vindt het restaurant waar we zitten. ‘Vier?’


    ‘Een baan zoeken, neem ik aan. Geef ze maar vijf punten. Ik vind hun muziek wel aardig.’ Om de andere zaterdag, als Blairs kinderen bij hun vader zijn, gaan we eten in een gelegenheid die een slechte kritiek heeft gekregen in de Tribune en schrijven dan onze eigen recensie. Dat het nu een vaste afspraak is, was eigenlijk nooit de bedoeling. Het begon met een vriendin van Blair, die in de krant een beroerde beoordeling had gekregen, waarop ze mij uitnodigde om daar eens te gaan lunchen.


    ‘Ze kan de klandizie wel gebruiken.’


    Ik las de recensie: De gortdroge biefstuk was een opluchting na het moeras van mijn voorgerecht, iets met vis. ‘Je weet het wel aantrekkelijk te maken.’


    Maar Blair hield vol, en ik had toch niets te doen. Ik liep tegenwoordig altijd met mijn ziel onder de arm, verdomme. Dus spraken we daar af. Het eten was lekker en we konden alleen maar concluderen dat de journalist om een of andere reden de pest aan de eigenaar had. Misschien moesten we ook maar eens gaan eten bij die andere restaurants waarop hij zijn pijlen richtte.


    ‘Zoek er nou niets achter, mam,’ zei ik toen ik voor de tweede keer met Blair afsprak om ergens te gaan lunchen. ‘We zijn goede vrienden, dat is alles.’


    ‘Je hébt al een baan,’ zegt Blair nu, terwijl ze onze recensie begint te typen.


    ‘Ik schilder appartementen.’


    ‘En dat vind je leuk.’


    ‘Jawel, maar…’


    Blair trekt een wenkbrauw op. ‘Wat begrijp ik dan niet?’


    ‘Ooit was ik een van de meest gevraagde bedrijfsadviseurs van het land.’ Dat klinkt arrogant, ik weet het, maar ik kan nu niet meer stoppen. ‘Ik heb strategische veranderingen doorgevoerd bij honderden bedrijven die anders kopje onder waren gegaan. In 2011 en 2012 won ik de MCA-prijs voor het beste project van het jaar, en…’ Nu zwijg ik toch maar, want het voelt alsof ik het cv van iemand anders zit op te dreunen. ‘Nou ja, het was een mooie baan,’ besluit ik wat suf.


    ‘Maar die heb je dus niet meer,’ constateert Blair, vriendelijker dan ik verdien na mijn LinkedIn-update. ‘Tijd om wat nieuws te zoeken. Maar op dit moment lijkt dat baantje als schilder nog een goed alternatief.’ Ik open mijn mond om te protesteren, maar ze geeft me de kans niet. ‘Ik snap het wel, Max. Je mist je oude werk!’


    ‘Nee. Ik…’ Ik wil haar zeggen dat ik me allang geen bedrijfsadviseur meer voel en iets nieuws zou moeten proberen. Ach, misschien is dat schilderwerk wel oké. Ik strijk eens over mijn baard, die inmiddels bij me lijkt te horen.


    ‘Voordat ik kinderen kreeg, was ik grafisch ontwerper. Ik heb aan campagnes gewerkt voor Adidas, Coca-Cola, IBM…’ Blair kijkt me aan met een blik die me doet denken aan mijn wiskundelerares uit de brugklas. ‘Nu doe ik de administratie en zet ik koffie voor twee advocaten en help eens in de week bij een zwemclub. Want dat is op dit moment de beste oplossing voor mij en de kinderen. Het leven verandert. Shit happens. Wen er maar aan.’


    Ik weet even niets te zeggen, een beetje uit het veld geslagen na die preek. Door de verwijzing naar Blairs zwemclub en mijn pathetische smoes om niet te hoeven helpen, voel ik me nog lulliger.


    Blair grijnst. ‘Ik weet het. Ik klink net als je moeder, zeker?’


    ‘O nee. Jij bent nog veel erger.’ Ik denk even na. ‘Dus… nou ja, dan ben ik blijkbaar huisschilder.’ Dat maakt me toch wel zenuwachtig. De appartementen van Nancy’s kennissen schilderen was wel leuk om de tijd te vullen en mijn moeder wat geld toe te schuiven, maar ik hoefde er niet van te leven.


    ‘Ja.’


    Tot nu toe.


    ‘Maar ik kan niet voor eeuwig blijven vertrouwen op Nancy’s indrukwekkende adresboekje.’


    ‘Dan heb je een plan nodig.’


    ‘Ja.’


    ‘Kende je nou maar iemand die ervaring had met strategische bedrijfsvoering.’ Blair zucht. ‘Iemand die bijvoorbeeld de prijs heeft gewonnen voor het beste project van 2011 en 2012…’


    ‘Au.’


    ‘Zullen we om de rekening vragen? Volgens mij heb jij werk te doen.’


    Het is honderd keer makkelijker om een plan te schrijven voor andermans bedrijf dan voor jezelf. Ik maak wel tien berekeningen en daarna begon ik opnieuw. Het kost me drie weken, nog een lunch met Blair, een heleboel verwensingen en de terugkeer van mijn oude vijand: faalangst. Maar ten slotte stap ik bij de bank naar binnen met een grondige financiële onderbouwing, een SWOT-analyse en een overzicht van de markt, en ik kom weer naar buiten met een lening voor een busje, een marketingcampagne en een nieuw stel kwasten. Max Adams Decorating Services kan van start. En eenmaal buiten, krijg ik een gevoel dat me heel lang heeft ontbroken: trots.


    Ik stuur Blair een bos bloemen. Dat is wel het minste wat ik kan doen nadat ze me de schop onder mijn kont heeft gegeven die ik nodig had. En ik doe er een kaartje bij: De ene dienst is de andere waard. Je kunt op me rekenen voor je zwemclub van donderdagavond.
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    ‘Het spijt me, meneer, maar ik kan er niets aan doen.’


    ‘Maar ik vlieg al meer dan twintig jaar met jullie!’


    ‘We zijn ook dankbaar voor uw loyaliteit, meneer, maar de meteorologische dienst heeft een mistwaarschuwing uitgegeven en…’


    Mijn klant, een man van in de zestig met een schreeuwerig shirt en brede revers op zijn pak, zwaait met een arm in de richting van de deuren. ‘Mist? Waar dan?’


    ‘De mist trekt wel op,’ zeg ik geduldig, ‘maar helaas zitten we nu met een opstopping van passagiers –’


    ‘Een opstopping?’ De man lijkt vastbesloten alles te herhalen wat ik zeg. Hij draait zich om naar de rij achter hem, als een advocaat die een jury toespreekt. ‘Horen jullie dat? Blijkbaar is er een “opstopping”. Nou, mooie service is dat.’


    ‘Ik kan u wel een paar consumptiebonnen geven als waardering voor uw –’


    ‘Consumptiebonnen!’


    Ik moet me beheersen om niet met mijn ogen te rollen. Gelukkig houd ik mijn gezicht neutraal tot de man in het schreeuwerige shirt is uitgeraasd. Hij pakt de bonnen aan en loopt weg om ergens anders te gaan mopperen over de verwachte vertraging van zes uur.


    Maar niet iedereen reageert zo verontwaardigd op het nieuws.


    ‘Meer tijd voor de kerstinkopen,’ grijnst een passagier.


    ‘Het weer hebben we niet in de hand,’ zegt een ander.


    Ik krijg een hoogzwangere vrouw en haar partner aan de balie en scan de doktersverklaring om zeker te weten dat de data kloppen. ‘U krijgt een stoel aan het gangpad,’ zeg ik tegen haar. ‘Zorg dat u minstens ieder halfuur een eindje loopt, en drink genoeg water.’


    ‘Zie je wel?’ Haar partner stoot haar aan.


    ‘Zij vond dat ik helemaal niet moest gaan vliegen,’ zegt de zwangere vrouw tegen mij, ‘maar het is de bruiloft van mijn broer – op Antigua, nota bene – en dit zou weleens mijn laatste echte vakantie in jaren kunnen zijn.’


    Ik moet lachen. ‘Die kans is inderdaad groot.’ Ik kijk op mijn computer naar de beschikbare plaatsen aan boord. ‘Hoor eens, ik kan niets regelen in de upperclass, maar als ik u overzet naar Premium hebt u wel meer beenruimte.’


    ‘Dank u!’ Ze grijnzen als leerlingen die wat eerder naar huis mogen. Hun vrolijkheid werkt aanstekelijk.


    ‘Heel veel plezier.’ Ik print hun boardingpassen en geef hun paspoorten terug. ‘En sterkte met de bevalling.’


    ‘U ook!’ De zwangere vrouw knikt naar mijn buik, die na twintig weken nu duidelijk te zien is, alsof de bekentenis van mijn zwangerschap een teken was om op te zwellen als een ballon.


    Mijn dienst zit er bijna op als ik Lars even verderop zie staan. Hij kijkt op zijn horloge alsof hij op iemand wacht. Ik voel dat ik bloos en concentreer me snel op mijn gesprek van het meisje dat mijn dienst overneemt, maar Lars staat er nog steeds als ik van mijn stoel glip en mijn tas pak. Ik ben me bewust van mijn buik en schaam me meer dan ooit voor wat er bij onze laatste ontmoeting gebeurde. Ja, ik probeerde je te kussen. Ja, ik ben getrouwd. Ja, en ook nog zwanger. Verrassing!


    ‘Hallo!’ Lars komt naar me toe en kust me vaag op mijn wang. ‘Je vriendin Jada vertelde me het nieuws. Ik wilde je even feliciteren.’


    ‘O! Dank je.’ Dus hij wachtte op míj.


    ‘Ik vroeg me af of je tijd had voor een kop koffie.’


    ‘Ik heb een afspraak in het ziekenhuis.’ Ik wijs op mijn buik als geldig excuus om een pijnlijk gesprek te ontlopen over wat er in Johannesburg is gebeurd.


    ‘Toch geen problemen, hoop ik?’


    ‘Nee, hoor. Een echo, routine. Die had ik al moeten hebben bij twaalf weken, maar…’ Ik zwijg. ‘Hoe dan ook, vanmiddag heb ik mijn echo voor twintig weken, dus…’ Ik maak een gebaar naar de uitgang.


    ‘Ben je niet zenuwachtig?’ Lars kijkt me onderzoekend aan. ‘Na het verlies van je zoontje? Dan is dit… hoe zal ik het zeggen… bitterzoet?’


    Bitterzoet. Precies het juiste woord.


    ‘Ja, dat is het. Helemaal.’


    ‘Ik loop met je mee naar de uitgang, is dat goed?’ Hij spreekt heel correct Engels, bijna ouderwets. Ik moet erom glimlachen. We gaan samen op weg en ontwijken hier en daar een gestrande koffer of een rij passagiers.


    ‘En wat heb jij zoal gedaan?’ Ik begin maar een algemeen gesprekje, alles beter dan terug te komen op Johannesburg.


    ‘Nou, ik zit op kookcursus.’


    Ik blijf staan en kijk hem aan. ‘Echt?’


    ‘Jij zei het al. Als je het uitstelt, komt het er misschien nooit van. Het is maar twee uurtjes in de week en ik moet weleens verstek laten gaan vanwege het werk, dus kan ik je wel vertellen hoe je deeg maakt, maar niet wat je ermee doet, of hoe je jus maakt, maar niet hoe je de kip braadt die erbij hoort.’


    Ik moet lachen. ‘Wie zitten er nog meer op die cursus?’


    ‘We zijn met ons zessen, vier mannen en twee vrouwen. Een van de vrouwen ziet zichzelf als een topkok en vertelt de cursusleidster steeds hoe het moet.’


    ‘Daar zal ze zich populair mee maken.’ We zijn bij de uitgang en ik blijf staan. Lars kijkt me aan.


    ‘De laatste keer dat we elkaar zagen…’


    O God, daar komt het.


    ‘…hadden we het over de landen waar we waren geweest en hoe fijn het is om de wereld te zien. Toen Jada zei dat je aan de grond was gezet, dacht ik dat je het reizen wel zou missen.’ Hij haalt iets uit zijn zak en geeft het aan mij.


    Het is een ansichtkaart. Een zonsondergang, net zoals we zagen vanuit de eetzaal in dat hotel in Johannesburg, maar dan weerspiegeld in open water in plaats van een vijver in een aangelegde tuin. Rood en oranje glinsteren boven een lagune waar een platbodem met een hoge mast voor anker ligt.


    ‘Thailand?’


    ‘Cambodja.’


    ‘Prachtig.’ Ik kijk hem weer aan. ‘Dank je wel. Hiervoor, en…’ Ik aarzel. ‘En omdat je aan me gedacht hebt.’ We blijven wat ongemakkelijk bij de deuren staan. ‘Het is allemaal… wat moeilijk op dit moment.’ Ik hoop dat hij niet verder zal vragen. Dat doet hij ook niet. In plaats daarvan steekt hij zijn hand weer in de zak van zijn jasje en haalt hij een visitekaartje tevoorschijn.


    ‘Mijn telefoonnummer. Als je ooit koffie wilt drinken, een eind wilt lopen of…’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Soms praat je makkelijker met iemand die je nauwelijks kent, toch?’


    Ik kijk hem na als hij terugloopt. Met zijn lange benen is hij snel uit het zicht verdwenen. Ik bedenk dat situaties op het werk soms simpeler zijn dan thuis, en hoe je je zorgen eerder deelt met kapsters, tandartsen of taxichauffeurs dan met je geliefden. Ik denk aan Max, die Blair ontmoette na een heel leven in verschillende landen en al die jaren waarin ze vreemden voor elkaar werden, om dan heel gemakkelijk terug te vallen in een vriendschap die snel meer werd.


    Dat zijn de dingen die me door het hoofd gaan als ik naar het parkeerterrein loop. Pas als ik naar mijn sleuteltjes zoek, zie ik dat er iets geschreven staat op de achterkant van de ansichtkaart. In dikke, zelfverzekerde letters schrijft Lars:


    Cambodja, december 2015


    Was jij maar hier.


    Ik tref Max op het parkeerterrein van het ziekenhuis.


    ‘Dan is het wat makkelijker,’ had ik gezegd, hoewel we allebei wisten dat dat de werkelijke reden niet was. De kraamafdeling ligt naast het kinderziekenhuis. Ik wist niet eens of ik in staat zou zijn naar de deur te lopen.


    ‘Je ziet er geweldig uit.’ Max kust mijn wang en kijkt me doordringend aan. Opeens voel ik me zo verdrietig dat we onze relatie niet konden redden, maar tegelijk weet ik heel zeker dat het voorbij is. ‘Hoe voel je je?’


    ‘Oké. Wel goed hoor.’ Ik wacht even. ‘Zenuwachtig.’


    ‘Voor de echo?’


    ‘Voor…’ Ik gebaar naar het ziekenhuis.


    Max pakt mijn hand. ‘Ik ook. Kom mee.’ We gaan samen op weg, kijken recht voor ons uit en blijven pas staan als de deuren openschuiven en we in de hal van de kraamafdeling zijn aangekomen. Ik zucht eens diep. Het was makkelijker dan ik dacht.


    Het is hier heel anders dan op de pediatrische intensive care. Er zitten rijen vrouwen met hun handen op reusachtige buiken, de meesten heel tevreden, zo te zien. Een hoogzwanger meisje rent achter een ontsnapte peuter aan, krijgt hem te pakken bij de speelhoek en kietelt hem totdat hij giert van het lachen. Hij zal de nieuwe baby geweldig vinden, denk ik. Maar dan gaat ze kruipen, wil ze het speelgoed van haar grote broer en… Ik voel een steek in mijn borst.


    ‘Oké?’ Max kijkt naar mijn gezicht.


    ‘Oké.’ Hou daarmee op, Pip. Het is alsof je aan een korstje peutert of een agressief dier treitert. Je weet wat er gaat gebeuren en hoe je je dan voelt. Ik hou ermee op. Aan het eind verschijnt een zuster met een klembord en ze roept een naam. ‘Laten we daar maar gaan zitten.’ Ik pak een tijdschrift en blader het door.


    Max buigt zich naar voren over zijn knieën, frunnikt met zijn vingers en probeert iets te zeggen wat me niet verbaast als ik het hoor. ‘Ik mis je.’


    Wat kan ik zeggen? Wat moet ik zeggen? Ik mis hem ook, maar dat verandert helemaal niets.


    ‘Je kunt ons niet allebei hebben,’ zeg ik zacht. Als er twee wegen zijn, twee keuzes, moet je een beslissing nemen. Als iemand dat weet, zijn wij het wel.


    ‘Philippa Adams?’


    ‘Gered door de bel,’ zegt Max met een zuur lachje. Hij steekt een hand uit en ik knijp erin als we de vrouw met het klembord volgen.


    ‘Uw eerste kind?’ vraagt de echoscopist. De pijn in mijn borst komt terug en ik kijk naar Max, maar voordat we iets kunnen zeggen, heeft ze onze gegevens al gelezen. ‘Nee, ik zie het. Wat verdrietig.’ Het blijft even stil en ik vraag me af of ik hiermee om kan gaan, maar dan pakt ze een pen en vraagt: ‘Waren er complicaties bij die eerste zwangerschap? Bij…’ Ze kijkt weer op de informatie. ‘Bij Dylan?’


    ‘Nee.’ Het voelt goed om zijn naam te horen, de bevestiging dat hij uit mij is geboren, dat hij heeft bestaan. ‘Het ging allemaal volgens het boekje.’ Ik leg een hand op mijn buik. ‘En ook geen problemen met deze.’


    ‘Uitstekend.’ Ze kijkt me stralend aan, alsof ik een examen heb gehaald. ‘Gaat u maar even op het bed liggen.’


    Ik zou zenuwachtig moeten zijn. Stel dat er geen hartslag is? Ik probeer me te herinneren wanneer ik voor het laatst een beweging heb gevoeld. Stel dat er iets mis is? Eindelijk geef ik vorm aan de angst die me al achtervolgt sinds ik zwanger werd – sinds Max en ik voor het eerst praatten over nog een kind. Stel dat deze baby al ziek is? Dat hij gebreken heeft die hem niet levensvatbaar maken?


    Stel dat dat mijn straf is?


    Ik sluit mijn ogen als de echoscopist de koude gel over mijn buik smeert, en pas als het whoem whoem whoem van een hartslag door de kamer klinkt draai ik mijn hoofd om en kijk ik naar onze baby.


    ‘Wilt u het geslacht weten?’


    ‘Ja,’ zeggen Max en ik in koor. We hebben genoeg onzekerheden meegemaakt voor de rest van ons leven. Ik voel zijn hand in de mijne als de echoscopist het apparaatje over mijn buik laat glijden en de baby op het scherm – dat vreemde boontje – scherp en onscherp wordt.


    ‘Gefeliciteerd,’ zegt ze ten slotte, terwijl ze op een toets drukt om een print van de echo te maken. ‘U bent in verwachting van een kleine meid en ze ziet er prachtig uit.’
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    In de paar dagen tussen kerst en oud en nieuw verhuis ik eindelijk naar mijn eigen flat.


    ‘Je weet dat je hier had kunnen blijven zolang als je wilt,’ zegt mam als ze me helpt mijn spullen in te pakken. Nu ik niet langer hele dagen onder de roze plaid lig, heeft ze me wel graag om zich heen, geloof ik.


    ‘Ik kom zo vaak mogelijk langs.’


    Voordat mijn ouders hun huis hier in East Village kochten, heette het nog niet eens East Village. Het waren maar een paar straten tussen Ukrainian Village en Noble Square, een wijk waar meer mensen Pools spraken dan Engels en je makkelijker kielbasa kon kopen dan een hotdog. In het jaar van mijn geboorte werd er een taskforce opgericht om de vele gevallen van brandstichting aan te pakken. Mijn ouders bleven echter, omdat mijn vaders familie hier altijd had gewoond, vanaf de tijd dat ze nog Adamczyk heetten in plaats van Adams. Ik bekeek een paar appartementen in de buurt, maar koos ten slotte voor een studio, Arlington 555 in Lincoln Park. De studio is klein maar niet ver van het meer en ik heb een eigen parkeerplaats. Ik tekende een huurcontract voor een jaar.


    ‘Daar reken ik op,’ zegt mam.


    Toen ik terugkwam in Chicago dacht ik dat mijn moeder een klein wereldje had, weinig sociale contacten. Nu is ze iedere dag op pad voor allerlei afspraken en koffieochtendjes. Blijkbaar bleef ze in die begintijd zo vaak thuis voor mij en zette ze haar eigen leven op een laag pitje omdat haar zoon was ingestort.


    Ik doe wat ik kan om haar te bedanken. Ik kook de meeste avonden – hoewel nooit zo lekker als zij – en ik zoek films uit waarvan ik denk dat ze die leuk zal vinden. En in mijn nieuwe bus rijd ik haar naar de tai chi-cursus van haar fitnessgroep voor senioren.


    Ik denk aan Leila Khalili, die zo blij was dat haar moeder bij haar zou intrekken. Ik ben de gelukkige, zei ze, en dat geldt ook voor mij. Ik mag me gelukkig prijzen dat ik een tweede kans krijg om met mijn moeder om te gaan als twee volwassenen, niet langer als moeder en zoon.


    Blair helpt me verhuizen. ‘Waar wil je die boeken?’


    Ik werp een blik door de kleine ruimte, kleiner dan de zitkamer van het huis dat Pip en ik pas hebben verkocht. ‘Nou, daar maar. Ik moet de boekenkast nog in elkaar zetten.’


    De studio is niet gemeubileerd, maar omdat er weinig plek is voor meer dan een bed, een kleine bank en een boekenkast, heeft mijn bezoekje aan IKEA me niet de kop gekost. Ik eet wel op de bank, met het bord op schoot, en als er ooit bezoek komt, kunnen we zij aan zij aan de ontbijtbar zitten die de afscheiding vormt met de keuken.


    Het is een raar gevoel om overnieuw te beginnen, raar om van alles maar twee te hebben in de kasten: twee kopjes, twee borden, twee schalen. Jarenlang hadden we hele serviezen en nog extra borden voor Thanksgiving. Raar ook om beslissingen te kunnen nemen zonder zelfs maar te kijken. De pannen, een grote en een kleine, kunnen een plek vinden in elk willekeurig kastje. Ik word er wat verdrietig van, maar daar zet ik me overheen. In plaats daarvan denk ik aan de leuke tekst op mijn bus en het logo dat Blair heeft ontworpen, met een vrolijke kwast als uitroepteken achter mijn initialen. Ik denk aan het punt in mijn leven waar ik me nu bevind, zo heel anders dan waar ik vorig jaar nog was. En ik tel mijn zegeningen.


    Als we klaar zijn, laten we ons op de bank vallen om het resultaat te bekijken.


    ‘Heel gezellig,’ concludeer ik en ik leg mijn hoofd tegen de roze plaid die ik van mijn moeder heb meegenomen.


    ‘Ik heb nog ergens een grijze, geloof ik,’ zei ze toen ik vroeg of ik hem mocht hebben.


    ‘Liever deze, als je het goed vindt.’


    Ze keek me eens aan en ik denk dat ze het begreep, want zonder te vragen waarom, haalde ze hem van het bed en gaf hem glimlachend aan mij.


    ‘O, ik heb nog iets voor je!’ Blair pakt haar sleuteltjes en verdwijnt. Twee minuten later komt ze terug met een grote tas waar een plant in zit en nog een handvol andere dingen die ik zo snel niet herken. ‘Oké, dit is een beetje sentimenteel, maar…’ Ze kleurt, en opeens heb ik geen aandacht meer voor de tas maar wel voor de blos op haar wangen en de half opgewonden, half aarzelende blik in haar ogen.


    ‘Dat je nieuwe thuis maar vol leven mag zijn.’ Ze pakt de plant, een varen met lichtgroene bladeren die dansen in de bries door het open raam, en geeft hem aan mij.


    ‘Dank je. Hij is heel mooi.’


    ‘Maar ik heb nog meer.’ Weer die blos, nu half verborgen onder haar haar, als ze zich naar de tas buigt. ‘Oké. Dat je in licht en geluk mag leven.’ Ze gaat op haar hakken zitten en geeft me het volgende cadeau, een Marokkaanse lantaarn met halvemaanvormige gaten waardoor de kaars te zien is.


    ‘Ongelooflijk.’ Ik kijk naar haar. ‘Je bent echt geweldig.’


    Het volgende cadeau is een zoutvaatje. Ik trek een wenkbrauw op.


    ‘Dat je leven nooit zouteloos mag zijn,’ grijnst Blair.


    ‘Briljant.’


    Ik krijg een brood opdat mijn nieuwe thuis nooit honger zal kennen, en een pot honing om mijn uren hier zo zoet mogelijk te maken. Blairs verlegenheid en de blos op haar wangen zijn weer verdwenen.


    ‘En ten slotte,’ zegt ze, als ze het laatste cadeau tevoorschijn haalt. ‘Dat je maar nooit dorst mag krijgen.’


    We drinken champagne uit cocktailglazen – ik voeg wijnglazen toe aan het lijstje van dingen die ik nog nodig heb – en toosten op een nieuw begin.


    ‘Op de vriendschap,’ zegt Blair en ze heft haar glas. We kijken elkaar een seconde aan en nu ben ik het die bloost, want het gevoel dat in me opkwam toen ze dat zei leek heel veel op teleurstelling.


    ‘Op de vriendschap,’ zeg ik haar na. Want dat is alles wat ik wil. Ik hou van Pip en dat zal niet veranderen. ‘Hé, ik heb mijn verklaring van goed gedrag,’ zeg ik, alsof het me net te binnen schiet.


    ‘O, geweldig!’


    ‘Dus ik kan je van de week al helpen op de zwemclub, als je dat nog wilt.’


    ‘Reken maar.’


    Ik volg Blairs routebeschrijving naar de sportclub aan Sheffield en geef mijn naam aan de vrouw bij de receptie, die me vertelt dat ik de Challenge Swim Club kan vinden in het kleinste van de twee zwembaden. Verschillende niveaus, heeft Blair gezegd. Ik vraag me af hoeveel ik me nog herinner van mijn eigen training en hoe goed ik die kennis op anderen zal kunnen overbrengen.


    In de kleedkamer houd ik mijn T-shirt aan, maar ik verruil mijn jeans voor een zwembroek. Ik stop mijn schoenen in een kastje en loop naar het bad.


    Opeens hoor ik een geluid waardoor ik stokstijf blijf staan, nog voordat ik het water heb gezien. Het is een hoge kreet, als van iemand in nood. Opeens krijg ik een hol gevoel in mijn borst en moet ik steun zoeken bij de muur. Weer hoor ik dat geluid, alleen weet ik dat het geen noodkreet is, maar een lach. En weer. En nog eens.


    Dylan.


    De gedachte schiet al door mijn hoofd voordat de logica het overneemt. Ik doe een laatste paar stappen naar het bad, voordat mijn voeten dienst weigeren. Ik had een rij kinderen in badpakken met de clubkleuren verwacht, keurig aan de rand van het zwembad, wachtend op hun beurt. Ik had vrije slag, vlinderslag en rugslag verwacht. Sprongen van de duikplank. Stopwatches en wedstrijdzwemmen.


    Maar niet dit.


    Ik zie tien of twaalf kinderen in het bad, met minstens zoveel volwassenen. De kinderen zitten of liggen op drijvende kussens, met hun hoofd zorgvuldig boven water. Sommigen dobberen roerloos op de deining van het water, anderen trappelen en slaan wild met hun armen en benen waardoor ze iedereen natspatten die in de buurt komt. Aan de rand van het bad is een hydraulische lift opgesteld waarmee de kinderen in en uit het water kunnen worden geholpen.


    Ik ontdek Blair ergens in het bad. Ze ziet me en zegt iets tegen een andere vrijwilliger voordat ze naar het trapje zwemt. Ze draagt het blauwe T-shirt van de Challenge Swim Club over een eendelig badpak.


    ‘Je had het me moeten vertellen,’ zeg ik zodra ze bij de kant gekomen is. Ik sta te trillen over mijn hele lijf.


    ‘Ik was bang dat je dan niet gekomen zou zijn.’


    ‘Nee, dat is zo.’ Ik heb een gevoel alsof mijn hart elk moment kan stilstaan, of exploderen, of… Dylan, Dylan, Dylan. ‘Dit red ik echt niet. Het spijt me.’ En ik draai me om, terug naar de kleedkamer.


    ‘Dit was de club van mijn dochtertje.’


    Ik blijf staan. Kom weer terug.


    ‘Mijn oudste kind, Alexis. Ze werd geboren met cerebrale parese en nog een heel stel andere beperkingen.’ Ze glimlacht even en kijkt me zo doordringend aan dat ik onmogelijk kan weglopen. ‘Ze stierf toen ze vier was, in hetzelfde jaar dat Brianna werd geboren.’


    Er klinkt een vreugdekreet uit de richting van het bad. Een tiener in een zwemvest wordt door twee vrijwilligers krachtig rondgedraaid in het water.


    ‘Dat heb je me nooit verteld.’


    ‘Omdat ik niet wilde overkomen alsof ik alles beter wist. Als je verdriet hebt, moet je je eigen manier vinden om daarmee om te gaan, heb ik inmiddels geleerd.’


    Ik vraag me af of mijn moeder dit weet en of Blair haar heeft gevraagd niets tegen mij te zeggen.


    ‘Alexis was dol op het water, daar voelde ze zich gelukkig. Ik ben gaan helpen toen ze vrijwilligers zochten en dat doe ik nog steeds.’


    ‘Maar is het niet…’ Ik zwijg.


    ‘Moeilijk?’ Ze denkt even na en schudt dan haar hoofd. ‘Niet zoals jij het bedoelt.’ Ze kijkt naar het bad en dan weer naar mij. ‘Kinderen hebben is geen aftelsom, Max.’


    ‘Als ik naar deze kinderen kijk, dan…’ Ik slik. ‘Dan zie ik Dylan.’


    Er komt een zachte blik in haar ogen, maar als ze verder praat, klinkt haar stem weer ferm. ‘Dan kijk je niet goed genoeg.’
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    Door de strakblauwe hemel lijkt het wel zomer, totdat je buiten komt en je adem wolkjes vormt in de lucht. Buiten wapperen kleine hemdjes en rompertjes, zacht en soepel uit de was gekomen en aan de lijn gehangen om te profiteren van deze zeldzame droge dag. Ik zet de wasmand op mijn heup, een beetje onhandig met mijn dikke buik, terwijl ik met mijn vrije hand de kleertjes stuk voor stuk van de lijn haal en in de mand doe. Mijn baby zal de lente met zich mee brengen en we zullen de hele zomer in het gras kunnen liggen, genietend van de zon. Boven mijn hoofd passeert een vliegtuig en ik zwaai, weer even dat kind van acht dat in de tuin van haar ouders naar de vliegtuigen lag te kijken, dromend van avontuur. Ik begon pas met vliegen toen ik zeventien was, maar ik kende de namen van elk toestel dat vanaf Birmingham opsteeg en wist precies hoeveel bemanningsleden het aan boord had. Op mijn veertiende regelde mijn vader een bezoekje aan de luchthaven. Ik werd ontvangen als een prinses, mocht op de knop drukken om de bagageband te starten, in de cockpit van een Boeing 747 zitten en het reddingsvest en de nooduitgangen demonstreren aan een vliegtuig vol denkbeeldige passagiers. Mijn ouders hebben de foto nog op de schoorsteen staan. Toen ik in dienst kwam bij British Airways, acht jaar later, stuurde papa die foto naar de plaatselijke weekkrant, die er een suikerzoet stukje over schreef onder de kop PIP MAAKT CARRIÈRE.


    Ik kom aan het eind van de waslijn en loop met mijn volle mand terug naar binnen. Wat moet ik doen als de baby is geboren? Toen we Dylan kregen, stopte ik met lange vluchten. Maar ik miste ze wel, en het heeft me jaren gekost om mijn carrière weer op het oude punt terug te brengen. Misschien zou ik die langere reizen parttime kunnen doen als Max niet zo vaak weg was, maar…


    ‘Ik zal er altijd voor je zijn,’ zei hij toen hij de laatste spullen in zijn auto had geladen. ‘Nu, maar ook als de baby komt. Net als vroeger.’ Een doos met vinylplaten leunde scheef tegen het passagiersraampje, boven op een zak met kleren.


    ‘Dat weet ik.’ Maar natuurlijk zou het nooit meer worden zoals vroeger. Max zou niet meer mijn voeten masseren na een lange dag op het werk, of ’s nachts zijn hoofd tegen mijn dikke buik leggen om toonloze liedjes te zingen voor ons ongeboren kind. Hij zou er niet zijn om drie uur in de nacht, met een baby die niet wilde slapen.


    ‘Het hoeft niet zo te gaan.’ Max bleef staan bij het geopende portier. ‘Het is nog niet te laat.’


    Het zou zo makkelijk zijn om hem te vragen zijn dozen weer uit te pakken, tegen Blair te zeggen dat hij niet van haar houdt, weer bij mij in te trekken en te wachten op de baby, maar dan… Ja, wat? Ongelukkig zijn? Naar elkaar kijken en je afvragen hoe het had kunnen zijn? Hoe het misschien weer zou kunnen worden?


    Als mensen het over de spanningen van het huwelijk hebben, bedoelen ze de gebruikelijke stress van het dagelijks leven: werkloosheid, problemen met ziekten en gezondheid. Mijn relatie met Max is uitgebreid aan bod geweest in de landelijke kranten, zelfs in de rechtszaal. De nuances van onze lichaamstaal zijn vastgelegd door paparazzi en besproken aan keukentafels van huizen waar wij nooit een voet hebben gezet. Dat zijn geen normale omstandigheden. Wij zijn niet langer dezelfde mensen als toen Dylan nog leefde.


    ‘Jawel.’ We kusten elkaar – een lange, eindeloze kus die ik voelde tot in alle vezels van mijn lichaam.


    Een trieste kus, een afscheidskus, is een heel bijzonder soort kus. Zoals jonge geliefden, nog te zenuwachtig om de juiste woorden te zeggen, elkaar omhelzen met een onuitgesproken Ik hou van jou, heeft ook een afscheidskus een eigen ondertiteling. Het spijt me zo, luidde de onze. Het spijt me dat het zo moest gaan. En zelfs meer: Ik hou nog steeds van je, en dat zal nooit veranderen.


    Mijn ouders begrepen er niets van.


    ‘Maar jullie houden nog van elkaar…’ Mam keek steunzoekend naar mijn vader, die het er ook moeilijk mee had.


    ‘Het is hun beslissing, Karen.’


    ‘Ze krijgen een baby samen!’


    ‘Hé, ik zit er zelf bij,’ protesteerde ik. ‘En ik weet ook wel dat we een baby krijgen, net als Max. Maar dat is nog geen reden om bij elkaar te blijven.’ Mams samengeknepen lippen suggereerden heel iets anders.


    Alle twijfel die ze misschien nog koesterde over ons besluit, verdampte toen ik haar zei dat we gingen scheiden.


    ‘Maar dat is zo… definitief.’


    ‘Dat is de bedoeling ook, mam.’ We moesten het afsluiten, wij allebei, maar Max nog meer dan ik. Hij voelde zich vreselijk schuldig dat hij me had bedrogen, hij was bereid er een streep onder te zetten met Blair en het weer met mij te proberen. Maar ons huwelijk lag aan scherven. Zijn relatie met Blair was nieuw en helder, gebouwd op een stevig fundament, klaar voor een nieuwe start. En dat was ik hem schuldig.


    Als ik in de keuken de wasmand op tafel zet, hoor ik de klep van de brievenbus. Ik ben nu zo dik dat ik niet eens meer kan bukken om de post van de mat te rapen. Ik moet mijn benen spreiden om te hurken, met mijn hand tegen de deur als steun. Twee rekeningen van het energiebedrijf, een brief van mijn advocaat en een ansichtkaart uit Johannesburg. Een foto van het Palazzo Montecasino. Ik lees de tekst op de achterkant: Het is niet hetzelfde zonder jou!


    De foto is gemaakt vanaf het einde van de tuin, over het zwembad naar het terras van het restaurant. Er is een pijltje getekend dat naar een tafeltje wijst: ons tafeltje.


    Ik hang de kaart aan de deur van de koelkast, met de andere kaarten: uit Barbados, St.-Lucia, Shanghai, Boston, Las Vegas, Seattle en nog meer. Mijn virtuele wereldreis, thuisbezorgd door Lars. Soms praat je makkelijker met iemand die je nauwelijks kent. Misschien bel ik hem wel, een keer. Als de baby geboren is.


    Boven gekomen berg ik de schone rompertjes in de ladekast op de overloop. Ik zal haar – we hebben nog steeds geen naam bedacht waar we het allebei over eens zijn – de eerste maanden dicht bij mijn bed houden. Dat uitstel geeft me het excuus waarom ik nog geen babykamer voor haar heb ingericht. We hebben vier kamers boven: ‘onze’ slaapkamer, ook al slaap ik daar nu al bijna drie maanden in mijn eentje; de logeerkamer; Max’ werkkamer, waar de boeken en de computer zijn verdwenen; en Dylans kamer, die nu mijn leeskamer is. Ik loop ze allemaal binnen en stel me het wiegje voor met een kleine meid die ligt te stuiteren op het matrasje, ongeduldig om op te staan. Zal ik dat meemaken? Zal deze baby in mijn buik uiteindelijk opgroeien tot Dylans leeftijd? En ouder? Natuurlijk, vermaan ik mezelf, maar toch kan ik het nog niet opbrengen de wieg van zolder te halen en een van de kamers in vrolijke kleuren te schilderen. Eén stap tegelijk, denk ik.


    Ik ga in de makkelijke stoel bij het raam van de leeskamer zitten, die Max ooit voor me heeft ingericht, en kijk uit over de daken. Ik trek mijn pijnlijke voeten onder me en leg mijn hoofd tegen de zijkant van de stoel. Mijn boek ligt op het tafeltje naast me, met een opgevouwen afspraak in het ziekenhuis als boekenlegger, maar bij hoge uitzondering heb ik geen zin in lezen.


    Naast mijn stoel, al drie jaar onaangeroerd, ligt mijn breitas. Ik neem hem op schoot en aarzel een moment voordat ik hem openmaak. Op hetzelfde moment moet ik mijn ogen sluiten en me concentreren op mijn ademhaling – in en uit, in en uit – als de lucht van het ziekenhuis, ingebeeld of niet, me tegemoetkomt. Ik ruik de antibacteriële gel, de rubberen zolen, de frisgewassen schorten van de verpleegkundigen. En als vanzelf hoor ik ook de bliep van Dylans apparaten en lijken mijn vingers weer kleverig van de elektroden op zijn borst. Nog steeds met mijn ogen dicht steek ik mijn hand in de tas en ik voel de zachte, gebreide lapjes. Ik stel me de kant-en-klare deken voor, over het voeteneind van het ‘grotejongensbed’ dat we voor Dylan in gedachten hadden als hij drie werd. Ik voel de kramp in mijn borst, maar in plaats van ertegen te vechten geef ik de pijn de kans om op te vlammen en langzaam weer uit te doven. Als hij is verdwenen, open ik mijn ogen en voel ik me lichter. Ik kijk nog een tijdje naar de vogels op de daken, voordat ik mijn breipennen pak, met het half afgemaakte lapje wapperend in het midden, en begin te breien.
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    Max


    2018


    ‘Hé, grote vent, hoe gaat het? Ik heb je vorige week gemist.’


    Michael van acht ligt gestrekt in het water, met zwembandjes om zijn hals, zijn bekken, zijn armen en benen. Zijn therapeut helpt Michael voorzichtig zijn armen en benen te bewegen om zijn spieren en gewrichten te stimuleren. Het water zorgt voor een natuurlijke weerstand.


    ‘Hij was verkouden, daarom is hij op school gebleven. We nemen liever geen risico’s, toch?’


    Zoals ook enkele anderen van de Challenge Swim Club woont Michael intern op een school in Chicago. Eens per week wordt hij naar het zwembad gebracht in een aangepaste minibus. Sommige kinderen, zoals Madison, die haar moeder nu met groot plezier onderspettert, wonen thuis en komen met hun ouders. Behalve vrijwilligers zoals Blair en ik zijn er ook fysiotherapeuten, speciale zwemtherapeuten en leden van de sportclub om de liften te bedienen. Het is druk en rumoerig. Horen en zien vergaat je, als in een speeltuin met het volume op maximaal.


    Ik praat met Michael, zodat zijn therapeut zich op de oefeningen kan concentreren. Hoewel Michael graag naar het zwembad komt, wil hij geen water in zijn gezicht. Dan houdt hij zijn adem in totdat zijn lippen blauw aanlopen. Het is mijn taak om hem te beschutten tegen het gespetter en de druktemakers met zachte drang op afstand te houden, wat niet meevalt in een zwembad vol opgewonden kinderen.


    Na het zwemmen wacht ik op Blair, die met natte haren onder de douche vandaan komt. Ze zet een paarse ijsmuts op als we samen naar het parkeerterrein lopen. ‘Heb je het stukje in de Tribune gezien over die nieuwe pizzeria bij Clark en Diversey?’ vraag ik. ‘Misschien iets om zaterdag te gaan lunchen?’ Onze vorige lunch, twee weken geleden, was bij een Latijns-Amerikaanse fusionbar in West Loop, die de vernietigende recensie in de krant meer dan verdiende. Wij bleven nog betrekkelijk mild in ons verslag op TripAdvisor.


    ‘O, daar wilde ik het nog met je over hebben.’


    ‘Heb jij de kinderen? Neem ze mee, als je wilt.’


    ‘Nee, ze zijn bij hun vader, maar…’ Ze pakt de sleuteltjes uit haar tas. ‘Ik vroeg me af of je ’s avonds uit eten wilde gaan, in plaats van samen te lunchen.’ Ze steekt haar kin wat naar voren als ze me aankijkt. ‘Iets gezelligs.’


    ‘Iets gezelligs,’ herhaal ik. Het duurt even voordat het tot me doordringt. Ik zie haar vooruitgestoken kin en de blos op haar wangen. ‘O. Je bedoelt… een date?’


    Blair lacht. ‘Ja, Max, ik bedoel een date. Een echte date. Jij en ik. Wat denk je ervan?’


    Ondanks de bijtende maartse wind krijg ik het plotseling warm. Ik wil proberen het uit te leggen, maar het enige wat ik kan verzinnen is zoiets als: Het ligt niet aan jou, het ligt aan mij. En zelfs ik ben niet zo’n eikel om dat te zeggen.


    ‘Duidelijk.’ Blair buigt haar hoofd en steekt een hand op, met de handpalm naar voren. ‘Je hoeft het niet te spellen.’ Ze kijkt me weer aan en lacht opgewekt. Misschien kan het haar echt niet schelen, of misschien is ze een geweldige actrice, maar niets in haar gezicht duidt erop dat ik haar gekwetst zou hebben.


    ‘Dan maar die pizzatent?’ Als ze naar haar auto loopt, roep ik haar nog na: ‘Volgens de recensie was de menukaart net zo fantasieloos als het decor. Dat belooft wat.’


    ‘Je hoort nog van me!’ Ze zwaait vrolijk en rijdt weg. Ik blijf even staan en zou die laatste twee minuten graag hebben overgedaan. Hoewel ik nog steeds niet weet wat ik dan had moeten zeggen.


    Op zaterdag heeft Blair wat anders te doen. Ze stuurt me een berichtje, compleet met kussen en een smiley om duidelijk te maken dat ze niet boos op me is. Ik ga naar de pizzeria met mam, die zich verbaast over de saaie menukaart en de gemetselde muren die de eigenaren om een onduidelijke reden bruin hebben geschilderd. Blair en ik zouden erom hebben gelachen, denk ik. Daarna zouden we verschillende gerechten hebben besteld om de volle omvang van deze ellende te ondergaan. Op zaterdagavond loop ik met mijn ziel onder de arm en de volgende dag word ik onrustig wakker, met een zwaar gevoel. Wat mij betreft mag deze dag, nee, deze hele week, wel weer voorbij zijn. Ik ga maar joggen, steek bij Fullerton het park over, sla rechts af naar het zuiden tot ik bij de oever kom, met peperdure penthouses aan mijn rechterkant en links het meer, zo groot als een oceaan. Het waait behoorlijk en het grijze water slaat tegen de golfbrekers en over het strand, bij de uitkijkposten. Ik volg het pad en vind mijn ritme, hoewel ik me nog steeds rusteloos voel als ik de Loop bereik.


    Blair maakt geen lunchafspraken meer. Misschien moet ik haar appen, maar de dagen rijgen zich aaneen en na twee weken vind ik het wat pijnlijk worden omdat er al zo veel tijd verstreken is. Ik neem een klus aan buiten de stad en excuseer me bij de secretaris van de zwemclub, maar niet bij Blair. ’s Avonds zit ik in mijn eentje in mijn studio, waar de muren op me afkomen. Ik heb last van de bekende druk op mijn borst, en hoewel het lente wordt in Chicago, lijkt alles donker en somber. Ik zoek niet meer actief naar nieuwe klanten en neem alleen nog werk aan dat me in de schoot valt. Als ik een berichtje krijg van Blair – Hé, vreemdeling, hoe is het? – reageer ik niet.


    ‘Nou.’ Mijn moeder kijkt eens naar de lege wijnflessen op het aanrecht en neemt mij kritisch op.


    ‘Ik voel me niet zo geweldig,’ mompel ik.


    Ze sleurt me mee de stad in voor koffie en ontbijt. ‘Blair zegt dat je haar berichtjes negeert.’


    ‘Eén of twee, misschien.’ Drie, vier, vijf…


    ‘Ze is een aardige meid, Max.’ Mam aarzelt. ‘Bovendien hebben jullie veel gemeen, in een bepaald opzicht…’


    ‘Ik weet het van Alexis.’


    Mijn moeder ademt uit. ‘Ik zou het je wel hebben verteld, maar –’


    ‘Het geeft niet.’ Ik krijg een brok in mijn keel als ik bedenk wat ik wil zeggen. Ik vouw mijn servet in tweeën, en nog eens. ‘Dylan zou volgende week acht zijn geworden.’ Ik knipper met mijn ogen, starend naar mijn servet. Zonder te kijken weet ik dat mam tegen haar tranen vecht, net als ik. ‘Ik had nu de stad in moeten gaan om een cadeau voor hem te kopen.’


    Het blijft even stil, dan steekt ze haar arm uit en legt ze haar hand over de mijne. ‘Zorg dat hij trots op je kan zijn, Max. Dat is het mooiste cadeau dat je hem kunt geven.’ En ik besef dat ze niet huilt om Dylan, maar om mij.


    Ik bel iemand terug die tien dagen werk voor me heeft. Het betreft een nieuw project op Milwaukee, en ik zeg hem dat ik meteen kan beginnen. Het gebouw is nog leeg en ik ben blij met de eenzaamheid. Ik concentreer me op mijn techniek en op de strakke lijnen waarmee de verf op het glas aansluit. Ik adem in het tempo van mijn streken. Omhoog, omlaag en weg. Ik maak mijn hoofd leeg, verjaag alle gedachten die me dreigen te overspoelen, en tegen het einde van de eerste week begint de donkere wolk om mijn hoofd wat op te trekken.


    Die zaterdag om vijf uur neem ik pauze. Ik ga op de grond zitten met mijn rug tegen de muur onder mijn pasgeschilderde raam, steunend met mijn armen op mijn dijen en mijn telefoon in mijn handen ertussenin. Ik kijk hoe de klok de minuten aftelt.


    Om precies tien over vijf belt Pip. Ik vroeg me al af of ze dat zou doen. Ik hoopte het.


    ‘En van het ene moment op het andere,’ zegt ze, ‘waren we ouders geworden. Tien over elf, 5 mei 2010.’


    ‘Je was ongelooflijk.’


    ‘Jij was steeds bij me.’


    ‘Herinner je je die briljante verloskundige nog?’


    ‘Doe die maar weg, dokter McNab, ik bracht al baby’s ter wereld toen u nog moest afstuderen, en een verlostang is nog lang niet aan de orde.’


    Pip lacht. Ik sluit mijn ogen en steun met mijn hoofd tegen de muur. Ik zou er alles voor geven als ze nu bij me was. ‘Hoe gaat het met de…’ Ik hou me nog net op tijd in voordat ik Vliegende Hollander zeg. ‘Met Lars?’


    ‘Oké.’ Dat klinkt voorzichtig, en mijn hart maakt een sprongetje, maar ze is nog niet uitgesproken. ‘Goed, eigenlijk. Geweldig.’


    ‘Daar ben ik blij om.’ Helemaal niet.


    ‘Heb jij… ben jij nog iemand tegengekomen?’


    Ik denk aan Blair en aan het etentje dat er niet van kwam en hoe ze daar geen punt van leek te maken. Ik denk aan de blos op haar wangen als ze zich ongemakkelijk voelt, en haar ondeugende grijns als ze lekker in haar vel zit. Ik denk aan haar weelderige, wilde krullen en haar glanzende bruine haar.


    ‘Nee. Niemand.’


    Als Pip heeft opgehangen, nadat we gefeliciteerd, Dylan hebben gezegd en ik mijn tranen heb teruggedrongen en Pip hetzelfde hoorde doen, bel ik Blair om te horen of ze dit weekend vrij is.


    ‘Ik vroeg me af of je zin had om ergens te gaan eten. Iets gezelligs.’


    Iets gezelligs blijkt Roister in West Loop te zijn, met stoelen rond een open keuken, waar we bouillon met bucatini krijgen, gevolgd door kip, op drie manieren klaargemaakt, alle drie even lekker. Blair draagt een jurk van stretchstof, die strak om haar heupen zit en op een ingewikkelde manier twee keer rond haar middel is vastgemaakt. Haar haar hangt los en heeft een geurtje dat ik wel herken maar waarvan ik nog in geen miljoen jaar de naam zou kunnen bedenken. Pip had het wel geweten.


    ‘Hoelang heeft het je gekost om over het verlies van je dochter heen te komen?’


    Blair spert haar ogen even open. Goed zo, Max. Een briljant begin van een eerste date. Ik schud mijn hoofd. ‘Jezus, het spijt me. Ik zei het zonder er –’


    ‘Nee, dat geeft niet. Ik wil wel over haar praten. Maar waarom denk je dat ik eroverheen ben?’


    ‘Omdat je… omdat je zo…’ Ik wijs vaag naar haar haar, haar kleren, haar… ‘Omdat je alles zo goed voor elkaar hebt.’


    Ze lacht, heel anders dan Pip. Pips lach is hoog en licht, als de hoge noten van een muziekstuk. Blair lacht hard en snuivend, een explosie van plezier, waardoor mensen opkijken en glimlachen. ‘Ik raas al vijftien jaar over een snelweg waaraan jij nog maar pas begonnen bent, Max.’


    ‘Zeg alsjeblieft dat het makkelijker wordt.’


    Ze aarzelt, alsof ze overweegt te liegen, maar schudt dan haar hoofd. ‘Nee, het wordt niet makkelijker. Maar je wordt er beter in. Zoals jij ook steeds beter werd op die BMX van je, toen we nog kinderen waren. Het ging weleens fout, soms viel je, maar meestal hoefde je er niet bij na te denken. Je wist dat je op een fiets zat, je wist dat je voeten op de trappers stampten en je handen het stuur beet hadden, maar je dacht er niet echt over na. Je dééd het gewoon.’


    Opeens zie ik Blair weer voor me als meisje van tien, met haar haar wapperend achter haar aan zoals ze met een sprongetje de stoep op reed met de fiets die ze van haar broer had geleend. Er is zo veel gebeurd in ons leven – zouden we dezelfde mensen zijn geweest als we niet onze kinderen waren verloren?


    Na het eten lopen we naar de L, zoals de inwoners van Chicago hun metro noemen, en mijn hand vindt die van Blair. Hij is zacht en warm, maar voelt vreemd in de mijne en vindt niet vanzelf zijn plek. Het lijkt of ik een rol speel: Kijk eens hoe goed ik hierin word, hoe ik al over Pip heen ben! Ik luister naar Blair, maar voel de afstand steeds groter worden omdat ik me in mezelf terugtrek.


    Als we de hoek omslaan naar Sangamon, blijft Blair opeens staan. ‘Wat is er mis?’


    ‘Niets,’ zeg ik automatisch, en ik loop door, omdat het soms makkelijker praat als je iemand niet hoeft aan te kijken. Ik zucht. ‘Je hand voelt verkeerd.’


    ‘Kijk, ik heb er nog een.’ Ze wappert vrolijk met twee handen, maar stopt als ik niet lach. ‘Max, ik wil je niet strikken of zo. Dit is een date. We hebben een leuke avond gehad, echt geweldig, ik wel, tenminste, en nu lopen we naar de L. Dat is het.’


    ‘Een date met iemand anders… dat voelt alsof ik haar bedrieg.’


    ‘Terwijl ze zelf ook iemand heeft?’


    ‘Hoe weet je dat?’ Bij de L staat een rij tot aan de overkant van de straat en ik hoor het gerommel van een naderende trein.


    Blair kijkt een beetje betrapt. ‘Dat zei je moeder. Sorry. We zaten niet te roddelen over jou, hoor, tenminste niet echt.’ Haar grijns lijkt wat geforceerd.


    ‘Ik voel me zo lullig, Blair.’


    ‘Omdat je een date hebt met mij? Ik denk echt niet dat Pip het je kwalijk zou nemen. Het lijkt me eerder dat ze –’


    ‘Nee, het gaat niet over Pip. Ik vind het lullig tegenover jou.’ Ik blijf staan, draai me naar haar toe en leg mijn handen op haar schouders. ‘Ik mag je echt heel graag. Heus. En ik zou willen weten waar dit heen gaat. Maar hoe ik ook mijn best doe, ik hou nog altijd van Pip.’


    ‘Natuurlijk hou je van Pip. Ik zou me zorgen maken als dat niet zo was.’ Ze glimlacht. ‘Toen Alexis werd geboren, dacht ik dat ik nooit nog een kind zou krijgen. Hoe zou dat kunnen als ik al mijn liefde al aan mijn eerste kind had gegeven? Maar toen kreeg ik Brianna en daarna Logan, en besefte ik iets dat je nooit leert bij biologie.’ De trein dreunt boven ons hoofd voorbij in een zee van licht, met veel geratel en het piepen van remmen. Blair pakt mijn hand en legt die plat tegen mijn borst. ‘Je hart kan groeien.’
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    Pip


    2016


    Ik druk op de knop en wacht op de lift. Het Clubhouse ligt maar één verdieping hoger, maar de laatste paar weken van mijn zwangerschap heb ik zo veel pijn in mijn bekken dat ik geen andere keus had dan twee weken eerder met verlof te gaan. Vandaag is de laatste dag op mijn werk, maar iedere hoop om wat vroeger naar huis te gaan werd de kop ingedrukt toen ik mijn chef gehaast zag binnenkomen met een grote doos gebak.


    ‘Kun jij dit naar het Clubhouse brengen? God mag weten hoe die doos beneden terechtkwam, maar er is een feestje aan de gang en die mensen missen hun taart. Daar krijg ik dus gelazer mee.’


    Iedereen had het plotseling ‘te druk’, begrijp ik, terwijl ik probeer mijn gewicht van de ene voet op de andere te verplaatsen. Uit de doos stijgt de zoete geur van geglaceerd gebak op, die me het water in de mond doet lopen. Als het niet te druk is in het Clubhouse kunnen we soms een hapje krijgen als ze het buffet verversen. Mijn maag rammelt bij de gedachte, maar als ik bij de lounge kom, zit er een meisje bij de receptie dat ik niet ken. Ze lacht opgelucht, ongetwijfeld ook een slachtoffer van de vermiste taart. Ik zet de doos op de balie.


    ‘Sorry, maar kun je hem zelf naar binnen brengen? Ik mag niet weg bij de receptie.’


    Ik begin mijn geduld te verliezen. Er lopen hier minstens honderd collega’s rond, maar de hoogzwangere vrouw mag de bestellingen doen? In elk geval ben ik niet van plan hier weg te gaan zonder een broodje voor de rit naar huis.


    Het Clubhouse heeft een paar afdelingen, gescheiden door wandjes die de illusie van privacy geven. Achter in de zaal hoor ik het geroezemoes van gesprekken als ik de lounge oversteek, waar stellen en individuele reizigers in betrekkelijke stilte zitten te lezen, te werken of te eten.


    Wat moet ik in vredesnaam met die taart? Ze verwachten toch niet dat ik hem ga aansnijden? Ik loop naar de achterste hoek van de zaal, en de eerste die ik zie is Jada, nog wel in uniform, maar met een glas champagne in haar hand.


    ‘O!’ Ik houd de taartdoos voor me uit. ‘Weet jij hier iets van?’


    Ze grijnst. ‘Ja, toevallig wel. Ik heb hem zelf besteld.’


    Het duurt even voordat het kwartje valt. Ik heb een beetje de pest in. Als ze die taart heeft besteld, had ze hem toch zelf kunnen meenemen? Als ik vervolgens Ethan en Marilyn ontdek en zelfs – de brutaliteit! – mijn eigen chef die me hiernaartoe heeft gestuurd, snap ik nog steeds niet wat er gaande is, totdat…


    ‘Verrassing!’ Iedereen heft zijn glas, en als ik opkijk, zie ik een spandoek tegen de wand met de tekst GEFELICITEERD!. Jada neemt de doos van me over, maakt hem open, en stomverbaasd staar ik naar een prachtige roze taart versierd met roosjes en de woorden HET IS EEN MEISJE! langs de rand.


    ‘Dat is míjn taart?’


    ‘Dit is je baby shower!’ Ze beginnen te lachen en iemand geeft me een glas bruisend vlierbessensap. Het volgende moment word ik omspoeld door collega’s die me kussen, een hand geven en hun beste wensen uitspreken.


    Ze weten het allemaal, deze mensen, wat er met Dylan is gebeurd. Ze hebben het elkaar verteld, niet om te roddelen, maar als een stille verklaring. En dat vond ik niet erg. En nu zijn ze hier allemaal, de mannen en vrouwen met wie ik in de lucht en aan de grond heb samengewerkt. Ze wensen me geluk, niet alleen omdat je dat hoort te doen als iemand een baby krijgt, maar omdat ze het echt menen.


    ‘Leuk feestje.’ Zoals minstens de helft van de mensen hier houdt Lars het bij jus d’orange. Hij tikt zijn glas tegen het mijne en we proosten.


    ‘Als ik het had geweten, had ik me erop gekleed.’ Ik lach wat zuur en strijk met mijn vrije hand over mijn kleren en opzij. Tada! Ik draag Virgin’s mode voor de zwangere vrouw: een zwart topje met broek en mijn rode vest van het bedrijf. Niet echt oogverblindend.


    ‘Je bent echt… hoe zeg je dat?’ Lars zoekt naar het juiste woord. ‘Een vrouw in volle bloei?’


    ‘En ik dacht nog wel dat piloten goede ogen hadden.’


    Hij opent zijn mond om te protesteren, voordat hij begrijpt dat ik een grapje maak. ‘Nou,’ zegt hij in plaats daarvan, ‘als je met zwangerschapsverlof gaat, kunnen we misschien een keer koffie drinken?’


    ‘Je hebt een date met Lars van der Werf?’


    ‘Nee, geen date.’ Het feestje is voorbij en Jada en ik zitten naast elkaar op een paar makkelijke stoelen in de hoek van het Clubhouse. ‘Een kop koffie, dat is alles.’ Naast me op de grond ligt een hele stapel cadeaus: rompertjes, chocola, luiers, een hele berg toiletspullen en een minifles champagne van Marilyn – Om naar binnen te smokkelen in je ziekenhuistas.


    Jada pikt een stukje glazuur van het bord op mijn buik, waar mijn tweede punt taart ligt te wachten. Een flinke hap. Eten voor twee, en zo. ‘Wie weet. Als je de geest krijgt, neuk je hem misschien bij de petitfourtjes.’


    Ik moet lachen, en het bord wiebelt.


    ‘Je vindt hem toch wel lekker?’


    ‘Doe niet zo raar.’


    Ze trekt een perfecte wenkbrauw op.


    ‘O, oké, een beetje, misschien.’


    Ze werpt juichend haar handen omhoog. Victorie.


    ‘Maar heel objectief, verder niet.’ Ik negeer haar sceptische blik. ‘Ik sta op het punt een baby te krijgen met een echtgenoot van wie ik ga scheiden. Het lijkt me nog wat vroeg om al op zoek te gaan naar een vervanger, vind je niet?’


    ‘Je denkt alvast vooruit.’


    ‘Het is zuiver platonisch, geloof me nou. Niet in de laatste plaats omdat hij denkt dat ik nog gewoon getrouwd ben.’ Gelukkig heeft Lars nooit een woord gezegd over mijn onhandige poging hem te versieren.


    ‘Nee, hoor. Hij weet dat jullie uit elkaar zijn.’ Ze staat op. ‘Kom, ik heb beloofd dat we hier om vijf uur weg zouden zijn.’


    ‘Wat? Hoe weet hij dat dan?’


    Jada steekt grijnzend een hand uit om me overeind te helpen. ‘Omdat ik het hem heb verteld.’


    Een paar dagen later, eind maart, zie ik Lars weer. Hij woont in St.-Albans, dus spreken we af halverwege, in een pub even buiten Milton Keynes, waar we gaan lunchen in plaats van koffiedrinken.


    Het is geen date, waarschuw ik mezelf nog eens als hij me uit mijn jas helpt en mijn stoel naar achteren schuift zodat ik kan gaan zitten. Het is geen date, herhaal ik bij mezelf als ik een warm gevoel krijg onder zijn blik en mijn zenuwen voel tintelen als mijn arm toevallig de zijne raakt. Het is geen date.


    ‘Wat is die ene plek waar je graag naartoe zou willen maar nog nooit geweest bent?’ Lars leunt naar achteren op zijn stoel, in afwachting van mijn antwoord.


    Ik denk even na. Sinds mijn tweeëntwintigste – minus mijn tijd met Dylan – heb ik iedere week gevlogen. Er zijn niet veel plaatsen waar ik nog nooit geweest ben. Maar opeens weet ik het: ‘Het Lake District.’


    ‘Heus?’ Lars moet lachen.


    ‘Ja, heus. Ik ben er nog nooit geweest en het moet er prachtig zijn. Ik zou graag eens gaan kamperen bij de meren, marshmallows roosteren boven een kampvuurtje en verhalen vertellen. En jij?’


    Maar ik krijg nooit te horen waar Lars graag naartoe zou gaan, want op dat moment voel ik iets langs mijn benen druppelen. Mijn eerste gedachte is opluchting dat dit mijn tweede baby is. Anders zou ik misschien hebben gedacht dat mijn blaas me in de steek liet. Mijn tweede gedachte is dat ik niet weet waar Max is.


    ‘Het spijt me erg,’ zeg ik, op zo’n absurd Britse toon, ‘maar ik krijg een baby.’


    Lars blijft opvallend rustig. Hij glimlacht alleen en zegt: ‘Ja, dat was me opgevallen.’ Heel even denk ik dat hij op het plasje vruchtwater doelt dat nu onder ons tafeltje ligt en naar mijn gevoel een ware tsunami is. In werkelijkheid denkt hij natuurlijk dat ik me verontschuldig voor het simpele feit dat ik zwanger ben. Ik open mijn mond om het uit te leggen, maar op dat moment krijg ik de eerste wee en begin ik te kreunen als een koe die gemolken moet worden. Ik klap dubbel en grijp me met twee handen aan de tafel vast.


    ‘O, mijn God! Je bedoel dat je nú een baby krijgt!’


    Ik knik, niet in staat een woord uit te brengen totdat de pijn weer afneemt en de strakke band om mijn buik verdwijnt. ‘Ik kan maar beter naar huis gaan om mijn papieren te halen.’ Ik heb nog steeds geen tas ingepakt, en ondanks de goede raad van mijn verloskundige om de papieren in mijn auto te bewaren liggen ze nog altijd op de keukentafel.


    ‘Ik breng je wel.’


    ‘Het komt goed. Voorlopig is het nog niet zover. Bij Dylan duurde het…’ Weer slaat er een hevige pijn door me heen. ‘O God!’ Vaag ben ik me ervan bewust dat er mensen om ons heen drommen en dat Lars om een ambulance roept. Zelf mompel ik nog dingen als ‘het komt goed’ en ‘we moeten weg’. Ik hoor hem tegen iemand zeggen dat het nog te vroeg is en dat ik pas over een maand uitgerekend ben, maar zelf denk ik opeens: Ja, ik wil een ambulance. Want als het te vroeg komt, en als… en als… Wat dan?


    ‘Max,’ kreun ik.


    ‘Ik zal hem bellen.’


    Ik pak mijn tas, waarin ik nog ergens een verfomfaaid visitekaartje heb. Ik vis het eruit en iemand pakt het uit mijn hand. Plotseling wil ik op handen en knieën gaan zitten. Ik kom half overeind, zak half in elkaar en slaak een kreet bij de volgende wee. Het gebeurt allemaal veel te snel. Te vroeg en te snel. Als de baby in problemen is, moet ik hier helemaal niet zijn. Ik kan haar toch niet geboren laten worden op de vloer van een restaurant…


    En dan hoor ik in de verte een sirene, die snel luider wordt. Lars wrijft over mijn rug en zegt dat ik het geweldig doe. Iemand roept: ‘Ja! Hier binnen.’ Er verschijnen een paar ambulancebroeders met een rolstoel en zuurstof. O, geweldig! Zuurstof! Lucht!


    Ik beval van mijn dochter achter in een ambulance, halverwege de pub en de kraamafdeling van het ziekenhuis van Milton Keynes. Ik beval van mijn dochter met Lars’ gekneusde hand in de mijne en een ziekenbroeder ergens daar beneden. En hoewel ze drie weken en vier dagen te vroeg is en nog geen vijf pond weegt, is ze absoluut volmaakt.


    In het ziekenhuis wordt ze bij me weggehaald. Ik smeek de verpleging om haar bij me te laten, maar de verloskundige is vriendelijk maar ferm.


    ‘Ze is te vroeg en ze sputtert wat. Ik ben pas helemaal gerust als ze op de intensive care is onderzocht. Ik haal even een kop thee met veel suiker voor u, en voordat u het weet is ze bij u terug, waar ze hoort.’


    Mijn borst voelt strak en mijn borsten tintelen met de belofte van melk die nergens heen kan. Ik hoor op de kraamafdeling van Warwick te liggen. Ik hoor hun mijn papieren te geven, waarin met grote letters staat dat we een kind zijn verloren, dat we ons zorgen maken en misschien wel bang zijn. Ze brengen me naar de afdeling en ik vraag maar steeds wanneer ze terugkomt. Kunt u vragen of alles goed met haar is? Maar ze hebben het druk en ze begrijpen het niet – ze begrijpen gewoon niet wat wij hebben doorgemaakt.


    ‘Het komt wel goed,’ zegt Lars, en hoewel hij dat onmogelijk kan weten, voel ik me toch gerustgesteld door zijn kalme aanwezigheid en het feit dat hij totaal niet onder de indruk lijkt van wat er is gebeurd. Ik heb kramp in mijn armen door het gewicht van de lege ruimte ertussen. Ik doe mijn best, echt vreselijk mijn best, maar toch barst ik in huilen uit. Ik wil gewoon mijn dochter. Alsjeblieft, alsjeblieft, geef me mijn dochter.


    ‘Pip!’ Een deur zwaait met een klap dicht en Max rent de afdeling op, zonder jasje en met zijn das scheef en half los om zijn hals. Wild kijkt hij om zich heen en als hij me ziet komt hij snel naar me toe. Het volgende moment ziet hij me huilen, ziet hij het lege perspex wiegje naast mijn bed.


    ‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd en doet een stap terug. ‘Nee, nee, nee…’


    ‘Daar is ze!’ De verloskundige komt kwiek naar ons toe, met een rijdend bedje. ‘Daar is mama.’ Ze praat tegen een bundeltje, een baby in een deken, die ze nu optilt en in mijn armen legt. Ze praat tegen mijn dochter.


    ‘Het gaat uitstekend met haar. Ze ziet wat geel, maar dat is heel normaal bij zo’n vroege geboorte, niets om ons zorgen over te maken. Gefeliciteerd, mama en…’ Ze kijkt van Max naar Lars.


    Lars kucht verlegen. ‘Ik ben maar een vriend.’


    ‘We zaten te lunchen toen de weeën begonnen.’


    Max lijkt het niet te horen. Gefascineerd staart hij naar de hummel in mijn armen. Hij steekt een hand uit en streelt met een vinger haar voorhoofd. ‘Mag ik haar vasthouden?’


    ‘Natuurlijk.’ Ik spreid mijn armen en laat hem zijn dochter optillen. Hij loopt met haar naar het raam en houdt haar omhoog om haar gezichtje te kussen en woorden te fluisteren die ik alleen in mijn hart kan horen. De verloskundige vertrekt en Lars staat op.


    ‘Vreselijk bedankt,’ zeg ik. ‘Ik weet niet wat ik had moeten beginnen als jij er niet was geweest.’


    Max lijkt Lars nu pas te zien. Ik vraag me af wat er in hem omgaat – of hij zich afvraagt wie Lars is en wat hij voor mij betekent – maar hij neemt onze dochter in de holte van zijn linkerarm en steekt Lars zijn rechterhand toe. ‘Max.’


    ‘Lars. Een collega van Pip.’


    De twee mannen kijken elkaar een moment aan, en dan glimlacht Max. ‘Dank je.’


    ‘Het was niets,’ zegt Lars, en we moeten allemaal lachen, want het was alles. ‘Pas goed op haar,’ zegt hij tegen Max als hij vertrekt, en ik weet niet of hij de baby bedoelt of mij.
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    Max


    2018


    Bij Kucher Consulting draaide het leven om problemen. Ik was een probleemoplosser, een troubleshooter, de man die zag wat anderen niet zagen. Een regelaar. Ik kon de barrières voor een geslaagde fusie aanwijzen of de juiste strategie bepalen voor een nieuwe speler op de markt. Ik vond de zwakke plekken in de organisatie van een bedrijf en maakte het daardoor sterker. Er was geen probleem waarvoor ik geen oplossing had.


    Maar geen van die problemen kwam maar in de buurt van een tienermeisje dat niet wil dat ik haar moeder date.


    Ik mag Brianna, en ik dacht dat we goed met elkaar konden opschieten. We praten over muziek – verrassend genoeg allebei fan van Eminem – en ik gaf haar een blik verf en wat kwasten waarmee ze een bureau kon opleuken dat ze van Blair had gekregen voor haar kamer. Ze lachte en zei hallo als ik voor Blair kwam en liet me YouTube-filmpjes zien van orang-oetans die met hun verzorgers werden herenigd.


    Dus is het toch wel een schok, een paar weken na ons avondje bij Roisters, als ik bij Blair aanbel en Brianna me op de drempel laat staan en boos wegloopt.


    ‘Dus je hebt het de kinderen verteld?’ zeg ik als Blair de oppas haar instructies heeft gegeven en we op weg gaan naar de bioscoop.


    ‘Ik dacht dat ze het leuk zouden vinden.’ Blair kijkt zorgelijk. ‘Ze zijn graag bij je, dus het leek me geen probleem. Maar Brianna ging echt door het lint.’ Ze kreunt en begraaft haar hoofd in haar handen. ‘Ze zei dat ze me haat.’


    ‘Ze haat je niet.’ Maar misschien haat ze mij, denk ik, als ik haar kille blik weer voor me zie toen ze de deur opendeed.


    ‘Dat weet ik wel. Heus. Maar…’ Blairs stem trilt en ik pak haar hand. ‘Ik ben ook zo stom! Ik dacht dat ze blij zouden zijn dat we daten.’


    ‘Ze trekken wel bij. Wat zei Logan?’


    Blair maakt een geluid dat het midden houdt tussen een lach en een snik. ‘Hij haalde zijn schouders op en zei: “O, ik dacht dat jullie dat al deden.”’


    ‘Hé, dan heb je al vijftig procent gewonnen. Niet slecht, toch?’


    De avond wordt er niet beter op. De film, die als komedie op het affiche stond, is ongeveer net zo spannend als een disco bij de Amish, en twee keer haalt Blair haar telefoon uit haar tas om te zien of er nog berichten zijn van thuis. Het restaurant, dat we deze keer niet uit het lijstje met slechte kritieken in de Tribune hebben gekozen, had daar wel degelijk op moeten staan. We zitten zwijgend tegenover elkaar en prikken lusteloos in de smakeloze pasta op ons bord.


    ‘Misschien was dit een vergissing.’


    ‘Het restaurant? Nou, het is…’ Ik zie Blairs gezicht. ‘O! Je bedoelt de hele situatie? Jij en ik? Oké.’ Haar poging om luchtig te reageren komt kortaf en onverschillig over. Ik krijg hoofdpijn en weet niet wat ik moet zeggen om het beter te maken. Wil Brianna gewoon niet dat haar moeder iemand vindt om mee te daten, of gaat het om mij? Loser, fluistert een stemmetje in mijn oor, maar ik jaag het weg. Dat laat ik me niet zeggen. Niet meer.


    ‘Zullen we maar opstappen?’ Blairs telefoon heeft de hele maaltijd naast haar op het tafeltje gelegen, voor het geval Brianna haar een berichtje zou sturen. Op het moment dat ze hem oppakt zie ik de display oplichten.


    Als bedrijfsadviseur sta je vaak bij een receptie om je ergens te melden. Je loopt naar de balie, noemt je naam en wacht tot ze de lijst met afspraken hebben doorgenomen. ‘Ik zie uw naam niet staan,’ zeggen ze dan, en je buigt je naar voren en wijst hem aan, hoewel je hem ondersteboven leest. Want je herkent je eigen naam.


    Of, in dit geval, Pips naam.


    Pip Adams.


    Ik knipper met mijn ogen. ‘Waarom stuurt Pip jou berichten?’


    Blair bergt de telefoon in haar tas. ‘Wat?’


    ‘Dat was Pips naam op je schermpje.’


    Ze staat op. ‘Nee, dat was een andere Pip.’ Ze is niet op haar gemak en doet moeite om haar jasje aan te trekken en zich een houding te geven.


    ‘Een andere Pip Adams?’ lach ik hol, terwijl ik wat geld op het tafeltje leg. Dan loop ik achter haar aan het restaurant uit. ‘Hoe komt ze aan jouw nummer? Waarom heb je haar naam opgeslagen op je mobiel? Wat is er verdomme aan de hand, Blair?’


    ‘Goed, goed! We praten weleens met elkaar.’ Blair blijft abrupt staan, vijf meter verder, en draait zich op haar hakken naar me toe, met grote ogen en haar kin uitdagend naar voren.


    ‘Jullie… praten?’ Het lijkt of twee totaal verschillende werelden met elkaar in botsing zijn gekomen. ‘Hoe zit dat?’


    ‘Nou, zij zegt iets, dan zeg ik iets terug, en dan zij weer…’


    ‘Nee, ik bedoel hoe dat zo gekomen is? En waarom?’ Ik haal mijn vingers door mijn haar. ‘En hoelang al?’


    Blair zucht. ‘Sinds die keer dat ze bij je moeder was, toen jij de papieren voor jullie huis moest tekenen. Ze had mijn adres als getuige, en ze schreef me een brief.’


    ‘Een brief?’


    ‘Ze maakte zich zorgen om je, Max.’ Blair laat haar schouders hangen en loopt weer verder. ‘Ze vond dat je er slecht uitzag, maar ze wist niet wat ze daaraan moest doen omdat ze zo ver weg woont…’


    Ik hoor Pips stem in haar woorden en stel me voor hoe Pip een vel papier en een envelop pakte om aan de keukentafel een brief te schrijven aan een vrouw die ze pas had ontmoet.


    ‘Je moeder was…’ Blair zoekt naar diplomatieke woorden. We wachten op de voetgangerslichten bij Belmont en Broadway en steken over zodra het verkeer stilstaat. ‘Ze was een beetje boos op haar, heel begrijpelijk, denk ik. En ze wilde dat iemand een oogje op jou zou houden en… verslag zou uitbrengen.’ Ze zwijgt na die laatste, wat onwillige bekentenis.


    ‘Dus jij was bereid om…’ Een plotselinge woede knijpt me de keel dicht en ik heb moeite uit mijn woorden te komen. ‘Jij was bereid om mij te bespioneren?’


    ‘Nee, ik heb je niet bespioneerd! Ik heb alleen beloofd dat ik je een beetje in de gaten zou houden, dat is alles. Om haar te melden hoe het met je ging en je zo nu en dan de deur uit te krijgen…’


    Ik denk aan al die keren dat Blair bij mijn moeder op bezoek kwam, of toen we haar ‘toevallig’ tegen het lijf liepen op het Wicker Park Fest en ik de rest van de dag met haar doorbracht. Ik denk aan haar voorstel om het restaurant van haar vriendin te steunen na de vernietigende recensie in de Tribune.


    ‘Dus dit alles’ – ik maak een vaag armgebaar dat zoiets betekent als jij, ik, ons – ‘was alleen omdat je medelijden met me had? Een date als goede daad?’


    Loser.


    ‘Nee!’ Blair wil mijn arm pakken, maar ik geef haar de kans niet. ‘Max, nee! Ik mag je graag. God, ik zou misschien zelfs…


    ‘Niet doen.’ Ik kijk haar aan. ‘Beter van niet.’


    Weer thuis bel ik Pip. Ik spreek een nijdige voicemail in en ik ijsbeer door mijn studio. Op dat moment haat ik de kleine ruimte, die zo gezellig leek toen ik bij mijn moeder vertrok, maar die nu pathetisch aandoet, het bewijs hoe diep ik ben gezonken. Ik trek een fles wijn open en heb hem al half soldaat gemaakt als mijn blik op de plaid over de rugleuning van de bank blijft rusten.


    Ging het zo ook niet de eerste keer? Toen Pip bij me wegging? Drank en verbittering? Ik herinner me Toms gezicht toen hij de vieze keuken zag, zijn opgetrokken neus toen hij mijn ongewassen luchtje rook. Ik denk aan de maanden dat ik ineengedoken onder mijn moeders roze plaid heb gelegen en het gewicht van mijn mislukking zo zwaar op me drukte dat ik niet eens overeind had kunnen komen als ik het gewild had.


    Zo ging het toen toch ook? Is dat niet wat ik altijd heb gedaan in mijn leven: weglopen, vluchten, afstand houden? Ik denk aan de avond toen Pip en ik ruzie kregen en ik mijn koffers pakte, en aan al die weken dat ik in een hotel bij het ziekenhuis logeerde en alleen met Pip communiceerde via onze advocaten en met botte briefjes die ik bij Dylans bed achterliet. Ze kwam bij me terug om hem, maar is het een wonder dat ze niet bleef?


    Ik kijk naar de muur waar Dylans tekening hangt. Ons gezin.


    Nee. En ik zeg het nu ook hardop. ‘Nee!’ Ik schroef de dop op de fles, haal hem er weer af en giet de inhoud in de gootsteen. Ik zet de kraan open en kijk hoe het rood verkleurt tot roze en dan verdwijnt. Nee. Niet langer vluchten. Niet langer mezelf afsluiten.


    Ik stuur Blair een berichtje.


    Mijn reactie was zwaar overdreven. Sorry. Kunnen we morgen praten?


    Dan app ik Pip.


    Die voicemail deugde niet. Sorry. Maar kunnen we praten?


    En daarna ga ik naar bed.


    Normaal werk ik niet in het weekend, maar de laatste paar zondagen ben ik bezig op het Dearborn Institute, een van de scholen die kinderen naar de zwemclub stuurt. Ik heb een paar klusjes voor hen gedaan, gewoon om te helpen, en ik heb beloofd een buitenmuur van het woongedeelte te schilderen. Die ochtend wacht ik zenuwachtig op een telefoontje van Blair of Pip, of allebei, maar algauw kom ik in mijn ritme. Andere mensen hebben dat met strijken of joggen, denk ik: een soort roes doordat je steeds weer dezelfde beweging maakt.


    ‘Ik kan wel helpen.’ Het is een verklaring, geen vraag. Ik richt me op. Een jongen van een jaar of achttien staat bij mijn kwasten. Hij heeft dik bruin haar, bijna tot over zijn wenkbrauwen, die een rechte lijn vormen en samenkomen boven de brug van zijn neus. Hij draagt een bril en kijkt me aan met een brede lach die ik wel moet beantwoorden.


    ‘Mij best.’ Ik zoek een kwast van het juiste formaat. ‘Ik heb de randen al gedaan, dus we hoeven het alleen nog in te kleuren.’


    Hij neemt te veel verf op zijn kwast – dat doet iedereen – en ik laat hem zien hoe je de kwast kunt afvegen aan het touwtje dat ik over de bovenkant van het verfblik heb gebonden, zodat niet het hele blik onder de verf komt te zitten.


    Hij kijkt hoe ik de verf opbreng – stippelend op de voegen, de kwast onder een hoek voor de gladdere stenen – en doet het perfect na.


    ‘Hé, dat is heel goed. Straks pik je mijn baantje nog in, als ik niet oppas.’


    Ik noem mijn naam en ik hoor dat hij Glen heet. Hij is achttien jaar en bezig aan zijn laatste semester aan Dearborn. Hij vertelt me over zijn lievelingseten (kaas), zijn beste shirt (groen) en zijn favoriete honkbalteam (de Cubs). We zijn bijna klaar met de muur als Jessica Miller, een van de interne docenten, langskomt. ‘Dat ziet er goed uit! Heb je geholpen, Glen?’


    ‘Hij doet het voortreffelijk.’


    ‘Ik moet nu weg,’ zegt Glen. ‘Om Martha Stewart te zien.’


    ‘Bedankt voor je hulp,’ zeg ik nog, maar Glen is al weggerend. Ik trek een wenkbrauw op naar Jessica. ‘Martha Stewart?’


    ‘Hij houdt van bakken en hij is dol op haar kookprogramma.’ Ze bewondert de geverfde muur. ‘Hij kan het goed. Misschien moeten we schilderen ook op zijn cv zetten.’


    ‘Zoekt hij werk?’


    ‘Binnenkort. Veel kinderen hier gaan naar een of andere instelling als ze klaar zijn met school, maar anderen, zoals Glen, krijgen de kans op een zelfstandig leven, met enige hulp. Een baan hoort daar soms ook bij.’ Ze kijkt me nog eens aan en ik zie wat ze denkt.


    ‘Hoor eens, ik heb niet genoeg klanten om ook nog personeel aan te nemen,’ zeg ik voordat ze het kan vragen, ‘maar ik zou hem wel kunnen begeleiden…’


    ‘Echt?’


    Mijn telefoon gaat en ik kijk. ‘Sorry. Ik moet dit opnemen.’


    ‘Ik kom er nog op terug.’ Jessica loopt weer verder. ‘Ik hou je aan je woord, Max Adams!’


    ‘Hé.’


    Ik kan Blairs toon niet peilen. Ze klinkt wat voorzichtig, alsof ze iets achterhoudt. Ik mag je graag, zei ze gisteravond. Ik zou misschien zelfs…


    ‘Ik ben een idioot,’ zeg ik tegen haar.


    ‘Verder nog nieuws?’


    Ik hoor haar lachen en adem langzaam uit. Ik geloof dat ik een tweede kans krijg.
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    Pip


    2016


    Het lawaai is onvoorstelbaar. Alsof je op de startbaan van Heathrow staat op het moment dat er een vliegtuig opstijgt, maar dan zonder gehoorbeschermers en met kinderen in plaats van vliegtuigen.


    ‘God, ik haat speelpaleizen.’ Kat kijkt om zich heen en trekt een grimas. ‘De hemel mag weten wat er in die ballenbak zit.’ We zitten op afwasbare nepleren banken in de ‘babyhoek’ van een reusachtige loods aan de rand van Leamington.


    ‘Maar ze vinden het prachtig. Moet je zien!’ Grace is acht maanden oud en schuift met indrukwekkende snelheid op haar billen over een hindernisbaan die is samengesteld uit kleurige, zachte blokken. Ze doet haar best om Kats zoon Thomas bij te houden, die een hele week ouder is dan zij, maar al flink kan kruipen. Ze heeft dezelfde blonde krullen die Dylan had als baby, en ik vraag me af of ze donker zullen worden, net als bij hem. Soms herken ik hem zo duidelijk in haar gezichtje dat mijn adem stokt, maar in de eerste plaats zie ik toch Grace, mijn kleine meid. Terwijl Kat en ik toekijken, raakt Grace klem in een van de hoeken waar ze zich niet uit weet te draaien. Thomas kruipt dwars over een ander kind heen.


    ‘Het is net een aflevering van Robot Wars, vind je niet?’ zeg ik als we hen komen redden. ‘Je verwacht half dat ze spontaan zullen exploderen.’ We tillen de kinderen over het lage hekje van de babyhoek en ik pak Grace voor haar voeding, op het moment dat Priya arriveert met Aeesha, een meisje met zwartglanzend haar dat al lang genoeg is voor twee roze strikjes, boven op haar hoofd.


    ‘Sorry dat ik zo laat ben.’ Priya kijkt om zich heen. ‘Geen Charlotte?’


    ‘Ze is weer aan het werk,’ herinner ik haar.


    We schuiven op en Priya wurmt zich op de bank. ‘Bah. Het is net alsof de grote vakantie voorbij is en we weer naar school moeten.’


    ‘Ik niet,’ zegt Kat. ‘Ik ben straks wel straatarm, maar toch gelukkig. Ik kan lekker thuisblijven, dik worden, taarten bakken en baby’s maken.’ Ze grijnst even en kijkt dan naar mij. ‘Heeft jouw werk je uren al goedgekeurd?’


    ‘Ja. Ik kan volgende maand parttime terugkomen. Maar dat lukt alleen als Max zijn baas weet over te halen hem wat meer vrijheid te geven.’ Grace maakt zich van me los, te afgeleid door alle herrie en kleuren om goed te drinken. Ik trek mijn T-shirt recht en zoek in mijn tas naar een soepstengel voor haar. ‘Ik kan elke veertien dagen één reis van vijf dagen maken, maar dan moet Max in die tijd wel vanuit het kantoor in Engeland werken zodat hij Grace heen en weer kan rijden naar de crèche.’


    ‘Maar zijn baas doet moeilijk?’


    ‘Het is altijd druk en Chester vindt dat het gezin maar op de tweede plaats moet komen.’ Ik sta op. ‘Goed, ik wil koffie. Iemand anders nog iets?’


    Ik sta in de rij bij de balie als ik een bekende stem hoor.


    ‘Ik dacht al dat jij het was!’


    Als ik me omdraai, zie ik Alison, met een kleverige peuter op haar heup en een brede lach op haar gezicht.


    ‘Je ziet er geweldig uit! Goh, hoelang is dat nou geleden?’


    Sinds je me niet meer uitnodigde? ‘Drie jaar, zo ongeveer,’ zeg ik luchtig.


    ‘Ja, dat moet wel.’ Ze trekt een grimas. ‘Is het niet verschrikkelijk? Isaac en Toby zitten al in groep 4. Niet te geloven toch?’


    Is ze echt zo grof? Zo ongevoelig? Dacht ze echt dat ik niet weet in welke schoolgroep haar kinderen zitten – in welke groep Dylan zou hebben gezeten? Heeft ze enig idee hoe het voelt, iedere september, om op Facebook al die foto’s te zien van kinderen in uniform met hun veel te grote schooltassen?


    ‘Ik had ergens opgevangen dat je een baby hebt gekregen. Een jongetje, toch?’


    ‘Een meisje. Grace.’ Dan zal ze ook wel hebben opgevangen dat Max en ik uit elkaar zijn.


    ‘Leuke naam. Dit is Mabel.’ Alison presenteert de peuter met de plakvingertjes en ik zie dat haar gezichtje ook is ondergesmeerd. Mabel was blijkbaar aan een boterham met jam begonnen toen Alison mij ontdekte. ‘Zeg eens dag, Mabel.’ Mabel begraaft haar gezicht tegen de borst van haar moeder, en ik schep enige voldoening in de gedachte dat Alisons lichtgrijze angoravest nu onder de frambozenjam zit. Ik schuif weer wat op in de rij.


    ‘Ze is een beetje verlegen. Fiona staat daar, zij heeft ook nog een kleine meid gekregen. Waarom loop je niet met ons mee? Dat kunnen we gezellig bijpraten. Ik vind het geweldig dat je er zo goed uitziet na al die akelige toestanden.’


    Al die akelige toestanden. Al die tijd in het ziekenhuis, al dat verpletterende nieuws, de terminale diagnose, de beslissing die van geen enkele ouder gevraagd zou moeten worden. Al die sensatie in de media, al die tijd op de rechtbank. Al die akelige toestanden met je stervende zoon…


    Ik kijk Alison nog eens lang en doordringend aan. Ze heeft nu zelf ook de jam op haar vest ontdekt en probeert er tevergeefs iets met een tissue aan te doen. ‘Nee, toch maar niet, dank je. Ik ben hier met een paar vriendinnen.’ Ik heb de voorkant van de rij bereikt en draai Alison mijn rug toe. ‘Twee espresso’s met opgeschuimde melk en een thee, alstublieft.’


    ‘Wat een kreng.’ Lars zit op de vloer van mijn huiskamer met Grace, bezig om plastic blokken op te stapelen. Steeds als hij de toren klaar heeft, duwt Grace hem joelend van plezier weer om en begint Lars braaf van voren af aan. En nog eens, en nog eens.


    ‘Dat zal ze altijd wel zijn geweest, denk ik. Het was me alleen nooit eerder opgevallen.’ Of misschien, denk ik schuldbewust, heeft ze haar pijlen nooit eerder op mij gericht. Ik kijk op de klok. Het wordt tijd om Grace in bad te doen.


    ‘Ik hoef morgen niet te werken.’ Lars gaat nog steeds door met de blokken, overdreven fanatiek voor zo’n simpel spelletje. Hij laat een stilte vallen die ik blijkbaar moet opvullen.


    ‘Dus…’


    Grace veegt gehoorzaam de volgende toren tegen de grond en Lars slaat met gespeelde ontzetting zijn handen voor zijn gezicht. Mijn dochter lacht en lacht, en Lars grinnikt tegen haar terwijl hij tegen mij zegt: ‘Ik zou kunnen blijven. Na het eten. De hele nacht. Tenminste, als jij…’ Hij stapelt de blokken weer op, zijn blik strak op het felgekleurde plastic gericht.


    Blijkbaar hebben we een soort relatie. Het is geen conventionele relatie, in elk geval is het niet zo begonnen, maar de afgelopen vier jaar is mijn leven toch al weinig conventioneel.


    ‘Ik wil je graag mee uit eten nemen,’ zei Lars toen Grace zes weken oud was. ‘Maar dat is op dit moment logistiek een beetje lastig voor jou, dus vroeg ik me af of het goed is dat ik het eten naar je toe breng?’


    Als ik er nog aan twijfelde of dit een date was, verdween die twijfel toen ik de deur opendeed en Lars zag staan in een prachtig marineblauw pak met een bleekroze shirt en een blauwe das. In iedere hand hield hij een grote tas.


    ‘Ik ben nog niet helemaal klaar… Sorry. Zou jij even op Grace willen passen terwijl ik me omkleed?’ Dat had ik al gedaan – schone jeans en een topje zonder vlekken van babykots – maar het kostte me niet veel tijd om wat leukers aan te trekken. Omdat ik Lars niet het gevoel wilde geven dat hij overdreven zijn best had gedaan, trok ik een jurk uit de kast waarin ik nog steeds borstvoeding kon geven. Toch ging er een vonk van opwinding door me heen die ik al een tijdje niet had gevoeld. Ik had een date! En ik hoefde er niet eens de deur voor uit.


    Lars had niet alleen het eten bij zich, maar ook een tafelkleed, placemats, borden en bestek. Hij kwam met bloemen en een vaas, en een kleine zilveren kandelaar met een kaars voor midden op tafel.


    Ik bleef in de deuropening van de keuken staan, opeens verlegen, terwijl Lars de laatste hand legde aan de tafel en met Grace op haar wipstoeltje praatte. Blijkbaar voelde hij mijn blik in zijn rug, want hij draaide zich om en heel even keken we elkaar aan. Er veranderde iets in de sfeer en opeens vond ik het wel degelijk een date.


    ‘Je ziet er prachtig uit.’


    Ik bloosde. ‘Ik heb zelf ook borden, hoor.’


    ‘Ja, maar op deze manier kan ik ze aan het eind van de avond gewoon weghalen, alsof we echt in een restaurant zitten en iemand anders de afwas doet.’


    Ik lachte. ‘En je verwacht zeker tien procent fooi voor de moeite…’


    ‘Minstens. Maar ik moet je wel om een paar wijnglazen vragen. Ik was bang dat die de boodschappentassen niet zouden overleven.’


    ‘Hier.’ Ik liep de keuken door en pakte twee glazen uit het kastje.


    ‘Ik wist niet of je wilde drinken.’ Lars hield twee flessen omhoog, een met wijn en een andere met iets bruisends, zonder alcohol.


    ‘Eén wijntje kan geen kwaad.’


    We proostten en ik probeerde te bedenken wie ik verder nog kende die zo veel moeite zou doen om me een fijne avond te bezorgen. Ik zou het niet weten. ‘Dit is echt, echt geweldig,’ zei ik tegen hem. ‘Dank je wel.’


    Lars had gekookt: chili con carne met paprikarijst en als toetje een heel luchtige citroencake met een lepel vanille-ijs.


    ‘Het ijs heb ik niet zelf gemaakt, moet ik bekennen.’


    ‘Ik ben al onder de indruk dat je de rest wel hebt gekookt. Ik zou je kooklerares moeten mailen met een prachtige recensie.’


    ‘Ik heb me ook aangemeld voor de volgende cursus – voor iets meer gevorderden,’ zei Lars met een lichte blos.


    Daarna trokken we ons terug in de zitkamer met onze koffie. Het was vreemd om een andere man op Max’ plek te zien zitten en opeens voelde ik me droevig dat het leven niet was gegaan zoals wij allebei hadden verwacht. Maar zo is het leven nu eenmaal.


    We praatten over Grace, over reizen – uiteraard – maar ook over heel veel andere dingen. We hadden het over boeken, politiek en feminisme, en hoewel mijn ogen bijna dichtvielen wilde ik toch geen eind maken aan de avond.


    Versuft en verward werd ik wakker toen ik Grace hoorde huilen. De lichten waren gedimd en ik lag op de bank, nog in mijn kleren, onder de deken van de rugleuning – de deken van gebreide gele lapjes waaraan ik was begonnen bij Dylans bed en die ik drie jaar later in mijn leeskamer had afgemaakt.


    Waar was Grace? En Lars?


    In mijn paniek raakte ik in de deken verstrengeld toen ik probeerde overeind te komen. Ik gooide hem van me af, liet hem op de grond liggen en rende naar de keuken, waar licht brandde om de hoek van de deur.


    ‘Grace!’


    Lars stond op en gaf me mijn dochter. Hij leek opgelucht, en dat was te begrijpen omdat ik hem letterlijk met de baby had laten zitten – maar liefst drie uur lang, zag ik op mijn horloge!


    ‘Ik heb je maar even laten slapen.’


    ‘Het spijt me, Lars.’ Ik draaide me half opzij, legde Grace aan de borst en keek of mijn jurk nog netjes zat. Zou ik de enige vrouw zijn die ooit borstvoeding had gegeven op een eerste date? ‘Dat was wel heel onbehoorlijk van me.’


    ‘Hoor eens, je hebt nog maar pas een baby en je doet het fantastisch. En nu laat ik jullie verder met rust.’


    We kusten niet, op die eerste date. Maar wel de volgende keer, twee weken later, toen Grace en ik met Lars naar de vlindertuin gingen en het vanzelf… gebeurde.


    ‘Je zou kunnen blijven,’ herhaal ik nu zijn woorden, alsof ik het idee wil uitproberen, maar zonder echt antwoord te geven.


    ‘Alleen als jij dat wilt.’


    Mijn hart slaat een slag over, omdat ik dat eigenlijk wel wil, maar… God, dit is ingewikkeld. Ik heb een baby van acht maanden, mijn buik vertoont nog bleke zwangerschapsstriemen, en daar beneden… Ik herinner me nog hoe Max en ik seks hadden nadat Dylan geboren was, heel voorzichtig en soms pijnlijk, om onze fysieke relatie weer terug te krijgen. En Max kende me nog van vóór die tijd, hij had mijn lichaam zien veranderen tijdens mijn zwangerschap en daarna. Ik ga naast Lars op de grond zitten. Hij legt zijn arm om me heen en ik nestel me tegen hem aan. ‘Ik ben niet zo jong meer,’ zeg ik aarzelend.


    ‘Ik ook niet.’


    ‘En door de bevalling… mijn lichaam is…’ Zo hakkel ik nog even verder, totdat Lars zich naar me toe draait.


    ‘Je bent mooi. Ik vond je al mooi toen ik je de eerste keer zag. En je moest eens weten hoe moeilijk het voor me was om bij je weg te lopen, die avond in Johannesburg…’


    Hij buigt zich naar me toe om me te kussen en ik smelt voor hem. Hij was bij mijn bevalling, deze man. Hij heeft me zien slapen en borstvoeding geven, hij heeft op mijn kind gepast terwijl ik een bad nam en me haar weer aangereikt terwijl ik in een handdoek rondliep. Hij wil dit. En ik ook.
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    Max


    2018


    Glen zit op de grond en haalt zijn kwast zorgvuldig langs de plint, met het puntje van zijn tong uit zijn mondhoek, zoals Blair ook doet als ze ’s ochtends haar mascara opbrengt. Hij is nu al zes maanden bij me, eerst als proeftijd voor een week, maar nu als betaalde stage. Die Jessica Miller weet wel hoe ze iemand aan zijn woord moet houden.


    Vanavond zal Glen voor het laatst zijn kwasten opbergen – de overall mag hij houden – en morgen haalt Mikayla ze voor het eerst tevoorschijn. Mikayla heeft het syndroom van Down, net als Glen, en dezelfde goede motorische vaardigheden. Ze is geïnteresseerd in het werk. Alleen weet ik niet of mijn klanten net zo blij zullen zijn met haar versie van de liedjes uit de film High School Musical als ik.


    Op weg naar huis vanaf mijn werk ga ik bij Blair langs. Ik trek mijn overall uit en laat die in het busje achter. Mijn handen zitten onder de kleine verfspatten, die iedere avond verdwijnen onder de douche, om de volgende dag weer terug te keren. Ik houd er wel van. Het is het tastbare bewijs dat ik een dag hard gewerkt heb – veel bevredigender dan een geprint rapport of de aantekeningen van een vergadering.


    Ik bel aan. Ik heb wel een sleutel, maar die gebruik ik niet als de kinderen thuis zijn. Blair heeft de flat versierd en er hangt een feestelijke krans aan de deur, met rode linten en kleine zilveren belletjes, die rinkelen als Logan opendoet. Hij geeft me een high five. ‘En hier.’ Hij houdt zijn hand ter hoogte van zijn dijbeen en haalt hem weg voordat de mijne hem kan raken. ‘Te langzaam!’ Hij grijnst. ‘Spelen we Fortnite?’


    ‘Mij best. Waar is je moeder?’


    ‘Die staat te koken.’ Blair komt de gang in. Ze heeft een schort voor, en als ik haar kus, voel ik een ongepaste reactie in mijn jeans. Waarschijnlijk voelt zij het ook, want ze grinnikt en zegt dat de badkamer vrij is als ik wil douchen. ‘Een koude douche, misschien?’ voegt ze er zachtjes aan toe. Ik moet lachen.


    ‘Wat is er zo grappig?’ vraagt Logan.


    ‘Niks. Oké, Battle Royale of Save the World?’ Ik volg hem naar de huiskamer.


    ‘We hebben de tv nodig,’ verklaart hij tegen zijn zus, die de afstandsbediening grijpt alsof ze hem nooit meer wil loslaten.


    ‘Hé, Brianna.’ Ik houd het luchtig, maar ze negeert me.


    ‘Ik zit ergens naar te kijken.’


    ‘Daar kijk je al eeuwen naar. Nou is het mijn beurt. Max, zeg het haar.’


    Ik hef mijn handen, alsof ik met mijn rug tegen de muur sta. ‘Niet mijn huis, niet mijn regels, jongen. We spelen wel een andere keer.’ Logan schopt verongelijkt tegen de bank en loopt dan de kamer uit, ongetwijfeld om tegen Blair te klagen over zijn zus. Ik ga op de bank zitten. Brianna staart strak naar het scherm. ‘Hoe was het op school?’


    Niets.


    ‘Zo interessant?’ Op de tv staat een meisje in een wel heel kort rokje op een tafel in een schoolkantine iets te roepen over respect. ‘Lijkt wel spannend,’ lieg ik. Brianna slaakt een luide zucht, richt de afstandsbediening en zapt weg.


    ‘Goed, dat was het.’ Zonder dat ik het wist heb ik blijkbaar de grens van mijn geduld bereikt. Ik sta op en zet de tv uit. ‘We gaan uit.’


    ‘Veel plezier,’ zegt ze op een toon die iets heel anders suggereert.


    ‘Nee, jij en ik. Wij gaan wafels eten. We moeten even praten, op neutraal terrein, want je moeder wordt hier heel verdrietig van.’


    Brianna aarzelt. Ze vindt het misschien niet leuk dat ik met haar moeder date, maar eigenlijk is ze een lieve meid.


    ‘Mij best.’ Ze hijst zich van de bank. ‘Maar ik eet niks.’


    ‘Schat…’ Ik steek mijn hoofd om de keukendeur. ‘Brianna en ik gaan wafels eten. We zijn zo weer terug.’


    ‘Jullie… wát?’ Maar Blair houdt zich in. ‘O. Oké! Leuk.’


    We gaan naar Butcher & the Burger in Armitage, waar de custardkaart te verleidelijk is voor Brianna om zich aan haar dreigement te houden. Ze mompelt een bedankje, want zelfs zij is niet zo onbeleefd om het grote bord te weigeren dat ik voor haar neerzet. We zitten op verchroomde stoeltjes en ik probeer te bedenken wat ik precies moet zeggen nu ik deze boze puber tegenover me heb.


    Maar ze is me voor. ‘Ik wil geen andere vader. Ik heb er al een.’


    Dat is geen verrassing. Die clichés in films over ongelukkige tieners zijn tenslotte niet uit de lucht gegrepen. Maar ik ben blij dat het nu gezegd is.


    ‘Dat snap ik ook wel.’ Ik neem een hap custard en laat die smelten in mijn mond. ‘Het punt is, Brianna, dat ik wel graag bij jou en Logan ben. Niet alleen omdat jullie fijne kinderen zijn, maar ook omdat… omdat mijn eigen zoon er niet meer is.’


    Brianna spert haar ogen wat verder open. Ze kent het verhaal van Dylan, maar ik spreek niet vaak over hem waar de kinderen bij zijn. Blijkbaar heb ik het zo zelden over hem dat ik niet kan stoppen nu ik eenmaal begonnen ben.


    ‘Hij was zo graag buiten, zelfs als het echt koud was of het hard regende. Hij kon nooit een plas tegenkomen zonder er middenin te springen. Voor alle zekerheid namen we altijd schone kleren voor hem mee.’ Ik glimlach bij de herinnering. ‘Zelfs toen hij al ziek was en in een rolstoel zat, wilde hij naar buiten. Als het regende, legde hij zijn hoofd in zijn nek en deed zijn mond open.’


    Brianna staart naar haar wafels met ijs en warme chocoladesaus. ‘Mam reed mijn zusje ook in een rolstoel.’


    ‘Dat weet ik.’ Rustig aan nou, Max. Geen fouten maken. ‘We hebben best veel gemeen, je mam en ik.’ Ik eet mijn custard en probeer niet te laten merken hoe belangrijk het voor me is dat dit goed gaat tussen ons. Brianna zwijgt een hele tijd. Ik bedenk duizend dingen die ik zou kunnen zeggen, maar verwerp ze allemaal. Ik wil haar vertellen dat haar moeder me heeft gered. Dat ze me weer liet lachen, dat ik zonder haar misschien nog steeds lag weggekropen onder een roze plaid. Ik wil haar vertellen dat niemand anders dan Blair me zo blij kan maken sinds Pip bij me weg is – en dat zij me begrijpt als geen ander, behalve Pip. Maar Brianna is nog een kind, dus eten we zwijgend verder, ik mijn custard en zij haar ijs, allebei verdiept in onze eigen gedachten.


    ‘We hadden Engels vandaag,’ zegt ze dan, na vijf minuten waarin niets anders te horen was dan het geluid van onze lepels. Ze kijkt me even aan. ‘Op school.’


    ‘Cool.’


    ‘En Maria Perez verstuikte haar enkel bij gym. Ze moest naar de Spoedeisende Hulp.’


    ‘Niet zo cool.’


    Brianna haalt haar schouders op. ‘Niemand mag Maria Perez.’


    Ik wel, denk ik.
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    Pip


    2017


    Het bankje staat op een heuvel met uitzicht op het park waar Max en ik vaak naartoe gingen met Dylan. We speelden daar ook toen alles fout ging. Ik zat met Dylan in de zandbak toen ik een telefoontje kreeg waarvan ik nog niet kon vermoeden hoe rampzalig het was. Ik liep een paar meter bij de spelende kinderen vandaan, terwijl ik Dylan in de gaten hield en en een vinger tegen mijn oor drukte om de telefoon aan mijn andere oor beter te kunnen horen.


    ‘We hebben de uitslag van Dylans bloedtest binnen. De arts zou u graag willen spreken. Wanneer komt dat uit…? Nee, niet morgen. Vandaag nog, als het kan.’


    Het bankje is van teakhout. Het heeft een gebogen rug, gladde leuningen en een zilverkleurig bordje dat ik altijd met mijn mouw schoonveeg als ik hier kom.


    DYLAN ADAMS, 05/05/10 – 16/04/13.


    Hier hebben we Dylans as verstrooid, vermengd met handenvol weidegraszaad. Aan weerszijden van het bankje groeien nu wilde bloemen met hun heerlijke geuren. Honingbijen zoemen rond. Boterbloemen en gele ratelaar kleuren de grond met zonneschijn.


    ‘Mama!’ Grace is veertien maanden oud, in zo’n fase waarin iedere dag nieuwe ontdekkingen brengt.


    ‘Ik zie het! Knappe meid.’


    Als ze met haar rug naar me toe staat, zich bukt en tussen haar benen door kijkt, heeft ze vandaag ontdekt, ziet ze mij ondersteboven. En als ze zich vanuit die houding naar voren buigt, valt ze om, maakt een koprol en komt op haar achterste terecht. Dat doet ze nu dus eindeloos, totdat ze er duizelig van wordt.


    Ik kijk de heuvel af naar de speelplaats, waar een vrouw probeert een stel kleine kinderen bij zich te roepen. Zodra er eentje bij het hek staat, gaat een ander er weer vandoor naar de wip en kiest een derde het hazenpad. De vierde doet het jack uit dat zijn moeder hem net heeft aangetrokken. Het lijkt wel een mislukte wedstrijd schapen hoeden. Ik moet er toch om lachen. Verderop zie ik een man aan komen wandelen vanaf het parkeerterrein. Hij loopt langs de speelplaats de heuvel op.


    ‘Gracie! Daar komt papa.’


    Ze stopt halverwege een koprol en hijst zich op handen en knieën voordat ze overeind komt. Ze loopt nog altijd onzeker, met meer wilskracht dan richtingsgevoel. ‘Dada!’ Ze rent naar hem toe en ik krimp ineen als ik haar het pad af zie stormen, wachtend tot ze zal struikelen, haar knieën schaven en in tranen uitbarsten.


    Maar Max denkt hetzelfde, rent haar tegemoet en tilt haar op voordat ze kan vallen. Hij geeft haar een stevige knuffel en zet haar dan weer neer. Hand in hand komen ze naar me toe en ik hoor Grace tegen hem kwekken in haar eigen mengeling van Engels en haar eigen taaltje.


    ‘Hé,’ zegt hij tegen mij en ik krijg een kus op mijn wang. We hebben even moeten wennen aan de logistiek van een gescheiden stel, maar ik ben dankbaar dat Max en ik niet alleen netjes met elkaar omgaan, maar zelfs goede vrienden zijn. De beste vrienden, geloof ik, behalve dat ik geen details hoef te weten over zijn relatie met Blair – en hij niet over wat ik precies met Lars heb, neem ik aan. Ze hebben elkaar wel ontmoet, natuurlijk, niet alleen toen Grace geboren werd, maar ook een paar keer daarna. Ze zijn beleefd tegen elkaar, maar zullen nooit samen een biertje gaan drinken, wat me redelijk lijkt. Max woont officieel nog in Engeland, maar brengt steeds meer tijd in Chicago door. Blair en ik zijn vriendinnen op Facebook, heel modern en beschaafd, hoewel ik geen foto’s van mezelf plaats waarop ik niet ben opgemaakt of mijn haar er net zo uitziet als dat van een van die verfomfaaide poppen van mijn dochter.


    ‘Honger?’ Ik maak de mand open die ik de heuvel op heb gesjouwd en spreid de picknickdeken uit. ‘Grace, kun jij me helpen de picknick uit te pakken?’ Ze pakt het stokbrood, de hummus, olijven, pâté en kaas die ik vanochtend heb ingepakt, steekt haar vingers overal in om het te proeven en legt het dan op de deken.


    Max knielt bij haar neer en opent zijn rugzak. Hij haalt er drie plastic bekers uit, een halve fles champagne en een pak appelsap, en zet de bekers op het bankje om ze in te schenken.


    Hij heeft nu een flat, met een roze geschilderde kamer vol met kleren en speelgoed van Grace, op ongeveer een halfuur rijden van het huis dat nog op onze beide namen staat. Eens in de veertien dagen, als ik naar mijn werk ben, slaapt Max daar in de logeerkamer. Hij brengt Grace naar de crèche en werkt vanuit het Engelse kantoor, nu Chester eindelijk heeft ingestemd met Max’ redelijke verzoek om wat vaker in Engeland te kunnen zijn. Het is misschien een ongebruikelijke regeling, maar het werkt. Soms, als ik thuiskom, heeft Max gekookt en eten we samen. Vreemd dat we nu zo veel beter met elkaar kunnen opschieten. We zijn net op tijd uit elkaar gegaan, denk ik weleens, alsof iemand het deksel van de pan haalde voordat die overkookte.


    ‘Proost,’ zegt Max zacht, en hij toost met zijn plastic beker tegen de mijne. ‘Gefeliciteerd, Dylan.’


    ‘Gefeliciteerd, Dylan.’ Ik kan het niet helpen, ik krijg toch tranen in mijn ogen, maar ik glimlach en knipper ze weg als ik naar onze prachtige dochter kijk, met een vuistvol olijven in haar ene hand en een beker sap in de andere.


    ‘Gracie!’ Ze slaat met haar beker tegen de mijne en die van Max.


    Max schudt zijn hoofd. ‘Nee, het is niet de verjaardag van Gracie, maar van je broer, van Dylan. Zijn zevende verjaardag.’ Hij kijkt me aan, en zijn toon verandert. ‘Zeven.’


    ‘Ik weet het.’


    We beginnen aan de picknick, maar Grace wordt een beetje onrustig en ik laat haar met Max de heuvel afrennen naar de speelplaats. Ik berg het eten op en gooi het restje van Grace’ sap weg. Dan controleer ik of er geen rommel is achtergebleven, en als alles weer netjes is, ga ik op Dylans bankje zitten. Een vlinder vliegt over een sleutelbloem.


    ‘Ik heb je driewieler van zolder gehaald voor Gracie. Weet je nog? Hij had een handvat achterop, zodat we je konden duwen als je benen moe werden. Grace vindt hem prachtig. Ik heb haar verteld dat hij van jou was. Ik praat heel veel met haar over jou, weet je. Ze begrijpt het niet, nog niet, maar dat komt wel.’ Ik kijk de heuvel af, naar waar Grace op de draaimolen is geklommen. Max duwt haar langzaam rond, met een hand op haar schouder en in gedachten hoor ik haar roepen: Meer, papa, meer!


    ‘Ik wou…’ Ik wrijf met mijn duim over de nerf van het bankje. ‘Ik wou dat ik zeker wist wat er gebeurd zou zijn.’ Ik denk aan dokter Leila Khalili, toen we in het café om de hoek van het ziekenhuis zaten. Misschien heb ik me vergist… maar misschien ook niet. ‘Hadden we je naar Amerika moeten brengen?’ Mijn stem klinkt wat hoger. ‘Zou die behandeling hebben gewerkt? Zou ik nu een nieuwe fiets voor je verjaardag hebben gekocht, in plaats van…’


    Ik stop hiermee. Dit is niet wat ik van deze plek wil. Dit bankje moet een gelukkige plek zijn, waar Max en ik – en Grace, als ze ouder is – kunnen komen, alleen of met ons tweeën of drieën, om te denken aan de gelukkige tijd die we hebben gehad met onze prachtige jongen. Mensen moeten hier even op adem komen, hun benen rust geven na de klim vanuit het park, en genieten van de bloemen die er niet zouden hebben gestaan als Dylan nog had geleefd. En als ze de zilveren plaquette zien, de data lezen en beseffen dat onze zoon nauwelijks ouder was dan een baby, zal het hopelijk tot hen doordringen dat het leven maar kort is en dat ze die avond hun kinderen nog wat inniger moeten omhelzen, want ik zou alles willen geven voor nog één knuffel met mijn jongen.


    Op de speelplaats heeft Grace een vriendje gevonden, een vriendje dat iets jonger is dan zij. Zijn moeder staat een eindje verderop te bellen. De kinderen graven in de houtsnippers, maken er bergjes van en rennen daaromheen totdat ze vallen. Max en ik staan over het hekje gebogen en kijken toe.


    ‘Al die speeltoestellen, en zij wil in het zand graven,’ zegt hij, met heimelijk plezier. En dan, vanuit het niets: ‘Chester wil me de leiding geven van het kantoor in Amerika. Dat is een soort promotie. Minder reizen, meer strategische beslissingen.’


    Ik ben een tijdje stil. ‘En wat heb je daarop gezegd?’


    ‘Nee. Natuurlijk niet. Grace is hier.’ Maar zijn antwoord komt te snel, te onherroepelijk. Als hij geen enkele twijfel had, waarom heeft hij het me dan verteld?


    ‘Wat vindt Blair ervan?’


    Max boort de neus van zijn schoen in de houtsnippers. ‘Ik probeer zo veel mogelijk bij haar te zijn, maar zij heeft het er moeilijk mee dat we niet echt samenwonen. Het is…’ Hij zoekt naar de woorden om zijn situatie uit te leggen zonder disloyaal te zijn. ‘Het veroorzaakt spanning in onze relatie.’


    ‘Wil je die baan?’ Ik zie dat Max antwoord wil geven, maar ik hef een hand op. ‘Even los van de locatie. Is dit het werk dat je eigenlijk wilt doen?’


    ‘Ja, verdomd. Het is ideaal. Ik heb genoeg van al dat reizen, Pip. Ik heb er genoeg van om altijd uit mijn koffer te leven. Ik wil gewoon elke dag op dezelfde plaats wakker worden, lekker voetballen…’


    Ik kijk naar Grace. Ze praat al met Max via Skype als hij op reis is, of in zijn flat. Zou dat anders worden als Max in Chicago woont? ‘Je moet het accepteren.’


    ‘Nee, dat is niet eerlijk.’


    ‘Je komt er vandaan, Max. Je ouders ook. Je bent naar Engeland verhuisd omdat je met mij trouwde, maar…’ Maar wij zijn niet meer getrouwd. ‘Grace en ik kunnen vaak genoeg bij je op bezoek komen. Ik heb mijn pasje van de maatschappij.’ Ik pak zijn arm en hij kijkt me aan. ‘Je mag geen nee zeggen vanwege ons. Jij moet ook je eigen leven leiden.’


    ‘Maar hoe sta jij daar dan in? Hoe gaat het met Lars?’ Ik vind het altijd vreemd klinken als Max zijn naam noemt.


    ‘Goed. We hebben net een vakantie geboekt. We gaan kamperen in het Lake District.’


    ‘Dat hebben wij nooit gedaan, hè?’ Zijn stem klinkt een beetje bitter en ik voel me een kreng. Ik had hem niet hoeven zeggen waar we naartoe gaan, hem er niet aan hoeven herinneren dat hij me dat ooit beloofd had. Ik zoek naar iets om het goed te maken.


    ‘Hij wil trouwen, maar ik niet.’ Zo ligt het niet helemaal. Lars heeft het wel over trouwen gehad, een paar keer zelfs, maar hij zet me nooit onder druk en ik heb ook niet definitief nee gezegd. Ik denk dat ik Max alleen duidelijk wil maken dat het gras aan mijn kant van de schutting ook niet overal groen is.


    ‘Waarom niet?’


    Ik haal mijn schouders op. Als ik aan Lars geen overtuigende reden kan geven, dan evenmin aan Max.


    ‘Jij moet ook je eigen leven leiden.’ Hij grijnst een beetje besmuikt.


    ‘Die zit.’ Ik lach. ‘Moet je ons nou zien, zo volwassen. Als een affiche voor een harmonieuze echtscheiding.’


    Maar Max lacht niet. Hij draait zich weer naar Grace toe, die zo leuk aan het spelen is met haar nieuwe vriendje, en ik weet dat het in zijn hoofd niet het kind van een vreemde is dat met haar speelt, maar onze eigen zoon. Onze Dylan. Want dat is ook wat ik zie.


    ‘Ik zou willen dat het anders was gelopen.’


    ‘De artsen hebben gedaan wat zij dachten dat…’


    Max draait zich weer naar me toe. ‘Nee, ik heb het niet over Dylan. Ik heb het over jou en mij.’ Hij kijkt weg. ‘Ik zou willen dat het anders was gegaan met ons.’
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    Blair zit half te slapen op haar stoel. Ze heeft haar sweater over zich heen getrokken als een deken, en haar hoofd ligt vlak bij het mijne, met haar wimpers rustend op haar wangen. Die tien dagen in Florida hebben haar een gezonde bruine tint gegeven, die haar goed staat.


    ‘Zit niet zo naar me te staren,’ zegt ze, nog steeds met haar ogen dicht.


    Ik druk een kus op het puntje van haar neus en ze glimlacht. Aan de overkant van het gangpad zitten Brianna en Logan films te kijken, respectievelijk The Rosie Project en Hobbs & Shaw. Ze missen het zesde zintuig van hun moeder en merken niet dat ik hen gadesla. Logan draagt nog de Black Panther-pet die we op onze eerste dag in Disney World hebben gekocht, met de klep zo diep in zijn ogen getrokken dat het een wonder is als hij het scherm nog kan zien. Tien dagen lang heeft Brianna haar glinsterende roze-gouden Alice-band gedragen, compleet met Minnie Mouse-oren. Maar toen we bij de luchthaven kwamen, deed ze alles af en borg het in haar weekendtas. Het is een lastige leeftijd, op de grens tussen kindertijd en volwassenheid, en zij en ik moeten nog steeds bepalen waar we staan.


    Ze maken ruzie als we geland zijn, teleurgesteld dat de vakantie er weer op zit, en geïrriteerd door de vertraagde bagageband. Als hij eindelijk in beweging komt, zien we wel Logans kleine koffer en de grotere die ik deel met Blair, maar geen spoor van de roze weekendtas met de naam Brianna Arnold op het label.


    ‘De beveiliging heeft hem eruit gehaald,’ zegt Logan.


    ‘Ach, hou je kop.’


    ‘Ze willen hem doorzoeken.’


    ‘Kop dicht!’


    ‘Ze zijn nu bezig met je ondergoed.’ Logan houdt een denkbeeldige beha tegen zijn magere borst en bootst de zware stem van een fictieve beveiliger na: ‘Heren, hier is echt geen ruimte voor explosieven. Laat maar doorgaan.’


    ‘Mam!’ Ze haalt uit naar Logans hoofd en maait zijn pet tegen de grond.


    ‘Au! Mam!’


    ‘Hou eens op, allebei. Jullie lijken wel een stel kleuters.’


    ‘Zullen we vanavond maar iets te eten halen?’ zeg ik tegen Blair. ‘Dan kan het echte leven nog even tot morgen wachten.’ Ze knikt dankbaar, en ik zie Brianna’s roze tas eindelijk op de bagageband verschijnen.


    We lopen naar het parkeerterrein als ik Pip en haar collega’s ontdek. Ze lopen in formatie, als tropische vogels klaar om op te stijgen, tien leden van het cabinepersoneel in hun rode jassen, en twee piloten met gouden banden om hun mouwen. Ze trekken hun rolkoffers achter zich aan en opeens herinner ik me weer hoe ik vroeger Pips tas uit de kofferbak van haar auto haalde, naar boven bracht en op het bed legde.


    ‘Ik haal jullie dadelijk wel in.’ Ik geef Blair de autosleuteltjes. ‘Ik wil alleen even…’


    Zij heeft hen echter ook gezien en glimlacht. ‘Ga maar. Ik neem de koffer wel mee.’


    Pip is in gesprek met een lang zwart meisje dat loopt als een model. Ze hebben het over gisteravond, neem ik aan – de bar waar ze zijn geweest, het eten, het shoppen, de bezienswaardigheden, de gezelligheid.


    ‘Pip!’


    Ze draait zich onmiddellijk om, met een glimlach op haar gezicht alsof ze me half verwacht had. ‘Twee minuutjes,’ zegt ze tegen haar collega. Dan omhelst ze me stevig. ‘Waar ben je geweest?’


    ‘Disney World.’


    ‘Met Blair en de kinderen? Was het leuk?’


    ‘Ja, geweldig.’ Ik aarzel even. ‘Het is fijn dat ik je zie. Ik wilde… ik wilde het je persoonlijk vertellen.’ Ik zie iets van schrik in Pips ogen – een erfenis uit de tijd toen alle nieuws slecht nieuws was – en ik houd haar niet onnodig in spanning. ‘Blair en ik gaan trouwen.’ Haar mond valt een beetje open, maar ze zegt niets en ik kijk of ik iets kan ontdekken op haar gezicht: afkeuring, spijt, bezorgdheid… wat dan ook. ‘Jij vindt het te snel. Jij vindt dat we het overhaasten.’


    Dan spert ze haar ogen open en lacht. ‘Nee! Ik vind het juist geweldig. Ik ben zo blij voor je, Max. Zo blij dat je weer gelukkig bent.’


    ‘We zouden graag willen dat je komt. Als dat niet raar is.’


    ‘Ik zou het niet willen missen.’ Haar ogen glanzen. Achter haar, honderd meter verderop, heeft de rood-blauwe formatie haltgehouden. Ze wachten op haar. Pip volgt mijn blik. Een van de piloten staat wat apart van de rest.


    ‘Is dat Lars?’


    Ze knikt en bloost een beetje, zoals je doet wanneer je de naam hoort van iemand op wie je verliefd bent. We kijken elkaar aan. ‘Ik zou –’


    ‘Ons aan elkaar kunnen voorstellen?’ Als je zo veel jaren elkaars zinnen hebt afgemaakt, is dat een gewoonte die je niet makkelijk afleert. ‘Ja, best.’


    Lars is lang, met blond haar en blauwe ogen. Hij is ouder dan ik – heel zielig van mij dat me dat iets kan schelen of dat ik er zelfs maar op let, maar zo is het nu eenmaal. Hij geeft me een hand met precies de goede greep, niet slap, maar ook niet agressief, geen poging om zijn territorium af te perken.


    ‘Pip heeft het altijd over je,’ valt hij met de deur in huis. ‘Leuk om je eindelijk te ontmoeten.’


    ‘En jou.’ Ze passen goed bij elkaar, of is dat raar om van je ex te denken? Het klopt gewoon. Een gelukkig stel. Pip lijkt gelukkig. En dat is alles wat ik voor haar wens.


    Ik kijk hoe ze zich weer bij de anderen aansluiten, met een vanzelfsprekendheid alsof ze nooit zijn weggeweest. Ik zie dat het meisje met de charmante heupen nog even omkijkt in mijn richting. Dus dat is je ex? Inwendig moet ik lachen als ik me omdraai en naar het parkeerterrein loop.


    Merkwaardig toch, als je voor de tweede keer verliefd wordt.


    Ik zou alles willen geven om de tijd te kunnen terugdraaien naar die zomer voordat Dylan naar het ziekenhuis moest. Voordat we wisten dat hij ziek was, voordat we gevraagd werden om te kiezen, voordat Pip en ik langzaam uit elkaar groeiden.


    Maar als Pip en ik nu nog samen waren, zou ik niet met Blair trouwen. Dan zou ik niet iedere dag wakker worden met hoop in mijn hart en een weelde aan wilde krullen op het hoofdkussen naast me. Dan zou ik geen bedrijf hebben waar ik van houd, in een stad waar ik van houd, met stagiaires die me hebben geleerd de wereld heel anders te bekijken.


    Ik kan niet twee levens leiden. Enkel dit.
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    Een bruiloft is anders, de tweede keer. Voorzichtiger, meer ingetogen.


    Maar niet minder spannend en zenuwslopend.


    Ik heb vlinders in mijn buik als mijn moeder met een kritische blik om me heen loopt, onzichtbare pluisjes van de voorkant van mijn jurk plukt en een verdwaalde haar op zijn plaats strijkt.


    ‘Perfect.’ Ze heeft tranen in haar ogen. ‘Je ziet er perfect uit, Pip.’


    Ik draag een trouwjurk. Daar heb ik over geaarzeld, maar iedereen drong erop aan – mam, Jada en zelfs Lars.


    ‘Jij bent de enige op wie alle ogen gericht zullen zijn,’ zei hij. ‘Je zou de grootste, mooiste jurk moeten kopen die je kunt vinden.’


    Groot is hij niet, maar wel mooi. De satijnen stof sluit nauw aan om mijn heupen. Dan wordt de jurk smaller tot mijn knieën waarna de stof zich uitspreidt waardoor je de suggestie krijgt van een sleep. Verder is mijn trouwjurk strapless, maar met antiek kantwerk om mijn armen, en hij sluit met een losse strik op mijn rug. Zelfs Jada, die me in een jurk van Vivienne Westwood wilde zien, drie maten te klein, was overtuigd.


    ‘Dat is hem!’ Ze klapte in haar handen en drukte haar duimen tegen haar lippen.


    Ik draaide me om en wierp een blik op het kaartje. ‘Wat een geld!’


    ‘Je trouwt maar…’ Jada zweeg abrupt.


    Met een spottend lachje voltooide ik haar zin. ‘Twee keer?’ Ik keek in de spiegel. Het bleekgouden kantwerk deed mijn huid stralen, zelfs zonder make-up. Ja, dit was de jurk.


    ‘Mooie mama!’ Grace steekt haar armpjes uit. Ik til haar op en zwier met haar rond.


    ‘Mooie Grace!’ Ze draagt een witte jurk met boterbloemen en een tulen petticoat die ze inmiddels aan iedereen op het stadhuis en nog een paar mensen op het parkeerterrein heeft laten zien. Opeens zie ik Dylan voor me, anderhalf jaar oud, toen hij zo gefascineerd raakte door tutu’s en van vroeg tot laat in een roze exemplaar rondliep. Ik klem Grace tegen me aan totdat ze zich loswurmt en kus haar op de neus. Ze is drie, ouder nu dan Dylan toen hij stierf. We komen op onbekend terrein, waar geen vergelijkingen meer mogelijk zijn. Grace is nu helemaal zichzelf, hoe klein ze ook is, en in veel opzichten zo anders dan haar grote broer. Ze is vol energie en zelfvertrouwen op zoek naar haar eigen weg in de wereld.


    ‘Voorzichtig met mama’s jurk.’ Mijn moeder houdt Grace’ schoentjes, witte Converse-sneakers met gele veters, bij mijn middel vandaan.


    ‘Geen probleem.’ Ik zet haar op mijn heup en herinner me hoe bezorgd ik was om mijn eerste trouwjurk en dat mam een strijkijzer mee naar de kerk had genomen om hem nog even te kunnen persen in de consistoriekamer.


    De deur gaat open en papa verschijnt. ‘Klaar?’


    Opeens sta ik te trillen van de zenuwen. Mijn moeder kust me en vertrekt naar haar plaats, en Jada – die als bruidsmeisje een simpele shift dress heeft gekozen – kijkt nog één keer in de spiegel voordat ze Grace van me overneemt.


    ‘Kom mee, prinses, we gaan mama helpen om te trouwen. Oké?’ Ze geeft Grace haar ruiker van gele bloemen, pakt haar eigen boeketje, en ze wachten bij de deur van de zijkamer die we hebben gekregen om ons gereed te maken. Papa komt naast me staan en ik steek mijn arm door de zijne.


    ‘Ik had nooit gedacht dat ik dit nog eens zou doen,’ zegt hij.


    ‘Je vindt toch niet dat ik de verkeerde beslissing heb genomen?’ Ik probeer op zijn gezicht te lezen wat hij werkelijk denkt. De vorige keer nam hij me apart toen de gasten hun plaatsen opzochten en het programma pakten, en hij zei dat ik altijd nog van gedachten kon veranderen, ook als we halverwege het gangpad waren. Verdorie, zelfs als je voor het altaar staat, Pip! Ik hoefde het maar te zeggen. Het gaf niets, niemand zou me erop aankijken.


    ‘Mocht je Max dan niet?’ vroeg ik hem jaren later.


    ‘Natuurlijk wel,’ antwoordde hij. ‘Maar ik mocht jou meer.’


    Nu wacht ik tot hij me zal zeggen dat ik een fout maak, en ik vraag me af wat ik zal doen als hij dat vindt. Maar hij glimlacht alleen en trekt mijn arm dicht tegen zich aan.


    ‘Niemand van ons weet wat de toekomst zal brengen, schat. Het enige wat we kunnen doen is een keus maken en ons gevoel volgen, hier en nu.’


    ‘Ik hou van hem,’ zeg ik eenvoudig, en mijn vader knikt.


    ‘Nou dan.’


    Een nieuw begin, denk ik. Voor mij en voor Grace.


    Ze steelt de show meteen. Er gaat een collectieve zucht door de zaal, als een wave, gevolgd door een geschuifel van voeten als iedereen opstaat om te zien hoe mijn kleine meid langzaam door het gangpad loopt, zoals Jada haar heeft geleerd, met haar kin omhoog, als een drie turven hoog model op de catwalk. Ik kan haar gezicht niet zien, maar ik weet dat ze heel ernstig kijkt en haar voorhoofd fronst, zoals altijd als ze zich concentreert.


    Mijn eigen gezicht staat allesbehalve ernstig of plechtig. Ik forceer een glimlach die me kramp in mijn kaken bezorgt. Papa bepaalt het tempo, maar het liefst zou ik gaan rennen, omdat ik opeens zo wanhopig getrouwd wil zijn, die andere helft naast me wil voelen die me weer compleet maakt. Ik zie Tom en Alistair, en Darcy van zeven. Dan, voor in de zaal, Lars die zich naar me omdraait. Mijn hart slaat een slag over. Hij buigt heel licht, als een ouderwetse gentleman, terwijl hij zijn blik over mijn jurk laat glijden, en knikt dan in stilzwijgende bewondering. Jij bent de enige op wie alle ogen gericht zullen zijn.


    In werkelijkheid kijkt iedereen naar Grace, die Max in de gaten krijgt en zich losmaakt van Jada. Bloemblaadjes dwarrelen uit haar ruiker als ze naar hem toe stormt en opgetild wil worden. Mensen zuchten nog eens, een lach klatert op, en voordat ik het weet laat papa mijn arm los en kust hij me op de wang. ‘Ik ben trots op je, schat,’ fluistert hij in mijn oor.


    Het volgende moment vraagt de ambtenaar of we gereed zijn en of iedereen wil gaan zitten. Jada vindt een plekje naast Lars en ik ga naast Max staan, die Grace om zijn hals heeft hangen als een klein aapje. En als de trouwerij begint, verdwijnt de hele zaal en is het alleen nog ik, Max en Grace, met de ambtenaar. Wij allemaal, weer een familie.

  


  
    Ervoor

  


  
    Twee wegen die zich splitsten,


    en lang stond ik daar stil.


    Ik koos het minst geëffende pad,


    dat maakte het verschil.


    Robert Frost
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    Leila


    Leila vraagt zich af of de rechter zelf vrouw en kinderen heeft. Ze vraagt zich af of die kinderen in het weekend op bezoek zijn geweest en of rechter Merritt met zijn kleinkinderen heeft gespeeld terwijl hij dacht aan de week die voor hem lag en het besluit dat hij moest nemen. Ze vraagt zich af of hij vanavond naar huis zal gaan om te eten met zijn vrouw, te praten over de buren, de afvalcontainer die naar de stoeprand moet, het toneelstuk dat ze willen zien. Of dat hij zich in zijn werkkamer zal terugtrekken, met de deur dicht, in de hoop dat hij het juiste vonnis heeft geveld. Ze weet dat hij zich deze zaak de rest van zijn leven zal blijven herinneren, net als zij.


    Rechter Merritt heeft alle argumenten aangehoord. Net als Leila, net als Pip en Max Adams, heeft hij geprobeerd zich de toekomst voor te stellen. Hoe zal Dylans leven zijn als hij in Amerika behandeld wordt? En hoe zal het gaan als hij enkel nog palliatieve zorg zou krijgen? Wat is beter? Genadiger? Wat is rechtvaardig? Al die vragen zal hij zich steeds opnieuw hebben gesteld, zoekend naar het antwoord in de argumenten en bewijzen die hem zijn voorgelegd.


    Zo heeft hij zijn besluit genomen.


    Leila voelt zich licht in het hoofd, alsof ze heeft hardgelopen en abrupt is gestopt bij de finishlijn. Haar lichaam lijkt tot rust gekomen, maar haar hart gaat nog tekeer, opgejaagd door de adrenaline. Al die energie die nergens meer naartoe kan.


    Als ze om zich heen kijkt, ziet ze geen mensen, maar emoties – spanning, angst, verdriet, spijt, vastberadenheid. Pip en Max staren recht voor zich uit, hun handen stijf verstrengeld. Leila is nog nooit een stel tegengekomen dat zo goed bij elkaar past. Ze heeft verdriet om wat dit alles bij hen heeft aangericht en ze hoopt dat ze sterk zullen blijven. Ze zullen elkaar nog nodig hebben, wat de uitkomst vandaag ook mag zijn.


    ‘Ik spreek mijn dank uit aan het medisch team van het St.-Elizabeth Kinderziekenhuis en de talloze deskundigen die de afgelopen drie dagen bewijzen hebben aangedragen.’ Rechter Merritt spreekt langzaam en duidelijk. ‘U hebt Dylan behandeld met de waardigheid en de compassie die hij verdient, en dat strekt u tot eer. Maar vooral dank ik Dylans ouders, Max en Philippa Adams, die zich in deze onvoorstelbaar moeilijke situatie zo dapper en waardig hebben gedragen, met niets anders dan de belangen van hun zoon op het oog.’


    Dylans ouders zijn afgemat door verdriet. Leila probeert zich in te denken hoe het moet voelen om je eigen, persoonlijke hel voortdurend in de media terug te vinden, maar haar verstand schiet tekort. Ze voelt een vlaag van woede tegenover Jim, de ambulancebroeder die zo weinig respect had voor de gevoelens van Max en Pip.


    ‘Het besluit dat vandaag van mij gevraagd wordt is ongelooflijk zwaar, maar de grenzen waarbinnen ik een uitspraak moet doen, zijn simpel. Ik moet beslissen wat in Dylans belang is, rekening houdend met zijn emotionele en medische behoeften.’


    Het is al moeilijk genoeg om een kind op de intensive care te hebben, weet Leila, en nog veel moeilijker om te beseffen dat hij of zij het misschien niet overleeft. Bijna onmenselijk is het als het leven van je kind in jouw handen wordt gelegd om te bepalen wat ermee moet gebeuren.


    ‘De vraag waarom deze droevige zaak draait,’ vervolgt de rechter, ‘is niet alleen of protonentherapie Dylans leven kan verlengen, maar ook wat de kwaliteit van dat leven zal zijn – sterker nog, wat een leven eigenlijk ís.’


    Hoeveel moeilijker moet het zijn, denkt Leila, om dit alles onder ogen te moeten zien terwijl de hele wereld meekijkt? Om langs een kiosk te lopen met kranten waarin je je eigen foto’s ziet staan, de radio aan te zetten en je eigen naam te horen? De berichten in de sensatiepers en de artikelen in de kwaliteitskranten te lezen die de angsten blootleggen waarmee jij iedere nacht te kampen hebt?


    Leila voelt zich opeens misselijk.


    ‘Mijn beslissing is niet gebaseerd op wat ik zelf zou doen, maar op wat naar mijn mening het beste is voor dit kind, in deze omstandigheden. Mijn uitspraak berust op de wetten die ons regeren en beschermen.’


    Leila staat op. Ze onderdrukt de neiging om te rennen, maar loopt wel zo snel als ze kan de rechtszaal door. Haar voetstappen weergalmen in een leegte waarin zelfs een vallende speld zou rinkelen als een ijzeren staaf. Rechter Merritt spreekt rustig door en Leila kijkt niet over haar schouder om te zien of hij geërgerd is door haar overhaaste vertrek. Zijn woorden worden opgeslokt door het zachte, zuigende geluid waarmee de deur van de rechtszaal achter haar dichtvalt als Leila de hal oversteekt.


    Het is bijna een schok als ze merkt dat het leven hier gewoon verdergaat, in hetzelfde tempo als altijd. Mensen lopen haastig heen en weer door het voorportaal van de rechtbank, het niemandsland tussen aanklacht en requisitoir. Advocaten, getuigen, eisers, gedaagden en journalisten, allemaal zijn ze onderweg. Net als Habibeh en Wilma, ergens in de stad. Het leven gaat door.


    Maar voor Pip en Max Adams – voor Dylan Adams – zal het leven nooit meer hetzelfde zijn. En opeens voelt Leila dat ze het recht niet heeft dit ingrijpende moment met hen te delen alsof het een vorm van entertainment is. Ze kan de kranten niet verhinderen hun verhalen af te drukken, of de talkshows hun discussies te houden. Ze kan die miljoenen mensen op Twitter niet verbieden hun oordeel te geven om zo een eind te maken aan deze schending van privacy. Ze kan de menigte buiten de rechtbank niet naar huis sturen. Maar ze kan wel haar eigen oren sluiten, al is het maar voor even. Dat moment van terughoudendheid en respect wil ze Max en Pip toch gunnen.


    Dus blijft Leila buiten wachten, met haar rug naar de ingang van de rechtbank. Ze denkt aan die kleine jongen met zijn krans van zachte bruine krullen, aan de lege kinderkamer thuis en aan de ouders die zo veel van elkaar houden, maar meer nog van hun zoon.


    Over luttele ogenblikken zullen de deuren opengaan voor de volgende akte van Dylans verhaal. Wat de uitspraak ook mag zijn, het leven van Max en Pip zal vandaag voorgoed veranderen, en Leila weet dat ze voor altijd twijfel zullen houden over de keuzes die ze hebben gemaakt in de aanloop naar deze zitting. Maar als je op een splitsing staat, zie je het eindpunt niet van geen van beide routes, alleen het begin van de weg erheen. Het enige wat je kunt doen is je eigen pad kiezen en op weg gaan, in de hoop dat iemand met je mee zal lopen.


    Achter haar barst opeens het tumult los, en Leila draait zich om. Door de open deur van de rechtbank ziet ze Pip en Max naar buiten komen. En het lijkt wel of de afstand tussen hen met iedere stap groter wordt.


    Het is voorbij, maar ook een nieuw begin.
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    Nawoord van de auteur


    In 2006 werden mijn man en ik voor de onmogelijke beslissing gesteld om onze doodzieke zoon in leven te houden of zijn apparaten los te koppelen en hem te laten sterven. Het was een besluit dat snel genomen moest worden, en gezamenlijk. Ik vroeg de specialist wat er zou gebeuren als wij tot een verschillend besluit kwamen en het niet eens konden worden. ‘Dat kan niet,’ zei ze. De artsen waren heel begaan met ons en leefden voortdurend met ons mee. Ook de NHS stelde zich ongelooflijk goed op. Ik ben hun veel dank verschuldigd, evenals onze families, die ons liefdevol steunden en onze beslissing nooit in twijfel hebben getrokken.


    De afgelopen jaren hebben zich veel tragische gevallen voorgedaan waarin ouders niet akkoord gingen met het advies van de behandelaars van hun kind. In al die zaken had ik de grootste bewondering voor de medische teams en voor de ouders zelf, die deze ergste nachtmerrie moesten doormaken onder de ogen van het publiek. Iedereen heeft er een mening over, maar de waarheid is dat niemand van ons ooit weet wat de juiste weg is. Geen mens kan de toekomst voorspellen, dus moeten we een besluit nemen op basis van de beschikbare feiten, en soms ook op wat ons hart ons ingeeft.


    Ik heb nog altijd twijfels over mijn beslissing, en ik mis mijn zoon iedere dag. Dit was een ongelooflijk moeilijk boek om te schrijven, maar het heeft me ook grote vreugde gebracht. Ik besef dat het voor veel mensen een moeilijk boek is om te lezen, en ik heb er alle begrip voor als je het hebt weggelegd voordat je op dit punt bent aangeland. Toch is dit geen verhaal van verlies, maar van hoop – hoop op de toekomst, op een leven na die onontkoombare tragedie. Bij zulke zware keuzes in het leven kunnen we onmogelijk voorspellen wat de toekomst brengen zal. Maar we zijn wel in staat om invulling te geven aan de jaren daarna. We kunnen weer kiezen om te leven.


    Clare Mackintosh
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‘Indrukwekkend pend en razend knap.
Dit boek krijg ik ni ijn hoofd.’ Liane Moriarty

Auteur van de internationale bestseller Mea culpa





