


[image: cover]





P.H. van Moerkerken

Modron














[image: DBNL]


Colofon













Dit ebook is gebaseerd op een bestand van de Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse Letteren (www.dbnl.org). 



Let op: werken die korter dan 140 jaar geleden verschenen zijn, kunnen auteursrechtelijk beschermd zijn.        		



P.H. van Moerkerken, Modron. S.L. van Looy, Amsterdam 1903
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‘Quod factum est, ipsum permanet.’


Eccl. 3:15.


  
Personen:


Modron.

Ysperin, haar vader.

Azenor, hare moeder.

Iwen, beeldhouwer.

Fedelm, zijne moeder.

Edith.

Alfred, haar vader, bouwmeester.

Eene Abdis.

Eene oude Wichelares.

Een Pelgrim.

Priesters der Kathedraal.

Een Poortwachter.

Twee lichte Deernen.


 
Het tooneel is door twee ter-zijde schuivende gordijnen in vóór- en achtertooneel verdeeld. Deze gordijnen zijn donkerblauw, evenals aan den achtergrond en de zijden; terwijl op den vloer een tapijt van grijs-groene kleur ligt. Aan elke zijde van het voortooneel staat een boompje, waaronder een halfronde bank. Men denke zich het Drama te gebeuren in de eerste jaren der XIIIe eeuw; in het westen van Frankrijk, en in eene groote stad aan eene rivier.
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De eerste handeling 


De scheiding

§ 1.

Iwen en Modron komen en zetten zich neder op de bank ter linkerzijde. Zij draagt een langen, donker-groenen mantel, die haar lichaam geheel omhult. Hij heeft een paarsen mantel over een donker-grijs onderkleed. 


Men verbeelde zich een priëel in een park, onder oud en zwaar geboomte. Het is een avond in den herfst.


IWEN.

Waarom, Modron, hebt gij mij teruggeroepen in het oord, waar wij de schoonste dagen ons levens, zonder het zelven te beseffen, zagen voorbij gaan?... Het is een heerlijk getijde, nu de boomen zoo schoon in hun laatste kleuren staan. Hoe vaak zwierf ik alleen onder dit gebladerte, tot laat in den avond, als de vochtige nevels van den najaarsnacht in de diepte dezer lanen hingen. Het was dan zoo stil, en ik dacht steeds aan u, Modron,... ik verlangde naar uw bijzijn,... en toch, het was zoo schoon: eenzaam in het duisterend bosch, met het verlangen alleen. Maar waarom zijt gij gekomen? Wilt gij mij geven, wat ik dàn in  eenzaamheid begeerde: de schoonheid van uw gelaat, de heerlijkheid uwer stem, de warmte van uw arm in den mijne? Hebt ook gij gevoeld dat het schoon zou zijn, samen in het donkere vochtige woud te dwalen?

Sinds lang waren wij niet getweeën in deze woeste landstreek. Mijn werk hield mij elders, in kleine dorpen langs de vallei,... en gíj leefdet eenzaam met uwe ouders in het vervallen slot aan zee. Mijn werk heb ik lief, Modron,... de geringste arbeider geeft zijne penning om de eenvoudige kapel van zijn gehucht te sieren met beeldwerk aan de poort. Het is grootsch, die wijde liefde als een klare stroom door alle harten te zien gaan. En dan, arbeidend, o Modron... aan u te denken. Ach, wel altijd wilde ik u bij mij houden en u zeggen hoe heerlijk het leven en de arbeid is, mijne schoone verloofde... En het alleen zijn, hoe droomen-rijk het zij, is niet immer goed. Gij ook weet dit, nietwaar Modron? En hebt gij mij daarom geschreven hier te komen, om in dit stervende stille jaargetijde samen te zien in vreugde, wat alléén zoo eindeloos droef maakt?

Waarom zegt gij niets? Waarom ziet gij zoo stil voor u heen, Modron? Zijt gij niet blijde, dat wij hier dwalen kunnen in het  oude park, onder diezelfde boomen, waar wij voor het eerst elkander zagen? Het is reeds zeven jaren geleden,... wij waren nog kinderen.



MODRON.

Vreemd is het, dat die dagen voorbij zijn... Ik dacht dat die droom van geluk eeuwig duren zou.



IWEN.

Liefste, die droom duurt eeuwig. Blijft niet altijd de herinnering aan de wonder-schoone uren van dien vroegen najaarsmorgen, toen wij langen tijd zwijgend langs de dauwende velden waren gegaan, en ik u eindelijk dorst te zeggen wat gij zelve reeds lang gevoeld hadt... En schooner nog dan de werkelijkheid is de herinnering.



MODRON.

Die dag was de schoonste dag van ons leven.



IWEN.

Was het de schoonste? O, ik heb nog zoo vele schoone dagen gekend... geen dagen van zulk een onuitsprekelijk geluk, maar dagen van liefde,... weet ge, Modron, liefde... want mijn verlangen u te zien was somtijds zóó hevig, dat ik van wanhoop weenend en roepend door de schrale wintervelden liep, of tot diep in den nacht, verstijfd van koude, neerzat op de rotsen aan  den oceaan, denkend aan u, droomend van u, verloren voor al het verdere leven... Dat was schoon, Modron, zoo schoon, maar zoo smartelijk.



MODRON.

Stil, stil, denk niet meer aan de smartelijke uren... Maar het was niet goed van u, Iwen, dat gij slechts mij zaagt en uw werk, en blind waart voor de pijnen van anderen.



IWEN.

De enkele dagen dat wij samen waren, liefste, die zijn ons onvervreemdbaar geluk! Ginds, ziet gij, Modron, ginds is het torenvenster waar gij u wel uitboogt om tot mij te spreken...



MODRON.

O, roep niet alle herinneringen op... Gij maakt het mij té zwaar.



IWEN.

Modron, wat bedoelt gij? Waarom geen zweem van vreugde op uw gelaat, Modron?



MODRON.

Ik heb u veel te zeggen...



IWEN.

Liefste, wat is er? Waarom zijt gij zoo bleek? Toen ik de laatste maal van u ging, zagen uwe oogen koud en als uit diepe verten mij aan. Gij hebt mij veel te zeggen... Zie mij aan!... Waarom zijn uwe oogen afgewend?

 

MODRON.

Iwen, het is zoo veel...



IWEN.

Vrees niet, liefste... ik ben niet bang. Is er iets dat uw hart beangstigt, zeg het mij. Tusschen ons kan geen afgrond zich openen, die de ruime kracht onzer liefde niet zou overspannen. Zeg het mij... Ik weet, dat gij vaak moest schreiën en zelve niet wist waarom, als ik u op stille avonden, wanneer wij alleen waren, lang en vragend in de oogen zag... Is het dat, Modron?



MODRON.

Iwen, het is zoo pijnigend... Ik heb zoo lang geschroomd het te zeggen. Ach, als wij zaten, hand in hand, hoofd aan hoofd, onder het duister van het woud, laat in den avond,... dan kwam er soms, in al mijn geluk, iets van onuitsprekelijken weemoed,... Iwen, ik weet het niet, iets van dreigenden angst... Mijn geluk was niet volkomen meer.



IWEN.

Ik vreesde er voor, reeds langen tijd. Het was de eindelooze onrust en pijniging van het hoogste geluk. Modron, op die stralende avonden, die koele nachten, als wij eenzaam dwaalden door deze wouden, pijnigde mij vaak de vrees dat ons geluk zou kunnen eindigen door een plotselingen dood. Toen gij ziek waart, den laatsten  winter, en ik in vele weken u niet zag, niet sprak, toen heb ik liggen snikken, gansche nachten, en in mijn doorwaakte droomen zag ik u dood, en ik hoorde mij-zelven roepen boven uw lijk, maar gij bleeft stil en onbeweeglijk, wit en koud... En nooit meer ging die mond open en nooit meer zag ik de zon uwer oogen. Het was de Dood alleen, die ik dacht dat een einde kon maken aan onze liefde,... neen, niet aan onze liefde,... aan het blijde leven dat wij in liefde hier op aarde jaren en jaren zouden doorbrengen...

O, hoe vreesde ik dit. Maar altijd dacht ik, dat het slechts benauwende visioenen van mij-zelven waren... Dus was het waarheid?



MODRON.

Het is waarheid, maar ik zelve begrijp haar niet... Iwen, ik heb u zoo zielslief gehad. Als gij zoudt komen onverwacht, voelde ik een klopping in mijn hart die het mij zeide, en nimmer vond ik mij bedrogen. En dit, Iwen, dit gebeurt slechts ééns in het leven... O, hoe schoon was de droom onzer liefde,... hoe innig wilde ik dat hij eeuwig geduurd had! Zie, Iwen, uwe droomen, uwe begeerten gingen verder dan mijne kracht reikte; waar uw verlangen gaat, kan ik u niet volgen. Gij spraakt tot mij van de verhevene  werken die gij zoudt bouwen, en van de hymnen die daar zouden rijzen ter eere Gods,... maar ik begreep nimmer uwe verlangens; ik leefde met mijn arme hart in stilte en eenvoud. Gij hebt in uwe liederen gezongen van mij,... maar gij verhieft mij in sferen waar mijne nederige ziel nimmer zal verschijnen. Gij hebt mij mede willen nemen in uwe droomen, niet denkend aan die van mij-zelve... Ik heb mij willoos voelen worden,... ik was een ding dat gij streeldet, maar ik was niet uwe gelijke, en... ik was mij-zelve niet meer. Toen moest de spanning mijner liefde breken,... het kon niet langer.



IWEN.

Het is afschuwelijk wat gij zegt... gij vermoordt mij.



MODRON.

Ik vermoord u niet. Gij zult leven, zeg ik, een schoon en heerlijk leven. Wees niet dwaas. Denk na.



IWEN.

Denken... Modron, spot gij met mij?... Hoe kan ik denken? Gij vernietigt alles. Nu de grondslagen van mijn leven verzonken zijn,... o Modron, waar zal ik mij wenden, waar kan ik nog leven... Zal ik ooit nog ééne ontroering mogen vertrouwen,.... zal niet alles logen, o droeve en  ijdel-schoone logen zijn! Maar het kán geen waarheid wezen... Zeg het dan, o zeg het toch, Modron, dat gij spot, dat gij wreed met mij speelt. O toe, kus mij weer, zie mij aan als altijd vroeger met die diep-minnende oogen. Is het waar, wat gij zegt? Spot gij niet? Gij, die met een glimlach vol innige liefde mijn hoofd in uwe handen nam en tot u trok en mij kuste, ja, met een glimlach om de goddelijke schroomvalligheid uwer eigen bewegingen. Het kàn niet waar zijn, Modron.



MODRON.

Iwen, het is waar, wat ik zeg... het is vreeselijk voor u... en voor mij zelve, maar het moest.



IWEN.

Het is afschuwelijk,... het onmogelijke blijkt mogelijk. Maar ik begrijp het nu: dit is het leven; dit noemt men het leven. Ik was een kind, dat ik nog kon gelooven in een eeuwig-durende liefde,... het is dwaasheid, monsterachtige dwaasheid, alles!... Gij, Modron, gij maakt een man van mij. O, nu is het genoeg... gij hebt mij gepijnigd, wreed, wreed, afschuwelijk wreed,... Modron, heb nu medelijden. Het kán niet zijn!... O, denk aan die avonden, dat ik u kuste uwe jonge borsten,... het was zoo schoon.

 

MODRON.

Stil, Iwen... spreek niet meer.


Hij buigt zich en zijn hoofd zinkt in zijne handen.


MODRON.

Iwen, Iwen! ween niet, wees sterk. Arbeid,... gij kunt schoone werken maken, maar ter eere van hoogere wezens dan een eenvoudige en onervaren jonkvrouw.


Het is even stil. Hij richt zich op en ziet haar aan. Zij staart, bleek en koud, voor zich uit.


IWEN.

En gij, Modron, gíj weent niet...



MODRON.

Ik ween niet... Neen, ik ween niet. Maar ik heb geweend, dagen en dagen lang; nachten lang, Iwen, heb ik geweend om u en om mij-zelve, om de liefdelooze eenzaamheid waarin wij beiden zouden gaan langs vér-verscheiden wegen,... ik heb geweend omdat ik vreesde dat uw leven zou wankelen als gij mijne liefde gebroken zaagt,... ik heb geweend om heel de schoone ijdelheid onzer droomen. IJdelheid! en toch zoo schoon... Zóó schoon dat zij tot den dood in ons zal blijven leven. Weet gij, Iwen, zóó heb ik geweend. Maar nu is mijn hart leeg; eene eindelooze leegheid is het leven vóór mij,... ach, Iwen... Het  is gedaan. Wat er van ons leven moet komen, weet ik niet. Ik voor mij, ik zal mijn troost zoeken... maar zal ik haar vinden?... ik zal mijn troost zoeken bij vrome zusters, die ver in het gebergte in de diepe verlatenheid van het klooster wonen.


Zij zwijgt plotseling, staat op en ziet hem aan.


IWEN.

Ik begrijp u niet meer. Wat moet ik doen...



MODRON.

Eéns... misschien... zult gij mij begrijpen, en gij zult weten dat ik goed deed. Gij zijt niet voor mij, ik ben niet voor u,... maar waar zou nú nog ooit de ziel te ontmoeten zijn, tot wie ik mij zou kunnen buigen in liefde... Ga nu, Iwen. De nacht komt.



IWEN.

Ja, de nacht komt... maar laat mij u nog ééns kussen,... ééns, Modron,... voor het allerlaatst. Hoort gij niet hoe de avondwind door deze boomen gaat, die eens ons tweeën, in sprakeloos geluk, overwelfden... Hoor, hoe schoon is de koelte door het oude loover... Is dit nu de nacht dien ik verwacht had... Modron, Modron, hoe schoon ware de wereld geweest,... hoe afschuwelijk ís zij,... de zon en de bloemen, de dag en het leven,... afschuwelijk en wreed,  wreed, wreed... Eéns nog, Modron, voor het allerlaatst! ééne kus.



MODRON.

Neen, neen, raak mij niet aan,... zelfs uwe hand mag mij niet raken.



IWEN.

Modron, gij zijt hard... Hoe koud en wit is uw gezicht. Ach, gij zijt reeds heel ver van mij,... ik zie het wel.



MODRON.

Stil, Iwen, stil! Het is tijd dat gij gaat. De lanen zijn geheel duister geworden, en het is of een wilde stormnacht nadert over den oceaan. Gij zult mij nimmer weer zien, Iwen, nimmer weer. Maar wees sterk... Leef, leef! het leven kan rijk zijn voor u...


Hare stem wordt op het laatst zeer zacht. Zij gaat langzaam heen; Iwen blijft zitten, het hoofd in de handen gesteund. Het is donker geworden; soms gaat er even eene rilling van den nacht door de takken. Dan richt Iwen zich plotseling op.


IWEN.

Ik zal haar zien,... ik zal haar weerzien,... ééns nog!


§ 2.

De gordijnen van het achtertooneel openen; men ziet Ysperin en Azenor zitten, tegenover elkander in zware zetels. Zij dragen lange, grijze gewaden. Midden aan den achterwand hangt een kruisbeeld. 


Men verbeelde zich eene donkere zaal in het slot van Modron's vader, slechts verlicht door het vuur in den schouw. Het is nacht.


AZENOR.

Welk een nacht! Zijn het de wolven die zoo dicht rond de muren van het slot huilen? Hoort gij wel hoe de dreuning van den oceaan luider is dan de storm door het wilde geboomte... O Heilige Maagd! bescherm ons. Er is een geklaag van angstige stemmen voor de vensters. Ziet gij niets?



YSPERIN.

Neen, neen, de nacht is ondoordringbaar zwart. Er vallen dichte sneeuwbuien,... reeds nu, in den herfst.



AZENOR.

Het is verschrikkelijk. Waar, waar blijft Modron? Zij zwierf wel vaak alleen door het woud in den avond; maar nu... het is welhaast middernacht, en in zulk een storm bleef zij steeds bij den haard en luisterde zwijgend naar het joelend gezang der vlagen. Hoe vaak zag ik haar lichte kleed aan het einde der laan, door wier gewelf de zee overboogd schijnt in de verte; dan zat zij daar op de rotsen, uren lang, tot het licht van den dag zelfs niet meer  straalde uit die wilde wateren... Ysperin, hoort gij niets?



YSPERIN.

Neen,... niets... windvlagen...



AZENOR.

Hoor! dat zijn de oude kettingen der brug!



YSPERIN.

Neen, Azenor... het is de wind die hen slingeren doet.



AZENOR.

Het is vreemd. Is zij wellicht in Fedelm's woning gevlucht? Zij had sinds vele jaren eene genegenheid voor dien jongen beeldhouwer Iwen, welke zij beter deed te bedwingen.



YSPERIN.

Ja, zij waren jong nog,... maar ernstiger tijden komen nu zij ouder worden.



AZENOR.

Sedert lang is zij voor ons geslotener dan ooit. Gij moet u herinneren, Ysperin, hoe, omtrent dezen tijd van het vorige jaar, een oude bouwmeester met zijne dochter dit land doorreisde en de kerken en kapellen bezocht. Zij waren geboortig van over de zee, maar zij arbeidden sinds enkele jaren aan de nieuwe Kathedraal, die in de hoofdstad, aan de rivier, gebouwd is. Beiden spraken zij bewonderend over de beelden, die Iwen aan het portaal der slotkapel gemaakt heeft. Des avonds, toen de oude bij u aan den haard zat te verhalen van zijne reizen, zag ik Modron met zijne dochter en Iwen de laan naar zee ingaan. Laat eerst keerden zij weer, maar ik bemerkte toen, al was het schijnsel van het vuur slechts zwak, dat in Modron's oogen een vreemd licht was, een harde glans van wanhoop, en, terwijl de beide anderen veel, veel spraken, zat zij bleek en zwijgend bij hen.



YSPERIN.

Het is waar, wat gij zegt. Ik herinner het mij,... nog zie ik dien eerbiedwaardigen ouden man en het schoone, het vreemd-trotsche gelaat van dat blonde meisje.



AZENOR.

Wellicht vergis ik mij, Ysperin,... maar... mijne oude oogen zien scherp, en... mijne ooren hooren nog goed. Des nachts ben ik wel van uwe zijde weggeslopen en heb mij gebogen over ons slapend kind... Vaak zag ik dan hoe zij weende in den droom en ik hoorde haar angstig fluisteren den naam van Iwen. Helaas! waar is zij nu... Hoor, hoe loeit de storm door de gangen van het slot.


Men ziet den ouden poortwachter binnentreden.


YSPERIN.

Wat wilt gij?

 

WACHTER.

Heer, aan de poort staat Fedelm, de moeder van Iwen,... zij vraagt u te spreken.



YSPERIN.

Laat haar hier komen. Het is een wilde winternacht daarbuiten, nietwaar?



WACHTER.

Ja, heer,... de vrouw is geheel besneeuwd, en haar gelaat staat zeer angstig. 
Hij gaat heen.




AZENOR.

Heilige Maagd! Zou Modron iets zijn overkomen...



YSPERIN.

Stil, Azenor, stil! Wellicht... hoor, hoor!


Men hoort op den slottoren twaalf slagen. Daarna voetstappen, en men ziet Fedelm, binnengelaten door den wachter. Zij is geheel in een zwarten mantel gehuld, welks kap zij naar achteren slaat. Op eenigen afstand blijft zij staan.


AZENOR.

O, hoor! Het is middernacht!



YSPERIN.

Kom bij ons, Fedelm,... zet u op dit bankje. Gij zult wel vermoeid zijn.



FEDELM.

Edele vrouw en heer, ik dank u.



AZENOR.

Weet gij van Modron iets,... is zij in uwe woning?

 

FEDELM.

Ach, edele vrouw, ik was geheel alleen,... ik wachtte Iwen, maar hij kwam niet. Waar kan hij zijn, zoo diep in den stormnacht... Dwaalt hij weer droomend rond de oude kapellen, over de stille woonsteden der dooden,... zit hij weer mijmerend aan een eenzamen rotsrand bij den oceaan... Hij vergeet zijne oude moeder voor schoone beelden van steen, voor onzichtbare droomen... Heer, was hij dezen avond op het slot?



YSPERIN.

Neen, Fedelm, wij hebben hem niet gezien.



FEDELM.

Wee, ook deze gang vergeefsch!



AZENOR.

En Modron! Hebt gij Modron niet gezien? Vroeg in den avond, toen de hemel nog helder was, is zij naar het woud gegaan...



FEDELM.

Edele vrouw, al sedert vele dagen zag ik haar niet. Ach, wacht ook gij uw kind...



AZENOR.

Zeg mij, Fedelm, bemerktet gij nimmer dat deze kinderen elkaars nabijheid zochten?... Zij kennen elkander sinds hun zeventiende jaar, en ik herinner mij hoe zij toen vaak te zamen waren in het woud. Kwam Modron nimmer bij u?

 

FEDELM.

In mijne woning kwam zij zelden. Maar, edele vrouw, Iwen komt steeds des avonds thuis, en of hij haar dan niet ontmoet heeft... dat weet ik niet. Vaak hoor ik hem, als ik in slapelooze nachten lig te luisteren naar de geluiden om mij, in den droom den naam van Modron uitspreken met innigen eerbied. Dit is al wat ik weet,... want nimmer vertelt hij mij van haar. Ach, de geslotenheid van kinderen voor hunne ouders is vaak zoo hard...



YSPERIN.

Ja, Fedelm, dit is hard. Wij voelen het, maar wij begrijpen het niet. Wij hebben onze kinderen lief en willen hun alles schenken wat onze liefde bieden kan,... en echter blijft er vaak een matelooze afgrond tusschen hunne ziel en de onze. Deze klacht hoorde ik uit vele oude monden.



FEDELM.

Ach, edele heer, en wij zijn reeds weder verheugd als wij hen in onze nabijheid terugzien.



AZENOR.

Ja, ja, waar is mijne Modron...



YSPERIN.

Wilt gij dezen nacht niet hier blijven, Fedelm? Gij zult bezwijken in dien kouden sneeuwjacht. De winter komt snel.

 

FEDELM.

Neen, heer... ik ga. Den storm vrees ik niet voor mij-zelve,... maar voor hem. Ik ben oud en voorzichtig,... híj ziet geene gevaren. Gegroet, edele vrouw en heer. Ik zal hem gaan zoeken, waar ik maar kan, al moest ik barrevoets over de heele aarde gaan...


Zij gaat heen, terwijl de gordijnen van het achtertooneel sluiten.

 
De tweede handeling 


Edith

§ 1.

Op het voortooneel nadert Iwen en zet zich neder op de bank ter rechterzijde. Hij blijft zitten, voorover gebogen, het hoofd in de handen rustend. Aan de linkerzijde, half achter de gordijnen verscholen, staan twee lichte deernen. 


Men verbeelde zich het plein voor den westelijken gevel der Kathedraal, in den avondschemer.


EERSTE DEERNE.

Had hij nog geld?



TWEEDE.

Neen, hij heeft niets meer.



EERSTE.

Wat zoudt gij dan verder met hem doen... Hier kan hij rusten, en de Heilige Maagd moge hem beschermen.



TWEEDE.

Het beeld der Heilige Maagd staat nog niet aan de Kathedraal. Zie, de nissen van dit portaal zijn nog ledig.



EERSTE.

Welnu, laten de duivelen van daarboven hem dan bewaken! Zij grijnzen ons vriendelijk toe van de torentransen,... zij wilden wel bij ons, de arme monsters!... Maar zie hém daar zitten,... de nacht begint pas en nu is hij reeds moede van het luisteren naar dansen en zangen.



TWEEDE.

Mij dunkt: hij heeft veel verdriet. Hij liep plotseling weg, te midden van eene der bedwelmendste wijzen.



EERSTE.

Mij dunkt: hij is arm als wij en treurt over de gouden vogels die zijn heengevlogen.



TWEEDE.

Hij heeft niet gelachen deze drie dagen dat hij bij mij was. Op den tweeden nacht werd ik wakker, en, bij het doodsche schijnsel der ondergaande maan, zag ik hem over mij heen gebogen, mijn weeken borst betasten, als zocht hij mijn hart. Ik vroeg hem wat hij wilde, en, terwijl hij mij aanzag met woeste oogen, zeide hij: Ik wilde weten of gij allen niet eender zijt,... en ja, gij zijt dezelfden, gij zijt allen, onkuische en kuische vrouwen, slechts een sterflijk lijf,... wel schoon en warm, maar de voosheid in u dragend,... een lijf, dat eens de Dood ten laatsten dans zal leiden. Wat deert het mij of ik úwe onkuische leden kus of háre ongerepte heerlijkheden... (Van wie hij sprak, ik weet het niet!) Wat deert het  mij, daar toch hare ziel als de uwe onbereikbaar is... - Begrijpt gij dit?



EERSTE.

Dwaasheid! Ik houd niet van deze wijsgeeren en treurenden. Zij maken mij bang. Kom! laten wij ten dans gaan met de levenden,... het vuile geraamte haalt ons vroeg genoeg... Hoor, de muziek roept ons weer! voort, voort!


Zij gaan hand in hand heen. Men hoort, van verre, de verstervende tonen eener wilde dansmuziek. Dicht langs het gordijn van het achtertooneel gaat Edith; als zij Iwen ontwaart, blijft zij staan en beschouwt hem aandachtig.


EDITH.

Een dier arme verlorenen?... Wanneer ik de stilte van den nacht zoek om de klare schoonheid, den diepen zin van dit reuzenbouwwerk rustig te beschouwen, ach, steeds zie ik dan een dier levens-wrakken neergeworpen aan den voet dezer zwijgende grootschheid. Twee eeuwen reeds arbeiden de vromen aan dit wonder der wonderen, en twee eeuwen reeds liggen de verdoolden in de schaduw dezer bogen uit te rusten van de pijniging om het raadsel des bestaans... Hoe wreed was die muziek, die wanhoopsgil van klanken en stemmen, als de eenzame ziel eens verdoemden dwalend  in het koude moeras van den dood. O goede Heiligen, gij tuurt zoo blind en onbewogen voor u uit,... helpt hen, weest hun genadig!

Zij gaat dichter op Iwen toe.

En deze?... Heilige Moeder Gods! kan het waar zijn! Iwen, Iwen! zijt gij het waarlijk?


Hij heft het hoofd op en ziet haar aan.


IWEN.

Edith...



EDITH.

Zijt gij het, mijn vriend? Maar hoe komt gij hier, uw gelaat bleek en vermoeid, uwe oogen rood als van veel leed.



IWEN.

Modron...



EDITH.

Modron! waar is zij?

Hij zwijgt en ziet haar aan.

Iwen! wat is er? O, zeg mij toch: waarom zijt gij hier? Gij hebt geen schoeisel meer aan uwe voeten en uw mantel is gescheurd. Vanwaar komt gij?



IWEN.

Zij heeft mij verstooten...



EDITH.

Iwen, dat is niet mogelijk.



IWEN.

Neen, neen, nietwaar? het is niet mogelijk.  Maar het onmogelijke is mogelijk gebleken, en dit heeft mij in de sferen der wanhopigen gevoerd. Ik had vele dagen gezworven, en toen ik op een laten avond in deze stad kwam, rustte ik op de trappen der Kathedraal, onder de stille oogen der Heiligen. Maar wilde muziek... o hoor! nog klinken die tonen uit gindsche danshuizen... die geluiden van hel en wanhoop lokten mij in hun midden,... maar de bedwelming mijner smart bereikte mij niet, en met elken dageraad stond het eenzame en verbroken leven opnieuw dreigend voor mij... Edith! Edith! help mij,... het is alles, alles weg!


Hij bedekt zijn gelaat met de handen.


EDITH,

zacht als in zich-zelve sprekend.

Arme Iwen,.., arme Modron! Hoe smartelijk moet haar lijden zijn geweest, voor zij tot zulk eene daad kon komen. Zóó eene liefde te verbreken,... Modron, hoe was het mogelijk!

Arme vriend, het is goed dat gij kwaamt. O, kon ik u helpen! Ware ik zelve slechts een rots in de stroomen van het leven...



IWEN.

Zij heeft mij verstooten... Gelooft gij het? Ik had haar zoo innig lief, ik zag haar in mijne droomen met mij-zelven, oud en grijs, aan den haard, in den stillen avond ons levens, zitten mijmeren over die schoone  tijden der ontwakende liefde. En nu... o Edith! verbroken!... Mijn leven wankelt, het heeft geene grondslagen meer.



EDITH.

Hoe! was de liefde voor eene vrouw uw eenige levensgrondslag? Iwen, wat waart gij dan arm!



IWEN.

Ik was niet arm. Er was geen rijker leven dan het mijne. Hare liefde vulde mijn gansche bestaan, en elk oogenblik was een duizendtal jaren van heerlijkheid.



EDITH.

Gij hadt uwe ziel aan eene sterfelijke neiging gegeven; geef u voortaan slechts aan het onvergankelijke. Hoe schoon kunt gij arbeiden... Het beeldwerk, Iwen, dat wij van u zagen, verrukt ieder die het ziet, en gij zijt er velen mede tot troost geweest. Wees sterk, en gij zult nog grootschere gedachten kunnen uitbeelden ter vertroosting en leering der menschen. Geef uwe liefde geheel aan de goddelijke gedachten; wend u af van menschelijke begeerten.



IWEN.

Eene sterfelijke neiging? Neen, Edith, dát niet! O, ik weet het: ik had haar lichaam zeer lief, maar zooals ik eene witte roos liefheb, die in de morgenzon nog den koelen dauw van den nacht draagt. Als een  kind speelde ik met de schoonheden van haar lichaam.



EDITH.

Ja, Iwen; maar ook voor haar waren andere begeerten te vervullen. Eene schoone roos te zijn... dit is niet het hoogste streven van eene onzer.



IWEN.

Het was zoo heerlijk, het scheen zoo eindeloos, Edith, het leven met haar.



EDITH.

Vergeet het, vergeet het,... dit is al wat ik u zeggen kan. O, tracht toch sterk te zijn, Iwen. Overleef uwe smart... Kunt gij dezen avond komen in het park achter de Kathedraal? Laten wij samen dwalen door de hooge lanen; het zal er schoon zijn en vredig. De maan verschijnt reeds achter de huizen aan de overzijde der rivier. Zij is nu als een gouden vuur, maar over enkele uren zal zij als eene lichtende zilveren bloem aan den hemel hangen. Kom dan in het park, bij den ronden vijver, wilt gij?



IWEN.

Ja, ik zal komen. Hoe goed zijt gij voor mij.



EDITH.

Iwen...

Zij zien elkaar aan, buigen hunne hoofden en geven elkaar een kus.
 
Nu, nu, ga heen Iwen, tot straks.



IWEN.

Edith!


Zij gaan heen naar verschillende zijden.

§ 2.

De gordijnen van het achtertooneel openen, en men ziet de oude Wichelares zitten. Over het voortooneel, van de linkerzijde, nadert Fedelm. 


Men verbeelde zich eene hut in eene woeste bergstreek. Het is avond.


WICHELARES.

Zijt gij het, Fedelm, die daar laat in den avond door deze eenzame oorden dwaalt?



FEDELM.

Ja, goede oude, het is Fedelm. Heb ik u in uwe rust gestoord?



WICHELARES.

Neen, gij zijt welkom. Indien gij wilt, kunt gij hier overnachten.



FEDELM.

Ach, goede moeder, gaarne liep ik den ganschen nacht door. De maan verlicht alle paden, en de sterren wijzen mij den weg. Hebt gij mijn kind niet gezien?



WICHELARES.

Iwen, uw kind! Hij is een groot kunstenaar. En nog schooneren arbeid zal hij verrichten. Maar die schoone arbeid groeit uit diepe smart. Uw kind kent geen geluk.  Hij is ver weg gegaan, gevlucht uit dit land... om Modron.



FEDELM.

Modron!



WICHELARES.

Ach, zoek geene wonderen achter wat ik u zeg. Ik verhaal u geene geheimenissen die mij uit de zwarte diepten van droomen zijn geopenbaard. Iwen zelf kwam langs mijne woning; hij heeft mij alles gezegd, opdat ik het ú zeggen zou. Maar hij dorst u niet meer te zien, vreezend dat hij dán niet zou kunnen vluchten. En toch... hij moest... om te vergeten...



FEDELM.

Dus had hij Modron lief en heeft zij hem verstooten...



WICHELARES.

Gij hebt het gezegd. Ja, het is het raadsel van twee zielen, naderend en scheidend. En dit raadsel is de eeuwig-durende pijniging. Vergeten, vergeten! dit is het eenige voor ons dwalende menschen.



FEDELM.

Hij is weg, ver weg wellicht. Maar ik wil hem vinden... Waar zal ik hem vinden?



WICHELARES.

Gij zult hem weerzien, maar het zal u smartelijk zijn. Ach, Fedelm, kinderen worden ons niet tot eene vreugde geboren.  Ga, zoek hem. Bid de Heilige Maagd. Ga barrevoets. Gij zult hem vinden, en gij zult niet de eenige weenende zijn.



FEDELM.

Ach, goede moeder, uwe woorden zijn vreeselijk.



WICHELARES.

Waarheid, waarheid! maar ja... het is vreeselijk.



FEDELM.

Ik zal gaan; ik zal niet rusten voor ik hem weerzie. Gegroet, moeder, gegroet.



WICHELARES.

Wees sterk, en de Heilige Maagd behoede u!


Fedelm gaat heen; de gordijnen van het achtertooneel sluiten.

§ 3.

Op het voortooneel nadert Iwen, alleen. 


Men verbeelde zich eenen hof met hoog geboomte, grenzende aan het choor der Kathedraal. Het is een maannacht.


IWEN.

Deze enkele kus van dien vreemden, trotschen mond,... die eene diepe blik uit den hemel harer oogen,... het waren de kus en de blik van eene die niet van de aarde is. Het was niet de omhelzing eener minnares,... het was meer, oneindig meer,... maar hoe was het, mijn God?... ik begrijp  deze vrouw niet. Ik heb haar lief,... o, als deze zeldzame vrouw niet leefde, wat zou mij dan nog het leven zijn... Ver en bleek verschijnt mij al het vergane. Leefde ik, leefde Modron? Waar is zij nu? Ik durf nauwelijks haren naam spreken,... het is zoo ver. Zou dan waarlijk de vergetelheid over mij komen?


Edith komt uit eene der lanen hem tegen.


EDITH.

Iwen, hier ben ik. Is de nacht niet koel en schoon... De maan staat nu diep en blank aan den hemel, en haar licht valt als een droom door die hooge, verre lanen.



IWEN.

Edith, is het de rivier die zoo ruischt door den nacht?



EDITH.

Ja, zij stroomt langs den zuidmuur der Kathedraal. - Hebt gij 't niet koud, Iwen?



IWEN.

Neen, mijn hoofd gloeit, en de wind is heerlijk-koel. Hier is het gebladerte zeer dicht en de duisternis wordt door geen enkelen straal der maan verhelderd. Zijt gij niet vermoeid, Edith?



EDITH.

Laten wij hier zitten gaan. Gij ziet hier het licht schijnen door de vensters van het choor.

 
Zij zetten zich neer op de bank ter rechterzijde, zwijgen even en zien elkaar aan.


IWEN.

Edith, welk een vrede is hier,... hoe schoon, maar vol geheimen zingt de stroom. En toch,... toch zijn uwe raadselachtige oogen dieper van geheim dan die diepe zang der golven, uwe ziel schijnt bewogen door machtiger verlangens,... ik heb u lief, ik heb u lief.


Hij kust hartstochtelijk hare handen.


EDITH.

Ik heb u ook lief.



IWEN.

Edith!



EDITH.

Ja,... maar mij zelve bevreemdt het, nu ik het zeg.



IWEN.

Hoe schoon zijt gij,... alles, alles van u: uwe haren en uw gezicht, heel uwe gestalte, en uwe woorden, en elke beweging. Ik heb u zoo lief, zoo lief...



EDITH.

Stil, stil nu, Iwen,... gij maakt mij bevreesd. Hoe komen uwe oogen zoo wild te branden... O, zie mij niet aan!



IWEN.

Edith, weet gij nog dat schoone namiddaguur toen wij voor het eerst elkander zagen? De dalende zon scheen door het geboomte op de grijze muren der oude kapel, aan wier ingang ik het beeld van den Heiligen Michaël had gemaakt. Ik stond naast Modron,... en plotseling zag ik u uit de donkere laan treden. Ik voelde eene sterke beving door mij gaan en het was mij of Modron's blikken naar verten ijlden waar ik haar niet volgen mocht; het was mij of zij zeer verre was,... maar het duurde slechts even: uwe ziel ging tusschen onze zielen door...



EDITH.

Op dat oogenblik, Iwen, zag ik dat uwe harten leefden in de wondere bedwelming, in de uchtend-aromen der eerste liefde,... maar ik zag ook, ziende in uwe oogen vol onbevredigdheid, ziende naar hare trekken vol innig-verborgen leed, dat uwe levensverwachtingen op vér-verscheidene sferen waren gericht,... dat gij nimmer zoudt samengaan tot ééne zonnige hoogte van leven.



IWEN.

Ach, Edith, reeds lang moet ik dit geweten hebben in onbewustheid, het mij-zelven niet durvende bekennen... en haar niet. En zij... zij is het moedigst geweest,... zij heeft die leven-vernietigende scheuring plotseling volbracht. Maar kan dan nooit  meer, Edith, nooit meer een nieuw geluk ontbloeien, zóó schoon als het vergane?



EDITH.

Gij vraagt te veel voor mijne armelijke ervaring,... ik weet niet wat jaren van langzamen groei in het hart der menschen mogelijk maken.



IWEN.

Edith, Edith... ik heb u zoo lief,... o doe mij alles vergeten! Uwe ziel is zoo groot, gij zijt machtig, gij kunt alles, Edith! Help mij, blijf bij mij tot den dood!



EDITH.

Te veel, te veel vraagt gij, Iwen... In u stormen nog de weeën der verwoesting... Geduld! en laten wij wachten of de vergetelheid komt en het nieuwe leven eene mogelijkheid is.



IWEN.

Gij maakt het mij zwaar,... o, het is niet te dragen... dit wreede leven.



EDITH.

Stil, Iwen, stil! gij moet werken,... arbeid is het bloed des levens. En een schoon werk wacht u,... mijn vader zal het u zeggen. Kom morgen bij hem op den noorder torentrans...

Zij heft het hoofd op en richt haren blik op de verheven bogen der Kathedraal.

Ziet gij, Iwen, dit is de troost des levens...  de heerlijke en oneindige Kathedraal! - Maar nu, ga mede,... gij moet rusten. Uwe handen beven, gij zijt koud; de nevelen zouden ons verstijven doen van kilte. Zie, hoe klaar schijnt het maanlicht op den breeden stroom. Het ware wel schoon hier tot den morgenstond te blijven dwalen... Maar dan wacht ons de arbeid.


Zij gaan heen.

§ 4.

De gordijnen van het achtertooneel openen, en men ziet weder de oude Wichelares. Over het voortooneel, van de linkerzijde, naderen Ysperin en Azenor, in lange grauwe reismantels gehuld. 


Men verbeelde zich de hut in het gebergte. Het is uchtend.


YSPERIN.

Eindelijk zie ik eene woning. O, hoe lang zwierven wij zonder een menschelijk wezen te zien. Gij zijt vermoeid, Azenor.



AZENOR.

Ja,... maar ook gij kunt nauwelijks verder. Hoe schoon was de nacht, in het koele licht der maan. Zie, reeds is zij verbleekt in den dageraad,... het is of het blauw van den hemel haar doorschijnt.



YSPERIN.

En zie naar het oosten! Daar fonkelt de bedauwde wereld in den nieuwen dag.

 

AZENOR.

Ysperin...



YSPERIN.

En de grijze wolken aan den horizont kleuren zoo wonderschoon.



AZENOR.

Ysperin, ik zie in deze woning eene oude vrouw. Wellicht...



YSPERIN.

Ach, ons arme kind... Azenor. Wij zullen het deze oude vragen.


Zij naderen tot voor de opening der gordijnen
. De Heilige Maagd geve u een goeden dag, oude.



WICHELARES.

Gij komt wel vroeg in den morgen, arme zwervers. Bracht gij den nacht door in het bosch?



YSPERIN.

Wij hebben reeds vele uren geloopen,... ons wacht geene rust.



AZENOR.

Zaagt gij niet eene jonge vrouw langs een dezer paden komen? Zij droeg een groen kleed, en hare haren zijn donker als een woud bij nacht.



WICHELARES.

Voor enkele dagen, ja, zag ik eene eenzame jonkvrouw langs mijne woning gaan. Hare zwarte lokken hingen los over het  donker-groene kleed, haar hoofd was gebogen en haar gelaat kon ik niet zien. Zij zag mij niet,... zij zag niets rondom haar,... zij ging, blootsvoets, voort met vaste schreden naar een vast doel,... maar als in wanhoop. Voor wie haar kenden op aarde, is deze jonkvrouw verloren...



AZENOR.

Wee, wee! wat zegt gij? Zullen wij haar nimmer hier op aarde weerzien?



WICHELARES.

Gij zult haar weerzien, maar verloren voor u en de wereld.



YSPERIN.

Gaan wij voort! voort, zonder rusten... Modron zoeken,... wij zullen haar weerzien! Dit is genoeg!


Hij neemt Azenor bij de hand en voert haar heen. De gordijnen van het achtertooneel sluiten.

§ 5.

Op het voortooneel komen de bouwmeester Alfred en Iwen. Zij zetten zich op de bank ter rechterzijde. Alfred, een statige grijsaard, draagt een grauw werkkleed. 


Men verbeelde zich den hoogsten torentrans der Kathedraal.


ALFRED.

Het verheugde mij u weer te zien, jonge  man. Voor ons ouden is het een troost, als wij weten dat ons grootsch maar wellicht bovenmenschelijk werk in het bezit van eerbiedige en kundige jongeren blijft. Zie rondom u: wijd naar alle zijden: de schoone zonnige aarde, de bloeiende velden der bergen, de blinkende stroom door het groene dal. En hier, aan zijne oevers vergaard, de kleine woningen der zwoegende en lijdende, der hopende en geloovende,... helaas! ook der hopelooze, der zondige, duivelsche wereld. Maar al wat daar geleden en geloofd wordt, ziet gij hier: het bouwwerk staat beneden u, eene wereld vol gebloemte en wonderbare dieren. Al de krachten des levens verbeelden wij aan de hooge gewelven en togen en ommegangen van dit onvergankelijk kruis. Want wat wij doen, is niet de arbeid van eenen enkele; het is al de liefde, al het lijden en al de verwachting der vergaande en verrijzende geslachten, voor eeuwen vastgelegd in het schoone evenwicht onzer bouwkunst, in de klare gebaren onzer beelden, in de kleuren en lijnen onzer jubileerende vensters. Ons werden door de vaderen begrippen nagelaten, die wij met den heiligsten eerbied hebben bewaard, en die wij, ongeschonden gelijk zij waren, op onze beurt eenmaal zullen overdragen aan u, de nieuwe  trouwe behoeders van dit kostbare schrijn der eeuwige ideeën. Het is daarom dat de grijsaard den jongen man met zoo groote vreugde begroeten wil.



IWEN.

Meester, zoo schoon als gij deze dingen inziet, kan ik het niet. Te zeer voel ik mij gebonden aan de ontroeringen van mijn hart om eigen aardsche vreugd en pijn.



ALFRED.

Ik weet het... Edith heeft mij over u gesproken. Heb geduld en arbeid, en gij zult u eens in wijder sferen kunnen verheffen.



IWEN.

Ach, somtijds, als ik mij vooruit denk op die ontzaglijke hoogten, vrees ik dat er een onstilbaar heimwee zal blijven naar den verloren morgenstond der jeugd.



ALFRED.

Maar dan, op die hoogten, jonge man, hebt gij de goddelijke kracht: dat heimwee rustig te kunnen dragen, in te zien dat niets vergaat en dat de schoonheid van het verleden eeuwig leeft... Waarom hebt gij tranen in uwe oogen, Iwen?



IWEN.

Meester, uwe woorden zijn eene pijn en een troost voor mij. Ik ben nog zoo jong en ik voel zoo hevig de begeerte naar de kracht der rijpere jaren. Het heden is mij ééne pijniging.

 

ALFRED.

Luister,... gij zult een heerlijken arbeid krijgen: in het portaal onder den zuidertoren zijn de nissen nog ledig. Gíj zult daarvoor de beelden maken. Het is het leven der Heilige Maagd...



IWEN.

Meester! dat is te schoon!



ALFRED.

Wij zagen het vorige jaar in uw land enkele zeer lieflijke figuren die gij gehouwen hadt. Ik heb met den Bisschop over u gesproken; hij zelf zal u de plaatsing en de attributen der beelden wijzen.



IWEN.

O, hoe zal ik u ooit danken kunnen... Welk een arbeid!



ALFRED.

Werk trouw en met liefde,... dit is de schoonste dank. Tracht te leven in de verhevene gedachten van allen die gij gaat uitbeelden. Wellicht beloont de Heilige Maagd u met een groot geluk.



IWEN.

Dit zou zijn, meester, als ik Edith mijn gansche leven tot steun en gezellin mocht hebben.



ALFRED.

Edith? Uw verlangen gaat ver, jonge man! Dit raadselachtige meisje zal zich nimmer  geven. Ik zelf, die steeds getracht heb hare gedachten te volgen, begrijp haar niet. Hare moeder stierf kort na hare geboorte,... het was nog in ons vaderland over zee,... en niet vele jaren later ontbood de Bisschop mij naar deze Kathedraal, waar ik in mijne jeugd gewerkt had en wier steenen ik alle kende. Zoo is Edith opgegroeid in de schaduwen van dit machtig bouwwerk, met in zich enkele vage herinneringen aan de witte rotsen van haar geboorteland. Een nimmer stillend leed is het haar, dat zij hare moeder niet gekend heeft. En dan,... en dan... ach, wie verklaart welk meerder levensleed er weent in de diepte harer oogen... Wij leven naast elkaar, wij zien te zamen vele dingen, maar de aanschouwing van het geringste leed rondom haar, van levenswanhoop, van zonde,... terwijl het mij voorbijgaat als de stroom aan deze oevers, wondt het haar diep. Door enkele, schijnbaar lichte openbaringen, schouwt zij in de afgronden van het leven. Ik geloof niet, dat haar liefde tot het leven zeer groot meer is. Zij heeft té jong begrepen...

Daarom, jonge man, wees geduldig en wacht uwen tijd. Zij is niet eene dier vrouwen die bij den eersten oogopslag den metgezel haars levens zouden verkiezen. Hem, dien zij liefheeft, zal zij beproeven tot in de  verste diepten zijner ziel; zij zal den groei van beide zielen volgen tot op het oogenblik dat beider richting zeker is.



IWEN.

Meester, ik zal wachten,... en ik zal arbeiden met al de liefde en kracht die in mij is. Maar... mijne moeder...



ALFRED.

Uwe moeder, Iwen! waar is zij?



IWEN.

Ik heb haar niet meer gezien,... ik was gevlucht! O, meester, laat mij haar nog eenmaal gaan begroeten; wellicht wil zij mij volgen in deze stad.



ALFRED.

Ga, ga, Iwen! En kom spoedig weer,... dan kan de schoone arbeid beginnen!


Zij gaan beiden heen.

 
De derde handeling 


Het onvergetelyke

§ 1.

De gordijnen van het achtertooneel openen; men ziet de Abdis zitten, en Modron, in zwart nonnengewaad, geknield voor haar. 


Men verbeelde zich eene abdijkerk, zeer donker, alleen verlicht door enkele kaarsen op het altaar.


ABDIS.

De kerk is nu geheel verlaten, Modron. Wij zijn alleen onder deze oude gewelven en als gij de diepten van uw hart opent, zullen slechts mijne oogen die geheimenissen aanschouwen.



MODRON,

zeer zacht.

Eerwaarde moeder...



ABDIS.

Spreek luider, Modron,... want de storm, als eene wilde zee loeiend rond de torens, overstemt uwe woorden. Gij hebt mij verzocht dezen avond, na den laatsten dienst, hier te komen om uwe beden te hooren. Welnu,... dochter... wat is uwe begeerte? Vreest gij het grauwe kleed voor goed te aanvaarden,... dunken u de kloostergeloften té zwaar?

 

MODRON.

Neen, neen, eerwaarde moeder, dát is het niet. Het blijft mijn grootst verlangen eindelijk waardig te mogen zijn het gewaad dezer orde te dragen. Eenmaal heb ik besloten in de diepe eenzaamheid van het klooster mijn leven te voleinden,... en dit besluit blijft onwankelbaar... als de witte rotsen van mijn land tegen den oceaan. Maar ik wilde u niet onwetend laten van de pijniging die mijn hart ondergaat. Uwe oogen hebben vele jaren zien gaan over de wisselende aarde,... gij zijt oud en grijs, wellicht weet gij raad, wellicht weet gij de onrust van dit hart te dooden.



ABDIS.

Open uw hart, Modron. In mij zijn de stormen des levens reeds lang gestild, en rustig... zij het niet onbewogen door uwe smart,... kan ik u aanhooren.



MODRON.

Gij weet, eerwaarde moeder, waarom ik mij in deze stilte van het gebergte begeven heb. Ouders en aardsche rijkdommen heb ik achtergelaten en barrevoets ben ik uit het verre westen tot u gekomen om troost. Ik weet: mijn leven is gebroken,... ik heb de schoonste verrukkingen van het aardsche leven voor mij gezien, maar, onvolgroeid, is alles, alles verwoest,... waardoor? Helaas, moeder, dit is een geheim dat geen sterveling doorgronden kan. Ik zelf moest het woord spreken, waardoor die klare jonge liefde wreed werd verscheurd. Maar ik mocht niet anders, want ik zou een leugen begaan hebben, tegen hem en tegen mijzelve.

Dit dan wilde ik u zeggen: mijn hart vindt geen rust, daar het niet vergeten kan. Het verleden, die jaren van verrukking en alles-gevende liefde, is onherroepelijk,... en dit pijnigt mij. Ik heb hem niet lief meer dien ik verstooten heb,... het kan niet meer,... maar het is vreeselijk: niet te kúnnen vergeten. Ach, moeder, dit slechts vraag ik u: doe mij vergeten!



ABDIS.

Het is goed, mijne dochter, dat gij gesproken hebt. Vrees niet,... geloof,... en ik zal u helpen. Hoor hoe daar buiten de herfstwind huilt door de sombere valleiën: het is het getijde van den dood,... van het weenen,... en van het vergeten. Weldra, over enkele dagen slechts, is het de Dag aller Zielen... Modron, waarom schrikt gij? Gij beeft,... ik zie tranen, Modron!



MODRON.

De Dag aller Zielen... O, dit was de dag dat twee zielen tot ééne ziel werden,... maar hoe lang, ach hoe lang reeds geleden,  Zóó jong, moeder, en reeds moet ik spreken van lang geleden... Het is zoo wreed. Die dag was de schoonste onzer dagen. Maar wellicht zal hij de dag van het vergeten zijn... Vergeef, o vergeef mij, eerwaarde moeder!



ABDIS.

Arm kind, ik vergeef u. Luister, en hoop! Dien dag zult gij gaan, geheel alleen, in zwart rouw-gewaad, barrevoets, naar een eenzamen stroom, in dieper woestenijen van het gebergte. Gij zult er vele zoekenden zien. En wanneer dan de laatste stralen der zon achter de toppen zullen verdwenen zijn en het dal van duisternissen vol,... dan zult gij drinken van de koude, van de doods-koude wateren van den stroom, en uw verleden zal vervagen als een donker pijnenwoud onder stralende lawinen. Vrees dan niet,... en geloof. Laat mij u dít zeggen: ik zelve, mijne dochter, heb eens gedronken van dat water der vergetelheid,... en - de Heilige Maagd zij geloofd! - vrede en stilte daalden over de beroeringen en smarten der herinnering... En nu, ga rusten. Gij zijt vermoeid, uw gelaat is wit, en uwe oogen dwalen vol onrustige glansen. Sta op, mijn kind.


Zij heft Modron met de hand zacht op.


MODRON.

Ik dank u, eerwaarde moeder,... ik zal  gaan... o, mocht het dezen nacht reeds wezen! Het schroeit zoo, het brandt zoo hevig in mijn hart...


Zij gaat heen, wankelend en langzaam, gevolgd door de Abdis. De gordijnen van het achtertooneel blijven half-geopend.

§ 2.

Op het voortooneel naderen een oude Pelgrim en Iwen. 


Men verbeelde zich den oever van eenen stroom, vloeiend door een dal; langs de boorden staan hooge populieren. Aan beide zijden van het dal gaan ruig-begroeide bergen opwaarts. Het is avond.


IWEN.

Hoe schoon en stil was deze dag, na vele dagen van wilden storm; maar nu de avond viel, werd het weer beangstigend somber onder de boomen daarboven in het woud. De herfstwind klaagde als een eenzaam lam in de diepte der lanen. Ik was verdwaald, maar eindelijk bereikte ik den zoom van het woud. Waar moest ik heengaan? Ik zag geen licht in de vallei en de streek scheen zeer verlaten. Onder de popels aan dit water, dacht ik, was het wellicht te kil en vochtig om den nacht door te brengen.



PELGRIM.

Wij gaan naar het diepste en droefste gedeelte van het ravijn. Daar zijn de wateren zeer koel en zuiver.



IWEN.

Zeg mij, vreemde pelgrim, waarheen is uw tocht? Uwe stem is oud en bevend, en wankelend uw gang over den donkeren grond. Toen ik aan den bergrand zat en de zon zag ondergaan in vale nevelen, traden vele grijsaards langs mij, als gij in zwarte gewaden, en zij murmelden woorden die ik niet verstond. Wordt ook gij vervolgd door een onvergankelijk leed?



PELGRIM.

Gij spreekt van leed, en gij zijt jong?



IWEN.

Ik ben nog jong, maar het graf van het verleden dreigt voor mijne voeten waar ik ga. Wat geweest is, kán niet sterven in mijn hart, maar verdwenen is het voor altijd. Ik zocht de verdelging van alle smart, maar nimmer vond ik haar. Gij zijt oud, gij zult mij begrijpen.



PELGRIM.

Wij allen zoeken wat gij zoekt; wij begeven ons naar den stroom der vergetelheid, en nimmer heeft er een tevergeefs gedronken uit die goddelijke wateren. Dit is de stroom waarom ik lange moeizame jaren gezworven heb. Maar nooit hoorde ik dat een wiens haren niet wit waren van durende  smart, deze oevers mocht naderen. Gij zijt jong, en wie jong is heeft het water van dezen stroom niet noodig. Het leven zelf brengt vergetelheid.



IWEN,

zacht voor zich heen sprekend.

Gij weet niet, ach, gij weet niet...



PELGRIM.

Maar volg mij. Het is de Dag aller Zielen. Dan vergaat hier alle leed.



IWEN.

Hoe somber en kil is het in deze diepten.



PELGRIM.

Zie, omhoog is nog schemering om de toppen der heuvelen.



IWEN.

De wind gaat wel zacht door de popels. Ach, de bladeren vallen langzaam maar gestadig in den stroom. Ziet gij, zij zijn zwart op het blanke water.



PELGRIM.

De bladeren drijven naar onbekende verten...



IWEN.

Er staan vele zwarte gestalten over het water gebogen. Hoe staren zij in de diepte! Zij zien het licht van den hemel in den stroom.



PELGRIM.

Wend uwe oogen naar gindschen oever.



IWEN.

Wie naderen daar? Is er geen einde aan het leed dezer wereld?

 

PELGRIM.

Het zijn vrouwen die de koelte der vergetelheid begeeren. Zie, nu zij zich buigen en de bleeke glans van het water haar gelaat en schaarsche lokken beschijnt! De groeven van het leed staan wel diep in die oude trekken.



IWEN.

Hoort gij hunne stemmen niet murmelen?



PELGRIM.

Neen, ik hoor slechts den stroom langs den oever en het gezwatel der popels.

In de verte hoort men zingen, mannen- en vrouwenstemmen:

‘Libera me, Domine, de morte aeterna.’



IWEN.

Zij buigen zich allen dieper en dieper naar het water, hunne handen reiken er in,... zij drinken. Wild zijn hunne teugen,... zij drinken van de doodskille wateren.



PELGRIM.

Hunne kleederen waren zwart als nachtraven,... zie, nu zijn zij blank en licht als de sneeuw in den morgen. Zij heffen de armen omhoog,... maar zij zijn sprakeloos.



IWEN.

O wonder!... Zij keeren zich af van den stroom en bestijgen de heuvelen, de mannen dezerzijds, de vrouwen generzijds. Zij  zullen gelukkig zijn, de laatste uren vóór hun graf.



PELGRIM.

Nog zie ik hunne lichte gewaden op de duistere bergen.



IWEN.

Zij gaan in het woud... Maar ach, er nadert nog eene vrouw aan gindschen oever; zij is eenzaam, haar kleed is zwart.



PELGRIM.

Ik zal drinken van het water. O, hoe brandt mijn hart! Waar is de koele dronk?


Hij schept uit den stroom en drinkt.


IWEN.

Deze vrouw is slank en teeder van gestalte. Hoe zeer beschroomd zijn hare schreden! Zij is jong nog.



PELGRIM.

Goddelijk is de koelte van den stroom. Drink, jonge man, drink! Blank is mijn kleed. O schoone landstreek!... ik zie het morgenlicht bloeien op gindsche toppen, het leven is stralend van geboorte tot dood. Vaarwel! De bergen opwaarts en het licht tegemoet...


De Pelgrim gaat heen. De gordijnen van het achtertooneel sluiten.


IWEN.

Zij buigt, zij buigt,... de glans van den stroom is op haar gelaat... Ach God! zij is het!

 
Modron staat ter rechterzijde; zij spreekt zacht voor zich heen.


MODRON.

Zal ik drinken...



IWEN.

Haar gelaat is bleeker dan de stroom, hare trekken zijn koud en strak als van een marmeren beeld.

Hij knielt en drinkt.

O, mocht ik vergeten die jammervolle uren van het verleden; mijn hart bezwijkt onder de herinnering. Mijne moeder was heengegaan uit onze woning; men zeide: zij zocht mij. Zal ik haar weerzien? Mijn God... ook dit leed nog! O, vergeten,... alles, alles vergeten!



MODRON.

Zijn gewaad blijft zwart!... Zou hij mij nog herkennen?



IWEN,

ten tweeden male drinkend.

O, mocht ik de zachtheid dier oogen vergeten; die schoone zachtheid was zoo wreed.



MODRON.

Zijn gewaad blijft zwart!... O Heilige Moeder Gods! ik durf niet drinken.



IWEN.

Neen, neen, nog voel ik het schroeiende leed in mijn hart, nog zie ik de dagen van voorheen. Zal dat graf dan eeuwig geopend blijven?

 

MODRON.

Zij buigt over het water en drinkt.

Kil is het water als uit ondergrondsche holen. Was dit de stroom dier lieflijke vergetelheid, waarvan de witte vrouwen zongen die ik tegenkwam?



IWEN.

Haar gewaad blijft zwart.



MODRON.

Zij drinkt weder.

O, mijn God, verdelg de herinnering aan het geluk dier oude dagen.



IWEN.

Deze dag was eens de schoonste van ons leven. Maar hoe verlaten, o hoe verlaten is nu alles na die wreede tijden der eenzaamheid. De uren waren als jaren, de jaren waren als eeuwigheden.



MODRON.

Zijt ook gij gekomen naar dit wonder-droeve oord?



IWEN.

Heeft éénzelfde verlangen ons gedreven?



MODRON.

Deze dag was onvergetelijk in mij.



IWEN.

Ja, deze dag, en het geluk van die enkele uren, is onvergetelijk.



MODRON.

Nog eenmaal heb ik het ouderlijk huis bezocht... Mijne ouders waren heengegaan... Ik heb nog eens al de lanen doorwandeld  en langs de groene vijvers gestaard. Waar waren de zwanen heengevlogen...



IWEN.

Ik heb uwen naam nog gezien in het oude priëel in het woud. Het gele loover hing verwilderd voor den ingang. Hoe schoon was de dag,... o hoe droef valt nu de stormige avond...



MODRON.

Zeven jaar geleden was de herfstdag even schoon, even stil en grijs, weet gij nog wel?



IWEN.

De pracht van het woud was even vredig, even goddelijk.



MODRON.

Wel waren de paden dichter begroeid met wilde kruiden; maar op de perken bloeiden nog de paarse en gele asters even ernstig en liefelijk als voorheen, en de najaarsrozen waren ook nu al verwelkt en uiteen gevallen. Er bloeiden geene rozen meer.



IWEN.

Neen, de rozen waren alle vergaan.



MODRON.

Weet gij wel, wij hebben dien dag nog gezocht...



IWEN.

Ja, maar wij hebben er geene gevonden in al de lanen.

 

MODRON.

Acht, laten wij zwijgen, laten wij zwijgen... Wel schoon is het herdenken der vergane dagen,... maar mijn hart lijdt zoo zeer... Het is alles voorbij.


Zij buigt zich ten derde male naar het water en drinkt.


IWEN.

Zij boog zich weder over den stroom. Ach, dat witte gelaat zal ik nimmer vergeten. Al ware de oceaan een oceaan van vergetelheid, al zijne wateren zouden mij niets zijn.



MODRON.

O dagen van geluk, o uren van leed! zal nimmer die herinnering vergaan...



IWEN.

Nu is het geheel nacht en de hemel in den diepen stroom is donker. Donkerder dan de stroom is mijn gewaad.



MODRON.

O schoone droom! is alles voorbij... Waarom mochten die jaren niet eeuwig duren... Het ontwaken was zoo koud, en zoo leeg is mijn leven nu. Hoor, de wind gaat al wilder; waar zal ik mij bergen?



IWEN.

Vaarwel! vaarwel! ik heb u nog lief, maar gij hebt mij verstooten.


Hij gaat heen ter linkerzijde.
 

MODRON.

Vaarwel! ik heb u niet lief meer; maar het is wreed, het is wreed: iets zeer schoons is er gebroken. Voor altijd hebt gij mij verlaten; en toch, schaduwen van mij zult gij weerzien in uwe droomen, en mijne stem zult gij hooren overal. En schooner wellicht dan ik was in al mijne schoonheid...

Zij wendt zich af van den stroom en verdwijnt in den nacht. 


De stem van Iwen in de verte:

Ik zal leven... het wreede leven met de onsterflijke herinnering.


 
De vierde handeling 


Het beeld

Op het voortooneel nadert Edith alleen. Men verbeelde zich den omgang van den zuidertoren. Het is avond.


EDITH.

Hij zou komen omstreeks den ondergang der zon. Hoe rood en treurig zinkt zij achter de schimmige bergen. De rivier gelijkt een stroom van bloed,... donker als holen zijn reeds de huizen op gindschen oever,... de nacht, de diep-blauwe nacht stijgt snel uit het oosten, zijn koele adem gaat ruischend over mij, en diep onder mij door het naakte geboomte.

Eindelijk heb ik de zekerheid,... voor goed zijn nu de twijfelingen heen. En er mag geene onklaarheid tusschen ons zijn,... hij moet alles weten.


Iwen verschijnt.


IWEN.

Wacht gij reeds lang, Edith?



EDITH.

Neen, ik was hier kort voor u. Laten wij zitten gaan,... het is een schoon vergezicht naar het westen, naar den rooden hemel.


Zij gaan zitten op de bank ter linkerzijde.
 

IWEN.

Uw gelaat is ernstiger dan ooit, Edith. Gij hebt mij veel te zeggen?



EDITH.

Ik heb u hierheen geroepen, wijl het hier stil is en schoon, en rustig overzien wij de wereld,... en onze eigene harten wellicht. Ja, veel heb ik u te zeggen... In verscheidene dagen had ik u niet gezien, u niet en uw werk niet, tot, op eenen avond, mijn vader zeide: Edith, hebt gij het beeld der Heilige Moeder Gods reeds beschouwd? Het is een wonder van schoonheid,... het is zóó schoon, dat het verderfelijk is. - Ik begreep hem nog niet; maar toen ik ging en, bij het late schijnsel van den dag onder het zuiderportaal trad, begreep ik hem. Maar meer nog, Iwen: ik schouwde in de diepte van uw hart. Want uw beeld, Iwen...



IWEN.

Stil, stil! ik weet wat gij gaat zeggen.



EDITH.

Welnu, luister verder: Gij hebt mij nimmer liefgehad, Iwen. Gij hebt, onbewust, in mij eene vergoeding gezocht voor het gemis van het allerdierbaarste, of, wellicht, een tijdelijken steun. Geen van beide konden u die volheid en rijkdom van leven geven die u toekomt, in de schoonheid  uwer jeugd. Gij hebt gezegd, eens... het was in gindschen hof,... dat ik machtig was, dat ik alles kon... Iwen, gij hebt dwaasheid gesproken! Ik ben niet machtig,... zwak, zwak ben ik, een arm wezen vol twijfelingen. Arm!... ach, waarom wist ik dit alles niet op dat eene oogenblik, dat ik u zag... voor de eerste maal... naast haar! Maar in eene vreemde, onaardsche begeerte, meende ik uwe zielen te kunnen omvatten in de mijne, in hemelsche liefde. Maar,... maar wee! ik was het die de scheiding bracht... Zij, die schoone kinderlijke ziel, begreep mij niet,... en, neen Iwen! ook gij hebt mij niet begrepen! Toen, al meer scheidend van mijn eerste doel, - in de dagen dat gij hier waart gekomen - hoopte ik onze twee zielen te zien groeien naast elkaar, om eens, wellicht na vele jaren, vereenigd te stijgen tot de toppen des levens. Maar het kón niet: want het onvergetelijke houdt ons gescheiden. En eenzaam, eenzaam blijven wij,... wij, de arme, door de heillooze onvervulbare begeerten onzer ziel tot onvruchtbaarheid gedoemden.



IWEN.

Ja, gij spreekt waarheid. Ik voelde mij sinds enkele dagen, wanneer ik voor u stond, als aan een mateloozen zwarten afgrond van raadsels. Het werd mij klaar, dat ik  uw innigst wezen nimmer bereikte,... en dit kwelde mijne trots. IJdel voelde ik mijnen droom van ziel aan ziel met u te gaan door het schoone woud des levens, zóó dat het kloppen onzer harten in altijd eenderen gang zou gaan, hetzij zacht, hetzij wild, al naar den golfslag van de in hen zingende oneindigheid. Ik had gedacht eenmaal uw hart te kunnen zien, ik had al uwe liefde, heel uw wezen willen omvatten; maar ik voelde de diepte uwer oogen van mij afgekeerd.

Zij - zoo had ik eens gehoopt - zij zal een droom worden; maar gij - zoo waande ik - gij waart levend voor mij, gij zoudt steunend naast mij gaan.



EDITH.

Maar zelfs geen droom zou ik tusschen ons dulden! Misschien ware eens mijne ziel u zichtbaar geworden tot in hare verste diepten, als de zonneglans uwer eigene liefde zich had kunnen storten over haar. En gij hebt dit wel gewild...



IWEN.

Ik had Modron weergezien, en heel het verleden overstormde mijn hart. En toen ik terugkwam, arbeidend hier beneden, en ik u zag, Edith,... toen wist ik dat het eens-gegeven hart zich niet ten tweeden male geeft. Neen, die oogen zijn het niet,  en die mond niet, en die lokken niet,... niet die buiging uwer hals,... neen, neen! gij zijt het niet!... Weet gij, Edith, háár gelaat, háre stem was geheel anders, en het was weer die stem niet en dat gelaat niet, maar de ziel die daar achter haar ondoorgrondelijk leven ademde. De schoone en de droeve uren van het verleden rezen op uit de vergetelheid waarin ik hen voor altijd verzonken hoopte. Ik voelde mij ver, zeer ver van u... Het was het vernietigende heimwee naar de verlorene, maar onvergetelijke ziel mijner jeugd. Dat eerste, goddelijk ontwaken tot het leven gebeurt niet voor de tweede maal.



EDITH.

Arme Iwen! het is een verschrikkelijke ervaring: dat wat gebeurd is, eeuwig in ons leeft. Slechts wie den schijn liefhebben, wanen het verleden te kunnen vergeten.



IWEN.

Edith... ik zal nu heengaan... naar mijn land... mijne moeder zoeken.



EDITH.

Neen, neen! gij blijft arbeiden aan uw grootsche werk. Ik zelve zal heengaan...



IWEN.

Waarheen, Edith?



EDITH.

Ik zal in een klooster den vrede zoeken...

 

IWEN.

En ik?



EDITH.

Iwen, ik zeide u: gij zult werken. Uw eerste beeld is voltooid,... nu hare gezellen...



IWEN.

Edíth, geef mij nog ééns uwen mond, nog ééns de bedwelming uwer haren... voor het laatst.



EDITH.

Eéns nog,... dit is de tweede maal, en voor het laatst! Maar leef dan, en wees sterk,... ik smeek u: wees sterk,... en eisch geen geluk, maar strijd er voor! Kom hier, ééns nog!


Zij omhelzen elkander; dan houden hunne handen elkaar nog vast.


EDITH.

Ga nu, Iwen, laat mij alleen. Het is geheel nacht geworden. Hoor, diep beneden ons gaat de doffe bruisching der rivier... En zie, in het westen gloeit nog een vonk van bloed aan de kimmen. Ga nu, Iwen, ga nu...



IWEN.

Neen, neen, niet werken! De schoonste is verloren,... en de eenige die mij nog op het leven deed hopen... gaat heen van mij.
 
Hij gaat. Edith verdwijnt achter de gordijnen van het achtertooneel. Nog hoort men hare stem roepen:

Iwen! Iwen!...


 
De vyfde handeling 


De rust

§ 1.

Men ziet Modron, in haar zwart gewaad, zitten op de bank ter linkerzijde. En men verbeelde zich den oever der rivier, dicht bij het choor der Kathedraal.


MODRON.

Hoe stralend gaat de dageraad op over deze vreemde wereld. Is dit de stad... Zij is schoon, maar liever toch zag ik mijne wouden aan den oceaan. Talloos zijn de torenspitsen die ik zie, en de groene en gouden koepels, en de oude burchten. De morgenklokken luiden overal, maar nog is het stil en schijnt alles te slapen. Wild gaan de golven der rivier langs de oevers en ginds, tegen het paalwerk dier grauwe huizen. Het is vreemd... eene diepe stem zegt mij, dat dit een oord van leed en van weenen is.

Zij opent de gordijnen van het achtertooneel, als buigend over het water.

De rivier... o, hoe koel is het water...

Zij zwijgt plotseling, verschrikt, en staart aandachtig voor zich. Men ontwaart, liggend op een bank, Edith, de handen gevouwen, de oogen gesloten.
 
Heilige Maagd! Eene jonge vrouw,... is zij dood... Zoo bleek, mijn God, zoo bleek.

Zij buigt zich over het gelaat der gevondene, die de oogen even opslaat.

Zij is niet dood,... zij leeft!... Arme vrouw, ik herken u... Zijt gij het, Edith?



EDITH,

met zeer zwakke stem.

Modron, zijt gij het?



MODRON.

Ik heb u slechts ééns gezien, dien avond onder het portaal der oude kapel op den heuvel en in de zaal van ons slot,... maar ik herken u. Gij zijt geheel koud,... hier, neem dezen mantel.


Zij ontdoet zich van haren mantel en spreidt dien over Edith.


EDITH.

Gij dekt mij reeds toe met het zwarte doodenkleed. Ja, het is te laat,... het verheugt mij dat het te laat is. Gij kunt mij niet meer redden, Modron,... ik ga sterven. Het was nacht,... ik ging over de galerij rond het choor, waar nog geene steunsels zijn,... en mijn voet stapte in de duisternis... Hier, hier, mijne borst doet zoo'n pijn...


Zij sluit weer hare oogen.


MODRON.

Neen, neen, gij moet leven,... gij zijt voor  hem, hij is voor u. Leef, leef! gij kunt gelukkig zijn. O, moest ik u zóó weervinden... Hij sprak mij van u als van eene bovenaardsche,... en... Edith, gij wilt sterven?



EDITH.

Stil, Modron, stil! Ik smeek u: zwijg!



MODRON.

Neen, neen, gij kunt niet sterven! Toen ik met hem stond onder het kerkportaal en u uit het woud zag komen, voelde ik een plotselingen straal uwe beide harten verbinden: er was tusschen u eene gemeenschap waar ik buiten bleef,... en ik wist toen - later is het mij steeds klaarder geworden - ik wist toen voor de eerste maal dat ik heen moest gaan. Maar gij... leef, leef, Edith!



EDITH.

Ach, pijnig mij niet langer.



MODRON.

O, gij zult gelukkig zijn. Gij zult al het geluk hebben waarvan ik eens droomde. Voor mij is het leven de eindelooze gang door een ontbladerd woud.



EDITH.

Arm kind,... juist die droom van u, die droom van hem... staat tusschen ons. Dit is het: het verleden dat niet te begraven is. Begrijpt gij nu?
 
Modron ziet haar lange oogenblikken aan en spreekt dan na diep ademhalen:

Ik begrijp u.



EDITH.

Welnu, is sterven dan niet beter dan leven? Maar gij, Modron, wat kwaamt gij in deze stad? Nog draagt gij het kleed der nieuwelinge,... zijt gij niet in het klooster opgenomen?



MODRON.

Ook ik kon niet vergeten... Maar gij vermoeit u, Edith. Rust, rust!



EDITH.

Ik wíl nu sterven. Het zal schoon zijn.



MODRON.

O, de stem heeft waarheid gesproken. Uit het dal van dien somberen stroom steeg ik op naar de bergen, en terwijl ik doolde door de wouden om den weg naar het klooster weer te vinden, was er in mij een oceaan van wilde onrust. Op den top van een hoogen berg overzag ik de wijde aarde, en plotseling ontwaarde ik boven de heuvelen der kimmen de twee torenspitsen dezer Kathedraal, en ik meende,... o, van zeer ver,... het was zeer zwak... den klank der luidende klokken te hooren. Toen vernam ik eene stem in mij: Ga, ga, Modron, naar de groote stad, naar de hooge Kathedraal,... gij zult vrede aanschouwen. -Ach, ik zal vrede zien, Edith,... als gij uwe oogen voor goed gesloten hebt. Hij had mij veel van u gesproken; zijne verlangens waren steeds bij u. Wat hij aan grootheid zocht, kon ik hem niet geven.



EDITH.

Hij sprak mij veel van u,... hij kon u niet vergeten. En de lieflijkheid en eenvoud van uw wezen, vond hij niet bij mij weer.


Zij sluit hare oogen.


MODRON

Edith, Edith, waar is hij?



EDITH.

Luister, Modron, luister... Kom dicht bij mij, ik ben zoo moede. Ik zal u zeggen hoe ik weet dat hij u niet vergeten kon. Hij werkte aan een beeld der Heilige Maagd, ginds, aan het zuiderportaal van den voorgevel. Het beeld werd zóó schoon, als geen onzer ooit in eenig land zag,... en wij hebben reeds veel gezworven. Wel had hare houding de statigheid en den vrede der heerlijkste beelden van de kerken in het zuiden van dit land, haar gewaad had diezelfde ingetogen plooiïng en koninklijken eenvoud,... maar haar gelaat, de neiging haars hoofds,... ach, Modron!... En hij beschilderde het beeld met lieflijke teedere kleuren, groen en goud en blauw, zooals  gij in den bloeimaand in wouden en tuinen ziet. Hij werkte vaak des nachts, als het stil was rond de Kathedraal, bij het licht eener lamp. Zoo zagen wij uit den witten steen een schoon, een wonderschoon beeld geboren worden. Het had trekken, die bij geen ander Maria-beeld ooit waren gezien... Modron, o Modron, het waren uwe trekken,... gij, gij waart in deze hemelsche jonkvrouw wedergeboren...


Haar hoofd zinkt achterover.


MODRON.

Edith, niet sterven! Edith, leef!



EDITH.

Mijn vader! roep mijnen vader hier, Modron. Hij is ginds, op den noorderomgang... Ach, Modron, ik sterf; mijn hoofd duizelde, dezen nacht...


Modron gaat snel heen. De gordijnen sluiten.

§ 2.

Wanneer de gordijnen weder openschuiven, ziet men op het achtertooneel twee doodkisten, aan de hoofdeinden brandende kaarsen. Men verbeelde zich het choor der Kathedraal, bij uchtend, zoodat een veelkleurig zonnelicht door de bogen daalt. Voor de beide kisten liggen geknield eene non, in zwart gekleed, en een oude man. Priesters zingen:
 

‘Miserere mei, Deus, quia miser, quia reus delictorum omnium.

Miserere mei, Deus: luctus, dolor, clamor meus ad te, Christe, veniat.

Pravos actos et enormes in me deles, me reformes ad tuam imaginem.

Assis mihi, spes salutis, et delicta iuventutis meae ne memineris’.


Een der Priesters gaat rond en besprenkelt de kisten. Van de linkerzijde, het noordertranssept, nadert de oude Fedelm, gebogen, langzaam. Zij spreekt zacht, als in zichzelve:

Ik zal niet rusten voor ik hem weerzie. Hier in de grootste Kathedraal zal ik bidden, en de Heilige Maagd zal mij verhooren. Ach, hoe zwaar was de nacht,... hoe schoon is nu het morgenlicht. Ik zal hem wedervinden, Iwen, mijn eenigst kind.

De oude man rijst plotseling op.


ALFRED.

Iwen? Noemt gij Iwen?



FEDELM.

Kendet gij hem? Ik ben zijne moeder.



ALFRED.

O arme vrouw, even arm als ik... Daar! daar liggen onze kinderen...



FEDELM.

Wat zegt gij? Gij liegt, oude man!



ALFRED.

Ik zeg u: daar ligt mijn kind, mijne eenigste: Edith. Daar, daar ligt uw zoon: Iwen. Zij hadden elkander lief, geloof ik,... men noemt dit: liefhebben, nietwaar?... maar waarom dan sterven? Hij was een groot kunstenaar,... hij heeft een wonder verricht, het beeld der Heilige Maagd,... hebt gij het niet gezien? Het is een wonder, zeg ik u,... ik stond sprakeloos van schrik, toen ik het zag... Het waren niet meer de trekken eener Godheid, maar van eene levende mensch. Het is onuitsprekelijk-schoon,... maar ik weet dat dit de vernietiging is der aloude kunst. Dit is het leven der sterfelijken, dat zich mengt in de goddelijke starheid der overgeleverde vormen. Dit is de eerste slag tegen de bovenmenschelijke gebaren-wereld der beeldhouwkunst,... tegen de verheven rust van de bouwkunst. Nieuwe tijden breken aan, die wij niet zullen begrijpen, die ons zullen verwerpen.



FEDELM.

Ik weet niet wat gij zegt,... ik ken u niet. Geef mij mijn kind weer, mijn Iwen! Was het zíjn doodzang dien zij zongen?



ALFRED.

Het was voor onze kinderen. Zij lag te sterven in het oevergras der rivier,... eene zwart-gesluiërde non riep mij bij haar,... hem vonden wij des morgens dood  voor het beeld der Heilige Maagd, onder het zuiderportaal.



FEDELM.

Dood... o mijn kind, gij zijt heengegaan zonder afscheid,... mijn Iwen, zijt gij uwe oude moeder vergeten...


Van de rechterzijde, het zuidertranssept, naderen Ysperin en Azenor, in hunne donkere reismantels gehuld. De geknielde non rijst op, slaat haren sluiër terug en ziet Fedelm aan.


FEDELM.

Gij, Modron!



ALFRED.

Zie, o zie! het is Iwen's schoone beeld,... het is de Heilige Maagd zelve!



YSPERIN.

Zijt gij het, Modron?



AZENOR.

Zijt gij het, mijn kind?



MODRON.

Het is goed dat ik gekomen ben. Hier, in deze twee harten is de vrede. Gij allen zult niets hiervan begrijpen. Nog eens wil ik hem zien,... dan ga ik voor goed in de eenzaamheid.

Zij slaat het kleed terug van Iwen's hoofd, en beschouwt aandachtig het witte gelaat van den doode.

Ik kon u niet vergeten. Ik heb u eens  liefgehad, zóó onuitsprekelijk. En ééns slechts, sinds dat vreeselijk scheiden, zagen wij elkander weer: het was aan den oever van een kouden stroom, waar wij beiden tevergeefs het wonder zochten, dat ieder ander sterveling er vond.

Laat hen rusten naast elkander. Zij konden in dit leven elkaar niet toebehooren, daar het onherroepelijk verleden tusschen hen stond. Maar zij behooren elkander toe in de eeuwigheid.

Vaarwel dan, arme man... Gij zijt gestorven in twijfelingen: gij hadt háár lief,... gij kondt míj niet vergeten,... ik heb uw beeld gezien, het is zeer schoon, maar zóó schoon ben ik niet. Ook ik, ik had u lief. Het was de goddelijke vergissing onzer jeugd. Nu is alles volbracht,... zal de vrede ook voor mij nu komen?

Zij buigt zich over hem, als om zijn gelaat te kussen. Zij wijkt echter terug, wendt zich om en gaat heen. Terwijl de gordijnen langzaam sluiten, zingen de priesters:


‘Quare misero data est lux, et vita his qui in amaritudine animae sunt?

Qui expectant mortem, et non venit: quasi effodientes thesaurum,

Gaudentque vehementer cum invenerint sepulchrum.’



Einde.
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