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The circumstance of superior beauty is thought worthy of attention in the propagation of our horses, dogs and other domestic animals.

Why not that of man?

Thomas Jefferson



In herinnering aan Ato Channe, Ato Derebe Teferi Ingida en Massimo Rendina – partizanen
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2012



Vandaag is Attilio Profeti overleden en zijn horoscoop zegt: ‘Er ligt een mooie, fijne dag voor u.’

Inderdaad, papa: wat is er beter dan op je zevenennegentigste overlijden in je eigen bed nadat je de Wedstrijd hebt gewonnen?

‘Er zullen zich vandaag veel kansen voordoen, vooral in de relatie­sfeer.’

Ook dat is waar: we zijn hier met veel mensen bijeen om je een laatste groet te brengen.

‘U zult een uitnodiging voor de avond aannemen en er zal een interessante ontmoeting plaatsvinden.’

Nee, daar geloof ik niets van. Zelfs jij hebt nooit gehoopt dat je hierna Iemand zult ontmoeten.

Ik weet alleen dit: bij ons levenden zal je niet kunnen terugkeren. Wie sterft is een vluchteling, een asielzoeker. Die is voor de rest van de eeuwigheid afgewezen.

Je zal je huis nooit meer terugzien. Je bent nu zelf ook vertrokken.






1

2010



Op de hoogste van de heilige heuvels van Rome, de Esquilijn, ruikt het naar kebab, kimchi, masala dosa. De gebouwen in de wijk Esquilino hebben hoge plafonds, maar niet altijd een lift. Dit appartementengebouw bijvoorbeeld niet. Ilaria is gewend om de zes verdiepingen te lopen, de lichaamsbeweging waartoe deze verplichten vindt ze geen last. Integendeel, ze vindt het wel fijn. Maar vandaag schopt ze tegen de treden en lijkt iedere stap een vloek. Een dikke currywalm drijft binnen door het raam vanaf de binnenplaats en verspreidt zich door de trechter van het trappenhuis. Ilaria komt er midden in terecht, maar dit leidt haar niet af van haar woede. Ze trekt alleen haar neus op.

De adem van de zee, die Rome de rug heeft toegekeerd maar die in feite heel dichtbij is, glijdt vaak aan het eind van de middag over de flatgebouwen van de vastgoedspeculanten in de buitenwijken, vliegt over de wijken in het centrum langs de rivier en dringt rechtstreeks Ilaria’s ramen op de bovenste verdieping binnen. Op die momenten wordt haar kleine appartement overspoeld door een soort heimwee: naar weidsheid, horizonnen, zeeroutes – dat soort dingen. Ze heeft er vele jaren over gedaan om te begrijpen dat dat komt door het jodium in de zeewind. Wind uit de zee bij Ostia natuurlijk, maar toch echt zee. Dikwijls lukt het echter zelfs de Tyrreense zeelucht niet om de doordringende kruidgeuren van de keukens in Esquilino te verdrijven. Op alle uren van de dag vullen die geuren de dichtbevolkte binnenplaats, die even groot is als het woonblok, dat uit meer dan twaalf appartementengebouwen bestaat. Jaren geleden had Ilaria als gevolg van een darmvirus koorts en een afkeer voor elke vorm van voedsel; om de braakneigingen die werden opgewekt door die geuren te temperen, moest ze de ramen isoleren met tape. Overigens heeft iedereen hier in Rome te maken met een vorm van zintuigvergiftiging: in San Lorenzo en Tras­tevere kunnen mensen ’s nachts niet meer slapen vanwege de herrie van de bars. Vergeleken daarmee heeft zij nog geluk. Ze woont hier nu lang genoeg om te weten dat er geen enkele bescherming bestaat tegen deze walmen. Het enige wat ze kan doen is elke stank een eigen parfumnaam geven. Hier, een vleugje Eau de Maghreb. Of wil je liever een wolkje Indian Obsession? Ah, het opwindende bouquet – zuurkool met rauwe knoflook – van het exclusieve Korea Extrème.

Het trappenhuis wordt alleen verlicht door de avondschemering van eind augustus: ondanks herhaalde verzoeken heeft de beheerder al wekenlang de kapotte lampen niet vervangen. Maar Ilaria’s irritatie wordt niet getemperd door de duisternis terwijl ze de trappen oploopt.

Een paar uur geleden, toen ze in het centrum inkopen deed voor het nieuwe schooljaar, is haar auto weggesleept door een takelwagen van de gemeente. Er was geen stopverbod, ze stond niet op een parkeerplaats voor gehandicapten en ze stond ook niet dubbel geparkeerd. Maar op dat gedeelte van Lungotevere rijdt morgen de stoet van kolonel Moammar Gadaffi, die op staatsbezoek in Rome is. En zoals men weet kunnen auto’s van dictators niet langs geparkeerde auto’s van gewone stervelingen flitsen, ook niet als er meer dan tien meter vrije ruimte beschikbaar is. Daarom heeft de burgemeester van Rome de verkeers­agenten opgedragen om alle auto’s weg te slepen die geparkeerd staan langs de Lungotevere, oftewel een van de weinige parkeergebieden in het oude centrum. Toen Ilaria terugkwam van haar inkopen, zag ze in plaats van haar oude Panda een leeg gat, afgezet met een rood-wit plastic lint.

Aanvankelijk twijfelde ze. Misschien wist ze niet meer precies waar ze de auto had geparkeerd? Dat gebeurt haar de laatste tijd steeds vaker. Soms loopt ze wel een kwartier lang te zoeken naar haar Panda, omdat haar geheugen van een eind veertiger de exacte parkeerplek niet heeft geregistreerd. Frustrerende tijdverspilling die haar humeur altijd bederft, alsof er een emmer zwarte verf wordt leeggegooid in haar hoofd. Ze voelt zich dan overspoeld door angst voor verval, niet alleen van haar synapsen maar ook van de rest van haar lichaam. De tijd die voorbijgaat, sterfelijkheid, dat zijn de thema’s waar Ilaria altijd met een stekende, vage onrust over nadenkt wanneer ze zo over de trottoirs dwaalt. Maar zodra ze haar auto terugvindt, zijn die gedachten verdwenen. Vervangen, of misschien alleen maar overstemd door het onophoudelijke mentale gebabbel van alledag. Het is niet gezond om de angst aller angsten meer dan een gestolen ruimte te geven; maar Ilaria is niet ongezond.

Vanmiddag merkte ze echter dat ze niet de enige was die met een wezenloze blik naar de verlaten straatkant tuurde. Er liepen veel meer mensen heen en weer langs de verontrustende schoonheid van de autovrije Lungotevere. Ze leken onzeker, in shock, alsof ze de overlevenden waren van de Apocalyps die zojuist de beschaving had weggevaagd – of in elk geval de auto’s. Mensen die net als zij tevergeefs aan het zoeken waren.

Een jongeman van een jaar of vijfentwintig – het uiterlijk van de eeuwige student, de steun van zijn familie die hem niet opjut, goede boeken – was al verder dan de anderen in het besef van het ongeluk dat hen zojuist had getroffen. Hij liep naar Ilaria toe en wees haar op een minuscuul A4’tje, half bedekt door de bladeren van een plataan, waarop met de hand geschreven stond: ABSOLUUT PARKEERVERBOD VAN 28/8/2010 OM 18 UUR TOT 29/8/2010 OM 12 UUR – WEGSLEEPREGELING VAN KRACHT.

Ilaria had er peinzend naar gekeken. ‘Dat had ik niet gezien toen ik parkeerde.’

‘Ik ook niet,’ had de jongen gezegd. ‘Volgens mij hebben ze het expres onzichtbaar opgehangen. Ze verdienen goed aan die bekeuringen.’

‘Wat een rotzakken!’

‘Nou, zeg dat wel.’

Ilaria had met het openbaar vervoer naar huis moeten gaan.

En morgen moet ze niet alleen die exorbitante bekeuring betalen, maar ook haar Panda terughalen. Terwijl ze de trappen oploopt kan ze alleen maar denken aan die Odyssee die haar morgen te wachten staat. Een sadistische stedenbouwkundige heeft het gemeentedepot voor weggesleepte auto’s in een verre uithoek van de stad geplaatst. Om daar met een taxi te komen betaal je een vermogen. Met de bus kost het je een halve dag. De enige redelijke manier om er te komen is met de auto, maar die is nou juist weggesleept. Eerlijk gezegd heeft Ilaria nog een vierde optie: zich laten brengen. Door Piero bijvoorbeeld, die al bijna dertig jaar wacht om haar te laten delen in zijn privileges, zoals zijn donkerblauwe staatssecretaris-dienstauto. En Lavinia zou haar morgenochtend komen ophalen zonder dat ze het zelfs zou hoeven vragen. Toch is het niet zo dat Ilaria helemaal niet om hulp wil vragen; het is gewoon niet in haar hoofd opgekomen.

Vandaag benijdt ze haar moeder. Marella woont al meer dan een halve eeuw in Rome, maar noemt Milaan nog steeds ‘mijn stad’. Ze doet niet eens haar best om haar afstandelijke, ijzige minachting voor de hoofdstad te verbergen. Soms zou Ilaria dat ook wel willen proberen, maar ze weet dat het onmogelijk is: zij is in Rome geboren. Maar op dit soort momenten voelt ze alleen maar haat voor de Eeuwige Stad. Hoewel ze zich ook realiseert dat haat meer iets is voor bedrogen geliefden, of erger nog, voor slaven.

Daarom loopt ze nu boos en met gebogen hoofd de trappen op, als een stier tijdens het stierengevecht. Op de eerste verdieping passeert ze de deur van het slaaphuis van de Bengalezen. Op de tweede verdieping de illegale bed and breakfast. Op de derde het rood-gouden gelukslint – de Chinese familie, haar grote bondgenoot in de strijd voor een lift. Op de vierde verdieping wordt ze verwelkomd door een korrelige stem.

‘Hallo, Ilà.’

Uit de halfopen deur op de overloop steekt een profiel, onscherp als puimsteen. Ilaria weet zeker dat de oude vrouw elke voetstap op deze trappen herkent.

‘Dag, Lina,’ antwoordt ze op vriendelijke toon, maar zonder haar pas in te houden. Ze loopt verder langs de halfopen deur naar de een-na-laatste trap en de vijfde verdieping. Maar Lina doet haar deur niet dicht.

‘Er is een neger die op je wacht,’ zegt ze.

Ilaria blijft op de overloop staan en draait zich om.

‘Wat zei je?’

‘Een Afrikaan. Pikzwart. Hij zegt dat hij je broer zoekt. Ik wist niet of ik mocht zeggen op welke verdieping jullie wonen, maar hij was al naar boven gegaan.’

‘O, dat zal wel een vriend van Attilio zijn. Dank je, Lina.’

‘Zeg, Ilà, denk erom, als hij lastig wordt moet je gaan gillen. Mijn kleinzoon komt vanavond hier eten, die kan je wel helpen als het nodig is.’

‘Maak je geen zorgen. Eet smakelijk allebei.’

Ilaria loopt door naar boven, maar langzamer, en haar hoofd is niet langer gebogen. Als ze onder aan de laatste trap staat ziet ze de bezoeker, die op de een-na-bovenste traptrede zit. Zonder te wachten tot ze boven is begint hij tegen haar te praten.

‘Sorry. Hallo. Woont Attilio Profeti hier?’

Het eerste wat Ilaria in het halfdonker ziet is zijn huidskleur, dezelfde kleur als de oude houten deuren aan weerszijden van de overloop. De paarsige lippen. De lange benen, dun als rietjes. Het shirt van een beroemde voetballer uit de Serie A.

Hij ziet eruit als vijfentwintig, misschien nog jonger.

‘Wie ben jij?’ vraagt ze.

‘Ik ben op zoek naar Attilio Profeti.’

Ilaria wijst naar haar broers appartement, tegenover het hare.

‘Die woont daar.’

‘Leeft hij nog?’

‘Natuurlijk leeft hij nog!’

‘Die heeft een kraai gegeten!’

Ilaria fronst haar voorhoofd.

Hij glimlacht en legt als een schoolmeester uit: ‘Hij is dus heel oud.’

Het rechteroog van de jongeman is iets meer gesloten dan het andere, gelig en vol rode adertjes. Zijn blik is echter een strakke, rechte lijn. Hij doet Ilaria denken aan zo’n klein kind dat kan opgaan in zijn spel, of zo’n gezonde bejaarde die niet te veel en niet te weinig zegt. Bij Italianen van zijn leeftijd heeft ze dat nog nooit gezien.

‘Mijn broer is dertig. De Attilio Profeti die jij bedoelt is mijn vader en die woont hier niet. Maar wie ben jij?’

‘Ik heet Shimeta Ietmgeta Attilaprofeti.’

‘Hoe?’

‘Shimeta Ietmgeta Attilaprofeti.’

Ilaria buigt haar hoofd opzij. Op haar voorhoofd verschijnen vier horizontale rimpels.

‘Hoor eens, als je me voor de gek wilt houden...’

‘Nee. Dat wil ik niet.’

Zijn Italiaans is haast accentloos, maar de t’s hebben een holle klank, bijna als een trommel.

Ilaria verzamelt de laatste restjes verdraagzaamheid die ze aan het eind van deze rotdag nog kan vinden.

‘Ik snap het. Je hebt beneden op de intercom gekeken. Ik begrijp alleen niet waarom je zin had om al die trappen op te lopen. Toe, ga nu maar weer weg.’

‘Ik heet Shimeta Ietmgeta Attilaprofeti,’ herhaalt hij geduldig zonder een spoor van gekwetstheid. ‘Als Attilio Profeti jouw vader is, dan ben jij mijn tante.’

Ilaria spert haar ogen wijd open en lijkt opeens veel jonger dan ze is. Ze barst in lachen uit.

‘Je tante!’ Haar magere schouders schudden van het lachen. ‘Dat kan ik niet geloven. Je tante!’ Ze blaast met kracht de lucht uit haar neus, schudt haar hoofd, herstelt zich, maar op haar gezicht blijft een spoor van een glimlach. ‘Die kende ik nog niet, weet je dat? Is dat soms een nieuwe truc? En ik heb er heel wat gezien, hoor, in deze wijk. Maar goed, oké, jij hebt gewonnen.’ Ze rommelt in haar handtas en haalt haar portemonnee tevoorschijn. ‘Je hebt me aan het lachen gemaakt en geloof me, dat was niet makkelijk vandaag. Hier.’ Ze overhandigt hem een briefje van vijf euro. ‘Dat heb je verdiend.’

De jongen had geen spier verrekt toen zij lachte. En ook nu tilt hij niet zijn hand op om het biljet aan te nemen. Daarentegen rommelt ook hij in zijn zak en haalt een identiteitsbewijs tevoorschijn.

‘Je snapt het niet,’ zegt hij, terwijl hij haar het document overhandigt en opstaat. Hij is iets minder lang dan hij leek, maar nog magerder.

‘Dit is mijn echte naam.’

Ze pakt het paspoort aan. Het omslag is olijfgroen. Onder het woord ETHIOPIA staan in cursief zes sierlijke, ronde letters met lussen. Ilaria slaat het open. Ook de tekst binnenin is gedrukt in twee alfabetten. In Romeinse letters staat er: SHIMETA IETMGETA ATTILAPROFETI.

Ilaria is zo’n magere vrouw die haar leeftijd goed maar ook slecht draagt. Goed omdat haar ledematen lenig en slank zijn. Slecht omdat ze er met die huid van iemand ver in de veertig over die lenige, slanke ledematen uitziet als een oude puber. Bovendien is er sinds een paar jaar een lichte maar blijvende zweem van onzekerheid op haar gezicht verschenen die, zoals bekend, hoort bij het ouder worden.

Toen ze jong was zorgden haar grote ogen, haar mahoniekleurige haar en haar regelmatige trekken ervoor dat ze, al was het maar even, kon profiteren van de comfortabele bescherming van de definitie ‘knap meisje’. Niet dat ze zich daar veel van aantrok. Integendeel, nu ze op de drempel van de overgang staat, is ze opgelucht dat haar de vloek van de extreme schoonheid bespaard is gebleven, die op een of andere manier alle mannen in haar familie juist wel heeft getroffen. Ze weet dat haar leven als vrouw erdoor zou zijn bepaald, zo niet verstikt. Om maar te zwijgen van het trieste schouwspel van vrouwelijke leeftijdgenoten die druk in de weer zijn met de bittere begrafenis – schreeuwerig of bedroefd – van hun jeugdige perfectie. Bovendien is Ilaria een van die mensen die misschien niet erg ambitieus zijn op sociaal gebied, maar wel op existentieel gebied; kortom, ze wil niet aardig gevonden worden of zelfs geliefd worden om haar uiterlijk, maar om wie ze werkelijk is. Met als gevolg dat ze vaak eenzaamheid heeft gekend. En dat ze vaak in eenzaamheid moeilijke momenten het hoofd heeft moeten bieden – zoals nu.

Ze voelt geen angst. Ze is niet bang dat die jongen haar kwaad zal doen. Ze heeft niet de neiging om te gaan gillen, zoals Lina haar had geadviseerd, om haar en haar kleinzoon te roepen. Dat exotische identiteitsbewijs dat ze nu vasthoudt heeft in haar een leegte gecreëerd, een soort afwezigheid: de tijdige maar totale nietigverklaring van elke samenhang van oorzaak en gevolg tussen haar waarnemingen en haar gedachten.

Zo staat ze nog steeds stokstijf op de overloop, als de hand van de jongeman bliksemsnel, als een roofvogel, naar haar toe schiet. In een beschermende reflex slaat ze haar hand voor haar gezicht, maar hij grist alleen maar het paspoort uit haar hand en stopt het terug in zijn zak.

‘Attilio Profeti weet wie ik ben. Vraag het maar aan hem. Hij is mijn grootvader.’

Ilaria’s vingers, die het biljet van vijf euro stevig vasthouden, beginnen te tintelen. Met haar andere hand bedekt ze haar ogen en intussen ziet ze duidelijk die van haar vader voor zich. Ze zou willen dat hij bij haar was en dat hij zei dat er, ja, dingen zijn die ze moet weten, maar nee, dit keer hoeft ze niet, zoals de vorige keer, haar hele autobiografie te herschrijven.

O nee, denkt ze, het gebeurt wéér.



Vijfennegentig jaar stofwisseling, ademhaling, celdeling, schietpartijen in het bos, uren gevuld op kantoor, seks, angst, poker, echtscheidingen en autoritten, oorlogen en vergaderingen hebben het lichaam van Attilio Profeti gereduceerd tot een hoop puin. Zijn polsen en enkels zijn bedekt met donkere bloeduitstortingen; zijn bloedsomloop vertraagt met het uur en zal op een dag stoppen. Het sponzige weefsel van zijn longen kan de benodigde zuurstof niet meer opslaan; naast de verstelbare fauteuil staat een cilinder met zuurstof die hij onverstoorbaar inademt alsof hij een Turkse waterpijp rookt. Zijn hart pompt door uit macht der gewoonte, maar hij hijgt meer dan een oude kachel. Het lichaam van Attilio Profeti is een huis dat is getroffen door de bom van de extreme ouderdom: muren, tussenwanden, verlaagde plafonds – niets is gespaard gebleven. Alleen zijn ogen zien eruit als borden van hemelsblauw aardewerk die, opgehangen aan een bijna ingestorte muur, wonderbaarlijk intact zijn gebleven. Zijn irissen nog scherp getekend, zijn oogwit nog helder, zijn glasvocht nog transparant. Hoe dichter hij de honderd naderde, hoe meer hij de blik terugkreeg van toen hij drie was: fris, zonder geheimen, ontwapenend zacht.

Het is bijna tijd om te eten. De televisie staat aan maar niemand kijkt naar de mensen op het scherm die heel serieus en heel opgewonden zonder enige reden grote geldbedragen winnen of verliezen. Anita – zelfs op haar zeventigste nog jong, altijd jong, jong voor de eeuwigheid – loopt met een plantengieter door de kamer. Attilio volgt haar met zijn blik. Want wie weet wat er gebeurt als ze uit zijn blikveld verdwijnt. Zij opent de terrasdeur en de warme augustuslucht vermengt zich met de koude lucht van de airconditioner. Ze giet het water op de geurige planten die aan de balkonrand hangen: tijm, basilicum, salie, majoraan. De heldere ogen van haar man volgen al haar bewegingen. Het lichaam van Anita is een harmonieuze donkere vorm tegen de zonsondergang. Attilio weet dat hij daarmee verbonden is, ook al herinnert hij zich niet meer hoe.

‘... beba.’

‘Wat zeg je, lieverd?’ vraagt Anita zonder zich om te draaien.

Attilio blijft kijken naar haar slanke figuur, zwart tegen het onverzoenlijke rood van de Romeinse hemel.

‘Abeba...’

De laatste druppels uit de gieter regenen op de majoraan. Anita draait zich om en glimlacht naar hem.

‘Wat bedoel je, wil je dat ik jou ook ‘baby’ noem?’

Attilio glimlacht niet terug. Zijn blik is afgedwaald.

‘Mijn vlammenwerper is uit,’ zegt hij.

Zij barst in lachen uit. ‘O, lieverd toch...! Toch niet weer die vlammenwerper?’

Ze zet de gieter neer op het balkon en loopt vlug naar hem toe. Ze klemt zijn hoofd met moederlijke mildheid tussen haar armen, maar op haar gezicht, iets hoger dan dat van haar man, is een stille, heimelijke glimlach verschenen. Vlammenwerper!

Attilio spert zijn ogen nog verder open en blijft verstijfd zitten; hij geeft zich niet over aan haar omhelzing.

‘Hij doet ’t niet meer.’

Het kost Anita moeite om te stoppen hem boven zijn hoofd uit te lachen. Ze brengt haar gezicht bij het zijne, kijkt hem in de ogen en streelt zijn gezicht.

‘Dat geeft niet, schat. Ik hou ook van je als je vlammenwerper het niet meer doet... Ik zal altijd van je houden. Dat weet je toch?’

Ze schikt zijn haren alsof hij een kind is, pakt de afstandsbediening en richt die op de grote televisie. ‘Kom, laten we kijken wat er in de wereld gebeurt.’

Op het scherm verschijnen de beelden van een officiële begrafenis. Tientallen hoogwaardigheidsbekleders in rouwkleding bevolken het benauwende barok van een grote kerk.

‘Wie is er overleden?’

Attilio’s stem heeft plotseling dat murmelende verloren, de nevel is uit zijn blik verdwenen. Hij is er opeens weer bij.

‘Wacht, even luisteren...’ zegt Anita. ‘O ja: Francesco Cossiga.’

‘De president?’

‘Ex-president. Hij was het al een tijdje niet meer.’

‘Hoe oud was hij?’

‘Even denken... er staat dat hij van 1928 was. Dus dan is hij...’

‘Dertien jaar.’

Anita draait zich verbaasd naar hem om.

‘Wat?’

Attilio’s blauwe ogen stralen blij als die van een jongetje.

‘Jonger dan ik.’ Intens tevreden wijst hij met zijn vinger naar de beelden van de begrafenis. ‘Maar hij is dood. En ik leef.’

Anita streelt hem. ‘Ja, lieverd. Jij leeft. Wat fantastisch.’

Het journaal gaat verder. Een verslaggeefster met ijskleurige ogen en bijpassend colbertje leest van de autocue: ‘... De politieke ruzie betreft ook een financiering door de regio van honderdtachtigduizend euro met verplichte uitbetaling in twee annuïteiten, die in februari 2010 beschikbaar is gesteld voor de voltooiing van het Radimonte Park in Affile, een bergdorpje bij Rome. De oppositiepartijen eisen dat de financiering voor de bouw van een mausoleum voor Rodolfo Graziani geannuleerd wordt...’

Niemand luistert meer naar de verslaggeefster: Anita is naar de keuken gegaan, Attilio is in zijn stoel in slaap gevallen.



De jonge Attilio Profeti houdt er niet van zijn adem te verspillen. Het kost hem al moeite als hij boven de wind uit moet schreeuwen. Als hij iets uitlegt, richt hij zich tot de passagiers die alleen met hun ogen naar de zee kijken, want hij weet dat degenen die een elektronisch apparaat naar de zee richten, helemaal niet naar zijn woorden luisteren. Als er iets te zien valt, heeft hij meestal de Chance nog niet eens in de buurt gebracht of er richt zich al een woud van armen op, gewapend met mobiele telefoons, videocamera’s en tablets. Een scherm van elektronische schilden, misschien om zich te beschermen tegen die al te grote pracht van een potvis van twee ton zwaar en acht meter lang, die proest, zijn vin verheft en zijn stalen huid laat schitteren in de zon.

Dan zijn er passagiers die na afloop korting willen omdat de vis op een te grote afstand is gebleven, of omdat de buiteling van de dolfijnen niet spectaculair genoeg was, misschien omdat ze niet de tip-tap hebben gedanst, zoals in animatiefilms. Meestal zijn het de vaders die de hele excursie lang tegen hun ongelukkige gezinsleden oreren hoe je een zeilboot moet varen en op die manier Attilio in zijn werk storen. Er zou goed geld te verdienen zijn met een boek over zeiluitdrukkingen die in het wilde weg worden gebruikt door zijn passagiers, om te beginnen met ‘het grootzeil aanhalen’. Ze denken op die manier hun gezag over hun puberkinderen terug te winnen, maar die koesteren voor hen allang een strenge doch billijke minachting. Attilio laat hen niet alleen de volle prijs plus btw betalen, maar ook een niet nader gedefinieerde brandstofbelasting, wat een codewoord is voor de toeslag ‘vergoeding voor de zelfbeheersing die ik heb moeten betrachten om je niet overboord te gooien, eikel’.

Maar goed dat er af en toe ook Zomergodinnen aan boord komen. Die geeft hij natuurlijk altijd korting. Als de dag vervolgens goed verloopt kan hij ze na de excursie laten proeven van zijn culinaire en andere talenten, gewiegd door de afgemeerde Chance.

‘Wat een leuke baan, wat een droomleven!’ roepen de mensen als Attilio vertelt hoe hij zijn brood verdient. Ja, hij weet dat hij geluk heeft. Veel geluk. Bij sommige zonsopkomsten aan het begin van het seizoen bijvoorbeeld. Als de lucht naar regen ruikt en de wind je koude zweepslagen geeft. Op die dagen stappen alleen mensen aan boord die echt geïnteresseerd zijn. Passagiers met wie hij nog betoverende momenten deelt; een staartvin die op de lange golf slaat. Een groep dolfijnen die spelen met het kielzog van de Chance bij zonsondergang. Op een paar meter van de boeg het oude oog van een potvis die intelligent en onpeilbaar de mensen bestudeert.

Sinds een paar jaar heeft hij echter de indruk dat veel passagiers die in het hoogseizoen komen, zoals nu, eind augustus, meer onder de indruk zouden zijn als ze op de bank naar een mooie documentaire zouden kijken. Ook vandaag heeft hij bijna ruzie moeten maken. Er waren drie ouderparen met ieder twee kinderen. Een van de vaders verweet hem dat ze door de mistral noodgedwongen de excursie moesten inkorten – iets meer dan een uurtje maar. Toen Attilio vertelde dat hij had besloten om te keren, begon die vader te schreeuwen dat hij het volle dagtarief had betaald. De zee werd snel wilder en zijn jongste kind had al een groen gezicht van zeeziekte.

‘Schat, Gianluca voelt zich niet goed...’ mompelde zijn vrouw met koeienogen. Haar man antwoordde: ‘Hou je mond, trut!’ En vervolgens tegen Attilio: ‘Ik betaal voor dit uitje, dus ik beslis of we teruggaan of blijven.’

Attilio bleef keurig in de ‘plissé’, zoals een zekere Godin uit Milaan, met wie hij kort geleden was opgetrokken, zou zeggen. ‘Zoals u wilt. Mijn boot en ik gaan terug naar de haven, maar als u liever hier blijft, mag u deze wel lenen.’ En hij wees naar de reddingsvesten. ‘Maar ik wil ze wel terug hebben.’

De oudste zoon van een van de andere stellen barstte in lachen uit. Zijn vader maande hem tot stilte. Daarna gaf niemand meer een kik en nog geen uur later lag de Chance voor anker.

Nu is iedereen van boord en heeft Attilio met emmers water het braaksel weggespoeld van dat arme jongetje wiens lot nu al vastligt. Hij heeft zijn jack aangetrokken tegen de inmiddels bijna herfstachtige wind en is, als elke namiddag, in de stuurhut gaan zitten om te genieten van de eenzaamheid. De zon staat laag aan de hemel maar het is nog geen tijd om te gaan eten; hij heeft nog even voordat hij de vis moet schoonmaken. Die zal hij bereiden zonder haast, zonder citroen en nagenoeg zonder zout. Vandaag is hij alleen en hoeft de vis niet te worden aangekleed met kruiden of sausjes, zoals de Godinnen dat graag willen. Een vers gevangen zeebaars, een scheutje olijfolie, dat is puur geluk. Hij heeft genoeg aan het huiselijke, zachte geluid van de stemmen vanuit de boten in de buurt, het getik van de stagen, het zachte stampen van de Chance in de luwte die deze haven van de Ponente biedt tegen de mistral. Op deze momenten van rust aan het eind van de dag weet Attilio het, nog zekerder dan wanneer een Godin zich uitgestrekt op de voorsteven koestert in de zon: ja, hij heeft geluk.

Hij is net over de dertig. In de bloei van zijn leven, zoals dat heet. Je hoeft maar naar hem te kijken om te weten dat hij een kind van twee schoonheden is. Van elk van zijn ouders heeft hij de trekken geërfd die hun beiden, toen ze jong waren, een imponerend uiterlijk gaven dat niet te negeren was: de rechte neus en de lange ledematen van Attilio Profeti senior; de volle lippen en de ravenzwarte ogen van Anita. Hij weet heel goed dat dat de enige reden is waarom ook die Godinnen, die op één dag evenveel geld zouden kunnen uitgeven als hij in een maand verdient, hem beschouwen als lid van de club – althans, als het om seks gaat. Het is niet de aantrekkingskracht van de kenner van walvisachtigen. Het is ook niet de gelikte allure van de solozeiler. Niets van dat alles zou toereikend zijn als Attilio er heel gewoontjes uitzag. De werkelijke en vaak enige reden waarom ze ’s nachts in zijn hut blijven in plaats van terug te gaan naar hun teakhouten tweemasters die twee keer zo lang zijn als de Chance, of naar hun familievilla’s, is dat ze hem beschouwen als een gelijke in het meest oneerlijke, willekeurige maar ook het meest eeuwige en onbetwistbare aspect van alle aristocratieën: dat van de schoonheid.

Attilio weet ook dat hij deze gelukkige genetische mengeling alleen maar kan beschouwen als de verdienste van – alweer! – zijn gelukkig lot. Geen van zijn halfbroers en -zussen, ook Ilaria niet, is er in die mate mee begiftigd. De bekoorlijkheid van Federico heeft iets onafs, net als zijn hele leven. Emilio heeft op zijn aangename uiterlijk een carrière gebouwd, maar is zich er misschien juist daarom te zeer van bewust om het luchtig te kunnen dragen. Die voortdurende esthetische zelfwaardering, als van een acteur die gewend is om naar zichzelf te kijken via de blik van het publiek of een camera (‘vandaag heb ik kringen als aubergines onder m’n ogen’), saboteert bij Emilio de eenvoudige vertrouwdheid met zijn eigen mannelijkheid die Attilio daarentegen wel bezit. Misschien heeft zijn vader hem, zijn laatstgeborene, daarom wel de tederheid geschonken die hij voor zijn twee oudere zoons nooit heeft gevoeld. Tegenover hen is hij altijd enigszins afstandelijk gebleven, om niet te zeggen afkerig, waarbij hij hen volledig overliet aan de zorg van hun moeder. Aan Attilio daarentegen, uit Anita geboren in clandestiniteit, heeft hij de tederheid gegeven die hij eerst alleen maar had gevoeld voor Ilaria. Alsof hij in die jongste zoon de ware erfgenaam zag van zijn eigen kalme, imponerende, mannelijke voorkomen dat altijd kon rekenen op de bewondering van anderen en dat niet aangeleerd kan worden aan wie het niet bezit. Natuurlijk, die herkenning was mogelijk omdat Attilio Profeti senior meer de leeftijd had van een grootvader dan van een vader toen deze laatste zoon werd geboren. Zoals oude kampioenen die, nadat ze alles hebben gewonnen, het als een prestigieuze daad beschouwen om bij een nieuw talent de eerste medaille om te hangen. Zo heeft ook de oude Attilio Profeti die jongste zoon de medaille van zijn eigen voornaam gegeven, als een trofee.

Attilio pakt zijn mobiele telefoon uit zijn zak en zet hem weer aan. Hij moet kijken of er afzeggingen zijn voor de excursie van morgen. Of verzoeken om geruststelling naar aanleiding van de mistral die vandaag is opgestoken. Maar volgens het weerbericht zal de wind nog voor morgenochtend gaan liggen.

Het display licht op en meteen begint het apparaat te trillen door een stortvloed van meldingen. Het ene sms’je na het andere stroomt binnen. Het zijn er meer dan een dozijn: meldingen van gemiste oproepen terwijl de telefoon uit stond, plus drie tekstberichten. O nee, denkt Attilio, ze zeggen massaal hun boekingen af.

Maar de gemiste oproepen en tekstberichten zijn allemaal afkomstig van Ilaria.



MOET JE SPREKEN, IS DRINGEND



BEL ME ZODRA JE KAN AJB



ER IS IETS GEBEURD BEL ME



Zijn halfzusje is bepaald geen zeurpiet. En als ze met elkaar praten is er nooit een ondertoon van oud onbegrip, van idee-fixen over en weer, jaloezie of ruzies die teruggaan tot het Krijt, zoals tussen de andere broers. Het is geen toeval dat zij meer met elkaar verbonden zijn, hoewel er twaalf jaar leeftijdsverschil is en ze slechts voor de helft bloedverwanten zijn. Ilaria heeft het ooit mooi gezegd: ‘Als je eenvoudige relaties wilt met een familielid, probeer dan om niet meer dan één gezamenlijke ouder te hebben.’ In werkelijkheid kan de afwezigheid van diepe conflicten tussen Ilaria en haar halfbroer worden teruggevoerd tot een onmogelijk te negeren privilege: zij zijn de enige twee kinderen van Attilio Profeti die niet hebben hoeven knokken voor zijn genegenheid. Hij omdat hij pas heel laat geboren werd, zij omdat ze een meisje was.

Kortom, zoveel drammerigheid is niets voor Ilaria. Enigszins bezorgd belt Attilio haar meteen terug.

Bezet. Waarschijnlijk is zij hem nu aan het bellen: haar toestel zal hebben gesignaleerd dat Attilio’s telefoon is opgestart. Even later hoort hij inderdaad de beltoon. Hij wil al zeggen: ‘Ilaria!’, maar leest dan de naam die op het scherm is verschenen.

‘Hallo, mama.’

Hoe deden de Italiaanse moeders dat toen nog niet de optie bestond om automatisch terug te bellen zodra het mobieltje van hun verre zoon opnieuw werd aangezet?

‘Dag schat.’ De nog steeds oestrogene stem van een mooie vrouw die weet dat ze er niet uitziet als zeventig. ‘Eerst stond je uit en daarna was je in gesprek.’

‘Ik probeerde jou net te bellen.’

Attilio hoort Anita glimlachen aan de andere kant van de lijn. Ze weet dat het een leugen is. Hij weet dat zij het weet. Maar hij weet ook dat ze het fijn vindt dat haar zoon dat leugentje wilde vertellen.

Ze vraagt hoe zijn dag was. Hij vertelt de onschuldige dingen die je aan een moeder kunt vertellen.

‘Heb je het al gehoord van papa?’ vraagt zij vervolgens. ‘Hij is begonnen me ‘baby’ te noemen.’

‘Baby?’

‘Ja. Sinds een paar dagen.’

‘Zo heeft hij je nog nooit genoemd.’

‘Nee, dat klopt. Misschien laat ik hem te veel kijken naar die Amerikaanse series. Daar zeggen ze het voortdurend. Baby hier, baby daar.’

‘Maar hij luistert niet eens naar de tv!’

‘Dat is niet waar. Dat lijkt maar zo, maar hij volgt het verhaal heel goed. Gisteren was er een scène van een trouwerij en toen zei hij: ‘Liefde zegeviert’. En het was waar: die twee hadden van alles doorgemaakt voordat ze eindelijk konden trouwen.’

‘Kom, mama. Papa begrijpt niets meer en weet niet meer wat hij zegt. Dat heet ouderdomsdementie. Leg je nou maar bij de feiten neer.’

Anita begint te giechelen als een twaalfjarige die door haar moeder is betrapt bij het passen van een bh. ‘Ik weet wel waar je vader aan denkt. Vandaag zei hij...’

‘Mama.’ Attilio onderbreekt haar op ferme toon en scandeert vervolgens: ‘Ik ben niet geïnteresseerd.’

‘Maar het is zo grappig...’

‘Nee. Ik heb het al vaker gezegd: ik wil niets horen over de intieme dingen tussen jou en papa.’

Anita kent al heel lang de voordelen van het cultiveren van een ijzeren meegaandheid: stiefvaders besparen je weliswaar niet hun onwelkome strelingen maar wel hun klappen; echtgenoten van andere vrouwen trouwen uiteindelijk met je, al is het na jarenlange vernederende clandestiniteit; je eigen kinderen hebben berouw als ze hun stem hebben verheven.

‘Goed, schat,’ zegt ze daarom toegeeflijk, zonder een spoor van gekrenkte trots. ‘Zoals je wilt. Je hebt gelijk.’

Het werkt: Attilio voelt zich meteen schuldig. Maar hij wil dat niet laten merken. ‘Luister, mama, ik moet nu ophangen. Ik moet een paar telefoontjes plegen.’

‘Goed, schat,’ zegt ze nogmaals. ‘Kusjes. En ook een omhelzing van papa.’

Ja, dat zal wel, denkt Attilio terwijl hij de verbinding verbreekt. Papa weet niet eens meer wie ik ben. Dan belt hij Ilaria nog een keer. Al na de tweede keer dat de beltoon overgaat neemt ze op, opgelucht en opgewonden. Ze vertelt wat er is gebeurd: de Afrikaanse jongen op de overloop, die absurde naam, het Ethiopische paspoort.

‘Hij zegt dat onze vader zijn grootvader is. Ik weet niet wat ik ervan moet denken.’

Attilio’s eerste reactie is: ‘Wat...?’ En de tweede: ‘Maar is hij dan zwart?’

‘Nee, hij is blond met blauwe ogen...’ antwoordt Ilaria geïrriteerd. ‘Attilio, hij is een Afrikaan!’

‘Maar zwart zwart of een beetje zwart?’

‘Wat doet dat ertoe? Daar gaat het niet om!’

‘Waar het om gaat is: hoe is hij op onze overloop terechtgekomen?’

‘Hij zegt dat hij vanuit een internetcafé heeft gegoogeld op ‘Attilio Profeti’. De telefoongids van Rome gaf twee adressen. Hij is begonnen bij dat van jou. Hij had ook naar het huis van onze vader kunnen gaan...’

‘Ha! Ik zie het al voor me! Dat hij dan zegt: ‘Opa, kus je kleinzoon!’ en papa die hem een fantastische vastgoeddeal voorstelt...’

‘Ik snap niet waarom je nu grappen maakt.’ Ilaria spreekt nu zachter. ‘Luister, ik kan nu niet lang praten. Hij is hier, in de andere kamer.’

‘Wat? Je hebt hem binnengelaten!’

‘Wat moest ik anders? Hem op de overloop laten staan totdat ik jou eindelijk aan de telefoon zou krijgen?’

‘Je bent gek! Ben je alleen met hem in huis?’

‘Rustig maar. Als je ziet hoe mager hij is maak je je meer zorgen om hem dan om mij. Luister, Attilio, deze jongen heet net als papa. Net als jij.’

Sinds het begin van het gesprek met Ilaria heeft Attilio zijn ogen niet afgewend van de stuurhut van wit fiberglas van de Chance.

‘Maar wanneer is papa dan in Ethiopië geweest?’

‘Dat weet ik niet. Ik heb geprobeerd het me te herinneren. Ik weet twee dingen. Ten eerste een reis naar Afrika die hij heeft gemaakt toen ik – even denken – misschien twintig was. Jij was nog te klein om het je te kunnen herinneren. Ik weet alleen nog dat het voor werk was. Voor Casati, zoals gewoonlijk. Of het naar Ethiopië was, weet ik niet. Ik was net op mezelf gaan wonen en eerlijk gezegd interesseerde het leven van mijn ouders me bar weinig. En er was nog een andere keer, toen ik nog klein was. Papa woonde nog bij ons, niemand wist nog van jouw bestaan. Oom Otello noemde Ethiopië en papa trok een gezicht dat ik niet eerder bij hem had gezien.’

‘Wat voor gezicht?’

‘Alsof hij een duw had gekregen en op het punt stond in een put te vallen. Hij, die altijd zo ontzettend stevig in zijn schoenen stond. Dat raakte me zó dat ik het me nog kan herinneren. Maar aan mij heeft papa nooit iets verteld over Ethiopië of Afrika. Oom Otello wel, hij heeft gevochten in El Alamein. Van papa weet ik alleen dat hij partizaan is geweest.’

‘Dus zie je wel? Het hele verhaal is verzonnen. Dat identiteitsbewijs is vals en die knul wil je alleen maar belazeren. Zorg dat hij meteen je huis verlaat.’

‘Attilio. Denk na. Geloof jij dat iemand een vals identiteitsbewijs laat maken met een onmogelijke naam erop...’

‘Ik heb geen onmogelijke naam.’

‘Oké. Met een weinig voorkomende naam, met het sluwe doel om degenen die zo heten, maar alleen degenen die zo heten, te belazeren? Oftewel twee mensen in heel Italië? Kom op. Dat klopt niet. Deze jongen is wie hij zegt dat hij is.’

Attilio zwijgt met de mobiel tegen zijn oor. Hij staart naar zijn blote voeten. Hij wiebelt met zijn tenen, alsof hij wil controleren of ze wel van hem zijn.

‘Maar... Als onze vader zijn grootvader is, dan hebben wij nóg een broer.’

‘Die hadden we. Hij zegt dat zijn vader dood is. Attilio, alsjeblieft, kom onmiddellijk naar Rome.’

Attilio kijkt omhoog. Het nazomerlicht reflecteert tegen de pastelkleurige huizen aan de haven. De meeuwen cirkelen ijselijk krijsend boven de kade. Vanaf het naburige jacht verspreidt zich een verrukkelijke bakgeur. Attilio ziet, hoort, ruikt, maar niets is echt. Zelfs zijn eigen stem niet, als hij aan Ilaria vraagt: ‘Hoe ver is Ethiopië van Zuid-Afrika?’

‘WK-voetbal-geografie, hè? In de Hoorn van Afrika, ezel.’

Op een paar kilometer van het haventje waar de Chance ligt aangemeerd bevindt zich het stadje dat de geboorte- en woonplaats is van een senator van de partij van Silvio Berlusconi. Een paar jaar geleden heeft hij zijn regering gevraagd om een bedrag met zes nullen beschikbaar te stellen om het piepkleine militaire vliegveld in de periferie geschikt te maken voor passagiersvliegtuigen. Hoewel de luchthaven van Genua op minder dan zestig kilometer afstand ligt, en die van Nice op nog minder, kreeg hij zijn zin. Sindsdien voert Alitalia twee vluchten per dag uit tussen Rome en dat stadje. Dit betekende voor de senator een aanzienlijke verbetering van de kwaliteit van zijn gevoelsleven: nu kan hij vaak ’s avonds, als de zittingen in de Senaat niet te lang duren, terug naar zijn gezin voor het avondeten. Dat de overige plaatsen in het vliegtuig grotendeels onbezet blijven op bijna alle vluchten en op bijna alle dagen van het jaar, lijkt geen reden voor bezorgdheid te zijn voor de minister van Transport, die de financiering beschikbaar heeft gesteld. Volledig openbaar, ça va sans dire.

Als Ilaria een paar dagen bij Attilio komt logeren op de Chance, neemt ze nooit die vlucht. Ook niet als ze alleen maar een weekend vrij heeft, ook niet als de ze de maandag erop het eerste uur op school moet zijn, ook niet als ze vroeg kan boeken en de vlucht dan nog minder kost dan de trein. Ze weigert om dat vliegveld te erkennen.

Attilio heeft deze problemen niet. Hij denkt niet als zijn zus. Waren de uitgaven voor die vliegverbinding met Rome diefstal van de burgers om privébelangen? Misschien wel. Maar het vliegveld is er nu toch, het ligt op tien kilometer van de haven waar de ligplaats van zijn boot is, wat is er dan mis mee als hij er gebruik van maakt? En vooral: wie zou er baat bij hebben als hij het niet deed?

‘Dit is Italië,’ zei hij een tijd geleden tegen Ilaria. ‘Wil jij als consument niet langer de openbare aanbestedingen ondersteunen die particulieren oneerlijk begunstigen? Heel goed, mevrouw. Maar dan ook geen telefoon, geen snelwegen, en al helemaal geen televisie. Neem de Fiat, onze roemrijke nationale industrie. Is dat volgens jou zo anders? Natuurlijk niet. Jij weet het beter dan ik: bakken vol openbare financieringen, strikt private opbrengsten. Om consequent te zijn zou je je Panda moeten wegdoen. Dit is ons land: een spinnenweb van belangen en privileges. Meer is er niet. Óf je doet nergens meer aan mee, óf de moralist uithangen is zinloos.’

Ilaria volgt de redenering van deze dertigjarige broer met wie ze meer dan een halve generatie scheelt. Tot haar spijt deelt ze die mening. Of althans, ze heeft geen overtuigende tegenargumenten. Voor haar is het treurigste van die hele toestand met het vliegveld niet de arrogantie van de macht, de zekerheid van het ongestraft blijven of de cultuur van het particuliere stelen van het collectieve bezit, die normaal is geworden, maar het feit dat zo weinig mensen de moeite hebben genomen om te protesteren.

Daarom weet ze dat ze weinig reden heeft om Attilio de les te lezen. Ze heeft niet het recht om hem en de overige dertigjarigen ervan te beschuldigen dat ze behoren tot een cynische, egoïstische, oppervlakkige generatie. De hare is niet beter. De generatie vóór haar wel, die was anders. Die heeft zichzelf misschien te gronde gericht met de excessen en de vervoeringen van de jaren zestig, maar verdorie, toen zij onrechtvaardigheid in de wereld zagen, gingen ze politiek bedrijven. Maar toen Ilaria’s generatie de onrechtvaardigheid in de wereld zag, ging die in therapie.

En intussen werd Silvio Berlusconi verkozen en herkozen.

Toch heeft Ilaria hem nooit genomen, die vlucht die de senator had gewenst. Maar nu, een paar uur na het telefoongesprek, kan ze niet anders dan blij zijn met het bestaan ervan. Zonder dat kleine vliegveld dat de Riviera di Ponente verbindt met Rome, zou Attilio er nu nog niet zijn geweest, hier in Esquilino.
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Het is 2008 en de jongen is iets langer dan een jaar geleden vertrokken. Drie jaar geleden begon er bloed te stromen door de straten van Addis Abeba, begonnen de mensen opnieuw te verdwijnen, werden de moeders geslagen door de soldaten aan wie ze nieuws over hun zonen vroegen. De oude mensen, zoals zijn oma, ayat Abeba, sloegen zichzelf tegen het voorhoofd en kreunden: ‘Nee, niet wéér!’

Nu zit de jongen opgesloten in deze doos die gemaakt is van niets. Hier wacht je en leef je niet, overleven is al te veel gezegd. Wat nog het dichtst in de buurt van geluk komt, is als je zes vloertegels hebt, wanhoop is als je er drie hebt. Zo gaan de weken en de maanden voorbij. Zo gaan de jaren voorbij.

Hij is samen met nog meer ‘Verbranden’, zoals de Libiërs de Habesha noemen. Ze denken dat ze hen daarmee beledigen, maar de Habesha dragen die naam juist hoog als een vaandel. Ja, wij zijn de Verbranden. Verbrand door de reis, verbrand door het vuur dat ons heeft gezegd dat we moesten vertrekken. Als twee Habesha elkaar tegenkomen, heffen ze elk hun rechterhand op en slaan die met een harde klap tegen elkaar. Ze omhelzen elkaar, ze herkennen elkaar als broeders. Want hier, in deze ruimte, ga je alleen als je veel broeders hebt misschien niet dood.

Drie jaar geleden dus. Een paar maanden voordat de Talian – zo werden de Italianen in Ethiopië genoemd – de obelisk teruggaven die door de fascistische bezetters geroofd was uit Axum. Heel Ethiopië jubelde. Maar er kwamen vervalste verkiezingen, de mensen hadden geprotesteerd en de politie had geschoten in de straten van Addis Abeba. De voormalige jonge held van de democratie, Meles Zenawi, de bevrijder van de Derg-terreur, was zelf ook gaan reciteren uit het script van de dictaturen en zei: ‘Wie tegen mij is, is een terrorist’ – de moderne versie van ‘vijand van het volk’. Als een nooit uitgeroeide ziekte die plotseling weer oplaait waren er bloedvlekken verschenen op de kleren van de gemartelden. Die epidemie die mensen doet verdampen: mensen die na hun werk de bus nemen maar nooit thuiskomen. Verdwenen. De moeders, de echtgenotes rest slechts hun afwezigheid en twee vragen: ‘Waar is hij?’ en ‘Hoe gaat het met hem?’

‘Nee, niet wéér!’ Zoals zijn oudoom Bekele, de broer van Abeba, vermoord door de Talian in Nokhra. Zoals Ietmgeta, de zoon van Abeba, gevangene van de Derg. ‘God, ik smeek je, spreek tot de wereld,’ mompelde ayat Abeba, ‘sta niet toe dat ook de kleinkinderen die gruwel kennen.’

Shimeta en zijn neef waren meer broers dan twee zoons van dezelfde moeder konden zijn. Als kleine kinderen hadden ze samen gespeeld en waren ze samen naar school gelopen. Als jongens hadden ze samen getraind, ze renden bij zonsopkomst naar Meskel Square, genietend van de snelheid in hun kuiten. Vervolgens waren ze ook samen naar de demonstraties tegen de verkiezingsfraude gegaan, maar nu was een van hen dood en de ander vertrokken. En als gevangene in dit vormloze wachten in de loods, in dit niets dat slechts gevuld werd met angst, wist de jongeman zelf niet meer wie van de twee hij was.

Hij had niet meteen besloten om te vertrekken. Ook niet toen ze het lichaam van zijn neef thuis hadden afgeleverd. Of beter gezegd: die homp verscheurd vlees die tot de dag ervoor zijn neef was geweest.

‘Nu weten we tenminste het antwoord op de twee vragen die we stelden,’ had ayat Abeba gezegd. ‘Hij is hier en hij is dood.’ Tegen de jongen zei ze: ‘Probeer gerechtigheid te krijgen.’

Daarom was hij niet meteen weggegaan. Hij had zich een tijdje koest gehouden, met niemand gepraat. Hij was tijdelijk bij zuster Giovanna gaan wonen om zijn moeder en ayat Abeba niet in gevaar te brengen. De andere zusters hadden hem niets gevraagd en Giovanna had ook niet uitgelegd waarom die jongen was komen slapen in het gastenverblijf van het Huis. De regen had het bloed op Bole Road weggespoeld, de banden van de bestelbusjes kleurden niet meer rood. Een paar maanden later sloot de jongen zich aan bij andere getuigen van het bloedbad en hielp hij mee met het opstellen van een lijst. Hij werd door zuster Giovanna gebracht in de auto van de Zusters-Comboniani. Als een agent hen staande hield zei ze: ‘Toe, chef, laat me door, we zijn op weg om zieken te genezen, de Heilige Vader zegt dat hij je zijn zegening stuurt.’ De koptische agenten zijn bijgelovig en de zegening van de paus konden zij niet weigeren.

Er was een moedige rechter die het onderzoek coördineerde: Wolde-Michael Meshesha – God behoede deze naam. Ze gingen zijn kantoor binnen door een zijdeur van de rechtbank, maar zuster Giovanna zette geen voet over de drempel. ‘Ik weet niets,’ zei ze, ‘ik begrijp niets van politiek, ik kom uit de Val Seriana in de provincie Bergamo in Italië, ik heb niets te maken met dit gedoe van jullie.’ En ze ging iets drinken in de tuin van het Hilton tussen partijkaders en farangi; Amerikaanse toeristen, Europese ontwikkelingssamenwerkers, de eerste Chinese bouwondernemers. De jongen begreep dat het drinken van die Sprite de grootste hulp was die zuster Giovanna hem kon bieden, want wie niets weet kan ook niets verraden. Intussen probeerden hij en de anderen in het kantoor van de rechter een naam te geven aan alle afwezigen, aan de verdwenen mensen die nooit thuis waren gekomen, aan degenen die gezien waren terwijl ze naar een politiebusje werden gesleept. Eén voor één: wie diegene was, wanneer hij voor het laatst was gezien, of hij al eerder door de politie was ondervraagd. Het was geen snelle klus, het ging om honderden, misschien duizenden mensen. Sommigen waren uiteindelijk thuisgekomen, maar meer dan de helft niet. Na bijna een jaar van onderzoeken publiceerde de rechter iets met een belangrijke Engelse naam, een woord dat dus door de rest van de wereld niet genegeerd kon worden: een Report.

Het Report sprak wel degelijk van een ‘afslachting’ – dat was het woord dat gebruikt werd. Mannen en jongens waren tot bloedens toe geslagen, van dichtbij neergeschoten, gewurgd. Het geweld dat gebruikt was door degenen die de orde moesten handhaven bij de terechte verbijstering over de verkiezingsuitslag, was ‘excessief’ geweest. En aangezien rechters degenen zijn die zeggen wat goed en wat fout is, stond in de conclusies van het Report dat nee, het bloed dat drie dagen lang door de straten van Addis Abeba had gestroomd – letterlijk: een schoenzool van de jongen zat ermee onder – niet goed was.

Kopieën van het Report werden verspreid onder de journalisten van de rest van de wereld die intussen naar Ethiopië waren gekomen met in hun blik dezelfde enthousiaste afschuw als toen ze verslag kwamen doen van de hongersnood. Maar de rechter was onvindbaar. Hij werd geïnterviewd in Engeland, waar hij heen was gevlucht: nu het Report was gepubliceerd, zei hij, was er in zijn land geen plaats meer voor hem.

Het Report was een groot succes. De officiële woordvoerster van Europa sprak moeilijke, gezwollen woorden die beslist zwanger waren van consequenties: ‘Het is tijd dat Europa en de Verenigde Staten zich realiseren dat het huidige Ethiopische regime zijn volk onderdrukt en geen democratische legitimiteit bezit.’

Toen de jongen die woorden hoorde voelde hij vreugde. Zoals elke avond sprak hij er in het donker over met zijn neef. ‘Zie je wel dat jouw dood niet nutteloos is geweest? Ik heb al bijna een jaar niet meer in mijn eigen bed geslapen, en in vreemde bedden het beeld van jouw verminkte lichaam voor me gezien, wetend dat er mensen zijn die me zoeken om hetzelfde te doen met mijn lichaam. Maar nu is er het Report. De machtigen van de wereld hebben het gelezen. Ze hebben ons begrepen. Er zal recht worden gedaan en Ethiopië zal eindelijk een echte democratie krijgen. Het is de moeite waard geweest, mijn broeder.’

In die dagen ging de jongen de straat op met een journaliste uit Denemarken. Hij vertaalde voor haar het Amhaars in het Engels en drukte haar op het hart: ‘Alsjeblieft, vertel wat hier gebeurt. Wij in Ethiopië zijn niet dom, we weten dat jullie in het Westen de regering van Meles steunen omdat hij Al-Shabaab in Somalië bestrijdt. Voor jullie is iedereen die vecht tegen de slechte islamieten een goed mens. Ook als hij heeft geschoten op zijn eigen mensen, ook als hij, net als ten tijde van de Derg, opnieuw de zwarte heks tevoorschijn heeft gehaald die om niets de vaders die naar huis gaan laat verdwijnen, die jongens verandert in hompen vermorzeld vlees. Maar nu is er een Report, er zijn getuigen, alles is bewezen. De wereld weet het nu en zal ons dus zeker helpen.’ De journaliste maakte heel veel aantekeningen, was altijd vriendelijk, leerde hoe je ‘dank je’ zegt in het Amhaars en gebruikte het tegen iedereen en bij elke gelegenheid: ‘Ameseginalehu!’.

Op een ochtend, toen hij met haar samen was, kwam er een agent naast de jongen staan en fluisterde in zijn oor: ‘Bedenk goed dat zij weggaat, maar jij blijft.’ Hij vertaalde dit niet voor de journaliste. Maar hij zei tegen haar: ‘Laat me met je meegaan.’ Het speet haar verschrikkelijk, maar nee, ze kon hem helaas niet meenemen naar Denemarken. Maar ze gaf hem haar e-mailadres. Ze zei nog één laatste keer ‘Ameseginalehu!’ met een glimlach die de trots van de westerse orthodontie was. En toen stapte ze met de andere journalisten in het vliegtuig van Ethiopian Airlines, jarenlang verkozen tot de beste luchtvaartmaatschappij van Afrika en de bloem in het knoopsgat van de regering en haar moderniseringen.

De wereld wist het dus. De wereld las het Report. De wereld legde zelfs pregnante verklaringen af. Vervolgens ging de wereld over tot andere zaken waarover verontwaardiging moest worden gevoeld en begon in Ethiopië het aanwijzen van de goeden en de slechten.

Dat de jongen bij de slechten hoorde, wisten zijn leerlingen ook meteen. Toen hij de dag na het vertrek van de journalisten in de klas kwam, verwelkomden zij hem met droeve gezichten, nog voordat de directeur hem in zijn kantoortje riep.

‘Teacher,’ zeiden ze, ‘wij mogen geen Engels meer van je leren.’

Iohannis met zijn ernstige ogen. Tsahai, de pienterste van allemaal, ook al moest de jongen haar ouders elk jaar overhalen om haar niet thuis te houden maar naar school te laten gaan. Chelachew, die al naar de meisjes keek. Hij had ze het liefst allemaal willen omhelzen, maar hij deed het niet. Een teacher mag zijn tranen niet tonen aan zijn schoolchildren.

‘Keep up the good work!’ was het enige wat hij zei, en hij verliet zijn klas voorgoed.

Aan de overkant van de straat werd hij opgewacht door dezelfde agent als toen hij met de Deense journaliste was. Hij stak een arm omhoog als teken van groet, maar zonder een spoor van een glimlach. ‘Die heeft hij thuisgelaten,’ dacht de jongen, ‘in de messenla.’

Het eerste wat ze in de gevangenis deden was hem al het geld laten afgeven dat hij had verdiend met de Deense journaliste. Wat er nog meer gebeurde in die drie dagen dat ze hem daar vasthielden, wilde hij zich nooit meer herinneren. Ook niet nu, in deze loods, waar geheugen en verlangen de enige levende dingen waren die hem nog restten.

Het was dat pientere meisje (‘Hello, my name is Tsahai, what is your name?’, zijn eerste leerling die dat zonder schaamte en zelfs met een goed accent kon zeggen) dat naar zijn moeder en ayat Abeba rende om ze te waarschuwen: de meester was bij de ingang van de school meegenomen in een bestelbusje.

‘Ik ga wel,’ zei de grootmoeder tegen haar schoondochter. ‘Jij bent nog jong en de soldaten zullen jou lastigvallen. Goddank wekt mijn oude vlees bij de mannen alleen maar afschuw op.’ Met kreupele stappen ging ze naar een kazerne, toen naar een andere en daarna weer een andere. Ze lieten haar tevergeefs wachten op de trottoirs tot iemand het woord tot haar zou richten – net als vele jaren daarvoor, toen ze de vader van haar zoon zocht. Nu en dan onderwierpen ze haar aan een onzinnige fetasha: wat hoopten ze een paar uur na de vorige doorzoeking en zonder dat ze van haar plaats was gekomen te vinden in haar handtasje? Ze lieten haar nooit binnen. ’s Avonds keerde ze terug naar huis, maar ze sliep niet. Pas de laatste nacht, de derde, won de hoge leeftijd van ayat Abeba het van de verschrikkingen van haar verbeelding (ze hebben al een kleinzoon van me vermoord, wat zijn ze nu, op dit moment aan het doen met de andere?) en gaf ze zich een paar minuten over aan de slaap. Ze droomde dat ze weer jong was, haar benen licht, haar schouders soepel als libellenvleugels, een vrolijk gevoel in haar buik. Ze danste. Een man met een bekend gezicht dat ze zich bij het ontwaken niet meer kon herinneren, reikte haar een kleine zilveren spiegel aan. Ze pakte de spiegel en hield hem voor haar ogen. Het gezicht dat ze zag was echter niet het hare, maar dat van de man. ‘Lees,’ zei hij tegen haar. Op het gladde oppervlak van de spiegel waren woorden verschenen. ‘Ik kan niet lezen,’ antwoordde zij. ‘Geef het dan aan iemand die dat wel kan,’ zei de man glimlachend.

De volgende dag kwam haar kleinzoon terug naar huis, op zijn eigen benen nog wel, hoewel die wankel waren, net als die van haar zoon twintig jaar daarvoor. Hardlopen lukte hem niet, maar genieten van de snelheid zonder zijn neef naast zich zou sowieso heiligschennis zijn geweest.

‘Je moet vertrekken,’ zei ayat Abeba tegen hem. ‘Ga meteen, voordat ze van gedachten veranderen en je weer komen halen.’

De ogen van zijn grootmoeder deden hem denken aan het oude zilveren kruis van de abuna, dat gesleten was door de zondagse kussen van de gelovigen. De jongen wist dat hij geen keus had. Zijn leven in Addis Abeba was voorgoed voorbij. Toen ayat Abeba hetzelfde tegen hem zei, was dat omdat zij gelezen had in het boek van zijn levenslot.

Tegen zijn moeder sprak hij nooit over zijn besluit, want wat aan je lippen ontsnapt is met geen duizend paarden terug te krijgen. Het zou haar niet lukken om niet te huilen, de buurvrouwen zouden het zien en dan zouden de roddels van huis tot huis gaan en het bericht over zijn vertrek nog eerder de grens bereiken dan hijzelf. Een paar uur voordat hij op reis ging vroeg hij zijn moeder om een rol dollars onder de ritssluiting van zijn broek te naaien. Ze vroeg waarom en toen pas vertelde hij haar alles. Ze huilde, zoals de jongen had voorzien, maar niet van verdriet. Het waren tranen van geluk: ze zou hem weliswaar nooit meer terugzien, maar hij zou blijven leven.

Een moeder die gelukkig is omdat ze haar zoon nooit meer zal terugzien, doet afstand van de toekomst: ze weet dat hij niet voor haar zal zorgen als ze oud is. De zoon die haar voor het laatst groet doet afstand van het verleden: vertrekken is te zwaar en te gevaarlijk om ook nog het lood van heimwee op je schouders te kunnen dragen.

Het identiteitsbewijs was al gereed. Ayat Abeba legde het in zijn hand en hij wist dat hij anders was dan de anderen. Wie vertrekt hoeft slechts drie dingen bij zich te hebben: een e-mailadres, een mobiele telefoon en zo veel mogelijk geld. Als er al documenten zijn, moet je die achterlaten in je oude leven, dat voorgoed voorbij is; te gevaarlijk om ze bij je te hebben als je bij de grens komt. Maar op dit document staat niet zomaar een naam, maar die van de vader van een vader. Een verwantschap van bureaucratieën en stempels met onbekende mensen, een spoor van inkt, een bloedlijn van het verleden naar de toekomst.

Hij had het aangepakt en was weggegaan.



Stel je voor: je hebt een prachtige droom terwijl je gehurkt op een boomtak zit. Maar je moet om de minuut wakker worden. Omdat je niet mag vallen en ook omdat je je droom levend wilt houden. Dat is wat emigreren is.

Jouw doel is een droom over geluk, rijkdom en gezondheid. Dat droom je terwijl je al sinds gisteren niet meer hebt gedronken, al dagen niet hebt gegeten, een soldaat je voetzolen afranselt terwijl hij schreeuwt: ‘Hawala! Hawala!’ en niet stopt totdat je een bankbiljet in zijn hand drukt. Dat droom je ondanks alles, omdat het als een brandend, verzengend vuur is. Het is waar dat de Habesha de Verbranden zijn; een toepasselijkere naam hadden de Arabieren hun niet kunnen geven.

In het begin is de reis niet zo zwaar. Hij voert langs het Tanameer en de bronnen van de Blauwe Nijl, dan recht omhoog tussen de steile hellingen met diepe grotten, perfecte schuilplaatsen voor de shifta in elke oorlog: vroeger tegen de Italianen, meer recent tegen Mengistu en zijn Derg-terreur en nu tegen de reizigers, die ze beroven. Jij die nooit buiten Addis Abeba bent geweest, begrijpt eindelijk de liedjes die de schoonheid bezingen van Ethiopië, het land waar God wil zijn. Elke sycomoor is een monument, de okergele en scharlakenrode rotsen zijn de beenderen van de voorouders, de hemel de goddelijke hand die jou veilig door de woestijn en over de zee zal brengen. Je verkeert in een toestand van zwijgende extase, waarin je nog geen idee hebt van het bestaan van de loods waarin je nu bent opgesloten. En zo moet het zijn. Anders zou je de moed verliezen, zou je huilend van angst op je knieën vallen, zou je je laten beroven door de wanhoop. Maar bij de grens met Soedan hoef je alleen maar een paar bankbiljetten aan de bewakers te geven en dan kun je erdoor. Zo makkelijk is het om het schitterende Ethiopië voorgoed achter je te laten. De Soedanezen zijn niet slecht, misschien omdat het er te warm is – zelfs in de woestijn, zo zal je nog ontdekken, is het niet zo bloedheet als in Khartoem. Alleen de islamieten hebben de energie om je op straat toe te schreeuwen: ‘Knoop je hemd dicht!’ Hier breng je dagen, misschien weken door. Je moet informatie inwinnen, vragen stellen, inschattingen maken. Niemand mag merken dat je je hawala ingenaaid achter je broekrits bewaart, maar je moet ook eten en drinken. Eén verkeerde beslissing en je valt uit de boom en dan is je droom voorbij nog voordat hij begint. En bovenal moet je je smokkelaar vinden.

Je weet dat ze allemaal hetzelfde zijn. Dat jij voor hen slechts een Verbrande bent, een vluchteling die daar wil komen waar men leeft op een manier die hier niet eens voor te stellen is. Bovenal weet je dat jouw leven voor hen evenveel waard is als hun telefoon met gps, sterker nog: veel minder waard, want in de woestijn is er zonder gps eenvoudig geen leven. Maar je moet er een kiezen. En zo leg je jezelf in de handen van een smokkelaar die je vanwege een vermoeide oogplooi of door de vorm van zijn kin doet denken aan een oom, zodat hij je iets minder onmenselijk voorkomt. Je denkt: nu zal ik de woestijn oversteken, als God het zegt. En als dat niet is wat Hij zegt, dan wil ik dat nu niet weten.

De smokkelaar belt met zijn partner in Addis Abeba. De partner in Addis Abeba bevestigt dat jouw familieleden hem de afgesproken hoeveelheid hawala hebben gegeven. De smokkelaar neemt je nog een stukje verder mee. Als je familieleden niet hebben betaald, laat hij je daar echter achter, stranded. Iemand die stranded is, is als water dat uit een lekke veldfles stroomt: eerst laat hij een donker spoortje achter, vervolgens wordt hij geabsorbeerd door het zand, en ten slotte blijft er niets meer over dan de aarde die hem heeft verzwolgen. Zand zijn wij en tot zand zullen wij weerkeren.

Wie de woestijn heeft overgestoken kan daar later angst over voelen. Wie er nog in is kan dat niet; elke gedachte staat in de functie van doorgaan. Overleven en doorgaan. Waarom vertrouw je op de smokkelaar? Waarom laat je je moeder, vrienden, kennissen al dat geld naar hem sturen terwijl je weet dat hij het heel goed in zijn zak zou kunnen stoppen en jou daar kan achterlaten? Omdat de smokkelaar de gps vasthoudt, dat wil zeggen: jouw leven. Jij bent vertrokken en je wil die prachtige droom verder dromen. Het vuur verteert je en je moet hem volgen. Hoewel er tussen jou en de droom alleen maar zand is, kun je alleen maar doorgaan, want wat er achter je is bestaat niet meer.

God had gesproken en zijn woord had de jongeman die ooit teacher was geweest de Sahara uit gebracht, voorbij haar grenzen. Wat is een grens midden in de woestijn? Een onzichtbare lijn waarachter iemand je afranselt, je te drinken geeft, je berooft van je geld en dit allemaal tegelijk doet. Of waar niemand meer is omdat de chauffeur de weg kwijt is en dan ga je dood.

Aangekomen bij een oase tussen Soedan en Libië – de jongen wist niet of het aan deze kant van de grens was of aan de andere kant – had de man met de gps gezegd: ‘Jouw familie heeft de resterende hawala niet aan mijn maat in Addis Abeba gegeven, voor jou eindigt de reis hier.’

Genade aan U mijn God, dacht de jongen op dat moment, dat U mij uit zo veel mannen deze ene hebt laten kiezen. Hij wist dat andere smokkelaars dat ook tegen hun passagiers hadden gezegd, maar niet toen ze bij een oase waren aangekomen maar langs de kant van de weg in het niets, terwijl ze hun een veldfles met een halve liter water en de zekerheid te zullen sterven in handen drukten.

De jongen keek naar de oase en vroeg zich af: hoe zou het zijn als ik hier de rest van mijn leven blijf, voorgoed stranded, tussen het bloedrood van de zonsopkomst, onder deze afgepelde palmbomen, naast de karkassen van honden, uitgedroogd door een lucht die zo gloeiend heet is dat ze na een paar uur niet meer stinken? Hoe zou het zijn om te voelen dat mijn botten zand worden? Hij dacht niet aan zijn moeder, noch aan ayat Abeba en ook niet aan zijn neef. Wel moest hij denken aan Tsahai. Hij hoopte met heel zijn hart dat de nieuwe meester haar ouders zou kunnen overhalen haar niet op te sluiten om in huis te werken, maar haar te laten leren. Voor het eerst sinds hij was vertrokken voelde hij, nu hij dacht aan dat intelligente meisje dat hongerde naar kennis, tranen priemen achter zijn ogen. Hij huilde ze echter niet, die tranen, want in de woestijn is verspilling van water een doodzonde.

Hij bleef weken in de oase, maanden misschien, hij wist het zelf ook niet precies. Hij voedde zich met restjes die nu en dan door een barmhartige vrouw naar hem op de grond werden gegooid. Toen kwam op een dag de smokkelaar met de goedmoedige kin opnieuw voorbij tijdens een van zijn pendelreizen. Hij wees naar zijn vrachtwagen en zei tegen de jongen: ‘Stap in.’

Wat was er gebeurd? De kleinzoon van een verre neef van zijn moeder, twintig jaar geleden geëmigreerd naar de Verenigde Staten, had een paar dollar naar Addis Abeba gestuurd met een internationale money transfer. De jongen begreep dat de gids een onberispelijke commerciële waardebepaling had gemaakt: hij had hem beoordeeld als een klant die weliswaar geen geld meer had, maar die gesteund werd door een familie die hem wanhopig zou gaan zoeken. Daarom had hij hem in een oase achtergelaten en niet langs de zandweg: hij had niet nagelaten nogmaals aan hem te verdienen.

Zo werd de jongen uit de woestijn gered door een tandtechnicus uit Milwaukee, Wisconsin – God zegt soms rare dingen als hij spreekt. Wat de jongen echter niet wist – en zoals gezegd: gelukkig maar – terwijl hij de oase zonder naam verliet, is dat men van het ene niets in het andere terecht kan komen: van het ene niets van zand in het andere niets van wanhoop.

Hier in Libië was een horizon en er was zelfs een zee. Maar leven is het niet, het leven van wie alleen maar onzekerheid en angst kent. In de woestijn wist alleen de man met de gps de juiste richting: één richting voerde naar het leven, alle andere naar een afschuwelijke dood. In Tripoli daarentegen wist zelfs een kind welke richting je moest nemen. Zie je het strand? Daar is het, daar ga je naar het land aan de andere kant van de zee. Maar hier, in deze loods, was de tijd stil blijven staan.

Zelfs in de oase zonder naam was de tijd niet zo blijven stilstaan. Daar lag de jongen soms ’s nachts, als de honger minder klauwde aan zijn maag omdat de barmhartige vrouw hem een stuk vlees had toegeworpen, zoals je bij honden doet, languit in het zand naar de sterren te kijken. Het leek of hij kon zien hoe ze bewogen, de dolle race naar de eeuwigheid. En daarmee het verstrijken van de tijd. Niet de menselijke tijd van iemand die brandend de dagen, de weken, de maanden telt die hem scheiden van zijn doel. Veeleer een tijd van iemand die stranded is, die beetje bij beetje afstand doet van de verlangens die zijn menselijke natuur in stand houden. Een gevaarlijk verstrijken van de tijd – dat begreep de jongen goed – want zo volmaakt om hem op die momenten onverschillig te maken voor zijn eigen sterven. Maar nog steeds een tijd: een kosmische, onstuitbare mars waaraan alles, ook hij die daar met opengesperde ogen in het zand lag, deelnam.

In Tripoli daarentegen waren de natuurverschijnselen van gewone schaal, rijk geschakeerd en menselijk. Er was handel, er waren huizen, auto’s, zelfs vrouwenogen die niet werden neergeslagen. En toch leek het alsof alles alleen maar tot doel had zijn vastberadenheid te breken. De jongen had het al snel begrepen: wegkomen uit Libië zou bijna nog moeilijker zijn dan wegkomen uit de oase zonder naam.

Hij had een slaapplaats gevonden in een appartement in een buitenwijk. Er woonden bijna honderd Habesha, meer dan twaalf per kamer, met slechts één toilet aan het eind van de gang – een ongelooflijke luxe, nu hij er hier in de loods aan terugdacht. De huisbaas en diens vier kinderen woonden op de bovenste verdieping. Ze brachten de dagen door met hasj roken, slapen, op het trottoir zitten en kijken naar de niet-Libische werknemers die werkten. Net als alle burgers van dit land, althans, zo leek het voor de jongen: op de bouwterreinen, in de huizen en in het openbaar vervoer zag hij alleen maar buitenlandse arbeiders. ’s Nachts bereikten de vette stemmen van de vrouwen die door de vader en de zonen het dak op worden gestuurd de kamers van het appartement. Dan voelden de jongen en de andere Habesha een vuur tussen hun benen en zagen ze de vrouwen voor zich die ze thuis hadden achtergelaten, of filmsterren. Als hij in Addis Abeba was geweest zou hij zichzelf met ritmische spiersnelheid in een roes hebben gebracht, hier was dat te gevaarlijk. Hij had al zo veel maanden niet hardgelopen.

De jongen ging zo weinig mogelijk naar buiten, alleen om te eten en naar het internetcafé te gaan. Gelukkig kostte het voedsel weinig, met één dinar kon je veertig broden kopen. Hij checkte zijn e-mail wanneer hij maar kon. Toen ayat Abeba hoorde dat de jongen levend in Libië was, zegende zij de tandtechnicus in Milwaukee, Wisconsin, in de naam van God.

De jongen hield vooral het weerbericht in de gaten. De Habesha in het appartement popelden om de zee over te steken, ze waren opgewonden, alsof ze koorts hadden, alsof het een ziekte van het lichaam was en niet van de wil. Migreren is een totale maar ook heel simpele daad: als een levend wezen ergens niet kan overleven, sterft hij of gaat hij weg. Mensen, tonijnen, zwanen, gnoes in galop over de savanne: migraties zijn als de getijden, de winden, de planeetbanen en bevallingen, allemaal verschijnselen die niet gestopt kunnen worden. En zeker niet met geweld, hoe wijdverbreid deze illusie ook is.

En er was heel wat geweld in de straten van Tripoli. De jongen ging nooit in zijn eentje naar de markt, dat was voor een Habesha te gevaarlijk. Er waren agenten en agressieve bendes. En ook gangs van jongetjes van zeven, acht jaar die je zwaaiend met messen omsingelden met de eeuwige kreet ‘Hawala!’. Wee als je ze uit noodweer een duw gaf: dan riskeerde je het om gelyncht te worden door de volwassenen, die lachend genoten van het schouwspel. De jongetjes beroofden hen niet uit honger – geen enkele Libiër had voedselgebrek. Het was uitsluitend amusement, hetzelfde plezier als wanneer ze de staart van katten in brand staken of ratten stenigden. Dat was een voordeel: om ze tevreden te stellen hoefde je alleen maar met een verslagen blik je hoofd te buigen en je hand uit te steken met een paar dinar. De kinderen namen ze aan, spuugden op de machteloze, zwarte Habesha en renden vervolgens met triomfantelijke kreten weg. De enige manier om geen slachtoffer van agressie te worden, was samen met een bevriende Libiër naar de markt gaan. Als ze je met een landgenoot zagen, zeiden de jongetjes met een beleefd stemmetje: ‘Shabab!’ en lieten de volwassenen je met rust. Op de dag dat hij was opgepakt door de Libische agenten had de jongen dan ook geen vriendelijke Libiër als escort.

Er zat een donkere vlek op de muur, in deze hoek van de loods. Mijn vlek, dacht de jongen. Hij kon hem beter zien als het zijn beurt was om te staan. Met hoevelen waren ze daarbinnen? Hij wist het niet. Minstens honderd. Zeker is dat ze niet allemaal tegelijkertijd konden liggen, ze moesten bij toerbeurt slapen. Drie vloertegels, dat was de ruimte die aan elke gevangene was gegund. Je moest een maat vinden met wie je je beurt afwisselde, de een staand op een halve tegel terwijl de ander op vijf tegels en nog een stukje probeerde te slapen. Zijn maat heette Tesfalem, hij was een Eritreeër. Hun landen hadden kortgeleden een jarenlange oorlog gestaakt en zij tweeën vierden de vrede in de Hoorn van Afrika door hun lichamen te verstrengelen op deze zes tegels, als tweelingen in de baarmoeder van één moeder. Zo werden zij broeders.

Af en toe kwamen de bewakers binnen en dan werden ze afgeranseld, soms verveeld, soms met overtuiging. Op gezegende dagen brachten ze een stukje zeep mee. Er was net genoeg water voor een derde van de gevangenen. In het begin dacht de jongen dat hij doodging van de muffe lucht, maar hij ging niet dood want een mens kan wennen aan alles, of bijna alles. Na een paar dagen rook hij het niet eens meer. Alleen had hij, als hij binnenkwam na de zeldzame keren dat ze hem op de binnenplaats lieten, het gevoel alsof zijn brein ontplofte door de stank. Dit kan ik niet uithouden, dacht hij met gesloten ogen, ik ga dood. Maar hij bleef leven. Hij leerde zijn ogen te sluiten en zich te verbeelden dat zijn voeten op de naakte aarde sloegen, zijn benen als twee pistons, zijn ellebogen die de weg achteruit duwen: dan vergat hij zijn vernederde lichaam en herbeleefde hij urenlang het geluk van hardlopen met een denkbeeldig lichaam.

Deze verrotte muren bevonden zich een paar kilometer van het centrum van Tripoli, maar zelfs de oase zonder naam was dichter bij de rest van de wereld dan de loods. Vergeleken hierbij was de woestijn met de gps’en en de jeeps van de smokkelaars een druk knooppunt in het internationale communicatienetwerk. Deze kerker daarentegen was een duisternis die geen signaal uitzendt, een zwart gat dat onzichtbaar is voor telescopen. Zelfs God had geen woorden voor wat daar gebeurde.

De jongen was de tel kwijtgeraakt van de maanden die hij daarbinnen had doorgebracht. Zijn familie had niet meer van hem gehoord sinds hij was opgepakt. Waar is hij? Hoe gaat het met hem? Toen zijn moeder naar de Libische ambassade in Addis Abeba was gegaan om inlichtingen te vragen, had een ambtenaar met zware wenkbrauwen gezegd dat de naam van haar zoon niet voorkwam in hun dossiers. In werkelijkheid had hij niet eens gezocht.

Geen van de gevangenen wist waarom hij daar was. Niemand wist hoelang hij nog zou moeten blijven. Er waren zieken die kreunden. Anderen vluchtten weg in onbereikbare visioenen en de jongen twijfelde of ze zouden overleven tot de vrijheid. Sommige bevoorrechten werkten een paar uur per dag onbetaald in de huizen van de bewakers. Anderen brachten hun tijd door met het wegwerken van het lijnenspel op hun vingertoppen met het accuzuur van de batterijen van de mobiele telefoons.

‘De Dublinverordening,’ had Tesfalem, zijn tegelbroeder, hem uitgelegd: het Europese land waar je identiteit wordt vastgesteld is het land waar je verplicht moet blijven. Iedereen wilde de zee oversteken en aan land gaan in Italië, maar bijna niemand wilde daar blijven. De meesten wilden doorreizen naar Duitsland, Engeland, vooral Scandinavië. En wie zou kunnen bewijzen dat het eerste Europese vasteland waarop ze voet zetten Italië was, als hun vingerafdrukken niet konden worden afgenomen wanneer ze aan land kwamen? De jongen was een van de weinigen die niet urenlang bezig was zijn vingertoppen van vlees te ontdoen. Van hem mochten ze in Italië zijn vingerafdrukken nemen, zijn reis zou daar toch eindigen.

Tesfalem was, net als alle Eritreeërs in de loods, een dienstweigeraar, ontsnapt aan een militaire dienstplicht die wel twintig jaar kon duren. Dit was de tweede keer dat hij probeerde te vluchten. Toen ze hem de eerste keer hadden gepakt, was hij naar een gevangenis voor deserteurs gebracht op het eiland Nora in de Dahlak-Archipel. Ze waren met meer dan honderd man letterlijk boven op elkaar achter in een vrachtwagen gestouwd die in de haven van Massawa was ingescheept op een veerboot. Een half dozijn gevangenen was tijdens de oversteek doodgedrukt. Het eiland was open en werd geteisterd door de wind, de zee had de kleur van de oorringen van de vrouwen die thuis huilden om hun echtgenoten. Het enige gebouw was een stenen gevangenis die een eeuw eerder gebouwd was door de Talian. Tesfalem bracht er iets minder dan een jaar door, opgesloten in de kelders, samen met bijna duizend andere mannen. Tijdens het korte traject vanaf de pier had hij iets verderop in zee een boot gezien. Het leek wel zo’n filmsterrenboot, hij was wit en groot als een schitterende vogel. Een paar Europese vrouwen dansten langzaam in bikini op de voorplecht. Dat was het laatste wat hij van de wereld zag voordat hij onder de grond werd gestopt.

Tesfalem vertelde aan de jongen dat hij een keer op zijn buik was neergelegd met zijn handen en voeten achter zijn rug vastgebonden. Zo hadden ze hem twee weken laten liggen, hij mocht alleen een keer per dag opstaan om te eten en naar het toilet te gaan. ‘Helikopter’ heette die houding. Verder had je nog de ‘Jezuschristus’, ‘de Acht’, ‘het IJzer’, ‘de Autoband’, allemaal betrouwbare marteltechnieken die nog stamden uit de koloniale tijd. Zo had Tesfalem ook nog andere Italiaanse woorden geleerd.

Maar het waren niet zijn eerste Italiaanse woorden. In Eritrea, zo vertelde hij, voelde men zich met de vroegere kolonisten verbonden door iets wat leek op een onbeantwoorde liefde. De jongen vertelde op zijn beurt hoe zuster Giovanna haar rijke land voorbij deze smerige muren, aan de overkant van de zee, had beschreven. Aangekomen in Italië wilde hij naar Val Seriana gaan en haar vanuit daar een briefkaart sturen. Tesfalem knikte en vertelde wat zijn zwager, die nu in Göteborg woonde en die via Italië had gereisd, hem had verteld: ‘Wij Habesha weten veel over de Talian. Maar zij weten niets over ons, zelfs niet van toen ze er zelf ook waren.’

Soms, tussen een afranseling van de bewakers en een dysenteriekramp of een nachtmerrie in de halfslaap door, hing er in de loods een verrassende rust, breekbaar als een zeepbel. Dan praatten de gevangenen over voetbal. Over de Champions League, over landenteams, of het feit dat de volgende WK in Afrika zouden worden gehouden en dat was, ondanks alles, reden voor vreugde. De Somaliërs vertelden dat sinds Al-Shabaab het voor het zeggen had, korte broeken in Mogadishu verboden waren en er dus alleen kon worden gevoetbald in de wijken die gecontroleerd werden door de minder strenge clans. De jongen dacht terug aan de islamieten in Khartoem die naar je schreeuwden als er een knoopje van je hemd openstond. Soms, als er gepraat werd over Beckham, Zidane en Ronaldinho, verscheen er in de blik van de dicht op elkaar gepakte mannen een schittering, als het restant van een vreugdevuur. Dat echter uitdoofde zodra uit de naastgelegen cel het geschreeuw van de verkrachte vrouwen klonk.



De oude Attilio Profeti liep over de Ponte Milvio met zijn autosleutels in de hand. Het was opwindend en griezelig om daar alleen te lopen. Hoelang was dat al niet gebeurd? Verzorgers, echtgenotes, mensen die hem behandelden als een minderjarige, allemaal altijd voor zijn voeten. En toch was Attilio nooit gestopt met de tel bijhouden – belangrijk met het oog op de Wedstrijd – en wist hij zijn leeftijd: 2008 min 1915 is pas 93. Hij was beslist nog niet over de honderd.

De Tiber aan de andere kant van de balustrade had dezelfde kleur als de groentesoep die na de laatste onderzoeken in het ziekenhuis was geserveerd. Gelukkig had Zij hem, zonder dat de artsen het wisten, haar eigen hapjes gebracht. Een timbaaltje, kip diavolo, appeltaart. Als altijd allemaal heerlijk. Maar nu wilde hij niets goeds over Haar denken; nu wilde hij boos zijn.

De zakken van oude mensen zijn leeg. Waarom zouden ze een portefeuille bij zich hebben als ze altijd alleen maar onder begeleiding buiten komen? Attilio Profeti rommelde in zijn zak en vond pasjes noch geld, alleen twee munten. Hij liep langzaam maar stond niet stil, want niemand mocht merken dat hij geen idee had waar hij heen ging.

Wat eigenlijk niet zo was. Hij zocht zijn auto, die moest hier toch ergens geparkeerd staan. Hij zou ver weg rijden, ze allemaal een lesje leren, vooral degenen die hem in de maling hadden genomen. Hij zou naar huis gaan, naar Lugo; zijn moeder zou hem wél goed behandelen. Hij voelde een vage pijn opkomen vanuit zijn plexus solaris en herinnerde zich met tegenzin dat Viola al jaren geleden was overleden, toen ze veel jonger was dan hij nu. Er was nóg een overlijden geweest van iemand die veel jonger was dan hij nu, dat hem bedroefd had gemaakt. Maar hij wist nu niet meer precies wie dat was.

Als elke zondag was Zij vanochtend naar de kerk gegaan. In de lange jaren dat hun relatie voor de helft van de planeet geheim was, had hij niet één zondag met Haar doorgebracht. En ook daarna, toen ze getrouwd waren, was ze alleen naar de mis blijven gaan.

‘Ik waarschuw je! De kerk duldt niet de geringste vrijheid!’ Hoe vaak had Attilio dat oude motto niet tegen haar uitgeroepen dat hij wie weet waar vandaan had, terwijl zij op zon- en feestdagen ’s ochtends de deur uit ging. Maar nu was alles anders. De Moldavische Martina bracht haar zondagen door in de conversatieruimtes van de thuiszorgers (de zijvleugel van station Termini als het regende, Piazzale dei Partigiani als de zon scheen) en Anita vond het niet meer fijn om Attilio alleen te laten. Zo was Attilio vanochtend, net als tegenwoordig alle zondagen, met haar meegegaan naar de lelijke kerk in hun wijk. Pech voor iedereen als hij had gesnurkt tijdens de preek.

‘Het was ontroerend wat Don Giulio vandaag zei over het eeuwige leven,’ had Anita tegen haar man gezegd, terwijl ze hem ondersteunde op de traptreden van de kerk. ‘Jammer dat je hem niet hebt gehoord.’

Attilio knipperde met zijn ogen, zoals altijd na die korte, rumoerige slaapjes van hem. ‘Ik heb hem heel goed gehoord,’ had hij gepikeerd geantwoord. ‘De gebruikelijke fabeltjes.’

‘Het zijn geen fabeltjes. Het zijn de Bijbelverhalen en ze bieden veel troost. We moeten toch allemaal sterven.’

‘Spreek voor jezelf!’ had Attilio uitgeroepen, om zich vervolgens in een wrokkig stilzwijgen te hullen. Hij had niet hardop de vier woorden uitgesproken van de belofte die hij zichzelf had gedaan toen hij negen jaar was. Maar hij had ze in zijn geest rondgedraaid als vier robijnen verstopt in een gesloten handpalm: ‘Iedereen, maar niet ik.’

Sindsdien had Attilio een heel slecht humeur. Thuis, toen Zij tegen hem had gezegd dat hij rustig aan moest doen met de chocolaatjes, had hij haar vol haat aangekeken. En nadat hij haar aan de telefoon had horen praten met een neef in Napels van haar leeftijd, dat wil zeggen overdreven jong, had hij gesist: ‘Daarom wil je dus dat ik doodga.’

Anita had de handsfree telefoon teruggezet in het basisstation, had zich rustig omgedraaid en haar blik had hem doorboord als een spijker in een muur. ‘Ik doe alsof ik dit niet heb gehoord.’

‘Ik weet dat je bijna niet kunt wachten!’

Haar lippen hadden zich opgekruld tot een halve glimlach, hoger richting haar ogen lukte niet.

‘Lieverd. Je bent moe. Ik ga nu koken.’

Attilio Profeti had de rest van de middag doorgebracht in de fauteuil, zijn maag aangevreten door een wrok die steeds bitterder werd naarmate hij zich de reden ervan minder goed herinnerde. En na een tijdje, toen Anita in de keuken luidruchtig met de mixer de groene saus voor het gekookte kalfsvlees pureerde, had hij zijn jas weer aangetrokken en zijn hoed opgezet – schoenen had hij niet aangetrokken want dat was te moeilijk – en was hij op pantoffels, met de autosleutels in zijn hand, het huis uit gegaan.

Nu lag de rivier achter hem; bijna zonder het te merken was hij die overgestoken. Hij was nu op een plein met in het midden een strook gras. Een kapotte schommel hing aan een ketting naast een losgerukt bankje – het was waarschijnlijk ooit bedoeld als ruimte voor kinderen en bejaarden. Het verwaarloosde groen was echter ontoegankelijk gemaakt met een hekwerk. Tussen het hek en de stoeprand stond een rij schotten bedekt met affiches, met daarboven de tekst VERKIEZINGEN 2008.

De verkiezingscampagne van dat voorjaar liep ten einde. Al wekenlang werden een paar keer per dag nieuwe affiches over de oude heen geplakt. De lagen papier en lijm op de schotten waren inmiddels samengesmolten tot een soort uitgezakt bas-reliëf van papier-maché. Aan de oppervlakte flarden van glimlachende gezichten: mannen van middelbare leeftijd, vrouwen met een perzikenhuid die geschikter waren voor de film dan voor de politiek, bestuurders met gezaghebbende, serene ogen. De opschriften en achtergronden hadden allemaal schreeuwerige primaire kleuren. Slechts één affiche was anders dan de andere en voor dat affiche bleef Attilio Profeti, die in de zestig jaar politieke verkiezingen van de Italiaanse Republiek nooit zijn kiesplicht had verzaakt, staan.

Anders dan de andere affiches werd deze overheerst door samengestelde kleuren: tegen een okergele achtergrond stak het profiel af van een man met een baksteenkleurige huid. Zijn voorhoofd was getooid met een band van lichtblauwe kralen en op zijn hoofd droeg hij als een kroon een stralenkrans van grijswitte veren. Langs zijn profiel hing een hanger in de bizarre vorm van een gevild diertje. Onthutst bleef Attilio het affiche langdurig bestuderen. Ja, het was echt een pelsje: van een konijn, of misschien een marmot.

Het was een onbegrijpelijk beeld.

Attilio Profeti voelde zijn geest wegzakken in het drijfzand waardoor zijn gedachten steeds vaker werden opgeslokt. Hij keek verward om zich heen, op zoek naar iemand die hem kon helpen te begrijpen wat hij zojuist had gezien. Maar het plein was verlaten als na een razzia, want de zondagse lunch hield de bewoners van de wijk in gijzeling. Attilio sloeg zijn ogen neer en zag de pantoffels aan zijn voeten. Opeens kwamen ze bovendrijven in zijn bewustzijn, als gasbellen die vanuit een onpeilbare diepte van vergetelheid opstegen, de fotogrammen van een film: een man met een veren hoofddeksel die danst, op zijn mond slaat, hoge kreten uitstoot.

Maar natuurlijk! Wing Foot.

Attilio’s verwarring was onmiddellijk verdwenen. ‘Het is een indiaan.’

Pas op dat moment nam hij de moeite om ook de blokletters op het affiche te lezen.



ZIJ WAREN SLACHTOFFERS VAN IMMIGRATIE

NU LEVEN ZE IN RESERVATEN



Rechtsonder, naast het ronde logo van de Lega Nord met het silhouet van een middeleeuwse strijder, stond in kleinere letters in cursief de waarschuwing aan de lezer: DENK DAAROVER NA!



Twee avonden geleden had Ilaria bijna een uur lang door de straten in haar buurt moeten ronddwalen om haar Panda te kunnen parkeren. Ze was op het drukste moment naar huis gegaan, vrijdagmiddag laat, wanneer het zoeken naar een parkeerplaats door het tekort aan plaatsen een soort stoelendans wordt: je kunt alleen een plekje veroveren als je net langsrijdt wanneer iemand anders wegrijdt. Moe van lange gesprekken met ouders, uitgehongerd, snakkend naar een douche, had ze een kwartier, een halfuur, drie kwartier door de straatjes met eenrichtingsverkeer in Esquilino gereden en was ze zich steeds meer een laboratoriummuis van een sadistische neuroloog gaan voelen. Op een gegeven moment had ze zich afgevraagd of ze gedoemd was om dit de rest van haar leven te blijven doen, eeuwig rondjes rijden om haar eigen woonblok, in naam van de wetenschap. Als ze had ontdekt dat er elektroden op haar schedel waren geplakt om haar hersenactiviteit te bestuderen, had het haar niet verbaasd.

Vandaag, zondag, had Anita haar voor de lunch uitgenodigd, samen met Emilio en Attilio junior. Federico, de oudste broer, was over in Rome: een zeldzame gelegenheid voor Attilio Profeti om zijn vier kinderen samen te zien. Ilaria had besloten om de auto niet van haar duur bevochten parkeerplaats te halen. Om bij het huis van haar vader te komen zou ze de metro nemen en dan lopen door Villa Borghese, dat feestelijk getooid was in aprilgroen. Toen ze Piazza Vittorio op liep in de richting van het metrostation van lijn A, hoorde ze, zoals dikwijls op zondag, exotische muziek. Deze kwam uit de versterkers op een podium op het open terreintje midden in het plantsoen, dat vandaag een strookje Punjab leek: de vrouwen in salwar kameez, de mannen met lange baard en tulband.

Was het laatste sikhfeest alweer een jaar geleden? vroeg Ilaria zich verwonderd af. Aan de vorige verjaardag van Guru Nanak had ze goede herinneringen: ze had toen heerlijke malai kofta en saffraanrijst gegeten. Maar vandaag had ze daar geen tijd voor en bovendien had ze alles al een keer meegemaakt. Manoeuvres van papieren draken bij het Chinese Nieuwjaar: gezien. Currygerechten tijdens het Divalifeest: geproefd. Fairtradeproducten van de kraampjes van Intermundia: gekocht. Ze wist niet eens hoeveel etnische feesten op Piazza Vittorio ze had bezocht. Vaak waren er camera’s van een of andere regionale televisiezender die mooi gekapte verslaggeefsters in beeld brachten, beslist inwoonsters van andere wijken maar zeer geïnteresseerd in ‘die nieuwe werkelijkheid’. Net als in de artikelen in de Romeinse dagbladen worden ook in hun buurtreportages vol elan en passie woorden gebruikt als ‘tolerantie’, ‘samenlevingslaboratorium’, ‘multicultureel’. Ze noemden de recente film over het orkest, dat een samenraapsel was van de verschillende muzikale tradities in de wijk en dat de naam van het plein had aangenomen. Met wijdopen ogen riepen ze naar de camera: ‘Esquilino is de toekomst!’

Ilaria zag de dingen iets anders. Haar buurt, waar ze al tientallen jaren haar melk in de bar onder het huis kocht, waar ze wanhopig moest zoeken naar een parkeerplekje, een praatje maakte met de buren, sla­lomde tussen de hondendrollen op de trottoirs, had niets te winnen bij de sublieme status van symbool. De kinderen aan wie ze elke dag lesgaf hadden hun bankjes al sinds groep 1 gedeeld met Chinese, Marokkaanse, Filipijnse en Italiaanse klasgenootjes en toch nooit gemerkt dat ze een ‘samenlevingslaboratorium’ waren. Wel dat het water sinds afgelopen najaar de gymzaal binnenstroomde door een gat in het dak, en ook dat er geen geld kwam om het te repareren, ondanks de beloften van de gemeente, de Onderwijsinspectie en het ministerie. Dit alles gaf haar, kortom, dezelfde indruk als de verhalen die tegengesteld leken maar eigenlijk misschien wel complementair waren en waarin het toponiem ‘Esquilino’ onveranderlijk gekoppeld werd aan de concepten ‘verloedering’ of ‘invasie van buitenlanders’. Ze vond dit allebei verdraaiingen, die nuttiger waren voor het onderbouwen van vooropgezette stellingen dan voor het concrete leven van de bewoners. Propaganda.

Ilaria wilde net de trap van de metro aflopen toen een jongeman in overhemd, kuitbroek en slappe hoed, het traditionele achttiende-eeuwse tenue van de inwoners van Rome, haar een flyer in de hand drukte. WE GEVEN ROME TERUG AAN DE ROMEINEN! stond er, gevolgd door de logo’s van verschillende extreemrechtse verenigingen.

Ze stonden met een stuk of tien mensen, bijna allemaal in kostuum, flyers uit te delen. Een man verkleed als gladiator, inclusief boksersgezicht; een tengere matrone in witte tunica met een kroontje van bladgoud op haar krullen als een bas-reliëf van de Ara Pacis; een meisje in achttiende-eeuwse klederdracht met een grote boezem die uit haar pofbloesje puilde. De flyers werden uitgedeeld onder leiding van een man van in de veertig en Ilaria herkende zijn alledaagse profiel, scherp als een aluminium kozijn. Hij was de leider van de christelijke fundamentalisten die jaren geleden, toen er in het parlement werd gedebatteerd over kunstmatige inseminatie, de buurt hadden volgehangen met bloederige foto’s van foetussen.

‘Vandaag is de verjaardag van onze Heilige Vader,’ sprak de man tegen een klein gehoor van jongeren met kaalgeschoren hoofden en ouderen. ‘Maar in Rome, hoofdstad van het christendom, koninkrijk van de Heilige Stoel, vieren ze de verjaardag van een Indiase goeroe. Juist hier, op Piazza Vittorio, het hart van de driehoek van het christendom! Een schande!’

Ilaria wilde om het groepje heen lopen, maar terwijl ze opzijstapte, botste ze tegen Lina op.

Haar oude buurvrouw was weggedoken in de nattehondkleurige winterjas die ze droeg van september tot juni. Ze werd geflankeerd door twee leeftijdgenotes die net als zij dichter bij de zeventig dan bij de zestig waren. Hun schoenen tikten eenstemmig op het plaveisel onder de arcades met de geestdriftige tred van wie recht op een doel af gaat. Ze hielden pen en blocnote tegen hun borst gedrukt.

Ilaria had Lina en haar vriendinnen al vaker op feestdagen ’s middags of, zoals vandaag, na de zondagochtendmis door de buurt zien dwalen. Ze waren alle drie weduwen van verkeersagenten die sinds een paar jaar, in navolging van het werk van hun echtgenoten zaliger, samenkwamen om te waken over Esquilino. Op een of andere manier hadden ze het faxnummer van de privésecretaresse van de burgemeester van Rome te pakken gekregen en nu stuurden ze lijsten van kleine en grote klachten die nauwgezet met de hand werden opgesteld: gaten in het wegdek, hopen afval naast de afvalbakken, afvoerroosters verstopt door bladeren. Ze hadden nooit antwoord gekregen. Toen Lina haar dat had verteld, had Ilaria zich voorgesteld hoe de stapels thermisch papier van hun fax de doléances in een hoek van een verlaten kantoor in het gemeentehuis op de grond vielen. Maar dit officiële stilzwijgen had Lina nooit ontmoedigd. Integendeel: als er binnen een bepaalde termijn na hun melding een gemeentewagen kwam om de doorgebrande lamp van een straatlantaarn te vervangen, of om een putdeksel te ontstoppen, beschouwden de drie vriendinnen dat, zonder ijdelheid maar ook zonder valse bescheidenheid, ten minste deels als hun verdienste. De aanblik van die dames op leeftijd die aantekeningen maakten over Esquilino en daarbij de nieuwsgierigheid van verkenners paarden aan de vertrouwdheid die men heeft met de eigen slaapkamer, bracht Ilaria altijd in een goed humeur.

Lina wees met haar kin afkeurend naar die zogenaamde figuranten van de Romeinse beschaving. ‘Die hebben net zo veel met Esquilino als ik met de Zuidpool. Ach Ilà, moet je horen, nog minder zelfs, want ik vind pinguïns eigenlijk heel leuk.’

Glimlachend liep Ilaria de metro in.



Anita was een uitmuntende kokkin maar van wijn had ze geen verstand. Toen ze de deur opendeed overhandigde Ilaria haar een fles.

‘Dank je, lieverd. Je bent de eerste, je broers zijn er nog niet.’

‘Waar is papa?’ vroeg Ilaria, terwijl ze naar de lege fauteuil keek.

‘Die is er weer vandoor.’ Haar vaders echtgenote klonk kalm. ‘Dit keer heeft hij de autosleutels meegenomen.’

‘Wat? Maar hij kan niet rijden! Hij is een gevaar op de weg!’

‘Ja, daarom laat ik hem ook nooit in de stad rijden. Alleen op de snelweg.’

Ilaria keek Anita met grote ogen aan en zweeg, ze wilde haar tijd gunnen om toe te geven dat het een grapje was. Maar Anita bleef stil.

‘Begrijp ik het goed?’ stamelde Ilaria toen. ‘Volgens jou is een negentigjarige die met honderd kilometer per uur tussen vrachtwagens rijdt een verstandig idee?’

‘Waarom niet? Hij hoeft alleen maar naar de vijfde versnelling te schakelen en dan gaat het makkelijk.’

‘Maar... jullie zijn allebei hartstikke gek! Of eigenlijk ben jij nog erger dan hij, want jij hebt niet eens het excuus van die extreem hoge leeftijd!’

‘Hè, wat klinkt dat melodramatisch! Je vader is geen honderdtwintig, hoor.’

‘Nee, inderdaad, hij is pas drieënnegentig. Een jochie nog.’

Zoals altijd wanneer ze op heterdaad betrapt werd, bekende Anita haar ongelijk. ‘Ik weet het, ik weet het. Maar wat kan ik eraan doen, voor mij blijft hij dat altijd. Dezelfde als toen ik hem leerde kennen...’

Toen je hem leerde kennen was hij helemaal geen jochie, dacht Ilaria bij zichzelf. Toen was hij een man van vijftig, met een vrouw, drie kinderen en een hypotheek die moest worden afgelost op een statig appartement dat iets boven zijn stand was. Maar feiten duidelijk maken aan wie niet wil luisteren, wat normaal al lastig is, was in Anita’s geval een onmogelijke missie: haar toegeeflijke glimlach opende zich voor het verwijt als een rijpe vrucht en kapte daarmee elke discussie af. Ilaria slaakte een zucht die het midden hield tussen afkeer en bezorgdheid, en gaf het op.

‘Maar goed, wat zullen we doen? Zal ik hem gaan zoeken?’

‘Rustig maar, lieverd, hij komt wel terug. Je vader komt altijd terug.’

Federico vond hem: hij stond naast een kiosk en keek verward naar het verkeer.

‘Papa!’ riep de oudste zoon uit het autoraampje, nadat hij de taxichauffeur had gevraagd te stoppen. ‘Wat doe je daar? Kom hier, stap in!’

Attilio gehoorzaamde met onaangedane volgzaamheid, maar zonder zijn zoon te begroeten. Federico hield het portier van de taxi open; Attilio stapte in en ging zwaar zitten.

‘Altijd aan de banjer, hè?’ zei zijn zoon joviaal. ‘Goed zo, heel goed van je. Leve de vrijheid.’

Attilio keek naar de man van in de vijftig, de blauwe ogen deden hem ergens aan denken, het lichte colbertje, het sportieve lichaam. Hij had lang haar, als een toerist, gebleekt door de zon, dat hij met meisjesachtige gebaren van zijn voorhoofd veegde.

‘Jij bent die ene die in Mexico woont.’

Federico forceerde een lach. ‘Precies! Dat ben ik, in eigen persoon. En morgen ga ik terug naar Mexico. Ik moest hier in Rome wat lastige zaakjes opknappen. Trouwens, nu we het er toch over hebben... Ik heb hier iets voor je.’

Uit een tas van gevlochten repen leer haalde hij een paar vellen papier en een pen.

‘Herinner je je nog jouw garantstelling voor de lening voor mijn pub? Dat document is vervallen, we moeten het verlengen. Morgen moet ik het ondertekend bij de notaris brengen. Dat is een vriend, die knijpt een oogje toe als je het niet in zijn aanwezigheid ondertekent. Dan hoef je er niet persoonlijk heen te gaan, met de auto, een parkeerplaats vinden... Als je nu tekent blijft ons dát hele bloedbad bespaard.’

‘Zeg dat woord niet,’ zei Attilio terwijl hij hem grimmig aankeek, maar hij pakte de pen aan. Zijn handen beefden en door de bewegingen van de taxi lukte het hem niet eens om de pen op het papier te brengen.

‘Wacht even tot we gestopt zijn,’ zei Federico. De taxi was bij de voordeur van Anita’s huis aangekomen. ‘Wilt u hier stoppen, alstublieft.’

Toen de auto aan de kant van de weg stond, legde de zoon de stukken op zijn tas. De vader plaatste geconcentreerd en zonder een woord te zeggen zijn handtekening op de papieren die de zoon een voor een voor hem neerlegde. Vervolgens hielp Federico hem uit de taxi, ondersteunde hem naar de voordeur en drukte op de intercom. Waaruit even later een metalen stem klonk: ‘Wie is daar?’

‘Anita, Federico hier. Ik heb papa hier bij me.’

‘Ha! Gelukkig!’ De stem verwijderde zich en richtte zich tot iemand in de kamer. ‘Ze hebben hem gevonden. Hij staat beneden met Federico.’

‘Ik zet hem in de lift, dan kan jij hem naar boven laten komen.’

‘Hoezo zet je hem erin? En jij dan? Kom je niet boven?’

‘Nee, sorry, ik vertrek morgen alweer en ik moet nog duizend dingen regelen.’

‘Maar deze lunch was speciaal voor jou... We zijn al jaren niet meer allemaal samen geweest.’

‘Echt, Anita, ik red het niet, sorry. De volgende keer dat ik hier ben kom ik echt langer bij jullie op bezoek.’

Federico bracht zijn vader naar de lift, opende de deur en hielp hem binnengaan. Hij sloeg zijn armen om hem heen en gaf met getuite lippen klapzoenen in de lucht. De vader deed hetzelfde, zoals peuters wanneer ze de gebaren van volwassenen nadoen zonder ze te begrijpen. De glazen deuren van de lift gingen dicht, maar Attilio hield ze met een hand tegen.

‘Jij bent toch niet rijk geworden, hè?’ vroeg hij argwanend aan zijn oudste zoon.

Federico glimlachte vrolijk. ‘Nee, papa, niet rijk. Maar maak je geen zorgen, ik heb het goed.’

Toen steeg de lift, bediend door Anita, op naar de vijfde verdieping.

Federico wachtte tot hij verdwenen was voordat hij door de hoofdingang naar buiten ging. Hij stak het trottoir over naar de taxi die stond te wachten. Juist wilde hij het portier openen, toen hij uit de intercom naast de ingang het gekras van een opgewonden stem hoorde.

‘Federico! Federico, ben je daar nog?’

Hij liep terug en bracht zijn mond bij de intercom.

‘Ja, Anita, wat is er?’

‘Papa wil je iets zeggen.’

‘Ja, maar snel dan, de taxi staat te wachten en de meter tikt door...’

Gerommel van een hoorn die in zwakke handen wordt gedrukt, toen de stem van Attilio.

‘Federico.’

‘Wat is er, papa?’

‘Luister. Hadden we elkaar lang niet gezien?’

‘Nee... niet heel lang. Ik ben vorige zomer nog bij je op bezoek geweest. Minder dan een jaar geleden.’

‘Goed. Luister. Dus je komt deze zomer terug?’

‘Ik denk niet dat dat gaat lukken, papa. Misschien volgend jaar. Kom jij anders bij mij op bezoek. Playa del Carmen is heel mooi. Er is ook een zee.’

‘Goed, ik zal het tegen Anita zeggen. Ze houdt van reizen.’

‘Prima, dan verwacht ik jullie. Ik moet nu gaan. Dag.’

‘Dag, dag...’

‘O, papa: ik hou van je.’

Die laatste paar woorden werden echter overstemd door een vlijmscherpe, akelige fluittoon. Waarschijnlijk was de hoorn al opgehangen, maar niet goed.

De taxi was al even onderweg toen Federico een sms kreeg van Emilio: JE BENT EN BLIJFT EEN KLOOTZAK! MISSCHIEN IS PAPA ER OVER EEN JAAR NIET MEER. JE MAAKT ER MISBRUIK VAN DAT HET HEM OP ZIJN 93STE NIET MEER LUKT OM KWAAD TE WORDEN.

Federico toetste op zijn mobiel in: LAAT HEM DEZE SMS VAN JOU MAAR LEZEN EN KIJK DAN OF HET HEM NIET LUKT. MAAR DAN KWAAD OP JOU. Toen hij op ‘verzenden’ drukte zette de taxichauffeur de radio aan. De voetbalwedstrijden gingen beginnen.

De lunch ter ere van Federico zonder Federico werd door Attilio Profeti genuttigd met gebogen hoofd en een gulzige, mechanische mond. Maar zijn ogen waren gesloten en hij sprak geen woord – zijn branie had hem uitgeput. Anita vulde de maaltijd aan met overdadig gedetailleerde beschrijvingen van de recepten van al dat heerlijks, dat genoeg was voor dubbel zo veel eters. Ilaria, Emilio en Attilio junior hoorden haar zwijgend aan. Niemand had zin om iets te zeggen over de vluchtige verschijning – of beter: de stem in de intercom – van de oudste broer. Maar het was moeilijk om andere gespreksonderwerpen te vinden zolang iedereen alleen maar aan hem bleef denken.

Hoelang is hij al in Italië? Zou hij bij mama langs zijn geweest? Ilaria kon het niet aan Marella vragen. Dan riskeerde ze dat zij haar moeder moest vertellen dat haar oudste zoon in Rome was geweest zonder haar een bezoek te hebben gebracht. Dan zou haar moeder nooit geloven dat Ilaria hem zelf ook niet had gezien, met alle verwijten, stilzwijgend maar doeltreffend pijnlijk, die daaruit zouden voortvloeien. En toen Emilio voor het eten nijdig een sms’je op zijn mobiel tikte, twijfelde Ilaria er niet aan wie de geadresseerde was.

Zolang Emilio en Federico op hetzelfde continent woonden, hadden ze altijd en overal alles van elkaar afgepakt wat maar af te pakken was: speelgoed, kleurstiften, speelkameraadjes, meisjes, verloofdes. Ilaria was het veel jongere kleine zusje en de rivaliteit tussen de twee broers had zich boven haar hoofd afgespeeld (dikwijls letterlijk, met schoppen en schelden) zonder haar al te zeer te raken. Als elke zichzelf respecterende vete kende ook deze geen einde en was vrede door tussenkomst van externe redelijke argumenten onmogelijk. Wie ermee in contact kwam deed er goed aan zich erbuiten te houden. Helaas hadden verschillende aantrekkelijke vrouwen met de neiging om vleierij serieus te nemen dat pas begrepen nadat ze door de twee broers waren gebruikt als strijdveld. De strijd tussen Federico en Emilio was een gevecht van man tot man, een voortdurende oorlog met blanke wapens die het terrein bezaaide met kadavers van vriendschappen en relaties; van krijgsgevangenen was geen sprake. Het was beslist geen toeval geweest dat Emilio pas was getrouwd en kinderen had gekregen toen zijn oudere broer eindelijk Italië had verlaten. Maar als Ilaria een vage voorkeur had moeten uitspreken in die oorlog, had ze gekozen voor Federico. Die had zich tenminste nooit verontschuldigd voor die roofzuchtige en primitieve rivaliteit. Emilio daarentegen wilde zijn roofovervallen ten koste van zijn oudere broer, zoals het haastig neuken van Federico’s vriendinnen, altijd doen voorkomen als wettige verdediging, een terechte revanche op alles wat hij had moeten doorstaan. Voor Ilaria kregen zijn handelingen hierdoor een ongepaste bijsmaak van kinderlijk gedrens. Hoe dan ook was er door de heftige aandacht die die twee altijd voor elkaar hadden gehad weinig aandacht overgebleven voor haar. Misschien konden zij en haar jongere halfbroer het daarom wel zo goed met elkaar vinden: ze hadden in elkaar een broederband gevonden die ze eerder niet hadden gekend.

‘Zelfs de kruimels heb je opgegeten!’ Anita wees haar man op zijn lege bord waarop zij kort daarvoor een groot stuk perentaart had neergelegd. Sinds ze met pensioen was werden haar dagen grotendeels in beslag genomen door drie bezigheden: enorme hoeveelheden ingrediënten inslaan, die transformeren tot bewerkelijke gerechten, en Attilio verwijten dat hij ze opat. Hij reageerde met de onverschilligheid van extreme vermoeidheid gepaard met het vage genoegen van een klein kind dat zojuist de bevestiging heeft gekregen dat het hoe dan ook aandacht krijgt. Hij stond leunend op de tafel op, zwalkte naar zijn fauteuil en zat een paar ogenblikken later te snurken.

Ilaria hielp Anita met afruimen en afwassen terwijl op de televisie het journaal begon. Met een microfoon voor zijn vossengezicht beloofde de rechtse burgermeesterskandidaat dat hij de veiligheid zou beschermen in deze tijden van immigratie en criminaliteit. Hij had deze laatste woorden uitgesproken als één geheel, als twee concepten die bij elkaar horen vanwege een natuurlijke band die geen bewijs nodig heeft. Immigratie, criminaliteit: twee onlosmakelijke facetten van dezelfde bedreiging voor de brave burgers. Zijn programma wilde burgerpatrouilles instellen om zo een fijnmazige bewaking in alle straten te waarborgen. Ilaria moest denken aan de krijgshaftige tred van Lina en haar vriendinnen. Het laatste wat Esquilino nodig had waren burgerpatrouilles, althans zolang die dames er waren. Ze moest er opeens om giechelen.

Anita keek op van de afwas. ‘Waarom lach je?’

‘Niks. Ik dacht aan een paar vriendinnen van me.’

Daarna werd de centrumlinkse kandidaat geïnterviewd. Om de burgers gerust te stellen stelde hij voor een antiverkrachtingsarmband te verspreiden: een apparaatje om je pols met een locatiefunctie en een alarmsignaal dat moest worden uitgedeeld aan de vrouwen in de buitenwijken en in de buurten waar de meeste buitenlanders woonden.

Plotseling verging Ilaria het lachen. Hoe deze verkiezingen ook zouden verlopen, als dit de alternatieven waren, voelde het voor haar alsof ze al waren verloren.

Toen het tijd was om te gaan was haar vader net wakker geworden. De weerloze blik waarmee zijn wimpers knipperden raakte Ilaria als een steek in de borst. Ze boog zich over de fauteuil en kuste hem op de wangen.

‘Schat, heb je wat geld nodig?’ vroeg Attilio Profeti. Moeizaam boog hij zijn bovenlichaam opzij, stak zijn hand in zijn zak en rommelde erin met trage concentratie. Hij haalde er twee muntjes uit. Met een welwillende glimlach pakte hij de hand van zijn dochter en legde de muntjes in haar palm.

‘Hier, van je oude papa.’

Anita, die net de woonkamer kwam inlopen met een droogdoek in haar handen, wierp Ilaria een blik van verstandhouding toe en richtte zich vervolgens op een zo mogelijk nog mildere toon dan anders tot Attilio: ‘Ilaria heeft dat niet nodig. Toe, lieverd, stop maar weer terug in je zak.’

Ilaria wilde de twee munten terugleggen in haar vaders hand, maar hij sloot zijn hand tot een vuist en schudde die geïrriteerd.

‘Het is mijn geld. Ik mag het geven aan wie ik wil.’

Ilaria opende zijn broekzak en stopte de muntjes erin.

‘Natuurlijk. Je hebt helemaal gelijk. Luister, papa, we doen het zo: jij hebt het geld aan mij gegeven. En nu mag jij het van mij lenen. Maar je moet het me de volgende keer wel teruggegeven en weet wel: ik zal rente vragen.’

Attilio keek zijn dochter verward aan en wierp toen een achterdochtige blik op zijn vrouw. ‘Gelukkig zanikte je niet aan mijn kop toen ik daarnet heb ondertekend.’

Ilaria trok haar hand uit zijn broekzak en wreef over haar voorhoofd. ‘Ondertekend? Wat dan?’

‘Die papieren, in de taxi. Voor... hoe heet-ie. Die ene uit Mexico. Federico.’

De mooie glimlach van Anita was verdwenen en liet haar gezicht strak en hard achter; als een zijden japon die omlaagglijdt en het plastic van een paspop onthult. Haar gescandeerde woorden klonken mechanisch. ‘Wat heeft hij je laten ondertekenen?’

Attilio Profeti haalde met overdreven desinteresse zijn schouders op.

‘Dat zei ik al. Papieren.’

‘Wat voor papieren?’

‘Weet ik niet. Hij zegt dat hij ze morgen naar de notaris brengt.’

‘Nee, wacht!’ riep Ilaria uit. ‘Rustig maar, Anita. Dit is helemaal niet legaal, een handtekening die zomaar gezet is zonder een greintje notaris om hem te certificeren.’

‘Een notaris kan altijd verklaren dat een handtekening in zijn aanwezigheid geplaatst is. Een corrupte, natuurlijk, die niet vies is van steekpenningen.’ Emilio had tot dan toe gezwegen. Nu sprak hij met de bittere superioriteit van wie erkenning krijgt voor een onaangename waarheid die hij altijd al doorzien had. ‘En de notaris van Federico zal beslist zo’n pikzuiger zijn.’

‘Emilio!’ riep Anita uit, maar ze had geen tijd om gechoqueerd te zijn. Ze rende naar de keuken om haar mobieltje te pakken en toetste razendsnel het nummer van de oudste zoon van haar man in. Die nam echter niet op.

De tweede vrouw van Attilio Profeti bleef de hele dag proberen Federico te bereiken, tot laat in de avond. Zo ook de volgende dag en de dag daarna. Maar hij nam nooit op. Ook omdat hij allang het vliegtuig had genomen dat hem terugbracht naar Playa del Carmen.

Die middag, toen hij het huis van zijn vader verliet, bood Emilio Ilaria een lift naar huis aan. ‘Dan kunnen we even praten,’ zei hij.

Ilaria onderdrukte een zucht. ‘Even praten’ betekende voor haar broer dat hij in details ging vertellen over de status van zijn privéleven en zijn werk, of dat hij haar om een gunst ging vragen; informeren hoe het met haar ging was bij deze uitdrukking niet inbegrepen. Pas toen ze in de auto zaten kondigde Emilio aan dat ze een omweg moesten maken.

‘Ik moet even iets doen, een goed betaalde snelle wip. Maak je geen zorgen, het duurt niet lang. Korter dan pijpen.’ Hij lachte een paar seconden en zweeg toen opeens, alsof die lach nooit van hem was geweest.

Ilaria voelde een vage droefheid opkomen. Sinds jaren vulde haar broer zijn zinnen met provocerende platvloersheden, maar hij was niet altijd zo geweest. Toen hij aan de toneelacademie Pirandello en de Griekse tragedies in vertaling van Cantarella bestudeerde, gebruikte hij hooguit termen die te gezwollen waren voor een twintigjarige. Maar dat was in de tijd dat hij nog dacht dat hij zijn leven nuttig zou besteden door een stem en een lichaam te geven aan teksten van Beckett, Brecht en Molière, en niet van de scenarioschrijvers van de soap Op de heilige heuvels. Nu gebruikte hij toespelingen op orale, anale, betaalde of harde seks als interpuncties.

Ilaria moest denken aan het project dat ze vorig jaar met de derde klas had gedaan. Zij en haar collega’s hadden al een tijd een exponentiële toename van schuttingtaal bij de leerlingen geconstateerd. Ze gebruikten die woorden niet langer uitsluitend onder elkaar, maar ook waar de docenten bij waren, een gedrag dat een paar jaar geleden nog ondenkbaar was. In het laatste semester had ze besloten dit probleem aan te pakken, maar ze wist niet hoe. Ze was op het idee gekomen toen een jongen commentaar leverde op een klasgenoot die geluk had gehad omdat hij er goed vanaf was gekomen bij een mondelinge overhoring; hij had hardop uitgeroepen zonder zich erom te bekommeren dat zij het kon horen: ‘Bofkont!’

Ilaria besloot dat het moment was gekomen om letterlijk meer vlees en bloed toe te voegen aan de Romeinse geschiedenis die ze aan het behandelen was.

‘Weet je eigenlijk wat dat betekent, ‘bofkont’?’ vroeg ze aan de jongen.

‘Natuurlijk. Dat betekent ‘geluksvogel’.’

‘Ja, maar weet je waar die uitdrukking vandaan komt? Wat heeft het achterwerk te maken met geluk? Weet je dat of papegaai je alleen maar een uitdrukking na?’

In de klas, waar tot dat moment een slaperige anarchie had geheerst, was het opeens muisstil geworden. Iedereen luisterde naar dit onverwachte woord en weerwoord.

‘Ik weet het niet,’ gaf de jongen toe.

‘Ik zal het je vertellen. Het is een uitdrukking die teruggaat op de verschrikkelijke vernedering die de Romeinen in 321 voor Christus moesten ondergaan na de nederlaag in de kloof van Caudium, de zogenaamde Caudijnse Pas.’

‘Toen ze onder een boog van zwaarden moesten doorlopen?’ vroeg het meisje op de eerste rij, dat Ilaria vaak zou willen omhelzen omdat ze de indruk wekte dat ze leren echt leuk vond.

‘Precies. In schoolboeken wordt er niet graag over gesproken, maar de Romeinse soldaten moesten niet alleen onder die boog van schande doorlopen, ze werden ook één voor één anaal gepenetreerd door de overwinnaars, de Samnieten. Degenen met de grootste anus leden daar het minst onder, dus die werden door de anderen benijd.’

Zesenvijftig ogen, sommige achter dikke brillenglazen, bijna de helft zwaar opgemaakt, vele omlijst door puistjes en andere vormen van huidonzuiverheden, staarden haar ongelovig aan. Zelfs de tweelingbroers achterin, die voortdurend gebogen zaten over hun elektronische spelletjes waarvan het geluid uit was gezet en die onmogelijk in beslag genomen konden worden omdat hun ouders steeds nieuwe kochten, hadden opgekeken. Allemaal hielden ze hun adem in.

Op dezelfde koele toon waarmee ze in de aardrijkskundeles landsgrenzen opsomde, rondde Ilaria haar uitleg af: ‘Daar komt dus de uitdrukking ‘bofkont’ vandaan. Als synoniem van geluk hebben, er goed vanaf komen. Dus voortaan weten jullie dat als je dat tegen iemand zegt, je eigenlijk zegt: hé, wat heb jij een wijde sfincter zeg, het zou voor jou helemaal niet erg zijn om anaal gepenetreerd te worden.’

Opeens voelde Ilaria zich geïnspireerd en ze benutte dat unieke moment om een kort toespraakje te houden. Ze wist dat het geen enkele zin zou hebben als ze vroeg of ze geen schuttingtaal wilden gebruiken, zei ze, en daarom had ze besloten om vanaf nu toe te staan dat de leerlingen in de klas alle platvloerse uitdrukkingen gebruikten die ze wilden. Sterker nog, ze nodigde hen uit het vooral te doen. Maar ze stelde één voorwaarde: ze zouden die woorden moeten vertalen in hun letterlijke, anatomische en natuurlijke equivalent.

De kinderen reageerden met stomverbaasd enthousiasme en voerden de nieuwe instructies onmiddellijk uit. Die eerste dag gingen ze helemaal los. Iedereen riep tegen elkaar: ‘Hé, penis, hoe is het met je?’, ‘Wat vagina, zeg!’, ‘Wie is dat scrotum?’

‘Ik gooi vandaag mijn anus tegen de kribbe.’

Maar gaandeweg veranderde dit. Tegen het eind van de week begon het spelletje te vervelen. Er sluimerde in de klas een grote behoefte om weer terug te keren naar ‘kut’ en ‘lul’ en ‘kont’ en ‘pik’ en ‘klootzak’, maar het ging niet meer zo vanzelf als eerst. Na dagenlang blootgesteld te zijn geweest aan de letterlijke betekenis, kwamen de woorden niet meer moeiteloos over hun lippen. Ilaria zei niets, liet ze vrij, maar het was duidelijk: de methode leek te werken. Wie weet, begon ze zich ongelovig maar voldaan af te vragen, wat er na een paar weken zou gebeuren.

Een dag of tien na de les over de Samnitische praktijken om de overwonnenen te vernederen, meldde zich een ouderpaar voor het oudergesprek. Hun dochter was een leerling met overgewicht die haar grote intellect verborg door haar mond te vullen met onbeschoftheden, vette minipizza’s en kauwgom. Ze had de nieuwe toegestane termen zeer intensief overgenomen en had in het begin iedereen de oren van het hoofd geluld – gepenist – met het voortdurend benoemen van elk afzonderlijk lichaamsdeel in de nabijheid van het perineum, waarbij ze als een sumoworstelaar bulderend schaterde. Maar sinds een paar dagen had zelfs zij er genoeg van om de woorden ‘penis’, ‘anus’ en ‘vagina’ tientallen keren per les uit te spreken. Haar taalgebruik, maar dat niet alleen, was aan het veranderen. En die middag had ze in de klas haar hand opgestoken. Niet om de gebruikelijke snoevende opmerking te plaatsen, maar voor het eerst in drie jaar met een intelligente opmerking over de les. Niettemin waren haar ouders juist die dag komen protesteren. Toen hun dochter in de klas woorden gebruikte die zelfs een beroepspornoster in verlegenheid zouden brengen waren ze nooit naar de oudergesprekken gekomen; maar nu waren ze gekomen om hun verontwaardiging kenbaar te maken.

De ouders brulden Ilaria zo onbeschoft in het gezicht dat ze blij was dat de houten lessenaar tussen hen in stond. Ze beschuldigden haar ervan obscene uitdrukkingen in de klas te gebruiken, de leerlingen verdorvenheid bij te brengen. Ze kwamen met een verzoekschrift aan de Onderwijsinspectie. Ilaria hoorde hen zwijgend aan, wetend dat ze zou moeten gehoorzamen: als ze hun dreigementen zouden uitvoeren zou niemand – collega’s noch schoolleiders, ministerie, regionale administratieve rechtbank – haar verdedigen.

Terwijl ze door de gang wegliepen hoorde Ilaria de man tegen zijn vrouw zeggen: ‘Dat kutwijf!’ Ilaria vertaalde in zichzelf met bittere koppigheid: ‘vaginavrouw’.

Nu ze alleen met Emilio in de auto was, kreeg Ilaria zin om de principes van dat experiment van paradoxale pedagogie ook toe te passen op haar broer. Het leek haar een mooie gelegenheid.

‘Je moet me eens iets uitleggen, Emilio,’ zei ze. ‘Als jij jezelf beschrijft als iemand die fellatio doet voor geld, is dat dan om je zelfrespect te vergroten?’

‘Ilà, wat een gelul! Ik kan er niet tegen als je de schooljuf speelt.’

‘Goed. Ik hou m’n mond. Maar vertel eens, wat is het precies? Ik bedoel, die fellatio waar je het net over had.’

‘Ik moet me laten zien bij de Motor Show. Je weet toch dat mijn imago sterk verbonden is met motoren.’

Dat wist Ilaria niet. Ze had Op de heilige heuvels, de tv-serie waarin haar broer al bijna vijftien jaar lang de hoofdrol speelde, nooit gevolgd.

‘Ik geef acte de présence, zet handtekeningen, laat me fotograferen. Je hebt geen idee hoeveel euro’s ik krijg voor dat kwartiertje. Volgens mij word je pisnijdig als ik het je vertel, moralist die je bent.’

‘Volgens mij heb je gelijk. Ik wil het niet weten.’

Opeens keek Emilio haar kwetsbaar aan, duister, en van onderen, alsof hij zich aan haar onderwierp. Ook zijn stem was veranderd. ‘Luister, Ilaria. Ik wil graag iets met je bespreken.’

Op dat moment ging zijn mobiel af.

Het was een lang telefoongesprek waar Ilaria niet veel van begreep, behalve dat er een probleem was met de opnames van de volgende dag en dat het productieschema was omgegooid. Emilio draaide met een hand aan het stuur terwijl hij met de andere de mobiel naast zijn hoofd vasthield. Toen hij klaar was, waren ze al bij een industriële loods voor beurzen aangekomen. Hij parkeerde de auto. In de paar seconden die hij nodig had om uit te stappen was Ilaria getuige van zijn transformatie. In de auto was Emilio een van haar broers geweest; zodra hij een voet op het trottoir zette was hij een ster van de Italiaanse mainstream-tv.

Eenmaal binnen bij de Motor Show stolde overal waar hij voorbijkwam het gedrang als een veelkleurige vloeistof. Sommigen vroegen om een handtekening op een blocnote, anderen op het toegangskaartje van de beurs, weer anderen op de rug van hun hand. Een vrouw van in de vijftig, geperst in een jurk met knalroze poesjes die zelfs voor een vijftienjarig meisje te kinderachtig was, gaf Ilaria een elleboogstoot in haar gezicht om maar bij hem in de buurt te komen. ‘Emilio! Emilio!’ riep iedereen. Hij draaide zich om en beloonde wie zijn naam had uitgesproken met een stralende glimlach die aan de menigte verklaarde: ‘Ik ben een uitverkorene en deze persoon hier die mij groet is een nul en toch vraag ik u op te merken hoe ik hem of haar mijn zeer menselijke sympathie schenk.’

Ilaria was een beetje terzijde gaan staan; ze wilde liever niet nog meer elleboogstoten krijgen. Ze observeerde haar broer. De aandacht voor hem was totaal, en toch bleef Emilio turen in de menigte, alsof hij met zijn heldere blik als een schep alle kleinste kruimeltjes aandacht bij elkaar wilde schrapen. Het zal voor hem nooit genoeg zijn, dacht Ilaria. Hij zal nooit verzadigd zijn. Zijn honger zal nooit gestild worden. Opnieuw voelde ze een steek van weemoed. Alles hier kwam haar triest voor. De middelbare man, bezweet vanwege zijn synthetische kleren, die een motor bewonderde die misschien duurder was dan het appartement waarin hij woonde. De donkerharige vrouw met lange blote benen en uitstekende billen die een anale liefdesdaad nabootste met een motor die acht keer zwaarder was dan zij. De blondine die voor de fotografen op een crossmotor zat in een microscopisch roze topje en met weinig overtuiging haar decolleté aanbood aan de lenzen.

Een van de vele meisjes had een gezicht dat haar bekend voorkwam. Na een ogenblik herkende Ilaria haar: het was de jonge vrouw die in achttiende-eeuws kostuum flyers uitdeelde op Piazza Vittorio. Maar toen ze dichterbij kwam, zag ze dat het niet die vrouw was, ze had alleen maar dezelfde kenmerken: grote borsten, grote mond, grote, enigszins domme ogen. De populariteit van dit type vrouw was opgelegd door de tv-series, als een monocultuur van de mannelijke begeerte. Een bezoeker nodigde het meisje uit zich te laten fotograferen terwijl ze dubbelzinnig haar mond opende bij een motorstuur. Ze stemde ermee in, maar haar blik verraadde een ongemakkelijke onzekerheid: moest ze dat verzoek beschouwen als een compliment of als een vernedering?

‘Een moralist, dat ben ik; Emilio heeft gelijk.’ Maar door dit tegen zichzelf te zeggen verdween Ilaria’s weemoed niet.

‘Dat kutverkeer...’ pufte Emilio toen ze, terug in de auto, terechtkwamen in de algemene zondagse verkeersopstopping van de Romeinen na een dagje uit.

‘Wat wilde je met me bespreken?’ vroeg Ilaria.

Nog steeds starend naar de weg maakte Emilio zijn kaken vierkant met het zelfbewustzijn van de acteur die gewend is zijn eigen gelaatsuitdrukkingen in close-ups terug te zien. Als dit tv-fictie was, dacht Ilaria bij zichzelf, zou de regieaanwijzing in het script luiden: het knappe gezicht van de hoofdpersoon krijgt een peinzende uitdrukking.

‘Bij Mediaset hebben ze een nieuwe serie op stapel staan,’ zei Emilio na een geacteerde aarzeling. ‘Ze zoeken de hoofdpersoon. Dat zou voor mij een grote kans zijn. Dé grote kans. Weet je, Ilaria...’ Zijn stem klonk nu dieper. ‘Ik weet dat dat belangrijke punt in mijn leven is gekomen en ik voel met al mijn vezels dat ik het verdien: overstappen van soap naar family fiction.’

Ilaria keek hem aan en dacht bij zichzelf: de manier waarop jij praat! De rottige, of beter: kloterige manier waarop jij praat, jij, mijn broer, te kwetsbaar voor de gelaatstrekken als van een Griekse god die het lot je heeft toebedeeld! Als gewoonlijk kon ze niet besluiten of dat mateloze, weerloze egocentrisme haar pijn deed, boos maakte of vertederde.

‘Ik kan papa niet vragen of hij mij wil helpen via Casati,’ vervolgde Emilio. ‘Je weet dat hij hem de bons heeft gegeven.’

‘De bons gegeven?’ reageerde Ilaria afgemeten. ‘Ze waren toch niet verloofd?’

‘Doe niet zo lullig, Ilaria. Ik kan je niet uitstaan als je me pakt op woorden. Je weet heel goed wat ik wil zeggen.’

‘En hoe dan ook lijkt papa me niet meer in staat om wie dan ook aan te bevelen.’

‘Nee, inderdaad. Daarom praat ik er met jou over.’

Ilaria had heel goed begrepen waar hij op doelde, maar ze was niet van plan om de situatie voor hem minder pijnlijk te maken.

‘Wat heb ik te maken met family fiction? Ik geef les aan de onderbouw van de middelbareschool. In een wijk ver weg van de tv-studio’s of de productiemaatschappijen.’

‘Toe, dat kan je zelf ook wel bedenken.’

Emilio had thuis in Prati in zijn woonkamer een plasma-tv die een hele wand vulde; zelfs uitgeschakeld drukte die meer uit dan Ilaria’s gezicht op dit moment.

‘Oké,’ verzuchtte hij. ‘Ik zal het zeggen. Ook al weet ik dat jij weet wat ik ga zeggen.’ Hij draaide zich niet naar haar toe en scandeerde met zijn blik strak op de weg gericht: ‘Piero. Casati. Daar, ik heb het gezegd.’

‘Piero houdt zich niet bezig met televisie.’

‘Piero kan zich bezighouden met alles wat hij wil, hij is parlementariër!’

Ilaria staarde naar de opeenhoping van auto’s die vaststonden op het kruispunt. Haar handen lagen roerloos in haar schoot maar vanbinnen woedde er een sadistisch verlangen: boos tekeergaan. ‘En hij is bovendien staatssecretaris.’

Emilio draaide zich met een ruk naar haar toe. ‘Dat bedoel ik nou! Eén telefoontje van hem is genoeg. Met wie dan ook. Om welke reden dan ook.’

Ilaria slikte en bleef zwijgen.

‘Toe, Ilaria. Niemand komt het ooit te weten. Ook omdat ik nooit iets heb losgelaten over jullie.’

‘En waarom zo geheimzinnig? Er is niets te verbergen.’

Emilio trok sarcastisch een wenkbrauw op. Zich bewust van zijn eigen delicate bedelaarspositie besloot hij echter te zwijgen.

In de loop van de jaren had Ilaria zo weinig mogelijk openbare gelegenheden bezocht samen met Piero, om vele heel goede redenen, om te beginnen de redenen waarom hun relatie altijd zo’n knipperlichtrelatie was (Relatie? ‘Ja, dat is het,’ had Lavinia een keer tegen haar gezegd, ‘hou op met dat te ontkennen, wat jullie samen hebben lijkt me al ingewikkeld genoeg om het ook nog niet eens bij de naam te noemen. Toe, doe jezelf ten minste dat plezier.’) Alleen in hun kindertijd en vroege puberteit, toen de momenten en het ritme van hun ontmoetingen nog bepaald werden door de gezinnen, was het niet zo geweest. Maar sinds ze volwassen waren, waren ze nog niet tien keer samen naar de film geweest en hadden ze nog nooit samen in een restaurant gegeten, althans niet in Rome. Vervolgens was Piero de politiek ingegaan op een manier, of beter gezegd, bij een partij die voor Ilaria onmogelijk paste bij de andere stukjes van zichzelf (‘Volgens mij lukt het je heel goed om hem te laten passen’ – aldus Lavinia). Sindsdien had ze altijd vermeden om de rest van haar leven met hem te delen. Hoe had ze aan haar vrienden moeten uitleggen dat het enige lichaam waarmee ze zich compleet voelde het lichaam was van een jonge parlementariër van Silvio Berlusconi? Hoe had ze hem ooit aan haar collega’s kunnen voorstellen? Mannen en vrouwen die elke morgen voor dag en dauw opstonden om te proberen wat flarden van burgerlijke waarden over te brengen op pubers met een brein dat ontwricht werd door hormonale stormen. Een taak die in de hele menselijke geschiedenis toch al niet makkelijk was geweest, laat staan nu. Met de regeringen van Berlusconi die het openbaar onderwijs diep in de problemen hadden gebracht, alsof de democratie bij de wortel moest worden uitgeroeid. Ilaria kon niet van die docenten vragen om hun gevoelens van vijandigheid en wellicht afkeer ten aanzien van Piero Casati, afgevaardigde van de rechtse partij die die wetten had gewild, te overwinnen, zelfs niet uit beleefdheid, als ze hem als verrassing zou meenemen naar een etentje.

Omdat ze dus zo weinig samen met hem in de wereld buiten haar appartement was geweest, of alleen in afgelegen toevluchtsoorden wanneer ze door La Bell‘Italia toerden, had ze zelden gezien wat er gebeurt wanneer een bekende politicus op straat of in het café wordt herkend. Toen het haar toch was overkomen, was ze getuige geweest van een ware transformatie, haast een alchemistische transmutatie. Voorbijgangers met een keurig, uitgestreken uiterlijk, huisvrouwen met boodschappentassen, postbodes die hun ronde deden met hun pakketjes, restauranthouders: zodra ze parlementslid Piero Casati uit zijn donkere auto zagen stappen, veranderden ze allemaal in bedelaars zonder waardigheid maar met een bovenmenselijke vasthoudendheid, en begonnen ze een litanie van verzoeken om gunsten op hem af te vuren, die reikten van het allerlaagste (het opheffen van een stopverbod voor je eigen tabakswinkel), via het meer dan concrete (een baan bij de bank voor je pas afgestudeerde dochter), tot het bizarre (de naam van je gepensioneerde oom, eminent dichter maar genegeerd door de kaste der recensenten, toevoegen aan de kandidatenlijst voor de Nobelprijs). Zonder een moment van aarzeling, zonder enige onzekerheid, maar wel met onberispelijke uiteenzettingen. Alsof ze altijd al voorbereid waren op dit unieke, exacte moment: het moment waarop een gast aan het mystieke banket van de macht zich manifesteert te midden van hen, eenvoudige mensen.

Tot haar opluchting had Ilaria maar een paar keer de gelegenheid gehad om dit verschijnsel mee te maken. Hun snoepreisjes naar meer dan discrete plaatsen, die bovendien soms werden afgewisseld door onderbrekingen van jaren, zo niet hele lustra, hadden haar daarvoor behoed. Maar dit was waar haar gedachten nu naar afdwaalden, terwijl haar broer tegen haar praatte. En toen hij Piero noemde, zag ze in die fotogenieke, grote ogen van Emilio diezelfde gedempte, verrukte en sacrale aureool. Het aureool van degene die contact heeft met iemand die op zijn beurt contact heeft met iemand anders die de macht heeft om het leven van mensen te veranderen met één simpel telefoontje. Precies dezelfde uitdrukking als van de vrouw in de knalroze poesjesjurk van daarnet, die Ilaria met haar ellebogen wegduwde om zijn handtekening te bemachtigen.

Ilaria schraapte haar keel.

‘Emilio,’ zei ze. ‘Jij bent mijn broer. Als je in een rivier zou vallen zou ik erin springen om je te redden.’

‘Dank je. Hoewel dat niet verstandig zou zijn, ik ben veel groter en we zouden alle twee verdrinken.’

‘En als Chiara je het huis uit zou gooien zou ik je mijn bank aanbieden.’

‘Ook bedankt voor je bemoedigende optimisme over mijn huwelijk.’

‘Maar dát niet. Vergeet het maar.’

Emilio klemde zijn vingers om het stuur. ‘Luister, Ilaria, ik zal je nooit meer zoiets vragen. Ik zal de rest van mijn leven vergeten dat jij en Piero Casati...’ Een theatrale pauze. En dan: ‘... jeugdvrienden zijn. Alleen deze ene keer, Ilaria. Alleen deze ene keer. Deze kans is té belangrijk.’

‘De kans om van soap over te stappen naar family fiction. Tsjongejonge. Bijna zoiets als een Oscar winnen.’

‘Duidelijk. Jij verandert nooit. Het is echt waar.’

‘Wat is waar?’

‘Dat je moralistisch bent. Maar dan over het leven van anderen.’

‘Ja, ik ben moralistisch, en nee, dat ben ik ook over mijn eigen leven. Vooral over mijn eigen leven.’

Het verkeer met de auto’s die na het weekend terugkeerden naar de stad werd nu aangevuld met auto’s die wegreden na de voetbalwedstrijd: ze stonden nu al een paar minuten muurvast tussen het staal. Ilaria greep naar het handvat van het portier.

‘Toe, maak nou geen scène. Waar wil je heen?’ Emilio probeerde haar aan een arm tegen te houden, maar zij maakte zich los.

‘Naar huis.’

‘Heel de Lungotevere staat vast!’

‘Inderdaad. Zo weet ik tenminste dat ik er ooit kom. En bovendien houden wij van wandelen, wij moralisten.’

Ze gooide het portier dicht en liep met nerveuze stappen tussen de rijen stilstaande auto’s door. Het besef dat ze over de schreef was gegaan door uit te stappen maakte haar nog razender. Op het chroom van de spatborden weerspiegelde de zonsondergang paars, rood, oranje en antiek goud. De Romeinen, verstrikt in de val van hun auto’s, uitten hun misnoegen door luid te toeteren. Elders zouden de spreeuwen bij zo’n kakofonie gealarmeerd zijn opgevlogen, maar de Romeinse spreeuwen waren eraan gewend. Dicht opeengepakt in koortsachtige zwarte wolken tegen de schitterende kleuren van de hemel bekogelden ze de stilstaande auto’s met hun uitwerpselen. Kijk wat er van deze stad geworden is, dacht Ilaria boos. Een buitensporige schoonheid waaruit het stront regent.



Gedurende de hele verkiezingscampagne zonden de tv-zenders van het particuliere mediaconcern Mediaset met hamerende regelmaat een video uit van een groep jongeren op de witte trappen van het Vierkante Colosseum in de wijk EUR die het lied ‘Gelukkig dat Silvio er is’ playbackten. De mannen hadden gladgeschoren wangen, de vrouwen droegen bravemeisjesrokken boven oogverblindende rechtse benen; hun gezichten waren allemaal nagenoeg perfect, geschikt voor reclames voor gebitsverzorgende producten. Achter hen was in het marmer van die triomf van de fascistische architectuur in opvallend Romeins schrift de Duce’s definitie van de Italianen gebeiteld: EEN VOLK VAN DICHTERS, KUNSTENAARS, HELDEN, HEILIGEN, DENKERS, WETENSCHAPPERS, ZEEVAARDERS, LANDVERHUIZERS. De expliciete verwijzingen naar de verheerlijking van de persoon Mussolini hadden Silvio Berlusconi niet geschaad, integendeel: zijn overwinning bij de Italiaanse verkiezingen van 2008 was overtuigend. Voor de vierde keer werd hij de baas van de Italiaanse regering. Dat had veel consequenties die voorzien waren, maar andere die niemand had kunnen bedenken. Een daarvan raakte een paar maanden later rechtstreeks een jongeman die ooit teacher was geweest en nu was vertrokken, terwijl uit het lege middelpunt van de Sahara een gloeiend hete wind binnendrong in de loods in Libië waar hij was opgesloten.

Die dag hoorde de jongen in de gang de stemmen van de Libische soldaten naderbij komen. Als altijd rolden hij en zijn gevangenismaten zich op hun tegels op om hun lichaam te beschermen. Dit keer kwamen de bewakers echter niet binnen om hen af te ranselen, maar zetten ze de deur van de loods wijdopen en gingen weg. Maar niet ver weg: aan het eind van de gang was hun gelach nog steeds te horen.

De jongen staarde naar de open deur. Zijn gedachten, gestagneerd door verveling, angst, honger en de afwezigheid van beweging, begonnen te fladderen als vliegen in een glas. Als hij een stap buiten die deur zou zetten, zou hij dan tot bloedens toe worden afgeranseld? Was dit een nieuw sadistisch tijdverdrijf van de bewakers? Een laatste overbodig voorwendsel om hen te martelen? Of mochten ze echt naar buiten?

Niemand in de loods bewoog. Ook de andere gevangenen waren te gebroken in hun lichaam en in hun wil om een beslissing te kunnen nemen. De verbaasde monden hingen open maar zwegen, als een vluchtweg waarlangs niemand ontsnapt.

Na een tijdje waren de bewakers het zat om te wachten. Ze liepen naar binnen en begonnen met de wapenstok te slaan om de gevangenen te laten opstaan. Vervolgens duwden ze hen naar buiten als een kudde varkens, onreine beesten die – het staat geschreven – alleen slaag en verachting verdienen.

Een paar minuten lang was de jongen gedesoriënteerd. Om hem heen renden de stinkende lichamen van de gevangenen door de gang. Wie kon rennen rende, wie dat niet kon riskeerde te worden vertrapt, iedereen sloeg tegen de muren en de hekken en probeerde zijn hoofd te beschermen tegen de in het wilde weg uitgedeelde stoten. Veel mannen schreeuwden, maar de jongen zou zich later, wanneer hij terugdacht aan dat moment, geen enkel geluid meer kunnen herinneren. Elke klank, elk beeld, elke geur concentreerde zich in die minuten tot slechts één waarneming: het stromen van de onstuitbare rivier van lichamen uit de gevangenschap naar de vrijheid. Terwijl hij deel werd van die stroom voelde de jongen vreugde noch vervoering, ook niet toen de bewakers hen vanuit de gang naar een eerste binnenplaats voerden, vervolgens door een smalle gang met afgebladderde muren naar een tweede, grotere binnenplaats, daarna langs een ommuring van twee keer hun hoogte, om ten slotte uit te komen voor een hek.

Open.

Ook toen voelde de jongen geen enkele emotie. Zelfs niet toen hij buiten stond in een slaperige straat in een buitenwijk. Er reden auto’s langs met luidruchtige kapotte uitlaten, door dieren voortgetrokken karretjes, brommers met sturen die glommen als brandspiegels. Er waren de kleuren van de kleren van de voorbijgangers, van het droge gras dat uit scheuren in het asfalt stak, van de steeds veranderende wolken in de lucht. Wat een verbijsterende verscheidenheid aan vormen en kleuren.

De jongen kon zijn rechteroog, waarmee hij niet goed meer zag, niet helemaal openen. Bij zijn arrestatie had een Libische agent hem, terwijl hij languit midden op straat lag, een schop tegen zijn oogkas gegeven. In de maanden daarna leefden de bewakers zich, als ze dat gezwollen en halfgesloten ooglid zagen, erop uit om hun verveling wat tegen te gaan. Na de lange maanden van onbeweeglijkheid was dat plotselinge lopen bovendien pijnlijk, als in een nachtmerrie waarin je moet vluchten maar een onzichtbare kracht je bewegingen verlamt. Hardlopen, de denkbeeldige vreugde die hem in leven had gehouden, was met zijn echte lichaam onmogelijk. Hij doolde door de straten in de kleren waarin hij gearresteerd was en die hij bijna een jaar lang niet had kunnen wassen; de voorbijgangers deinsden voor hem terug en trokken hun neus op. Maar uiteindelijk realiseerde hij zich dit: opnieuw was hij levend uit een gevangenis gekomen. Opnieuw op eigen benen.

God, moge Hij altijd gezegend zijn, was weer gaan spreken.

Intussen kuste aan de andere kant van Tripoli, op hetzelfde moment waarop de jongen met zijn ogen knipperde tegen de overvloed aan licht, onderaan de trap van een zojuist geland vliegtuig uit Rome, de pas gekozen Italiaanse premier de hand van Moammar Gadaffi. Een theatraal gebaar en ongekend voor een westerse leider, dat in Italië en de rest van het Westen verbazing opwekte maar dat door de Libische tv werd bestempeld als ‘hogelijk symbolisch, vanwege de beëindiging van de geschillen tussen de twee landen die het gevolg waren van het donkere koloniale verleden’.

De jongen wist niets van dit bezoek; Silvio Berlusconi wist niets van het bestaan van de jongen en zou er ook nooit rekening mee hebben gehouden. Niettemin was de onverwachte bevrijding van de een het gevolg van de komst van de ander naar Tripoli om het akkoord met de poëtische naam ‘Verdrag van vriendschap, partnerschap en samenwerking’ te ondertekenen.

Al een jaar eerder had Italië Gadaffi, al tientallen jaren de ontoonbare hondsdolle hond van de internationale politiek, geholpen om weer te worden toegelaten tot de respectabele vergadering der naties. De afschaffing, een paar jaar daarvoor, van de Dag van de Haat die de kolonel jarenlang in de maand oktober had opgedragen aan de vroegere kolonisten, had bijgedragen tot deze toenadering. De toenmalige Italiaanse centrumlinkse regering had al eerder een immigratieverdrag met Libië getekend. Dit verdrag voorzag niet alleen in een genereuze schenking, maar ook in de levering van zes snelle patrouilleboten aan de Libiërs, die tot taak hadden de boten van migranten die het Kanaal van Sicilië overstaken, te laten omkeren. Terugsturen, luidde het technische werkwoord. Zo begon het terugsturen.

Al Jazeera zond het interview met een fragiele, oude, in het wit geklede man uit. Hij heette Mohammed Omar al-Mokhtar en was de laatste nog levende zoon van de verzetsleider die tachtig jaar eerder was opgehangen door de Italianen. ‘Ik zou nooit de leider willen ontmoeten van een land dat mijn vader heeft opgehangen,’ verklaarde hij, ‘al kust hij de hand van de raïs.’ Maar Silvio Berlusconi had zijn beroemde witte tandenhaag al laten blikkeren, zijn rug gebogen in een rechte hoek en zijn lippen smakkend laten neerkomen op de handrug van Moammar Gadaffi. Het Libische aardgas is best een handkus waard.

Het historische verdrag tussen de voormalige bezetters en de voormalige kolonie bracht een fors aantal journalisten naar Libië, niet alleen Italiaanse. Sommigen wilden de condities van de detentiecentra voor immigranten, zoals die waar de jongen was geweest, controleren. Ze zeiden dat ze bezorgd waren over het feit dat Libië nooit het Verdrag van Genève over de status van gevangenen had erkend, net als Hitler met de concentratiekampen en de Verenigde Staten met Guantanamo. Kolonel Moammar Gadaffi wilde niet dat er artikelen werden geschreven over hoeveel mannen je in een loods kunt persen; over de vorm en kleur van de blauwe plekken op hun huid; over hoeveel vrouwen die al veel langer dan negen maanden vastzaten, zwanger waren en waarom. Daarom had hij die dag zijn bewakers opdracht gegeven de deuren open te zetten en ze allemaal te laten gaan. En werden de journalisten naar detentiecentra gebracht waar gevangenen schoon en volgegeten met z’n drieën op een kamer sliepen.

De jongen begreep de ware motieven van zijn bevrijding pas twee jaar later, toen hij samen met Ilaria en Attilio zijn verhaal reconstrueerde, toen zou zijn gebleken dat zijn bloed zowel goed als fout was. Maar nu, langs de kant van die weg in een buitenwijk van Tripoli, wist hij alleen maar dat zijn gezwollen oog een vreugde ervoer die snerpender was dan een vuistslag. Het was het zonlicht.
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‘Hij is te veel te zwart,’ fluisterde Attilio tegen Ilaria.

De zeebaars is rauw blijven liggen in de koelkast van de Chance en hij is met een verschrikkelijke honger van Fiumicino naar zijn zus gekomen. Ze heeft een snelle pasta voor hem gemaakt. Nu zit Attilio aan de keukentafel. De laatste sporen van de saus heeft hij net met een stuk brood van zijn bord geveegd.

Door de openstaande deur naar de werkkamer klinkt het tikken van een toetsenbord. Nu en dan wordt het onderbroken en is het even stil, dan hoor je een kort, uitbundig belsignaal: een binnenkomend chatbericht. Dan pas wordt het getik hervat. Al meer dan een uur zit de Afrikaanse jongen achter Ilaria’s computer.

‘Wij zijn wit, Ilaria. Onze vader is wit. Als hij echt een kwart van ons bloed had, zou hij – laten we zeggen – beige zijn. Maar hij is donkerbruin.’

‘Beige? Donkerbruin? Wat zeg je nou toch allemaal, Attilio! Wil je zijn huidstint meten met een kleurenwaaier?’

‘Ik heb geen kleurenwaaier nodig. Ik kan met eigen ogen zien dat hij te donker is.’

‘Ik heb met eigen ogen een Ethiopisch paspoort gezien waarop de naam staat van mijn vader die ook jouw vader is. En dat is een feit.’

‘Het is geen feit dat hij is wie hij zegt te zijn. Hij heeft ook kroeshaar zoals alleen een Afrikaan dat heeft. Wat komt hij hier eigenlijk doen?’

‘Hij leest zijn e-mail. Dat is het eerste wat hij mij heeft gevraagd, nog eerder dan eten.’

De jongen had geen diploma’s meer, had geen familie meer, zijn moeder zou hij pas terugzien in het Paradijs. Het geld waarmee hij was vertrokken was beland in de zakken van de smokkelaars. Zijn werk als leraar – de klas met de afgebladderde muren, de kinderen die in koor opzeggen wat op het bord staat: I am, you are, he she it is, de intelligente kleine Tsahai – voorgoed kwijtgeraakt. Slechts één ding was, anders dan al het overige van wat er was geweest, niet nutteloos en waardeloos geworden; het enige wat ze hem niet hadden kunnen afnemen omdat je een Verbrande alles kan afpakken en alles hem inderdaad zal worden afgenomen, behalve dit: zijn e-mailadres.

Vanaf het moment dat hij was vertrokken had hij die korte letterreeks gekoesterd in zijn geheugen als een gebed voor zielenrust. De spiraal van het apenstaartje in het midden van dat adres verbond niet alleen zijn voor- en achternaam met de naam van een server, maar was de spil van zijn zelfgevoel geworden. Als hij in de boot onder veel te veel sterren op de Middellandse Zee dacht dat hij doodging van dorst, misselijkheid en kou, had hij, om zichzelf eraan te herinneren dat hij niet mocht sterven, in gedachten zijn eigen e-mailadres uitgesproken. Dat was zijn laatste band met de rest van de wereld, de wereld van de mensen die niet in ballingschap gaan, die werken, trouwen, kinderen krijgen, ruziën met de buren over futiliteiten, die hun vrouw oud zien worden en ervan dromen om bij haar weg te gaan maar weten dat ze het nooit zullen doen. In de jaren nadat hij amper afscheid had genomen van zijn moeder en was weggegaan, was elk internetcafé het begin van de kluwen van de laatste onzichtbare draad die hem nog verbond met het web van liefdes en antipathieën, talenten en gemiste kansen van de mensen in zijn land. Zo was het geweest in Libië, voor en na zijn opsluiting in de loods. Zo was het daarna geweest, in Italië, in de kampen met tralievensters en in de kampen zonder. Zelfs in de woestijn, doorkruist met grenzen van zand, getrokken met de onzichtbare inkt van de koloniale geopolitiek. Als de jongen in deze dolende jaren dankzij allerlei vreemde wonderen nog wat geld over had in zijn zak, had hij dat altijd gebruikt om kostbare verbindingstijd te kopen. De werkelijkheid om hem heen joeg hem op elk moment weg van zijn identiteit, als een vader die zijn zoon wegstuurt na hem te hebben onterfd. Inloggen was daarentegen alsof hij de deur van zijn eigen huis opnieuw opende. En dan kwam de jongen, al was het maar een paar minuten, weer thuis.

Zijn thuis stond echter vaak in brand. Zoals vandaag: tussen de vele vertraagde e-mails leest de jongen er een van een vroegere gevangenismaat in Libië, een Somaliër die zelfs tussen de opeengepakte lichamen in de loods vijf keer per dag kon bidden. Hij vertelt dat er maanden geleden op het met afval bezaaide strand vanwaar de jongen zelf was ingescheept naar Lampedusa twee mannen van de Eritrese ambassade waren gekomen. Ze werden geëscorteerd door een klein peloton van Libische agenten – die met die groene band om hun arm, de ergste. De Eritreeërs hadden de agenten een voor een hun landgenoten aangewezen die net als de anderen wachtten om de zee over te steken. Terwijl ze de mannen in hun politiebusjes laadden, zeiden de Libische agenten op grappende toon: ‘Zijn jullie niet blij dat jullie weer naar huis mogen, naar jullie prachtige Eritrea?’

‘Een van die jongens die werden teruggestuurd,’ schrijft de Somaliër in zijn e-mail, ‘was Tesfalem.’

De jongen staart naar het scherm. Daarom zwijgt het e-mailadres van zijn tegelmaat al maandenlang als een lege kamer. Hij denkt aan de Italiaanse woorden – helikopter, ijzer, autoband – die Tesfalem vertelde te hebben geleerd op een eiland omringd door een smaragdgroene zee waar vrouwen, lieftallig als vogels, zich aanbieden aan de blikken van gevangenen die gaan sterven.

‘Kom eens hier,’ zegt een stem en de jongen kijkt op van het scherm. De jongeman met de lichte ogen, die dezelfde naam heeft als de Talian van ayat Abeba, staat bij de deur. ‘Dan kan je je hele verhaal eens goed vertellen.’

Bij deze woorden voelt de jongen zijn hart leeglopen. Hij heeft het al twee keer verteld, zijn hele verhaal, en beslist heel goed; maar ze hebben hem niet geloofd, zelfs niet toen hij het verhaal had ‘aangedikt’. Maar dan herinnert hij zich wiens zoon die jongeman is die hem leunend tegen de deurpost aankijkt. Dit keer is het anders, zegt hij in zichzelf. Hij klapt Ilaria’s laptop dicht, staat op van het bureau en volgt Attilio naar de keuken.

Ja, Attilio Profeti, hun vader, was zijn grootvader; hij had een zoon in Ethiopië en deze zoon, dat wil dus zeggen hun oudere halfbroer, was zijn vader. Hoezo was? Omdat hij jaren geleden is overleden, na de gevangenis was hij nooit meer helemaal de oude geworden. Welke gevangenis? Alleen als je corrupt bent beland je in Ethiopië niet vroeg of laat in de cel, tenzij je zo arm bent dat het niet de moeite loont om je te corrumperen en ook niet om je gevangen te zetten, omdat je toch wel snel zult sterven. (En jij, Tesfalem, ben jij gevangen of dood? En bovenal, welke van de twee opties zou ik je moeten toewensen?) Waarom hebben wij nooit iets geweten van deze Ethiopische zoon van onze vader? Blijkbaar heeft hij het jullie nooit verteld. Ja, maar waarom heeft jouw vader, dus laten we zeggen onze broer, nooit iets van zich laten horen? Dat is niet waar: mijn vader heeft sinds ik klein was en tot de laatste dag van zijn leven altijd geschreven naar Attilio Profeti.

‘En kreeg hij antwoord van onze vader?’

Tot nu toe heeft alleen Attilio de vragen gesteld, maar deze vraag komt van Ilaria. Ze houdt haar adem in. Wat zou erger zijn om te weten? Dat haar vader een kind in de steek heeft gelaten zonder ooit nog van zich te laten horen, of dat hij zijn leven lang contact met hem heeft gehouden zonder daarover ooit tegen iemand met een woord te reppen? Ilaria heeft geen idee. En toch zou ze moeten weten wat je doet als je te horen krijgt dat er een nieuwe broer bestaat die jarenlang geheim gehouden is; het is niet de eerste keer dat haar dit overkomt. En nu is het juist de clandestiene zoon wiens bestaan haar vader haar bijna dertig jaar geleden onthulde, die de nieuwkomer ondervraagt over de gecompliceerde familiegenealogie.

‘Attilio Profeti heeft nooit geschreven naar de zoon in Ethiopië,’ antwoordt de jongen, ‘maar hij las diens brieven wel.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Omdat toen hij in de gevangenis was beland, jullie vader degene was die ervoor zorgde dat hij eruit kwam.’

Attilio heeft de blik opgevangen die Ilaria hem toewierp en misverstaat die als een uitdrukking van verbazing. Zonder dat de jongen zijn gezicht kan zien antwoordt hij met een grimas: wenkbrauwen omhoog, mondhoeken omlaag – wie kan dit verhaal nou geloven? Dan, zonder te merken dat Ilaria haar blik heeft afgewend, hervat hij zijn ondervraging. Kalm en met precisie, niet vijandig maar ook niet welwillend.

En wie was de moeder van zijn vader, oftewel hun broer, oftewel de zoon van hun vader? Zij heette Abeba. Maar Abeba is toch de naam van een stad? Het betekent bloem, in haar jeugd was ze inderdaad zo mooi als een roos.

‘Abeba,’ mompelt Ilaria in zichzelf.

En waar is ze nu, deze grootmoeder van hem? Op een dag zei ze: ‘Ik ben moe.’ Dat had ze nog nooit eerder gezegd, ze is gevallen en niet meer opgestaan; de jongen weet dat uit een e-mail die zijn moeder hem een paar weken na zijn vertrek heeft geschreven. En waarom heb je dat gedaan? Wat? Weggaan.

De jongen kijkt weg en richt zijn blik een moment omlaag, dieper dan de vloer, helemaal naar het middelpunt van de aarde.

Hij wilde niet doodgaan, zegt hij, en ook niet in de gevangenis belanden; hij had besloten om samen met zijn neef te vertrekken, na het bloedbad op de Merkato door de eskadrons van Meles. Wie zijn dat? De jihadisten? Nee, die zitten in Somalië, dat is een ander land. Maar spreken jullie wel dezelfde taal? Nee. Goed, jullie zijn niet hetzelfde land, jullie spreken niet dezelfde taal, maar bij jullie woedt net als in Somalië een burgeroorlog. Nee, er is geen burgeroorlog. Dan begrijp ik niet waar je bang voor was, waarom je bent gevlucht.

De jongen zucht. Dit zou het juiste moment zijn om het verhaal ‘aan te dikken’. Maar hij vertelt de dingen zoals ze in werkelijkheid zijn.

In Ethiopië worden de journalisten in de gevangenis gezet, als ze niet al vermoord zijn, net als iedereen die protesteert tegen de corruptie en de deportaties naar de stammendorpen; de westerlingen zeggen echter dat Ethiopië een bolwerk van de democratie is. En waarom zeggen ze dat als het niet waar is? Omdat Ethiopië voor hen onmisbaar is in de strijd tegen de terroristen. Welke terroristen? De Somalische jihadstrijders. Zie je dus wel dat Somalië ermee te maken heeft? Somalië moet er wel mee te maken hebben, het is zo dichtbij.

‘En waar is die neef van jou nu?’ (Waar is Tesfalem? Hoe gaat het met hem?)

‘Nergens. Hij is omgebracht.’

Ilaria schrikt op. Even later fluistert ze: ‘Iedereen is dood in dit verhaal...’

‘Niet iedereen,’ corrigeert Attilio haar. ‘Onze vader leeft nog.’

De jongen werpt hem een strakke blik toe, als een pennenstreek in schoonschrift.

‘Ik ook.’

De stilte die neerdaalt in de kamer lijkt op de stilte die volgt op een mitrailleursalvo.

Attilio kijkt naar de jongen zoals hij speurt naar walvissen boven de zeespiegel. ‘Je spreekt heel goed Italiaans. Waar heb je dat geleerd?’

(Helikopter, ijzer, autoband.) ‘Van een non uit Val Seriana in de provincie Bergamo. Is dat hier dichtbij?’

‘Hangt ervan af hoe je het bekijkt. Dichterbij dan Ethiopië, maar niet bepaald in Rome.’

‘En bovendien ben ik al meer dan anderhalf jaar in Italië.’

‘Anderhalf jaar! Waarom kom je ons pas na al die tijd zoeken?’

De jongen haalt zijn magere schouders op. Een aanzet tot een lach, of misschien het afschudden van iets naars.

Al die tijd. Over welke tijd heeft hij het, de zoon van Attilio Profeti? Over de tijd van een Italiaans, of beter gezegd: Europees staatsburger? Of over de tijd van een Verbrande? Hij vraagt dit duidelijk omdat hij geen idee heeft hoezeer ze verschillen, die twee tijden. Hoezeer ze niet uit dezelfde materie zijn samengesteld, ze niet op dezelfde manier bewegen. De tijd van wie het recht heeft om Italië ‘mijn land’ te noemen is een rivier die min of meer gelijkmatig voortstroomt langs de dijken van werk, verbintenissen, maaltijden, bedden onder een veilig dak. De tijd van iemand die is vertrokken gaat echter voort als een geesteszieke, wisselt sprongen en uithalen af met uitgeputte periodes van catatonie, ongecoördineerde schokken met plotselinge stilstand, stagnaties zonder verlangen met bliksemende crises van een paar minuten, of zelfs seconden, waarin je alles kunt kwijtraken. Hoe kunnen zij dat begrijpen, deze twee mensen die tegenover hem zitten, die hem onderzoekend bekijken, zonder vijandige gezindheid maar besluiteloos en verbaasd? Waarom zouden ze hem eigenlijk moeten geloven? Misschien, zegt de jongeman in zichzelf, zou hij hen alleen kunnen overtuigen als hij met de precisie van een boekhouder verslag zou doen van elk uur, van elke dag, van elke maand dat hij in Italië heeft doorgebracht. Ja, dat is de enige manier: elke fractie van deze krankzinnige tijd opsommen.

‘Voor ons,’ zegt hij dus geduldig, ‘gaan de dingen hier niet zo snel als voor jullie.’ En hij begint ze op te noemen, zijn momenten op het lange schiereiland dat Italië heet. Een voor een, vanaf het allereerste, het moment dat hij zijn voeten, schubbig en grauw door dagenlang weken in het stinkende water in de boot, op de rotsen van Lampedusa zette.



Aantal dagen verbleven in het opvangcentrum op het eiland: twee.

Aantal minuten dat politiefunctionarissen die belast waren met de eerste identificatie van de vluchtelingen besteedden aan het luisteren naar de verklaring van de jongen ‘Ik ben de kleinzoon van een Italiaan’ (inclusief tonen van identiteitsbewijs): twee.

Aantal seconden dat de politiefunctionarissen besteedden aan hun antwoord: nul.

Transport per militair schip van Lampedusa naar Trapani: zes uur.

Verblijf in het detentiecentrum van Trapani: twee maanden (verdeling van dagelijkse activiteiten over vierentwintig uur: slapen – tien uur. Maaltijden – anderhalf uur. Tv-zaal – vijfenhalf uur. Kaartspelen – vier uur. Lezen van de bordjes in het Italiaans in de gangen – drie uur. Cursussen Italiaanse taal – nul uur. Mondeling contact met civiel en militair personeel – tussen de twee en drie minuten).

Behandeling voor het kantongerecht inzake zijn verzoek om de status van politiek vluchteling te verkrijgen: nul minuten (de voorzitter van de commissie die belast is met de zaak is wegens ziekte verhinderd en de zitting wordt tot een nader te bepalen datum verdaagd).

Verblijf in het detentiecentrum van Trapani: nog eens vijf weken (verdeling van dagelijkse activiteiten over vierentwintig uur: zie boven).

Verklaring van de jongen tegenover de commissie waarin hij de motieven van zijn vlucht uit Ethiopië uitlegt, inclusief de dood van zijn neef: zes minuten.

Verblijf in het detentiecentrum van Trapani in afwachting van de beslissing van de commissie: tweeënveertig dagen (verdeling van dagelijkse activiteiten over vierentwintig uur: ongewijzigd).

Aantal seconden die de jongen heeft besteed aan het lezen van de bekendmaking – met de officiële benaming ‘Afwijzing’ – waarmee zijn verzoek om de vluchtelingenstatus wordt afgewezen: zevenendertig.

Aantal minuten dat het gesprek duurt van de jongen met de vrijwilligers die juridische bijstand aanbieden aan asielzoekers om in beroep te gaan: twintig (‘Je hebt er fout aan gedaan om de dingen eerlijk te vertellen, je had het gevaar van terugkeer in je vaderland moeten overdrijven, je had je zaak moeten aandikken.’).

Aantal seconden besteed aan het vertalen voor een Eritrees meisje – net terug uit het ziekenhuis waar ze de vrucht van de gewelddadigheden in de Libische gevangenissen heeft laten aborteren – van de Afwijzing die ook zij heeft gekregen: vijfenveertig.

Aantal minuten dat het meisje op de grond lag nadat ze was flauwgevallen na het voorlezen: elf.

Tijdspanne tussen het moment van ontvangst van de Afwijzing en de datum waarop de geadresseerde verplicht is het land te verlaten, zoals nader uiteengezet op het hem overhandigde Uitzettingsbevel: vijftien dagen.

Duur van de rit in het politiebusje naar het station van Trapani: drieëndertig minuten.

Aantal seconden dat de agenten op het station van Trapani instructies geven over wat de vier houders van het Uitzettingsbevel – de jongen, het Eritrese meisje, een Eritrese man en een Somaliër – te doen stond: tweeënhalf, namelijk de tijd om de woorden ‘Jullie kunnen gaan’ uit te spreken.

Duur van de treinreis naar Palermo: een uur.

Aantal minuten lopen van het station van Palermo naar de ontwijde kerk die volgens een paar maten in het detentiecentrum in Trapani opvang zou bieden: zesenveertig.

Verblijf van de jongen in de ontwijde kerk samen met zo’n vijftig andere migranten zonder verblijfsvergunning, vluchtelingenstatus of andere papieren die het zoeken naar een reguliere baan mogelijk maken: drie dagen.

Aantal minuten dat de jongen de computer in de ontwijde kerk kon gebruiken om een e-mail naar huis te sturen: nul (vanuit het detentiecentrum in Trapani schreef hij elke week een e-mail aan zijn moeder, maar nu heeft hij geen zin om haar te laten weten dat hij nog maar net in Italië is aangekomen of ze hebben hem al verjaagd).

Duur van het gesprek met een Italiaan die de jongen en de andere gasten van de kerk landbouwwerk aanbiedt in de omgeving – kost en inwoning inbegrepen – zonder vereiste van geldige documenten: tien minuten (de velen die accepteren springen in de pick-up van de Italiaan, de jongen niet: hij is niet naar Italië gekomen om te werken op het land maar om naar Rome te gaan, naar de familie Profeti, zo mogelijk met een geldig document).

Duur van het gesprek met een Somaliër die hem aanraadt om naar Siracusa te gaan waar ze nu de nieuwkomers vanuit Lampedusa heen brengen, en dan te doen alsof hij een van hen is zodat hij opnieuw kan beginnen met de bureaucratische molen van het asielverzoek met een nieuwe identiteit: halfuur.

Besluit om het advies op te volgen en te vertrekken: onmiddellijk.

Duur van de reis Palermo-Siracusa: acht dagen (gebruikte transportmiddelen: vrachtwagens, privéauto’s, lijnbussen, voeten).

Wachttijd buiten het opvangcentrum van Siracusa tot de aankomst van een touringcar met een stuk of veertig nieuwe bootvluchtelingen uit Lampedusa: drie dagen (aantal maaltijden genuttigd in deze periode: nul).

Duur van verblijf in het opvangcentrum van Siracusa, verstopt tussen de nieuwe bootvluchtelingen uit Lampedusa: een week.

Duur van het afnemen van de vingerafdrukken: twee minuten.

Tijdspanne tussen het afnemen van de vingerafdrukken en het controleren in de database van het ministerie van Binnenlandse Zaken van zijn identiteit: halfuur.

Wachttijd in het opvangcentrum van Siracusa voor het heropenen van zijn zaak (die de jongen, op advies van de vrijwilligers in Trapani, heeft ‘aangedikt’ door volstrekt verzonnen gewelddadige details toe te voegen): vijf weken.

Vervoer in politiebusje van Siracusa naar het asielzoekerscentrum in Mineo, na bevestiging van heropening van zijn zaak: anderhalf uur.

Aantal uren lopen voor de gasten van het azc in Mineo – voormalig woondorp voor ontslagen Amerikaans militair personeel, niet bediend door openbaar vervoer – om de dichtstbijgelegen bebouwde kom te bereiken en voedsel en consumptiegoederen te kopen: twee uur heen, twee uur terug.

Aantal uren per week besteed in het azc in Mineo aan onderwijsactiviteiten voor de asielzoekers met het oog op hun toekomstige integratie in de Italiaanse samenleving (beroepsscholing, talencursussen, recht en maatschappelijke gewoonten van de Italiaanse Staat): nul.

Duur van het verblijf in het azc van Mineo in afwachting van de toewijzing van de vluchtelingenstatus: elf maanden (gemiddelde duur van het verblijf van asielzoekers: negenenhalve maand).

Duur van de hoorzitting waarin de vrederechter (een gepensioneerde advocaat gespecialiseerd in executieveilingen van onroerend goed) het beroep van de jongen tegen de Afwijzing beoordeelt: vier minuten.

Tijd voor het nemen van een besluit door de vrederechter: een uur.

Overhandiging aan de jongen van de definitieve Afwijzing met bijgevoegd Uitzettingsbevel: drie minuten.

Frequentie waarmee aan asielzoekers die de rechtbank van Siracusa verlaten met een Uitzettingsbevel in de hand illegaal landbouwwerk in de regio wordt aangeboden: dagelijks.

Aantal dagen vermeld op het Uitzettingsbevel waarbinnen de houder zich buiten het nationale territorium dient te bevinden: vijf.

Moment van inwerkingtreding van het Uitzettingsbevel: onmiddellijk.

‘En toen,’ besluit de jongen, ‘ben ik naar Rome gegaan.’



Eindelijk is de nachtwind niet meer doordrenkt van baklucht. De zilte geur van de zee in de verte komt zwak maar onmiskenbaar binnen door het raam en omhult Ilaria’s hoofd als een zinloze zegening. De adem van de slapende stad, eentonig en regelmatig als een lopende band, brengt geïsoleerde geluiden mee: een sirene in de verte, het gekreun van twee geliefden, het vage tjirpen van de krekels op de platanen van Piazza Vittorio. Ze spitst haar oren. Ze kan niet slapen.

‘Ik geloof er geen woord van,’ kon Attilio nog net zeggen voordat hij de jongen meenam naar zijn appartement tegenover het hare om hem daar te laten slapen.

‘Wat geloof je niet?’ vroeg zij aan hem.

‘Dat hij onze neef is.’

‘En zijn overleden neef, de Afwijzing, de asielzoekerscentra?’

‘Nou ja, ik zou niet weten waarom hij die dingen zou moeten verzinnen.’

‘Ik zie niet in waarom hij de rest van zijn verhaal zou moeten verzinnen.’

‘Luister, Ilaria,’ zei Attilio. ‘We zijn nu moe, het is al diep in de nacht, het is allemaal heel vreemd. Maar uiteindelijk is de waarheid niet moeilijk te achterhalen.’

‘Papa kan ons niets vertellen, als hij daar al zin in zou hebben.’

‘Dat weet ik. Ik dacht aan een DNA-onderzoek.’

‘Om te kijken of hij het goede bloed heeft? Zijn loepzuivere kwart Italiaans ras?’

‘Dat bedoelde ik niet.’

‘Maar dat zei je wel.’

‘Ilaria. Ik ben zoöloog. Verwantschap is voor mij een biologisch feit. Een gegeven dat echt makkelijk te verifiëren is, veel makkelijker aantoonbaar dan veel andere gegevens.’

‘Zoals?’

‘Nou ja. De liefde bijvoorbeeld.’



Bloed. Huidskleur. Glad haar of kroeshaar. DNA. De brutale maar nonchalante objectiviteit waarmee haar broer de cellen heeft benoemd waaruit het lichaam van de jongen is samengesteld, stoort Ilaria. Een biologisch feit. En toch is er iets in deze woorden van hem dat haar raakt.

Ilaria denkt terug aan hoe haar vader haar bijna dertig jaar geleden vertelde over het bestaan van dat halfbroertje dat indertijd bijna zes was. De woorden die hij had gekozen luidden: ‘Jullie zijn niet met z’n drieën maar met z’n vieren.’ Hij had niet tegen haar gezegd: ‘Ik heb een kind uit een clandestiene relatie.’ En ook niet: ‘Ik heb hem mijn naam gegeven.’ Zoals gewoonlijk had Attilio Profeti niet over zichzelf gepraat. Hij had daarentegen Ilaria en haar broers beschreven: zij waren het nu die niet meer met z’n drieën maar met z’n vieren waren. ‘Jullie’ had hij gezegd. En met dat ‘jullie’ had Attilio Profeti zijn dochter, juist op het moment waarop hij tegenover haar jaren van leugens onthulde, verplicht haar eigen identiteit uit te breiden. Oftewel stevig op twee benen, binnen de ruimte van dat broederlijke ‘wij’ dat ze zeventien jaar lang alleen met Federico en Emilio had gedeeld, een jongetje te verwelkomen van wiens bestaan ze tot dat moment niet had geweten. Pas vele jaren later had Ilaria zich gerealiseerd met hoeveel acrobatische gratie Attilio Profeti er, zelfs toen hij een overspelig leven opbiechtte, in geslaagd was ongeschonden door de brandende hoepel te springen van de oervraag: wie ben ik? En dus ook van de vraag die daar logischerwijze uit voortvloeit: voor welke handelingen ben ik verantwoordelijk? Daarmee, én met zijn goedmoedige blauwe blik, had hij Ilaria de last van de persoonlijke verantwoordelijkheid opgelegd. Oftewel precies datgene wat hij zelf zojuist, opnieuw en met zijn gebruikelijke elegantie, had weten te ontwijken.

Nu heeft een jongen uit Addis Abeba, een stad die Ilaria amper had kunnen aanwijzen op de wereldkaart, haar op de overloop opgewacht om tegen haar te zeggen: ‘Jullie zijn niet met z’n vieren maar jullie waren met z’n vijven, de vijfde was mijn vader en ook al is hij dood, dat maakt mij een van jullie.’ Een nieuwe geheime broer. Of beter: een nieuwe geheime neef. Een nieuw bevel om de grenzen van het ‘wij’ uit te breiden. Alleen realiseert Ilaria zich nu dat het haar moeite kost om deze jongen, die door de wrede stompzinnigheid van de Italiaanse wetten zojuist is beroofd van bijna twee jaar van zijn leven, binnen te laten in dat oer-‘wij’ (de bloedband! Het DNA!). Het gaat niet zo makkelijk als met haar broer Attilio. En dit – er is weinig dat de pil kan vergulden – omdat zijn huid de kleur heeft van antiek hout.

Racist! bijt Ilaria zichzelf toe met de geëxalteerde verbittering van wie niet kan slapen. Maar meteen beseft ze dat dit woord ontoereikend is om de complexe gevoelens te beschrijven die haar uit haar slaap houden. Een sluiproute. Een woord als een vuilnisbak waar je elke ambivalentie, elke instinctieve differentiatie, elke breekbare identiteit in kunt gooien om jezelf de lastige taak te besparen je ervan bewust te worden. Hoewel het uur van de wolf haar gedachten duister en stroperig maakt, begrijpt Ilaria vaag welke vraag de aanwezigheid van de jongen haar nu echt stelt. Een vraag die overigens dezelfde is als die, onuitgesproken en ontkend, schuilgaat achter het merendeel van wat wij bestempelen als racisme. Namelijk niet de vraag: wie ben jij? Maar: wie ben ik?

Uit de binnenplaats stijgt een brandlucht op. Dan weet Ilaria zonder op haar horloge te hoeven kijken hoe laat het is: elke doordeweekse nacht om halfdrie precies zetten de Bengalen van het slaaphuis op de eerste verdieping koffie voordat ze naar de markt van Esquilino gaan om daar de vrachtwagens te lossen.

Morgen gaat ze op bezoek bij haar vader, besluit ze. Dan wordt ze overmand door de slaap, onverzoenlijk en zwart als een trein in een tunnel.
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In het begin van de jaren negentig was Attilio de mijlpaal van de vijfenzeventig al gepasseerd, maar zag hij er minstens twintig jaar jonger uit. Hij had zwart haar met alleen wat toefjes grijs bij de slapen, zijn tred was nog steeds achteloos en krachtig, zijn irissen strak getekend als die van een jongetje. Dat hij een winnend lot uit de loterij van de genetica had gewonnen, was al op jonge leeftijd duidelijk door de lange ledematen en fijne gelaatstrekken die hij had geërfd van zijn moeder Viola. Met het klimmen der jaren bleek de genetische code van zijn DNA echter zo uitzonderlijk dat hij verzekerd bleef van soepele gewrichten, slagaders zonder vetafzettingen, een goede longcapaciteit en immer actieve haarknoppen in zijn hoofdhuid. Het fortuin van Attilio Profeti was niet alleen willekeurig, maar ook volstrekt onverdiend, aangezien hij in zijn hele leven nooit één minuut had besteed aan zijn fysieke conditie – zijn lichaam kon uitstekend vanzelf in vorm blijven. Zodat dit nog niet, ondanks de zeven decennia van uitbundig gebruik, van middel ter bevrediging van zijn begeerten getransformeerd was in het belangrijkste obstakel daarvoor, zoals wel gold voor veel leeftijdgenoten. En ook hoefde hij geen nauwgezette, behoedzame energieboekhouding bij te houden om aan het eind van de dag niet uitgeput te zijn. Attilio sliep nog steeds goed, behield een regelmatige stoelgang en had zelfs minstens een keer per maand seks met zijn tweede vrouw, die was geboren toen hij over de twintig en al vader van een halfbloedkind was. Daarom waren die eindeloze lichamelijke onderzoeken naar aanleiding van kwaaltjes en al die medicijnen om de effecten ervan tegen te gaan, die het voornaamste onderwerp van gesprek waren van andere mannen tussen de middelbare en de derde leeftijd, hem onbekend. Hij sloot zich van die gespreksonderwerpen af, maar eerder met ongeïnteresseerdheid dan met afkeer: ze gingen gewoon niet over hem. Wanneer hij mannen zag die jonger waren dan hij maar die na een paar traptreden buiten adem waren, of die zich het zweet uit de onomkeerbare vetplooien in hun nek wisten, voelde Attilio zich niet superieur of fortuinlijker, alleen maar anders.

Een paar jaar eerder had Attilio vier kleine appartementen gekocht in een tamelijk volks appartementengebouw tussen Piazza Vittorio en station Termini, voor elk kind één, ook voor zijn gelijknamige jongste, die toen nog een puber was. De wijk Esquilino lag precies in het midden van de cirkel die gevormd werd door de Grote Ringweg, tien minuten van het Colosseum en het Forum Romanum. Het bevond zich ook binnen een driehoek met als hoekpunten de heiligste en meest monumentale basilieken na de Sint Pieter: de basiliek van Sint-Jan van Lateranen, de Santa Croce in Gerusalemme en de basiliek van Santa Maria Maggiore. Niettemin zouden de Amerikaanse erfgenames die, koppig en vastberaden om een Dolce Vita te herbeleven dat meer dan dertig jaar geleden was geëindigd, het barokke prachtvertoon van Campo Marzio bezochten, er niet over piekeren om hier één voet te zetten. Evenmin als de kunstenaars uit Noord-Europa, die kwamen zwijmelen bij de hartstochtelijke vleeskleur van het Romeinse licht, maar de appartementen met de grote ramen en de meer dan vier meter hoge plafonds bleven negeren, net als de belachelijk lage huurprijzen in Esquilino. Zo was het ook geweest in het antieke Rome, toen de bewoners exquilini werden genoemd om hen te onderscheiden van de inquilini van de echte Urbe: het was weliswaar een onderdeel van het historisch centrum, maar dat was niet om zijn waardigheid. En al helemaal niet nu, nu de naam bijna dagelijks in de kranten wordt gekoppeld aan het bijvoeglijk naamwoord ‘onleefbaar’.

Redenen daarvoor waren er te over. De noordgrens van de wijk was station Termini waarvan de ruiten bespat waren met braaksel, waar jongetjes zich prostitueerden onder de bomen van Piazza dei Cinquecento en waar het neonlicht van de schaarse bars de gezichten, grauw van de kopjes smerige koffie, paarsblauw maakte. En Piazza Fanti stond, ondanks het plantsoen met de Romeinse ruïnes en het jugendstil-amfitheater van het Acquario Romano, waar eind negentiende eeuw Buffalo Bill in eigen persoon werd getoond, bekend als ‘Piazza Rohypnol’: een struikgewas van injectienaalden, verlicht door de haardvuren van de nachtelijke bivakken. Maar vooral Piazza Vittorio, hart, longen en maag van de wijk, was de complete belichaming van het verval ervan. Al jaren werd het afval na het scheiden van de markt ongeremd gedumpt in het park in het midden van de wijk, waardoor de schoonheid en pracht ervan – oeroude magnolia’s, het opus reticulatum van de Trofeeën van Marius, de Porta Magica met de alchemistische symbolen – werd gereduceerd tot vuilnisstort en openbaar toilet. Wat ooit een van de mooiste pleinen van de nieuwe Hoofdstad Rome was geweest, was nu de woonplaats van ratten zo groot als kleine honden, dealers van elke denkbare chemische en plantaardige substantie, hoeren wier naam in tegenstelling tot die van de gouden tijden (‘Mond van de waarheid’, ‘Feeënhanden’, ‘De Slons’) niemand kende: ze bleven in de spleten tussen de nauwelijks afgesloten stalletjes om even snel te pijpen, daarna verdwenen ze, vervangen door anderen, die nog gedrogeerder en nog gehavender waren. Ze hadden er zelfs de nieuwe metrolijn geplaatst om het gevoel van de naderende Apocalyps waarin Esquilino was gedompeld te versterken: door de trillingen waren een paar gebouwen boven de lijn ingestort, in sommige gevallen terwijl de mensen thuis waren. Als zandkastelen. Want ze waren inderdaad in de tijd van Umberto I door bedrieglijke malafide projectontwikkelaars gebouwd van zand, kalk van de minste kwaliteit en afgedankte bakstenen.

Het gebouw waarin de vier door Attilio gekochte appartementen zich bevonden verkeerde niet in betere conditie. De voorgevel met de krachtige Piëmontese lijnen was sinds de bouw, eind negentiende eeuw, nooit meer geschilderd en een eeuw lang smog had het oorspronkelijke okergeel gereduceerd tot donkerbruin. De koperen deurklopper op de hoofdingang naar de straat was bedekt met een korst van amalgaam, zo dik en zwart van het stof en vet dat hij leek op een kleine vervormde autoband. De binnenplaats, overkapt met een wirwar van draden waaraan onderbroeken en lakens hingen die niet altijd goed gewassen waren, lag vol kapotte wasknijpers, uit de ramen gegooide sigarettenpeuken, muntblaadjes die opkwamen tussen de gebarsten tegels en ineens een weilandgeur verspreidden. Kortom, er was een ruimdenkende overmoed voor nodig om aan het eind van de jaren tachtig te investeren in Esquilino. Attilio Profeti bezat die overmoed en deed daarmee uitstekend zaken.

Zo kreeg ieder van zijn vier in de westerse wereld bekende kinderen een appartement in eigendom. Emilio verkocht het zijne na een paar jaar (‘In deze wijk ga ik echt niet blijven’) en kocht er een in Prati, vlak bij de Rai en de televisieproducties. Zo ook Federico, die het geld op de bank zette en een lange reis door Zuid-Amerika ging maken. Attilio was nog te klein om zelf iets te doen en zijn appartement bleef jarenlang leegstaan, tot hij meerderjarig was. Van de vier kinderen bleven dus uiteindelijk alleen hij en Ilaria wonen in Esquilino.

‘Wat fijn om weer wat jeugd te zien!’ zei Lina, terwijl ze koffie inschonk, tegen Ilaria op de dag dat zij introk. Lina had haar uitgenodigd zoals ze elke nieuwe buurvrouw zou uitnodigen, maar wel met een speciaal gevoel van tevredenheid. Sinds haar zoon een baan in Milaan had gevonden, was Ilaria met haar vijfentwintig jaar de eerste bewoonster in het gebouw wier gezicht niet een spinnenweb van rimpels vertoonde.

Sinds die eerste middag had Lina haar heel vaak uitgenodigd. Het kleine appartement dat twee verdiepingen onder dat van Ilaria lag en waar het rook naar bouillon en zeep, had een dressoir met foto’s van de echtgenoot zaliger in uniform en van de zoon die in het Noorden werkte, en vertoonde de overdreven netheid van wie te veel vrije tijd heeft. Ilaria zat in het keukentje aan de formicatafel met de koffie in haar hand en luisterde naar de verhalen over de fantastische tijd dat Lina een klein meisje was en Esquilino de navel van de wereld. Toen er op de markt op Piazza Vittorio niet alleen maar een kaas- en worstverkoper, slager en groenteboer waren, maar ook draaimolens, kraampjes met snoep en geroosterde pompoenpitten, verkopers van kanaries, een fotograaf, en er mensen van heinde en verre kwamen om hier boodschappen te doen. Vrouwen uit de arme gehuchten kwamen met de trein; ze bewaarden hun geld in hun bh en krijsten als katten tegen de kooplieden omdat ze vonden dat ze bedonderd werden, maar stapten vervolgens met enorme manden vol groente balancerend op hun hoofd weer in de trein naar huis, om de volgende week weer terug te komen.

‘Je had toen ook de ‘wonderbare visvangst’, die deed mij denken aan een bak vol behekste vissen, zoiets als de betoverde appel van Sneeuwwitje, maar het was een grote zak met verrassinkjes die je moest opvissen met een hengel.’ En Lina, de handen stevig om een onzichtbare hengel geklemd, richtte haar brillenglazen op het kopje van Ilaria. ‘Maar nu ligt er overal vuilnis en stinkt het er zo erg naar pis dat je niet kunt ademen. En met al die vunzigheden die ze er uitspoken is het te gevaarlijk. Niet voor mij, ik ben oud en naar mij kijkt niemand om, maar jij bent een mooi meisje en je mag niet op dat plein komen.’ Ze trok een grimas van wie kwaad spreekt over iemand van wie ze ondanks alles nog steeds houdt. Toen voegde ze er met een glimlachje aan toe: ‘Maar van onze groenten kunnen zij alleen maar dromen, daar op Campo de’ Fiori.’



Niet veel jaren later, in 1993, beloofde de nieuwe burgemeester Francesco Rutelli aan de Romeinen dat hij van Esquilino ‘de mooie kamer van de stad’ zou maken. Een uitdrukking die doet denken aan theeserviezen, vitrinekastjes met familiestukken, slofjes aan de voeten om geen krassen op het parket te maken. Oftewel aan iets dat net zo weinig te maken heeft met het prachtvertoon, de verschrikkingen en de trage ongeïnteresseerdheid van de Eeuwige Stad als het Piëmontese gerecht bagna cauda, punctualiteit of een fijnmazig en efficiënt metronetwerk. De Romeinen reageerden met spottende ontgoocheling, dezelfde waarmee ze al tweeduizend jaar beloften en scheldtirades incasseren van wie hen regeert, en als altijd hadden ze gelijk. Want een paar jaar na Ilaria’s komst begon het gebied rondom Piazza Vittorio te veranderen. Echter niet in dat sobere ideaal van burgerlijke waardigheid, maar in Chinatown.

Binnen een paar maanden, zo niet weken, moesten de Joodse trouwjurkenwinkels onder de arcades waar Lina veertig jaar eerder de hare had gekocht, inclusief sleep en prinsessensluier, wijken voor verlaten, bijna lege ruimtes met eigenaren die weinig uitnodigende blikken wierpen op potentiële klanten en met schappen vol schoenen die allemaal eender waren, net als de schoenenfabrieken in Zhejiang waar ze waren gemaakt.

Er deden al meteen obscure theorieën de ronde over die heftige verandering die er voor de Romeinen even vijandig uitzag als de gezichten van de nieuwe Chinese winkeliers. Dat dit zo zou blijven, voelde Ilaria voor het eerst in een winkel voor huishoudelijke apparaten onder de arcades van Piazza Vittorio, waar in de etalage tussen mixers, haardrogers en magnetrons een bordje in de kleuren van de Italiaanse vlag stond met de tekst DIT IS EEN ITALIAANSE WINKEL. De winkelier was een prettige man, iets ouder dan zij, die zich door de ruimte bewoog op de dynamische manier van iemand die op zijn gemak is met zijn eigen lichaam. Ilaria prees de kalme vakkennis waarmee hij haar de prestaties van verschillende wasmachines demonstreerde. Bij het bericht over de trappen die naar de zesde verdieping voerden waar haar appartement zich bevond, kon hij met één zin het praktische probleem van de levering uit de wereld helpen, de meerprijs uitsluiten die haar om die reden vaak door veel andere leveranciers wel werd berekend, en haar een compliment maken: ‘Natuurlijk bezorgen wij hem boven bij u thuis, u bent niet de enige die het fijn vindt om goed in vorm te zijn!’

Maar toen Ilaria de straatnaam invulde op een formulier, trok de winkelier een bedenkelijk gezicht: ‘Zo, zo, midden tussen de Chinezen. Ergert u zich niet aan al die gele gezichten elke ochtend?’

‘Eerlijk gezegd neemt de Chinese winkelier onder mijn huis mijn aangetekende post in ontvangst...’

Ilaria merkte tot haar afschuw dat ze een brutale en defensieve toon had aangeslagen. De winkelier reageerde met een welwillende glimlach.

‘Ach, ik weet het, dat zeggen jullie in het begin allemaal. Jullie komen van buiten en weten niet hoe het werkelijk zit.’

En met de soepele welsprekendheid van wie praat over onderwerpen waarover hij veel weet, ging de man over tot het beschrijven van het complot achter de ‘gele invasie’ in Esquilino. De joodse winkeliers van Piazza Vittorio, zo luidde deze theorie, hadden het op een akkoordje gegooid met de Chinese maffia om hun onroerend goed te verkopen nadat ze eerst de gebruikelijke politici hadden omgekocht, wier uiteindelijke doel altijd is: eerst stelen, dan vernederen en daarna Italië in de uitverkoop doen. Dit alles onder auspiciën van de almachtige, alwetende, alom aanwezige en verdorven koepel van de internationale bankiers (die zelf ook Joden zijn en bovendien vrijmetselaars).

De verkoper stond achter de kassa waaraan gekleurde kaartjes met de weekaanbiedingen hingen. Intussen was er een bejaarde vaste klant bij gekomen, ingepakt in een groene loden jas, ondanks de lenteachtige temperaturen. Hij verspreidde een verschaalde geur en had de rancuneuze en alerte uitdrukking van een beestje dat weet dat het tussen veel grotere dieren leeft. Hij had geen woord van de winkelier gemist en knikte bij iedere zin. Toen hij zich mengde in het gesprek, klonk zijn stem geforceerd vanwege longinsufficiëntie: ‘De Chinezen zagen de steunpilaren van de winkels om,’ zei hij. ‘Ook de muren van de begane grond, die zeven verdiepingen moeten dragen.’ Hij hief een met vlekken bedekte hand op en stak zijn wijsvinger in de lucht, als om een getuigenis aan te roepen van de hemel, oftewel het kaartje dat boven zijn hoofd bungelde met daarop met stift geschreven: UITZONDERLIJKE KORTINGEN OP VEEL MODELLEN STOFZUIGERS!!! ‘Het is hun schuld als de hele Esquilino op een dag instort!’ voorspelde hij, om vervolgens voldaan te glimlachen over de enorme omvang van de verwoesting die iedereen zou schokken, niet alleen bejaarden zoals hij, die toch al bijna dood waren.

Terwijl Ilaria de winkel verliet, naar huis ging en de trap opliep, bleef ze denken aan de weerloze meedogenloosheid op het gezicht van de oude man. Aan zijn grote vreugde bij de gedachte aan een universele instorting. Aan de genadeloze slachtofferhouding die gevoed werd door de woorden waarmee de winkelier de duistere Semitische samenzwering tegen de eerlijke Italianen beschreef. Ze moest denken aan de hoonlach waarmee de leerlingen van de derde klas altijd in de geschiedenisles reageerden wanneer ze de pluto-judeo-maçonnieke-complottheorie behandelde die door Mussolini in het leven was geroepen om het slachtofferschap van de fascistische Staat te propaganderen. Ze vroeg zich af of ze het net zo grappig zouden vinden als er nog een suffix achter geplakt werd: -chinese. Of beter nog, als je echt helemaal voor rassenbelediging wilt gaan: -gele.

Pas jaren nadat Ilaria in de wijk was komen wonen had een vriend met een heel Italiaanse patroonheiligennaam en een Chinese achternaam, met een zuiver Romeins accent omdat hij hier geboren was maar met een volstrekt oriëntaals uiterlijk, haar uitgelegd dat achter de spookachtige Chinese winkels een veel banalere realiteit schuilging: een kleine, onopvallende maar ingrijpende illegaliteit. Die winkels waren de showrooms voor de groothandels langs de ringweg. Het ging dus om een handel die niet was toegestaan binnen de bebouwde kom, maar geen enkele burgemeester had ooit de moeite genomen om ze te laten sluiten. En natuurlijk had geen enkele Italiaanse winkelier in de buurt, ook niet die trotse patriottistische verkoper van huishoudelijke apparaten, ooit een petitie ingediend voor scherpere belastingcontroles. Gele invasie? Welnee, hier in Esquilino had de situatie zich gestabiliseerd op de typische grijstint tussen legaal en illegaal die, meer dan oker en amarant, altijd al de verborgen ware kleur van Rome is geweest.

Die dag, op weg naar huis, toen Ilaria terugdacht aan de woorden ‘Jullie die van buiten komen’ van de winkelier, herinnerde ze zich wat Lina had gezegd op de dag dat ze in haar huis kwam wonen.

‘Weet je, dit is een gemengde wijk,’ had de bejaarde medebewoonster trots verkondigd terwijl ze dat eerste kopje koffie inschonk. Dat was vijf jaar geleden, oftewel vlak voor de tornado van de nieuwe tijd met de val van de Muur en de onstuitbare gewetenloze en globale stroom van goederen en mensen die de planeet en de wijk Esquilino op hun kop zouden zetten. Oftewel vóór de komst van niet alleen de Chinezen, maar ook de Bengalen, Nigerianen, Senegalezen, Afghanen en Marokkanen. ‘Ilà, hier zijn mensen die van heel ver komen: Frosinone, Rieti, Abruzzo, zelfs de Marken. Ook ik ben, om maar wat te noemen, geboren in Rome, maar de echte Romeinen beschouwen mij als iemand van buiten. En ze hebben gelijk, want mijn vader kwam uit Tivoli.’



In januari 1994 zat Silvio Berlusconi aan een tafel omringd door vlaggen achter een woud van microfoons, zodanig geplaatst dat zijn gezicht er ondanks zijn kleine postuur niet achter zou schuilgaan. Op de achtergrond in het zorgvuldig ontworpen decor van de persconferentie vormde een stralenkrans van krantenkoppen van over de halve wereld een aureool achter zijn hoofd, om de mystieke aard van zijn entree in de politiek te onderstrepen. Zijn tanden wierpen witte bliksemschichten vanaf het televisiescherm.

‘Dat is nou een man die zijn ambities niet verhult.’ Voor Attilio Profeti was die ondernemer uit Brianza een welkome noviteit in de Italiaanse politiek, na tientallen parlementariërs die ontsnapt leken uit een reliquiarium, meesters van de slinkse diefstal – zoals iedereen die tientallen jaren onafgebroken aan de macht is – en toch ostentatief boetvaardig. Maar toen hij zag hoe een van de rijkste mannen van Italië beminnelijk antwoord gaf op de vragen van de journalisten, kreeg hij niettemin dezelfde zure smaak in zijn mond als waarmee hij uren daarvoor was opgestaan uit bed.

Attilio Profeti had nooit een wekker nodig gehad om ’s ochtends wakker te worden. De herinneringen aan dromen, als hij die al had gehad, werden geblokkeerd op het moment dat hij zijn ogen opende en waren voor hem sowieso volstrekt onbelangrijk: hij keerde altijd zonder aarzeling terug in de enige werkelijkheid die hij belangrijk vond, namelijk die buiten hemzelf. Sinds een paar maanden echter voelde hij zich, wanneer hij wakker werd, steeds vol van een duistere bevreemding, van een plakkerige mengeling van teleurstelling en opluchting. Ook die nacht hadden de agenten niet op zijn deur gebonsd. Ook die zonsopkomst was voorbijgegaan zonder dat mannen in uniform hem naar buiten hadden begeleid. Geen enkele fotograaf was, gewaarschuwd door de gebruikelijke mollen bij het kantongerecht, komen aansnellen om hem in flitslicht te zetten terwijl hij, waardig en elegant ondanks de handboeien, in een politieauto stapte.

De tas die Anita maanden eerder had ingepakt lag onaangeroerd in de gangkast. Tandenborstel, pyjama, aftershave. Een huispak dat ze speciaal gekocht had omdat, zo had ze gehoord, gedetineerden je het leven zuur maken als je je in de gevangenis koppig blijft kleden volgens de regels van je eigen sociale klasse, en bovendien nemen ze stropdassen altijd in beslag. De tweedelige uitgave van De man zonder eigenschappen, een cadeau van Ilaria voor zijn vijfenzeventigste verjaardag – thuis zou hij dat beslist nooit gaan lezen, maar misschien zou het hem tijdens de eindeloze uren in de gevangenis gezelschap kunnen houden.

Maar er gebeurde niets. In die twee jaar dat de heksenjacht nu duurde sinds het begin van het onderzoek dat door een liefhebber van clichés ‘Schone Handen’ was genoemd, had de gehaktmolen van de magistratuur Attilio Profeti nog steeds heel gelaten. Dat was natuurlijk fijn. Maar waarom de anderen wel en hij niet? Hij had zich geen betere finale voor zijn eigen carrière kunnen voorstellen dan een mooi vonnis van de rechtbank. Om die metaforisch gesproken in te lijsten en op te hangen in plaats van de doctoraalbul die hij nooit had gekregen, zodat de wereld voor eens en voor altijd wist dat ook hij, Attilio Profeti, officieel tot de leidende klasse had behoord. Dat zijn arbeidzaam leven ten einde was gekomen door een arrestatie, een proces, een voorwaardelijke veroordeling, niet door die depressieve term die riekte naar treurige eethuisjes waar ze bouillon van bouillonblokjes serveren: met pensioen. Gezien zijn leeftijd was hij daar echter toch naar op weg. Anita was niet in staat geweest om de uitgaven aan te passen aan de plotseling gekorte inkomsten en de bankrekening was vaak al ver voor het eind van de maand opgedroogd. Terwijl hij nog niet eens een dagvaarding had ontvangen, niet één berichtje dat hij voor de rechter moest verschijnen.

Er was maar voor twee gedekt; de jongste zoon Attilio lunchte op de Amerikaanse school waar hij dat jaar zijn gelijkgestelde einddiploma zou halen. Een aanzienlijke financiële last waar Attilio toen hij nog werkte nauwelijks iets van had gemerkt, maar waarvan hij nu opgelucht was dat er een einde aan kwam. Anita kwam binnen met een braadslee met een stuk vlees dat glom van de saus. Voordat ze het eten op tafel zette bewoog ze het even als een vliegtuigje onder de neus van haar man. Al twintig jaar zette ze persoonlijk de gerechten voor hem op tafel en schepte ze hem op met een air van braaf meisje dat verwacht geprezen te worden. Een gebaar van trotse onderwerping (‘Kijk eens wat ik vandaag voor je hebt gekookt’) die elke toespeling uitsloot op de onzichtbare betaalde vrouw aan wie de werkelijke bereiding van die heerlijkheden te danken was en die in de keuken wachtte tot ze de restjes mocht opeten.

‘Wat ruikt dat heerlijk!’ zei Attilio zoals Anita verwachtte. Maar hij deed alsof. Anders dan zijn zicht en zijn gehoor, die nog uitstekend waren voor zijn leeftijd, kon Attilio sinds een paar jaar alleen nog de sterkste en vluchtigste geuren ruiken – alcohol, benzine, eucalyptus – en zelfs die bijna niet meer. Hij had het nooit aan iemand verteld.

Alleen Ilaria had het een paar maanden daarvoor gemerkt, toen hij een keer bij haar op bezoek was geweest in Esquilino. Zoals gewoonlijk had Attilio voordat hij wegging zijn handen in zijn broekzakken gestoken. Daar had hij echter alleen een paar briefjes van duizend lire gevonden.

‘Geef me eens een pen, dan schrijf ik een cheque voor je uit,’ had hij tegen haar gezegd.

‘Dank je, papa, maar dat is echt niet nodig,’ had Ilaria met beleefde stelligheid geantwoord. ‘Ik kom rond met mijn salaris en hou er zelfs nog van over.’

Maar Attilio had het chequeboekje al uit het hoesje gehaald. ‘Je moet alleen nog even wachten met innen. Ik postdateer het naar een maand later.’

Ilaria maakte een afkeurend gebaar en zei: ‘Bah, wat walgelijk!’

Haar vader staarde haar ongelovig en gekwetst aan. Hij sperde zijn ogen open en schudde langzaam zijn hoofd. ‘Leg eens uit. Wat vind je precies zo walgelijk? Het geld van je vader of de gepostdateerde cheque?’ Zijn stem klonk minachtend en scherp, als van de superieure Italiaanse man van alle tijden, die daarmee echtgenotes, minnaressen en concubines op hun plek zet die hem om welke reden dan ook hebben ontriefd. Bij zijn dochter had hij die stem echter nooit gebruikt.

Ilaria was daarom niet zozeer beledigd als wel sprakeloos. Het duurde even voordat ze het misverstand begreep. ‘Nee! Wat dacht je dat ik bedoelde?’ Ze wees naar het raam waardoor een zure frituurlucht naar binnen kwam. ‘Ik bedoelde die vreselijke stank.’

‘Welke stank?’ vroeg Attilio, van zijn stuk gebracht.

‘Ruik je het niet? Oude frituurolie.’ Ilaria sloot het raam terwijl ze haar neus in walging krulde. ‘Ze bakken hier op elk tijdstip...’

De uitdrukking van haar vader loste op in een verwarring die Ilaria in de jaren daarop steeds vaker zou zien.

‘Welke olie...?’

Zo kwam het dat Ilaria merkte dat Attilio Profeti zijn reukzin had verloren, zoals dat bij oude mensen gaat. Het was niet de eerste keer dat die veel te observerende dochter de houder van een geheim van hem werd, waarover Anita in het ongewisse bleef. Ook omdat hoe ouder Attilio werd, hoe minder zijn echtgenote geïnteresseerd was in de kwart­eeuw die hun geboortedata scheidde. En nu had ze, zoals gewoonlijk, zijn bord veel te vol opgeschept met gebraden vlees. Vervolgens was ze naast hem gaan zitten en was ze begonnen te eten met haar ogen strak gericht op Berlusconi. Die op de televisie op het dressoir uitlegde aan de journalisten, maar vooral aan de Italianen, waarom hij had besloten om de politiek in te gaan.

‘Onze tegenstanders hebben nooit ontkend dat ze de rechtstreekse voortzetting zijn van de marxistische ideologie uit het verleden,’ zei hij. ‘Een verleden dat in al zijn praktische toepassingen is verworpen door de Geschiedenis en dat alleen maar heeft geleid tot ellende, dood en terreur.’

‘Ik vertrouw hem wel,’ zei Anita. ‘Iemand die zo rijk is hoeft niet te stelen.’

Attilio voelde een van de vele speldenprikjes van irritatie die zijn vrouw bij hem opriep en die hem overdag plaagden. Alsof dat het punt was in de politiek: niet stelen! En bovendien, wat wilde die uitdrukking eigenlijk zeggen, waarvan iedereen op de televisie, in de kranten en aan tafel de mond vol van had? Had hij gestolen? Nee. Hij had genomen, maar alleen van wie hem had gegeven. Van wie het ermee eens was. Zoals overigens ook de man had gedaan wiens rechterhand hij tientallen jaren was geweest, Casati. En ook Anita: wonen in dit libertyhuis met uitzicht op Villa Borghese was bepaald geen straf voor haar. Ze waren het dus allemaal eens over de geringe semantische relevantie van het werkwoord ‘stelen’.

Al bijna twee jaar lang ging iedereen naar de rechtbank. Dat wil zeggen, iedereen die ertoe deed. Ondernemers, politici, partijfunctionarissen, semi-overheidsleiders: een gerechtelijke aardbeving die sinds februari 1992 als een kolkende rivier van arrestaties, zelfmoorden en onthullingen de gehele heersende klasse van het land had opgeschud. De top van de eerbiedwaardigste Italiaanse industrieën – Fiat, Olivetti, Ansaldo – en zelfs, sinds een paar maanden, Silvio Berlusconi zelf. Ook aan Casati was een dagvaarding overhandigd. Hij was gehoord op de rechtbank en nu was er een archiefmap met zijn naam erop, gevuld met papieren en stukken.

Maar Attilio Profeti niet.

Natuurlijk was hij er opgelucht over. Maar tegelijkertijd nam zijn teleurstelling met de dag toe. Ongerustheid. Hij begon zichzelf vragen te stellen.

Hij ging in zijn herinnering terug naar de signalen die zich langzaam maar met regelmaat hadden opgehoopt waarmee Casati steeds meer afstand tussen hen had gecreëerd. De kerstgeschenken van het bedrijf, – ooit heuse hoornen des overvloeds uit Luilekkerland – triomfantelijk gevuld met gekruide varkensworsten, Parmezaanse kazen, dure champagne, typische Italiaanse regionale delicatessen, eersteklas Italiaanse en buitenlandse wijnen en zelfs massief zilveren borden – werden geleidelijk gereduceerd tot rieten mandjes met een kerstcake, een middelmatige spumante en een stuk noga. Hij dacht terug aan het moment dat hij van de secretaresse van zijn baas en weldoener, aan wie hij een leven van dienstbaarheid en loyaliteit had gewijd, officiële uitnodigingen – RSVP – begon te krijgen waarin Anita niet werd genoemd: als tweede echtgenote van een gescheiden man werd haar aanwezigheid niet op prijs gesteld bij de formele gelegenheden waarmee onderhandelingen met exponenten van de curie werden bezegeld. Vooral dacht hij terug aan het interview met iemand die verdacht werd van corruptie (een van de velen, hij kon zich de naam niet herinneren) dat hij kort geleden in de krant had gelezen. De man, directeur van een bedrijf in de publieke sector, had verteld dat hij persoonlijk een bedrag van een miljard lire in contanten aan steekpenningen in een koffer had afgeleverd. Op de vraag van de journalist – ‘Hoeveel weegt een miljard lire?’ – had hij geantwoord: ‘Ongeveer tien kilo.’ Attilio had gedacht aan de vele koffertjes, of eigenlijk enveloppen, die hij had aangenomen en weggegeven. Geen daarvan was ook maar in de buurt gekomen van tien kilo. Hooguit een paar ons.

‘Eet je niet, lieverd?’ vroeg Anita.

Attilio gaf geen teken dat hij haar gehoord had. Hij was geblokkeerd, zijn handen roerloos op de tafel als stukken brood, zijn ogen vergrendeld in het niets. Een koude huivering slingerde langs zijn rug omhoog. Eindelijk had hij begrepen waarom ze hem niet hadden gearresteerd.

Hij telde niet genoeg mee.

Hij was slechts een middelmatige pion geweest die het niet eens verdiende gestraft te worden. Hij had zichzelf altijd beschouwd als een hoofdpersoon, maar in het eindeloze spel van de Italiaanse corruptie was hij slechts een tassendrager geweest. Een bekwame man, nuttig voor de transacties die Casati niet persoonlijk had willen uitvoeren, maar die van weinig of geen belang waren in de onderzoeken van de moraliserende rechters. De echte zaken, het echte geld, de vele zeer echte kilo’s aan contanten, de Zwitserse bankrekeningen: dat alles had Edoardo Casati nooit met hem gedeeld.

Maar hij moest Casati nageven dat hij hem had gewaarschuwd. Attilio Profeti sloot zijn ogen terwijl hij zich herinnerde wat Casati hem bijna veertig jaar daarvoor had gezegd: ‘Vertrouwen is iets wat gelijken elkaar geven, maar wij zijn dat niet.’ Eindelijk had hij het begrepen: voor mensen als Casati, mensen met pausenbloed in de aderen, zou hij altijd de zoon van een spoorwegbeambte zijn.

In de perszaal was een buitenlandse journalist opgestaan die aan Berlusconi vroeg waarom hij zo tegen het communisme was. Had niet juist het fascisme in Italië geleid tot schade en verwoesting? Een plotselinge wrok verduisterde als een eclips het gezicht van de rijkste man van Italië. ‘Maar dat zijn dingen van vijftig jaar geleden! U moet zich schamen om dat te zeggen!’ De kandidaat-premier stond op en het licht van zijn glimlach doofde. ‘U bent te kwader trouw. U moet zich schamen!’

De onzichtbare vrouw kwam de keuken uit lopen. Ze had een rond, Slavisch gezicht, fijn haar en ogen die ver uit elkaar stonden; magere benen en lichaamsvet rondom haar borst, een aanwijzing voor hoge bloeddruk. Ze heette Malgorzata, maar Anita (‘om het makkelijk te maken, niet om te beledigen, hè!’) noemde haar Maria, terwijl Attilio haar helemaal niets noemde. Ze had twee kinderen, van wie één het syndroom van Down had, die bij haar moeder in Lodz woonden. Ze was afgestudeerd in werktuigbouwkunde en hield van poëzie. Niemand in dat huis wist dat. Niemand had haar er trouwens ooit naar gevraagd.

Terwijl Berlusconi bleef schreeuwen: ‘Een schande! Een schande!’ alsof hij nooit meer zou stoppen, wees Malgorzata naar de gesneden stukken vlees die lagen te verpieteren op het bord van haar werkgever.

‘Zal ik afruimen, meneer?’

Attilio gaf geen teken dat hij haar gehoord had en bleef met een versteend gezicht staren naar het televisiescherm. Anita draaide zich verbaasd om naar haar man die de uitnodiging die hij vanaf het kleine scherm kreeg aannam, en zich er intens voor schaamde dat hij helemaal niet meer meetelde.

Dat was het exacte moment dat Attilio Profeti een oude man werd.



Een van de jongste kandidaten van de nieuwe centrumrechtse partij die door Silvio Berlusconi was opgericht, was Piero Casati, de zoon van Edoardo. Hij was net dertig geworden, een paar weken eerder dan Ilaria. Een van de vele keren dat hij had getracht haar de redenen voor die keuze uit te leggen, lagen ze naakt in dat bed waar hij een toevluchtsoord vond tussen een verkiezingsbijeenkomst en een persconferentie, tussen een talkshow op tv en een verkiezingsdiner. De steeds ondraaglijker incongruentie tussen de keuzes, de opinies, de levens van Ilaria en Piero, maakte hun gestolen seks tot een uitbarsting van intense opwinding. Hoe beter ze inzagen dat ze nooit een gezamenlijk bestaan zouden kunnen opbouwen, hoe sterker hun lichamen naar elkaar hunkerden.

Als hij haar appartement binnenkwam, toch al zwaar ademend nadat hij die trappen naar de zesde verdieping was opgerend, fluisterde hij in haar oor ‘Daar ben je’ en duwde haar zonder verdere begroeting op haar buik op de bank, nog net bedenkend dat hij de voordeur moest dichtdoen.

Die middag lagen ze bezweet op bed, de benen verstrengeld, de ademhaling die eenstemmig tot bedaren kwam. Piero hield met gestrekte vingers haar bovenbeen vast, met dat recht op bezit dat ze hem in elke ander aspect van het leven ontzegde. Bij hoge uitzondering had hij niet meteen weer hoeven wegrennen en hadden ze wel twee uur de tijd om samen te zijn. Een giftige luxe, want nu had Ilaria genoeg tijd om te denken aan alles wat hen scheidde. Ze wilde stil zijn en genieten van de weldadige vermoeidheid na de liefde, maar riep zonder het te willen uit: ‘Ik zal er nooit aan wennen, aan die verkopersgrijns van hem. En niemand die uitlegt hoe hij aan al dat geld komt.’

Als antwoord kuste Piero haar op haar hoofd.

Zij draaide haar gezicht op het kussen om hem aan te kijken. ‘Wat heb jij bij zo iemand te zoeken?’

Piero ademde zwaar uit. Dit was niet wat hij in gedachten had voor die twee kostbare, heel korte uren. Toch probeerde hij zijn motieven aan haar uit te leggen, al was het niet voor het eerst. ‘Ilaria, dit land heeft vijftig jaar onafgebroken staan weken in een drab die nooit veranderde. En dat is precies wat wij allebei willen: verandering. Jij wil links in de regering, ik rechts. Zo zou het moeten zijn, zo zou het gezond zijn. En nu wil Berlusconi een modern rechts geluid in Italië omdat ware democratie er alleen kan zijn als rechts en links elkaar echt afwisselen.’

‘Ik kan die man niet verdragen. Als een glimlach met een gezicht in plaats van andersom.’

‘Heb je dan liever Andreotti, Forlani, De Mita? De meest onafzetbare politieke klasse van het Westen?’

‘Nee, stel je voor. Ik ben nog iemand die al ontroerd raakt bij het zien van de hamer en de sikkel.’

‘Je kunt niet de hamer en de sikkel nemen en de Stasi of de KGB weglaten.’

‘Het zijn juist de Stasi en de KGB geweest die de hamer en de sikkel van mij hebben afgenomen. Sterker nog, ze hebben ze van me gestolen.’

Hij glimlachte en uit zijn neusgaten ontsnapte een zuchtje lucht dat de haren in haar nek deed bewegen. Hij snuffelde eraan, want dat was de geur die hem van alle geuren in de wereld het liefst was. ‘Ilaria, jij bent de intelligentste vrouw die ik ken. Met de zuiverste intenties. Maar je hebt besloten om de helft van de werkelijkheid niet te willen zien.’

‘Dat is precies hoe ik over jou denk.’

‘Zie je wel dat we moeten trouwen? Dan zien we samen de hele werkelijkheid.’

‘Vergeet het maar. Het zou nooit werken en dat weet jij ook. En als je niet ophoudt met vragen zullen we ook moeten stoppen met neuken.’

‘Wij zullen nooit stoppen met neuken.’



Een paar weken later werd Piero gekozen tot afgevaardigde en nam hij plaats op zijn stoel in de rechtervleugel van de halve cirkel. Berlusconi had de verkiezingen gewonnen. Voor het eerst in de geschiedenis van de republiek Italië maakte een extreemrechtse partij deel uit van de regeringscoalitie. Wat vijftig jaar lang marginaal nostalgisch gemopper was geweest, meningen die onzegbaar waren voor wie democratische geloofwaardigheid nastreefde, werd opeens genoemd in de verklaringen van de hoogste institutionele ambten.

De kersverse jonge Kamervoorzitster prees een paar dagen na haar installatie de vele goede dingen die het fascisme volgens haar had gedaan voor de Italiaanse vrouwen. Minister-president Berlusconi riep de legende in herinnering dat Mussolini ervoor zorgde dat de treinen op tijd reden. Om te laten zien dat extreemrechts eindelijk inclusief, democratisch en kortom fatsoenlijk was, koos de partijsecretaris van extreemrechts 25 april, de feestdag van de Bevrijding van het nazisme, uit om een mis te vieren die hij ‘verzoeningsmis’ noemde. Italië hoeft alleen maar te worden verdeeld in partizanen en Zwarthemden, zei hij, degenen die van ’43 tot ’45 tegen elkaar hadden gevochten waren kinderen geweest met verschillende maar even respectabele idealen. Het was nu tijd om te rouwen over de dood van allen, op dezelfde manier, zonder te veel te kijken naar wie gelijk of ongelijk had. Eigenlijk waren ze allemaal slachtoffer – dat was zijn stelling. Jammer dat een groepje partijleden wie de politieke betekenis van deze operatie was ontgaan, bij de ceremonie kwam in een zwart hemd en met een fez op en dat ze, na de Romeinse groet te hebben gebracht, het fascistische marslied ‘Faccetta nera’ – ‘Zwart gezichtje’ – inzetten.

De oude woorden die plotseling opnieuw mochten worden uitgesproken, verspreidden zich ook buiten de politiek. Emilio had zijn eerste hoofdrol in een nieuwe soap, getiteld Op de heilige heuvels. Ilaria had naar de eerste aflevering gekeken omdat ze wilde begrijpen hoe de schrijvers ervan het in hun hoofd hadden kunnen halen om die titel te gebruiken. Wat hadden die gekruiste plots van traditionele families in een stereotiep woonblok, en van overspel en onschuldige grappen, te maken met de beroemdste toespraak van Mussolini, over wat er na de overwinning in Ethiopië zou komen? Wat was de relatie tussen de woorden die de Duce had gescandeerd voor de applaudisserende menigte onder het balkon – ‘Legionairs, heft uw banieren, uw wapens en uw hart hoog op, om na vijftien eeuwen de wederverschijning van het Keizerrijk op de heilige heuvels van Rome te begroeten! – en die tv-productie uit de midden- tot lage categorie die ’s avonds na de koffie werd uitgezonden? Niets, antwoordde Ilaria zichzelf. Helemaal niets. Waarschijnlijk had geen van de producenten, regisseurs en scenarioschrijvers de loepzuivere fascistische herkomst van die uitdrukking opgemerkt; of misschien hadden ze gemeend dat er niets kwaads in school.

Toen ze Emilio hier een keer op attent maakte, rolde hij, theatraal als altijd, met zijn ogen. ‘Mijn god, Ilaria, dit geloof ik niet. Het is alleen maar een titel van een tv-serie.’

‘Het is alleen maar een citaat van Mussolini!’

‘Wat maakt het uit! Ik verzeker je dat deze dingen niemand iets kunnen schelen. Alleen jou.’

‘Je hebt gelijk. In dit land doen woorden er niets meer toe. De geschiedenis doet er niets meer toe. Het is een grote soep zonder onderscheid, partizanen en fascisten zijn allemaal hetzelfde, allemaal slachtoffers, niemand is verantwoordelijk, zelfs Mussolini niet, die eigenlijk zo slecht niet was, hij heeft toch ook veel goeds gedaan. En als je probeert te zeggen: nou, ik weet niet, maar zo is het niet helemaal gegaan, dan vinden ze je een zeikerd.’

‘Ilaria, ik zeg niet dat ik jou een zeikerd vind. Je bént een zeikerd.’

‘Maar besef je dan niet dat deze onverschilligheid typisch iets van rechts is?’

‘Ik dacht dat jij zelf ook niet zo vies was van rechts. Althans, niet in bed.’

Ilaria voelde een hete gloed in haar borst opkomen die langs haar hals streek en haar gezicht deed opvlammen. ‘Wat bedoel je?’

Emilio glimlachte goedmoedig naar haar. ‘Ik zag hem gisteren door jouw voordeur naar buiten komen. Hij deed alsof hij me niet herkende. Ik kwam de sleutels van mijn appartement naar het makelaarskantoor brengen. Maar maak je geen zorgen, ik zal het aan niemand vertellen, van jou en het parlementslid van Forza Italia.’

Het parlementslid van Forza Italia, Piero Casati. De persoon die haar op zijn achtste zoentjes had gegeven die smaakten naar snot en chocola. Met wie ze als jongvolwassene had ontdekt met hoeveel devotie twee menselijke lichamen zich aan elkaar kunnen overgeven. Kortom, een deel van haarzelf. Maar sinds een paar maanden waren er te veel dingen waaraan Ilaria van zichzelf niet mocht denken als ze Piero zag. De met meerderheid van stemmen gekozen regering waarvan hij deel uitmaakte haalde de ene rotstreek na de andere uit. En was nog maar net geïnstalleerd. Wat zouden ze in de komende regeringsperiode van vijf jaar aanrichten? Berlusconi had een wetsdecreet gepresenteerd dat corruptieveroordeelden zo onfatsoenlijk bevoordeelde dat het was omgedoopt tot de ‘dievenredder’. De magistratuur was in staking gegaan, een enorm aantal burgers had geprotesteerd en uiteindelijk was het decreet ingetrokken. En toch zou afgevaardigde Piero Casati, trouw aan de voorschriften van de meerderheid waarvan hij deel uitmaakte, vóór zijn geweest als het tot een stemming was gekomen. Ilaria werd misselijk bij de gedachte. Een afkeer zoals wanneer het lichaam iets kwijt wil wat als lichaamsvreemd voelt. Wat had dat allemaal te maken met haar? Wat had deze ethiek van straffeloosheid en diefstal te maken met haar keuzes? Met alles waarin zij geloofde, met haar vak van lerares? Sinds Piero was verkozen zwegen ze als ze seks hadden, als veroordeelden, en ging hij daarna meteen weg, ook als hij had kunnen blijven. Er was eigenlijk geen reden om alles in het geheim te doen, ze waren allebei vrij, ze waren geen clandestiene geliefden. En toch merkte Ilaria op dat moment dat ze zich schaamde voor haar relatie met hem. Alsof het iets onfatsoenlijks, iets fouts was.

‘Ja, Piero komt hier weleens langs om een kopje koffie te drinken,’ zei ze tegen Emilio. In haar stem klonk de grandioze verbittering waarmee men verloochent wat het dierbaarst is. ‘Zoals je weet zijn we samen opgegroeid.’

Emilio veerde op. Op zijn gezicht verscheen heel even de grote bekoorlijkheid die hij in het algemeen, dankzij het mysterie van fotogeniek zijn, alleen op het televisiescherm toonde. ‘Geweldig!’ riep hij stralend uit. ‘Geweldig, zusje! Ook jij bent hypocriet. Ook jij lult bullshit.’ Hij omhelsde haar in een opwelling, kuste haar op de wangen. ‘Wat hou ik toch veel van je,’ zei hij, en nog nooit was zijn liefde zo oprecht geweest.



Ze waren te verschillend, zei Ilaria tegen Piero, dat wisten ze allebei, hoeveel ze ook van elkaar hielden – een woord dat Ilaria, anders dan hij, nooit gebruikte; alleen bij die gelegenheid en in combinatie met het woord ‘onmogelijk’. Hij liet haar uitspreken zonder haar te onderbreken, vervolgens hadden ze onontkoombaar heftige seks. Daarna luisterde ze naar het zachter wordende geluid van zijn voetstappen terwijl hij de treden van de zes verdiepingen af rende.

Toen Lina haar die avond tegenkwam op de trap en haar rode ogen zag, nodigde ze haar uit voor een kopje koffie, waarbij ze indiscrete vragen vermeed. Daarentegen begon ze te vertellen hoe ze als klein meisje verstoppertje speelde tussen de decors van het Teatro dell‘Opera, die waren opgeslagen in het libertygebouw van het Acquario Romano op Piazza Fanti.

‘We kropen in de sarcofagen van gipskarton en deden alsof we de heldinnen waren die stierven op het toneel: Aida, Tosca, Madama Butterfly... Als meisje dacht ik dat degenen die op het toneel sterven de besten zijn; maar nu ik oud ben weet ik dat je wel een rund moet zijn als je sterft voor de liefde.’

Ilaria lachte en stelde haar gerust: hoe verdrietig ze nu ook was, zo’n rund was ze niet en zou ze ook nooit worden.

Dat eerste kabinet-Berlusconi viel, de volgende verkiezingen werden gewonnen door links, maar die kwamen met geen enkele wet die Berlusconi had kunnen stoppen, en na een paar jaar keerde hij terug in de regering. Links bleef de Italiaanse verkiezingen verliezen maar de pleinen vullen. Rivieren van mensen, onder alle weersomstandigheden. In de stromende regen wasemden de indrukwekkende stoeten, vaak honderdduizenden mensen, de scherpe geur van natte stof uit; bij de voorjaarszon waren ze uitgelaten als kinderen op een schoolreisje. Voor de microfoons van de tv-verslaggevers verklaarden de demonstranten: ‘Geridderden, fascisten, maffiosi, allemaal één pot nat.’ Of het klassieke: ‘Fascisten, schoften, terug in je hok.’ De meesten van hen hadden elke zekerheid verloren, ze konden zichzelf geen politieke naam meer geven, ze waren de weg kwijt. Maar allemaal hadden ze heel duidelijk voor ogen wie de vijand was en aan hem ontleenden ze een stevige collectieve identiteit: ze waren anti-Berlusconianen. Over de aanhangers van deze vijand dachten ze het slechtst mogelijke, zij voelden zich anders dan hen en vooral beter. Ze beschouwden hen niet als medeburgers met andere politieke ideeën, maar als mensen die moesten worden bespot en geminacht. Gevoelens die de rechtse kiezers overigens ook van harte voor hen koesterden.

Piero en Ilaria zagen elkaar een paar jaar niet. Hij trouwde, zij woonde samen met een man en daarna met een andere man. Terwijl ze andere handen op haar lichaam voelde spendeerde ze er veel energie aan geen vergelijkingen te maken. Toen Piero problemen kreeg met zijn vrouw kwam hij naar haar toe en zei hij opnieuw tegen haar: ‘Ik ga scheiden en ik trouw met jou.’ Opnieuw luidde Ilaria’s antwoord ‘nee’. Hij ging terug naar zijn vrouw en hun eerste kind werd geboren. Na een paar maanden trouwde Ilaria bijna met een derde man maar ze bedacht zich en ging in haar eentje op reis. Nu en dan zocht Piero haar op, nu en dan zei zij dat het beter was om elkaar niet meer te zien. Lange periodes zagen ze elkaar niet, altijd vonden ze elkaar terug. Ilaria vergeleek hun band met zo’n omgevallen boomstam die klem zit in de stroomversnellingen naast het Isola Tiberina. Hoe vaak had ze daar niet naar gekeken wanneer ze langs de rivier liep om haar gedachten tot rust te brengen. Ze dobberden huppelend in de kolken van het modderige water, even leek het of ze zich bevrijdden en met de stroom mee zouden drijven, maar altijd werden ze opnieuw opgeslokt door de draaikolk en verdwenen ze erin. Wanneer je dacht dat ze definitief gezonken waren, doken ze plotseling weer op, als levende wezens, rivierslangen, monsters van Loch Ness, die op onbegrijpelijke wijze in de Tiber terecht waren gekomen. Gevangenen van het eeuwige wervelen van de maalstromen, op en neer, op en neer, zonder rust en zonder uitweg. Alleen een desastreuze overstroming zou ze kunnen bevrijden.

Zo was ook de relatie tussen Ilaria en Piero. Die kon niet meedrijven op de stroom van de rivier van hun levens, maar ze konden er ook geen eind aan maken. Geen van hun kennissen, vrienden of familieleden ging op zo’n intieme manier om met iemand van de andere helft waarin Italië verdeeld was. Dat bed op de zesde verdieping was een vlot waarop ze de liefde van drenkelingen bedreven: alleen, overgeleverd aan iets dat veel groter was dan zijzelf, zonder enig beeld van een toekomst samen.



Attilio Profeti had zelfs vier jaar na het begin van Tangentopoli, toen de magistratuur onderzoek begon te doen naar de internationale ontwikkelingssamenwerking en met name naar bepaalde aanbestedingen in Ethiopië, geen kennisgeving ontvangen van een justitieel onderzoek tegen hem. Er werd ook een parlementaire onderzoekscommissie ingesteld naar de reeks openbare orders voor grote werken in de Afrikaanse landen waarvan Casati de hoofdpersoon was geweest, maar Casati’s onderneming, waarvoor Attilio tientallen jaren had gewerkt, werd niet aangeklaagd.

Formeel had Edoardo Casati het bedrijf overgedaan aan zijn oudste zoon Giovanni, maar hij nam nog steeds zelf alle belangrijke beslissingen vanuit de bovenste verdieping van het barokgebouw waarin zijn vennootschap was gevestigd. Als er een werknemer in zijn kantoor werd geroepen, was dat een gebeurtenis die nog altijd omhuld was met een nevel van trots en angst, zelfs voor de meest ervaren managers, die van zo’n gesprek terugkwamen met donkere paniekkringen onder de oksels van hun hautecoutureoverhemden. Ze waren echter allemaal veel jonger dan Attilio. Alleen Casati werd niet geraakt door de leeftijdsgrenzen; hij hoefde alleen maar tegenover zichzelf verantwoording af te leggen over zijn leeftijd. Attilio daarentegen was al jaren met pensioen. De verschillende maatschappelijke effecten van de ouderdom voor hem en voor zijn ex-baas waren een van de pijnlijkste bevestigingen van het standsverschil. Maar beiden moesten, nagenoeg in dezelfde periode, hun prostaat laten verwijderen.



Bij Attilio ging het om een ingreep die zonder complicaties was, maar urgent, in afwachting van de uitslag van de biopsie. In een openbaar ziekenhuis zou het gratis zijn geweest, maar daar was een wachtlijst van elf maanden. Dus ging hij, zoals elke Italiaanse burger met zijn financiële middelen zou hebben gedaan, naar een privékliniek.

Terwijl hij wachtte om te worden klaargemaakt voor de operatiezaal, had de mogelijkheid dat het uitgroeisel dat ze gingen weghalen een kwaadaardige tumor zou zijn, zijn geest nog botter dan een steen gemaakt. Hij kon alleen nog maar elementaire gedachten formuleren: nu knijp ik in de tandpastatube, nu begroet ik mijn vrouw die de kranten heeft meegebracht, nu zet ik de televisie daar boven op die console aan. Zich met zijn verbeelding buiten het directe hier en nu wagen, zou betekenen dat hij de pijl van de tijd en dus een onzekere toekomst onder ogen moest zien. Beter maar vermijden.

Toen Ilaria in de kliniek aankwam was haar vader nog niet bijgekomen uit de narcose. Hij lag alleen in de kamer, Anita was gaan praten met de artsen. Ilaria had een doos chocolaatjes meegenomen en zette die op het nachtkastje. Ze ging naast het bed zitten om naar hem te kijken terwijl hij sliep. Dat was niet meer gebeurd sinds ze als klein meisje de opdracht had om hem met een vochtige doek op zijn gezicht te wekken uit zijn middagdutje na de lunch. Hij had nog hetzelfde duidelijk omlijnde profiel als altijd, het voorhoofd hoog, de neus recht maar niet scherp. De iets geopende mond maakte echter dat hij er kwetsbaar uitzag, beslist kwetsbaarder dan hij ooit zelf zou hebben gewild, vooral in haar aanwezigheid. Ilaria wendde haar blik met plotselinge gêne af.

Ze had twee soorten chocolaatjes meegebracht, melkchocolade en pure chocolade. Ilaria opende de doos, sloot haar ogen en pakte er blindelings een uit. Als het puur is zal de biopsie negatief zijn, als het melk is... Ze deed haar ogen weer open. Het chocolaatje dat ze tussen haar vingers klemde was zó donkerbruin dat het neigde naar zwart. Ilaria voelde een absurde opluchting. Ze deed haar lippen iets van elkaar en at het in één hap op.

De volgende dag kwam Marella bij hem op bezoek. Meer dan tien jaar na hun chaotische scheiding had Ilaria’s moeder besloten zich een gebaar van klasse te veroorloven, een steunbalk onder de moeizame wederopbouw van haar waardigheid van bedrogen echtgenote. Dit was een schitterende gelegenheid. Ze zat op het stoeltje, een paar meter van het bed waarop Attilio bleek en nog steeds met pijn lag, en converseerde beschaafd met hem. Onderwerp: de levens van hun drie kinderen en vooral van de kleinkinderen. Na amper een minuut of twintig stond ze op.

‘Heb je nog iets nodig voordat ik ga?’

Hij wees naar zijn lege glas. ‘Wat water, alsjeblieft.’

Marella liep naar het toilet om het glas te vullen.

‘Dank je. Zet maar op het nachtkastje.’

‘Zal ik je kussens nog wat opschudden?’

‘Nee, dank je, die zijn goed zo.’

‘Nog iets anders?’

‘Nee, nee, echt niet. Het is goed zo.’

‘Nou, dan ga ik maar. Word maar snel weer beter!’

‘Dank je,’ zei Attilio voor de derde keer. En een vierde: ‘En bedankt dat je gekomen bent. Ik vond het fijn.’

Marella verliet de kamer, niet gehaast en ook niet langzaam, ze liep met kalme stappen door de gang, nam de lift, doorkruiste de hal van de receptie, liep door de tuin van de tot kliniek omgebouwde libertyvilla. Pas op de parkeerplaats, toen ze het portier van haar auto opende, barstte ze in tranen uit. Terwijl ze snikkend op de bestuurdersstoel neerplofte, zag ze op de achterbank de envelop voor Attilio liggen. Ze was vergeten die aan hem te geven.

Nu en dan vond Marella in de brievenbus nog weleens iets voor haar ex-echtgenoot. Programma’s van clubs waar hij al jaren niet meer kwam, kerstkaarten van oude klanten, reclamefolders. Die legde ze allemaal apart om vervolgens het eerste kind dat bij haar op bezoek kwam op te dragen ze naar hem mee te nemen. Ze had onmiddellijk de Ethiopische postzegel herkend, ook al waren ze al jaren niet meer gekomen. Maar deze postzegel zat niet op zo’n envelop van inferieure kwaliteit die Carbone, de oude strijdmakker van Attilio, altijd stuurde. Dit was een luchtpostenvelop van heel dun, lichtblauw papier, en ook de afzender was een onbekende, moeilijk te ontcijferen naam. Het adres was een reeks cijfers, gevolgd door KEBELE LIDETA, ADDIS ABEBA, ETHIOPIË.

Met rode ogen liep Marella de kliniek weer binnen, gaf de envelop af bij de receptie met het verzoek deze bij Attilio te bezorgen en reed daarna, nog steeds in tranen, naar huis. Ze vervloekte zichzelf: ze was een oude vrouw met wit haar, een oma, het kon toch niet waar zijn dat ze nog steeds zo moest huilen om een ex-echtgenoot. Bij een rood stoplicht botste ze bijna tegen de auto voor haar en moest ze abrupt remmen.

Op dat moment nam ze haar beslissing. Genoeg. Nu is het genoeg.

Ze zou niet meer lijden om dat verraad, om de niet ontvangen liefde, om de leugens als onuitwisbare smetten op dertig jaar huwelijksleven. Genoeg met dat zwelgen in die rouw zonder lijk, waardoor ze vijftien jaar lang een begrafenis had geleefd. Het stoplicht sprong op groen maar Marella trok niet op. Ze voelde zich als na de hevige pijn van een koliek die eindeloos had geduurd waardoor ze dubbelgevouwen was geweest van de pijn zonder aan iets anders te kunnen denken, totdat er een piepklein steentje door haar urinebuis was geschoten en alle pijn onmiddellijk en definitief was verdwenen. Onbekommerd over het claxonconcert dat opsteeg uit de auto’s achter haar bleef ze staren naar het groene stoplicht, genietend van de verdwijning van het verdriet. Pas toen het licht op oranje sprong schakelde ze en reed ze weg. Haar auto kon op tijd het kruispunt verlaten, maar de auto’s achter haar moesten opnieuw stoppen voor het rode stoplicht. De automobilisten schreeuwden scheldwoorden uit hun raampjes, maar Marella, die zojuist was gestopt zelfmedelijden te voelen na jarenlang niets anders te hebben gedaan, bekommerde zich er niet om. Glimlachend reed ze door de straten van de stad en kwam ze groene stoplichten tegen, lege kruispunten, bussen die haar voor lieten gaan hoewel ze eigenlijk zelf voorrang hadden: de wereld toonde haar goedkeuring omdat ze eindelijk de pijnlijke, verslagen liefde van de bedrogen echtgenote had omgezet in het tegendeel. En het tegendeel was niet haat, maar een sublieme, bijna extatische onverschilligheid.



Toen de chirurg hem ’s middags het medisch rapport kwam brengen, stortte de doodsangst die Attilio tot dat moment ijverig had genegeerd zich in alle hevigheid over hem uit vanuit het geheime reservoir waarin deze verborgen was. Terwijl hij probeerde te verhullen dat zijn hand trilde, pakte hij het laboratoriumformulier aan. Bovenaan stond zijn naam en daaronder een vetgedrukt woord: NEGATIEF. Zijn hart sloeg over, zijn bloed tintelde van de adrenaline, zijn adem stokte en uiteindelijk, toen het voorbij was, werd hij zich bewust van het gevaar dat hij had gelopen. Maar de stem waarmee hij sprak klonk nonchalant en beleefd: ‘Ik twijfelde er niet aan, dokter.’

Terwijl de arts de kamer uitliep stak een verpleegster haar hoofd om de deur. ‘Dit is voor u afgegeven,’ zei ze, terwijl ze hem de luchtpostenvelop overhandigde.

Attilio Profeti pakte de envelop aan met dezelfde hand als waarmee hij nog steeds de uitslag van de biopsie vasthield. Hij bleef ernaar staren totdat de vrouw weer de gang op was. Hij had de envelop meteen herkend.

Hoelang geleden sinds de laatste? Hij wist het niet precies maar hij herinnerde zich de inhoud nog goed: Ietmgeta informeerde zijn Italiaanse vader over de geboorte van zijn zoon Shimeta – Attilio’s eerste kleinkind. Maar hij zag meteen dat het handschrift anders was dan anders.

Het was inderdaad niet het handschrift van Ietmgeta. Het was van een buurman die de gedicteerde tekst had opgeschreven. Abeba liet hem weten dat hun zoon Ietmgeta was overleden. Hij was nooit helemaal hersteld van alle ontberingen in de gevangenis en na zijn bevrijding, bijna tien jaar daarvoor, was hij altijd ziek gebleven. Hij was vierenvijftig.

Attilio liet de brief zakken en legde hem boven op de uitslag van zijn biopsie. Nu lagen de twee brieven als lijkwades over elkaar uitgespreid. Het schriftelijke bewijs van weer een gewonnen Wedstrijd, maar ditmaal was de overwonnene een zoon. En dat is een Wedstrijd die niemand zou willen winnen, zelfs niet tegen een halfbloed, een bastaard, een verlaten zoon. Zelfs niet Attilio Profeti.

Het licht, gefilterd door de wilgen in de tuin van de kliniek, kleurde goud. De zon was gedaald en raakte zijn ogen. Hij schermde ze niet af. Heel langzaam droeg de avondschemering de details van de wereld weg en Attilio bleef kijken terwijl alles zwart kleurde.

Zonder waarschuwing knipte het licht in de kamer aan.

‘Ik heb met de dokter gesproken,’ zei Anita, terwijl ze de kamer binnenkwam met haar heupwiegende filmsterrenloopje. ‘Hij vertelde me het fantastische nieuws!’

Met een hand bedekte Attilio zijn ogen en met de andere verstopte hij de brief onder het kussen.

Zijn vrouw kuste hem op het voorhoofd. ‘Wat een opluchting!’

Attilio zocht met zijn blik de duisternis buiten, maar zag alleen de weerspiegeling van zijn eigen verlichte gezicht in het raam. Hij stopte zijn heimelijke vaderrouw weg in zijn hart en mompelde: ‘Ja. Wat een opluchting.’
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Het ijskoude water komt tot aan zijn knieën, zijn kin, loopt in zijn mond en neus. De jongen is aan het verdrinken. Maar vlak daarvoor opent hij zijn ogen en ziet hij de muren van Attilio’s appartement. Hij voelt de stevigheid van de slaapbank onder zijn rug. De doodsangst trekt zich langzaam terug, als de branding bij eb.

Ook vannacht ging zijn droom over de zee, over eindeloze golven. De golven die de kleine boot omringden waarmee hij in Italië is gekomen, overvol met van dorst en slaapgebrek ijlende mensen. Mannen, vrouwen, kinderen, onder wie een jongetje van zes dat alleen reist. Op het strand van Misurata, verlicht door de schijnwerpers van de door de mensensmokkelaars omgekochte Libische agenten, had de jongen gezien hoe de vader van het jongetje hem als een koffer in de boot zette. De vader was roerloos op het vervuilde strand blijven staan terwijl zij naar open zee voeren, een steeds kleiner wordend puntje in de angstaanjagende blauwe weidsheid die zij tegemoet gingen. Die man wist dat als hij samen met zijn kind zou proberen over te steken, ze riskeerden allebei te worden teruggestuurd. Het rijke, gulle Europa zou het kind zeker toelaten, maar alleen als het als wees zou aankomen, als ‘minderjarige zonder begeleiding’ – later, in de asielzoekerscentra, had de jongen het bureaucratische jargon geleerd dat de vader had gebracht tot zijn beslissing. En had hij begrepen dat dit het beste was wat hij voor zijn kind had kunnen doen, wat de taak is van iedere ouder.

Daarna was er tussen de kust van Libië en die van Italië dagenlang water geweest, alleen maar water, maar niet om te drinken. Zelfs in de woestijn had de jongen zich niet zo omringd gevoeld door leegte. Zelfs in de loods was zijn lichaam niet zo dicht op andere gestouwd geweest. Het weinige brood dat hij had was een zeezoute pap geworden. Hij had het toch opgegeten. Nog verschrikkelijker dan de dorst en de honger was echter de vermoeidheid. Nu en dan zakte hij weg in een vochtige halfslaap, onderbroken door bliksemsnelle dromen waaruit hij vervuld van afgrijzen en van geluk dat hij nog leefde, wakker schrok. Tijdens een van die korte dromen midden op de Middellandse Zee was er een boom aan hem verschenen. De takken zaten vol met prachtige vogels, hij had hun gekwetter gehoord. Nu hij stevig op het vasteland is, gebeurt het tegenovergestelde en zijn de nachten gevuld met bakken water, die neergutsen in een stortvloed van spetters. Met zwarte diepten waar een bootje op dobbert, net zo overgeleverd aan het lot als een ‘minderjarige zonder begeleiding’, met een motor die kapot is en verrot hout dat uiteenvalt. Er is bijna twee jaar verstreken, maar de jongen kan niet stoppen erover te dromen, over die oversteek. De verdrinkingsdood waarvan een patrouilleboot van de Kustwacht hen net op tijd had gered, vindt in zijn geest bijna elke nacht plaats.

Zijn grootmoeder Abeba had hem geleerd dat je belangrijke dromen, die je moet vertellen aan de ouden en de geestelijken om ze te laten uitleggen, moet scheiden van de nutteloze, lege dromen, als koren van het kaf. In deze repeterende nachtmerries over een op het nippertje ontweken verdrinkingsdood kon de jongen geen betekenis vinden. En toch bleven ze zijn slaap maar vullen. Waarom? Misschien hebben ze ondanks alles toch een betekenis en herhalen ze zich net zolang tot hij die heeft begrepen. Wat zou hij graag willen dat hij aan zijn ayat kon vragen hoelang dat nog zal zijn.

Hij kijkt om zich heen. Attilio’s werkkamer met de uitgeklapte bedbank is klein. De muren zijn bedekt met foto’s waarop azuurblauw de hoofdpersoon is: witte zeilen tegen het wateroppervlak, springende walvissen, vrouwen in bikini die Attilio aan het roer glimlachend omhelzen. De matras is zacht, bijna te zacht voor hem. Voordat hij de vorige avond ging slapen heeft Attilio gevraagd of hij een glas water naast zijn bed wilde hebben. Hij heeft het bed opgemaakt met schone lakens. Ze waren niet gestreken maar de jongen had het verschil niet geweten. Zo slapen de Europeanen dus, denkt hij, terwijl hij zijn benen strekt zonder tegen de benen van iemand anders te schoppen. De enige keren dat hij de afgelopen jaren alleen heeft geslapen was toen hij als een geschopte zwerfhond op de grond lag, zoals in de oase, of zoals in de rotsspleten langs de wegen van Italië waarover hij illegaal reisde. Hij heeft ook wel in een bed geslapen, maar alleen in slaapzalen die gevuld waren met de geuren en de geluiden van andere vermoeide lichamen in afwachting van officiële documenten. Dit is de eerste keer sinds hij het huis van zijn moeder heeft verlaten dat hij zowel alleen als in een echt bed slaapt.

Dat was twee jaar geleden. Misschien drie, hij is de tel kwijtgeraakt. Hij mist haar, zijn moeder. Maar wie nooit meer naar huis kan terugkeren, kan zich geen heimwee veroorloven. En hij is inmiddels een vluchteling, een balling, een asielzoeker, ook al heeft hij een Afwijzing in zijn zak.

Hij staat op, pakt zijn identiteitsbewijs uit zijn broekzak en opent het. Hij tuurt naar de pasfoto, de naam die eronder staat.

‘Shimeta Ietmgeta Attilaprofeti,’ prevelt hij zachtjes voor zich uit.

Dat is wie hij is. Dat is wie hij moet zijn.



Je blijft niet vijfendertig jaar lang hartsvriendinnen zonder dat daar heel goede redenen voor zijn en ook vandaag heeft Lavinia zo’n reden aan Ilaria gegeven. Haar protesten negerend (‘Je hebt al genoeg te doen zonder jezelf een helse ochtend te bezorgen door mijn schuld...’) rijdt haar vroegere schoolvriendin haar nu naar de weggesleepte Panda. Meer dan een vriendelijk gebaar is het een redding – ze heeft Ilaria een martelgang bespaard.

Om bij het gemeentedepot in de uiterste periferie te komen zal een inwoner van Rome die zich niet de buitensporige kosten van een taxi kan veroorloven drie verschillende bussen met onbekende vertrektijden moeten nemen. De geschatte duur van de rit is afhankelijk van meerdere factoren: algemene verkeerssituatie in de stad, eventuele stakingen bij het openbaar vervoer, mogelijke defecten van het vervoersmiddel als gevolg van de kortingen op het onderhoudsbudget, primaire of secundaire gevolgen van de opwarming van de aarde (wolkbreuken, windhozen, sneeuwbuien, overstromingen).

Als de brave burger door de laatste bus is afgezet op bijna een kilometer van de parkeerplaats met de in beslag genomen voertuigen, moet hij of zij langs de provinciale weg zonder trottoir lopen waarop auto’s op volle snelheid voorbijflitsen. Geen flatgebouw, bar of winkel te bekennen langs deze weg, alleen maar industriële gebouwen. Maar al lopend kan de burger in alle rust kijken naar de schapen die staan te grazen op de stroken oergrond van de Ager Romanus die tussen de industrieloodsen ingeklemd liggen. Aangekomen bij de parkeerplaats zal de burger zich begeven naar het wachthokje waar een verkeersagent zit, die zonder te antwoorden op zijn of haar ‘goedendag’, terwijl een draagbare televisie door het harde volume zijn aluminium huisje doet trillen, zal controleren of de naam op het kentekenbewijs van het in beslag genomen voertuig overeenkomt met die van de burger (er bestaat de mogelijkheid tot nog een kruisgang, maar die is te lang en te hartverscheurend om hier te beschrijven, namelijk als de eigenaar van de auto verhinderd is om persoonlijk te verschijnen en iemand moet machtigen), waarna hij hem of haar een acceptgiroformulier zal overhandigen waarop het te betalen bedrag staat voorgedrukt – de boete. Met dat kostbare acceptgiroformulier in de hand zal de burger denken dat het ergste leed geleden is en een vluchtig moment van euforie ervaren. Dat echter zelfs voor mensen met het zonnigste en meest positieve karakter niet langer dan een paar seconden zal duren, namelijk de tijd die nodig is om de hoogte van het bedrag te lezen.

Vervolgens zal de burger naar het dichtstbij gelegen postkantoor gaan. Dichtstbij moet niet worden opgevat als een bijwoord van ruimtelijke nabijheid, maar als een filosofisch concept, een platonische Idee, noumenon: concreet beschouwd bevindt de parkeerplaats van in beslag genomen auto’s zich uitsluitend dicht bij loodsen en schapen. Aangezien de auto nog steeds in staat van gevangenschap verkeert, zal deze afstand door de burger te voet moeten worden afgelegd. Nadat de boete is betaald, zal de burger opnieuw dezelfde kilometer langs de provinciale weg lopen, opnieuw de schapen bewonderen, om ten slotte met het betalingsbewijs te wapperen voor het nog altijd stalen gezicht van de verkeersagent. Die er een vluchtige blik op zal werpen om de betaling te controleren en vervolgens, alweer starend naar het kleine televisiescherm, met zijn wijsvinger een knop rechts van hem zal indrukken. En dan zal de slagboom waarmee de parkeerplaats is afgesloten omhooggaan om het geliefde voertuig vrij te laten waarmee de burger, uitgeput en aanzienlijk armer dan voorheen, zich niettemin dolgelukkig en ontroerd als Christoffel Columbus die land zag, zal herenigen.

Dit is de Odyssee die Lavinia haar bespaard heeft door aan te bieden haar met de auto te brengen. Daarom kijkt Ilaria met dankbaarheid naar het profiel van haar vriendin achter het stuur: de nonchalante sproeten hoewel ze de veertig ruim gepasseerd is, de Venusringen om haar nek dankzij haar vier zwangerschappen, maar vooral dankzij haar liefde voor lekker eten. Nooit zal ze stoppen van Lavinia te houden.

Lavinia’s auto is vol sporen van haar vier kinderen – afgerukte Barbiehoofden, zandkorrels, viltstiftstrepen op de raampjes. Ze komen stapvoets vooruit. De afsluiting voor alle verkeer van het historische centrum en het noordelijke deel van de stad waarmee Silvio Berlusconi het bezoek van zijn vriend wilde eren, leidt tot kettingopstoppingen die als radioactieve fall-out van een kernbom tot in de buitenwijken reiken. Sinds de vroege ochtend klinkt het onafgebroken hakkende geluid van de helikopters.

Ilaria vertelt over de ontmoeting met de jongen op de overloop, de ontdekking van een onbekende, half-Afrikaanse broer.

‘Dus jullie zijn niet met z’n vieren,’ constateert Lavinia, ‘maar met z’n vijven.’

Dat is wat het betekent om al sinds je vroege jeugd getuige van elkaars leven te zijn: je kent het jargon en de hoofdstukken van dat leven tot in de perfectie. Lavinia herinnert zich de noodlottige zin nog goed. Ze was die ochtend op school meegelopen met Ilaria die op de wc haar gezicht ging wassen. Dat had de strenge maar aardige filosofielerares haar gevraagd toen ze zag dat dat zeventienjarige meisje maar niet kon stoppen met snikken en had begrepen dat er iets ernstigers aan de hand was dan een puberprobleempje. En het was ook Lavinia geweest die de eerste woede van Ilaria had opgevangen toen die in de dagen daarna probeerde opnieuw vorm te geven aan een wereld die op zijn kop was gezet. Een woede die niet zozeer tegen haar vader was gericht, als wel tegen haar moeder, die ze ervan beschuldigde jarenlang haar kop in het zand te hebben gestoken terwijl de bewijzen van de leugens van haar man steeds duidelijker werden. ‘Als het aan haar had gelegen waren we altijd zo doorgegaan!’ had ze minachtend gezegd. ‘Misschien wilde ze hem niet kwijtraken...’ had Lavinia nog vergoelijkend geopperd, maar Ilaria had haar vonnis al geveld: ‘Wie de waarheid niet wil kennen is medeplichtig en diegene vind ik verwerpelijk.’

‘Ik ben nieuwsgierig,’ zegt Lavinia nu achter het stuur. ‘Wat hebben jullie tegen elkaar gezegd toen je broer er nog niet was? Ik bedoel... Hoe converseer je met iemand die uit Ethiopië hierheen komt en zegt dat jij zijn tante bent?’

‘Hij vroeg waarom ik niet getrouwd ben.’

Lavinia werpt een snelle blik op haar vriendin.

‘Nou, nou. Meteen terzake. Wat heb je geantwoord?’

‘Dat ik niet aardig genoeg ben.’

‘Jij bent heel aardig,’ zegt Lavinia. ‘Je bent alleen een enorme zeikerd.’

‘Inderdaad. Ik kan niet tegen leugens, vooral niet leugens die ik zelf zou kunnen vertellen. En dat is het minst aardige op de hele wereld. Het zijn de kleine leugens die een huwelijk mogelijk maken. Jouw huwelijk, bijvoorbeeld.’

Lavinia trekt een gezicht. ‘Iets in me zegt me dat ik nu beledigd zou moeten zijn.’

‘Maar iets anders zegt je dat ik gelijk heb...’

‘Goed, ik herstel wat ik zei: ‘enorm’ is niet het juiste woord. Je bent een gigantische zeikerd. Een onuitstaanbare zeikerd.’

Ze giechelen allebei.

‘En wat zijn jullie nu van plan om te gaan doen?’ vraagt Lavinia.

‘Ik heb geen idee. Hij heeft ook een misdrijf begaan.’

‘Wat dan?’

‘Hij heeft een valse identiteit opgegeven bij het tweede asielzoekerscentrum. Nu kan hij een permanente verblijfsvergunning wel schudden.’

‘Maar als hij familie van jullie is...’

‘Er is niets dat dat bewijst. Zijn vader is nooit erkend. Door de onze, bedoel ik.’

‘Wat zeggen Federico en Emilio?’

‘Die weten nog van niets.’

‘Hebben jullie het hun niet verteld?’

‘Ik denk echt niet dat Federico vanuit Mexico belangstelling heeft voor deze dingen. En Emilio is in Bulgarije om een serie op te nemen, die blijft daar twee maanden. Wat kan hij vanuit daar doen? Hij zou zich alleen maar druk lopen maken, ons bestoken met telefoontjes, stress veroorzaken. We hebben besloten om pas met Attilio te praten als Emilio terug is in Rome.’

Lavinia wendt haar blik niet af van de kofferbak van de auto voor haar en blijft lang stil. Dan zegt ze voorzichtig: ‘Piero zou alles in één keer kunnen oplossen.’

Ilaria geeft geen antwoord.

Lavinia draait haar hoofd naar haar toe, de handen om het stuur. ‘Bel hem op, Ilaria.’

Ilaria wendt haar blik af naar de auto die al bijna een kwartier naast de hunne rijdt. Er zit een man in met oordopjes die schreeuwt en druk gebaart. Wie weet met wie hij ruzie heeft.

‘Geen sprake van.’

Nadat de Panda is vrijgegeven rijdt Lavinia snel weg om haar twee jongste kinderen van school te halen. Ilaria heeft het gemeentedepot nog maar net verlaten als haar telefoon gaat. Ze zet de auto stil langs een veld dat ligt ingeklemd tussen appartementengebouwen met illegale aluminium balkons; er graast een kudde schapen. Ze pakt het mobieltje uit haar tas en neemt op. Het is haar halfbroer.

‘Ik heb met mijn moeder gesproken,’ zegt Attilio. ‘Volgens haar is er niets van waar. Of het moet gaan om een toevallige gelijknamigheid.’

‘Daar hebben we het al over gehad, Attilio. Met jullie naam... dat bestaat niet.’

‘Zij heeft in ieder geval nog nooit gehoord over een Afrikaanse zoon.’

De schapen hebben zich allemaal in dezelfde richting omgedraaid: naar haar toe. Eén staat een paar meter van de berm, zo dichtbij dat Ilaria het zwart van de horizontale pupil kan zien.

‘Maar heb je het ook aan papa gevraagd?’

‘Ilaria, onze vader weet niet eens meer wie jij en ik zijn. Laat staan een zoon die hij zeventig jaar geleden in de steek heeft gelaten. Als die tenminste ooit heeft bestaan.’

Ilaria kijkt omhoog. In de melkachtige augustushemel heeft een vliegtuig met een bontgekleurd hoogteroer de landing op Ciampino ingezet. De schapen op het landje negeren het, net als alles in het universum dat niet het gras is dat ze aan het grazen zijn of de bewegingen van de kudde. Geen van hen is een ‘parachuteschaap’.

‘Ik ga wel bij hem langs. Misschien kan hij toch iets vertellen.’

‘Ik dacht dat mijn moeder de enige was die ontkent dat hij het spoor al helemaal bijster is.’

Het vliegtuig vliegt nu zo laag dat Ilaria twee opschriften onder de rij raampjes kan zien, een in het Arabisch en een in Romeinse letters: AFRIQIYAH.

‘Ik ontken helemaal niets. Maar er is niemand anders die ons kan vertellen wat er zeventig jaar geleden is gebeurd.’



De oksels van Piero Casati zijn twee kokende moerassen, zijn gezwollen voeten bonken in zijn schoenen, zijn hoofd staat op barsten. Eindelijk, hoewel met twee uur vertraging, zijn de vier vliegtuigen uit Tripoli geland op Ciampino. Toen Moammar Gadaffi een jaar geleden uit het vliegtuig stapte, droeg hij een uniform bedekt met strepen en kwastjes, dat zo gestolen leek uit de kledingkast van Michael Jackson en waarop hij naast een paar kilo medailles en onderscheidingen een oude foto in een rood lijstje had gespeld. Daarop stond een tengere oude man met een baard afgebeeld, gehuld in witte bedoeïenendoeken, die door een troep soldaten werd meegevoerd aan twee lange kettingen aan zijn polsen. Het was Omar Mokhtar, de held van het antikoloniale verzet, kort voordat hij werd opgehangen door de gouverneur van Cyrenaica, Rodolfo Graziani. Piero herinnerde zich nog goed dat vage, verschoten fotootje op de borst van de kolonel. Dat theatrale, choquerende pronken met de toch waargebeurde historische vergrijpen van zijn gulle gastheren, juist toen hij zijn eerste officiële bezoek bracht – niet alleen aan Italië maar aan een westers land. Silvio Berlusconi had zichzelf al op veel internationale topontmoetingen leren kennen door zijn afwezigheid van presidentiële waardigheid – op officiële portretten met de wereldleiders zag hij eruit als een middelbare scholier op de klassenfoto – en niemand kon van hem zeggen dat hij op zijn mondje gevallen was. En dus had hij met zijn unieke glimlach geïmproviseerd voor het woud van microfoons op de rode loper bij het vliegtuig, en zich uitgeleefd in een spontaan mea culpa ten aanzien van het Italiaanse koloniale verleden dat op zo’n sympathieke en originele wijze in de herinnering werd gebracht door zijn vriend Gadaffi.

Misschien om een herhaling van die provocatie te voorkomen is de premier vandaag niet zelf naar het vliegveld gekomen, maar heeft hij in zijn plaats de minister van Buitenlandse Zaken en een staatssecretaris gestuurd: hem dus, Piero Casati. Ditmaal verschijnt de kolonel in de deur van de Airbus 340 gekleed in slechts een onschuldige bruine djellaba onder een mantel in dezelfde kleur. Zijn zachte gelaatstrekken, bijna vrouwelijk hoewel heel lelijk, en met een baardje en een miezerig snorretje, verkrampen tot glimlachjes die beminnelijk willen zijn. Een bedoeling die teniet wordt gedaan door de gangsterzonnebril die nodig is om zijn door viagra en coke verwijde pupillen te beschermen.

Hij wordt geflankeerd door twee lijfwachten, als altijd vrouwen. Massieve lichamen in strak camouflagepak, verontrustend gezwollen lippen, onderkin. Hun blik wordt verhuld door zonnebrillen die nog zwarter zijn dan hun haardos en identiek aan die van hun baas. Die hun baas is in de ruimste zin van het woord, volgens betrouwbare bronnen. In diplomatieke kringen gaat het gerucht dat de beroemde amazones van de kolonel deel uitmaken van de grote harem van seksslavinnen die hij persoonlijk kiest uit Libische studentes onder duistere bedreigingen aan ouders die zich menen te kunnen verzetten, voor praktijken als de bunga bunga. Gekke uitdrukking, peinst Piero, nooit gehoord in Italië. Wel in Tripoli, toen hij Berlusconi vergezelde tijdens diens eerste bezoek twee jaar geleden, met die beroemde handkus. De Italiaanse ambassadeur in Libië had hem uitgelegd dat het ging om een groepsgebeuren waarbij anale seks, Gadaffi’s absolute favoriet, in het spel was.

De drie andere vliegtuigen van Afriqiyah staan geparkeerd op eerbiedige afstand van dat van de raïs. Er komen tientallen reiskisten naar buiten met de mise die hij om de paar uur wil verwisselen, zijn grote bedoeïenentent, de stoet functionarissen van het Libische regime en beveiligingsmedewerkers, het eskadron Berberpaarden met hun ruiters die zich de volgende dag zullen tonen tijdens de luisterrijke vieringen van de tweede verjaardag van het ‘Verdrag van vriendschap, partnerschap en samenwerking’. Ook de verzoeken van de entourage van de kolonel aan het Italiaanse staatsceremonieel zijn spectaculair: zijn tent moet worden opgezet in de tuin van de villa van de diplomatieke vertegenwoordiging van het Libische ministerie van Buitenlandse Zaken, met enorme logistieke problemen tot gevolg die ook de beveiliging en het decorum betreffen; de dag na zijn aankomst een privéles – oftewel streng verboden voor journalisten – over de islam aan vijfhonderd mooie huwbare meisjes, niet één meer of minder, meerderjarig maar hooguit vijfentwintig jaar; een witte limousine voor alle verplaatsingen.

Piero beschouwt zichzelf als een dienaar van de staat. Een politicus met een brede kijk op het enige belang dat telt, namelijk het nationale belang. Het perverse groteske van die rockstar-extravaganties moet daarom worden geslikt in naam van de Realpolitik. Dat wil zeggen: de Italiaanse kusten moeten vrij blijven van migranten en Italië moet toegang hebben tot de gasvelden van Cyrenaica, het oude land van Omar Mokhtar. Gas dat Gadaffi, ook al toont hij op zijn borst het offer van de bedoeïenenheld, nog steeds heel graag wil verkopen aan de nazaten van de fascistische bezetters. Tot genoegen van de Italiaanse fornuizen en kachels.

Piero kijkt omhoog. De landingsbaan is bezaaid met filmcamera’s van de nieuwszenders en met lenzen van de fotografen. Het zwarte oog van een telelens is precies op hem gericht en hij heeft het gevoel te worden opgezogen door die koude, donkere glazen cirkel. Hij rilt, ondanks de drukkende hitte, als hij denkt aan het gezicht van Ilaria.

‘Jij bent mijn betere deel,’ had hij lang geleden tegen haar gezegd.

‘Daarom houd je me dus altijd verborgen,’ had zij geantwoord. Piero had toen geantwoord: ‘Maar jij bent juist degene die mij verborgen houdt.’ Maar nu verplaatst hij zijn hoofd – een klein beetje, net genoeg om de pluim op de hoed van een carabiniere van de erewacht te positioneren tussen hem en de telelens. Ik wil niet dat ze mij op het journaal naast deze man ziet.

Na afloop van de ceremonie gaat de stoet van donkerblauwe auto’s en politiemotoren met loeiende sirenes op weg naar de eerste tussenstop van deze dag, de Libische ambassade. Niets houdt hem tegen. De straten van Rome zijn helemaal leeg voor de witte limousine met de zwartgemaakte ramen die het profiel van de kolonel verbergen. Om zijn rit te beschermen zijn hele wijken geïsoleerd door middel van blokkades waarachter het verkeer, genoodzaakt om absurde omwegen te kiezen, erger is dan een overstroming: het treedt buiten zijn oevers, het veroorzaakt draaikolken, het overspoelt elke holte en doorgang. De Romeinen zitten gevangen in een brij van gloeiendheet plaatstaal, maar de complexe operatie bereikt haar doel: de persoonlijke vriend van Silvio Berlusconi komt niet het geringste obstakel tegen tijdens zijn verplaatsingen.

Ilaria daarentegen doet er bijna twee uur over om van het gemeentedepot naar het huis van haar vader te komen. Ze wordt omringd door wanhopige automobilisten die elkaar even futiele als woedende beledigingen toewerpen. Italianen! denkt Ilaria uitgeput, terwijl ze eindelijk haar auto parkeert voor haar vaders huis. We verdoen onze tijd met naar elkaar schreeuwen maar we hebben nog nooit ook maar één onwaardige machthebber verjaagd met een revolutie.



Wit en licht als sneeuwvlokken dalen ze neer uit de hemel, maar ze blaten als schapen.

Het zijn schapen.

Een geweerschot verscheurt de stilte.

De wol van een van hen kleurt rood. Terwijl hij neervalt op de grond kijkt hij mij in de ogen.

‘Mama...!’ schreeuw ik.



De oude Attilio Profeti wordt huilend wakker maar weet niet waarom. Misschien vanwege de hinderlijke, natte incontinentieluier.

Voor hem staat een vrouw en hij weet dat hij van haar houdt. Hij steekt zijn hand in de zak van zijn huispak en haalt er een snoepje uit. Hij reikt het haar aan.

‘Hier, schat.’

Ilaria pakt het met een glimlach aan. ‘Dank je.’ Terwijl ze het papiertje eraf haalt vraagt ze aan hem: ‘Papa, herinner jij je Abeba nog?’

Attilio Profeti steekt zijn hand weer in zijn zak en vraagt zorgzaam: ‘Wil je er nog een?’

‘Nee, dank je. Van toen je in Ethiopië was?’

‘Ethiopië?’

‘Ja. Abessinië heette het in jouw tijd. Ze was een vrouw.’

‘O, ja? En waar is ze nu?’ vraagt hij met beleefde afstandelijkheid.

‘Ze is dood.’

‘Hoe oud was ze toen ze doodging?’

‘Dat weet ik niet. Ik denk een jaar of tachtig.’

‘Jonger dan ik dus.’

‘Veel jonger, ja.’

Attilio heft een gebalde vuist op en zuigt triomfantelijk de lucht op tussen zijn tanden. Zijn nog steeds mooie ogen knijpen samen van voldoening.

Ilaria moet kiezen of ze geamuseerd of gechoqueerd is. Ze geeft de voorkeur aan toegeeflijk gniffelen.

‘Papa! Het is geen wedstrijd, hoor.’

Verbijsterd door zoveel onkunde staart Attilio haar aan. ‘Natuurlijk is het dat wel.’

Nadat ze het appartementengebouw van Anita en Attilio Profeti heeft verlaten, blijft Ilaria in de geparkeerde Panda zitten zonder de motor te starten. Haar hoofd is leeg, zoals altijd wanneer ze samen is geweest met haar vader, alsof een beetje van zijn dementie ook binnendringt in haar. Een soort vaalgrijze watten drukken haar gedachten dicht. Wie weet waar hij de hele dag aan denkt terwijl hij in die stoel zit, weerloos als een pasgeborene.

Ze pakt haar mobiel om zichzelf te laten terugkeren in de wereld van de volwassenen die logisch denken en zich de namen van dierbare personen herinneren. Ze toetst het nummer van Marella in. Veel beltonen zonder reactie, maar ze weet dat haar moeder er altijd lang over doet om haar mobieltje te vinden. Ze ziet voor zich hoe ze rommelt in een van haar enorme handtassen terwijl het volume van ‘Sweet Child O‘Mine’ aanzwelt – een van Emilio’s kinderen heeft dat ingesteld als beltoon en nu kan ze het niet meer verwijderen. Zoals verwacht neemt Marella op nadat de beltoon een stuk of tien keer is overgegaan. Haar stem heeft de geïrriteerde toon die iedereen zou hebben na te zijn opgejaagd door de falsetstem van Axl Rose.

‘Ik ben er, ik ben er!’

‘Rustig maar, mama, ik ben het. Ik moet je iets vertellen.’

‘Wat is er?’

‘Het gaat over papa.’

‘Is hij dood?’

‘Nee, helemaal niet! Denk je dat ik je dat op die manier zou vertellen?’

‘Hoe zou je het me dan moeten vertellen? Wanhopig snikkend? Hij is vijfennegentig, hij is niet goed bij zijn hoofd, zeg niet dat je het niet verwacht.’

Ilaria slaat haar ogen ten hemel, alleen in haar Panda. ‘Toe, mama, hou op.’

Maar Marella houdt niet op. ‘Ik zou het helemaal niet erg vinden als hij zou doodgaan terwijl ik nog volop over mijn vermogens kan beschikken. Mannen hebben een lagere levensverwachting dan vrouwen, en ik ben ook nog eens acht jaar jonger.’

Ilaria schudt gniffelend haar hoofd. ‘Je bent verschrikkelijk...’

‘Niet waar. Al decennia lang vindt iedereen mij oud terwijl ze van hem zeggen dat hij rijp en aantrekkelijk is. Nu de leeftijdskwestie eindelijk in mijn voordeel uitvalt mag ik er best een beetje van genieten. Wat is er gebeurd?’

‘Ik heb ontdekt dat...’ Ilaria onderbreekt zichzelf. Nee. Niet zo. Ze voelt de behoefte om haar moeder in de ogen te kijken als ze het haar vertelt. ‘Luister, ik kom nu naar je toe,’ zegt ze. ‘Ik ben in de buurt, ik ben zo bij je.’

Vanwege het dolgedraaide verkeer doet ze er toch meer dan een halfuur over.

Als haar moeder de deur opent groet ze niet eens. ‘Ik ben opgelucht dat je het zelf hebt ontdekt,’ zegt ze.

‘Nou, niet helemaal zelf...’ antwoordt Ilaria, nog op de drempel.

‘Je weet niet hoe vaak ik me heb afgevraagd of ik het je moest vertellen. Maar ik was bang dat ik dan de verlaten echtgenote zou zijn die haar ex wil zwartmaken. En ik wist toch wel dat iemand je het vroeg of laat zou vertellen. Iedereen wist het.’

‘Iedereen wie?’ vraagt Ilaria verbaasd terwijl haar moeder haar binnenlaat.

‘En je hebt er goed aan gedaan om het niet door de telefoon te bespreken,’ zegt Marella terwijl ze de deur achter zich dichtdoet. ‘Het is iets van dertig jaar geleden maar je weet maar nooit.’

Nu is Ilaria echt in de war. ‘Dertig jaar geleden? Sorry, maar waar heb jij het over?’

‘Over de steekpenningen die je vader heeft aangenomen.’

‘Steekpenningen?’

‘Jazeker, steekpenningen, smeergeld, hoe je ’t ook wil noemen.’

Ilaria is met stomheid geslagen. Marella heeft echter niets gemerkt van haar verwarring.

‘Maar je moet niet te streng over hem oordelen. In die jaren deed iedereen het. En wij hebben er allemaal baat bij gehad. Zelfs ik: dat hij er bij de scheiding geen punt van heeft gemaakt dat ik in dit appartement bleef, is alleen omdat hij die andere appartementen had, dus dat kwam heel goed uit. En met zijn managersinkomen had hij er nooit een voor ieder van jullie kunnen kopen. Jij zal je beslist ook hebben afgevraagd waar hij al dat geld vandaan haalde.’

Ilaria voelt dat ze zich moet vasthouden aan de elegante witte bank.

‘En bovendien was je vader de gierigste niet, en ook de slechtste niet. Ik zei al: het was een systeem. Smeergeld werd betaald en aangenomen. Casati gaf het om de aanbestedingen te krijgen en kreeg het van de bedrijven aan wie hij de onderaanbestedingen gaf. Maar zeg eens, van wie heb je het gehoord?’

Ilaria staart een ogenblik naar het terrakleurige weefsel van de grote kelim in het midden van de woonkamer. Marella heeft gezegd dat ze die aan haar zal nalaten. Het is een van de weinige dingen die na de dood van haar ouders aan haar zullen toekomen: Anita heeft alle bezittingen van Attilio Profeti op haar naam laten zetten, Marella heeft de blote eigendom van dit mooie huis verkocht om zich in de laatste jaren van haar leven niets te hoeven ontzeggen. Het is een buitenproportioneel groot tapijt voor het kleine appartement van Ilaria en ze heeft zich altijd afgevraagd wat ze ermee zou gaan doen. Maar nu weet ze het: ze zal het aan Lavinia geven.

‘Eerlijk gezegd was dit niet waarover ik met je wilde praten.’

Marella’s hoofd duwt haar kin tegen haar hals, als door de terugslag van een schot. ‘O, nee?’

‘Nee. Wat je me nu vertelt is voor mij helemaal nieuw.’

Met plotselinge behoedzaamheid gaat Marella naast haar dochter op de bank zitten. Ze kijkt haar onderzoekend aan. ‘Waarover wilde je het dan hebben?’

Ilaria slaakt een diepe zucht. Dan begint ze te vertellen.

Over de jongen op de overloop. Over wie hij zegt te zijn. Over de Afrikaanse zoon die Attilio Profeti op zijn twintigste heeft gekregen en die hij heeft verlaten en die hij heeft overleefd.

Als ze stopt met praten laat de uitdrukking van haar moeder niets te raden over: ze hoort dit verhaal voor het eerst. Bovendien heeft ze zojuist ontdekt dat de nalatigheden en de leugens over geheime levens, waarmee Attilio Profeti de dertig jaren van hun huwelijk heeft gevuld, al waren begonnen op de dag dat ze elkaar ontmoetten.

Marella trekt haar wenkbrauwen op. Ze schudt haar hoofd. Ze schenkt haar dochter dezelfde glimlach die ze elke ochtend aan de spiegel geeft om te vergeten dat zij er niet voor gekozen heeft om alleen oud te worden. ‘Zoals je je misschien kunt voorstellen ben ik niet echt verbaasd. Laten we zeggen dat het de aard van het beestje is.’

Ilaria knikt. ‘Heeft hij je nooit iets verteld over Ethiopië?’

‘Ik wist dat hij daar als jongeman was geweest. Maar hij heeft me nooit iets verteld. Wij hebben elkaar veel later ontmoet. Hij heeft me alleen verteld over een vroegere wapenbroeder die daar was gebleven. Carbone heette die. Ze hebben elkaar jarenlang geschreven, er kwamen vaak brieven uit Addis Abeba. Ik geloof dat je vader hem heeft geholpen, ik weet niet goed hoe. Hij is ons een keer komen opzoeken vanuit Benevento, hij vulde de keuken met wijn en kaas...’ Ze bleven even zwijgen, naast elkaar op de bank. ‘Nou ja. Je vader heeft veel minpunten, maar je kan niet zeggen dat hij een saaie, voorspelbare man was. Net als die keer, jaren geleden, toen ik in de Nationale Bibliotheek dat artikel vond dat was geschreven in de oorlog...’

‘Toen hij partizaan was?’

‘Hij is nooit partizaan geweest.’

‘Hoezo niet? Hij was toch bijna gefusilleerd door de fascisten?’

‘Dat dacht ik ook,’ zegt Marella. ‘Het was een van de eerste dingen die hij me vertelde toen we elkaar leerden kennen.’

‘Is het dan niet waar? O god... wat is er nog meer dat ik moet weten?’ Ilaria acteert angst terwijl ze dit vraagt, maar de opwinding die ze in haar borst voelt is echt. Marella werpt haar een beschermende blik toe die Ilaria niet van haar gewend is en geeft dan een tikje op haar bovenbeen.

‘Kom, genoeg pikante onthullingen voor vandaag. En bovendien zei ik al dat ik bepaalde dingen liever niet aan je vertel. Ga zelf maar naar de bibliotheek als je wilt. Zoek de naam van je vader in de kaartenbak en je vindt hem meteen. Het is heel makkelijk. Je hoeft alleen maar te zoeken.’



Zelfs de meeuwen van Rome, die nergens bang voor zijn en altijd hardhandig optreden tegen kraaien en duiven, lijken vandaag bedrukt. De hele dag hebben de schroeven van de helikopters de geluidsruimte van hun hemel in bezit genomen.

De jongen haat het, dat oorlogsgeluid. Het doet hem denken aan vervalste verkiezingen, aan milities die schieten op weerloze betogers. Aan het bloed op het asfalt van zijn stad. Aan een man die dagenlang met vastgebonden enkels en polsen op zijn buik in de zon ligt op een eiland midden in de Rode Zee. Helikopter.

Tegelbroeder Tesfalem, mijn vriend, ik wens je met heel mijn hart toe dat je al dood bent.

Attilio zit achter de computer. Wie weet wanneer hij terug zal kunnen naar de Chance, er moet nog zoveel archiefwerk verricht worden. Hij is begonnen orde te scheppen in de foto’s op zijn harde schijf: de aangevreten staartvin van een oude potvis, de kleine geiser op het gladde zeeoppervlak, uitgeblazen door een vinvis, dolfijnen die vlak boven het water opspringen bij een winterse zonsopkomst.

‘Ik heb ze gezien,’ zegt de jongen.

Attilio draait zich met een ruk om en ziet hem achter zich. De jongen is dichterbij gekomen zonder dat hij het had gemerkt. Daar houdt hij niet van.

‘Je hebt wie gezien?’

‘Die daar.’ De jongen wijst naar het scherm.

‘Zijn er in Ethiopië dan dolfijnen?’

Als de jongen Attilio’s sarcasme al opmerkt, laat hij dat niet merken.

‘In Ethiopië is geen zee,’ antwoordt hij. ‘Wacht.’

Hij zoekt in zijn zak en haalt er een oud mobieltje uit. Het plastic hoesje is half afgebrokkeld, de toetsen zo versleten dat de cijfers bijna niet meer zichtbaar zijn. Het stamt uit een tijd van voor de uitvinding van het touchscreen en het gebruik ervan heeft nog te maken met de materie: de druk van de vinger brengt toetsen en harde massa van het mobieltje met elkaar in contact, wat een getik als van een raderwerk oplevert. Hij is er even mee in de weer en draait dan het kleine display naar Attilio toe. Met een warrig geluid – geschreeuw, geklots van golven, vervormde wind – verschijnt een watervlakte in beeld. Ondanks de heel lage resolutie ziet Attilio het silhouet van een dolfijn. Hij springt vrolijk op uit het zonovergoten zeeoppervlak, maakt een duikeling en plonst tussen de spetters terug in het water. Op de voorgrond zie je de boord van een vaartuig.

‘Hij heeft ons gered,’ zegt de jongen.

Attilio kijkt hem vragend aan. ‘Hij wie?’

‘De dolfijn. Hij heeft ons geleid. We wisten niet meer waar we heen moesten, alle instrumenten waren kapot.’

Het beeld op het kleine scherm verplaatst zich en nu is er een vage massa kleine donkere puntjes. Het duurt even voordat Attilio begrijpt dat dat mensenhoofden zijn. Mannen, vrouwen, kinderen. Samengepakt op het dek van een aftandse boot met amper ruimte om te ademen.

Attilio maakt instinctief een paar rekensommetjes. Die boot lijkt niet veel langer dan zijn Chance en is ongeveer twee keer zo breed. Dicht opeengepakt als een vracht die per volume wordt betaald, zoals ook inderdaad gebeurt; hij schat dat er ongeveer honderd personen op dat bootje zitten.

‘Hoeveel dagen hebben jullie op die manier stuurloos rondgedobberd?’

‘Dat weet ik niet. Het was moeilijk om te tellen.’

Attilio kijkt de jongen aan en weet niet wat hij moet zeggen.



Toen de gebouwen in Esquilino in de jaren tachtig instortten als gevolg van de werkzaamheden voor de aanleg van de metrolijn en de huizen voor een paar centen van de hand gingen, was het niet alleen Attilio Profeti die zijn kans greep, maar ook de sluwe investeerders. In de daaropvolgende tien jaar, met de komst van al die immigranten die toch ergens moesten slapen, roken sommigen winst. De eigenaren begonnen de appartementen te verhuren aan stromannen, bijna altijd Italianen, die ze weer onderverhuurden aan het groeiende aantal straatverkopers uit Bangladesh die de stad binnenstroomden. Ieder apart betaalde weinig, maar je kon dat kleine bedrag vermenigvuldigen met acht of tien bedden die in elke kamer gestouwd waren, door te rouleren in twee of zelfs drie toerbeurten per vierentwintig uur. Er waren er die over die arme, vermoeide lichamen heen heel wat geld begonnen te verdienen.

Nu houden twee van de vele Bengalen die verblijven in het illegale slaaphuis op de eerste verdieping, dat appartement dat de verschrikkelijkste knoflookwalmen uitblaast over de binnenplaats, de voordeur open voor Ilaria. Zij heeft nooit precies begrepen met hoevelen ze daar zijn in die op elkaar gepakte stapelbedden; ze kan zich alleen voorstellen dat die kamers buiten alle regels van de volksgezondheid en bewoonbaarheid vallen. Maar ze zijn altijd allervriendelijkst als ze hen tegenkomt, attent zelfs. Toen ze een tijdje geleden haar enkel had gebroken, boden ze steeds aan om haar tassen naar de zesde verdieping te dragen; ze stonden haar op te wachten op de overlopen, moedigden haar aan als een wielrenner in de Giro d‘Italia op een pas in de Dolomieten, terwijl zij met haar krukken de trappen op strompelde. Maar omdat het in hun appartement altijd een druk komen en gaan is van nieuwe gezichten heeft Ilaria nooit hun namen geleerd. ’s Ochtends werken ze bijna allemaal zwart op de groente- en fruitveiling, de rest van de dag verkopen ze in de stad paraplu’s op straat. Ilaria heeft geleerd dat ze betrouwbaarder zijn dan de weerberichten: al schijnt de zon, als zij naar buiten gaan met hun bundel paraplu’s, betekent het dat er in Rome snel een plensbui zal vallen. Als ze na uren op de natte trottoirs terugkeren in hun appartement, verschijnen er op de vensterbanken op de eerste verdieping rijen schoenen om te drogen.

Ilaria bedankt de twee Bengalen en loopt naar binnen. Hoe kunnen ze het redden in deze gortdroge zomer, vraagt ze zich af. Het heeft al weken niet geregend.

Moammar Gadaffi wilde een ijsje eten. Dat heeft hij gezegd tegen de journalisten die hem hebben belegerd nadat ze door de muur van spieren waren gedrongen van de escort-agenten te midden van het gedrang van mensen die genoten van de frisse avondlucht. Hij heeft zijn bedoeïenmantels en militaire uniformen met foto’s van helden van het anti-Italiaanse verzet achterwege gelaten. Om zijn ijshoorntje (met de smaken mango, citroen en chocola) te likken en als een willekeurige toerist door de Romeinse nacht te wandelen, heeft hij een bloemetjesoverhemd aangetrokken. Achter Piazza Navona heeft hij bij een Tunesische straatverkoper voor driehonderd euro sieraden gekocht.

Ilaria kijkt naar het nieuwsitem over de kolonel in de niet uitgebrachte versie van Roman Holiday terwijl ze de door Attilio bereide tarbot-ovenschotel opeet. Hij heeft de tarbot gekocht bij Rosci, het gezin – vader, moeder, kinderen met rossig haar – dat de enige viskraam op de Esquilinomarkt heeft die hij vertrouwt. Hij heeft Ilaria uitgenodigd om samen te eten toen hij haar de trap op hoorde lopen en zij heeft, na die dag tussen kokende motorkappen en uitlaatgassen, de uitnodiging dankbaar aangenomen. En bovendien vond ze het fijn om te zien hoe haar broer samen met de jongen de aardappels schilde onder een bijna vertrouwelijk ontspannen zwijgen. Alsof Attilio begon te wennen aan de aanwezigheid van dat ‘misschien’ familielid dat van zo ver hier was gekomen.

De gezamenlijke persconferentie van Gadaffi en Berlusconi heeft ’s middags plaatsgevonden en het journaal zendt er nu een fragment van uit. De Italiaanse premier, met zijn tonronde buik voor de vlaggen van Italië en Libië, noemt de gast een man van grote wijsheid, zijn persoonlijke vriend en een leider van wereldformaat voor wie hij een diepe achting koestert. Na een korte stilte als gevolg van de simultane vertaling brengt de kolonel zijn rechterhand naar zijn hart om te bedanken voor de lofprijzingen. Voor deze eerste persconferentie heeft hij gekozen voor een indrukwekkende zwarte djellaba, afgezet met gouden biezen. Vervolgens laat hij zich gaan in een toespraak die niet op het programma stond en die Berlusconi verrast, te oordelen naar diens gezichtsuitdrukking. De toonloze stem van de simultaantolk legt uit hoe ernstig het risico is dat de Europese volkeren zwart worden (zo wordt het letterlijk gezegd) als gevolg van de invasie van de illegalen, en dat alleen hij die zal kunnen stoppen. En als hij er niet zou zijn, zouden ze iemand anders moeten vinden. Als zijn erg lange toespraak beëindigd is, wordt duidelijk dat Berlusconi zijn gast niet het laatste woord gunt: hij sluit zelf de persconferentie af door te verklaren dat de inspanningen van de grote Libische leider om de Europese grenzen te beschermen de grootst mogelijke dankbaarheid verdient van een heel continent – Europa. Dan volgt de handdruk tussen de twee leiders, onsterfelijk gemaakt door de fotografen.

‘Wat is hij serieus vandaag,’ zegt Attilio, terwijl hij naar Berlusconi wijst. ‘Hij lacht helemaal niet, hij maakt geen grappen, hij steekt zijn middelvinger niet op.’

Inderdaad hebben de beroemde hagelwitte, gesealde tanden van de premier die we kennen van zijn ontmoetingen met de groten der wereld, van Poetin tot Obama, ook in het nieuwsbericht over het bezoek aan de fototentoonstelling op de Libische ambassade nooit geblonken.

‘Dat is waar,’ zegt Ilaria. ‘Hij is uitgeteld. Alsof hij weinig geslapen heeft.’

‘Dat is geen man,’ zegt de jongen. ‘Dat is een duivel.’

Het is voor het eerst dat hij praat sinds hij aan tafel is komen zitten. Attilio en Ilaria draaien zich naar hem om, bijna verbaasd over de klank van zijn stem.

‘O jee...’ zegt Ilaria met een opgetrokken wenkbrauw. ‘Ik vind Berlusconi een ramp, maar om nou te zeggen een duivel...’

‘Hij bedoelt Gadaffi,’ zegt Attilio.



Na het eten steekt Ilaria de overloop over en draait de sleutel om in haar voordeur. Sinds Lavinia haar vanochtend is komen ophalen is ze nog niet thuis geweest. Ze merkt dat ze doodmoe is. Ze wil naar binnen lopen maar blijft staan op de drempel. Vanaf daar, niet binnen en niet buiten, kijkt ze naar haar kleine appartement alsof ze het voor het eerst ziet.

Het rode schijnsel van de stad glibbert als gelatine binnen door de ramen en de voorwerpen hebben wazige contouren. De fauteuil met de gekleurde kussens, in de schemering donkere of minder donkere vlekken; de houten eettafel, geërfd van haar grootouders uit Lugo die ze nooit heeft gekend, te groot voor dit eenpersoonsappartement; de lamp van keramiek en smeedijzer, gekocht op de rommelmarkt van Porta Portese; de boekenkast, plaats van een voortdurende strijd tegen entropie waardoor de alfabetische volgorde op auteur verloren dreigt te gaan. En dan de muur die de woonkamer scheidt van de slaapkamer, de werkhoek onder het raam waar ze het huiswerk corrigeert terwijl de duiven op de daklijst koeren, de halfopen deur van de badkamer waarin ze toch nog een klein ligbad heeft weten te plaatsen. Waar ze soms op koude winteravonden in gaat zitten, als ze het leven dat ze niet met Piero heeft opgebouwd, het meest mist.

Ilaria is opgegroeid in een familie die iedereen zonder aarzeling welvarend zou noemen. Toch zou het moeilijk zijn om haar manier van leven en haar maandbudget te onderscheiden van dat van iemand die geboren was met minder financiële middelen. Het pad van haar familie getuigt van de maatschappelijke beweeglijkheid in beide richtingen van het Italië van de vorige eeuw: grootvader Ernani stationschef, kleindochter Ilaria docente onderbouw middelbare school, daartussenin de oogverblindende levensloop van Attilio Profeti. Van staatsambtenaar naar rijkaard en weer terug in de loop van slechts drie generaties. Ilaria heeft geen kinderen, maar als ze die wel had gehad, zouden ze grote risico’s hebben gelopen: de generatie na de hare holt hard achteruit en zakt misschien nog dieper dan het laagste punt vanwaar hun grootouders zijn opgeklommen. Voor een alleenstaande docente in het verplichte onderwijs, of, over een paar jaar, voor een gepensioneerde – als er tenminste nog pensioen bestaat als zij eindelijk zover is – is dit appartement een dijk. Het is het bastion dat een leven dat je fatsoenlijk kunt noemen beschermt tegen het hoogwater van de armoede; wanneer de oevers doorbreken, stijgt en daalt het nooit meer.

‘Jij zal je beslist ook hebben afgevraagd,’ had Marella tegen haar gezegd, ‘waar hij al dat geld vandaan haalde.’ Nee, dat heeft Ilaria zich eerlijk gezegd nooit afgevraagd. En die zestig vierkante meter op de hoogste heuvel van Rome heeft ze genomen en daarmee uit. Ze heeft het aangenomen als een van de vele dingen die haar vader altijd voor haar uit zijn zakken toverde: cheques, munten, snoepjes, appartementen in Esquilino.

Vanaf vandaag weet Ilaria dat ook zij, na een leven waarin ze zich altijd integer en eerlijk in haar eigen keuzes heeft gevoeld, smeergeld heeft aangenomen. En dat ze daar al meer dan twintig jaar in woont. Dat ze dat nu pas weet komt doordat ze het zich tot aan vandaag nooit had afgevraagd.

‘Wie de waarheid niet wil kennen is medeplichtig en diegene vind ik verwerpelijk.’ Ze had niet kunnen vermoeden dat ze op een dag over haarzelf zouden gaan, deze woorden die ze uitsprak toen ze zeventien was. De kleine Robespierre die zo zeker was van de scherpe grens tussen goed en fout wist toen nog niet wat ze wel nu begrijpt. Het parfum van het privilege is net als de stank van de armoede – hoe vaak je je handen ook wast, het zal nooit verdwijnen.
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Attilio stapte uit het vliegtuig en de lucht van de hoogvlakte drong binnen in zijn neusgaten. Droog stof, rook van eucalyptushout: de geur van Addis Abeba wiste in één keer vijfenveertig levensjaren weg. Hij bleef boven aan de vliegtuigtrap staan en ademde zijn jeugd in. De passagiers achter hem, geïrriteerd door slaapgebrek tijdens de nachtvlucht, begonnen te protesteren. Maar hij bleef doodstil en verbluft staan, ongevoelig voor de ijzige kou die zich vasthaakte aan zijn huid. Het leek alsof hij er sinds zijn laatste Abessijnse zonsondergang slechts even tussenuit was geweest, niet bijna een halve eeuw. De zon klom zo snel op van de horizon dat hij de trilling ervan meende te voelen; in het westen zakte dezelfde etherische en enorme maan weg als toen hij twintig was. Nu was hij zeventig, het was 1985, en toch was alles precies hetzelfde. Alles was er.

Deze keer was de Italiaanse delegatie niet erg talrijk. Er waren weinig vertegenwoordigers van de internationale ontwikkelingssamenwerking – ondernemers, regeringsvertegenwoordigers, manusjes-van-alles zoals Attilio – en de gebruikelijke stoet van begeleidsters ontbrak. Echtgenotes, verloofdes en rondborstige jonge assistentes hadden geen belangstelling om een land te bezoeken waar geen badplaats was en waar hongersnood heerste. Na de missie zouden ze zich bij hun mannen voegen op de stranden van Kenia, op veilige afstand van dat gebied vol ellende. Ook Attilio was net als de anderen alleen, maar hij nam Anita en Marella toch nooit mee: jarenlang waren zijn werkreizen de enige vakanties geweest van zijn vermoeiende leven als bigamist. Alleen tijdens een dienstreis hoefde hij niet de dagen minutieus te calculeren om te kunnen voldoen aan de behoeften van twee gelijktijdige gezinnen, echtgenotes en huizen. Dat maakte voor hem zelfs de meest oncomfortabele reis naar het meest ontwrichte subtropische land een oase van geestelijke ontspanning vergeleken met zijn leven in Rome.

Tijdens de rit van het vliegveld naar het centrum van de stad wendde Attilio niet één keer zijn blik af van het raampje. Daar was de gebruikelijke processie van magere voetgangers, oude mannen met rechte rug, kinderen met gefronste wenkbrauwen van de slaap. Maar nu had de hongersnood de stroom lopende mensen naar de stad veranderd in een rivier met hoogwater, een eindeloze rij aan weerskanten van de weg. Er waren hele gezinnen in beweging, vrouwen met bundels op hun hoofd, mannen bij wie de honger alles behalve hun gezag als gezinshoofd had ontnomen. Ze beschermden hun hoofd en schouders met sjaals, dekens, sluiers, lappen, handdoeken tegen de restkou van de nacht op tweeduizend meter hoogte – en ze liepen. Ze liepen allemaal.

Ze zijn nooit gestopt met lopen sinds ik ben vertrokken.

Op Bole Road kruisten ze veel militaire vrachtwagens zonder dekzeil. Ze stuiterden over gaten in het asfalt, lieten de hoofden van de jonge jongens met opengesperde ogen op weg naar de oorlog tegen Eritrea tegen elkaar aan botsen. Privéauto’s waren zeldzaam en in diverse staten van verval: oude Volkswagen Kevers, Fiat 500’s met gescheurd dak, zelfs een antieke, met hout afgezette Fiat Belvedere. Alleen diplomaten of vertegenwoordigers van internationale organisaties hadden het recht om nieuwe auto’s te importeren, zoals de drie Alfa Giulietta’s en Alfa Romeo’s waarmee de Italiaanse ambassadeur de delegatie had opgehaald. Soms kruisten ze een kakikleurige Toyota die zich niets aantrok van obstakels, met de zekerheid dat ieder die zich op zijn traject bevond snel opzij zou springen. De voorbijgangers deinsden inderdaad terug, hun ogen afgewend van de cabine – niemand wilde de blik van een politieofficier in diensttijd kruisen. De auto’s die echter de meeste angst inboezemden droegen geen militaire kleuren noch insignes van speciale eenheden, waren iets minder gammel dan de privéauto’s, iets minder luxueus dan die van de buitenlanders en onderscheidden zich alleen door de afwezigheid van een nummerbord. Dat waren de auto’s van de agenten in burger van de Derg. In die auto’s zaten de mannen die in Oost-Duitsland van de Stasi de technieken hadden geleerd volgens de eervolle Duitse traditie op basis van elektroden, brandende sigaretten en tangen, en andere die meer pasten bij de Ethiopische cultuur, zoals de wofela – het ‘gekwetter van de zweep’ op anus en testikels van de gevangenen wier enkels, polsen en keel met een touw aan elkaar waren vastgebonden. Als zij voorbijkwamen, wierpen de mensen zich met zoveel geestdrift neer langs de kant van de weg dat ze in de afvoergoten van de openluchtriolen belandden.

Hoewel het nog vroeg in de ochtend was, zag Attilio geen lichamen langs de kant van de weg, vrouwen met een slagersmes in de vagina, mannen met de ingewanden over hun gezicht uitgesmeerd. Tot een paar jaar geleden begon elke nieuwe dag in Addis Abeba zo, met het gefolterde vlees van de tegenstanders goed zichtbaar op de drukst bezochte kruispunten: Arat Kilo, Sidist Kilo, Meskel Square. Het waren beelden die zorgvuldig waren samengesteld als reclameborden, grafische samenvattingen van de wil van het regime om elke afwijkende mening te vermorzelen, en de meest doorgewinterde art director waardig. Nu de honger echter bijna een op de twee kinderen en een op de vier volwassenen in het centrale deel van het land had gedood, om maar te zwijgen van de voortdurende oorlog tegen Eritrea die de oorzaak was van die hongersnood, zag je geen lijken meer bij zonsopkomst. Misschien vond generaal Mengistu Haile Mariam dat de balans van de dagelijkse boekhouding van de dood inmiddels ook zonder ingrijpen op orde was. In elk geval vond hij het belangrijk om geen slecht figuur te slaan bij de internationale donateurs die vanwege de hongersnood te hulp waren geschoten. En een aaneenschakeling van lijken langs de weg vanaf het vliegveld is niet het beste welkom voor de vermogende westerse ontwikkelingssamenwerkers.

Ze werden naar het Hilton Hotel gebracht. Dat was identiek aan zijn naamgenoten in Disney World, Tokio en Rio. Als een monument van de Noord-Amerikaanse universele homologatie verhief het zich op de heuvel die oprees in de richting van het oude keizerlijke paleis van Menelik. Vanuit zijn kamer op de tiende verdieping kon Attilio de stofwolk zien die zich verhief boven Meskel Square. De dubbele beglazing dempte de geluiden van de stad, ook van het weinige verkeer op Menelik II Avenue waar het hek van het hotel op uitkwam. Uit het ernaast gelegen blok stak het halfronde gebouw van de Africa Hall uit, waarmee Haile Selassie in de jaren zestig de Ethiopische trots had willen illustreren om het enige Afrikaanse volk te zijn dat altijd de Europese kolonisten had verjaagd. Met opmerkelijke tolerantie en gevoel voor de ironie van de geschiedenis had hij de opdracht gegund aan een Italiaanse architect. Aan de overkant van de weg was het enorme park van het Jubilee Palace, de laatste residentie van de Negus. Door de grijze toppen van de eucalyptusbomen kon Attilio dezelfde bosstad zien waar hij zo veel jaren geleden uit was vertrokken: een mengeling van lage gebouwen met muren van gepleisterde modder, verspreid tussen het groen.

Hij had hard moeten werken om te mogen worden toegevoegd aan de delegatie. Hij was geen ingenieur, hij was geen accountant, hij was geen medewerker van het ministerie: Casati begreep niet waarom Profeti het zo belangrijk vond om naar Ethiopië te kunnen gaan. Natuurlijk vertelde Attilio hem niet de ware reden. Om Casati over te halen om hem te sturen, gebruikte hij hetzelfde argument als waarmee Casati hem had aangenomen: zijn geluk, ook wel zijn grote bofkont genoemd. De Italiaanse delegatie kon veel aan hem hebben, zei hij tegen Casati, bij de onderhandelingen met een regime dat een ontelbaar aantal tegenstanders had uitgeroeid. Casati was overtuigd en Attilio vertrok.

‘Addis,’ mompelde Attilio terwijl hij van boven naar de stad tuurde, zijn gezicht op een paar centimeter van het grote raam. Even verscheen er een zachte halo van adem op het glas dat koud was door de airconditioning.

Wie weet waar ze was, tussen die huizen met daken van staalplaat, de lelijke betonnen gebouwen die al gammel waren zodra ze gebouwd waren, de yuccabosjes en de keizerlijke paleizen, de gevangenis waarin zijn zoon zat opgesloten.

‘Abeba.’

De twee lipklanken, zelfs gefluisterd explosief, gaven hem een soort troost. Maar naar het westen, naar Lideta, wendde hij zijn blik niet.

Nadat hij had gedoucht ging Attilio naar de begane grond. Daar voegde hij zich bij de overige officiële buitenlandse delegaties, de ontwikkelingssamenwerkers, de informateurs, de spionnen van het regime, de hoeren met slanke handen en vooral de vele journalisten die opgewonden waren bij de gedachte dat ze een oudtestamentische plaag als de hongersnood konden verslaan (‘in de twintigste eeuw!’), die in de tuin bij het zwembad, in de schaduw van de jacaranda’s, palmbomen en valse bananenbomen hun ontbijt nuttigden. Amerikaans of continentaal.

De honger in Ethiopië had in het centrum van de wereld een land geplaatst waarvan velen tot een paar maanden terug niet wisten waar het lag en zelfs niet dat het bestond. De beroemdste fotografen snelden toe om met tragische maar perfect gecomponeerde beelden de enorme omvang van de ramp vast te leggen: stervende kinderen, uitgedroogd als twijgjes, moeders met lege borsten en doffe ogen, graatmagere kuddes die tussen stofwolken naderbij kwamen. Figuren met gebogen hoofd, omhuld door sluiers als neoklassieke standbeelden, naakte lijken waarvan de botten en pezen zichtbaar waren met de precisie van renaissancistische anatomische schetsen. Deze beelden wekten een symbolisch, esthetisch en beslist hiërarchisch mededogen op. De toeschouwers voor wie ze bestemd waren gruwelden ervan, maar waren tegelijkertijd gerustgesteld: die absolute ellende was onmiskenbaar vreemd aan hun eigen bestaan. Het anders zijn, dat op die foto’s werd afgebeeld, ontkende elke mogelijke gemeenschappelijkheid van menselijke conditie tussen subjecten en toeschouwers. Waardoor deze laatsten de onthutsende afgrond van de ware empathie bespaard bleef.

Toch gebeurden er, zoals de medewerkers van de noodgebouwen voor de voedseldistributie goed wisten, ook andere dingen in deze hongersnood. Voor elk kind dat stierf in de armen van de uitgeputte moeder waren er tien andere die, ondanks hun van wormen gezwollen buik, hardnekkig bleven trappen tegen een bal van oude vodden. Voor elk lichaam dat werd achtergelaten voor de gieren waren er honderd mensen die keurig in rijen stonden te wachten op hun portie voedsel. Voor elke boer die zich had overgegeven en in de rij ging staan waren er veel meer mensen die op jacht gingen naar wild, op zoek gingen naar stucwerk, verhuisden naar familie in gebieden die minder zwaar getroffen waren door de droogte, oftewel die op eigen kracht en intelligentie probeerden hun gezin te voeden. Maar op deze scènes van veerkracht en vernuft richtten de fotografen en cameramannen nooit hun lenzen. Ze kozen altijd alleen scènes waarbij de Ethiopiërs werden afgeschilderd als passieve, inerte slachtoffers met gebrek aan alles en vooral aan wil. Over de hele wereld werd in de nieuwsberichten dezelfde formule herhaald: ‘Eén miljoen doden.’ Een antropoloog protesteerde dat het werkelijke aantal – in de orde van grootte van honderdduizenden – al gruwelijk genoeg was en dat het noemen van zo’n afgerond en theatraal getal eerder een bewijs was van publieke boulimie van heftige emoties dan van respect voor de slachtoffers. Hem werd de mond gesnoerd met het verwijt van gebrek aan compassie. Weinigen legden uit dat het feit dat de honger juist Shoa en Wollo trof, sinds mensenheugenis brandhaarden van het verzet tegen de Derg, geen ongelukkige samenloop van omstandigheden was; dat de opeenvolgende reeks oorlog-hongersnood-epidemie niet alleen het zeventiende-eeuwse Lombardije van Manzoni betrof, maar ook de broederoorlog tussen Ethiopië en Eritrea van dit moment. Heel weinigen vroegen zich af welke westerse industrieën de wapens voor die oorlog leverden. Het tragisch-epische karakter van de mediaverhalen zou echter zijn verstoord door deze politieke inhouden, die veel te prozaïsch waren, want historisch en menselijk. Liever wilde men over Ethiopië vertellen als over een land dat gegeseld werd door een gigantische en onstuitbare natuurlijke Apocalyps – ‘Bijbels’ was daarbij het meest gebruikte bijvoeglijk naamwoord. Intussen verkochten popsterren miljoenen toegangskaartjes voor hun benefietconcerten.

De loods in een buitenwijk, waar de Derg de buitenlandse missie ontving, was hol als een hangar, koud en vochtig als een bunker van de luchtafweer en leeg als de planken van een Sovjetlevensmiddelenzaak – kortom: onberispelijk ‘realsocialistisch’. Hij deed Attilio denken aan de Werkplaats Grote Reparaties van het station van Bologna, waar zijn vader Ernani hem en zijn broertje als jongetjes mee naartoe nam, zodat ze konden zien hoe een groot knooppunt van sporen werkte. Otello was betoverd geweest door die grote ruimte met in ijzer gevatte vensters die dreunde van de echo van frezen, hamers, lasapparaten en pistons, een kakofonie waarin de menselijke stemmen wegzonken als stenen in een smeltkroes met gesmolten metaal. Maar Attilio had zich erg ongemakkelijk gevoeld, zoals altijd in grote, onpersoonlijke ruimtes die toornden aan zijn onbewuste maar daarom niet minder solide zekerheid dat hij de maat van alle dingen was. Hetzelfde overkwam hem nu in deze enorme lege, lompe zaal.

‘We staan op de drempel van een landbouwhervorming die gecentreerd is rond dorpsontwikkeling en bevolkingsconcentratie in de vruchtbaarste en meest productieve gebieden van het land, volgens doortimmerde systemen van collectiviteit en herverdeling...’

De Derg-ministers op het podium bidden de rozenkrans van de ideologie met behulp van de abstracties die horen bij een officieel communiqué, maar de Italiaanse delegatie was hier gekomen voor iets heel concreets. Het ging om een groep aanbestedingen voor vele honderden miljarden lire: de bouw van alle infrastructuren die nodig waren om honderdduizenden mensen te verplaatsen van de hoogvlakten van Wollo en Shoa, inmiddels gortdroog als de knieën van bejaarden, naar de vruchtbare gebieden in het westen. Het was een gigantisch project, een enorme aanbesteding. Het omvatte tienduizenden wooneenheden, scholen, wegen, putten, waterleidingen; de bevoorrading van al het landbouwmateriaal, de machines, de zaaizaden en de mest ten behoeve van de reconversie naar de moderne landbouw van gebieden die bewerkt zijn met oude methodes; een uitgebreid netwerk van minihospitaals in elk dorpje; en ten slotte, als kers op de taart van de Italiaanse Ontwikkelingssamenwerking, een groot ziekenhuis uitgerust met alle noodzakelijke middelen en de modernste diagnostische en klinische instrumenten, met afdelingen voor algemene geneeskunde, chirurgie, verloskunde, radiologie en een analytisch laboratorium.

Het project werd toegelicht door de minister van Werkgelegenheid en Sociale Zaken, Berhanu Bayeh, een van de vijf machtigste mannen van Ethiopië. Een paar maanden eerder had de minister tijdens een soortgelijke vergadering met Amerikanen geschreeuwd en zijn handen in de lucht gestoken en de Verenigde Staten de schuld gegeven van de honger in Ethiopië: dat zij niet hadden geholpen was volgens hem de ware oorzaak van de tragedie. De donateurs uit Washington, die daar waren om afspraken te maken over de verspreiding van vele duizenden tonnen voedsel, hadden dat niet goed opgevat. Maar vandaag richtte de minister zich tot zijn Italiaanse gasten met woorden van vriendschap, achting en samenwerking.

Toen het zijn beurt was betrad Edoardo Casati het podium. Onberispelijk in zijn zomerwollen pak, vertoonde zijn gezicht geen spoor van vermoeidheid na de intercontinentale vlucht, noch kortademigheid door de hoogte. Hij sprak eloquente woorden, zwanger van een verheven visie over de rol van Italië ten aanzien van landen zoals Ethiopië die zo hard hulp nodig hadden.

‘De hele wereld kijkt met bewondering naar het project dat wij met deze bijeenkomst operationeel willen maken. De Italiaanse aanwezigheid zal niet alleen waardevolle en belangrijke logistieke structuren tot stand brengen die zullen leiden tot een kwaliteitssprong in het bestaan van de hervestigde bevolking.’ Het was een toespraak die woord voor woord was gekopieerd van de bijlage bij zijn verzoek om staatsfinanciering maar waaruit hij, om de gastheren niet te beledigen, de volgende alinea had weggelaten: ‘In sociaal-politiek opzicht zal het tevens een belangrijk referentiepunt zijn voor een land waarvan de bevolking voortdurende hulp, bijdragen van elke aard en elke vorm van bescherming behoeft, zowel fysiek, psychisch als moreel.’

Terwijl de delegatieleden hun toespraken hielden, keek Attilio om zich heen, waarbij hij alleen zijn ogen bewoog om niet op te vallen. Hij bestudeerde de gezichten in de zaal. Wie van deze mannen in uniformen van verschillende rangen kon hem helpen? Die officier met de vleugels van de Luchtmacht en de te grote zonnebril op zijn kinloze gezicht? Die minister van wie weet wat, die voortdurend aantekeningen maakte waarbij hij het papier heel dicht bij zijn gezwollen, bijziende ogen hield? De machtige minister die de Italianen de eer betoonde die hij de Amerikanen had onthouden? Hij zou zijn zoon alleen maar kunnen bevrijden als hij erachter kwam wie hem gevangen hield, maar Attilio kende de onderlinge relaties van deze potentaten niet. Wie was verbonden met wie in netwerken en allianties, welke officieren rivaliseerden op leven en dood? Hij wist niet tot wie hij zich moest wenden, noch hoe hij te werk moest gaan. Een al te expliciet aanbod van corruptie zou hem in ernstige problemen kunnen brengen. Hij wist alleen dat niemand in Italië iets te weten mocht komen over zijn Ethiopische zoon; dat hij dus aan geen enkel lid van de delegatie om hulp kon vragen en al helemaal niet Casati; en dat de kleinste vergissing fataal kon zijn.

‘Alleen jullie Italianen hebben een ministerie voor hongerbestrijding ingesteld,’ fluisterde iemand in zijn oor.

Attilio draaide zich verbaasd om. De man die naast hem zat op de metalen strafbankjes had een kaal voorhoofd, droeg een kaki legerbroek en een katoenen jasje met puntkraag dat afkomstig leek uit een postordercatalogus van tien jaar geleden. Hij glimlachte vriendelijk.

‘Dat heeft verder niemand,’ vervolgde hij op prijzende toon. ‘Zelfs Amerika niet.’ Hij sprak goed Italiaans, alleen een paar accenten waren omgedraaid: minístero, Ameríca.

Ministerie voor hongerbestrijding? Op het podium somde Casati data en cijfers van de operatie op. Attilio glimlachte met de bescheidenheid van wie een compliment krijgt waarvan hij weet dat het welverdiend is, maar had in werkelijkheid geen idee waar het over ging. Pas na een paar ogenblikken begreep hij het: de man bedoelde de nieuwe wet inzake de internationale ontwikkelingssamenwerking die kortgeleden was goedgekeurd door het Italiaanse parlement. De wet die honderden miljarden overheidsgeld rechtstreeks in de zakken stopte van bedrijven zoals dat van Edoardo Casati om grote werken te realiseren in de zogenaamde Derde Wereld. In dit land hier bijvoorbeeld.

Terwijl de sprekers op het podium elkaar aflosten, vertelde de man hem fluisterend dat zijn vader altijd met nostalgie had gesproken over de officier uit Lodi wiens adjudant te velde hij als jongen was geweest. ‘Hij gaf mijn vader elke week een nieuw zeepje!’ Hij was degene geweest die zijn zoon de taal had geleerd van degenen die hij nu miste, niet als bezetters maar als beschermers tegen de geweldplegingen door de aristocratie. Nu hij lid was van het kabinet van de Derg was die goede herinnering van zijn vader aan de Italianen in hem sterker geworden. ‘Dank voor wat jullie voor ons doen,’ besloot hij, terwijl hij Attilio’s hand vastpakte.

Attilio schudde zijn hand terwijl hij heel licht zijn schouders ophaalde met de bescheidenheid van de weldoener. ‘Zo zijn wij Italianen,’ antwoordde hij. De echo van zijn woorden wikkelde zich om hen heen als een vlies van klank, om vervolgens op te gaan in de leegte van de grote ruimte.

De keuze om de delegaties te ontvangen in die kale loods had een doel: aan het volk laten zien hoe diep de haat was die generaal Mengistu Haile Mariam koesterde voor de decadente praal van de Negus en de feodalen – een woord dat in de tijd van de Derg al het kwaad van de wereld omvatte – die al eeuwenlang de arme boeren zoals zijn ouders onderwierpen. Het volk had toestemming gekregen om elke feodaal van wie een afwijkende mening werd vermoed, uit de weg te ruimen; in elke kebele waren geweren en mitrailleurs uitgedeeld. Arbeiders, boeren, jonge moeders hadden ze aangenomen en de koude stalen loop gekust met exact hetzelfde gebaar van sacrale onderwerping als waarmee ze kort daarvoor nog hun lippen op het kruis in de kerk hadden gedrukt. ‘Een aap in zijden kleren is nog steeds een aap’: zo had de afgetreden keizer de slavendonkere huidskleur bespot van die onbekende officier toen die een paar maanden na de militaire staatsgreep al zijn tegenstanders had verpletterd en de macht had gegrepen. Maar Mengistu, die uit zijn nederige afkomst juist trots en propaganda had geput, was niet beledigd dat hij werd vergeleken met een primaat. Wat hij echter niet tolereerde was de insinuatie dat hij net als een willekeurige feodaal geïnteresseerd zou zijn in zijde.

Desalniettemin was die grauwe ruimte in de periferie in werkelijkheid slechts een schijnvestiging, zoals Attilio en de rest van de delegatie spoedig zouden ontdekken. De echte onderhandelingen, de discussies over de percentages die moesten worden geschrapt uit de officiële boekhoudingen van de aanbestedingen en worden weggesluisd naar Zwitserse bankrekeningen, en over hoe en in welke mate die steekpenningen zouden worden verdeeld tussen de wederpartijen, vonden elders plaats.

In een stoet van die auto’s zonder nummerbord die de voorbijgangers de stuipen op het lijf joegen, werden de leden van de delegatie van de loods naar Menelik II Avenue gebracht. Aangekomen bij het hek van het Hilton bereidde Attilio zich voor op het uitputtende ritueel van de fetasha dat hij bij aankomst ook al had ondergaan: het fouilleren van personen en doorzoeken van voertuigen dat, afhankelijk van het humeur van de bewakers, wel een halfuur kon duren. De karavaan reed echter niet de oprit naar het hotel in, maar stak de brede weg over om linksaf te slaan. Attilio draaide zich om in een enigszins bezorgde poging in het schaakbord van ramen dat van zijn eigen kamer op de tiende verdieping te vinden. Maar de auto’s waren intussen door het hoge hek gereden waarboven twee leeuwen van Juda troonden en vervolgden hun weg over de oprit naar het Jubilee Palace. Het banale, geruststellende gebouw van het Hilton werd aan het zicht onttrokken door de eucalyptusbomen van de keizerlijke tuin.

Als in een parodie op een spionagefilm moest hij uitstappen tussen twee rijen militairen met gespiegelde zonnebrillen op die hun gang van de auto’s naar het paleis controleerden. Met een toenemend gevoel van vervreemding zagen de Italiaanse bezoekers die galerij van lelijke, buitensporige zuilen, geflankeerd door een standbeeld dat van een Romeinse keizer zou moeten zijn. Ze moesten zowat op een drafje de trap opgaan en vervolgens, nog steeds in rap tempo, door de grote ontvangstzalen met de tapijten, de schilderingen en de weelderige, goudomlijste salonspiegels uit de tijd van het laatste verblijf van de Negus, roerloos en nog steeds in goede staat. Stilstaan of een andere route nemen was niet geoorloofd. Als vee, dacht Attilio met een duister gevoel van dreigend gevaar. Hij zocht de blik van Casati, die echter zijn ogen neergeslagen hield, als een gevangene die de blik van de bewakers niet op zich wil vestigen, en dit benam Attilio bijna de adem van angst. Hij had Casati nog nooit ongerust gezien, behalve bij hun eerste ontmoeting, toen hij ervan overtuigd was dat hij zou sterven. Aangekomen bij een smalle houten trap die je alleen maar achter elkaar kon aflopen, verzamelde Attilio moed en wendde hij zich tot een van de mannen in camouflagepak. ‘Waar brengen jullie ons naartoe?’

De soldaat keek hem aan met de empathie die men gewoonlijk heeft voor schimmelplekken of houtsnippers. Hij wees met een vinger naar beneden.

‘Down,’ zei hij en dat was geen uitleg maar een commando.

Attilio zette een voet op de bovenste trede en begon met samengetrokken maag aan de afdaling in de duisternis.

Ook de overige leden van de delegatie liepen bleek en met opengesperde ogen achter elkaar de trap af. Ze kwamen uit in een schemerige ruimte waarvan de contouren niet waren te onderscheiden. Een van de staatssecretarissen was begonnen een gebed te prevelen, toen op een paar meter van hen vandaan een stem klonk in onberispelijk Engels, de koningin waardig.

‘I welcome you, my honourable Italian guests.’

Met schaamteloos theatraal gevoel voor timing ging op datzelfde moment het licht aan en stonden ze voor de keizer.

Hij had het unieke dunne baardje, de zachte droefheid in zijn blik, het onberispelijke militaire uniform. Pas na enkele ogenblikken merkte Attilio met enige verwarring twee details op van de man die voor hen zat, die niet strookten met wijlen Haile Selassie: hij was heel lang en hij leefde nog.

Het was inderdaad niet de Negus. Het was de man die gedurende diens laatste levensjaren zijn oppasser te velde was geweest. Zijn rug in een buiging gekromd tot een stompe hoek, stelde hij zich voor: brigadier-generaal Fresenebet. Als exclusief privilege voor de eregasten, zo legde hij uit, zou hij hen meenemen voor een bezoek aan de schatten van zijn vroegere meester, wiens nagedachtenis hij nu met onverminderde toewijding diende. Als ze zo vriendelijk wilden zijn hem te volgen, zei de nobele figuur, zou hij hen voorgaan. Toen begon hij te lopen en Attilio, zijn knieën week van opluchting, volgde hem, samen met de andere delegatieleden.

Het souterrain was verdeeld door gangen en paden tussen kasten die gevuld waren met voorwerpen van diverse afmetingen. Ondanks zijn openlijke minachting voor de feodale zwakheden had generaal Mengistu niet alleen de schat van Haile Selassie niet vernietigd, maar er bovendien alle geschenken aan toegevoegd die bezoekende staatshoofden voor hem hadden meegebracht sinds hij aan de macht was gekomen. Olifantenslagtanden, luipaardvellen, grote stoelen van kostbaar hout bewerkt met edelstenen, de nieuwste modellen elektriciteitsgeneratoren, kleurentelevisies met ultramoderne afstandsbedieningen, zuiver gouden halssnoeren zo dik als ankerkettingen, schaalmodellen van onderzeeboten en vliegtuigen, een pijpenverzameling, een diepvrieskist groot genoeg om een paard te kunnen invriezen, een opgezette krokodil. Zakken vol Maria Theresia-thalers met ’1757’ erop, de zilveren munt die eeuwenlang door de Ethiopiërs was beschouwd als de betrouwbaarste van allemaal en met het enige jaartal dat zij erkenden als authentiek – hoewel vele hiervan aan de vooravond van de Italiaanse invasie waren geslagen door Badoglio, die wist van deze merkwaardige fascinatie van hen. En dan het historische zilveren pistool waarmee keizer Theodorus II, van nature toch al manisch-depressief en bovendien uitzichtloos belegerd door de Engelsen, zichzelf in Magdala had doodgeschoten. En ook zijn officiële zegel, werk van Armeense handwerkslieden, zijn inktkoker en zijn hoed. Een gouden kroon van Menelik, zij het niet de kostbaarste want die was terechtgekomen bij de Engelsen in het Victoria and Albert Museum – toen de Negus na zijn verbanning naar Bath was teruggekeerd, naar het vaderland, hadden ze hem alleen maar deze, veel kleinere en minder waardevolle kroon teruggegeven. En ten slotte, aan het eind van de laatste gang in het souterrain, de troon van Haile Selassie.

Het was een kostbaar uitgevoerd werk van Franse goudsmeden die ook het persoonlijke wapen van de Negus hadden ontworpen. Toch was Attilio teleurgesteld toen hij de troon daar in dat overvolle magazijn zag staan. Hij was klein voor een keizerlijke troon. Te fragiel te midden van die bergen willekeurig opgetaste schatten en prullaria. Delicaat en fijntjes, net als de laatste Koning der Koningen.

Brigadier-generaal Fresenebet manoeuvreerde tussen de kastengangen door in zijn militaire oppassersuniform, brandschoon maar glad geworden door de dagelijkse wasbeurten met de slechtste zeep van de Derg. De mysterieuze gelijkenis, afgezien van de lengte, met de vermoorde Negus, dezelfde gelijkenis die bejaarde stellen hebben na tientallen jaren samenleven, had hem tot diens dubbelganger gemaakt, diens verborgen commensaal. Mengistu liet hem hier leven, in de krochten van het paleis waar zijn geliefde meester was weggesleurd naar een roemloos einde, als de laatste Vestaalse maagd van een overwonnen rite. Als de laatste getuige van de grootsheid van de Negus Negesti en diens rijkdom en heerlijkheid, die zich uitstrekten voorbij de menselijke horizon, tot aan de uithoeken van de mythe, tot aan de tijden dat zijn voorvader koning Salomon trouwde met de koningin van Seba en de basis legde voor de Negus-dynastie. Fresenebet voerde zijn gasten mee door de gangen van die opzichtige schatkamer die zowel een opslag van een uitdragerij was als een grot van Aladdin waar moderne rovers hun gestolen waar opstapelden. Intussen waren de slaven met onverminderde ijver bezig met het afstoffen, oppoetsen en borstelen van de schatten van het Jubilee Palace, alsof de afzetting van de Negus slechts een onbetekenend incident was geweest voor die archaïsche en tijdloze weelderigheid, en bogen ze toen de bejaarde oppasser langsliep alsof hij de Keizer in eigen persoon was. Bij hun voetval behield Fresenebet onverstoorbaar die welwillende, op niets gerichte blik van koningen. Intussen lichtte hij de al dan niet kostbare stukken toe aan de buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders en de westerse contractors. Die allemaal gekomen waren om zaken te doen met een van de bloedigste regimes van die tijd, en dat terwijl in de laatste decennia van de geschiedenis de concurrentie in die categorie – tussen de Rode Khmer in Cambodja en de militaire regimes in Latijns-Amerika, om maar te zwijgen van de pas beëindigde Culturele Revolutie in China – was verhard.

Dit was de dubbele waarheid van de Derg. In de straten van Addis Abeba, op de officiële plekken van de overheersing, op de partijvergaderingen, toonde het regime met trots een sobere, realsocialistische grauwheid. Maar hier, tussen de in de harde rotsen uitgehakte wanden van het souterrain, bewaarde het regime wat het aan de oppervlakte ontkende. In de donkerste kelders van de hoofdstad hield Mengistu niet alleen het gemartelde vlees van zijn tegenstanders gevangen, zoals dat van Ietmgeta Attilaprofeti. Hij sloot er ook de luxe, de schoonheid, de excentriciteit in op.

Toen de delegatieleden weer uit het souterrain bovenkwamen in de salon waar ze eerder zwijgend als gevangenen doorheen waren gelopen, wachtte hun een banket te hunner ere. De grijze injera lagen, opgerold als servetten, klaar om te worden uitgespreid op de grote zilveren schalen waarop de gekruide gerechten moesten worden geschept: kitfo, wat, monumentale stapels geroosterde tibs, allerlei soorten sauzen met het intense aroma van berbere en fenegriek. En bovendien, speciaal voor de Italiaanse gasten, lasagne, gebraden kip, gebakken riviervis en zelfs een hele rauwe ham, inmiddels niet meer te krijgen in Addis Abeba, zelfs niet in het oude restaurant Castelli.

‘Houdt u van injera?’

De man die in de loods naast hem had gezeten was naar Attilio toegekomen.

‘Ja, ook al is het iets te zuur naar mijn smaak.’

‘Dit is niet uw eerste keer in Ethiopië.’

‘Nee, dat klopt,’ antwoordde Attilio, om vervolgens te zwijgen. Hij deed alsof hij zich concentreerde op de keuze van de stukjes vlees die hij in zijn mond zou stoppen, maar overwoog in werkelijkheid zijn dilemma: wel of niet hulp vragen aan de onbekende. Was het riskant? Kon hij zichzelf, of erger nog, zijn zoon in gevaar brengen? Hij moest echter iéts doen: zijn verblijf in Ethiopië zou niet eeuwig duren.

‘Mag ik u om een gunst vragen?’ Hij hoorde zichzelf de woorden uitspreken. Zonder het te merken had hij al een beslissing genomen.

‘Zeker,’ antwoordde de man.

‘Kunt u mij zeggen of er in deze ruimte...’ Hij maakte een weids gebaar dat de salon omvatte. ‘... Of hier iemand verantwoordelijk is voor wat er gebeurt in de gevangenissen van uw land?’

De man sloeg zijn blik omhoog alsof hij het antwoord zocht in het vergulde caissonplafond en zuchtte vervolgens alsof hij overmand werd door een plotselinge vermoeidheid.

Attilio’s hart sloeg over. Dit was een vergissing, dacht hij.

Toen de man zijn ogen weer neersloeg richtte hij ze op Attilio. Als om diens verborgen, op het oog onzichtbare kwaliteiten in te schatten.

‘Houdt u van poker?’

Attilio zakte weg in bezorgdheid. Wat betekende die vraag? Als het tenminste een vraag was; misschien was het wel een boodschap in codetaal, niet bedoeld voor hem maar voor degene die de taak had hem te arresteren. Want dat is een dictatuur: iets wat niet uitgesproken wordt maar zo veelomvattend is dat de weinige woorden die wél worden uitgesproken door de ruimte zweven als astronauten die het contact met Moeder Aarde hebben verloren.

De souterrains van het Jubilee Palace hadden echter aan Attilio laten zien dat de Derg meer dan één gezicht had. En dus waren er twee opties: zwijgen of antwoorden alsof dit een normale conversatie was. Hij gokte erop dat de tweede optie de juiste was.

‘Nogal. Toen ik jong was speelde ik het vaak.’

De man knikte goedkeurend maar zonder verbazing: dit was het antwoord dat hij verwacht had. ‘Goed. Heel goed. Vrijdagavond moet u daarheen gaan,’ zei hij terwijl hij wees voorbij de gordijnen die waren verbleekt na tien keizerloze jaren. Buiten, voorbij de enorme vensters, zag Attilio de bomen, paarsgekleurd door de bliksemsnelle equatoriale zonsondergang. De man leek zich te amuseren om zijn verbazing.

‘Hotel Ghion. Het is niet te zien maar het staat daar achter de muur. U zegt tegen de directeur dat u van poker houdt en hij brengt u naar Berhanu Bayeh.’

‘De minister van Arbeid!’ riep Attilio uit.

‘Nu. Maar eerst was hij secretaris voor Juridische Zaken. Hij weet alles.’ De man trok zijn wenkbrauwen op tot halverwege zijn voorhoofd, waarbij de huid van zijn oogleden, veel lichter dan de rest van zijn gezicht, zichtbaar werd. ‘Hij weet van elke gevangene waar hij is. En hoe het met hem gaat.’

Attilio zocht Bayeh met zijn blik. Hij zag hem achter in de zaal staan met een glas in zijn hand, terwijl een van de twee Italiaanse staatssecretarissen pal voor hem stond te gebaren. De minister had ogen die als een rouwvlag halfstok hingen, het tanige lichaam van een marathonloper, de bescheidenheid van iemand die weet dat iedereen zijn macht kent en hij geen uiterlijk vertoon nodig heeft.

‘Ik ga met hem praten,’ zei Attilio en hij wilde opstaan, maar de man drukte met onverwachte kracht een hand op zijn knie.

‘Nee. Niet nu. Te veel spionnen.’ Hij richtte zijn wijsvingers naar zijn eigen camouflagebroek met alle ironie die de Derg in de souterrains had begraven en zei glimlachend: ‘Te veel militairen.’



Hij is maar twee jaar ouder dan ik en toch is hij een oude man, dacht Attilio. Carbone had de deur van het lage huis naast de werkplaats geopend en snelde hem tegemoet om hem te omhelzen. Inderdaad leek hij naast Attilio, atletisch en verzorgd in zijn linnen pak, meer de arme oom dan een vroegere wapenbroeder: het dunne, grijze haar op de kale schedel met de pigmentvlekken, de kromme rug van een arbeider, de verlegenheid van wie nooit het middelpunt van de wereld is geweest maar altijd en uitsluitend periferie.

‘Je hebt hem nog steeds!’ riep Attilio uit toen hij binnen was, wijzend op de grote bank met leeuwenkoppen als poten. Het gevaarte van donker hout vulde de kleine woonkamer voor de helft; onder een synthetische doek met vierkantjesmotief was een stukje van het antieke brokaat zichtbaar.

‘Niemand heeft dit huis ooit verlaten,’ zei Carbone. ‘Ook die bank niet.’

De vrouwen van de familie – de dochters en kleindochters lichter getint, de inmiddels bejaarde echtgenote donkerder – redderden om de gast heen en schudden kussens op, brachten schotels met kolo en koekjes, schonken sinas in. Attilio keek naar Carbones vrouw. Ze zat gehurkt bij een gaspitje en waaierde met een blad de rook van de koffiebonen die geroosterd werden. Ze was nog steeds mooi, ondanks haar grijze haar en haar melkwitte linkeroog.

‘Je bent nog steeds samen met Maaza.’

‘Zij is het die nog steeds niet is weggegaan,’ antwoordde Carbone, met zijn kin naar haar wijzend. Het goede oog van de vrouw zond een vrolijke flits en uit haar keel klonk een hese lach.

Attilio’s maag kromp samen bij het horen van die klank. Maar voordat hij gedwongen werd zich te realiseren aan wie die diepe lach hem deed denken, werd hij gered door Carbone die verder praatte.

‘Mensen zoals ik noemen ze ‘gestrand’. Er zijn hier veel Italianen: ingenieurs, artsen, aannemers. Winkeliers. Maar niemand haalt het in zijn hoofd om die ‘gestrand’ te noemen. En weet je waarom? Omdat ze Italiaanse echtgenotes hebben. Als je trouwt met een Ethiopische, probeer dan maar eens naar Club Juventus te gaan om lasagne te eten, zoals zij doen als ze heimwee hebben; je zal zien dat je met scheve ogen wordt aangekeken. En dan zijn er ook nog die zeggen dat de vrouw die in hun bed slaapt alleen maar een bediende is die is ‘gebleven’, en dat zijn de ergsten.’

Misschien zou iemand anders in Attilio’s plaats een beschuldiging hebben gehoord in deze woorden; hij zou misschien zelfs in de verdediging zijn gegaan. Of hij zou, om zijn schuldgevoel jegens Abeba te omzeilen, zijn eigen leven hebben vergeleken met dat van zijn vroegere strijdmakker en zich hebben verscholen achter zijn eigen maatschappelijke succes, zijn inkomen en positie. Maar zelfs om je superieur te voelen heb je een minimum aan introspectie nodig. Attilio voelde dus slechts een lichte hinder, die hij besloot te negeren.

‘En ik weet dat in Italië iedereen zich voor ons schaamt,’ sprak Carbone verder. ‘Ze doen net alsof wij niet bestaan. Wij herinneren hen aan dingen die ze zich niet willen herinneren. Ze zeggen dat wij zijn gebleven omdat wij fascisten waren, ze willen ons zelfs geen pensioen uitkeren. Maar dat kan me niks schelen; ik heb goed geleefd in Ethiopië. Dat wil zeggen, tot nu toe.’

Gedurende de vele jaren dat Carbone zijn tussenpersoon was geweest bij de correspondentie met zijn zoon en Abeba had hij heel weinig persoonlijke dingen aan hem geschreven. Vaak voegde Carbone niets bij de brieven van Ietmgeta die hij doorstuurde, of alleen een kort berichtje. Maar in zijn laatste bericht had hij aan Attilio bekend: ‘Ik wil naar Italië komen en er sterven.’ Attilio had deze wens van zijn oude strijdmakker bizar gevonden. Alsof hij had gezegd dat hij een kind wilde baren, of Chinees wilde spreken: iets wat volstrekt niet bij hem hoorde. Carbone had niet geschreven waarom hij dat wilde. Deze terughoudendheid om zich schriftelijk te compromitteren begreep Attilio juist heel goed – hij was immers zelf ook postcensor geweest voor een dictatuur. Maar nu kon Carbone mondeling uitleggen waarom hij had besloten weg te gaan, na een heel leven in Addis Abeba.

Het waren niet de winkels geweest die sloten, zei de oude monteur, noch de schaarste aan eerste levensbehoeften – zeep, zout en benzine, duurder dan goud. Ook niet de buren die waren verdwenen, de distributie van wapens, het illegale wapenbezit, de achterdocht die elke vriendschap en elk buurtcontact vergiftigt. En ook niet de jongens van twaalf jaar en ouder die zich bij huiszoekingen verstopten tussen de verlaagde plafonds zodat ze niet als soldaten zouden worden meegevoerd, als vlees voor kalasjnikovs tegen Eritrea. Ook niet de weinige naar huis teruggekeerde gevangenen die overdag alleen maar naar een muur staarden en ’s nachts met hun kreten de hele wijk wakker maakten. En evenmin de lijken die elke ochtend op de trottoirs werden gegooid. Wat hem heeft doen besluiten, was het zakje geroosterde gerst in de hand van een kind.

Op een middag, zo vertelde Carbone, stond er een jongetje van een jaar of zeven, acht op de stoep voor zijn autowerkplaats; met het hoofd achterover liet hij uit een zakje de laatste korrels kola in zijn keel glijden. Toen hij klaar was met kauwen blies hij in het lege zakje terwijl hij de opening goed dichtkneep en blies het op als een ballon. Vervolgens liet hij het zakje knallen.

‘Bam!’ schreeuwde Carbone terwijl hij in zijn handen klapte.

Maaza keek met haar ene oog op van haar gaspitje. Ze had de geroosterde bonen al gemalen en wachtte tot de koffie in het koffiepotje klaar was met koken. Voor haar stond het dienblad met de kopjes al klaar.

‘Bij het horen van die knal rende iedereen weg, sommigen schreeuwden angstig, niemand zag waar het vandaan kwam. Er komt een soldaat, een van de velen, ze zijn altijd overal. De soldaat richt zijn pistool op het kind, schreeuwt dat het zijn mond moet openen en stopt het pistool erin. Hij laat de ontgrendeling klikken en legt zijn vinger tegen de trekker. Ik ren naar buiten. Als ik dichterbij kom zie ik een donkerbruine vlek op de broek van het jongetje. Heb je ooit een jongetje gezien met een pistool in zijn mond dat het in zijn broek doet van angst?’

Attilio schudde langzaam zijn hoofd.

‘Dat is het ergste wat er bestaat, Attila. Geloof me. En je weet zelf hoeveel erge dingen wij samen hebben gezien.’

Zijn vrouw had de koffie in de kopjes geschonken maar bleef zitten op haar krukje. Ze wachtte tot hij zijn verhaal beëindigd zou hebben.

‘‘Laat hem met rust,’ zeg ik tegen de soldaat, ‘het is maar een kind.’ Hij kijkt me aan op een manier dat ik denk: en nu laat hij het hoofd van dat kind exploderen en schiet dan mij neer.’

‘Maar dat heeft hij niet gedaan.’

‘Nee. Hij trok het pistool uit de mond van het kind, gaf hem een schop en het jongetje rende weg. Onder de stront, maar levend.’

Pas op dat moment komt Carbones vrouw aanlopen met het dienblad. Met haar linkerhand schoof ze de mouw omhoog van haar rechterarm waarmee ze de koffie aan Attilio gaf. Een gebaar van respect dat hij goed kende en dat een afgrond in zijn hart opende. Elke andere man zou erin gevallen zijn, maar Attilio Profeti keek wel beter uit.

‘Dank je,’ zei hij nonchalant tegen de vrouw terwijl hij het kopje aannam.

Carbone staarde zwijgend naar de donkere vloeistof in het zijne. ‘Ik woon al vijftig jaar in dit land. In Italië is dat lang maar in Ethiopië niet, hier beweegt de tijd anders. Ik ben gelukkig geweest. In Italië zou ik een arbeider zijn geweest, maar hier ben ik een baas. Maar op dat moment heb ik besloten: ik ga weg.’

‘Waarom heb je dat nog niet gedaan?’

‘Omdat ik niet kan. Dat wil zeggen, ik kan zelf wel. Ik krijg wel een visum om te vertrekken...’ Hij wees naar zijn vrouw. ‘Maar Maaza moet hier in gijzeling blijven. Zij en mijn hele familie.’ Carbone legde een hand op Attilio’s knie. ‘Attila. Help me. Jij praat immers met die moordenaars...’

Attilio rechtte zijn rug. ‘Als wij niet met ze praten doen anderen het. En intussen sterven de mensen van de hong...’

‘Ja, ja.’ Carbone onderbrak hem met geheven hand. ‘Je hoeft mij niets uit te leggen; ik ben ook een handelaar. Ik zeg alleen dat ik zonder hen...’ en hij wees met een breed gebaar naar zijn dochters en kleinkinderen die zwijgend luisterden, ‘... niet wegga. Jij kunt wel weg, help me alsjeblieft.’

‘Oude wapenbroeders helpen elkaar altijd,’ voegde Attilio toe. ‘Herinner je je Nigro nog?’

‘Jazeker herinner ik me die. Die fanatiekeling... Heb je hem ooit nog gezien?’

‘Ja, één keer. En die keer heeft hij mijn leven gered.’ Hij gaf Carbone een klopje op zijn knie. ‘Dus maak jij je ook maar geen zorgen. Jullie paspoorten zijn het tweede dat ik zal vragen.’

De oude wapenbroeder knikte. Hij was de enige op de wereld die wist wat het eerste was.

Tegen het einde van het bezoek stond Carbone op van de bank. Hij liep met zware passen naar het dressoir. Uit een lade haalde hij een gele envelop. De hoekjes waren versleten en er stond met pen op geschreven: OPERATIE ZIEKTE VAN HANSEN. Op de achterzijde stond een voorgedrukt adres: AUTOWERKPLAATS CARBONE & ZONEN – ADDIS ABEBA. Hij maakte de envelop open en liet de inhoud zien aan Attilio: zes oude zwart-witfoto’s met kartelranden.

‘Je hebt ze nog steeds!’ zei Attilio.

‘Het is tijd om ze aan je terug te geven,’ zei Carbone, terwijl hij de envelop in Attilio’s hand legde.

Attilio haalde er een foto uit. De twee voormalige Zwarthemden keken samen zwijgend naar de hoop etterende lichamen, de gewrichten verwrongen in onnatuurlijke houdingen. Carbone blies met kracht lucht uit zijn neus. ‘Ik heb me weleens afgevraagd,’ zei hij, ‘waarom ze ons daarna niet allemaal hebben vermoord.’

Attilio schoof de foto terug in de envelop.

‘Weet je waarom die soldaat mij mijn zin heeft gegeven en dat jongetje niet heeft gedood? Omdat ik een blanke ben.’ Hij wees naar de inmiddels weer gesloten envelop in Attilio’s hand. ‘Dat ik daarbij ook nog een Italiaan ben, kon hem niks schelen.’

Aan het einde van het bezoek liep Carbone mee met Attilio door de garage naar het hek. Vanaf de overkapping klonk een oorverdovend gekoer van duiven. Midden op de binnenplaats stonden, bedekt met vogelpoep, een vrachtwagen en twee stokoude auto’s te wachten tot ze ooit zouden worden gerepareerd.

‘De onderdelen komen niet meer,’ zei Carbone. ‘Voor elke reparatie is inmiddels een wonder nodig. En vaak is zelfs dat niet genoeg.’

Bij het hek schudde Attilio hem de hand. Carbone keek hem vragend aan. ‘Adressen dienen hier nergens toe, je moet weten hoe je ergens komt. Zeg me maar als je naar Lideta wil en ik breng je.’

Zonder te antwoorden liep Attilio langs Carbones oude Citroën door het hek en stak de steile verharde weg over naar de Lancia van de ambassade. Pas toen de chauffeur het portier voor hem opende, draaide hij zich om. ‘Wat heb ik daar te zoeken?’



Hotel Ghion had betere tijden gekend. De keizer was er zeer op gesteld geweest. Tot het einde van zijn heerschappij kwam Haile Selassie hier uitrusten in het voor hem gereserveerde chalet, waar hij kon ontsnappen aan de verveling van het hofleven via een geheim deurtje in de omheiningsmuur van het Jubilee Palace. Toen de nieuwe zuidvleugel van het hotel werd gebouwd kwam hij, mits de staatszaken het toestonden, kijken naar de bewegingen van graafmachines, metselaars, tinnegieters en elektriciens. Met de handen op de rug als een willekeurige gepensioneerde, keek hij naar het bouwterrein in een zwijgen dat hij slechts onderbrak als hij aan arbeidskrachten en ingenieurs slimme vragen over hun werk stelde. Maar bovenal was het Ghion de spil geweest van het fabelachtige nachtleven van Addis Abeba in de decennia tussen de terugkeer van de Negus en de duisternis van de Derg. Het waren tijden waarin de internationale gemeenschap zich vermengde met de crème de la crème van de Amhara-aristocratie, onder het genot van onstuimige dansfeesten in de nationale clubs: de Alliance Française, de Griekse Club, de Armeense Club die het lekkerste eten had van allemaal, de nieuwe Circolo Juventus, zo genoemd omdat het nog maar een paar jaar na de verdrijving van de fascistische bezetters niet gepast was om de club ‘Italië’ te noemen. Nachtclub La Mascotte in Addis Abeba was na Caïro, Khartoem, Djibouti en Mogadishu de laatste stop in de lange tournee van elke week weer nieuwe weelderige Franse, Griekse en Spaanse danseressen. En in de grote salons van het casino van het Ghion, met de ronde modernistische lijnen, aangezet met wit en blauw, werden door de keizerlijke notabelen enorme sommen geld ingezet tegen de ambassadeurs. Ook hun echtgenotes beefden van opwinding, meer nog over de excessen van het toeval dan over de heimelijke omhelzingen met de sterk seksueel georiënteerde Amhaarse aristocraten.

Die tijden waren al meer dan tien jaar voorbij toen Attilio zich langs de kant van de weg liet afzetten door de chauffeur van de ambassade en de door een paar lantaarns slecht verlichte oprit opliep. De twee soldaten in het bewakershokje volgden hem met hun roofdierenblik, belust op een fetasha zoals iedereen die een uniform droeg. Binnen was hotel Ghion gehuld in de grauwheid waarmee de Derg heel Ethiopië haar kleur had ontnomen: stapels oud papier in de hoeken, elektriciteitsdraden die loshingen uit bijna alle verbindingen van de telefooncentrale bij de receptie, obers wier jasjes bedekt waren met bruine vlekken, de Afrikaanse huid van gasten en personeel veranderd in de kleur van een geweerloop door het blauwe licht van de neonlampen. Een schoonmaakster, die detoneerde op dit late uur, stond met een kalende bezem doodstil met een been dat in een hoek naar achter was gebogen en de zool van de plastic schoen tegen de muur – een gebruikelijke houding, te oordelen naar de vele vuilzwarte voetafdrukken op de muur. Het plafond met koperen platen die het passeren van de gasten in de foyer hadden moeten reflecteren en doen schitteren, was dof van rook en stof. De receptionist bestudeerde zijn handen in zijn schoot met de aandacht van een wetenschapper die oude papyrusrollen onderzoekt toen Attilio hem vroeg waar het casino was. Een lang ogenblik bleef hij onbeweeglijk zitten, zodat Attilio zich afvroeg of hij het wel gehoord had. Toen de man zijn ogen opsloeg leek het alsof hij een loodzware steen optilde.

‘No casino,’ antwoordde hij, terwijl hij hem van boven zijn verziende brillenglazen aankeek. ‘Casino is imperialist.’

Dat weet ik, dat weet ik, beste vriend, had Attilio hem het liefst met een schouderklop willen antwoorden, het is bepaald geen gelukkig lot om te worden benoemd tot bewaker van de drempel van de orthodoxie. Deze kleine spion van het regime moest toezicht houden op de grens die de officiële Derg scheidde van de verborgen Derg, de zichtbare van de onzichtbare, de spelonkachtige loods van de officiële bijeenkomsten van de sprookjesachtige souterrains van Fresenebet. Het was een ondankbare hondenbaan zonder enige bevrediging: nutteloos in de ogen van wie het recht had die grens te passeren, onzichtbaar voor alle anderen. Attilio had geen Engels geleerd, maar de juiste woorden kwamen zonder moeite in hem op.

‘I know poker is here,’ fluisterde hij met de vanzelfsprekendheid van het privilege, maar ook op een dreigende toon, voor het geval hem dat privilege niet werd toegekend.

Attilio was al uitgenodigd door wie kon en wist, in de beide werelden van de Derg; de manager van een vervallen hotel zou hem zeker niet kunnen tegenhouden. Hij vroeg hem niet te worden toegelaten tot de club van de machtigen; hij liet hem weten dat hij daar al deel van uitmaakte. En aangezien het monopolie van de vrijgevigheid toebehoorde aan die machtigen, pakte hij met een zacht en snel gebaar de handpalm van de man en vouwde die dicht over een bijna onzichtbaar rolletje bankbiljetten.

‘This is for you, my friend,’ zei hij.

Het birr verdween zo snel in een binnenzak van het colbertje van de man dat het leek of hij slechts een warme handdruk had uitgewisseld met Attilio. Die nu niet meer glimlachte, want deze naam was een bevel, en zei: ‘Berhanu Bayeh.’ En inderdaad, bij het horen van de naam van de minister van Arbeid stond de man met onverwachte souplesse op van de kruk en kwam achter de balie vandaan. Hij maakte geen gebaren, hij sprak geen uitnodigende woorden. Hij liep weg met de zekerheid dat hij zou worden gevolgd.

Ze liepen door de desolate receptie, door de eetzaal met tafelkleden die lang geleden waren gewassen en nu nog vettig tot op de grond hingen, de leren banken met gaten van kinderknieën. Ze begaven zich achter de keukens waar de zurige luchtgaten van het injera-deeg zich vermengden met oud bakvet. Vanaf daar liepen ze een binnenplaatsje op, waar nachtvlinders dansten om een kaal peertje dat reflecteerde in de opgestapelde olieblikken. Een paar meter verder gingen ze het gebouw weer binnen, ze liepen door wat leek op een bezemkast, vervolgens door een lange gang verlicht door een sissende neonbuis, ten slotte beklommen ze meerdere losliggende traptreden – en al die tijd volgde Attilio de man zonder te praten. Nu waren ze in de verborgen buik van het hotel, dat complex van wasbakken, magazijnen en kleedruimtes voor het personeel dat de gasten nooit te zien kregen. Hier voerde een houten trapje naar de bovengelegen kamers. Maar aangekomen op de mezzanine liep de man niet door naar boven maar stapte hij opzij en liep een deur binnen die zo laag was dat Attilio moest bukken om zijn hoofd niet te stoten. Maar hij bleef zijn gids zwijgend volgen, zonder angst en vol vertrouwen dat dit labyrint de juiste toegang was tot wat hij zocht.

Hij vergiste zich niet. Na de laatste trede van een trap door de wirwar van verdiepingen kwam hij in een nauwe gang met op de wanden uitvergrote prenten van speelkaarten. Het waren vereenvoudigde afbeeldingen, om les mee te geven. Het hadden illustraties voor een lesboek kunnen zijn als er op de basisschool, naast de oude Egyptenaren en de rekentafels, ook kansspelen werden onderwezen. Ten slotte kwam de man bij een laatste deur die hij met gestrekte arm opende. Hij bleef zelf naast de deurpost staan om Attilio binnen te laten gaan.

De zaal was klein en leeg. Er stond slechts een half dozijn speeltafels met aan elk vijf spelers. Het gelige licht van de neonbuizen doordrenkte de kamer als vuil water, maakte de gezichten paarsachtig en de gebaren lomp. Het geplastificeerde oppervlak van de speelkaarten weerkaatste een doffe gloed. Niemand sprak. Je hoorde alleen de spelers die de hand van de tegenstander wilden zien, het geritsel van het schudden van de kaarten, de voldane zucht van de winnaars terwijl zij de fiches op de tafel naar zich toe schoven. Velen van hen hadden een Cubaanse sigaar in de mond waaruit rook kringelde, lichtblauwige hologrammen van een wereld van luxe en comfort ver weg van het Ethiopië van de Derg. Op ongemakkelijke metalen buisstoelen langs de wanden zaten jonge vrouwen met heel lange nagels, heel korte rokjes en haren doordrenkt van vet geduldig te wachten tot een van de spelers besloot het geld dat hij gewonnen had uit te geven, of zichzelf te troosten om het geld dat hij verloren had. Dit leek meer op een postkantoor dan op een clandestien speelhol.

Door een klein raampje priemde de duisternis van de nacht naar binnen als de hand van een dief. Daaronder, aan de enige tafel waaraan nog een stoel vrij was, zat de minister van Arbeid, Berhanu Bayeh. Toen hij de Talian bij de deur zag staan, herkende hij hem en wees hij uitnodigend naar de lege stoel.

Attilio was erg moe. Hij was die ochtend in het holst van de nacht opgestaan voor een inspectie op locatie die lang had geduurd. Op het programma stond een bezoek aan een aantal opvangkampen voor vluchtelingen van de hongersnood in de provincies Wollo en Tigray en vervolgens een vlucht over het gebied ten westen van het Tanameer, waar de nederzettingen zouden komen die gebouwd werden in het kader van de dorpsontwikkeling. Toen hij samen met de rest van de delegatie was binnengegaan in de buik van de grote helikopter van Sovjet­makelij, was er nog geen spoor van de morgenschemering te bekennen. En ze waren pas vlak voordat de duisternis viel teruggekeerd in Addis Abeba, nadat ze bijna duizend kilometer hadden afgelegd in de schaarse twaalf uur van de equatoriale dag. Te kort om het plaatselijke onderzoek praktisch doeltreffend te laten zijn, temeer daar de Italiaanse technici het kaartmateriaal voor de eerste veldmetingen niet hadden gekregen – dat bleek gevoelig materiaal vanwege de oorlog met Eritrea. Toen pas hadden ze begrepen dat die tour niet zozeer tot doel had dat zij iets zouden zien, als wel dat ze gezien zouden worden: door lokale functionarissen, partijkaders, bevolking. Laten zien dat de crisis onder controle was en de Derg aan een oplossing werkte – daarom werden de rijke Italiaanse hulpverleners getoond.

Nu, na die heel lange en ietwat onzinnige dag, waren Attilio’s spieren en botten doordrenkt van een kleverige vermoeidheid. Een bodemloze uitputting, onverteerbare boodschapper van zijn zeventig jaren, hoezeer ook gedragen met onverschilligheid. De lange wandeling door de gangen en over de trappen van hotel Ghion had al zijn energie verbruikt. Terwijl hij tegen de deurpost van de speelkamer geleund stond onder de blikken van minister Bayeh had hij het gevoel dat hij was teruggekeerd van een verre, angstaanjagend vreemde wereld. Van de bezoeken aan de vluchtelingenkampen stonden hem slechts fragmenten voor ogen. Kinderen met neusgaten die zwart waren van de vliegen, maar de enorme ogen glimmend van nieuwsgierigheid. Een man die, toen de tolk hem vroeg of hij blij was dat hij samen met zijn familie was overgeplaatst, zo doodsbang was dat hij zijn mond niet kon openen. Een oude vrouw met gemillimeterd haar die onder het slaken van kreten dichterbij was gekomen en de soldaat met een kalasjnikov die haar had weggesleept. Een jongetje met neergeslagen blik dat langzame woorden mompelde, door de tolk vertaald met een glimlach: ja, hij was blij dat hij het socialisme ging opbouwen in de westelijke gebieden.

Toen de zon het hoogste punt had bereikt, had de piloot van de helikopter de laatste jerrycans in de tank geleegd en was vervolgens verdwenen. De Italianen waren verbaasd op hem blijven wachten, omringd door hordes sjofele kinderen die giechelend naar hun rozige huid wezen. Na een minuut of twintig was de piloot teruggekomen terwijl hij met een voldane uitdrukking op zijn gezicht zijn riem vastmaakte. Hij werd gevolgd door een om te huilen zo mager meisje van hooguit veertien jaar dat met mechanische gebaren haar jurk rechttrok en het zand van haar rug veegde. De piloot was in de helikopter gesprongen en had zich alvorens zijn koptelefoon op te zetten omgedraaid naar de passagiers.

‘I like famines,’ had hij met een knipoog gezegd. ‘Famines are good for sex.’

De lijnvlucht vanuit Italië had ’s nachts plaatsgevonden en dit was de eerste keer dat Attilio Ethiopië in al haar kleurenpracht zag vanuit de lucht. Er waren okergele hoogvlakten met paarsige ravijnen, de groenige schittering van het Tanameer, de ossenbloedrode aarde, het heldergeel van de teff-velden. Toen hij besefte dat ze precies over het gebied van de expeditie van Lidio Cipriani vlogen, vroeg hij zich af of hij het dorp van Abeba zou herkennen. Maar onmiddellijk schudde hij deze absurde gedachte weer van zich af – de hutten van modder en stro kunnen niet eens een regenseizoen overleven, laat staan een halve eeuw. En ook later was hij opgeveerd, toen hij de blauwige kleur van een holle schaduw onder in een ravijn ontwaarde. Maar wie weet hoeveel grotten er waren zoals Zeret.

Even later had de piloot de passagiers gewezen op een grote, afgeplatte rotspiramide aan hun rechterkant.

‘Amba Aradam!’ had hij trots geroepen.

Maar Attilio was niet in gedachten teruggegaan naar de geur van de dood van het slagveld, noch naar het schorre geraas van de vlammenwerpers op lichamen die nog bewogen, noch naar andere herinneringen uit zijn jeugd. Zoals zo vaak wanneer hij bedreigd werd door ongemakkelijke emoties, was hij in slaap gevallen.

Nu, leunend tegen de deurpost van het illegale gokhol, betreurde hij het dat dat slaapje zo oncomfortabel was geweest, met die militaire riem vastgebonden aan de klapstoel, in de herrie van de helikopter. Hij was moe, doodmoe. Hij zag hoe minister Bayeh hem van de andere kant van de zaal bekeek en hij las in diens ogen hoezeer zijn vermoeidheid opviel. Zijn eerste reactie was ergernis en het gevoel alsof hij op heterdaad betrapt werd. Zijn eigen schuld, deze ontoereikende levenskracht. Maar vervolgens herinnerde hij zich weer waarom hij daar was. En besefte hij dat die uitwisseling van blikken in zijn voordeel kon uitwerken.

Hij liep door de zaal naar de tafel waaraan Bayeh zat, bedankte de andere spelers met een hoofdknikje en ging opvallend moeizaam zitten. Terwijl de bediende zijn fiches omruilde, wreef hij op zijn gemak zijn ogen uit. In werkelijkheid was elk spoor van vermoeidheid verdwenen, nu zijn strategie duidelijk was.

Liet Berhanu Bayeh maar denken dat hij zwak en moe was. Dat kwam hem goed uit.

Attilio begreep meteen waarom juist aan de tafel van de minister de enige stoel stond die nog vrij was: niemand wilde een van de vijf machtigste mannen van het regime als tegenstander. De andere drie spelers, functionarissen uit het middensegment van de Derg, zetten voorzichtig berustend in op de nederlaag. In de weinige gevallen dat ze toch een rondje wonnen, verzamelden ze de fiches met bijna geschrokken respect. Het was ondenkbaar dat er aan het eind van de avond een andere winnaar zou zijn dan de minister van Arbeid. Met een samenspel dat voor Attilio makkelijk te ontmaskeren was, lieten de drie spelers Bayeh winnen en verdeelden ze onderling de last van de verliezen waartoe de hiërarchie en de angst hen verplichtten. Ook was hem al snel duidelijk dat de minister daar niet was voor zijn plezier of uit passie voor risico, noch vanwege een gokverslaving, maar eenvoudigweg om geld te verdienen. Hij speelde alsof het gokhol geen deel uitmaakte van de geheime Derg, de Derg van de met goud volgestouwde kelders en van de verboden zonden, van de luxe en de oppervlakkigheid, van het genot misschien zelfs – maar van de Derg van het zonlicht, die een en al verboden, krijgswetten en deportaties was. Dit stemde Attilio tevreden, want geen kaartspeler is zwakker dan degene die hongert naar geld.

Talloze rondjes hield hij zich op de vlakte. In het spel, maar ook letterlijk: hij kromde zijn schouders, boog zijn rug, alsof hij overmand was door vermoeidheid. Nu en dan wierp hij een bescheiden blik van teleurstelling op zijn kaarten en paste hij, ook al had hij two pairs of een full house. Kortom, hij deed alles om de indruk te wekken dat hij een voorzichtige, ja zelfs bange speler zonder enige vastberadenheid was. Om zich maar te laten onderwaarderen offerde hij een paar goede handen op. De andere drie spelers profiteerden van zijn passiviteit en harkten meer dan eens iets uit de pot. Maar het grote geld ging steeds weer heel snel terug naar Bayeh. Als de minister besluiteloos was, streelde hij de speld met de hamer en de sikkel op zijn kraag; hetzelfde gebaar waarmee hij aan een kruisje bescherming had gevraagd toen Ethiopië nog niet socialistisch was. Attilio gebruikte die momenten van reflectie om de lessen die hij een halve eeuw eerder had ontvangen van een genereuze kamerverhuurster in Bologna in de praktijk te brengen: methodisch en nonchalant zette hij een lichte nagelkras op de rug van elke aas die hij in handen kreeg.

Hij bereikte zijn doel in minder tijd dan hij zichzelf gegeven had – een paar uur. Bij het voordeel van de gemarkeerde kaarten voegde zich het fortuin en ook het gebaar van Bayeh die zijn broche aanraakte, waardoor Attilio veel te weten kwam over diens spel. Totdat zich midden op de speeltafel een stapel fiches had opgehoopt met een waarde gelijk aan tien jaarinkomens van elk van de drie functionarissen, of aan een eeuw salaris van een boer in Wollo. Op dat moment legde Berhanu Bayeh, de vijfde machtigste man van de Derg en leidinggevende van de internationale ontwikkelingssamenwerking, met het trage, voldane gebaar van wie de zwaar bevochten overwinning al kan proeven, na een all-in zijn vier azen op tafel.

Die Attilio echter al duidelijk in zijn hand had gezien dankzij de lijntjes die, alleen zichtbaar voor hem, door het neonlicht getekend werden op de rug van de kaarten.

‘Jij bent altijd een bofkont geweest, Profeti,’ had Carbone tegen hem gezegd, precies daar, in Addis Abeba. Dat was bijna vijftig jaar daarvoor geweest maar het was altijd waar gebleven. Zoals werd bewezen door de vijf schoppen die Attilio op tafel legde, een voor een en keurig op volgorde, van de negen tot de koning – straight flush.

De minister van Arbeid van de Democratische Volksrepubliek Ethiopië staarde roerloos als een voorwerp dat was achtergelaten op een plank naar de vijf kaarten op de tafel. Hij keek op vanachter het brilletje als dat van een gesjeesde student en liet zijn blik rusten op Attilio. Het leek alsof hij Attilio nu pas voor het eerst die avond, sinds hij hem tegen de deurstijl had zien leunen, opmerkte. Attilio haalde even zijn schouders op, wat een excuus kon zijn, of beleefdheid. Hij spreidde zijn armen als een grijptang en veegde de hele berg fiches naar zijn borst.

In de zaal viel een zware stilte. Niemand wilde de indruk wekken geïnteresseerd te zijn in de sensationele nederlaag van zo’n machtige man, en toch was het onmogelijk door te gaan alsof er niets was gebeurd. De andere spelers wierpen heimelijke blikken op Attilio, op de fiches en, heel voorzichtig, op Bayeh. Misschien was Attilio de enige in de hele zaal die op dat moment niet dacht aan wat er zojuist was gebeurd. Hij moest opeens terugdenken aan een andere scène van deze onrustige en chaotische dag die nu een triomfantelijk einde naderde.

Ze waren juist uit de helikopter gestapt in het tweede vluchtelingenkamp. Er was een man van in de dertig, gehuld in vodden maar schone vodden, naar de Italianen toegekomen. ‘School teacher,’ had hij zich voorgesteld. Zwaaiend met zijn wijsvinger als een pen om huiswerk mee na te kijken, of een wapen, of allebei, had hij verder gepraat in het Amhaars. Met een zekere gêne had de tolk ze vertaald, de woorden die de man had gesproken met de stentorstem van iemand die gewend is zich verstaanbaar te maken aan studenten van alle leeftijden die opeengepakt onder een afdak staan. ‘He say white people come here to save black people. He say you white people like to save black people. He say you like very much, to save black people.’ Net als misschien de tolk wist Attilio niet zeker of de toon van de man bewonderend, ironisch of rancuneus was.

Maar nu, terwijl hij de buit verdeelde in twee stapeltjes en met zachte stem aan de sprakeloze Bayeh uitlegde dat hij hem de rechterhelft zou geven in ruil voor de onmiddellijke vrijlating van een bepaalde gevangene uit de kelders van de Derg, en de linkerhelft in ruil voor geldige paspoorten voor Italië voor een zekere familie, realiseerde Attilio zich dat die school teacher gelijk had: hij vond het heel fijn om zijn zwarte zoon te redden.



‘Hoe kan ik ooit mijn schuld aan jou inlossen?’ had Carbone een paar dagen later gevraagd terwijl hij ongelovig naar de zeven paspoorten had gekeken.

‘Breng me naar Lideta,’ had Attilio geantwoord.

En dit was het dus, het huis van Abeba: laag, bedekt met dakspanen, een valse bananenboom en drie kippen die rondscharrelden bij de deur. Carbone parkeerde zijn oude Citroën aan de overkant van de straat en zette de motor af. De kinderen van de kebele zouden nieuwgierig kunnen zijn, maar ze waren opgevoed door de school van de Derg. Dus bleven ze op afstand van de vreemde auto.

Ze hoefden niet lang te wachten. Ook al had hij hem nog nooit gezien, Attilio herkende hem meteen. Hij had een grauwe huid, zijn broek was te wijd. Hij liep met slepende passen.

Hij is bijna even lang als ik.

Zijn zoon legde de laatste meters af om thuis te komen. Heel even hield hij zijn pas in, draaide zich om naar de Citroën en ontmoette de blik van zijn vader. Die de neiging had om zich onder het dashboard te verstoppen en tegelijkertijd om hem te gaan omhelzen. Maar voor allebei was er geen tijd, want na even te hebben stilgestaan liep zijn zoon nu sneller door en riep met luide stem zijn moeder.

‘Emaye! Emaye!’

De eerste die met open armen de deur uitrende, schreeuwend van vreugde en verrassing, was een vrouw die minstens tien jaar jonger was dan hij.

‘Zijn echtgenote?’ fluisterde Attilio. Carbone knikte.

Toen verscheen er een andere jonge vrouw, duidelijk zwanger en gevolgd door een man.

‘Zijn zuster Saba,’ legde Carbone uit. Attilio draaide zich met een ruk naar hem toe. Zuster? Hij had geen tijd om nadere uitleg te vragen, want nu was er een oude vrouw op de drempel verschenen. Ook met haar witte haren herkende Attilio onmiddellijk haar gewelfde voorhoofd. Alsof hij het diezelfde ochtend, net wakker, had gevat in de holte van zijn hand. De oude vrouw schreeuwde niet, zei niets. Ze pakte alleen de hand van haar zoon en trok hem naar zich toe, raakte zijn rechterschouder aan met de hare terwijl ze hem met haar linkerarm omhelsde alsof hij een klein kind was. Hij legde zijn hoofd op dat van zijn moeder. Zo bleven ze staan, als twee veulens, de halzen verstrengeld, de ogen halfgesloten, zonder te spreken. Attilio wendde zijn blik af. Een nevel vulde zijn borst.

Intussen was de rest van de familie naar buiten gekomen om de zoon te verwelkomen die dankzij hem was vrijgekomen. De vrouwen joelden, de buren kwamen uit de hele kebele toesnellen. Niemand lette op de geparkeerde auto.

‘We kunnen gaan,’ zei Attilio tegen Carbone.

‘Weet je het zeker? Wil je niet...’

‘Nee.’

Zijn oude wapenbroeder keek hem aandachtig aan en startte toen de motor.

De Citroën reed langzaam weg omdat de weg vol gaten was. Vlak voordat de auto bij een stapelmuur de hoek omging, draaide Attilio zich nog één keer om. De zoon en zijn familie waren naar binnen gegaan. Voor het huis stond alleen nog de vrouw die, toen ze jong was, hem meer dan welke oorlog ook had geleerd wat het betekent om man te zijn. Even kruisten hun blikken elkaar, toen verdween de auto om de hoek. Attilio zou nooit weten of Abeba hem had herkend. Of dat ze hem had gehouden voor een agent van de geheime politie – een van degenen die haar zoon jarenlang hadden gemarteld.



Het vliegtuig van Ethiopian Airlines vloog over dezelfde route die de jongen vele jaren later zou afleggen om van Addis Abeba op de overloop van Ilaria te komen: Soedan, de Sahara, Tripoli en de loods, de Middellandse Zee, de langzame tocht omhoog door Italië tot aan Rome. De jongen die vertrok zou er meer dan drie jaar over doen, voor Attilio Profeti duurde de reis nog geen acht uur.

Een paar weken na zijn terugkeer van de missie met Casati kwam het vonnis dat een eind maakte aan zijn huwelijk met Marella. Zoals altijd in dit soort gevallen was de scheiding van tafel en bed gewild door de bedrogen echtgenote. Maar ook de echtscheiding, die meestal wordt aangevraagd door de mannen zodat ze kunnen hertrouwen, interesseerde Attilio niet veel. Hij legde zijn standpunt hierover uit aan zijn ex-vrouw in de laatste van de vlugge ontmoetingen die hij in die jaren met haar had.

Net als de andere keren was Marella op de afspraak gekomen nadat ze urenlang had getwijfeld wat ze zou aantrekken, alsof ze een nieuwe bewonderaar ging ontmoeten. Maar bovenal had ze de woorden ‘beschaafde relatie’ aangetrokken – ze had voor de spiegel een glimlach geoefend die vrij was van treurnis en rancune.

Attilio keek haar aan met die hemelsblauwe ogen van hem die haar knieën boterzacht hadden gemaakt toen ze hem had leren kennen.

‘Luister, Marella, als het aan mij had gelegen was ik nooit gescheiden.’

En hij had haar vol vuur uitgelegd dat hij, als het mogelijk was geweest, zowel van haar als van Anita had kunnen houden zonder iemand voor te trekken. Hij had voor beide gezinnen en voor al zijn kinderen hebben kunnen zorgen. Het was een ware zonde dat het Italiaanse familierecht het wijze instituut van de polygamie niet toestond, waarbij de eerste vrouw wordt beschermd tegen de meedogenloze verstoting die vaak niet strookt met de nog altijd levende liefde van de man. Marella zat aan het metalen tafeltje van een bar in het centrum, ze had haar benen elegant over elkaar heen geslagen, haar handen wriemelden aan het halssnoer van granaten dat Attilio haar bij hun zilveren huwelijk had gegeven, en haar beschaafde glimlach verdween.

Een harde klap raakte Attilio’s wang.

Terwijl Marella zich snikkend uit de voeten maakte door Via della Croce, streelde Attilio zijn rode wang, zich afvragend wat hij verkeerd had gezegd.

Overigens deelde Anita evenmin zijn oecumenische visie op de echtelijke relaties. De Italiaanse wetgever, gehoor gevend aan de afwijzing van de breuk van het sacrament door de Kerk, had haar verplicht maar liefst vijf jaar te wachten na Attilio’s scheiding van tafel en bed, waar de talloze jaren van hun heimelijke relatie, eerst alleen en later met kind, nog bij konden worden opgeteld.

‘De dag na je echtscheiding moet je met me trouwen,’ had ze geëist.

En zo geschiedde, ook al was het iets meer dan vierentwintig uur erna, vanwege de tijd die nodig was voor de officiële bekendmakingen. Meer dan een ceremonie was het een bureaucratische handeling met twee gemeenteambtenaren als getuigen en slechts één genodigde, namelijk Anita’s ongehuwde moeder die maar een paar jaar jonger was dan de bruidegom. Attilio junior, die net tien was geworden, was met de oppas naar de speeltuin gestuurd. Pas toen alles achter de rug was voegde hij zich weer bij hen in het Sardijnse restaurant waar ze met de nieuwe schoonmoeder gingen lunchen. Zijn vader legde hem uit dat ze een promotie op het werk van hem vierden en de kleine Attilio had geen enkele reden om te denken dat dat niet waar was. Voor zover hij wist waren zijn ouders lang voordat hij geboren was getrouwd, net als de ouders van alle andere kinderen. Zijn enige blijvende herinnering aan die voor hem zo weinig bijzondere dag waren de seadas: hij vond die Sardijnse appelflapjes zo lekker dat hij nog een portie vroeg én kreeg, met buikpijn tot gevolg.

Pas veel later zou hij zich realiseren dat zijn vader en moeder op die dag man en vrouw waren geworden. Dat was toen het leeftijdsverschil van twaalf jaar met Ilaria inmiddels niet meer belangrijk was omdat ze allebei volwassen waren, en ze een hele dag lang twee versies van de werkelijkheid vergeleken die hun vader voor ieder van hen had gecreëerd.

Gaandeweg zou Marella de vernedering verzachten met behulp van sarcasme, door die laatste ontmoeting met haar ex ‘De Harem Monoloog’ te noemen. Haar eerste reactie was echter lang niet zo afstandelijk. Op het antwoordapparaat van haar ex-echtgenoot liet ze een bericht achter waarin zij hem gelastte nooit meer in haar aanwezigheid te verschijnen, met als enige uitzondering de zalen van rechtbanken. Attilio nam deze wens van haar, of beter: dit bevel, serieus en vermeed sindsdien zorgvuldig elke mogelijkheid zijn ex-vrouw tegen te komen. Dat was geen opoffering. Haar zo gebroken van verdriet te zien veroorzaakte bij hem een onrust die weliswaar niet het stadium van schuldgevoel bereikte – daarvoor was hij genetisch immuun, zoals anderen voor malaria – maar toch niet aangenaam was. Met name voor Emilio werd Marella’s wens wet: toen hij trouwde nodigde hij zijn moeder uit bij de ceremonie in het gemeentehuis, zijn vader voor het huwelijksdiner. Maar voor Ilaria gold dat niet. Als haar ouders niet in staat waren hun liefde voor de kinderen te delen, als egoïstische kleuters met speelgoed, was dat hun probleem, niet het hare. Zij nodigde beiden uit toen ze afstudeerde – als eerste in de familie, want Federico was meteen na zijn eindexamen naar Kopenhagen, of beter gezegd Christiania, vertrokken, en Emilio had de toneelacademie gevolgd. Ze liet hun weten dat de ceremonie zo en zo laat op die en die dag in die en die zaal zou plaatsvinden, en voegde eraan toe: ‘Wie wil komen kan komen, wie niet wil komen komt niet, wie wil komen maar niemand anders wil zien doet zijn ogen dicht, al deze opties zijn toegestaan, maar het is niet toegestaan om aan mijn kop te zeiken.’ De optie die Attilio Profeti uiteindelijk koos was een andere, die Ilaria niet had voorzien.

Hij verklaarde dat hij uit respect voor de gevoelens van zijn ex-vrouw zou afzien van de vreugde om zijn dochter te zien afstuderen. Zoals ze had beloofd accepteerde Ilaria zijn besluit, waarbij ze de weemoed waartoe dat leidde, voor zichzelf hield. Toen haar werd meegedeeld dat ze cum laude was afgestudeerd, draaide ze zich triomfantelijk om naar Marella die op de eerste rij zat. Toen pas zag ze een heel lange vrouw die achter in de aula tegen de muur geleund stond. Een enorme zwarte zonnebril verborg haar halve gezicht, haar kapsel leek van blondachtig plastic en haar tailleloze romp was in een jurk geperst. En ze had iets raars bekends. Ilaria bleef haar perplex aanstaren: die slungelige houding, de manier waarop ze haar voeten neerzette... De bizarre figuur legde haar wijsvinger tegen haar mond en gebaarde met een andere vinger dat Ilaria zich weer moest omdraaien naar de lessenaar om geen aandacht op haar te vestigen. Toen pas begreep Ilaria het. Met moeite kon ze haar lachen inhouden en ze draaide zich om naar de examencommissie. Terwijl haar de titel van doctorandus in de Moderne Letterkunde werd toegekend, glimlachte Attilio Profeti onder zijn blonde pruik, vervuld van trots over zijn kleine meisje.

Attilio Profeti maakte zich geen zorgen over de toekomst van die intelligente dochter van hem. Wel over die van de anderen. Toen Federico was weggegaan om over de wereld te gaan zwerven, had hij een ingehouden opluchting gevoeld. Dat ze er allebei zo zeker van waren dat ze het centrum van het universum waren, was de voedingsbodem geweest voor de wederzijdse antipathie tussen vader en zoon; soms onhandig en verdrietig, vaker vijandig. Met Emilio was alles nog moeilijker geweest. Attilio had nooit geduld gehad voor diens kwetsbaarheid voor kritiek in combinatie met een bijna ziekelijke afhankelijkheid van de blik van anderen. In plaats van vertederd te raken door dat kwetsbare jongetje met die gelaatstrekken die zo fijn waren dat hij als klein kind altijd voor meisje werd uitgemaakt, vond hij hem klagerig en vervelend. Pas als volwassene zou Emilio niet langer bevestiging zoeken in de ogen van zijn vader maar, hoe overdrachtelijk en vergankelijk ook, in die van zijn publiek.

Met dat stille, onafhankelijke meisje daarentegen was alles altijd makkelijk geweest. Attilio had het altijd fijn gevonden om tijd door te brengen met Ilaria, juist omdat zij hem niet nodig leek te hebben. En die brutale manier waarop ze altijd zei wat ze dacht stoorde hem niet, integendeel, hij vond het een blijk van karakter. En bovendien was dat veel vaker tegen Marella gericht dan tegen hem.

Een paar dagen na haar afstuderen ging hij bij haar op bezoek in het appartementje in San Lorenzo, dat ze deelde met Lavinia.

‘Hoe kwam je erop om je als vrouw te verkleden?’ vroeg Ilaria hem lachend.

Attilio Profeti maakte een nonchalant gebaar. ‘Ik wilde je moeder geen pijn doen.’

Toen pas begreep Ilaria het. Haar vader had zich niet voor de grap als vrouw verkleed en evenmin om te provoceren. Ook niet om grensoverschrijdend te zijn. Om grensoverschrijdend te zijn moet je de verboden kennen en niemand had ooit tegen Attilio Profeti gezegd wat je niet mag doen. Dit was pragmatisme geweest. Er was een probleem en dat moest worden opgelost. Hoe kun je ongezien aanwezig zijn bij het afstuderen van je dochter? Duidelijk: met een blonde pruik op.

Hij was echter niet gekomen om te praten over pruiken maar over werk. Nu ze cum laude was afgestudeerd, zei haar vader tegen Ilaria, wist hij wel hoe hij haar aan een baan kon helpen. Bepaalde vrienden hadden hem laten weten dat er bij de gemeente Rome een baan was vrijgekomen voor een manager in het middensegment. Het aanvangssalaris was niet exorbitant hoog maar meer dan royaal voor iemand die net was afgestudeerd. Ilaria zou het moeten beschouwen als een springplank naar een prachtige carrière met een vaste en beschermde baan bij de overheid. In theorie moest er een openbare sollicitatieprocedure voor de vacature zijn en als ze streng zouden zijn alleen voor kandidaten die waren afgestudeerd in een meer technische richting – economie of rechten. Maar dat waren bijkomstige details. Die vrienden hadden hem verzekerd dat er beproefde methodes waren om de regels te omzeilen maar tegelijkertijd de procedurele schijn te respecteren. Omdat hij haar kende en wist hoe belangrijk het voor haar was een zuiver geweten te hebben, zo drong Attilio aan, moest Ilaria vooral goed begrijpen dat het hier niet ging om begunstiging. Het was gewoon de meest efficiënte manier om te garanderen dat zo’n verantwoordelijke baan naar een serieuze, intelligente persoon als zij zou gaan. Als zij werd aangenomen zou dat feitelijk in het algemeen belang van de burgers zijn.

Terwijl Ilaria naar haar vader luisterde voelde ze hoe haar ademhaling langzaam stokte. Toen Attilio klaar was bleef ze stil maar niet, zoals hij meende, omdat ze nadacht, maar omdat ze geen lucht meer had.

Daar heb je het, zei Ilaria in zichzelf. De amorele familiebinding. En dit was haar familie. Haar vader, ethisch analfabeet. Oneerlijkheid, privilege en begunstiging als de vanzelfsprekende motoren van de samenleving. Van de natuur bijna. Ilaria proefde dat haar speeksel bitter werd.

Op elke andere dag zou ze haar vader op minachtende toon hebben geantwoord. Ze zou hem in pedante details de waarden uiteen hebben gezet waarop zij haar eigen leven wilde opbouwen en waarvan ze niet zou afwijken. Ze zou hem hebben verteld hoe ze de afgelopen vier jaar naast haar studie door de buitenwijken binnen en buiten de Ringweg had rondgedwaald om bijles te geven. Over de jongeren die ze had ontmoet: die kinderen wier enige naschoolse activiteit bestond uit hasj roken of erger; die voor de gebouwen van Torre Angela, ver weg van een bioscoop, bibliotheek of sportclub; en de advocatenkinderen in de wijk Fleming voor wie het kantoor van papa al jaren voordat ze waren afgestudeerd openstond. Dat ze had besloten haar leven te wijden aan het openbaar onderwijs omdat dat de enige potentiële gelijkmaker was – althans een beetje – van de kansenverschillen tussen deze soorten jongeren. En dat de manier van denken die zij de komende decennia wilde overbrengen op haar leerlingen exact het tegenovergestelde was van wat hij nu voorstelde. Wat zij dus walgelijk vond.

Dat zou Ilaria op elk ander moment hebben geantwoord aan haar vader. Maar hij had zich een paar dagen daarvoor verkleed als een vrouw met een blonde pruik, en dat had hij voor haar gedaan. En haar vrolijk gemaakt met die bizarre en ongegeneerde vaderliefde. En dus zei ze alleen maar: ‘Geen sprake van.’

Toen Attilio Profeti wegging vroeg hij haar met één voet over de drempel: ‘Heb je wat geld nodig, schat?’

Ilaria schudde haar hoofd, maar hij had zijn hand al in zijn zak gestoken. Hij haalde er twee briefjes van honderdduizend lire uit – bijna wat zij in een maand verdiende met bijlessen geven. Net als een paar jaar daarvoor bij de portier van hotel Ghion legde hij het geld op haar handpalm, zodat zij er haar vingers omheen moest buigen.

Een paar weken later stak Attilio Profeti opnieuw zijn hand in zijn zak. Hij haalde er vier kleine appartementen uit in een eenvoudig gebouw tussen Piazza Vittorio en station Termini, een voor elk van zijn kinderen – althans, zijn Italiaanse kinderen.



Op een vrijdagavond, kort nadat ze verhuisd was naar het nieuwe appartement in Esquilino, kwam ze Piero Casati tegen op een feestje van vrienden van vrienden. Ze hadden elkaar jaren niet gezien. Piero had eerst in Milaan gestudeerd en daarna in het buitenland. Ze hadden andere vriendenkringen en bovendien gingen vader Casati en zijn gezin niet meer met Attilio Profeti om sinds deze het huwelijkssacrament had verbroken en daarmee een einde had gemaakt aan het clandestiene karakter van zijn relatie met Anita.

Terwijl ze bij de tafel met de drankjes een onbeduidend gesprek voerden, voelden ze allebei hun benen week worden van emotie. Na nog geen halfuur glipten ze zonder iemand te groeten weg van het feest en gingen ze naar Ilaria’s huis. Daar bleven ze twee dagen en drie nachten zonder naar buiten te gaan. Piero ging pas maandagochtend heel vroeg weg, met kringen onder zijn glanzende ogen, bevredigd en uitgeput. Ilaria was die dag vrij en bleef naakt in bed liggen. Hun geur zweefde nog door de kamer en vermengde zich met die van de pas gewitte muren. Met haar lichaam nog vervuld van genot bracht ze de ochtend door met het herbeleven van de afgelopen zestig uur.

Tot dat moment was seks voor haar niet veel meer geweest dan een sportactiviteit. Zeker aangenaam, maar niet aangenamer dan een goede massage. Beslist minder doeltreffend dan masturberen. Maar toen Piero in haar was gekomen, had hij in haar middelpunt een plekje gevonden dat zij tot dan toe niet gekend had. Liggend op haar rug met haar ogen naar het plafond gericht kreeg Ilaria de eenvoudigste van alle openbaringen: ‘Dit is waartoe men leeft.’

Sinds die dag konden ze niet meer zonder elkaar. Zodra ze maar konden doorkruisten ze de hele stad om samen te zijn.

‘Waar ben jij geweest?’ vroeg Lavinia haar een tijdje later. ‘We hebben elkaar al weken niet gezien.’

Ilaria draaide eromheen. ‘Ik heb iemand ontmoet.’

Vroeg of laat zou ze het vertellen, aan haar oude hartsvriendin. Ze had haar altijd alles verteld en dat zou ze nu ook doen. Maar ze had nog geen zin om tegen haar op te biechten dat het ging om die jeugdvriend, Piero Casati. Ze hield zichzelf voor dat dat normaal was, dat ze deze nieuwe liefde wilde beschermen. Maar de werkelijkheid was dat zij en Piero, behalve dat ze elkaar in bed de zin van het leven toonden, niets, maar dan ook helemaal niets gemeen hadden.

‘En toch zijn wij gemaakt om samen te zijn,’ zei Piero de eerste keer dat ze hier expliciet over spraken. ‘Zie je? Dat heet mysterie.’

‘Dat heet seks,’ antwoordde zij. ‘Wij zijn het bewijs dat wereldbeschouwing geen zier voorstelt als twee mensen willen neuken.’

Piero was nooit gekwetst door Ilaria’s uitingen van cynisme; hij nam ze niet serieus. Als enige antwoord kuste hij haar op een borst.

Maar het was waar dat het beter was om niet over politiek te praten, en ze leerden om hierover te zwijgen. Al snel begon Ilaria zich af te vragen of het ooit mogelijk zou zijn haar leven met hem te delen. Hun respectievelijke vrienden gemeenschappelijk te maken. Kortom, samen te zijn. En hoe meer ze probeerde zich dat voor te stellen, hoe minder goed het haar lukte. Omdat de erotische passie op de lange duur als tannine is: een beetje verdund – door liefde, medeplichtigheid, je leven met elkaar delen – maakt hij leer zacht. Maar in de zuivere vorm kan hij heel bitter zijn.

Alleen toen de Berlijnse Muur viel voelden Ilaria en Piero heel even dezelfde emoties voor een publieke gebeurtenis. Het was de eerste en enige keer dat ze niet alleen tussen de lakens euforie, hoop en een gevoel van bevrijding voelden. Deuren die decennialang gesloten waren geweest, leken zich te openen naar een nieuwe wereld – misschien zou daar eindelijk plaats zijn voor een leven samen.

In december 1989 riep Anita uit, nippend aan haar eerste kopje koffie samen met haar man, bij de foto op de voorpagina van jongeren uit half Europa die euforisch hamerden op een met graffiti beschilderde muur: ‘Wat denk jij, lieverd? Toen ik mijn eerste minirok aantrok waren velen van hen nog niet eens geboren. Mamma mia, wat zijn we oud!’

Attilio Profeti wierp haar een blik toe met ogen die nog dichter waren dan een rolluik. ‘Spreek voor jezelf.’

Het einde van de Koude Oorlog had het ene na het andere satellietregime van de USSR doen vallen, ook de meest irrelevante en marginale regimes, zoals het Ethiopische. Generaal Meles Zenawi, de nieuwe jonge leider van het land, imiteerde wat er in die jaren in de voormalige DDR gebeurde en opende de geheime dossiers van het regime van Mengistu, zodat iedereen ze kon raadplegen.

Het duurde kort. Net als in Oost-Duitsland vielen hele families uiteen om wat ze ontdekten: wie had wie verraden, wie had welke familieleden en vrienden verlinkt, wie was bespioneerd geweest in welke omstandigheden die verondersteld waren privé te zijn. De dossiers werden haastig weer gesloten en vervolgens vernietigd. Zo liet het web van verraad, gruwelen en een half miljoen Derg-doden, irrelevant voor de beoogde grote mondiale geopolitieke evenwichten, geen sporen na, behalve in de gebroken geest en het geschonden vlees van de overlevenden – zoals Ietmgeta Attilaprofeti Ezezew, de broer van wie Ilaria niet eens wist dat hij bestond.

Weinig Italiaanse kranten berichtten over de details van de val van het regime van Mengistu; geen enkele krant berichtte over de drie Derg-ministers die, om zich te onttrekken aan het proces over de begane slachtingen, waren gevlucht in de Italiaanse ambassade in Addis Abeba. Attilio Profeti hoorde het van Carbone. De oude strijdmakker had nog veel vrienden in Ethiopië die hem het laatste nieuws stuurden en hij belde Attilio speciaal hierover op vanuit Benevento. Hij was het die aan Attilio vertelde dat een van de drie ministers degene was die een paar paspoorten en een bevel tot invrijheidstelling had geruild voor een stapeltje fiches: Berhanu Bayeh.

‘Waarom de Italiaanse ambassade?’ vroeg Attilio.

‘De officiële versie luidt dat geen van de andere ambassades hen heeft binnengelaten.’

‘En de niet-officiële versie?’

‘Dat het in ruil is voor alle hulp die de Derg heeft gegeven aan onze ondernemingen.’

Attilio hief zijn blik naar het plafond, de hoorn stevig tussen zijn oor en schouder geklemd. Zo bleef hij lange tijd zitten zonder een woord te zeggen.

‘Denk jij dat het niet waar is?’ vroeg Carbone.

‘Nee. Of, jawel. Natuurlijk, dat zal de reden zijn. Dankbaarheid.’

Toen hij had opgehangen bleef Attilio Profeti naar de telefoon staren zonder die te zien. Hij dacht aan Edoardo Casati, die niet geloofde in dankbaarheid. En aan hoe gênant het eigenlijk geweest zou zijn als de drie ministers voor de rechtbank de details van hun relatie met de Italiaanse delegatie voor Ontwikkelingssamenwerking hadden onthuld.

Berhanu Bayeh kwam nooit buiten het hek van de ambassade. Het proces tegen de drie ministers vond plaats bij verstek en ze werden veroordeeld tot de doodstraf. De regering in Addis Abeba vroeg vele malen om hun uitlevering, die echter op humanitaire gronden werd geweigerd: de Italiaanse grondwet verbiedt uitlevering van terdoodveroordeelden.
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‘Laat het rusten, zusje!’ had Attilio vanochtend gezegd toen Ilaria hem uitlegde waarom ze naar de Nationale Bibliotheek ging. ‘Waarom moet je zo nodig graven? Voor wie doe je het?’

‘Voor mezelf.’

En ze was gegaan. Lopend, via de voetgangerstunnel die de perrons van station Termini met elkaar verbindt, net als de toeristen met hun koffers en de forenzen met hun aktetassen, allemaal met blauwe gezichten door de neonverlichting die op de gekleurde muren brandt en met boven hen de mechanische stem die aankomst, vertrek en vertraging – veel vertragingen – aankondigt en het gedreun van de wagons die boven hun hoofd voorbijrijden.

Zij houdt ervan, van deze geheime doorgang in de stad. Ze verbeeldt zich dat ze een van de weinige reizigers is die er gebruik van maken voor normale verplaatsingen van de ene wijk naar de andere, van Esquilino naar Castro Pretorio. Overigens houdt ze van alles wat te maken heeft met de spoorwegen: loketten, wachtruimtes, wagons, motorwagens, tot de horizon uitgestrekte rails, zelfs de verhoogde aardebanen van de hogesnelheidstrein. Ze zou haar grootvader, de stationschef, er gelukkig mee hebben gemaakt.

In de hal van de Nationale Bibliotheek in Castro Pretorio overhandigt Ilaria haar identiteitskaart, haalt de sleutel van de locker en stopt haar tas met sleutels en mobiele telefoon erin. Ze houdt alleen een pen en notitieblokje bij zich.

Nu is ze in de zaal waar de laatste papieren kaartsystemen worden bewaard. Haar vinger glijdt over de oude kaarten, gespiesd aan de stalen ring. Na jaren gebruik te hebben gemaakt van elektronische catalogi waardeert ze deze verouderde handelingen: de juiste lade (Pol-Pru) uit zijn houten omhulsel trekken en neerzetten op de lessenaar, en de kaarten doorzoeken: Pozzi, Procopio, Prodi...

Daar heb je ’m!

Profeti Attilio.

Haar moeder had gelijk: het was niet moeilijk om te vinden, je hoefde alleen maar te zoeken. Ze kijkt op en kruist een glazen blik. Het meisje bij de kaartenbak tegenover haar staart haar aan door dikke, verziende brillenglazen. Ilaria realiseert zich dat ze hardop had geroepen.

Met online-onderzoek had ze de tekst vanuit huis kunnen bestellen en zou hij voor haar klaarliggen als ze zou langskomen bij de balie van de bestellingen. Maar bij dit papieren archief moeten verzoeken schriftelijk worden ingediend, net als meer dan twintig jaar geleden, toen ze hier kwam om te leren voor haar examens. Ze vult het formulier in en concentreert zich om geen fouten te maken in de letters en cijfers van het classificatiesysteem en tegelijkertijd de betekenis van de woorden te negeren. Die van de titel onder haar vaders naam.

De bibliothecaresse draagt oranje lippenstift. Ze laat Ilaria weten dat ze een uur moet wachten. Een uur! De vrouw opent en sluit haar gevarendriehoekkleurige lippen: ‘Ja,’ zegt ze, ‘de verzoeken voor het papieren archief duren langer omdat het niet gedigitaliseerd is.’ Ilaria gaat naar de bar maar kan niets bestellen zonder portemonnee en weet niet zeker of ze zin heeft om terug te gaan en die op te halen uit de locker in de garderobe. Dus bladert ze door de kranten in de dagbladenverzameling (‘Gadaffi in Rome – Vandaag en morgen bijeenkomst over de Koran met honderden geselecteerde en strikt ongehuwde meisjes. ’s Avonds gezamenlijk ruiteroptreden van Berber-ruiters en Bereden Politie’). Ze denkt geen seconde aan het boek dat ze heeft besteld maar kijkt voortdurend op haar horloge.

Eindelijk licht het nummer boven de balie op om haar te laten weten dat haar bestelling klaarligt. Het is een kleine archiefmap van vergeeld, aan de randen weggeteerd papier dat ruikt naar houtpulp. In de leeszaal kiest Ilaria een tafel achterin, in de hoek achter de glazen wanden, vlak bij de nooduitgang. Ze zet haar ellebogen op het tafelblad en dekt met een hand haar gezicht af. Ze wil niet gezien worden terwijl ze Geschriften over het fascistisch racisme leest, bezorgd door Lidio Cipriani, degene die, zoals Ilaria weet omdat ze het meermalen heeft uitgelegd aan haar leerlingen, als eerste het Rassenmanifest ondertekende waarmee Mussolini de rassenwetten invoerde. En evenmin wil ze worden gezien terwijl ze Ons ras in Afrika van Attilio Profeti leest.

Ze haalt diep adem, luidruchtig, als een gewichtheffer voordat hij zich over de halter buigt. Ze begint te lezen.



Wanneer men nadenkt over de talloze pogingen van de Europeanen in Afrika tot civilisatie, wanneer men bedenkt dat de miljoenen negers die naar Amerika zijn gebracht bijna niets hebben overgenomen van de kenmerken van de beschaving waarmee ze in aanraking zijn gekomen, is men geneigd te denken dat er op de mensen in Afrika een onuitwisbaar brandmerk van inferioriteit rust. Want alle middelen zijn toegepast op de mensen in Afrika: van het Evangelie van de missionarissen tot de karwats van de slavendrijvers, van wetten tot geweld, van afscheidingspolitiek tot verwarringspolitiek.

En aangezien de inferioriteit van de Afrikanen chronisch, of beter gezegd historisch is, doet zich derhalve het probleem van het ras voor; dat wil zeggen van ons ras in Afrika. Want op het kruispunt van een superieur ras, dat zijn wij, en een inferieur ras, dat zijn de negers, zijn het niet de inferieuren die zich verheffen tot het niveau van de superieuren, maar andersom. Aangezien wij ons niet de luxe kunnen veroorloven onderweg vrijwillig energie te verliezen, ontstaat derhalve de noodzaak van de meest absolute, de meest strenge, de meest onverzoenlijke scheiding tussen blanken en negers. Anders wordt men grijs, eerst in het bloed en vervolgens in de geest.



Ilaria hapt naar adem, ze heeft het gevoel dat ze stikt. Sinds ze begon te lezen – een paar minuten geleden – heeft ze zeker een paar keer geademd, maar toch voelt het nu of ze bijkomt uit een apneu.

Ze draait de bladzijden om, zoekt de publicatiedatum: ‘Jaar XVII E.F. – 1939’. Haar blik glijdt omhoog. Glijdt als een penseel over de gekromde ruggen van de andere lezers in de Nationale Bibliotheek. Niemand van hen leest een geschrift van zijn of haar vader dat de blanke suprematie bejubelt.

Als ze de map sluit vallen de bladzijden op elkaar als de vleugels van vermoeide vlinders.

Ze brengt de map terug. Dan haalt ze de magneetstrip van haar pasje door het draaipoortje, duwt tegen de glazen deur in de centrale hal, verlaat het gebouw en loopt de tuin door. Ze passeert het hek van de bibliotheek en loopt de paar blokken die Castro Pretorio scheiden van station Termini. Ze loopt de trap af naar de voetgangerstunnel en wordt opnieuw omhuld door de gekleurde wanden, de neonlichten, de digitale letters op de schermen, de luidsprekers met de aankondigingen van aankomende en vertrekkende treinen. Een man van middelbare leeftijd rent op haar af vanaf het eind van de gang met zijn rieten hoed in een hand; vlak voordat hij haar onder de voet zal lopen maakt hij een draai van negentig graden en springt met twee treden tegelijk de trap op naar spoor 11, maar halverwege de trap blijft hij staan en mompelt: ‘Verdomme!’ Omdat Ilaria in de voetgangerstunnel staat kan ze niet zien welke trein de man gemist heeft, maar ze hoort het dreunen en ratelen terwijl hij boven haar hoofd wegrijdt. Bij de voordeur van haar huis aangekomen wil ze de sleutels uit haar tas halen. Dan pas merkt ze dat ze noch de sleutels, noch de tas heeft. Maar dat ze het notitieblokje met de daarin gehaakte pen nog steeds stevig in haar hand klemt, samen met het stalen ringetje van de sleutel van het kluisje. Die zit om haar wijsvinger geschoven als een trouwring.

Dus moet Ilaria voor de derde keer door de voetgangerstunnel om in de bibliotheek de tas te halen met daarin de sleutels, portemonnee en mobiele telefoon, en bovendien de identiteitskaart die ze heeft moeten achterlaten. Plus nog een vierde keer, om eindelijk naar huis te gaan.



‘Wat heeft papa dan precies geschreven dat je zo heeft geschokt?’ vraagt Attilio. Ilaria probeert het hem uit te leggen maar Attilio haalt zijn schouders op.

‘Maar kom op, Ilaria! Iedereen was fascistisch in die jaren. En bovendien was hij nog zo jong. Weet je wat ik allemaal voor onzin verkondigde toen ik twintig was?’

Ilaria geeft geen antwoord. Attilio buigt voorover om zijn ogen op gelijke hoogte met de hare te brengen. ‘Hé, Ilaria! Je zou nu moeten antwoorden dat ik nog steeds onzin verkondig...’

Maar ze blijft zwijgen, haar blik neergeslagen.

Attilio slaat een arm om haar heen. ‘Luister. Oké, papa was een racist. Maar dat is nog geen excuus om geen rotopmerkingen tegen je broer te maken.’

Dit ontlokt haar eindelijk een glimlach. Heel even maar. ‘Hij heeft het geschreven toen hij in Ethiopië was,’ zegt ze. ‘Terwijl hij samenwoonde met een Afrikaanse vrouw. Terwijl er een grijs kind van hem op het punt stond geboren te worden!’

‘Aha! Dus het is niet alleen het racisme dat je stoort. Het is de hypocrisie. Luister, volgens mij zit het zo: wij weten nu dat hij, toen hij jong was, ook al leugens en zelfs opportunistische leugens vertelde. Nou nou, wat een schokkend nieuws! Maar luister, ik moet jóu iets vertellen...’

Attilio kijkt naar de deur van zijn kamer waar de jongen is. Hij dempt zijn stem. ‘Over een paar dagen moet ik weer weg, ik kan niet alle boekingen laten schieten. Maar ik wil je niet met hem alleen laten.’

‘Wat kan er nou gebeu...’ protesteert Ilaria, maar haar broer laat haar niet uitspreken.

‘Ik heb mijn besluit al genomen. Ik neem hem mee.’

Ze kijkt hem strak aan. ‘Dus je gelooft hem?’

‘Ik weet niet wat ik moet geloven. Ik weet niet of hij familie van ons is...’

‘Neef.’

‘Wat dan ook. Het maakt niet uit. Ik weet alleen dat twee extra handen op de Chance altijd van pas komen. Ik betaal hem, hoor! En als dan straks de zomer voorbij is zullen we vanzelf begrijpen wat we moeten doen.’

‘Hoe kan hij zonder paspoort met jou in het vliegtuig?’

‘Ik huur een auto. Wist je dat hij van dolfijnen houdt?’

Ilaria buigt haar hoofd opzij en bestudeert hem als een schilderij in een museum. Dit is waarom deze jongere broer verreweg haar lievelingsbroer is. Zo pragmatisch, het tegengestelde van sentimenteel, in werkelijkheid een ingoed mens.

‘Nee, dat wist ik niet.’

‘Hallo, Ilaria.’

De jongen is tevoorschijn gekomen uit Attilio’s kamer.

‘Hallo, Shimeta!’

‘Nou, ik ga,’ zegt de jongen tegen Attilio.

‘Waar ga je heen?’ vraagt Ilaria.

‘Mijn spullen ophalen. Waar ik eerst woonde.’

‘En hoe kom je daar?’

‘Met de metro.’

‘Maar de stad is in staat van beleg, politie overal! Wat als ze je aanhouden? Kom, ik ga met je mee.’

Voor het eerst sinds hij in Italië is voelt de jongen het verlangen om te rennen, hardlopen tot hij buiten adem is. Wie weet of hij het nog steeds zou kunnen. Of er in zijn benen nog iets rest van de snelheid – de echte snelheid, van pezen en spieren, niet de gedroomde – van toen hij nog een levende neef had. Van toen hij nog niet was vertrokken.

‘Dat hoeft niet,’ mompelt hij. ‘Ik ga alleen.’

‘Maar Ilaria heeft gelijk,’ zegt Attilio tegen hem. ‘Je kunt niet met de metro. In elk geval niet vandaag. Laat haar je brengen.’

Er glijdt een schaduw over de ogen van de jongen, ook zijn goede oog lijkt even bedekt door een waas. Hij knijpt zijn lippen samen in een grimas van ongenoegen.

‘Nee, echt. Het is beter om niet...’

‘Wat is er, vertrouw je me niet?’ vraagt Ilaria.

Bedrukt trekt hij zijn hoofd tussen zijn schouders, de blik afgewend. Zijn onbehagen is explicieter dan een bevestigend antwoord.

‘Vertrouwen is als een touw,’ zegt zij korzeliger dan haar bedoeling is. ‘Dat moet je met zijn tweeën vasthouden, anders werkt het niet.’

Attilio gniffelt. ‘Hé, welkom terug, Ilaria! Zo ken ik je weer.’ Dan zegt hij tegen de jongen: ‘Luister goed naar me: als je geen uitbrander wil krijgen moet je doen wat ze zegt.’



De gloeiende hemel, weerspiegeld in de ramen van het gebouw, tegen de achtergrond van de Albaanse Heuvels, is van verre te zien. Het lijkt een willekeurig gebouw in de periferie buiten de Ringweg, omgeven door lompe appartementencomplexen, het gekrioel van het regionale busstation en de vormloze loodsen waarboven Ikea, geelblauw en gigantisch als een zojuist door een ruimteschip geloste container, zich verheft. Het is, kortom, een van de vele gebouwen in die volkse periferie van Rome die voor de bewoners van de betere wijken in het noordelijke deel van het centrum onbekender en exotischer is dan veel tropische landen.

Pas als de Panda dichterbij is ziet Ilaria dat dat glazen gebouw, omringd door lege ruimte, niet zomaar een kantorencomplex is. Wat ooit de oprit was is nu een strook gebarsten beton waaruit grassprieten en kattenkruid groeien. De schotelantennes op het dak zijn met de ramen verbonden door loshangende elektriciteitskabels; op de balkons hangen rijen wasgoed te drogen. Verschillende groepjes mannen – er is niet één vrouw bij – zitten in de schaduw van het gebouw. Ze zijn allemaal mager, donker en hebben het typische hoge voorhoofd uit de Hoorn van Afrika dat de jongen ook heeft. Allemaal richten ze hun blik op de Panda die parkeert.

‘Wacht hier op me,’ zegt hij, terwijl hij het portier opent. Maar als hij in het gebouw verdwijnt stapt Ilaria uit en volgt hem over dat gehavende trottoir. Twee mannen in witte kaftan staren haar zwijgend aan en volgen elke stap die ze zet met hun donkere irissen. Totdat Ilaria bij een gebarsten, met tape bijeengehouden glazen deur komt. Ze gaat naar binnen.

Na de kleverige zon die hoort bij het einde van de zomer, wordt ze verrast door de duisternis binnen. Zonder iets te zien ruikt ze de geur: een mengsel van tomaat en gefruite uien, verstopte latrines, schimmel, wierook, specerijen en zweet. Pas wanneer haar pupillen zich hebben verwijd, begint ze een ruime, onpersoonlijke hal te onderscheiden, misschien ooit de hal van een ziekenhuis of een dependance van een ministerie, maar nu door een labyrint van wankele muurtjes opgedeeld in op het oog onzinnige ruimtes, als een taal van gips en karton waarvan Ilaria het alfabet niet kent, met matrassen op de grond, scheve tafels, wiebelende banken en zelfs een fiets. Hier zijn ook vrouwen en kinderen. Sommigen bewegen vastberaden en doelgericht, anderen lijken daarentegen te drijven in het fluïdum van een eindeloos wachten. Een man in de bedrijfskleding van een transportbedrijf snelt naar buiten terwijl hij bezorgd op zijn horloge kijkt, zijn gezicht grauw als dat van iemand die slecht en nooit genoeg slaapt. Intussen wordt Ilaria door drie zwijgende mannen op een ingezakte bank bekeken alsof ze een duif is die per ongeluk naar binnen is gevlogen. Niemand zegt iets tegen haar. Een klein meisje met ogen zo nat en rond als kopjes koffie wil naar haar toe lopen; maar een gesluierde vrouw trekt haar aan haar jurkje terug. De jongen is verdwenen. Ilaria ziet een trap en zet zich schrap om naar boven te gaan. Vanaf het eind van een afgebladderde gang rennen twee schreeuwende mannen haar tegemoet, ze duwen en jagen haar weg.



‘Wie dachten ze dat ik was?’ vraagt Ilaria aan de jongen als ze weer in de Panda zitten en op weg zijn naar huis.

‘Dat je een van die mensen bent die hier komen en die dan zien dat er maar één toilet is voor honderd mensen, matrassen op de grond, kapotte leidingen, en die dan verdrietig worden. En dus aan de kranten schrijven: ‘Wij mogen onze asielzoekers niet zo behandelen!’, ‘Het zijn geen beesten, het zijn vluchtelingen!’ En als iedereen het er dan over heeft moet de politie komen.’

‘Maar de politie moet dat toch weten, dat daar honderden mensen wonen!’

‘Jawel, maar als iemand de politie belt doen ze alsof ze het niet weten. Ze hebben geen andere plekken voor ons.’

Ilaria knikt. ‘Ik snap het. Jouw vrienden dachten dat ik een schone ziel was.’

De jongen kijkt haar vragend aan. ‘Schone ziel?’

‘Iemand die komt kijken, verontwaardigd is en weer weggaat. Zonder zich iets aan te trekken van de gevolgen van die verontwaardiging.’

De jongen moet lachen. ‘Ja. Er zijn al genoeg problemen.’

Zij lacht met hem mee terwijl ze met haar rechterhand schakelt tussen de eerste en de tweede versnelling in het trage verkeer op de Via Casilina. ‘Ik heb ze ook nooit kunnen uitstaan.’

Ze heeft dit nog niet uitgesproken of ze voelt de woorden die ze tegen hem had gezegd voordat ze weggingen oprispen als onverteerd voedsel: ‘Vertrouwen is als een touw, dat moet je met z’n tweeën vasthouden, anders werkt het niet.’ Nu pas realiseert ze zich waar de jongen bang voor was als zij hem naar de opvang zou brengen: dat zij er ongewild toe zou bijdragen dat die mensen het enige dak boven hun hoofd dat ze hadden zou worden afgenomen. Ilaria voelt haar wangen plotseling gloeien. Wat een onuitstaanbare preek had ze tegen hem afgestoken. Een preek van de ergste soort, één die morele superioriteit impliceert. Terwijl het daarentegen – dat beseft ze nu pas – een zoveelste uiting was van haar privilege: de prijs voor geschonden vertrouwen is niet dezelfde voor wie alles heeft als voor wie niets heeft. Dit is een schone ziel: iemand die in zijn of haar appartement op de zesde verdieping zit en praat tegen iemand anders die aan een touw uit het raam hangt alsof de gevolgen voor hen precies gelijk zouden zijn als het touw dat hen verbindt, zou breken.

Ilaria draait haar gezicht opzij, ze wil niet dat hij ziet hoezeer ze zich schaamt. Zo blijft ze zitten, alsof ze door het raam de overdekte balkons aan de overkant van de straat bestudeert. Ze hoeft trouwens toch niet voor zich te kijken: ze zijn nog steeds bij Torre Maura en het verkeer staat muurvast. De stilte duurt zo lang dat de jongen opschrikt als ze weer tegen hem begint te praten.

‘Maar heeft jouw vader zijn vader ooit gezien? Dus mijn vader? Oftewel jouw grootvader?’

‘Eén keer. In een auto. Toen zijn vader hem uit de gevangenis had gehaald.’

‘Hoe zat dat met die gevangenis? Ik wilde je dat laatst ook al vragen, maar toen was er zoveel te vertellen...’

‘Van de Derg. Ik ben geboren dankzij hun deportaties.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Zonder deportaties hadden de Italianen geen dorpen hoeven bouwen; als er geen dorpen gebouwd hadden hoeven worden, was Attilaprofeti niet teruggekeerd naar Ethiopië; zonder Attilaprofeti was mijn vader gestorven in de gevangenis. Mijn moeder zegt dat ze zwanger van mij is geworden in de nacht dat hij thuiskwam. Ze hadden elkaar acht jaar niet gezien.’

Ilaria heeft zich omgedraaid om hem aan te kijken. ‘Over welke deportaties heb je het? Welke dorpen? En wat hebben de Italianen daarmee te maken?’

‘Die van na de grote honger. Heb je nooit gehoord van Tana Beles?’

Ilaria schudt heftig haar hoofd. ‘Nee. Ik heb geen idee wat dat is.’

De jongen glimlacht zwak. ‘Dan had mijn vriend dus gelijk...’

‘Wat zei je vriend?’

‘Dat jullie niets over ons weten, zelfs niet over de tijd dat jullie daar waren.’

De plotselinge herinnering aan Tesfalem – mijn tegelvriend – verplettert de jongen met zijn stenen gewicht. Zijn stem breekt: ‘Dat is een lang verhaal. Ingewikkeld.’

‘Wil je het me vertellen?’

Ilaria laat de Panda optrekken in de ruimte die is vrijgekomen – tweeënhalve meter, misschien zelfs drie. De jongen begint te vertellen.
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Toen er ‘grazie’ klonk

waste jij je

met jouw zeep.

Toen er ‘thank you’ klonk

waste de Engelsman zich

met jouw zeep.

Nu klinkt er ‘ameseginalehu’

en eet jij jouw zeep

vanwege de honger.



Er wordt altijd getreurd om de ellende van gisteren als die wordt vergeleken met die van vandaag, zowel in Ethiopië als elders. En sinds de jaren vijftig was een vage heimwee naar de Italianen helemaal niet verboden door keizer Haile Selassie. Het cultiveren van deze welwillende houding verdiende de voorkeur boven de verbittering over de herstelbetalingen die nooit waren ontvangen, of de obelisk van Axum die de Italianen weigerden terug te geven. En bovendien hadden de onderdanen van de Leeuw van Juda wel andere problemen aan het begin van de jaren zestig, meer dan dertig jaar na het einde van de fascistische bezetting. Het was beter om elke claim te vermijden die kon ontaarden in onvrede van veel actuelere aard: de beloofde modernisering die maar niet opschoot, de overdreven privileges die de aristocratie nog steeds genoot. Totdat de hongersnood die Ethiopië in 1973 teisterde zelfs een volk dat altijd al gewend was aan de krampen van een lege buik, te veel werd.

‘Rampen zijn net schapen: ze lopen achter elkaar aan,’ zei Abeba tegen de klanten van haar winkeltje annex koffiekamer, dat in de loop van de jaren een ontmoetingspunt was geworden in Lideta, de nieuwe wijk in het westen van Addis Abeba. Je kon haar moeilijk ongelijk geven: de honger die de centrale hoogvlakten al meer dan een jaar in zijn greep hield, had geleid tot de rebellie van een militaire raad (DRG in het Amhaars, oftewel de Derg) die de inmiddels oude keizer uit zijn functie had ontheven. Kwetsbaar en klein als een porseleinen beeldje, de baard onverzorgd en het gezicht uitgehold, was hij door hen geëscorteerd toen hij het Jubilee Palace verliet en in een oude lichtblauwe Kever met gedeukte spatborden geduwd – een volksauto die speciaal was gekozen om de laatste reis van de Negus Negesti, Koning der Koningen, Leeuw van Juda en erfzoon uit het zaad van koning Salomon, belachelijk te maken. Behalve zijn bewakers zag niemand hem nog levend terug.

Toen de nieuwe dictator Mengistu Haile Mariam niet lang daarna op Meskel Square met een fles rode vloeistof zwaaide om te laten zien dat hij bereid was het bloed van zijn vijanden te drinken, luidde Abeba’s commentaar: ‘Een land dat te gronde gaat, brengt stekelvarkens voort.’ Dit zei ze echter niet tegen haar klanten – het was gevaarlijk geworden om zelfs de meest geliefde klanten in vertrouwen te nemen – maar wel tegen haar twee kinderen, Ietmgeta en Saba.

Twaalf jaar daarvoor had Abeba gemerkt dat ze opnieuw zwanger was en had ze blij in haar handen geklapt: nooit had een onvruchtbare vrouw zo veel kinderen gekregen, twee maar liefst! En de tweede op een leeftijd waarop de buik van andere vrouwen begint te verdorren. De toekomstige vader van haar dochter was een verkoper van sjaals op de Merkato die Abeba al jarenlang ten huwelijk had gevraagd. Maar telkens had zij hem in zijn gezicht uitgelachen: ‘Iemand die verliefd wordt op een oude vrouw wil ik niet!’

In werkelijkheid had Abeba geen behoefte aan een echtgenoot. Ze had haar winkeltje en ze had een man in huis: Ietmgeta. De zwangerschap deed haar niet van gedachten veranderen. Toen Saba was geboren, had ze het anders gedaan dan met de zoon van Attila Profeti: diens identiteit was hem gegeven door de vader – dat hij die vader nooit gekend had deed er niet toe, maar Saba was een meisje en zou haar identiteit krijgen van haar moeder. Voor Ietmgeta maakte Abeba lasagne, maar zij en Saba aten injera. Hem had ze naar de scholen van de Italiaanse nonnen gestuurd, haar dochter bezocht daarentegen nu de school van de kebele. Met Ietmgeta praatte ze nu en dan Italiaans (‘Bravo mio figlio!’ had ze tegen hem gezegd op de dag dat hij was afgestudeerd: goed zo, mijn zoon), met Saba nooit. Maar ze had hun beiden de gedragscode geleerd die een Amhaar waardig maakt aan zijn volk en die ze zelf ook als klein meisje had geleerd, namelijk yilugnita: respect tonen voor oude mensen, jezelf niet meer liefhebben dan anderen, altijd de waarheid spreken. Op een dag vond Saba in een lade de oude spiegel die de Talian-vader van haar broer jaren eerder aan haar moeder had geschonken. Abeba trok hem niet uit haar handen. ‘Pas maar op dat je niet te veel naar jezelf kijkt, anders verlies je je verstand,’ zei ze alleen maar. ‘Als je wilt weten wie je bent, kijk dan hoe anderen naar jou kijken.’

Niettemin had Ietmgeta, ondanks de zo Italiaans mogelijke opvoeding die zijn moeder altijd had geprobeerd hem te geven, op de universiteit zijn Afrikaanse trots ontdekt. In die jaren waaide er een wind van nieuwe hoop op waardigheid over het continent, en Ethiopië, dat afgezien van vijf verwaarloosbare jaren – en geen dag langer – van Italiaanse bezetting nooit gekoloniseerd was geweest, was daarvan het voor de hand liggende morele centrum. Ietmgeta liet zijn haren groeien tot dezelfde ronde zwarte aureool als van de engelen op de plafonds van de kerken, hoewel zijn haar veel minder kroezig was dan dat van zijn medestudenten, bijna glad zelfs. Toen de Derg kwam, juichte Ietmgeta over het einde van het feodalisme, de opmars van het proletariaat, het land aan de boeren. Hij had een collectieve integrale voorlezing van Het Kapitaal georganiseerd. Het boek was alleen in het Russisch en Duits te vinden en dus vertaalde een vriend die in Moskou had gestudeerd voor de vuist weg de ideeën van Marx in het Amhaars en declameerde die zin voor zin voor een kring van zwijgende jongeren. Misschien begrepen ze er niet veel van, maar toch had niemand de voorlezing, die vele maanden had geduurd, ooit onderbroken.

Ook de annexatie van Eritrea werd gezien als een terugkeer van dat land naar de moederschoot van Abessinië: de rekruten vertrokken zingend naar het front, zo werd gezegd, blij dat ze konden sterven voor het internationalisme. Zoals zo veel afgestudeerden ging Ietmgeta naar de dorpen om het alfabet en het marxisme te onderwijzen. Het was verplicht, maar evengoed begon hij er enthousiast aan. Hij vond het belangrijk deel uit te maken van de onstuitbare beweging die aan iedereen teff en maatschappelijke rechtvaardigheid zou brengen: vandaag in Ethiopië, binnenkort in heel Afrika, en uiteindelijk in de hele wereld. Ook hij wilde deelnemen aan de opbouw van dit nieuwe tijdperk.

De teleurstelling kwam al heel snel.

De grote landbouwhervorming gaf het land helemaal niet terug aan de boeren, maar aan de partijfunctionarissen, die nu de boeren net zo onderdrukten als de leenmannen eeuwenlang hadden gedaan. En het volk dat zo was opgezweept met woorden werd in werkelijkheid gebruikt als menselijke brandstof om de bloedige oorlogsmachine te voeden. Elke kebele moest een voorgeschreven aantal rekruten leveren; als het vastgestelde aantal niet werd gehaald ging het hoofd van de kebele ze persoonlijk gewapenderhand halen. Meer dan eens hadden de soldaten Ietmgeta’s lessen over de elegante complicaties van het Amhaarse alfabet onderbroken met op het schoolbord gerichte kalasjnikovs om een leerling mee te nemen. De mensen waren begonnen hun kinderen te verstoppen in dezelfde grotten waar ze tientallen jaren eerder heen waren gevlucht voor het Italiaanse gas.

In het koffiehuisje van Abeba durfde niemand meer grapjes te maken over de donkere huid van Mengistu. Aan het begin van de revolutie was het nog lachwekkend dat een commandant die slavenhuidskleur had; nu was niets meer grappig. Om zijn macht over het leger te consolideren had de Derg op één dag de zestig hoogste officieren vermoord. Toen Abeba hoorde dat Ras Mesfin één van hen was, rende ze naar het huis van Carbone. Ze trof hem huilend aan, hij verstopte zich om zijn tranen verborgen te houden voor de buren. Die aristocraat, verzetsheld in de oorlog, had de dood van veel Italianen op zijn geweten, maar in de vrede had hij er bijna evenveel gered – en ook hem, de oude automonteur die was gebleven, gestrand zoals dat heette. Abeba had haar eigen tranen bij de zijne en die van Maaza gevoegd. Ze begreep niet waarom zo’n nobele en genereuze man vermoord had moeten worden.

Vanaf dat moment werd alles alleen maar erger. Er kwamen huiszoekingen in het holst van de nacht, moeders die op straat de ogen van hun kleine kinderen bedekten zodat ze de lijken met opengesneden buik niet hoefden te zien. Arrestanten werden in geketende rijen op de trottoirs opgesteld met een bord om hun nek: SCHIET MIJ NEER IK BEN EEN VERRADER; totdat er een kordate revolutionair van het volk voorbijkwam die net een geweer had gekregen van het hoofd van zijn kebele, en die misschien een schuldenaar was van een van hen, of iemand die zijn oog had laten vallen op zijn vrouw, of gewoon een aanhanger van de revolutie, en het verzoek inwilligde.

De stekelvarkens waren inmiddels overal.

Ietmgeta begon politieke pamfletten tegen het regime te verspreiden. Hij was net getrouwd maar over de stencilmachine waarmee hij de pamfletten drukte sprak hij zelfs niet met zijn vrouw, dat was te gevaarlijk. Als activist was hij kostbaar: het verzet tegen de Derg werd vooral georganiseerd door universiteitsstudenten en hij, boven de dertig, liep iets minder risico te worden aangehouden door de milities.

‘Ze zeggen dat we onze huizen moeten vernietigen,’ babbelde Abeba terwijl ze koffie zette in haar winkeltje, ‘maar het bed moet worden verbrand, samen met de luizen.’ In werkelijkheid was het een scheldtirade tegen de moorddadige regering en de corrupte functionarissen. Zoals haar grootvader haar lang geleden had geleerd, gebruikte Abeba een taal met twee betekenissen: een ogenschijnlijke taal voor sukkels en spionnen, en een verborgen maar authentieke taal. Alleen zo konden woorden nu gebruikt worden: het zuivere goud van de waarheid omhullen met een laag was. Net zoals de grauwe loodsen van de officiële Derg-bijeenkomsten de kelders met de geheime schatten van Ethiopië en haar nobele geschiedenis bedekten.

Totdat Ietmgeta op een dag niet thuiskwam.

Waar was hij? Hoe ging het met hem? Alleen al het stellen van deze vragen over iemand die verdween was gevaarlijk. Abeba en Ietmgeta’s vrouw konden alleen maar afwachten.

Anderhalf jaar lang wisten ze niets over hun zoon en man.

Terwijl Saba wegzakte in een verbijsterde slaap, hielden de andere twee vrouwen elkaar ’s nachts gezelschap. Alsof ze door wakker te blijven de man die ze liefhadden konden helpen om in leven te blijven en de martelingen en de honger te verduren. Ze praatten elkaar om de beurt moed in: als hij terechtgesteld was, zeiden ze tegen elkaar, zouden de agenten zijn gekomen om een onkostenvergoeding voor de kogel te eisen in ruil voor het lichaam, zoals was gebeurd bij de buren, met hun kleinzoon. Maar zij hadden niemand gezien. Dat was een goed teken.

Waar was hij? Hoe ging het met hem?

Pas na achttien maanden kregen ze het antwoord: hij leefde, hij was in de gevangenis. Die dag huilden Abeba, haar schoondochter en Saba van geluk.

De gevangenissen van de Derg bevonden zich in de buitenwijken, onder de nieuwe flatgebouwen van gewapend beton, lelijk en grauw maar prestigieus, waar de kaders van het regime woonden. Op de bovenste verdiepingen waren de appartementen en kantoren, vergaderzalen en zelfs bibliotheken; beneden, opgesloten in de kelders, zaten degenen die, althans voor het moment, niet zouden worden terechtgesteld. Ze kregen geen eten en geen drinken. De families van enkelen van hen wisten dat ze daar waren en brachten eten, dat ze met elkaar deelden. Beneden in de geheime duisternis speelde zich dat communisme af dat boven in het zonlicht verraden werd door de Derg. Was en goud, was en goud, ook hier.

Toen Abeba hoorde dat hij leefde, zei ze: ‘Ik heb mijn zoon Ietmgeta genoemd, dat betekent ‘Ik ben overal nobel’. En inderdaad is hij altijd nobel geweest in het huis van zijn moeder, is hij nobel wanneer hij over straat loopt, is hij nobel wanneer hij lesgeeft aan zijn leerlingen. Aartsengel Gabriël, bescherm hem terwijl hij nobel is in de gevangenis.’

Toen schreef ze, geholpen door Carbone, een brief.

Op dezelfde dag dat Attilio Profeti de brief ontving ging hij naar de ambassadeur van de Democratische Volksrepubliek Ethiopië. De ambassade bevond zich achter Castro Pretorio, in een jugendstilvilla waarvan de muren bedekt waren met paarse clematissen, die hem vaag deed denken aan het bordeel net buiten Bagnacavallo dat hij als jonge jongen had bezocht. De diplomaat bood hem een heerlijk kopje Abessijnse koffie aan.

‘Uw informatie is onjuist,’ zei hij allervriendelijkst. ‘In Ethiopië is iedereen gelukkig. Dus er bestaan geen misdadigers en niemand zit in de gevangenis.’

Die avond legde Attilio Profeti zijn lippen op het voorhoofd van zijn laatstgeboren zoon, de zoon aan wie hij zijn eigen doopnaam had gegeven. Terwijl hij stil diens kamertje uitliep, terwijl hij Anita een kus gaf en zijn jas aantrok, terwijl hij naar het elegante appartement van zijn andere, officiële familie reed, vroeg hij zich alsmaar af hoe hij zijn oudste zoon kon redden, de zoon aan wie hij niet eens zijn achternaam had geschonken. Hij wist het niet. Hij kon alleen maar wachten tot zich een goede gelegenheid zou voordoen.

Die gelegenheid kwam een paar jaar later met een andere, nog verschrikkelijkere hongersnood, die heel toevallig vooral de gebieden trof waar de oppositie tegen de Derg het hevigst was. Waar nog bij kwam dat besloten werd om de bevolking onder het mom van een humanitaire actie uit dat gebied te deporteren naar stukken land waarvan de oorspronkelijke bewoners door niemand naar hun mening waren gevraagd.

Die gelegenheid kwam met de Italiaanse ingenieurs, technici en ondernemers die de leiding hadden over de bouw van deze nieuwe dorpen. Die gelegenheid kwam met een overwinning bij het pokeren.

En natuurlijk gebeurde er na die reis van Attilio Profeti naar Ethiopië nog veel meer: de gewelddadigheden tegen de inheemse bevolking in de dorpsontwikkelingsgebieden, de gewapende gevechten, de guerrilla, de ontvoering van een aantal Italiaanse technici, de situatie die steeds meer uit de hand liep, de Derg die zijn einde zag naderen. Het was onvermijdelijk dat het project werd gestaakt. De gedeporteerde bevolking werd in de steek gelaten zonder water en sanitaire voorzieningen, zonder land en vee. Het grote hospitaal dat een model voor heel Afrika had moeten worden, raakte in verval en de sperwers bouwden er hun nesten. Maar intussen was het Attilio Profeti gelukt het leven van zijn eerstgeboren zoon te redden en dat was een onmiskenbaar succes voor de Italiaanse Ontwikkelingssamenwerking.
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Voor elke woning zullen oplossingen worden bestudeerd die moeten voorkomen dat malariamuggen, die hier de voornaamste doodsoorzaak zijn, binnenkomen.

Wat zijn die oplossingen?

Muskietennetten die rechtstreeks uit Italië worden geïmporteerd.

En als een muskietennet scheurt?

Onze Italiaanse leveranciers zullen altijd klaarstaan om ons nieuwe partijen te sturen. Evenals de leveranciers van landbouwmachines. We hebben een speciale overeenkomst opgesteld van alleenrecht op de onderdelen, voor het geval er iets defect is.

Een overeenkomst met wie?

Met de Italiaanse leverancier.

Dus als een boer een tractor heeft die kapotgaat, mag hij het betreffende onderdeel niet kopen bij een Ethiopische monteur maar moet hij wachten tot het uit Italië komt?

Ja, maar dan weet hij zeker dat het onderdeel van uitstekende kwaliteit is.

En hoelang doet dat onderdeel erover om bij die boer te komen?

Niet langer dan een paar weken.

Maar hoelang duurt de oogsttijd?

Een dag of tien.



Toen ze waren thuisgekomen was de jongen naar het appartement van Attilio gegaan. Ilaria is nu in haar eigen appartement en gaat voor de computer zitten om een bevestiging te vinden van wat hij haar zojuist verteld heeft. Na de middeleeuwse wachttijden in de Nationale Bibliotheek nu weer de onmiddellijke toegang tot kennis van het Google-tijdperk. Ze hoeft alleen maar de woorden ‘Ethiopië’, ‘Italiaanse ontwikkelingshulp’ en ‘Mengistu’ in te tikken en kijk: pagina’s en pagina’s vol links, artikelen, interviews, onderzoeken, zelfs de handelingen van de parlementaire onderzoekscommissie voor die export naar het buitenland van smeergeld op z’n Italiaans. Alles is toegankelijk, niets is geheim. Het enige probleem is misschien dat het weken zou duren om alles te kunnen lezen.

In 1985 noemde een broeder-Comboniaan uit Trento die had besloten om in een sloppenwijk van Nairobi te gaan wonen, de door Bettino voorgestelde nieuwe wet voor Internationale Ontwikkelingssamenwerking ‘weliswaar een wet tegen de honger, maar dan wel tegen de Italiaanse honger – de honger naar smeergeld en aanbestedingen’. ‘Laat missionarissen doen wat missionarissen moeten doen,’ had de premier hem minachtend geantwoord. Niettemin leken de woorden van pater Alex Zanotelli tien jaar later na te klinken in de Italiaanse senaat, toen de onderzoekscommissie haar rapport publiceerde over het systematische stelen dat sindsdien had plaatsgevonden.



De Italiaanse Ontwikkelingssamenwerking heeft niet geleid tot meer ontwikkeling in de landen van de derde wereld, maar is simpelweg een gelegenheid geweest voor diefstal, verspilling en winstbejag voor de Italiaanse ondernemingen, die door de staat werden beschermd en gewaarborgd op kosten van de belastingbetalers. Het resultaat van de hulp aan de derdewereldlanden was marginaal, als het al hulp is geweest. De diefstal heeft plaatsgevonden in de sector van de grote bouwprojecten.



Ilaria leest in het transcript van de zitting hoe een van de senatoren de door Mengistu gewenste dorpsontwikkeling beschrijft:



Een gigantisch project in opdracht van een dictator en door ons uitgevoerd zonder rekening te houden met de genocide die dat project met zich meebracht. Een dictator die zelfs geen acht sloeg op de gevolgen op internationaal niveau, omdat niemand in het Westen zich op dat moment bezighield met onbekende oorlogen zoals die tussen Ethiopië en Eritrea, ondanks de miljoenen doden.



Hoe oud was ze zelf in die tijd? vraagt Ilaria zich af. Een jaar of twintig. Ze was een jongvolwassene, met stemrecht. Ze ging naar de universiteit, deed vrijwilligerswerk, vond zichzelf betrokken bij de dingen die speelden in de wereld. Maar toch.

Maar toch weten jullie niets over ons, zelfs niet over de tijd dat jullie daar waren.

In die raadszaal van de Senaat van veertien jaar geleden spreken de leden van de parlementaire commissie over kerkhoven van afgedankte machines. Ilaria stelt zich voor hoe de stenograaf met moeite achter de zinnen aanholt terwijl de spreker zich laat meeslepen door emoties die niet langer in tijd zijn ingekaderd door hoofd- en bijzinnen of interpunctie.



Toen ik in die kathedraal in de woestijn aankwam, in die tempel van deportatie, het meest abjecte wat een regime van welke kleur dan ook kan oprichten en ik zag al die werken afbrokkelen onder het voortsnellen van de tijd namelijk binnen een paar jaar, lukte het mij niet in kalme reflectie een rationeel argument te vinden voor deze verschrikkelijke onderneming van Italië in Ethiopië, voor deze grote zaken in een periode van bestreden oorlog die ik weet niet hoeveel miljoenen maar zeker niet minder dan twee miljoen doden heeft geëist.



Ze kan het bezwete gezicht van de senator die zijn verbijstering en verontwaardiging niet kan verhullen, bijna voor zich zien.

Ilaria heeft geen van de namen van deze parlementariërs herkend; het waren waarschijnlijk geen toppolitici. Misschien waren zij juist daarom belast geweest met een onderzoek dat in de muntsoort van de politieke ruil, namelijk het opleveren van een betere positie, zo weinig lonend was. Ze waren gekozen in provinciale colleges, op plekken als de Marken, Basilicata, de Bassa Padana. Wie weet had een van hen daar geprofiteerd van zijn middelmatige macht, een familielid laten aannemen, of meegesnoept van een kleine provinciale aanbesteding. Of misschien waren ze juist trouwe dienaars van de staat, eerlijk maar zonder speciale ambities en met weinig fantasie. Misschien waren ze met vakantie nooit verder gekomen dan Riccione of Maratea. En ze stelt zich voor hoe ze op een dag, nog verdoofd na de intercontinentale nachtvlucht, uit een helikopter stappen op een modderige plek, of op een stoffige plek, of allebei, met de kloven van een land dat zojuist is ontsnapt uit de helse trits van hongersnood, oorlog en dictatuur. Daar zien ze dat andere Italianen, die net als zijzelf hadden beloofd bloei en vooruitgang te brengen voor de kinderen met hun van wormen gezwollen buiken, voor de vrouwen met hun platte borsten, daarentegen hebben meegewerkt aan de eindafrekening van hun ellende. Ze stellen vast hoe de Italiaanse geslepenheid en de soepele lichtzinnigheid ten aanzien van wetten die in het vaderland dikwijls werden ontvangen met de geamuseerde verdraagzaamheid die men kan hebben voor het kattenkwaad van een kind, hier ten dienste is gesteld – al dan niet bewust, dat is niet het punt – van de hel op aarde. Hierdoor verdwijnt voor hun ogen plotseling het gebruikelijke spel van do ut des tussen kleine en grote oneerlijkheden, zoals een tsunami een lekkende kraan doet verdwijnen. En voor ‘deze verschrikkelijke onderneming van Italië’ (Ilaria leest de ongelukkige syntaxis van de spreker nog eens over) lukt het hun niet meer, lukt het hun werkelijk niet meer, ‘in kalme reflectie een rationeel argument te vinden’.

Ilaria sluit haar ogen, legt haar gezicht in de palm van haar hand. De nacht is bijna gevallen. Het azuurblauwe licht van het computerscherm beschijnt haar voorhoofd en de punt van haar neus die tussen haar vingers uitsteekt. Met gesloten ogen raken alle dingen die ze in weinig meer dan twee dagen over haar vader heeft geleerd in de war, op dat niet duidelijk aanwijsbare punt tussen haar ogen dat zij beschouwt als de plaats van haar geweten. Ze voelt zich net als die domme profeten die het gewaagd hebben om tegen het goddelijke te zeggen: ‘Openbaar U!’ en toen blind werden. Maar dit is geen epifanie, eerder het tegenovergestelde: de oceaan van de werkelijkheid kan niet in een kopje worden geschonken. Tenminste, niet in één keer.

Maar toch, wat was het makkelijk om het te weten te komen. Minder dan een uur zoeken op internet en ze heeft alle benodige informatie gevonden. Zoals haar moeder zegt is het allemaal heel makkelijk te vinden. Als je maar zoekt.



Piero Casati laat zijn blik omhooggaan van de resten scheerschuim in de wasbak en staart in de spiegel naar een man. Hij heeft niet de dicht bij elkaar liggende ogen van zijn vader – de Midden-Europese afkomst van zijn grootmoeder van moeders zijde heeft hem de vosachtige blik bespaard die Edoardo Casati wel heeft geërfd van zijn voorouders. Maar de beschuldiging in zijn blik is niet de lens van een cameraman; deze kan hij niet ontwijken door zich te verbergen achter de verenpluim van een carabiniere.

‘Je bent niet dom en ook niet te kwader trouw,’ zei Ilaria een keer tegen hem. ‘Ik begrijp echt niet hoe je deze rotzooi kunt verteren.’

‘Vooruitziende blik,’ antwoordde hij. ‘Politiek bedrijven wil zeggen een vooruitziende blik hebben.’

Toen heeft zij hem met een lachje op het voorhoofd gekust. ‘Machiavelli richt het opnieuw in, het huis van mijn man.’ Die laatste drie woorden die haar toevallig ontglipten, uitgesproken met het gemak van ‘hoi’ of ‘dank je’, hadden hem een week lang een goed humeur bezorgd.

Giulia, de moeder van zijn kinderen, heeft een paar maanden geleden de intelligente vrouw laten zien achter het geaffecteerde voorkomen van de typische Vogue Living-lezeres, die Piero altijd in haar gezien heeft. ‘Ik ben niet de vrouw met wie jij oud wilt worden,’ heeft ze tegen hem gezegd. ‘We hebben het geprobeerd, jij hebt het geprobeerd, maar als alleen al terloops de naam van Ilaria Profeti wordt genoemd, smelt je gezicht als boter in de zon.’ En het was niet erg dat Giulia’s intelligentie een handje geholpen was doordat ze een jonge notaris leerde kennen die er goed uitzag en in een zeer solide financiële situatie verkeerde, met wie ze niet alleen over kadasterdata praatte. Des te beter.

Ze zijn voor de tweede keer gescheiden, als vrienden en pijnloos. De kinderen, weggestuurd naar prestigieuze internationale universiteiten, hebben inmiddels wel wat anders te doen dan lijden onder de formele scheiding van hun ouders – die in feite al jaren aan de gang is. De onverzettelijke beschermer van de onverbrekelijkheid van het huwelijkssacrament van ieder van zijn verwanten en ondergeschikten, Edoardo Casati, is een paar jaar geleden overleden. Dus is Piero Casati opnieuw vrij, net als toen hij Ilaria had gevraagd om met hem te trouwen en zij hem recht in zijn gezicht had uitgelachen. Behalve dat hij in de tussentijd zo veel heeft geoefend op die vooruitziende blik, dat hij het risico loopt blind te worden voor alles wat dicht bij hem is. Voor zichzelf, bijvoorbeeld.

Hij heeft heel veel rotzooi, zoals Ilaria het noemt, geslikt sinds hij in de politiek is gegaan. Maar sinds een paar maanden werd hij steeds onrustiger, totdat het een constant, plakkerig gevoel werd. Hetzelfde dat hij nu in de ogen van zijn spiegelbeeld ziet: walging.

‘Jij bent een moraalfundamentalist geworden als reactie op de immoraliteit van je vader,’ heeft Piero ooit tegen Ilaria gezegd. Waarop zij antwoordde: ‘Nou, jij bent zelf ook heel geweldig geworden als reactie op een vreselijke vader!’

Zoals altijd moesten ze allebei lachen, in hun rollenspel dat al tien jaar duurde. Maar ze wisten dat ze iets hadden benoemd wat waar was: ze hadden allebei hun leven geleefd in een kwetsbaar evenwicht op een koord dat gespannen was tussen datgene waar ze vandaan kwamen en de vastberadenheid zich niet daardoor te laten bepalen. Zij heeft de meest radicale keuzes gemaakt, maar hij heeft zichzelf een nog ambitieuzer doel gesteld: zijn eigen maatschappelijke afkomst niet ontkennen maar gebruiken om te verwezenlijken waarin hij gelooft. Hij weet dat dat de enige reden is dat zij hem zijn lidmaatschap van de fractie van de gehate Silvio Berlusconi vergeeft: hij is niet te kwader trouw. Voor hem was dat altijd genoeg geweest, tot vandaag, toen hij zichzelf erop betrapte zich te verstoppen voor de camera, zoals een zojuist opgepakte crimineel zijn gezicht bedekt.

Piero Casati moet het voor eens en voor altijd tegen zichzelf zeggen: te goeder trouw is niet langer genoeg.

Hij is de politiek in gegaan met een idee van behoudende doelmatigheid, een idee van een maatschappij waarin je om een bedrijf te beginnen niet duizend goedkeuringen en vergunningen hoeft aan te vragen met slinkse bureaucratische complicaties; waar de excessen van de staatsbemoeienis van de Eerste Republiek worden gecorrigeerd door een beetje gezonde marktwerking en waar de logge staatsmachine wordt afgeslankt. Maar van dit vernieuwingsproject, dat Italië, daar is hij van overtuigd, nodig heeft als de lucht die je inademt, hebben de regeringen waartoe hij heeft behoord niets tot stand gebracht. Particuliere belangen hebben elk idee van de publieke zaak gesmoord. En nu hangt er degeneratie in de lucht, heest er een klimaat van laat-Romeinse decadentie, van grissen en graaien, met de ratten in het laadruim die de laatste kaaskorsten aanvreten voordat het schip tegen de rotsen te pletter slaat. En hij kan het niet meer opbrengen om vanuit zijn zetel op de groene knop te drukken voor wetten die hij heimelijk zinloos, fout of schadelijk vindt.

Hij bestudeert het gezicht in de spiegel. Hoe zou het leven zijn van de man die hij voor zich ziet als hij zich voorstelt elk parlementair ambt neer te leggen? Als hij het familiebedrijf in de buurt van Viterbo ter hand zou nemen en zich zou gaan toeleggen op de productie van wijn? En vooral als hij vandaag nog, vanavond, zonder een minuut te verliezen, naar Ilaria zou gaan en tegen haar zou zeggen: ‘Hier ben ik, ik ben een vrij man, ik heb geen echtgenote en geen vader meer en ook niet die politieke carrière die jij zo verafschuwt, ik wil met jou de rest van mijn leven doorbrengen en volgens mij wil jij dat ook met mij.’

Plotseling is dat gevoel van vrijheid niet langer een theoretische voorwaarde, maar een reële mogelijkheid. Een toekomst die in de lijn der dingen ligt, zoals toen hij acht was en Ilaria de eerste kus gaf – valsspelend, want het geluk is met de roekelozen, niet met de verstandigen.

Piero wordt overmand door opluchting, door een gevoel van juist en van goed. Door dit besluit dat, dat merkt hij nu pas, al maandenlang in hem aan het rijpen was. Misschien is het niet alleen mogelijk, maar zelfs eenvoudig om gelukkig te zijn.



Aangezien je alleen maar hoeft te zoeken, zegt Ilaria tegen zichzelf, moeten we maar gaan zoeken.

Terwijl ze tussen het opvangcentrum voor daklozen en Esquilino vaststonden in het verkeer, vertelde de jongen haar na het verhaal over hoe Ietmgeta uit de gevangenis was bevrijd ook over het huidige Ethiopië. Over de corruptie waartegen hijzelf, zijn neef en veel andere jongeren hebben geprotesteerd, wat ze moesten bekopen met de dood of met verbanning. Over een andere enorme dam, meer in het zuiden, in het dal van de Omo, die de regering van Meles heeft aanbesteed aan weer een ander Italiaans bedrijf. Net als in de tijden van de Derg voorspelt men massadeportaties, milieurampen, honger en bloedbaden. De journalisten die erover durven te spreken worden gevangen genomen of verdwijnen.

Ilaria tikt nieuwe zoektermen in: ‘Ethiopië’, ‘Italië’ en ’2010’. En daar verschijnen opnieuw vele pagina’s vol informatie, alle informatie die ze wil hebben. In een artikel van een paar maanden geleden leest ze zinnen die precies van toepassing zijn op deze tweede dag van kolonel Gadaffi’s bezoek aan Rome.



Misschien is het zaak ons voor te bereiden op hetzelfde scenario als we in Libië hebben gezien: Berlusconi zal Ethiopië om vergiffenis vragen voor het kolonialisme en het regime geldleningen aanbieden om het goed te maken. Intussen zullen de Ethiopiërs die rondom de dam wonen zien hoe hun leven verwoest wordt en wie protesteert zal sterven.



Ze vindt er ook dezelfde denkbeelden in terug als van de akten van de parlementaire commissie van veertien jaar daarvoor:



[...] heeft de regering-Berlusconi ervan beschuldigd de hulp aan de arme landen te transformeren in staatshulp aan Italiaanse bedrijven [...] mede dankzij de desinteresse van de Italiaanse media.



De kop van het artikel luidt: ‘De Ethiopische kolonie’.

Ilaria wordt uit haar concentratie gerukt door de zoemer van haar mobiele telefoon.

Een sms’je. MOET MET JE PRATEN. KAN IK KOMEN?

Piero. Die ze tot drie dagen terug nog beschouwde als het meest ambivalente deel van haar leven. Wat een onschuldige tijd, en wat was dat lang geleden.

Ze heeft pijn in haar nek. Ze heeft al meer dan een uur in dezelfde houding gezeten. Ze kijkt op, net op tijd om te zien hoe een vliegtuig door de petroleumkleurige rechthoek van haar venster vliegt.

Nog een geluid, maar nu is het de deurbel.

Ilaria staat op om open te doen; op de overloop staat de jongen.

‘Attilio zegt dat het klaar is.’

Uit de openstaande deur van het appartement tegenover het hare komt een geur die heel wat uitnodigender is dan de gebruikelijke curry van het woonblok. Ilaria zou er best aan kunnen wennen als er elke avond een heerlijke maaltijd voor haar klaarstond. Ze vindt het jammer dat die twee overmorgen vertrekken.

Voordat ze gaat herleest ze het sms’je. Er ontsnapt haar een zucht die bijna een geïrriteerde puf lijkt. De komst van de jongen was net als die van een gek geworden verhuizer: hij heeft allerlei spullen, waarvan sommige misschien explosief, voor haar deur neergekwakt en haar alleen achtergelaten om ze allemaal zelf op te ruimen. Nee, ze kan nu niet ook nog plaats voor Piero vinden. Ze heeft eerder behoefte om hem op afstand te houden.

Ze toetst in: KAN VANDAAG NIET. BEN NIET ALLEEN.
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‘Papa, heb jij ooit iemand gedood in de oorlog?’

‘Ja, één keer.’

‘Wie dan?’

‘Een schaap.’

‘Een schaap van de vijand?’

‘Nee, ze hoorde bij ons. Maar ze liep mank en had te veel pijn.’

‘Waarom liep ze mank?’

‘Omdat ze geland was met een parachute. Ze was een heel dapper schaap.’

Hoe heerlijk vond Ilaria het als klein meisje om haar vader te bestoken met vragen terwijl hij op haar bedje zat en de schemering vulde met tederheid en vrolijkheid. Omdat zij de enige dochter was, had ze altijd het privilege gehad van een kamer voor zichzelf alleen. Haar oudere broers hadden een kamer moeten delen, totdat vader Attilio Profeti genoeg carrière had gemaakt en geld had verdiend om eindelijk een appartement ‘op stand’ te kopen, zoals Marella altijd had gewild.

Maar Ilaria was niet de enige die genoot van die momenten alleen met haar papa. Dat Attilio niet alle avonden van de werkweek doorbracht bij Anita was niet alleen omdat het lastig was om steeds weer nieuwe smoesjes te bedenken, want Marella leek niet van plan om al te verbaasd te zijn over de vreemde werktijden van haar man. Het was ook het verlangen om meer tijd door te brengen met dat dochtertje dat hij anders alleen ’s ochtends in alle haast zou zien, of alleen als ze al lag te slapen.

Het parachuteschaap werd de heldin van veel verhalen die Attilio haar vertelde: haar dappere oorlogsdaden achter de frontlinie, haar vermogen te infiltreren in de vijandige kuddes, op sluwe wijze hun plannen te doorgronden. In haar spionage-acties verkleedde ze zich vaak als zwart of gevlekt schaap – de kleuren van de vijand – maar zelf was ze wit, spierwit. Attilio bootste voor Ilaria ook de woeste strijdkreet na waarmee ze de vijand angst inboezemde, ook wel genaamd het Meedogenloze Mekkeren: ‘Bèèèèèèèèè!’

Ilaria luisterde verrukt of lachte zo hard dat ze er buikpijn van kreeg, maar bijna altijd eiste ze vervolgens nadere uitleg. Ook als haar papa haar meer traditionele sprookjes vertelde, zoals Assepoester.

‘Maar waarom zijn haar zusters zo gemeen?’

‘Omdat ze jaloers zijn.’

‘Jaloers waarop?’

‘Op het feit dat zij heel mooi en edel is, en zij alleen maar halfbloedjes zijn.’

‘Wat betekent halfbloedjes?’

‘Dat ze niet edel zijn zoals zij. Haar mama is dood, die was wel edel. Een echte edelvrouw. Maar de stiefmoeder en haar dochters hebben plebejisch bloed. Daarom moeten ze ook wel lelijk zijn.’

‘En wat heb ik voor bloed?’

Die enorme ogen die boven het laken uitstaken verwarmden altijd Attilio’s hart. Eindelijk een simpele liefde, misschien de enige van zijn leven. Vrij van onverdraagzaamheid. En van de verborgen angst te worden overstemd die elke vrouw hem na een tijdje inboezemde, net als de behoedzame rivaliteit die hij voelde jegens elke man, inclusief zijn zoons. Hij streelde haar hoofd.

‘Jouw bloed is goed, liefje. Heel goed. Dat is de reden dat je zo intelligent bent.’

Ilaria genoot van de raspige aanraking van zijn hand maar was nog steeds verbaasd. Haar ogen vielen echter dicht en de vraag die ze wilde stellen werd gewist door de slaap.

De volgende ochtend, terwijl een klasgenootje op het schoolbord het verschil liet zien tussen de bolle hoofdletters (B, D, P en R) maakte Ilaria zich klein in haar bankje. Ze begon haar wijsvinger tegen de rand van een bladzijde uit haar schrift te wrijven totdat het papier in haar huid sneed. Op haar vingertop verscheen een druppel bloed, rood en rond als een lieveheersbeestje zonder zwarte stippen. Ilaria balanceerde de druppel op de punt van haar wijsvinger en lette goed op dat hij niet viel.

Gedurende bijna de hele les observeerde ze hem met de precisie van een wetenschapper. Maar hoe dat druppeltje haar de gave van de intelligentie kon geven, kon ze niet begrijpen.



Toen Ilaria acht jaar was werd het hele gezin van Attilio Profeti uitgenodigd voor de doop van Edoardo Casati’s jongste zoon. Terwijl de bejaarde priester die de mis opdroeg de pasgeborene de programmatische naam Patrizio gaf, tilde de tocht die door de kerk zweefde de lange lok wapperend op boven zijn schedel. Een leeftijdgenootje van Ilaria draaide zich naar haar om en kamde met een samenzweerdersblik en twee vingers zijn eigen haar omhoog terwijl hij de beweging van een in de wind klapperend zeil van die magere grijze haarlok nabootste. Ilaria barstte in lachen uit.

‘Ssst!’ fluisterde het jongetje terwijl hij een vinger naar zijn mond bracht, maar tegelijkertijd zijn imitatie herhalend, waarbij hij haar dit keer bleef aankijken. Ilaria moest zo hard lachen dat ze een paar druppeltjes urine niet kon inhouden. Nog tientallen jaren later zouden ze lachen om die eerste keer dat ze elkaar ontmoetten: al op zijn achtste had Piero Casati de macht haar nat te maken.

Gedurende de hele receptie bleven Ilaria en Piero onafscheidelijk; de aanwezigheid van honderden gasten in de grote tuin van de villa aan de Via Salaria zorgde ervoor dat hun ouders niet opletten. Ze hadden nog geen twee uur samen doorgebracht of hij vroeg of hij haar mocht kussen. Zij was zo blij met dat verzoek dat ze wegrende. Toen rende hij haar achterna met een doos chocolaatjes die hij had gestolen uit een kamer vol cadeaus en daagde haar uit tot een kansspelletje. Hij zou haar ogen dichthouden, zij moest blindelings een chocolaatje uit de doos pakken en dit zou hun lotsbestemming zijn. Hazelnootchocola: kus. Pure chocola: klap (van haar aan hem). Wit: tongzoen.

Beiden waren opgelucht toen Ilaria niet het witte chocolaatje had gepakt – ze vonden de gedachte allebei een beetje walgelijk. Maar ook teleurgesteld: Ilaria vond een puur chocolaatje in haar hand. Ze was zo bang en hoopte tegelijkertijd zo dat de klap die ze hem moest geven zou lijken op een streling, dat ze hem een verschrikkelijke oplawaai gaf. Omdat ze het zielig vond hoe hij zijn pijnlijke wang vasthield maar ook een beetje omdat ze de gelegenheid niet wilde laten voorbijgaan, zei ze: ‘Ik doe nog een keer mijn ogen dicht en dan pak ik er nog een uit de doos. Als die ook puur is mag jij mij een klap geven en dan staan we gelijk.’

Maar Piero legde het chocolaatje onder haar vingers die ze allebei het liefst wilden dat ze nam. ‘Hazelnoot!’ riep Ilaria verrast maar ook oprecht blij toen ze haar ogen opende. En gehoorzamend aan de hogere regels van het spel gaven Ilaria en Piero elkaar hun eerste kus.

Het jaar daarop, toen Ilaria in de derde klas van de lagere school zat, werd haar juf ziek en kwam er een invalster. Zoals zo veel jonge vrouwen in het begin van de jaren zestig droeg ze een wijde, kleurige rok en haar haren los, en had ze de overtuiging dat haar ware taak bestond uit het onderrichten van kinderen tot broederschap tussen de mensen. Op een ochtend gaf ze de leerlingen een gedachte om uit te werken: ‘Heb je ooit een neger gezien? Vertel hierover.’

Dat was geen succes. Italië was toen nog een land waar een migrant iemand was die in New York, Duitsland of Australië was gaan wonen. Maar weinig scholieren hadden mensen van andere continenten gezien. Meer dan de helft schreef: ‘Nee.’ Wie iets minder kort van stof was, schreef: ‘Nee, alleen in de bioscoop of op de televisie.’ Van de weinige kinderen die wel deze uitzonderlijke ervaring hadden gehad, schreef een zeer scherpzinnige leerling die heel goed had begrepen waar de juffrouw naartoe wilde: ‘Ja, een keer, maar volgens mij was hij niet inferieur.’ Ook voor Ilaria was het duidelijk wat de invalster wilde, maar mensen met een donkere huidskleur had ze nog nooit gezien, niet in het echt. De eerste zou ze een paar jaar later zien, in 1975, toen ze tienenhalf was, toen de Eritrese dienstmeisjes naar Italië begonnen te komen.

Hun dienstmeisje heette Haddas. Ze was gevlucht voor de pas uitgebroken oorlog tussen wat door sommige journalisten nog steeds de ‘oer-kolonie’ werd genoemd – hoewel het al meer dan dertig jaar geen kolonie meer was – en Ethiopië, waarvan daarentegen niemand zich nog herinnerde dat het bezet was geweest door Italië. Pastoor Don Samuele had haar bij Marella aanbevolen als ‘goed, pienter en schoon’ en had verzekerd dat ze geen ‘wilde’ was: de zusters in Asmara hadden haar geleerd om de dingen ‘op Italiaanse wijze’ te doen. Ze hadden haar geleerd te koken en te praten op een verouderde, aromatische manier: haar Italiaans was als een jurk die te lang in de mottenballen had gelegen. Hoewel Marella haar wat te jong vond, nam ze haar toch een week op proef.

Sommige van haar vriendinnen lieten hun dienstmeisjes witte handschoenen aantrekken als ze aan tafel bedienden (‘je snapt wel, die donkere handen...’) maar Marella vond dit te protserig. Dus gaf ze haar alleen maar een wit kapje voor op haar haar, een gestreepte bloes om in schoon te maken en een wit schort met een kanten bovenstukje om de gerechten mee op te dienen.

‘Je naam is een beetje lastig, ik ga je Ada noemen. Dat vind je zeker niet erg, hè?’

Haddas schudde haar hoofd.

Marella liet haar alleen en zij trok haar nieuwe uniform aan. Toen ze zichzelf in de spiegel zag, glimlachte ze. Ze had haar door oorlog en ellende verwoeste land moeten verlaten, maar ze was nu in dat andere land dat haar, op een afstand, zo vertrouwd was. Ze had het al sinds ze een klein meisje was heel goed bestudeerd. Ze kende alle regio’s, zelfs die van de Alpen, uit haar hoofd met het ezelsbruggetje dat elke Italiaanse scholier hiervoor gebruikt: het riedeltje van de beginletters, Macongranpenalerecagiù. Ze wist wie het zangconcours van San Remo had gewonnen en wie de Giro d‘Italia, want in Asmara was dat belangrijk nieuws, en in bioscoop Roma had ze de films van Bud Spencer en Terence Hill gezien – misschien zou ze die nu in het echt tegenkomen! Terwijl ze in de spiegel naar zichzelf keek in haar nieuwe werktenue – een zo typisch Italiaans uniform – kwam er een liedje in haar op. Hetzelfde liedje waarmee ze iedere dag de lessen begonnen op de middelbare technische school waar ze haar diploma boekhouden had gehaald: het Italiaanse volkslied. ‘Frà-tè-ellì / d‘I-tà-alià / l‘I-tà-alià / s’è dè-està...’ – ‘Broeders van Italië, Italië is ontwaakt...’

Zachtjes neuriede ze de zinnen voor zich uit, scandeerde ze binnensmonds de woorden om angst en heimwee te verzachten. Ze gaven haar hoop. Ook hier zong iedereen beslist elke ochtend het Italiaanse volkslied, hield Haddas zichzelf voor.

De eerste avond maakte ze lasagne en die was goed gelukt. Marella vroeg aan Attilio of het naar zijn zin was. Hij, te zeer bezet door wat Anita hem een paar dagen daarvoor had verteld, prees haar op een mechanische manier, zonder op te kijken van zijn bord en bijna zonder het nieuwe meisje dat hem bediende op te merken.

De tweede avond zei Attilio tegen Marella dat hij moest overwerken en bleef hij eten bij zijn minnares.

De derde avond maakte Haddas gebraden vlees en dat was een succes. De kinderen vonden vooral de aardappels uit de oven lekker, knapperig en met rozemarijn. Toen pas merkte Attilio die jonge vrouw met de paarsige schaduwen onder de ogen op die geruisloos de borden afruimde.

‘Waar komt zij vandaan?’ vroeg hij aan Marella. Al maanden, misschien al jaren was hij nooit de eerste die een gesprek tussen hen begon.

‘Uit Eritrea. Ik heb haar overgenomen van Don Samuele.’

Attilio volgde Haddas met zijn blikken: het verplaatsen van het gewicht van de ene enkel op de andere, de gebaartjes. Hij staarde naar haar donkere pols terwijl ze zijn bord voor hem wegnam. Toen ze zich vooroverboog om de ovenschaal van het midden van de tafel weg te nemen, raakte ze heel even met haar heup zijn gezicht aan en hulde ze hem in haar geur.

Attilio sloot zijn ogen.

Hij hield zijn adem in. Die zware geur – die herkende hij.

Hij deed ze niet open voordat het meisje terug was in de keuken.

Zoals gewoonlijk merkte Marella niets.

‘Laat haar morgen een gerecht uit haar eigen land maken,’ zei Attilio toen de maaltijd beëindigd was.

De vierde avond maakte Haddas zigni. Ze had zelf de berbere bij zich, die ze bewaarde in haar koffer. Ze deed er maar weinig van in, veel minder dan ze in Eritrea gebruikte, maar toch vonden de kinderen het niet lekker. Emilio was, zoals altijd, het theatraalst: hij wapperde met zijn hand voor zijn mond, begon bekers water achter elkaar naar binnen te gieten waarbij hij met overdreven opluchting klokte. Om niet voor zijn jongere broertje onder te doen begon Federico, al was hij al ruim twintig, met zijn tong uit zijn mond te hijgen als een hond. Ilaria, die veel jonger was dan de jongens en niets te maken had met hun voortdurende strijd om de aandacht van de wereld, merkte op: ‘Het is niet warm en toch is het heet.’

De volgende dag was het zondag. De dag van de week waarop Anita deed alsof ze een dertigjarige vrijgezel was die ontspannen de vele mannenhanden op een afstand wist te houden waarvoor haar moeder, ongehuwde oorlogsmoeder, haar als meisje niet had weten te beschermen. Maar in werkelijkheid bracht ze die dag door als een prehistorische mens die in de donkere nacht angstig wacht op het opgaan van de zon: Attilio.

Ze waren trouw geweest aan de meest eerbiedwaardige traditie van buitenechtelijke hofmakerij van het Westen: zij was zijn secretaresse. Ze was beslist niet de eerste vrouw met wie Attilio Marella bedroog, noch de laatste, maar wel de enige bij wie hij steeds weer terugkwam; en niet alleen omdat ze er altijd was, daar op kantoor, beschikbaar om geplukt te worden als een aardbei. Kort gezegd: Attilio Profeti was verliefd – voor zover dat mogelijk was voor een man bij wie nooit de gedachte is opgekomen om iets te laten in ruil voor het geluk van een ander. Hij had dan ook nooit geopperd dat hij zijn vrouw voor haar zou verlaten. In de afgelopen maanden was er in Italië over niets anders gesproken dan het referendum over de wet voor de legalisering van echtscheidingen. Overal, op de affiches in de straten, in de bars, in de woonkamers, werd de discussie over deze kwestie gevoerd en je kon je er onmogelijk aan onttrekken. Behalve op twee plaatsen: in de kantoren van het bedrijf van Edoardo Casati, waar het de werknemers verboden was om de onverbrekelijkheid van het huwelijkssacrament in twijfel te trekken; en in het appartement van Anita, althans wanneer Attilio daar was. Toen het tijd was om naar de stemlokalen te gaan, stemde Attilio Profeti tegen echtscheiding. Marella en Anita stemden daarentegen allebei vóór.

Als het lukte om samen te eten, imiteerden Attilio en Anita de handelingen van een getrouwd stel: het opdienen van de lekkernijen waaraan Anita vele uren van voorbereiding besteedde, het praten op de bank, de luxe van een uur slapen in elkaars armen. Maar het gebruik van welk werkwoord dan ook in de toekomstige tijd was streng verboden. Totdat Anita hem een paar dagen daarvoor de uitslag van haar urinetest had laten zien.

‘Wat moet ik doen?’ had ze hem gevraagd. Vervolgens had ze, happend naar adem als een klein meisje dat weet dat ze een grillige wens uitspreekt, toegevoegd: ‘Ik zou het zo graag willen houden.’

Abortus was nog illegaal in Italië, hoewel sommige serieuze vaklieden in hun privéklinieken dit probleem oplosten. De discretie die zij boden was niet goedkoop, maar dat was voor Attilio geen probleem.

‘Kom, maak je nu maar geen zorgen,’ had hij gezegd terwijl hij haar tegen zich aan had gedrukt, met de simpele opgewektheid van iemand die geen redenen heeft om ongerust te zijn. ‘We beslissen later wel.’

Maar toen hij daarna het appartement had verlaten en ’s nachts door de stad was teruggereden naar huis, waar drie van zijn kinderen en hun moeder lagen te slapen, was hij bij een oranje knipperend stoplicht stil blijven staan. Hij had de auto langs de kant van de weg gezet en zijn hoofd op zijn handen om het stuur gelegd. De onontkoombaarheid van de biologische processen die zich voltrokken in Anita’s baarmoeder had zich plotseling en meedogenloos op hem gestort. ‘Ik zou het zo graag willen houden,’ had ze tegen hem gezegd. Ze had hem toestemming gevraagd om haar kind te krijgen. Als hij het niet zou toestaan, zou ze het laten weghalen – zo veel hield ze van hem. Attilio had zich laten verlichten door het knipperende stoplicht, had er redding in gezocht als een dolend schip dat wordt geleid door een vuurtoren. Toen hij weer wakker was geworden, twee uur later, sprong het stoplicht weer op rood en groen en kwam de zon op.

Nu, de eerste zondag na die nacht, was Attilio rusteloos.

Marella had Ilaria naar een kinderpartijtje gebracht. Haddas was weggegaan om haar vrije zondagmiddag met landgenotes door te brengen. Ook Emilio en Federico waren na de lunch weggegaan. Die twee puberzoons die zo op elkaar leken en toch zo verschillend waren, gingen altijd weg zonder te groeten, als jonge roofdieren die een afgekloven karkas de rug toekeren. Dat bezorgde Attilio een vage ergernis die hem echter nooit aanspoorde om zich ten aanzien van hen op te stellen als opvoeder. En al evenmin om toe te geven dat hij zelf zijn eigen huwelijk al jaren precies zo behandelde.

Attilio ging een glas water halen in de verlaten, door herfstlicht gekleurde keuken. Achter de gootsteen bevond zich de deur zonder stijlen van de wasruimte. Toen ze naar deze chique wijk in Rome-Noord waren verhuisd, werd de grote ruimte achter de keuken ingewijd als tempel van wasmachines, droogrekken en strijkplanken. Het was voor Marella het symbool van de belangrijkste overwinning van de maatschappelijke klim van haar man: voor haar was het na jaren van ontheemding als verarmde wees de langverwachte terugkeer naar het pijnlijk gemiste burgerlijke aanzien van haar kindertijd.

Vanuit de wasruimte had je toegang tot de personeelskamer. In vijftien jaar was Attilio niet in die kamer, die nu de slaapkamer van Haddas was, geweest, behalve toen hij het appartement samen met Marella en de makelaar had bezichtigd. Impulsief zette hij het glas water in de gootsteen in de keuken en liep voor het eerst en het laatst in zijn leven de kamer in.

Het was een piepklein kamertje waar amper een metalen bed en een nachtkastje met daarop een prentje van een Koptische aartsengel pasten. Vergeleken bij deze kleine ruimte leek de waskamer wel het schip van een kerk; de kleinste van de overige slaapkamers, die van Ilaria, was meer dan twee keer zo groot. Een laag raam keek uit op een binnenplaats met blinde muren, de lucht was niet te zien. Achter in de kamer waren een toilet en een wastafel, afgescheiden van de rest van de kamer door een plastic vouwgordijn. Er was geen douche en ook geen ruimte voor een kast. Onder het bed was een stukje van de afgebladderde koffer van de jonge Eritrese vrouw zichtbaar. Er hing een strook wit gaaskatoen uit.

Zo trof Marella Attilio aan toen ze het huis in rende om in de keuken een taart te pakken die ze vergeten was: hij stond met zijn gezicht weggedrukt in de sjaal van Haddas. Ook al zag ze hem alleen maar van achteren, ze twijfelde niet over wat haar man aan het doen was: hij snoof met gesloten ogen de geur ervan op. Marella wist niets van Anita en ook niet van Abeba, je zou kunnen zeggen dat ze bijna niets wist over haar man. Maar ze wist wel dat ze hem nog nooit op deze manier beneveld had zien worden door de geur die zijzelf, de vrouw met wie hij tweeëntwintig jaar daarvoor was getrouwd, verspreidde.

Bevangen door een onuitsprekelijk gevoel van heimwee merkte hij niet dat hij werd gadegeslagen. Marella zei er niets over toen ze die avond samen met Ilaria thuiskwam. Maar de volgende ochtend was zij degene die het eten opdiende aan het gezin.

‘Waar is die Afrikaanse gebleven?’ vroeg Emilio.

‘Ik heb haar ontslagen,’ antwoordde Marella. ‘Ik vond dat ze niet lekker kookte.’

‘Jammer,’ zei Federico. ‘Een beetje schriel, maar ze had wel een lekker kontje.’

Attilio keek langzaam op van zijn bord. Hij liet zijn blik rusten op die oudste zoon die zo veel op hem leek, met dezelfde kleur ogen, dezelfde rechte neus. Wanneer precies tijdens die transformatie van mollige baby tot man was hij zo opgeblazen, eigenwijs, egoïstisch – in één woord: afschuwelijk – geworden?

Toen ik zo oud was als hij, veroverde ik Amba Work.

Attilio veegde zijn mond af aan zijn servet en richtte voor de tweede keer in twee dagen als eerste het woord tot Marella.

‘Zorg dat de volgende Italiaans is.’

Die nacht vroeg Haddas om onderdak bij een landgenote. Die echter door de meneer en mevrouw bij wie ze werkte zou worden ontslagen als ze haar piepkleine slaapkamertje zou delen met een vriendin. Toen wendde Haddas zich tot Don Samuele. Hij veegde haar de mantel uit omdat ze wel zeker iets verkeerds moest hebben gedaan waardoor ze al na drie dagen zomaar was ontslagen, maar vertrouwde haar vervolgens toe aan de zorgen van zijn huishoudster. Gelukkig was er veel vraag naar personeel en slechts drie dagen later schoof Haddas haar koffer onder een ander ijzeren bed in een ander slaapkamertje ergens achter in een ander keurig huis.

Intussen had Attilio zijn besluit genomen.

Ja, zei hij tegen Anita. Ze mocht het houden. Maar, zei hij nadrukkelijk, er zou verder niets veranderen.

‘Voor mij is het al genoeg als hij jouw achternaam krijgt,’ antwoordde Anita.

Attilio Profeti was zo dankbaar dat ze verder niets vroeg – geen echtscheidingen, geen ruzies, verhuizingen, niet opnieuw trouwen – dat hij het kind na zijn geboorte ook zijn eigen voornaam gaf.



Die zomer, een paar maanden na de geboorte van de kleine Attilio Profeti, haalde Marella haar man over om de reis naar hun vakantiebestemming te onderbreken en een tussenstop in Lugo te maken.

‘We zijn er sinds de begrafenis van je vader niet meer geweest,’ zei ze. ‘En bovendien zien jij en Otello elkaar alleen als hij naar Rome komt. Hij is je broer, je zou aardiger voor hem moeten zijn. Als ik zelf familie had...’

Maar Attilio had te veel families. Voor de komende zomer had hij een strak en gedetailleerd handelingsplan opgesteld, als de generaal van een legerkorps dat voor een verpletterend superieure vijand staat (het combineren van de wensen van twee vrouwen, het bestieren van twee gezinnen inclusief huishoudelijke hulpen en vier kinderen op het Europese continent). Hij zou het officiële gezin per auto vanuit Rome naar het hotel in de Alpen brengen, daarna zou hij op het dichtstbijgelegen station het clandestiene gezin (Anita, baby, kindermeisje) ophalen dat daar met de trein zou aankomen en ze vervolgens naar hetzelfde dal brengen maar in een ander hotel, een paar kilometer van elkaar vandaan, om vervolgens de vakantie – als je het zo kon noemen – heen en weer pendelend door te brengen. Alleen met een militaire discipline was het harde leven van de bigamist die vakantie viert te overleven. En dus reageerde hij niet enthousiast op Marella’s voorstel. Sinds de geboorte van Attilio Profeti junior was het zijn prioriteit nooit enige aanleiding te geven tot discussies, klachten of – god verhoede – verdenkingen. En geen kostbare energie te verspillen, waarvan genipt moest worden, evenals van de weinige uren slaap. Hij stemde in.

Voor het eerst in bijna twintig jaar reed Attilio Profeti door het platteland van Lugo. Op de weg naar Comacchio zag je niet meer, zoals in de tijd van Ernani’s begrafenis, lakens met het opschrift WIJ WILLEN SANERING hangen aan huizen die er vervallen uitzagen maar waar gezinnen met dertien kinderen woonden. En evenmin zag je nog de troepen smerige jongetjes die midden op lege straten blootvoets speelden met voetballen gemaakt van lappen stof. Nu, in 1976, leek het alsof er in hetzelfde landschap van vroeger, dat nog steeds zo plat was als de borst van een oude vrouw, met fruitgaarden zover het oog reikte en met de snijlijnen van de populieren, huizen waren neergezet door een basisschoolkind. Ze waren vierkant en hadden tuintjes waarin tekenfilmpersonages zaten, ingekleurd met viltstift – zonnegeel, hagedissengroen, barbieroze, smurfenblauw. Deze nieuwe huisjes stonden weliswaar naast elkaar, maar leken elkaar niet te kennen; alsof hun bewoners het te druk hadden met in het reine te komen met de schokkende welvaart die hen zojuist had overspoeld om te merken dat ze buren hadden.

Het centrum van Lugo was daarentegen niet veranderd. Alles was nog hetzelfde: de gebouwen van rode baksteen, het grote Pavaglione met de winkeltjes, de rotsburcht met de gedenksteen voor de martelaar van het antiklerikale vrijdenken aan wie Ilaria’s grootvader zijn bijnaam ‘de Duldtniet’ te danken had. En het monument voor vliegenier Francesco Baracca staarde nog steeds naar de verre luchten, onberoerd door de aardse beslommeringen van zijn stadgenoten, hoewel er sinds het overlijden van zijn moeder, gravin Paola Maria Costanza Biancoli in Baracca, door iedereen Paolina genoemd, niemand meer was om zijn vele erepenningen op de borst te spelden.

Otello’s huis stond dicht bij het station, niet ver van het huis waar hij en Attilio waren opgegroeid. Het was een keurig appartement dat onberispelijk werd bestierd door Otello’s vrouw Sandra; de maaltijd die de Romeinse familieleden werd voorgezet was lekker. En toch voelde Attilio bij binnenkomst een mengeling van ongemakkelijkheid en claustrofobie. Nadat Otello’s droom om spoorwegbouwkundige te worden was vervlogen, was hij erin geslaagd een beroep te verdragen waarvoor hij niet geschikt was – wiskundedocent aan technische beroepsscholen – waardoor elke vonk, niet alleen van verdriet maar ook van verlangen, was gedoofd. Ilaria zag echter iets anders: een echtpaar dat, anders dan haar ouders, vaak met elkaar praatte, soms zelfs met een glimlach, zoals je doet onder gelijken.

De maaltijd verliep in een sfeer van uiterlijke beleefdheid, tot de twee broers in de woonkamer gingen zitten in afwachting van de koffie. Marella hielp Sandra met afruimen, Federico en Emilio gingen op het balkon roken met hun drie neven. Ilaria had per ongeluk haar boek, Het schateiland, in de auto laten liggen en was uit verveling maar het etiket van een wasmiddel gaan lezen. Op de salontafel voor de bank waar haar vader en oom zaten lag een tijdschrift, niet veel meer dan een paar pagina’s die in slechts één kleur waren gedrukt. Ze pakte het.

De titel, Volontà, stond gedrukt in vooroorlogse, propagandistische, vierkante letters en werd geflankeerd door een gestileerde afbeelding van twee prikkeldraadversperringen die in perspectief in de verte bij elkaar kwamen; linksonder werd het silhouet van een kampbarak overschaduwd, overweldigd bijna, door een hoge wachttoren. Naast deze elementaire tekening, pregnant als een gravure, stond een citaat: ‘Ik ben van hemelstreek veranderd, niet van ziel / Caelum, non animum mutant, qui trans mare currunt.’ – Horatius, Epistulae. Ilaria had op school voor het eerst Latijn en ze vond het leuk; ze vroeg zich af waarom de drie mooiste woorden niet waren vertaald, de woorden over het oversteken van de zee. Maandoverzicht der non-coöperateurs, luidde de ondertitel. Ilaria begon het door te bladeren en las de koppen van de artikelen: ‘Zeven jaar lang gevangene van S.M. Britannica – de geïnterneerde missionarissen’; ‘Vergeten tragische waarheden’; ‘Voor de eer van Italië’. Tot slot een hele pagina gevuld met foto’s, allemaal van mannen, met korte biografieën en de kop: ‘Overleden NON’s van dit jaar’.

‘Papa, wat zijn NON’s?’ vroeg Ilaria aan Attilio.

Otello antwoordde. ‘Non-coöperateurs. Gevangenen die niet hebben meegewerkt met de vijand.’

‘Oftewel fascisten, schat.’ Attilio’s stem klok joviaal, vrolijk. ‘Je oom is een prima kerel maar hij had liever Mussolini dan de Amerikanen.’

Wat zich tussen de twee broers afspeelde was moeilijk een ruzie te noemen, ze wisselden maar weinig woorden. Maar in de jaren daarna behield Ilaria van die dag de indruk dat hun wederzijdse, tot dan toe onuitgesproken antipathie op dat moment aan de oppervlakte kwam; als een ziekte met een lange incubatietijd die uiteindelijk het lichaam bedekt met puisten. De besmetting verspreidde zich ook naar haar en haar oudere broers, die zoals altijd druk bakkeleiend van het balkon de kamer in liepen maar abrupt stil werden zodra ze binnen waren. En dat bleven ze de rest van hun bezoek, op een vreemde manier stil, alsof ze plechtig weken voor een broedertwist die nog ouder en hardnekkiger was dan de hunne.

Toen ze eindelijk aanstalten maakten om weer te vertrekken, kuste Marella stijfjes de wangen van haar zwager en diens echtgenote. Attilio was met Emilio en Federico weggelopen om de koffers op de bagagedrager van de Fiat 124 te laden en alleen Ilaria stond nog naast Marella.

‘Ik benijd je niet,’ mompelde Otello tegen haar. ‘Getrouwd te zijn met een man die zelf gelooft in de onzin die hij verkondigt.’

Marella begreep dat haar zwager haar wilde laten zien dat hij solidair met haar was, maar niettemin liep ze geërgerd weg. Wat gaf hem het recht om als een voldongen feit te stellen dat haar man leugens verkondigde? Om haar te verplichten daar nota van te nemen?

Ze had daarna nooit meer aangedrongen op een bezoek aan Otello. Ze zagen hem nog maar één keer terug, het jaar daarop, toen hij naar Rome kwam voor een of andere cursus op het ministerie van Onderwijs. Niet veel later zorgde een verwoestende maagtumor ervoor dat Attilio Profeti de Wedstrijd van alle wedstrijden won, namelijk die tegen zijn oudere broer. Die keer in de woonkamer van haar oom en tante was echter de enige keer dat Ilaria in de familie hoorde praten over een of ander ver Afrikaans land. Ze had geen idee waar Otello het over had. Maar de ongewoon verwarde uitdrukking van haar vader toen zijn broer hem die landsnaam voor de voeten smeet als een moreel oordeel in codeschrift maar van een dodelijke ernst, raakte haar zo diep dat ze het zich tientallen jaren later nog zou herinneren.

‘Ethiopië.’



In de tweede helft van de jaren zeventig sliep Attilio Profeti niet veel. Elke ochtend maakte hij thuis bij Anita zijn kleine naamgenootje wakker, zette het ontbijt voor hem klaar en bracht hem naar het kinderdagverblijf of, een paar jaar later, naar school. En toch werd ook Ilaria jarenlang thuis bij Marella uit haar bed geroepen door de vrolijke stem van haar vader die, nadat hij aan de keukentafel melk met Nesquik en biscuitjes voor haar had klaargemaakt, haar naar school bracht. Voor beide kinderen was dat een bevoorrecht maar ook uniek ochtendritueel met een vader die vervolgens, net als de vaders van veel leeftijdgenoten, de rest van de dag buitenshuis zou doorbrengen. Slechts kleine details hadden de complexiteit van de situatie kunnen onthullen. Het kleurboek van het kinderdagverblijf dat Ilaria vond op de achterbank van de auto en dat door Attilio goedgepraat werd met het smoesje dat het van het kind van een vriend was die hij een lift had gegeven. De jas of het colbert dat zijn vader bijna altijd droeg als hij de kleine Attilio wakker maakte – niet omdat hij al klaar was om weg te gaan, zoals het jongetje dacht, maar omdat hij net was binnengekomen. Het gesloten hek van het lyceum en het verlaten trottoir waar Ilaria door haar vader werd achtergelaten nadat hij zijn handen in zijn zakken had gestoken en al het kleingeld dat hij er vond in haar handpalm had laten glijden. De sprintjes van de kleine Attilio, hangend aan de hand van zijn vader die hem bijna optilde met zijn lange passen over het paadje van het kinderdagverblijf naar de voordeur, vlak voordat die door de conciërge werd gesloten.

Met deze gewetenloze berekening van de grenzen van de tolerantie van de scholen ten aanzien van te vroeg of te laat komen, slaagde Attilio Profeti er jarenlang in elke dag zijn twee jongste kinderen tegelijkertijd naar school te brengen vanuit twee huizen die een paar kilometer van elkaar vandaan lagen en zonder de een over de ander te vertellen. Om maar niet dat unieke moment dat hij samen kon zijn met elk van hen te hoeven missen, lukte het hem bijna om de kunst van de alomtegenwoordigheid te beoefenen; toch moest dit spectaculaire bewijs van zijn vaderliefde onzichtbaar en door niemand gewaardeerd blijven. Dankzij zijn atletische, jeugdige lichaam kon hij de inspanningen van de bigamie verdragen, kon hij het autorijden van het ene gezin naar het andere, van de ene echtgenote naar de andere, van het ene leven naar het andere volhouden. Desondanks werd dat gecompliceerde bouwwerk van smoesjes en leugens vaak op het spel gezet door een dodelijke vermoeidheid. Dan zette hij, net als die nacht dat hij had gehoord dat Anita zwanger was, zijn auto aan de kant en viel hij, ongeacht waar hij was – op de drukste ringweg, op het rumoerigste kruispunt – een paar minuten in een diepe slaap, ondoordringbaar als de tussenwand die hem scheidde van zichzelf.

Ondanks de praktische problemen en de voortdurende angst om iets verkeerds te zeggen (ook bij Anita kon hij maar beter niet praten over het andere gezin, om haar humeur niet te bederven) verschafte al deze moeite Attilio Profeti ook een onuitsprekelijke vreugde. Eindelijk had hij een banaal privégeheim; van burgerlijke afmetingen en zonder door de Geschiedenis opgelegde historische waarde. Het ging om leugens en nalatigheden die hij nog kon beheersen; niet om mosterdgas of vlammenwerpers. Wat een enorme opluchting.

Tot de dag dat Marella hem aan het eind van een van de zeldzame maaltijden samen met het gezin een kopje koffie aanreikte en vroeg: ‘Wie is Lidio Cipriani?’

Het was zo’n onwaarschijnlijke vraag voor de vrouw die niets wist over zijn leven voordat hij haar ontmoette, bijna dertig jaar geleden, dat Attilio zich afvroeg of hij het zich had verbeeld. Hij nam de tijd alvorens te antwoorden, als een speler die niet alleen zijn emoties verbergt, maar ook het feit dát hij ze verbergt.

‘Wie?’

‘Ik was vanochtend in de Nationale Bibliotheek, ik zocht een boek voor het blaadje van de leesclub. Terwijl ik moest wachten op het boek doodde ik de tijd met zoeken in de catalogus naar namen van mensen die ik ken. En ik begon bij de jouwe.’

‘En wat heeft deze Ceriani daarmee te maken?’

‘Cipriani. Er was een fiche waarop hij vermeld stond als de auteur van iets, samen met jou.’

Attilio roerde met het lepeltje in zijn kopje en schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen idee wie dat is. En die ander moet een naamgenoot van me zijn.’ Vervolgens duwde hij met nonchalante nieuwsgierigheid zijn onderlip naar voren en vroeg aan zijn vrouw: ‘Welk boek was het?’

‘Ik weet niet, ik had geen zin om het op te vragen, ze zijn daar zo traag.’ Ze keek tersluiks naar haar man. ‘Eigenlijk vond ik het al vreemd dat jij een boek met die titel zou hebben geschreven.’

Attilio schonk haar een glimlach van kalme verbazing. ‘Stel je toch voor. Altijd gedacht dat ik de enige was met deze naam. Maar nee hoor. Nou ja, nu weet je het: er zijn twee Attilio Profeti’s.’

Toen stond hij op van tafel, zonder te merken dat hij zojuist het bestaan van zijn jongste zoon had onthuld.

Misschien zou Marella niet meer denken aan de denkbeeldige schrijver met dezelfde originele naam – een beetje oud-Romeins, een beetje melodramatisch – van haar echtgenoot. Maar een paar dagen later leegde het dienstmeisje (genaamd Jovilyn, maar in huize Profeti voor het gemak Giovanna genaamd, met een man in Manilla die ze niet miste, in tegenstelling tot haar twee inmiddels volwassen kinderen en vooral haar drie kleinkinderen) zoals altijd de zakken van de vuile kleren voordat ze die in de wasmachine stopte. Meteen herkende Marella in het stukje karton dat de Filipijnse haar overhandigde het aanvraagformuliertje van de Nationale Bibliotheek. Het kon niet hetzelfde zijn dat zij een paar dagen geleden had ingevuld, want Jovilyn vertelde dat ze het had gevonden ‘in een overhemd van meneer’. De titel van het boek dat was opgevraagd stond er met pen op geschreven: ‘Geschriften over fascistisch racisme – Lidio Cipriano, Attilio Profeti et al.’

Marella staarde naar het briefje. Door de evidentie van de feiten kon ze sluitende conclusies trekken over de volgorde van de handelingen die het papiertje in Attilio’s zak moest hebben doen belanden: eerst vraagt zij of hij een zekere Cipriani kent, hij ontkent maar gaat de volgende dag naar de bibliotheek en controleert persoonlijk de inhoud van dat boek. Waarom? Waarom zoveel tijd besteden – gelet op de tergende traagheid van de uitgifte bij de Nationale Bibliotheek – aan een onbetekenende gelijknamigheid?

Marella vroeg geen uitleg aan Attilio, niet diezelfde dag, noch daarna. Ze ging zelf lezen wat er in dat boek met die netelige titel stond. Maar dat deed ze pas vele jaren later, toen Attilio al hertrouwd was met Anita. Op een van de vele momenten dat Marella zich realiseerde – ‘Eindelijk’ zou de jongvolwassen Ilaria zeggen – dat ze van de man die ze drie kinderen en dertig jaar van haar leven had geschonken nooit iets geweten had, sterker nog, de verkeerde dingen had geweten. Van die momenten dat ze twijfelde over de werkelijkheid en over haar eigen bestaan, dat in het gat was gevallen dat zich onder haar voeten had geopend toen ze het dubbelleven van haar man ontdekte, en er maar één manier was om zeker te weten dat ze nog steeds bestond: proberen te begrijpen.

Maar die dag koos ze er nog voor om mee te werken aan de geraffineerde fundering van leugens en selectieve blindheid die nodig was om haar inmiddels verschrompelde huwelijk in stand te houden, zoals een paraplegiepatiënt overeind kan worden gehouden door een exoskelet. Ze verscheurde het briefje en gooide het in de prullenbak.

‘En voor de verandering ben jij degene geweest die iedereen de waarheid opdrong, of ze wilden of niet,’ zou Lavinia later, veel later, tegen Ilaria zeggen. ‘Ik vraag me vaak af waarom jouw familie je nog niet heeft gewurgd.’

‘Omdat ze allemaal altijd minstens één andere persoon hebben gehad die ze eerst wilden wurgen.’

Het gebeurde op een van de ochtenden dat Attilio, zoals altijd in grote haast, Ilaria naar school bracht. Inmiddels ging ze meestal zelf met de brommer, maar die dag regende het. Ze liep al wekenlang te malen over de vraag die ze aan haar vader wilde stellen, het kostte haar zelfs moeite om moed te verzamelen. Ze was zeventien, geen kind meer, ze zag de dingen scherp. Ze zou tegen hem zegen dat ze had begrepen dat hij ’s nachts om drie uur thuiskwam (soms hoorde ze de sleutel in het slot kort nadat ze zelf stilletjes was thuisgekomen van haar avondjes stappen als te vrij gelaten puber, waar Marella nooit iets van merkte). Ze wilde hem vertellen over de telefoontjes die ze soms toevallig had opgenomen en dat er dan zwijgend werd opgehangen. En ze wilde vooral tegen hem zeggen dat ze inmiddels groot genoeg was, ze zou hem geruststellen en zeggen dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, ook al bedroog hij mama, omdat zij toch niet geloofde in het burgerlijke huwelijk.

‘Papa, mag ik je iets vragen?’

Attilio draaide zijn hoofd naar rechts en keek haar opgewekt aan. ‘Jij? Iets vragen? O god, wat gebeurt er? Dat is nog niet eerder vertoond!’

Maar dit keer lachte Ilaria niet. Ze wist dat als ze niet meteen ter zake kwam, ze de moed zou verliezen en dan zou ook dit autoritje voorbij zijn. ‘Je hebt een minnares, hè?’

Zijn dochter kende Attilio Profeti’s rechterprofiel goed. Dertien jaar lang was het iedere ochtend van iedere werkdag bijna een halfuur lang naar haar toe gekeerd terwijl hij haar naar school bracht. Ilaria was getuige geweest van zijn lichte veroudering, van de overgang van een bijna nog jeugdige precisie van contouren naar de eerste tekenen van de grote entropie die hem uiteen zou doen vallen totdat hij bijna onherkenbaar zou zijn. Maar ze had hem nog nooit zien blozen.

‘Weet je, schatje...’ begon Attilio. Maar hij kon zijn zin niet afmaken.

‘Rustig maar, papa. Mij kun je het vertellen. Voor mij is het geen groot probleem.’

Attilio Profeti stond vol op de rem maar veroorzaakte toch geen kettingbotsing – het verkeer in Rome was nog niet die ononderbroken stroom van staal zoals het in de decennia daarna zou worden. Hij draaide zich naar haar om. Op dat moment wist Ilaria dat hij haar iets anders zou gaan vertellen dan ze verwachtte en ze wist niet zeker of ze dat wilde weten. Maar het was al te laat.

‘Weet je, Ilaria,’ begon haar vader. ‘Jullie zijn niet met z’n drieën maar...’

Die aarzeling zou Ilaria pas vele jaren later begrijpen, toen de jongen bij haar op de overloop stond: het was de beslissing van Attilio Profeti om – althans toen nog – een deel van het geheim voor zichzelf te houden.

‘... met z’n vieren.’

Nee, dit had Ilaria niet verwacht.

Haar gezicht was star en bedrukt. Alsof het, net als het gezicht van haar vader toen hij jong was, met een troffel bedekt was met gips om een gezichtsmasker van haar te maken. Of een dodenmasker.

Attilio Profeti bloosde echter niet meer, hij was weer zoals hij altijd was. Hij glimlachte naar haar met zijn nog witte tanden, zijn blauwe ogen die smekend en tegelijkertijd afstandelijk glansden. Alsof hij afstand nam van de absurditeit van wat hij aan het zeggen was, zodat hij het kon doen met dodelijke ernst.

‘Zou jij het misschien aan mama kunnen vertellen?’
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Het is net zo’n animatiefilm die de onvoorstelbare uitgestrektheid van de oneindige ruimte probeert weer te geven en uitzoomt, beginnend bij een aards detail op menselijke schaal. In dit geval het puntje tussen Ilaria’s ogen. Ze ligt op haar bed, in haar appartement op de zesde verdieping, in Esquilino, in het centrum van Rome, om precies te zijn in het centrum van de grijze cirkel die de Ringweg is, omringd door de Ager Romanus met schapen die nooit met parachutes uit vliegtuigen zijn geworpen. In het westen is de glinsterende zee, in het oosten zijn de donkere Apennijnen, en het is halverwege de Laars die, dat moet gezegd, een prachtige vorm heeft in het hart van de Middellandse Zee. En kijk, nu worden ook Europa en Afrika zichtbaar, met de Hoorn waar – dat weet ze nu – zich belangrijke delen van haar vaders leven hebben afgespeeld, en dan zie je de hemelsblauwe Aarde, gemarkeerd met de witte draaikolken van de atmosfeer, die door zwarte ruimte vliegt met haar pokdalige grijze maan eromheen, en Venus en Mars en dan, nog verder weg, Jupiter, Saturnus en de excentrische Pluto, totdat je het zonnestelsel verlaat. Totdat ook onze eigen zon slechts een van de vele sterren van de Melkweg is, die op haar beurt slechts een van de oneindige wervelingen van hemellichamen met spiraalvormige armen is, en als je nog verder uitzoomt doorkruis je tussen nevels en zwarte gaten steeds angstaanjagendere donkere plekken waar uitsluitend het kosmische niets regeert, met daardoorheen onzichtbare zwaartekrachtgolven en de laatste extreme resonanties van de Oerknal; maar in die hele immense ruimte van het Universum die je nu in zijn geheel hebt waargenomen, zie je toch nog steeds heel, heel ver weg, het middelpunt ervan: dat punt midden tussen Ilaria’s ogen, het onbeweeglijke scharnierpunt van alle dingen.

Haar oogleden gaan omhoog.

In het universum van Ilaria begint een nieuwe dag.

Ze blijft stil op bed liggen om de overgang tussen slapen en waken te voelen. Ze weet niet zeker of ze heeft gedroomd. Het laken ligt opgerold bij haar voeten, weggeschopt in de nachtelijke hitte. Door het raam voert de iets minder hete lucht van de vroege ochtend de lelijke liederen mee van de eeuwige strijd tussen meeuwen en kraaien om de controle van het luchtruim. Maar er stijgt geen enkele geur van frituur op vanuit het slaaphuis op de eerste verdieping en dat is vreemd: op dit tijdstip zijn de Bengalen altijd druk bezig in de keuken.

‘Zou jij het misschien aan mama kunnen vertellen?’ had haar vader aan de zeventienjarige Ilaria gevraagd, en op dat moment werd ze getroffen door een simpel en rampzalig inzicht: hij en zij hadden niet in hetzelfde universum geleefd. In het ene universum, waarvan Ilaria de bewegingloze motor was, waren er drie kinderen en één vrouw; in het andere, dat van Attilio Profeti, waren er vier kinderen (eigenlijk vijf, zoals ze pas twee dagen geleden ontdekte) en twee vrouwen (eigenlijk drie, als je de onbekende Afrikaanse vrouw meetelt). En deze onherroepelijke centrale positie van ieders eigen gezichtspunt, dat zij die dag had ontdekt, was de basisvoorwaarde voor ieders eigen bestaan. Niet alleen voor mensen die zich hebben gebarricadeerd in zichzelf, zoals Attilio Profeti, maar ook voor degenen die in staat zijn tot oprechte belangstelling voor anderen (die mensen zijn er en gelukkig heeft Ilaria ze ontmoet).

En dus ook voor ieder van haar klasgenoten die haar hadden aangestaard toen ze op haar stoel zat en stille tranen drupte op haar schrijftafel, verdoofd door het zojuist gevoerde gesprek (‘Geen sprake van dat ik het aan mama vertel, dat moet jij doen,’ had ze geantwoord); voor de strenge maar rechtvaardige filosofielerares die haar toestemming had gegeven om samen met Lavinia de gang op te gaan om te kunnen huilen. Omdat de werkelijkheid waarin ieder mens leeft weliswaar min of meer verenigbaar is met die van anderen, maar niet dezelfde is. Niet alleen leeft ieder mens het leven op een andere manier, beoordeelt het op een andere manier, interpreteert het op een andere manier, maar het is ook een ander leven. Het middelpunt van iemands wereld is dat punt tussen zijn of haar ogen, vlak boven zijn of haar neus, en dat geldt voor iedereen, ook voor de meest genereuze en altruïstische personen. Empathische mensen – Lavinia bijvoorbeeld – zijn niet, zoals men wel denkt, zozeer het best in staat om de universums van anderen te begrijpen, maar beseffen het best hoe ontoegankelijk die zijn. Oftewel, zij kunnen accepteren dat ze er niets, of bar weinig, van weten.

De meeuwen moeten de kraaien hebben weggejaagd, of andersom. Boven de daken klinkt nu alleen maar het verre ronken van de stad. Het geluid van het dodelijke verkeer van de eerste werkdag na de zomervakantie – ‘de moeder van alle maandagen’, zoals Lavinia het noemt – klinkt door de stilte van de binnentuin als een spinnende kat.

Ilaria vraagt het zich vaak af. Als ze in de metro zit, tijdens gesprekken met haar ouders, als ze in een bar is. Die moeder van dat iets verlegen maar leergierige jongetje heeft haar lippen laten opspuiten, is zonnebankbruin, haar man is een kleine aannemer: hoe is het om de wereld te zien vanachter die groene irissen met daarboven gekleurde glitteroogschaduw, te lopen in die gouden sandaaltjes? Of de vader die altijd te laat komt, met zwarte nagels van het vet, en die nu al heeft besloten dat zijn dochter boekhoudster moet worden om hem te helpen met de administratie van zijn garage? Hoe is het om met die handen gebaren te maken, om dat gebit in je mond te hebben, om de hele dag de geur van benzine en gevulkaniseerd rubber in te ademen?

Voor Ilaria is slechts één ding zeker: zij zal het nooit kunnen weten. Als het merendeel van het leven van anderen zich daarginds afspeelt, op die plek midden tussen de ogen die voor iedereen het centrum van zijn of haar universum is, wat weet zij er dan van? En dat is maar goed ook. Dit is een strijd, soms zelfs een harde strijd, die ze nu en dan voert met bepaalde collega’s die pretenderen precies te weten wie de pubers zijn die ze voor zich hebben: die met een aaneenschakeling van oordelende adjectieven niet het werk of het gedrag van die leerlingen beschrijven, maar hun persoon. Soms maakt Ilaria hierover ruzie met die docenten; andere keren motiveert ze hen geduldig om meer respect te hebben en minder almachtig te doen, wat niet hetzelfde is als afstand doen van kritische onpartijdigheid; weer andere keren laat ze hen begaan om de zaak niet op de spits te drijven. Maar altijd probeert ze ten minste zichzelf eraan te herinneren dat die jonge mensen, die haar elke dag aanstaren in de klas, onkenbaar zijn. En dat haar beroep van opvoedkundige er niet uit bestaat hen te definiëren, maar met hen in relatie te zijn.

‘Waarom heb jij geen kinderen?’ wordt haar weleens gevraagd. ‘Voel je je niet alleen omdat je niet getrouwd bent?’ Vroeger antwoordde ze dat ze nee, bedankt, al bijna een kwarteeuw lang elk jaar een stuk of dertig bijna-kinderen heeft, ze is erg gelukkig als ze de rest van haar tijd alleen kan zijn of met andere volwassenen met wie ze interessante gesprekken kan voeren (maar ‘Nou, ik neuk vaker dan jij en zonder twijfel beter’ heeft ze nog nooit kunnen zeggen, hoewel ze vaak in de verleiding kwam). Ze heeft geleerd deze vragen niet te beschouwen als iets wat haar betreft, maar als een uiting van de angst van degene die de vraag stelt: angst voor eenzaamheid, ouderdom, angst dat het leven zinloos blijkt te zijn. Desalniettemin vindt ze het soms toch hinderlijk en dan ligt het op het puntje van haar tong om te antwoorden: ‘Jij weet geen moer van mij, net zo min als ik van jou.’

Ilaria rekt zich uit op bed. Op het laken een kring van zweet.

En als hier nu eens de behoefte van Attilio Profeti – een behoefte die hij al sinds zijn jeugd heeft, zoals ze net heeft ontdekt – vandaan kwam om anderen in te delen in categorieën: blank, zwart, grijs, nobel, volks? En als die gretige behoefte om te catalogiseren alleen maar een manier was om zich te beschermen tegen de angst om omringd te worden door onkenbare levens? Een primitieve manier misschien, maar wel doeltreffend – althans, te oordelen naar de verspreiding ervan onder de mensen. Ze moet denken aan een zin die ze ooit las in een roman: definities definiëren degene die ze definieert, niet degene die wordt gedefinieerd.

De paradox is dat haar vader tegelijkertijd een van de weinige mensen is – samen met Lavinia, Piero en haar broer Attilio – die haar nooit hebben gevraagd anders te zijn dan ze is. Hij heeft haar nooit gevraagd waarom ze niet getrouwd is en geen kinderen heeft. Voor Ilaria is dat het beste bewijs dat haar vader Attilio Profeti werkelijk van haar heeft gehouden.

Een aanhoudend gerinkel dwingt haar om haar mobiele telefoon te zoeken. Hij ligt op de grond, van het nachtkastje gevallen.

‘Dag mama,’ antwoordt ze terwijl ze opstaat.

‘Ben jij het, schat?’

‘Nee, ik ben de onbekende vrouw die zojuist je dochter heeft vermoord om haar mobiel te stelen.’ Ze kijkt hoe laat het is: halfacht. Marella heeft nooit gehouden van vroeg opstaan. ‘Waarom ben je vanochtend zo vroeg?’

‘Ik heb iets gevonden dat jou misschien interesseert. Als je hier komt kan ik het aan je geven.’

‘Wat is het dan?’

‘Dat vertel ik als je het hier komt halen. Toe, laat mij ook eens een beetje geheimzinnig doen... Maar haast je alsjeblieft, want ik moet zo de deur uit en ben de hele dag weg.’

‘Waar ga je heen met deze hitte?’

‘De stad uit, naar Emilio.’

‘Maar die is niet thuis!’

‘Precies. Dan kan ik gekke dingen doen met mijn kleinkinderen en is er niemand die ons een uitbrander geeft.’

Het is officieel: Marella was een middelmatige moeder, in beslag genomen als ze was door haar eigen ongeluk, maar als oma is ze spectaculair.

Ilaria kreunt. Ze heeft nog niet eens haar eerste kop koffie op of haar wacht alweer een rit door de stad naar de Via della Camilluccia.

‘Ik kom eraan.’

Als ze de trap afloopt mist ze iets. Bij elke trede die ze afloopt, bij elke tik van haar sandalen op het marmer, wordt dat gevoel sterker. Op het donkere hout van de deur hangt een bordje, provisorisch bevestigd met vier stukjes plakband: WONING ONDER CONSERVATOIR BESLAG – ART. 321/3 SV. Kennelijk heeft iemand de vele illegalen in het slaaphuis van de Bengalen aangegeven en heeft de politie, na talloze jaren van tolerantie, desinteresse of oogluikend toezien, ingegrepen.

Dat is dus wat ze miste: de soundtrack van het subcontinent en de currywalmen. Vandaag is het trappenhuis stil en geurloos, net als in de deftigste appartementengebouwen in Parioli.

Maar zodra ze op de begane grond is, is dat effect verdwenen. In de ruimte onder de trapkoker, de plaats waar een lift zou moeten komen volgens Ilaria, die daar al jarenlang tijdens bewonersvergaderingen voor pleit, ligt een berg armzalige spullen: vuile matrassen, plastic zakken vol kleren, een oude koffer. De restanten van een gedwongen evacuatie. Het slaaphuis van de Bengalen is blijkbaar in haast ontruimd en ze zijn verrast in hun slaap. Maar de paraplu’s hebben ze meegenomen.

Wie weet waar ze nu zijn.



Het is een blikken trommel met de afmetingen van een kleine hoedendoos. Op de oranje ondergrond een zwarte koffiemolen met de tekst: ‘Nationale Industrie Koffiesurrogaten’.

‘Wat is dit?’ vraagt Ilaria.

‘Het is van je vader,’ zegt Marella.

‘O god... wat is er nog meer?’ Ilaria spert haar ogen wijdopen. ‘Ik begin genoeg te krijgen van al die onthullingen.’

‘Rustig maar. Het zijn alleen maar oude foto’s, brieven, briefkaarten. Die kunnen jou toch geen kwaad doen?’

Ilaria pakt de trommel aan van Marella.

‘Hoe heeft dit de Grote Verwoesting kunnen overleven?’

‘O, dat...’ Marella glimlacht verstrooid. ‘Goeie hemel, ik was echt gek in die tijd!’

Toen Ilaria twintig was en een paar dagen met Piero naar zee ging, besloot Marella alles weg te gooien wat haar herinnerde aan haar ex-man. Dit behelsde niet alleen alle cadeaus die ze in meer dan dertig jaar van Attilio Profeti had gekregen en elke foto van hun gezinsleven, maar ook de lichtblauwe hutkoffer waarin het speelgoed en de boeken van haar kinderen, toen die klein waren, werden bewaard. In een verwoestende razernij was ze twee dagen lang bezig geweest met het vullen van vuilniszakken. Toen Ilaria thuiskwam, ontdekte ze dat haar jeugd in een vuilcontainer was gegooid. Die avond ging ze slapen bij Lavinia en daarna heeft ze nooit meer bij haar moeder gewoond.

‘Het lag op zolder, verstopt,’ zegt Marella. ‘Ik heb het jaren geleden gevonden toen ik de zolder opknapte, maar ik heb er nooit goed naar gekeken. Door jou moest ik er nu weer aan denken.’

Als Ilaria haar moeders huis weer verlaat merkt ze dat ze opeens een heel goed humeur heeft. Ze denkt terug aan hun gesprek. Marella die haar verzekert dat er niets te vrezen valt van het verleden. Marella die bij het noemen van de Grote Verwoesting niet meteen in de verdediging schiet (‘Ik kon niet weten dat je zo aan die spullen gehecht was’), noch in de tegenaanval gaat (‘Maar jij bent degene geweest die mij toen in de steek heeft gelaten’). De laatste tijd hebben de gesprekken een nieuwe kalmte, een wederzijdse welwillendheid. Het ouder worden van een gecompliceerde moeder kan een zoete vrucht zijn, hoe taai ook.



Na een paar kruispunten stuit Ilaria op een blokkadepost die er eerst niet was. Een agent gebaart dat ze moet afremmen en stilstaan: in beide rijrichtingen wordt het verkeer afwisselend vrijgegeven. Ze doet haar raampje open.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze, maar ze kan zich het antwoord al voorstellen: iets verderop is de Libische Academie, voor het grote hek ervan staan altijd een paar gewapende agenten en vandaag staan er nog veel meer. ‘Is Gadaffi in aantocht?’

‘Was hij maar alleen,’ antwoordt de agent. Hij is niet jong, hij heeft een buikje en zijn oogleden hangen als gevolg van de Romeinse desillusie, gecombineerd met een leven in uniform. ‘Zij komen ook.’

Hij wijst naar een grote touringcar die zojuist heeft geparkeerd en waaruit tientallen meisjes stappen, allemaal in wit en zwart gekleed. Ze zien er leuk uit maar zijn geen sensationele schoonheden. De bewakers bij de ingang van de Libische Academie nemen hun tassen in beslag, hun brillen, mobiele telefoons en alle scherpe voorwerpen: broches, sierknopjes, oorbellen. Een jonge vrouw met grote, diepliggende groene ogen en een dolfijnachtig voorhoofd weigert de parels die aan haar oorlelletjes hangen af te geven. Die heeft ze van haar oma gekregen, zegt ze, als ze blijven aandringen dat ze ze moet afdoen gaat ze weg. De bewakers, verrast door zo veel vasthoudendheid, laten haar de oorbellen inhouden.

Ilaria, die vastzit in de Panda, volgt de scène van een paar meter afstand. Zoals haar dikwijls gebeurt wanneer ze getuige is van flarden van het leven van onbekenden, vraagt ze zich af: wat zou het betekenen om dat meisje te zijn? En ze ervaart weer dat besef waarmee ze wakker werd: zelfs als ze intieme vriendinnen waren, zelfs als ze elkaar al hun gedachten toevertrouwden, zou ze het nog niet kunnen weten.



Als Piero Casati zijn mobiele telefoon hoort rinkelen hoopt hij, net als bij elke oproep sinds gisteravond, dat het Ilaria is. Hij kon niet eens boos zijn om de bruuske toon van haar sms’je; en daarbij: wie is hij om te protesteren als ze ‘niet alleen’ is? Op het display leest hij echter de naam van een kennis van hem die nog dichter dan veel ministers bij de Magische Cirkel staat, zoals Piero de zeer kleine groep rondom de premier noemt en waartoe hij niet behoort en nooit zal behoren. Hij belt Piero altijd alleen maar in geval van min of meer verklaarde noodgevallen; het ‘Hallo’ waarmee Piero opneemt is even toonloos als zijn stemming. De man begint hem een verhaal te vertellen.

Piero’s eerste reactie na hem te hebben aangehoord: ‘Dit is een grap, toch?’

Want het kan niet waar zijn dat een Marokkaanse prostituee die betrapt is op stelen van haar huisgenote annex collega en daarom is aangehouden voor diefstal, niet wordt overgedragen aan de sociale dienst, maar in vrijheid is gesteld na een telefoontje aan de hoofdcommissaris van politie door Silvio Berlusconi, minister-president van Italië, persoonlijk.

Maar de man aan de andere kant van de lijn bevestigt dat het geen grap is.

Piero blijft een lang, verbijsterd moment stil.

‘Hoezo de kinderbescherming?’

‘Omdat het meisje ten tijde van het misdrijf nog minderjarig was.’

Piero legt een hand over zijn ogen.

‘Maar geen zorgen,’ vervolgt de man. ‘Niemand weet het nog, ook al is het afgelopen mei gebeurd. We hebben dus nog tijd om een en ander te regelen voordat het bericht bekend wordt. En dat is waar we jouw hulp bij nodig hebben.’

Piero voelt een warme vlaag van afschuw door zijn aderen stromen, zelfs de haartjes op zijn arm gaan overeind staan. Want hij weet nu al: wat de man ook gaat zeggen, het zal verschrikkelijk zijn.

‘Wanneer dit nieuws naar buiten komt, en laten we ons geen illusies maken, vroeg of laat zal dat gebeuren, dan moeten jullie van Buitenlandse Zaken de officiële versie bevestigen.’

‘En die is?’

‘Dat de minister-president heeft ingegrepen omdat de kwestie de internationale betrekkingen raakte. Hij dacht namelijk dat het meisje het nichtje was van de Egyptische premier Mubarak.’

‘Hoezo, nichtje?’

‘Hoezo hoezo? Gewoon. Familie. Bloedverwante.’

‘Maar is ze dat ook?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

Piero knijpt zijn ogen dicht om zichzelf te helpen bij deze onmogelijke inspanning van concentratie. ‘Ik begrijp het nog steeds niet.’

De stem aan de telefoon wordt belerend. ‘Luister. De verdediging zal erop gebaseerd zijn dat hij ervan overtuigd was dat het meisje dat echt was. Een nichtje van Mubarak, bedoel ik. Dus dat hij te goeder trouw was. En zoals ik al zei moeten jullie van Buitenlandse Zaken bevestigen dat jullie dat ook veronderstelden, op grond van de beschikbare informatie.’

Van de eensgezindheid van allen over deze versie, zo legt de man uit, zal niet alleen het overleven van de premier afhangen, maar van de hele regering en de partij, kortom, van een politiek project van vele tientallen jaren dat het niet verdient in de prullenbak te belanden vanwege een stommiteit (zo noemt hij het zelf). Het schijnt, voegt hij ten slotte toe, dat Silvio bijzonder gehecht is aan dit meisje, vandaar het dwaze risico dat hij voor haar genomen heeft; vervolgens grinnikt hij, vooruitlopend op wat hij gaat zeggen. En terwijl Piero het leven dat hij zich samen met Ilaria voorstelde ziet oplossen als een fata morgana die aan hem was verschenen in een woestijn van puin en troosteloosheid, maakt de man geamuseerd zijn grap: ‘Spiegeltje spiegeltje aan de wand, wie is de heetste snol van ’t land?’



Het is snikheet in de enorme zaal van de Libische Academie, hoewel de ramen naar de tuin openstaan en de muren wit zijn. Iedere telecommunicatie tussen de zaal en de buitenwereld wordt geblokkeerd door het schild van stoorzenders: de raïs wordt altijd en overal omringd door een onzichtbare bel van elektromagnetisch vacuüm om eventuele op afstand bediende bommen te neutraliseren. Hier dient het om te voorkomen dat de meisjes tijdens de lezing foto’s maken en die posten op de sociale netwerken.

Het zijn er meer dan vijfhonderd en er is niet voor allemaal een zitplaats. Het uitzendbureau dat hen vertegenwoordigt heeft zich in duizend bochten moeten wringen om ze op zo’n korte termijn te ronselen. Het is een dienstenportaal voor alle mogelijke verzoeken (escort en hostess) dat zich erop beroemt te voldoen aan de persoonlijke wensen van elke cliënt: taylor made custom service, zo beloven ze op hun homepage. Toverwoord: diversifiëren. Nooit aan iedereen dezelfde lookbooks ter inzage toesturen. Om de deelnemers van een tandartsencongres naar hun plaats te begeleiden zijn er aantrekkelijke studentes van buiten Rome die zich op de site inschrijven om de toelage van hun ouders aan te vullen. Voor de casting van televisiefiguranten zijn ook meisjes met een onopvallend gezicht en mediterrane dijen goed – in de groepsscènes zie je de cellulitis niet. Dan zijn er cliënten die de echte omzet vormen en voor hen is een gedeelte van de site gereserveerd waar je alleen met een wachtwoord toegang toe hebt. Dat zijn bijvoorbeeld de vermogende cliënten uit het Midden-Oosten die, terwijl hun vrouwen gaan shoppen in Via Borgognona, bepaalde discrete maar zeer specifieke behoeftes willen bevredigen en dus echte professionals eisen, het liefst uit Oost-Europa. Daarmee de volkswijsheid bevestigend dat wanneer de Arabische landen seculier zullen worden, ook de Russische porno-industrie zal verdwijnen – of vice versa. Gelukkig voor het escortbureau lijken beide scenario’s nog ver weg.

In dit geval moesten er echter binnen een paar dagen vijfhonderd meisjes worden gevonden en zijn de strenge criteria voor de selectie en de scheiding van de competenties terzijde geschoven. In het grote amfitheater van de Libische Academie zitten nu dus meisjes met tarieven en specialiteiten die onderling nog verder uiteenliggen dan Kiev en Zagarolo.

De e-mail met de informatie over datum, tijd en kledingvoorschriften voor de opdracht (dichtgeknoopte witte bloes waarin de borsten onzichtbaar moeten zijn, eenvoudige zwarte rok op de knie, geen naaldhakken) vermeldde niet de naam van de cliënt; deze werd slechts aangeduid als ‘zeer prestigieus’. De enigen die hierover waren geïnformeerd waren een stuk of twintig meisjes die een paar maanden geleden waren uitgenodigd in Libië en die nu op de eerste rij zitten met om hun hals een massief gouden medaillon met het geëmailleerde portret van de kolonel. Dat is de beloning voor de vriendschap die zij gedurende hun verblijf hebben getoond aan de jonge of minder jonge Libische mannen aan wie ze zijn voorgesteld. Bestaat er op dit lieflijke uur van verzoening tussen landen die ooit vijanden waren een beter instrument voor vrede tussen volkeren dan de liefde?

De Libiër – zo noemen de meisjes hem, de formaliteit van de hoofdletter uitgedrukt door de toon van hun stem – heeft plaatsgenomen op een leren fauteuil op het podium van de gehoorzaal; vele lege meters scheiden hem van de stoelen op de eerste rij. Hij knijpt zijn ogen dicht alsof hij bindvliesontsteking heeft, maar hij is alleen maar moe: ondanks zijn woeste zwartgeverfde haren doen zijn bijna zeventig jaren zich gelden. Nu en dan wordt zijn leidersretoriek gedoofd door oudemannengesmak, alsof zijn keel wordt dichtgeknepen door een vieze lap. De tolk is een klein mannetje in double-breastedpak van middelmatige kwaliteit en met een volle bos grijs haar dat van aluminium lijkt. De kolonel knikt en beaamt plechtig zijn eigen wijsheid, uitgedrukt in een andere taal.

Toen ze de zaal binnenkwamen had elke meisje een eigen exemplaar ontvangen van een dik, donkerblauw boek met in gouden letters de titel De glorieuze Koran. Het is zwaar en met die warmte maakt de kunstleren kaft hun handen zweterig. De meisjes zijn daar al drie uur binnen maar hebben niets te drinken gekregen. Een van de meisjes die moesten blijven staan valt bijna flauw en legt het boek heel even op de grond; ze wordt op brute wijze weggestuurd vanwege heiligschennis.

Nadat de Libiër – na minstens een uur – zijn toespraak beëindigd heeft, staan er een paar vragen op het programma. De meisjes moeten die opschrijven op briefjes die fluisterend door de tolk worden vertaald voor de kolonel, zodat hij kan kiezen welk meisje op het podium mag komen om haar vraag hardop aan hem voor te lezen. De meeste zijn nieuwsgierige vragen over Libië (‘Is het daar in de zomer warmer of kouder dan in Italië?’) en zijn persoonlijke voorkeuren (‘Vond u Rome mooi?’). De eerste die een vraag over de Koran stelt is de jonge vrouw die haar oorbellen niet wilde afdoen. Eerst vermeldt ze dat ze sinds drie jaar Arabisch studeert. Wat zij heel mooi vond, zegt ze, is hoe de Profeet – vrede zij met Hem – zijn echtgenote Khadija behandelde, maar ze was geschokt door de jonge leeftijd van Aisha toen hij met haar trouwde. De tolk haalt een streep door de vertaling van het tweede deel. De Libiër antwoordt dat de liefde van de Profeet – vrede zij met Hem – voor zijn echtgenotes zuiver was en brandend als een vlam. Het meisje wil naar haar plaats teruglopen, maar de Libiër heeft een hand uitgestrekt en gebaart dat ze bij hem moet komen. Ze heeft er spijt van dat ze de aandacht op zich heeft gevestigd. Ze blijft stokstijf staan op het podium en ‘aluminiumhoofd’ werpt haar een gebiedende blik toe. Ze loopt naar de kunstleren stoel alsof het de kooi van een hyena is. Uit de kaftan verschijnt de behaarde pols van de Libiër, zijn vingers strekken zich uit en strelen haar haren. Langzaam, boterzacht. Het meisje moet denken aan de salamander die zij als klein meisje, in het dorp van haar grootouders, per ongeluk had platgetrapt. Dan trekt de Libiër zijn hand terug, de tolk gebiedt haar met een hoofdknikje om weg te gaan en zij loopt de treden van het podium af op haar nagenoeg platte hakken.

Het meisje is een van de weinigen die de voorschriften voor sobere kleding in de e-mail naar de letter heeft gevolgd. De meisjes met het medaillon om hun hals, op de eerste rij, lijken de erotische fantasie van een bankmedewerker over zijn collega’s: doorzichtig wit bloesje, knoopjes open tot ver onder de bh-lijn, zwart kokerrokje dat nog geen derde van het bovenbeen bedekt, een kantoordecolleté als de antennes van een bidsprinkhaan. Het meisje dat het podium verlaat, loopt langs hun blote benen, keurig in een rechte lijn als bij een parade. Benen die inderdaad door de kolonel met een militaire frons worden geïnspecteerd terwijl hij hun de Koran onderwijst.

Terwijl het meisje door de zaal naar haar plaats loopt, denkt ze aan de vijfentachtig euro die het uitzendbureau haar zal betalen voor deze dag; dat is een kwart van de huur van haar kamer met gedeelde badkamer in Tor Sapienza. Ze denkt ook aan de shampoo waarmee ze vanavond haar haren gaat wassen zodra ze thuis is.






12

In 1952 werd Attilio Profeti gedetacheerd bij het Comité voor Documentatie van het Werk van Italië in Afrika, dat net als alle andere afdelingen van het voormalige ministerie van Koloniën was overgebracht naar het nieuwe witmarmeren stadspaleis naast de Thermen van Caracalla. Voor de deur stond de obelisk van Axum, de stenen castratie van het overwonnen Abessinië en het meest prestigieuze stuk van de koloniale buit, dat met klem werd teruggevraagd door keizer Haile Selassie. Het Comité had serafijnse richtlijnen: ‘Het werk van deze Afdeling moet het ware duurzame monument zijn van wat Italië heeft gedaan in Afrika, van dat uitmuntende werk van civilisatie waarvan niet alleen de grote blijvende werken, maar ook en vooral de gevoelens van de oorspronkelijke bevolking ten aanzien van Italië getuigen: overal interessant, maar in Ethiopië zelfs ontroerend.’ In april van het jaar daarop werd het gehele ministerie van Italiaans Afrika echter door het parlement opgeheven. Er was geen enkele oppositie, veel Kamerleden waren eerder verbaasd dat het nog steeds bestond. Het had de koloniale bezittingen waarnaar het was vernoemd, het door Mussolini uitgeroepen Keizerrijk dat duizend jaar had moeten duren maar daarentegen slechts vijf jaar had bestaan – en geen dag langer – met twaalf jaar overleefd.

In het Italië van de wederopbouw werden de koloniën beschouwd als fascistenzaken, en dat Eritrea aan het eind van de negentiende eeuw was uitgeroepen tot kolonie en Libië vóór het uitbreken van de Grote Oorlog, lang voordat de meeste Italianen ooit van Mussolini hadden gehoord, deed niet ter zake. Alles wat al dan niet terecht in verband werd gebracht met het fascisme, werd beschouwd als een corpus alienum, een tussenzin, een omleiding van de ware loop van de vaderlandse geschiedenis, de loop die de heroïek van de Risorgimento verbond met die van het Verzet. Italië was een ex-alcoholicus die, zoals elke kersverse geheelonthouder, niet wilde worden afgerekend voor het gedrag dat hij vertoonde toen hij voor de tragische laatste keer ladderzat was. Italië verlangde alleen maar naar de kleine dagelijkse vooruitgang van de moderne welvaart die als jong gras in maart tussen het puin omhoogschoot.

Dankzij de twee bloedige jaren van de Duitse bezetting konden de meeste Italianen zich identificeren met een van de twee figuren die nu zo geliefd waren in de vaderlandse verbeelding: het weerloze slachtoffer en de verzetsheld. Het front waarover het meest gesproken werd van die hele oorlog die net voorbij was, was het Russische front, waar de arme soldaatjes die op kartonnen schoenen de ijzige kou in werden gestuurd alleen maar medelijden opwekten. Veel minder, bijna niets, werd verteld over de bezetting van Joegoslavië en Albanië; de reprimande van een generaal in Slovenië werd beslist geen publiek domein: ‘Hier wordt veel te weinig gedood!’ Over de bezetting van Griekenland, dat de Italianen de lendenen zou breken, zoals ieder schoolkind stellig wist te melden, werd alleen verteld met betrekking tot de bloedbaden die de Duitsers na 8 september aanrichtten onder de Italiaanse militairen. Maar het meest rigoureuze stilzwijgen kwam van de oud-strijders van de koloniale ondernemingen. Het leek wel alsof de Hoorn van Afrika zichzelf was binnengevallen. In het Italië van de jaren vijftig waren de voormalige koloniën nog onzichtbaarder dan de voormalige fascisten, nog meer opgesloten in een hardnekkig zwijgen. Attilio Profeti was geen uitzondering.

Net als alle andere medewerkers van het ontzielde ministerie van Koloniën kreeg ook Attilio het aanbod om op een ander departement te werken. Hij weigerde. Hij had het gevoel dat hij in de voorspelbare wandelgangen van de ministeries niet alleen zijn vertrouwdheid met het fortuin zou verspillen, maar ook zijn ambities. Natuurlijk had hij met een staatsloon een gezin kunnen onderhouden, net als veel collega’s. Collega’s die het vermijden van alles wat door de belasting buiten hun bereik werd gehouden, ‘gezond verstand’ noemden. Maar Attilio Profeti was nooit geïnteresseerd geweest in de dingen die hij niet kon doen.

De geluksster waarop hij terecht rekende, verscheen in de vorm van een kort bericht in il Messaggero. Een jonge telg uit de familie waarnaar een Romeins plein was vernoemd, kondigde haar huwelijk met Edoardo Casati aan. Attilio las het in de bar onder zijn huis, waar hij na zijn werk even neerstreek om de botsing met de pijnlijke blijdschap waarmee Marella hem iedere avond verwelkomde, uit te stellen. Vooral nu ze voor de derde keer zwanger was en degene die nu inmiddels haar echtgenoot was haar dit keer niet had gedwongen om op de behandeltafel van een abortuskliniek te gaan liggen. Hij bekeek de foto nog eens goed. Ja, hij was het. Hij herkende hem.

De volgende ochtend ging hij naar het kantoor op de bel-etage van een stadspaleis met een onberispelijke renaissancistische maatvoering. Elke trede van de marmeren trap was even breed als de helft van de gang die bij hem thuis de eetkamer scheidde van de keuken. Attilio Profeti had geen afspraak, maar zodra zijn naam werd doorgegeven aan ingenieur Casati liet deze hem binnenkomen.

‘U bent degene die mijn leven heeft gered,’ luidde zijn welkom, terwijl de secretaresse wegliep en de deur achter zich sloot.

Attilio werd verzocht te gaan zitten voor de wortelnotenhouten schrijftafel tussen de lambriseringen. Door het venster klonk het geruis van een van de meest verfijnde fonteinen van de hoofdstad. ‘Ja...’ antwoordde hij, terwijl hij de aanvechting onderdrukte om naar de fres­co’s op het plafond te kijken. Hij wilde die leeftijdgenoot van hem niet laten merken hoezeer hij onder de indruk was van de weelde van diens kantoor.

‘En dat is de reden dat u mij om een baan komt vragen.’

‘Nee. Ik bedoel...’

‘En toch is het zo,’ onderbrak Casati hem. Niet beleefd en ook niet geïrriteerd, gewoon omdat het zijn privilege was. ‘U denkt dat ik u dankbaar ben en u iets verschuldigd ben. Welnu, u vergist zich.’

Attilio wilde zijn mond openen maar werd met een kleine handbeweging van Edoardo Casati tot zwijgen gemaand.

Casati was een stuk kleiner dan hij, en veel minder robuust. Zijn voorhoofd was een beetje laag, zijn banaal bruine ogen stonden te dicht bij elkaar. Als er nu een vrouw de kamer zou binnenlopen, zou ze van de twee mannen niet Edoardo Casati kiezen om tegen te glimlachen. En toch was de zekerheid die hij had over zijn eigen plaats in de wereld, ondanks zijn nog jeugdige leeftijd, harder, zuiverder en gladder dan de Grieks-Romeinse marmeren beelden beneden op de binnenplaats.

‘U moet weten, Profeti, dat ik niet geloof in dankbaarheid. Ik vind het zelfs de ergst mogelijke ramp in de menselijke relaties: in de liefde, op het werk, in vriendschap. Dankbaarheid is een afschuwelijke last die slechts door heel weinig grote zielen kan worden gedragen. Ik ben geen grote ziel maar een middelmatige, dus ik vermijd dankbaarheid zorgvuldig. Ik ben zelfs mijn moeder niet dankbaar die mij heeft gebaard. Slechts op zeldzame ogenblikken van dankbaarheid – jawel – wijd ik gedachten van dien aard aan Onze-Lieve-Heer. Dus nee, beste Profeti, ik heb niet het gevoel dat ik u iets verschuldigd ben. Zelfs niet omdat u mijn leven hebt gered.’

Wat zeg je, wat antwoord je, als je zo wordt vernederd? Attilio wist het niet, het was hem nog nooit overkomen. En dus zweeg hij. Zwijgend verschoof hij de stoel om op te staan. Het was duidelijk dat hij zich had vergist.

‘Hoezo gaat u nu al weg?’ vroeg Casati op quasi niet-ironische toon. ‘Ik dacht dat u een baan zocht.’

Attilio verstarde in een onnatuurlijke houding: zijn benen al naar de deur gedraaid, zijn gezicht nog gericht op de schrijftafel. ‘Ik begrijp niet...’

‘Blijf zitten, Profeti,’ zei Casati. Toen hij eraan toevoegde ‘alstublieft’ merkte Attilio met enig afgrijzen dat hij al had gehoorzaamd. Hij voelde zich gekeurd als een haute-couturepak. Het had hem niet verbaasd als Casati een hand had uitgestoken om de consistentie van zijn huid te betasten als een stof.

‘Ziet u, na onze eerste ontmoeting, die ene waarvoor ik u dankbaar zou moeten zijn maar dat niet ben, heb ik inlichtingen ingewonnen. Over u. Van enkele daarvan zou u willen dat ze waren vergeten, in de op het fascisme gebouwde Italiaanse Republiek. Andere zijn vermakelijker. Zoals die... hoe noemde u het ook alweer? Operatie Ziekte van Hansen. Weet u dat daar in bepaalde diplomatieke kringen nog steeds om gelachen wordt?’

‘Werkelijk? Het is zo lang geleden.’

‘Ja, maar u moet begrijpen: de Italiaanse diplomatie meldde in die jaren aan de Volkenbond niet veel andere geslaagde episodes. Ook niet daarna, om eerlijk te zijn. Hoe dan ook, dat is niet de reden waarom ik u wil aannemen.’ Deze laatste zin sprak hij bijna terloops uit.

Attilio voelde niet de bevrediging die hij zich had voorgesteld. Misschien reageerde hij daarom bijna afstandelijk: ‘Ach. En waarom dan wel?’

‘Omdat u niet alleen ruimdenkend bent. U hebt vooral geluk en u ziet er goed uit. Sinds mensenheugenis de twee belangrijkste eigenschappen voor wie zijn maatschappelijke positie wil verbeteren.’

Even had Attilio het gevoel dat hij weer in een bos in de Apennijnen was. De blik die hem bereikte vanaf de andere kant van de schrijftafel was dezelfde als toen ze samen aan de dood waren ontsnapt. Als de waterpas van een landmeter: perfect uitgelijnd en gericht op de meting.

‘Dus, kort samengevat.’ Edoardo Casati ademde concluderend uit. ‘Ik geef u een goed salaris en uitmuntende carrièremogelijkheden; maar ik geef u geen dankbaarheid, noch vertrouwen. Dat is iets wat gelijken elkaar geven, maar u en ik zijn dat niet. U bent de zoon van een stationschef, mij stroomt het bloed van zeven pausen door de aderen. U begrijpt dat geen van ons beiden dat ooit zal kunnen vergeten.’ En zijn lippen klappen samen als twee handen die een mug doden.

Het duurde even voordat Attilio begreep dat dat een glimlach was.



De kans voor Attilio Profeti om zijn kwaliteiten te bewijzen aan zijn nieuwe werkgever kwam niet lang daarna. Casati was een van de satellietondernemingen van een veel grotere onderneming die al tientallen jaren de stadsontwikkeling van Rome domineerde in een serene continuïteit met het fascisme. De onderneming was al de hoofdpersoon geweest van de ontwikkeling van de Eeuwige Stad toen deze de hoofdstad van het verenigd Italië was geworden en had hele wijken neergezet waar ooit het platteland was. Veel nieuwe straten die aan het begin en in de loop van de twintigste eeuw waren aangelegd, hadden koloniale namen gekregen – Viale Libia, Via Eritrea, Via Dire Daua – en niemand die eraan dacht om die na de oorlog, ondanks het gelijktijdige einde van het fascisme en de overzeese bezittingen, te veranderen. Zelfs niet straatnamen die naar bloedbaden waren genoemd, zoals Via dell‘Amba Aradam.

Onder de toegeeflijke vleugels van de toenmalige burgemeester waren de genereuze fondsen die de regering beschikbaar had gesteld grotendeels doorgesluisd naar deze gigantische vastgoedonderneming. Daarin werden met de vaste en machtige greep van gewapend beton de belangen geconsolideerd van de Romeinse Curie, van de oude adellijke families aan wie historisch gezien de grond van de Ager Romanus toebehoorde, en van een nieuwe generatie van speculanten met een brede visie. Edoardo Casati verenigde deze drie werelden in zich: hij had het goede bloed, de goede banden en ook nog de goede persoonlijkheid. En zo werd de onderneming die zijn naam droeg, ooit opgericht om de fiscale last van het moederbedrijf te verlichten en de speculatieve manoeuvres daarvan te bedekken, autonoom. En de hoofdpersoon van de stedenbouwkundige revolutie die jaren later de Tweede Plundering van Rome zou worden genoemd.

Het bedrijf Casati had een aantal terreinen op de noordelijke Ager Romanus uitgekozen voor de bouw van een nieuwe reeks wooncomplexen. Zoals gewoonlijk voorzag het bestemmingsplan voor dat gebied niet in wegen, rioleringen of leidingen. Om precies te zijn was de tactiek van de speculatie als volgt: de gemeente voor het voldongen feit van de bouw stellen en daarmee verplichten om alle kosten te dragen om de nieuwe wijk bewoonbaar te maken, en vooral de prijs van de terreinen en de huizen laten stijgen, met enorme winsten voor de particuliere aannemers. De grondeigenaren waren bijna altijd afstammelingen van de oeroude families die al eeuwenlang bisschoppen en pausen leverden aan de Rooms-Katholieke Kerk – het door de Risorgimento verenigde Italië, noch de Italiaanse Republiek had veel van hun omvangrijke onroerend goed opgeëist. Maar het stuk grond waarop Casati zijn oog ditmaal had laten vallen was in het bezit van een bejaarde gravin met veel ouderdomskwaaltjes. Tot wanhoop van haar toekomstige erfgenamen – drie kleinkinderen van middelbare leeftijd – had ze niet alleen geen interesse om het op zo’n uiterst winstgevende manier van de hand te doen, maar stond ze zelfs uitgesproken vijandig ten aanzien van de hypothese dat de akkers waarop zij haar jeugd had doorgebracht ten onder zouden gaan aan verstedelijking. Een nieuw woord, dat als muziek in de oren klonk van de projectontwikkelaars – nog zo’n nieuwe term, die bijna met mildheid uitdrukking gaf aan de opschepperige houding van graaien en grissen van deze generatie van aannemers – maar die voor de bejaarde aristocratische dame de catastrofe van het einde van de monarchie uitdrukte. Bijna synoniem voor het werk van de duivel.

Casati was er niet de man naar om zich gewonnen te geven en spande een gecompliceerde onteigeningszaak aan tegen de gravin. Het dossier en nog wat andere kleinigheidjes die moesten worden opgelost vertrouwde hij toe aan zijn nieuwe rechterhand. Toen Attilio in een van de stukken de naam las van de rechter die de zaak zou behandelen, Ascanio Carnaroli, voelde hij een huivering van opwinding. Hij moest toegeven: ten minste één van de kwaliteiten waarvoor hij was aangenomen door Edoardo Casati was echt. Maar aangezien schaamteloos geluk niets waard is zonder vernuft en moed, begon Attilio Profeti te werken aan een strategie.



Het was een gerespecteerd wooncomplex in Prati, niet ver van de oude rechtbank. Een slangengroenkleurige leuning schetste de contouren van de elegante kromming van de ovale trap. Toen Attilio op de koperen bel drukte werd er opengedaan door een jonge vrouw. Haar huid had dezelfde kleur als het zoethout waarop hij als kind zoog; maar rondom haar ogen – kringen en oogleden – was de huid donkerder. Haar heel hoge haarlijn, bijna helemaal boven op haar hoofd, gaf haar iets zuiver nobels.

‘Ik kom voor de heer Carnaroli, de rechter. Is hij misschien thuis?’ vroeg Attilio.

‘Ja. Wie kan ik zeggen?’

Op zijn werk had Attilio nooit aan iemand verteld dat hij zijn universitaire opleiding niet had voltooid. Alleen Casati wist dat – ‘Ik had inlichtingen ingewonnen’ – en dat was genoeg. De weinige keren dat hij had moeten toelichten wat hij precies had gestudeerd, had hij alleen maar Hegels fenomenologie van de geest als onderwerp van zijn doctoraalscriptie hoeven noemen, of alle nieuwsgierigheid was voorgoed de kop ingedrukt. En mocht er iemand bij het bedrijf Casati zijn geweest die zich afvroeg wat een doctorandus in de filosofie te zoeken had bij een bouwonderneming, dan had die zich nooit bekendgemaakt.

‘Doctorandus Attilio Profeti,’ antwoordde hij daarom met een glimlach aan dat meisje, dat veel te elegant was om een dienstmeisje te zijn. ‘Bent u de dochter?’

Ze knikte. Ze moest een jaar of vijfentwintig zijn en Attilio maakte een snelle berekening en enkele gevolgtrekkingen. Ze is daar geboren. Hij hield haar verborgen maar heeft haar erkend.

‘Hebt u een afspraak?’

‘Nee. Ik hoop dat ik niet stoor, ik weet dat het zondagmiddag is, maar ik zal het kort houden. Zeg hem alstublieft dat wij elkaar hebben ontmoet in Addis Abeba in ’39.’

Zij sperde haar ogen open. De donkere huid van haar oogleden trilde als door een plotselinge emotie.

‘Addis Abeba...’ mompelde ze, alsof ze de naam van een verre planeet scandeerde. ‘Komt u verder. Ik ga u voor.’

Ze liepen door de ruime kamers van het appartement dat eenvoudig was ingericht, zonder sporen van vrouwenhanden. In de woonkamer aangekomen liep het meisje naar een openslaande deur die uitkeek op de groene massa van Monte Mario en opzij op de koepel van de Sint-Pieter. Voordat ze het zonovergoten terras opliep pakte ze een grote strohoed van een bank en zette die op.

‘Vindt u het niet fijn om bruin te worden?’

Uit de manier waarop ze zich omdraaide om hem aan te kijken kreeg hij de bevestiging dat hij haar geheim had begrepen. De jonge vrouw gaf geen antwoord maar begon te spreken tegen de man die op het terras de tuit van een gieter in een pot met jasmijn hield.

‘Papa, er is bezoek voor je,’ zei ze tegen hem. ‘Hij zegt dat hij je kent uit Ethiopië.’

Rechter Carnaroli ging waarschijnlijk binnen niet al te lange tijd met pensioen. Hij had de houding van geconcentreerde soberheid van iemand die zijn hele leven heeft gewijd aan slechts één veeleisend beroep. Terwijl Attilio over het terras naar hem toe liep, wendde de rechter zijn blik af van de donkerrode vloeistof die uit de gieter kwam.

‘Excuseert u mij dat ik u geen hand geef. Dit ossenbloed maakt verschrikkelijke vlekken die alleen met soda weg te krijgen zijn.’

‘Geen probleem,’ antwoordde Attilio.

‘Waar zei u dat wij elkaar eerder hebben ontmoet? Addis Abeba?’

‘Ja, in de rechtbank. Ik was de verdachte en u de rechter.’

De rechter onderbrak de stroom van meststof en keek op naar Attilio. Hij liet zijn blik een paar seconden rusten totdat hij zijn ogen bijna onmerkbaar dichtkneep. Hij had hem herkend.

‘Clara, ga naar binnen. En doe de deur achter je dicht.’

Attilio boog zijn hoofd naar het meisje en schonk haar een glimlach van overduidelijke verontschuldiging. Die echter van zijn gezicht verdween zodra de terrasdeur achter haar dichtviel.

‘Terecht. Ik zou ook bepaalde dingen niet willen laten weten aan mijn halfbloeddochter.’

Carnaroli verplaatste zijn gewicht van de ene voet op de andere alsof de bodem plotseling onder hem wegviel.

‘Waarom bent u hier gekomen? Wat wilt u?’

‘Eigenlijk ben ik gekomen om te vragen wat u wilt, rechter. Of wat u niet wilt. Bijvoorbeeld: wilt u na een eervolle carrière als jurist heel kort voor uw welverdiende pensioen wel of niet dat de journalisten ontdekken dat u jarenlang zonder blikken of blozen de rassenwetten hebt toegepast?’

Uit de gieter die de rechter nog steeds vasthield viel een druppel roesthoudende vloeistof die een van zijn pantoffels bloedrood kleurde. Hij merkte het niet eens, zo geconcentreerd staarde hij naar Attilio’s knappe gezicht. Even wankelde hij onder het gewicht van zijn slechte geweten. Hij had het een leven lang weten te ontlopen, maar in werkelijkheid had hij hier altijd op gewacht.



De bejaarde gravin werd door rechter Carnaroli wilsonbekwaam verklaard. Haar drie kleinkinderen werden benoemd tot haar wettige voogden. Niet veel later ondertekende Casati met hen de koop van de terreinen. Het jaar daarop begonnen de bouwwerkzaamheden.

‘Ik zal je niet vragen hoe je dat hebt gedaan, Profeti,’ zei Casati toen het vonnis werd voorgelezen.

‘En ik zal het je niet vertellen,’ antwoordde Attilio.

Dat was een goede afspraak, die door beiden werd gerespecteerd in de jaren die zouden komen.

Bij die gelegenheid profiteerde Attilio ook van de tweede kwaliteit waarvoor Casati hem had aangenomen. Die gebruikte hij om Clara Carnaroli, natuurlijk zonder dat haar vader het wist, over te halen om mee te gaan naar een van die nieuwe luxehotels waar filmsterren neerstreken. Daar, in een kamer die uitkeek op Villa Borghese, behandelde hij haar als de goddelijkste van alle actrice’s van Cinecittà. Terwijl hij zich onderdompelde in haar geur mompelde hij zonder het te merken: ‘Abeba.’ De volgende ochtend bracht hij haar terug naar het appartement in Prati en daarna zocht hij haar nooit meer op.



Bij de begrafenis van Rodolfo Graziani, maarschalk van Italië en markies van Neghelli, gestorven in januari 1955, was generaal Pietro Badoglio niet aanwezig. Toen een journalist hem vroeg waarom hij niet de laatste eer was gaan bewijzen aan degene die in feite zijn alter ego en rivaal was geweest, antwoordde Badoglio ontwijkend. Maar hij onthield zich niet van een antwoord toen hem gevraagd werd naar zijn postume mening over de maarschalk. Hoewel hij in het verleden niet zuinig was geweest met termen als ‘psychopaat’ of nog erger, drukte hij zich ditmaal opvallend mild uit. ‘Uh, Graziani... In wezen een goed mens. Maar bovenal een grootse houding. En een mooie kop, van een leider uit de klassieke oudheid.’

Als Attilio Profeti die spottende toon had kunnen horen, had hij die onmiddellijk herkend: het was de toon van wie zojuist zijn eigen belangrijkste Wedstrijd heeft gewonnen.

De meesten hadden bij het nieuws van Graziani’s dood eenzelfde soort reactie als toen het ministerie van Oost-Afrika werd opgedoekt, namelijk verbijstering dat hij blijkbaar nog steeds leefde. Veel anderen, vooral in Midden- en Noord-Italië, vonden het jammer dat het leven van die man die partizanen had geëxecuteerd, in zijn eigen bed was geëindigd en niet aan een lantaarnpaal. Vervolgens waren er, in aantal minder maar zo mogelijk nóg overtuigder, die zijn oude dag met spanning hadden gevolgd; die erin de bevestiging hadden gezocht dat niet alles uit hun jeugd fout was geweest. Een enkeling had zelfs een bedevaartstocht gemaakt naar de grijze karstrotsen van Arcinazzo waar de maarschalk woonde. Dat waren degenen die nu bijeen waren gekomen in de kerk van San Roberto Bellarmino in Parioli: een menigte van honderdduizenden mensen die door de aangrenzende straten deinde als lava, uitgespuugd door de vulkaan van de volkspassie die nog steeds, ondanks alles, werd aangevuurd door de held van Neghelli. Daar was ook Attilio Profeti.

De menigte werd voortgestuwd door golven die Attilio naar de baar duwden. Die was omringd door officieren in vol ornaat, maar het lichaam in de baar was gekleed in een simpel velduniform, bedekt door een oude overjas. Het bericht dat de maarschalk wilde worden begraven in die lompe jas – van mond tot mond verspreid door de menigte – had meerdere bezoekers doen huilen. Niettemin was het, ondanks het tumult alsof het een grote nationale gebeurtenis betrof, een privéaangelegenheid: de autoriteiten hadden verboden om Rodolfo Graziani militaire eer te bewijzen. Attilio hoorde hoe twee mannen dit betreurden.

‘Die verrader Badoglio krijgt zeker wel een officiële begrafenis, en hij die de Italiaanse eer heeft gered, niet.’

‘Maarschalk Graziani zou een monument verdienen, dat zeg ik!’

‘Stel je voor, dat gaan ze nooit goedvinden.’

De stroom had Attilio gevoerd tot vlak voor de trappen van de kerk, toen hij tussen de politieke vertegenwoordigers boven aan de trap een man zag staan die hem bekend voorkwam. Hij straalde een vreemde mengeling van charisma en middelmatigheid uit; de doordringende blik van een filmster, het snorretje van een tramconducteur, het kalende hoofd van een boer. Hij staarde naar de menigte met de bedoeling intelligent te zijn, als een generaal die de entiteit berekent van nog onbekende troepen die hij zou rekruteren. Attilio herkende hem onmiddellijk. Hij probeerde zich te verbergen maar zonder succes, want hij was langer dan bijna iedereen en bovendien duwde de menigte hem precies naar de man toe. Totdat diens blik de zijne kruiste en hij hem na een kort moment van aarzeling herkende.

‘Profeti!’

Het was de oproep van iemand die gewend is om in het openbaar te spreken, die weet hoe je roepend het geroezemoes van een menigte overstijgt. Autoritair, hoe hartelijk ook.

In een reflex keek Attilio om zich heen om te zien of anderen het gehoord hadden. Hij had zonder er te veel bij na te denken besloten om naar de begrafenis te gaan. Het was simpele nieuwsgierigheid, had hij zichzelf voorgehouden. Toch had hij het aan niemand verteld en al helemaal niet aan Marella, die dacht dat hij net als elke ochtend gewoon naar zijn werk was. Tegen Casati had hij niet hoeven liegen: trouw aan hun afspraak vroeg die hem nooit de reden van zijn afwezigheid, alleen van de resultaten. Maar nu hij zijn naam hoorde uitspreken in het bijzijn van al die mensen voelde Attilio Profeti een enorme schaamte, alsof hij net gemerkt had dat hij zonder broek de deur was uitgegaan. Hij hoopte met heel zijn hart dat de menigte zijn naam zou absorberen als een spons een druppel water, zonder kringen achter te laten.

Maar in de nauwe ruimte die de menigte tussen hen had vrijgelaten, strekte de man intussen zijn hand naar hem uit. ‘Weet je nog wie ik ben?’

Attilio sprong opzij, alsof die hand een op hem gericht pistool was. ‘Sorry,’ mompelde hij, alsof het uitspreken van onhoorbare woorden hem onzichtbaar zou maken. ‘Ik heb niet het genoegen u te kennen.’

De man nam hem op. Hij was er beslist niet aan gewend die zin te horen. Toch reageerde hij grootmoedig, goedmoedig bijna.

‘Ja, ik weet het, ik ben niet meer zo knap als vroeger... Ik ben Giorgio Almirante, ik corrigeerde jouw artikelen voor het tijdschrift, weet je nog? Jij had talent, zelfs die hysterische Cipriani had jou hoog zitten.’

Attilio had de controle over zijn eigen reacties herwonnen. Hij wierp de man een messcherpe blik toe, waarmee hij zijn laatste band met het verleden doorsneed. ‘U vergist zich. U moet mij hebben verward met iemand anders.’

Op dat moment ging er vlak bij de baar een schok door de menigte. Graziani’s Ethiopische oppasser, Embailé Teclehaimanot, die de hele dienst aan een stuk door had gehuild, was in elkaar gezakt toen de baar was opgetild. Even richtte de aandacht van Giorgio Almirante zich op het tumult dat was ontstaan rondom die trouwe man die was flauwgevallen van verdriet.

Attilio profiteerde daarvan door zich om te draaien en weg te glippen. Al duwend en schoppend baande hij zich een weg door de mensenmassa, zonder zich erover te bekommeren dat hij onbeleefd was. Weg, weg, zo ver mogelijk. Zich verbinden met die nostalgische massa – wat een stom idee, hoe had hij het in zijn hoofd kunnen halen? Hij beloofde zichzelf één ding: hij zou nooit meer één gedachte wijden aan zijn jeugd.



Dat jaar ging Attilio naar nog een begrafenis: die van zijn vader. Stationschef Ernani Profeti was een dag voordat hij met pensioen ging gestorven. Op zijn laatste werkdag was hij ’s middags, gekleed in zijn uniform, over het spoor gelopen. Zijn spoor. Hij had er vijfenveertig dienstjaren op zitten en was verbonden met de spoorwegen door een gevoel dat geen liefde was, zoals men niet kan spreken van liefde voor een eigen arm of voor het sternum midden op je borst. Het was eenvoudigweg een uitbreiding van hemzelf, in al zijn delen.

De veiligheidssignalen in een elementaire taal die geen onkunde toestond, op straffe van de zwaarste rampen. De teerdampen die opstegen uit de bielzen, waardoor zelfs een blinde zonder stok snuffelend de spoorlijn zou kunnen volgen. De rails, gepolijst door het krachtigste schuurmiddel, de voorbijrijdende trein. De wielen die zingend antwoordden op de ijzeren staaf van de controleur in een metalen duet dat muzikaler was dan de duetten van Verdi, waar Ernani zo veel van hield. En bovenal de wissels.

Lopend langs de voorjaarspapavers die her en der tussen de rails bloeiden, bleef hij staan om naar een wissel te kijken. Na bijna een kwarteeuw kon de oude stationschef nog steeds de eenvoudige volmaaktheid bewonderen van dat raderwerk en zijn onderdelen: de tongen, het mathematisch punt en vooral het puntstuk. Dat laatste had geen betere naam kunnen hebben, dat stuk mechaniek precies in het midden van de wissel. Het lag inderdaad exact op de punt tussen spoorstaaf en contrarail, de spil van het hele spoorwegsysteem. Meer nog dan het bedieningspaneel was dit de exacte plaats waar minuscule mensjes hun wil oplegden aan tonnen wegende monsters, die zo in plaats van hen te verpletteren gedwee van spoor veranderden, kwispelend als danseressen in het corps de ballet. Ernani Profeti zag in de spoorwissel het beste van de mens: vernuft, eenvoud, overheersing van denken over materie, maar ook behendigheid. De oude wisselwachters draaiden hun sleutels, voor ieder ander onaanraakbaar als heilige voorwerpen, in de holtes met een mathematische precisie die de brute kracht die gebruikt werd door de jongeren belachelijk maakte, die daarom door de wachters zeer bespot werden. En ook zou het voor hen ondenkbaar zijn om zich tot de stationschef te wenden met iets anders dan met ‘u’: ofwel het fascistische voi, ofwel het Republikeinse lei. Hoewel Ernani hen uit respect voor de onverzettelijke hiërarchie bij de spoorwegen altijd aansprak met ‘je’ en ‘jij’, wist hij dat de beste wisselwachters net zo goed een heel station zouden kunnen bestieren als hij. Om de trein te laten rijden.

Er waren veel partizanen geweest die het harde spoorwerk deden. In de laatste oorlogswinter had Ernani een pamflet op zijn bureau gevonden: ‘WAT DOE JIJ, SPOORWEGKAMERAAD? STA OP! DE NAZIFASCISTEN BLIJVEN ITALIË UITKLEDEN, ZE VOEREN ONZE MANNEN EN VROUWEN WEG, ONZE MACHINES, ONS GRAAN, ALLES! JIJ MOET HET TREINVERKEER SABOTEREN!’ Hij had het met trillende handen in zijn zak gestopt maar het vervolgens verbrand. Niet dat hij de Duitsers niet haatte, na die oktobernacht waarin zijn leven was uitgedoofd; maar het idee om het spoor te saboteren kon hij niet accepteren. Hij wist dat sommige rangeerders glaspoeder vermengden met smeerolie in de wielnaven. Als het amaril doordrong tussen de wielas en het kussenblok, blokkeerden de wielen en stonden de wagons stil en wisten de nazi’s niet op wie ze moesten schieten. Maximale sabotage, minimale kans op represailles. Maar voor Ernani waren de spoorwegen de materie waarvan hij zelf gemaakt was. Toen de vluchtende fascisten de stomende wagons van de taluds hadden gegooid als vee dat nog leefde, had hij geleden alsof hij zelf op een mijn was gestapt. De ergste kwelling was voor hem de ‘Duitse affuit’ geweest, die metalen klauw die ze aan de wagons hadden bevestigd terwijl ze naar het Noorden vluchtten. Ze hadden een spoor van honderden kilometers uitgerukte bielzen achter zich gelaten. Toen Ernani die ravage door het vlakke land had zien voortsnellen naar het oneindige, voelde hij dat zijn krachten het begaven: dit was het spoor van het Kwaad dat op aarde voorbijkwam. Dat was het moment geweest – niet toen het station van Lugo door een Amerikaanse bom was gereduceerd tot een krater, niet toen het bloed van zijn stervende vrouw op de aardebaan droop – dat hij tegen zichzelf had gezegd: alles is voorbij.

Maar Italië had de oorlog overleefd, de tunnels waren opnieuw geopend, de locomotieven opnieuw op de rails gehesen, de uitgerukte sporen gerepareerd met lasmengsels. Alleen voor Ernani was er geen herstel. De bielzen van zijn leven waren verscheurd gebleven. En telkens wanneer er op het station een van de vele transporten van varkens, konijnen of kuikens langskwam die uit de streek rondom Ravenna naar de nieuwe levensmiddelenfabrieken in Imola gingen, moest hij denken aan die andere weerloze schepsels die waren voorbestemd voor de dood, in andere verzegelde treinen. Kort gezegd: Ernani Profeti had twaalf jaar te lang geleefd – alle jaren na oktober 1943.

Hij keek naar de twee trouwringen, een van goud en een van staal. Wat zou hij straks doen, zonder uniform? Hij liep verder langs het dode spoor aan het eind van het perron. Hij was inmiddels tientallen meters verwijderd van zijn kantoor.

Het tijdperk waartoe hij behoorde was voorbij. Het einde ervan was aangekondigd door dat van de stokers. Spoorwegarbeiders die leken op menselijke drijfstangen – mager lijf, groot hoofd – terwijl ze heen en weer sprongen op het verhoginkje, in beslag genomen door hun taak waar geen einde aan kwam: de kolen gooien en wegscheppen, nat maken om het stof te doen samenklonteren, met een schep oprapen wat gevallen was, de smering controleren met het apothekersweegschaaltje. Waren de wisselwachters de incognito keizers van de spoorwegen, de stokers waren de artiesten, sterker nog, de virtuozen. Maar met het einde van de kolenlocomotieven was hun kunst verdampt als de stoom van de schoorstenen. Eerst was er diesel gekomen, vervolgens elektrificatie van de lijnen en ten slotte de automatische bedieningspanelen. Toen hij die nieuwe automatische spoorwegbediening van het station van Bologna had gezien – honderden kabels, knoppen en lampjes – had Ernani het begrepen: het was tijd om met pensioen te gaan.

En dan die nieuwe treinen. Beeldschoon, razendsnel, zoals de Settebello tussen Rome en Milaan, een wonder, daar viel niet over te discussiëren. Maar de oude stationschef kon niet begrijpen dat een kaartje dertienduizend lire kostte, evenveel als het maandsalaris van een wisselwachter. En intussen was de derde klasse afgeschaft, maar op een manier die hem veel deed denken aan die figuren die tijdens het fascisme alles voor het zeggen hadden en vervolgens na 26 april 1945 opeens ontdekten dat ze grote vrienden waren van de partizanen: de oude wagons waren namelijk nog steeds dezelfde, de heel ongemakkelijke houten banken identiek aan die van voorheen, maar de ‘3’ op de zijkant was verwijderd en vervangen door een ‘2’.

Zijn natuurlijke opvolger had Otello moeten zijn. Zijn oudste zoon, afgestudeerd als ingenieur met de hoogst mogelijke cijfers, had directeur kunnen worden, veel meer dan een eenvoudige stationschef. Ernani’s ogen glansden bij de gedachte dat een zoon van hem zou worden toegelaten tot het College van Italiaanse Spoorwegingenieurs. Niemand was geschikter voor de nieuwe tijd dan Otello Profeti, niemand had meer passie, niemand was beter gekwalificeerd om de trein te laten rijden tot in de toekomst. Niettemin werd zijn toelatingsverzoek afgewezen. De Staatsspoorwegen van de Republiek namen, zo zeiden ze, geen ex-fascisten aan.

Het was niet eerlijk en niet goed en Ernani wist dat. Maar Ernani Profeti was er nooit in geslaagd om ‘goed’ en ‘fout’ hardop uit te spreken, noch om een daarvan te verkiezen boven het fatsoen; behalve één keer, en dat had toen geleid tot de dood van degene die hij liefhad. Ook daarom sprak hij met Otello nooit over die familiedroom die aan diggelen was, of over het aangedane onrecht. Sterker nog, hij sprak bijna over niets meer, met niemand.

Ook niet met Attilio. Ook omdat Ernani zijn tweede zoon inmiddels alleen nog met Kerstmis zag. Hij kwam met zijn kersverse echtgenote, een knap meisje en duidelijk verliefd, maar tot wie hij slechts zelden het woord richtte. Wie weet waarom hij met haar was getrouwd, had zijn vader zich afgevraagd. Maar toen hun eerste kind acht maanden na hun bruiloft werd geboren, had hij het begrepen. Hij realiseerde zich dat hij zelf hoe dan ook bar weinig wist over huwelijksgeluk: toen hij trouwde was hij verzadigd van verliefdheid als een biscuitje in de koffie, maar dat was niet genoeg geweest. Feit is dat die jongeman met die gelaatstrekken die zo pijnlijk veel leken op die van Viola, nog verder van hem verwijderd was dan toen hij in Afrika was. Het leven in de Romeinse stadspaleizen waar hij nu over de vloer kwam was voor de oude stationschef nog slechter voor te stellen dan het leven in Abessinië. Maar Attilio had één ding goed gedaan voor zijn oude vader: hij had als cadeau een van die nieuwe kofferplatenspelers van muisgrijs plastic meegebracht uit de stad. Zo kon hij ’s avonds de stilte van zijn weduwnaarswoning vullen met de hartverscheurende slotaria’s van Aida, Gilda, Violetta en Mimì. De dood waarvoor al deze vrouwen waren voorbestemd maakte hem niet verdrietig, maar zorgde juist dat hij zich iets minder alleen voelde. Iets minder gescheiden van de rest van de menselijke soort sinds zijn peilloos diepe verdriet, de dood van Viola.

Zijn tijd was voorbij, dat was het enige wat Ernani nu wist. Hij boog het hoofd. Naast de punt van zijn schoen was een wissel. Het was een driewegwissel: vanaf het rechte spoor splitsten twee afgeleide sporen zich af, rechts en links. Het rood van de papavers die uit de aardebaan omhoogstaken, samen met een paar grassprieten, gaf de efficiëntie van dat knooppunt een onverwachte zinnelijkheid. Ernani begon het mechanisme te bestuderen met een bijzondere aandacht, alsof hij er nog nooit een had gezien. Misschien daarom, of misschien omdat het zijn laatste dag was als spoorwegbeambte, merkte hij iets op wat hij natuurlijk altijd al had geweten maar waar hij nooit acht op had geslagen. In het hart van de waaier van puntstukken – waar de scherpe metalen punten van de rails samenkwamen en doodliepen – op het exacte punt waar de radkrans van het wiel langskwam, was niets. Dat had ook een naam, dat niets, en hij kende die naam, die net als de namen van alle andere voorwerpen van zijn beroep: schadelijke ruimte. Plotseling werd Ernani echter overweldigd door ontzetting, alsof hij die naam voor het eerst hoorde. Alsof hij zich nu pas, na bijna een halve eeuw bij de spoorwegen te hebben gewerkt, realiseerde dat er in het middelpunt van de wissel, die het middelpunt was van het mechanisme dat de spil was van die hele oorverdovende wereld van machinisten wier blik gevuld is met verte, van stokers die om hun kolen hupten, van spoorwegarbeiders, seinwachters, conducteurs, hoofdconducteurs, controleurs, monteurs, elektriciens, baanwachters, directeurs en ingenieurs, maar ook van passagiers en goederen waarvan het vervoer het uiteindelijke doel was van het bestaan van alle andere dingen, kortom dat er in het hart van de wissel, in het wisselhart dat het Italiaanse spoorwegnet, van de Brennerpas tot Reggio Calabria mogelijk maakte, niets was. Slechts een kleine, volkomen volmaakte lege ruimte.

Ernani voelde zijn knieën knikken. De spier links in zijn borstkas, die dezelfde naam had als dat eenvoudige meesterwerk van het menselijk vernuft, krampte voor het laatst samen. En zo, als in het wisselhart waarin alle richtingen uitdoven, stierf Ernani Profeti, spoorwegbeambte.



In de jaren die volgden hield Attilio zich altijd aan de belofte die hij zichzelf had gedaan op de begrafenis van Rodolfo Graziani, namelijk om nooit meer te denken aan zijn jeugd.

Dat deed hij ook niet in 1960, toen een Ethiopiër in Rome op blote voeten de marathon won, hoewel die voor zijn achternaam Bikila het enige Amhaarse woord als voornaam had waarvan Attilio de betekenis kende (‘bloem’).

Hij sprak zijn mening niet uit en evenmin werd zijn mening gevraagd toen journalist Angelo Del Boca in een boek aantoonde dat er tijdens de bezetting van Ethiopië mosterdgas was gebruikt; waarop een andere beroemde journalist, Indro Montanelli, Del Boca ervan beschuldigde dat hij loog omdat hij in Abessinië was geweest en nooit gas had gezien; en bijna iedereen geloofde de tweede journalist, want als een rechtstreekse getuige al niet weet hoe de dingen zijn gegaan, wie kan je dan nog geloven? Slechts één keer mompelde Casati, na het zoveelste artikel over deze twist, met die glimlach van hem als een vangijzer: ‘Hoezo gas, wij tweeën weten dat het lepra was.’ Maar Attilio gaf geen antwoord.

Attilio dacht nooit aan het genetisch erfgoed dat hij had achtergelaten in Ethiopië, zelfs niet toen Haile Selassie voor het eerst sinds de jaren twintig een officieel bezoek bracht aan Rome en zijn erestoet langs de monumenten van Rome plotseling nog voor het Circus Maximus werd omgeleid omdat iemand net op tijd had bedacht dat hij anders precies langs de nooit teruggegeven obelisk van Axum zou rijden. Zodat de keizer in plaats van het Colosseum en het Forum Romanum een bezoek bracht aan Garbatella, Ostiense, Testaccio en andere volkswijken.

Attilio ging alleen in gedachten terug naar de Hoorn van Afrika op de dag dat hij in de gebruikelijke envelop met als afzender de garage Carbone een foto aantrof van Ietmgeta Attilaprofeti, glimlachend, met de mantel en de baret van pas afgestudeerde. En op een dag in mei 1968 – hij was inmiddels al over de vijftig – toen hij op het journaal jongeren in Parijs een ritme hoorde scanderen dat hem met misplaatste directheid lijken, brandstapels, puin en vooral de geur van verbrand eucalyptushout in herinnering bracht. Waarom scandeerden die studenten de mars van de Askari toen die Addis Abeba binnentrokken? ‘A-ddì-sabe-bà / Abebàul-ghenà!’ Maar toen verstond hij beter wat ze zeiden en begreep hij dat het iets anders was, alleen het ritme was hetzelfde: ‘Ce n’est qu’un debut / continuons le combat!’ Hij slaakte een zucht van verlichting: met die belofte van strijd die zou doorgaan had hij niets te maken.

Zijn oorlogen waren lang geleden beëindigd.
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Het is een dik boek, in leer gebonden, de bladzijden ruiken naar oude spaanplaat. De titel luidt Fysiologie van de haat, de schrijver is Paolo Mantegazza. Sommige zinnen zijn onderstreept:



De inlander wordt omhuld door de weerzinwekkende uitwasemingen van zijn huid en deze fysieke vrouwelijkheid correspondeert tevens met een morele vrouwelijkheid. Hij heeft iets kinderlijks, evenals de negerin een groot kind is, een geheel van zwakte en dienstbaarheid, een mengeling van bestialiteit en zachtheid.



Ilaria vraagt zich af of het haar vaders hand is geweest die het potlood vasthield waarmee die krachtige zinnen zijn onderstreept.

De inhoud van de blikken trommel is niet chronologisch geordend en Ilaria haalt er op goed geluk dingen uit. Er is een pagina uit Il Resto del Carlino van 1936, uitgeknipt met een schaar, te oordelen naar de scherpe randen. Een groepje Zwarthemden staat op de top van de zojuist veroverde Amba Work, zo vermeldt het onderschrift. Achter hen, toch goed zichtbaar op de korrelige zwart-witfoto, de oneindigheid van de hoogvlakte zo ver het oog reikt. Precies in het midden en iets vóór de anderen staat een jongen met een snoevende houding; hij hoeft zijn borst niet op te bollen zoals zijn veel gedrongener kameraden om hen te overtroeven met zijn gestalte. Hij is degene die de stok met de driekleur vasthoudt. Ilaria herkent hem meteen. Niet aan zijn gezicht, dat is veel jonger dan de vader die zij heeft gekend, maar aan zijn gestalte.

Er zitten ook veel lange brieven in van Attilio aan zijn moeder Viola, gebundeld in een map met een zijden lint eromheen. Ilaria ontcijfert met moeite het puntige handschrift van haar vader toen hij een jongen was. Hij beschrijft de insecten in Abessinië: ‘Een geopend blik gecondenseerde melk dat je op de grond laat staan wordt overdag binnen een minuut gevuld door vliegen, ’s nachts door muggen en op elk tijdstip door spinnen en schorpioenen en zelfs mieren. Dan de teken die je enkels opvreten, de luizen die zich vastzuigen aan de stiksels van je hemd...’ De dieren: ‘Er zijn jakhalzen, apen, gazelles, hazen, marmotten, wrattenzwijnen, miereneters, zwijnen, luipaarden, krokodillen. En hyena’s, grote valse honden met ruggen als gladiatoren en angstaanjagende kaken, die veel te dicht bij onze marcherende gelederen komen wanneer ze merken dat een van de muilezels het dreigt te begeven.’ Hij somt de namen van de vogels op. Van veel vogels, zo schrijft hij, heeft hij de naam daar voor het eerst gehoord: ‘Toerako, hoornvogel, blauwe merel, grote trap, upupa, Burchells fiskaal, houtduif, hazelhoen, gieren en veel, heel veel helmparelhoenderen, die lekker zijn om te braden.’ De menselijke inwoners worden echter nergens door Attilio genoemd, alsof ze deel uitmaakten van het landschap en niet tot zijn eigen soort behoorden. Behalve in een brief aan zijn moeder waarin hij een in vodden gehulde man beschrijft die een landje omploegt met een stok waar een ijzeren punt aan vastgebonden is, en die staat te staren naar het legerkorps dat voor hem langstrekt, als een standbeeld, bedekt door het stof dat opwaait door de karren. Dit beeld zet hem kennelijk aan tot overdenkingen die hij vaker deelt met zijn moeder Viola. ‘Ik zag eerder een relict van een oerverleden in hem dan een man. Een bewoner van een plaats die is ondergedompeld in een roerloze sluimering waaruit alleen de Romeinse beschaving hem zal kunnen wekken. Onze lichtende beschaving, die ten opzichte van het leven van deze mensen is als de wind ten opzichte van de ruimte, als de geest ten opzichte van de materie. Hier bestaan geen ideeën, hier bestaat geen bewustzijn, geen gedachte. Er is weinig sprake van verbintenis van beschavingen. De afstand tussen ons volk en het hunne is duidelijk, vanzelfsprekend en behoeft geen discussie. Ik ben er zelfs niet zeker van of wat op zo’n beestachtige wijze leeft, ‘volk’ kan worden genoemd.’

Heel anders, directer en studentikozer zijn de briefkaarten aan Otello. Een, met het onderschrift ‘beelden uit Abessinië’, is met een verticale streep in tweeën verdeeld: boven de linkerafbeelding staat ‘Mannen’, boven de rechterhelft ‘Vrouwen’. De mannen rennen chaotisch weg van een gevecht: de een draait zich doodsbang om, een ander steekt zijn armen in de lucht als teken van overgave, weer een ander valt over een belachelijk primitief schild. De vrouwen daarentegen staan in keurige groepjes van twee of drie met hun ogen recht in de camera, lonkend naar de toeschouwer, de ontblote borsten tentoongesteld aan diens blik. Hoe verschillend het lot was van de mannelijke en de vrouwelijke lichamen die de Italianen in Abessinië tegenkwamen, kon niet duidelijker worden uitgebeeld: ‘De vrouwen hier hebben een huid die zwart en hard is als de buitenbanden van onze vrachtwagens. Het lijkt of ze gemaakt zijn van rubber. Jij zou ze interessant vinden, jij als ingenieur.’

Dan zijn er nog een paar brieven die aan Attilio zijn geschreven en zijn ondertekend met ‘Uw eerbiedige zoon, Ietmgeta’. Ze zijn geschreven in goed, bijna foutloos Italiaans. Ze beginnen met de aanhef: ‘Beste Mijnheer Vader’. Een van de enveloppen bevat de foto van een jongen met de baret en mantel van een pas afgestudeerde student; hij houdt trots een cartouche vast terwijl hij zelfbewust glimlacht.

Mijn broer.

Op een andere foto ziet Ilaria hem als baby in de armen van een vrouw met levendige ogen en een hoog voorhoofd, die strak in de lens kijkt.

Wat is ze mooi. Zou hij haar gemist hebben?

Er is een brief in een ander handschrift, ouderwetser en ronder. Dit handschrift kan Ilaria met gemak lezen, hoewel het bedekt is met doorhalingen en verbeteringen. Het is waarschijnlijk de kladversie van een brief die zo belangrijk was dat hij een nette versie verdiende:



Zeer geachte Mevrouw Gravin Paolina,

Ik groet u met het vuur en de toewijding van een helder en standvastig geloof, in de lichtende herinnering aan de Helden. Uw zoon Francesco Baracca heeft de bladzijde geschreven die wij allen zouden willen lezen maar die niemand ooit zal kunnen graveren, zo groot is de bovenmenselijkheid en de epiek van de poëzie die haar bedekt. Daarom smeek ik Uw gevleugelde moederhart om aan onze gezamenlijke Moeder en Redster, de Onbevlekte Maria, een gebed te richten opdat mijn zoon, Attilio Profeti, vrijwillig Zwarthemd in Abessinië, gezond en wel zal terugkeren van zijn roemrijke onderneming.

Getekend: Viola Profeti

(echtgenote van de stationschef van Lugo di Romagna).



Begraven onder al die brieven ligt een tweede boek dat zelfs nog dikker is dan het boek van Mantegazza, maar minder oud: Studiedienstreis naar het Tanameer, door Lidio Cipriani. Opnieuw die naam. Op de kaft een opdracht geschreven met een vulpen die de sierlijkheden van het schuinschrift invult: ‘Voor Attilio Profeti, de trots van het Italiaanse ras – met fascistische hoogachting, professor Lidio Cipriani – Napels 1940.’

En zo begrijpt Ilaria dat Lidio Cipriani, ondertekenaar van het Rassenmanifest, niet alleen degene was die het voorwoord schreef voor het racistische boek van Attilio Profeti, maar hem ook kende en hoogachtte. Fascistisch hoogachtte – wat dat ook mocht betekenen.



Het licht wordt al zwakker als Ilaria de voetstappen van Attilio op de overloop hoort. Als ze opstaat kraken haar gewrichten – nu pas merkt ze dat ze urenlang in dezelfde houding heeft gezeten. Ze doet de voordeur open. Attilio is alleen.

‘Waar heb je Shimeta gelaten?’ vraagt ze.

‘Hoezo, gelaten? Is hij niet bij jou?’

‘Nee. Ik dacht dat jullie samen weg waren...’

‘Ik heb hem voor het laatst gezien toen we gisteravond gingen slapen. Toen ik vanochtend de deur uit ging was hij er al niet meer.’

‘O god, waar zou hij kunnen zijn?’

‘Rustig maar, je zal zien dat hij terugkomt voor het avondeten. Volgens mij is hij inmiddels gewend aan lekker eten... Trouwens: vanavond zwaardvis.’



Die avond komt de jongen echter niet terug.

Die nacht ook niet.

En ook niet de volgende ochtend.
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Vijf jaar en geen dag langer. Dat hadden de helderzienden in de kerken en op de markten geroepen, de door de zahar bezeten vrouwen, de monniken, de priesters en de straatzangers. Sinds de dag dat de troepen van Pietro Badoglio Addis Abeba waren binnengetrokken, had iedereen die de stemmen van de demonen en de engelen van Abessinië kon verstaan, dat voorspeld. En zo was het gegaan. In het voorjaar van 1941, na een periode van exact vijf jaar ballingschap, keerde Negus Haile Selassie terug in zijn hoofdstad, geëscorteerd door de Britse troepen. Waardoor het Keizerrijk van de Duce, dat Keizerrijk dat een herhaling had moeten worden van de duizendjarige luister van Augustus, exact vijf jaar en geen dag langer had geduurd.

Die ochtend in mei vluchtte Abeba weg uit haar gammele huisje. Ze was bang. Ze rende met Ietmgeta op haar rug door de zijstraten, ze vermeed de door eucalyptussen omzoomde hoofdstraten die leidden naar het keizerlijk paleis en waar de feestende menigte in de lucht schoot. Ze kwam aan bij de garage van Carbone maar trof die verlaten aan. Op de binnenplaats stonden een paar achtergelaten auto’s, een met een geopende kofferbak, een andere half opgetild door een krik. Abeba sloeg op de deur van Attilio’s oude strijdmakker maar niemand deed open. Alle ramen van het huis die uitkeken op de binnenplaats van de garage waren vergrendeld.

‘Ze zijn bij Ras Mesfin!’ schreeuwde een mannenstem achter haar. Abeba draaide zich om maar zag alleen een deur die dichtklapte aan de overkant van de straat.

Ras Mesfin was lang en dun en het feit dat hij een oor miste omdat het was afgesneden door een granaat, verborg hij onder zijn kroeshaar – pas na vijf jaar guerrilla voeren had hij het stof en het zweet eruit kunnen wassen. Door zijn aderen stroomde bloed dat tot het nobelste van het keizerlijke hof behoorde, en ook zijn woning was aristocratisch: een Franse villa, net zo Frans als de architecten die hem aan het begin van de eeuw hadden ontworpen, met een prachtige, grote tuin die niet geschonden was door de jarenlange Italiaanse confiscatie. De zekerheid van de Ras dat hij behoorde tot een uitverkoren volk was niet aangetast door de rassenwetten waarmee de fascisten hadden getracht zijn inferioriteit te bekrachtigen; ze hadden hem juist meer dan enig ander machtsvertoon gemotiveerd om in opstand te komen. Mesfin was een patriot, een partizaan, een zegevierende held die door velen vereerd werd, meer nog dan de Negus: hij had de bezetting kruipend op de grond met zijn geweer doorgebracht, niet in gerieflijke ballingschap. Daarom durfde niemand hem een verrader te noemen toen hij in zijn huis aan honderden Italiaanse burgers onderdak verleende.

Toen Maaza Abeba zag binnenkomen in de woonkamer stampvol mensen, rende ze naar haar toe om haar te omhelzen, als een jonger zusje. Abeba voelde haar hart verwarmd worden door troost. Al sinds dat ze een klein meisje was had haar grootvader haar geleerd dat iemand begroeten wil zeggen dat je vraagt hoe het met de familie gaat, wie er gezond is en wie ziek, hoe het met de baby’s en de bejaarden gaat, zonder enige haast naar iedereen informeren, een voor een, omdat twee kennissen die elkaar op straat de rechterhand schudden alleen zo, door hun eigen bloedbanden te benoemen, aan elkaar laten weten dat ze iets groters zijn dan alleen zichzelf. Iets wat betekenis en continuïteit heeft. Haar mensen waren niet als de blanken, die als ze elkaar tegenkomen vragen ‘Hoe is het met je?’ en alleen maar antwoorden ‘Het gaat goed met me, dank je’, alsof die mensen stenen zijn die zijn losgeraakt van de heuvel van het leven en ieder apart omlaagrolt. Daarom legde Abeba, midden in de woonkamer van Ras Mesfin die gevuld was met mensen – allemaal Talian met haastig in hun eigen huis samengebonden bundels, hun vrouwen met donkerdere huid die nu, net als zij, bang waren voor represailles, bedienden die rondliepen met schalen vol injera om de honger van de nieuwkomers te stillen – haar wang op de schouder van Carbones vrouw en sloot zij haar ogen. Ze dacht aan haar grootmoeder, die vlak buiten het dorp begraven was toen zij ver weg was; aan haar broer Bekele, die was doodgemarteld op het eiland Nokhra; aan Attila, die niet zou terugkomen. En ze verzamelde de krachten voor het leven dat haar wachtte. Nu ze op de hele wereld niemand meer had, zouden ze haar alleen nog maar vragen hoe het met haar en haar kleine jongen ging.

Niet lang nadat hij opnieuw zijn vergulde troon had bestegen, verbood de keizer zijn onderdanen represaillemaatregelen te nemen tegen de voormalige bezetters. Ook drong hij erop aan dat de Engelsen een aantal geselecteerde Italianen toestonden om te blijven: om te functioneren had zijn land monteurs, bakkers, kleermakers, loodgieters, elektriciens, artsen en ingenieurs nodig. Velen van hen waren echter, net als Carbone en diens familie, een paar maanden blijven schuilen in de villa van Ras Mesfin. Want ze hadden nu geen bescherming meer nodig tegen de Ethiopiërs, maar tegen de Engelsen, die de mannelijke gevangenen wegvoerden naar India en Kenia en de vrouwen en kinderen opsloten in helse interneringskampen.

Ook voor de Ethiopiërs duurde de blijdschap om de komst van de Britten kort. Nadat de vlag van Savoye op het keizerlijk paleis gestreken was, hadden ze de Union Jack laten wapperen, niet de Leeuw van Juda. Dat viel niet in goede aarde.

‘Jullie Talian hebben, nadat jullie ons hebben verslagen, jullie eigen driekleur gehesen op de keizerlijke ghebi,’ legde Ras Mesfin op een avond tijdens het eten in de grote salon uit aan de familiehoofden die zijn gasten waren – zo noemde en behandelde hij de evacués. ‘Toen hebben wij jullie vijf jaar lang bestreden. Nu zijn de Engelsen hier sinds een paar weken en zeggen zij dat zij jullie hebben verjaagd. Wij respecteren degene die ons overwint in de strijd, niet wie ons de overwinning afneemt.’

Maar de antipathie jegens de Engelsen was niet alleen een kwestie van vlaggen. Het fascisme had van alles geprobeerd om de Italiaanse kolonies op te voeden voor de segregatie: wetenschappelijke theorieën, wetten, strafmaatregelen. Allemaal net zo zinloos als de vele halfbloedkinderen die ze hadden achtergelaten. De Engelse afkeer van de zwarte huid was echter instinctief. De inwoners van Addis Abeba vergeleken de twee bezetters en trokken hun conclusies. Waaraan ze de vorm van een lied gaven, zoals aan alles.



Toen er ‘grazie’ klonk

Waste jij je

Met jouw zeep.

Nu er ‘thank you’ klinkt

Wast de Engelsman zich

Met jouw zeep

En zegt dan tegen jou:

‘Jij stinkt’.



Abeba keerde terug naar haar huisje. Ze bleef vruchtensap, kleine gebakjes die ze op het houtfornuis bereidde, en kopjes heerlijke koffie verkopen. Op sommige avonden, als er weinig klanten waren geweest, verkocht ze ook zichzelf. Dat kostte haar niet veel moeite. Genoeg te eten hebben voor Ietmgeta was best een paar minuten ongemak met een man tussen haar benen waard. Ze was bijna een oude vrouw – ze was de twintig gepasseerd – dus ze kon niet veel vragen voor haar diensten. Spoedig had ze echter een kleine kring van toegewijde klanten die steeds terugkwamen. Dit bespaarde haar de moeite om nieuwe te vinden. Nu en dan, als ze ging wandelen met de kleine Ietmgeta, met zijn huid die zo veel lichter was dan de hare, zongen de mannen haar op straat na.



Mooi donker meisje

Je hebt je familie onteerd

Buig je hoofd

Als je langs me loopt.



Maar het waren eerder kwinkslagen dan oordelen. In Addis Abeba waren veel voormalige madama’s in dezelfde situatie als zij. En zij was een rijpe vrouw, ze was twee keer getrouwd waarvan een keer met een Talian – wie waren de anderen om iets te zeggen over haar vrijheid? Ook omdat het voor iedereen moeilijk was om hun eigen kinderen hun dagelijks injera te geven, had niemand tijd om te oordelen.

Zeker, in de eerste jaren werd Ietmgeta wel eens ‘zoon van de twee vlaggen’ genoemd, of solato, een verhaspeling van het Italiaanse woord soldato, degenen die gewapend kwamen en een spoor van kinderen achterlieten. Of soms ook gewoon dikala: bastaard. Maar het kon Abeba niets schelen. Ze vond het veel belangrijker dat ze hem geen ‘moederskindje’ noemden, zoals jongens zonder vaderlijke leiding die uiteindelijk zittend als vrouwen urineren. Abeba twijfelde niet over de opvoeding die ze haar zoon zou geven: Ietmgeta was een man en behoorde dus toe aan zijn vader. Dat hij die nooit zou kennen was van weinig of geen belang.

Toen Ietmgeta groot genoeg was stuurde ze hem, net als veel andere dikala’s, naar de nonnenschool van de Consolata-Orde. De zusters vroegen haar of ze wilde dat haar zoon leerde schrijven in het Amhaarse of in het Latijnse alfabet, en Abeba aarzelde niet: ‘Italiaans’.

Ietmgeta was tien jaar toen er een zuster stierf die te oud was geweest om terug te keren naar Italië. De zusters namen de leerlingen mee naar de Italiaanse begraafplaats om haar een laatste groet te brengen.

De begraafplaats lag op een heuvel buiten de stad, omringd door een bos dat bevolkt werd door hyena’s, wrattenzwijnen en antilopen. De grafstenen waren vergeeld door het stof en overwoekerd door onkruid, de gezichten van de marmeren engelen gestreept door weer en wind, de gegraveerde namen allemaal Italiaans. Net als de familienaam van Ietmgeta.

‘Ligt mijn vader ook onder een steen?’ vroeg hij toen hij thuiskwam.

‘Nee, goddank is die niet dood,’ antwoordde Abeba. ‘Hij is ver weg. Hij denkt altijd aan je en hij heeft een foto van je gezien.’

‘Dan wil ik hem schrijven.’

Dat maakte haar zo blij dat ze diezelfde avond haar afkeer van orgaanvlees overwon en lever op Venetiaanse wijze voor hem bereidde.



Boven: ‘Prisoner of war postcard – Briefkaart van krijgsgevangene (not over 30 words/niet meer dan 30 woorden – only family news of strictly personal character/alleen familieberichten van strikt persoonlijke aard).’

Onder: DO NOT WRITE HERE!/HIER NIET SCHRIJVEN! – met het uitroepteken als een schreeuw vanaf de bewakerstoren boven het prikkeldraad.

NAME/ACHTERNAAM: Profeti

CHRISTIAN NAME/VOORNAAM: Otello

INTERNMENT SERIAL NO/INTERNERINGSNR.: 8WI-28462

ADDRESS/ADRES: Co. 2nd, compound 4th, Hereford Internment camp, Hereford, Texas, USA

DATE/DATUM: 4 februari 1945

MESSAGE/BERICHT: Lieve familie, hoe is het met jullie? Met mij uitstekend. Waar is Attilio, waarom schrijft hij me niet? Ik hoor niets van jullie. Als jullie deze briefkaart krijgen stuur me dan de volgende boeken: Electrotechniek, Sartori; Elektrische machines, Someda; Bouwkunde, Belluzzi. Niemand weet wanneer ze ons naar huis laten gaan. Maar maak je over mij geen zorgen alles gaat heel goed met me.

Dikke kus en omhelzing, jullie Otello.



DATE/DATUM: 3 maart 1945

MESSAGE/BERICHT: Liefste ouders heb jullie post ontvangen. Een op de tien brieven komt hier aan dus schrijf er heel veel dan komt er iets aan. Waar is Attilio? Sinds het begin van de oorlog heeft hij me nooit geschreven. Met mij alles heel goed.

Liefdevolle groeten, jullie Otello.



DATE/DATUM: 28 maart 1945

MESSAGE/BERICHT: Liefste ouders, wacht met spanning op jullie berichten. Is het station gebombardeerd? Het appartement? Waar is Attilio? Dat is vraag nummer één die ik mezelf steeds stel. Hier alles goed, geen nieuws.

Gezegend Paasfeest en dikke kus, jullie Otello.



DATE/DATUM: 7 april 1945

MESSAGE/BERICHT: Liefste mama kan niet wachten om je te omhelzen. Maak je over mij geen enkele zorgen het gaat heel goed met me. Zou graag iets van jullie horen vooral over Attilio.

Kus en liefdevolle omhelzing, jullie Otello.



DATE/DATUM: 13 juni 1945

MESSAGE/BERICHT: Liefste ouders ik maak me zorgen over jullie. Schrijf me en zeg tegen Attilio dat hij me moet schrijven. Met mij alles goed. Luister niet naar de onzin die de non-coöperateurs over ons vertellen.

Liefdevolle omhelzing voor allemaal, jullie Otello.



DATE/DATUM: 20 augustus 1945

MESSAGE/BERICHT: Liefste ouders hier hebben de sirenes geloeid vanwege het einde van de oorlog. Ik wacht nog steeds op jullie berichten. Herinner Attilio eraan dat hij een broer heeft. Met mij alles goed.

Hartelijke groeten en dikke kus, jullie Otello.



DATE/DATUM: 12 oktober 1945

MESSAGE/BERICHT: Liefste ouders hoe is het met jullie? De Italiaanse ambassadeur is hier geweest maar ook hij weet niet wanneer we naar huis kunnen. Met mij alles goed.

Liefs, jullie Otello.



DATE/DATUM: 3 november 1945

MESSAGE/BERICHT: Lieve ouders hoe is het met jullie? Met mij heel goed. Geen post van Attilio.

Liefs, Otello.



DATE/DATUM: 20 december 1945

MESSAGE/BERICHT: Liefste ouders ik wens jullie een vredig Kerstfeest. Met mij heel goed.

Otello.



DATE/DATUM: 2 februari 1946

MESSAGE/BERICHT: Liefste ouders hoe gaat het met jullie? Met mij heel goed.

Otello.



DATE/DATUM: 23 februari 1946

MESSAGE/BERICHT: Liefste ouders! We staan op het punt om naar New York te reizen! Over een week schepen we in! Zeg tegen Attilio dat hij niet meer hoeft te schrijven, ik ben er eerder dan de post!

(Grapje)

Jullie Otello.



Het bordeel langs de weg naar Bagnacavallo was al die tijd opengebleven. Tijdens de bezetting namen de meisjes ’s avonds nazi’s en fascisten mee, ’s ochtends gaf de hoerenmadam de informatie door aan het Verzet. Op de dag van de bevrijding hadden ze op hun kuiten zwarte strepen getekend, alsof ze zijden kousen droegen die ze al jaren niet hadden gezien, ze hadden de rode zakdoeken van de partizanen om hun hals geknoopt en in triomf naast hen gelopen. Ze hadden handkussen geworpen, gedanst op die Amerikaanse muziek die de heupen in vrolijke vervoering bracht. Ze hadden gratis hun diensten aangeboden aan de bevrijders, die hen hadden geplet met hun lichamen zo mager als wolven in de winter. Nu was er meer dan een jaar verstreken sinds die onbekommerde euforie. De duistere oorlog was voorbij, maar ook die ongebreidelde overlevingsvreugde. Nu was de tijd aangebroken om de stukjes van de wereld weer op hun plaats te brengen; de tijd van de werkmieren.

Otello herkende geen van de meisjes van voor de oorlog, maar hij had ook niet anders verwacht. De oorlogschaos had alles naar de duivel gestuurd, ook de strenge staatscontroles op de hoertjes. Er waren in het bordeel van Bagnacavallo nu veel vrouwen van minder volkse komaf: weduwen van frontsoldaten, dochters van ouders die samen bij hetzelfde bombardement waren weggevaagd, wezen van de nazirazzia’s. De hoerenmadam had hen allemaal oecumenisch, zonder onderscheid des persoons, binnengelaten. Je kunt veel slechts zeggen over de oorlog, maar niet dat hoeren er hun werk door kwijtraken.

Het was nooit een luxebordeel geweest met van die verfijnde specialiteiten zoals de ‘weegschaal’ (twee meisjes tegelijkertijd), het ‘nachtbraken’, de ‘pauw’ en de ‘slavin’. Het was een eerlijk, provinciaals bordeel vlak buiten het dorp in een vrijstaand gebouw dat eruitzag als een opzichtershuis, met een hekje, een pergola van clematissen die werd onderhouden door de madam en lakens van grof katoen die makkelijk te wassen waren. Voor de oorlog betaalde je er voor een enkeltje tien lire, voor een dubbele twintig en voor een halfuur dertig; je kon zelfs op de pof, zoals dat heette, als je maar vijf lire te besteden had. De hoerenmadam stond toe dat de klanten zonder in actie te komen rondhingen om aan de meisjes, maar vooral aan zichzelf, de illusie van hofmakerij te geven, maar ze lette goed op dat ze uiteindelijk wel ter zake kwamen. Kortom, een bordeel zonder pretenties, niet voor deftige heren, maar heel geschikt voor mensen zoals stationschef Profeti en diens zonen, en gebaseerd op een betrouwbare boekhouding zonder kortingen of speciale aanbiedingen. Behalve dan de ‘kortingen voor jongemannen die nog nat achter de oren’ waren, waarvan beide zoons van Ernani indertijd gebruik hadden gemaakt.

Nu had Otello een meisje uit Chioggia gekozen, blond vanboven en donker vanonder, wat opmerkelijk was aangezien haarverf in de hele oorlog onvindbaar was, maar dat kwam misschien juist doordat alles was gehamsterd door de bordeelhoudsters. Hij kon niet eens de kamer halen. Door haar geur – ontsmettingsmiddel, oude sigarettenrook, rozemarijn – maakte hij met een schokkende beweging het kruis van zijn broek al nat terwijl zij zich nog uitkleedde. Dat gebeurde hem steeds sinds hij weer thuis was. In de lange jaren van gevangenschap had hij alleen maar een vrouwengezicht gezien tijdens zijn verblijf in de ziekenboeg. Het vrouwenlichaam was een vage abstractie geworden en zo ver weg dat hij zelfs was gestopt met masturberen. En bovendien was hij door de knagende honger die hij de afgelopen jaren in Hereford had geleden veel meer gaan fantaseren over omhelzingen met soepterrines gevuld met pasta in bouillon, met schalen vol zuppa inglese en sauspannen vol ragout van vijf soorten vlees. Maar ook deze eetbare dromen had hij in bedwang moeten houden: de gestimuleerde spijsverteringssappen teisterden de wanden van zijn lege maag met gruwelijke, brandende pijnen. Nu, sinds hij terug was, kon hij zich niet meer overgeven aan welk soort genot dan ook. Hij at bijna zonder te merken wat hij naar binnen slokte, het voedsel gereduceerd tot primaire functie van brandstof. En zijn ejaculaties waren vaak zo bliksemsnel dat hij twijfelde of ze wel echt hadden plaatsgevonden. Alsof de harde prioriteit van de gevangenschap – overleven – elk vermogen om zich over te geven aan genot uit zijn lichaam had geperst.

‘Jij bent rap als een blaadje in de wind!’ had het meisje in haar eigen dialect uitgeroepen. Er klonk geen afkeuring in haar stem, maar juist opluchting dat haar het gebruikelijke gebonk op haar buik bespaard zou blijven. Ze wist dat deze man nu, net als alle snelle of, in haar woorden, rappe klanten, gespannen als een leren riem de tijd die hij al van te voren bij de bordeelhoudster had gekocht met de vierkante Am-lire – de munten die als betaalmiddel in Italië in omloop waren gebracht door de geallieerde militaire regering – dubbel en dwars zou benutten om haar zijn ellende toe te vertrouwen. Liggend op het bed dat rook naar lysoform, streelde ze zijn nu slappe maar nog natte lid met de vertrouwdheid van een oude echtgenote. En zoals ze had verwacht begon Otello te praten.

Als hij zei dat hij drie jaar in een Amerikaanse gevangenis had doorgebracht, zo vertelde hij haar, antwoordde iedereen altijd: ‘Dan heb je geluk gehad! Anders dan degenen die in Duitsland terecht zijn gekomen! In de Amerikaanse kampen aten de gevangenen tien keer meer dan hier, met die oorlogshonger,’ zeiden ze, ‘en bovendien zonder bommen boven hun hoofd; en ze werden daar zo goed betaald voor hun werk dat ze met hun opgestuurde geld hele families in Italië konden onderhouden.’ Als Otello dan uitlegde dat dat alleen gold voor de coöperateurs, degenen die hadden gecoöpereerd met de Amerikanen, wat hij niet had gedaan, dan keken ze hem vuil aan. Ha, dus hij was een fascist? Dan mocht hij van geluk spreken dat geen enkele partizaan hem dat betaald had gezet toen hij was teruggekomen. Dan werd Otello overvallen door droefheid en vermoeidheid en zag hij ervan af om uit te leggen dat nee, hij en anderen zoals hij niet ‘non-coöperateurs’, zoals ze werden genoemd, geweest waren omdat ze fascisten waren, maar vanwege hun eergevoel, hun consequentheid en hun trouw aan een eed. Dat in het kamp van de non-coöperateurs mannen als hij niet alleen op hun hoede hadden moeten zijn voor de communisten, die hen beschouwden als bourgeois-vijanden, maar vooral voor de echte fascisten, die hen zagen als verraders. De republikeinen hadden een kameraad van hem bijna naar de Schepper gezonden. Later hadden zij echter bijna allemaal, stuk voor stuk, de loyaliteitsverklaring getekend, stiekem, zonder dat de anderen het wisten, als ratten die een voor een wegvluchten. Geveinsde antifascisten van het allerlaatste uur, die zo de rest van hun gevangenschap hadden doorgebracht in de vakantiekampen van Portland en Fort Lawton, waar ze bacon, aardappels en kalkoen aten. En intussen was Otello in Hereford gebleven onder een streng, heel streng gevangenisregime.

Vervolgens vertelde Otello aan het meisje hoe de Amerikaanse bewakers in de Amarillo Daily News die foto’s hadden gezien die bijna ondraaglijk waren. Foto’s van een kamp met barakken aan de rand van een stadje in Polen met een rare naam. Stapels ontvleesde lichamen, mensen met holle ogen en je zag niet of ze dood of levend waren, verbrandingsovens, gefingeerde douches, een pervers opschrift op een toegangshek boven een spoorlijn. Een gruwel. De yankee-bewakers hadden besloten dat iemand hiervoor moest boeten. Daar kozen ze hen voor uit, de Italiaanse non-coöperateurs.

Ze begonnen nachtelijke inspecties in de slaapvertrekken te houden, houten stokken kwamen neer op hun botten, ze kregen geen hout meer voor de kachels, ook als er buiten sneeuwstormen woedden, de post van thuis werd niet meer bezorgd. Van drie overvloedige maaltijden per dag gingen ze over op een broodje en een sardine dat ze met z’n achten moesten delen – niet per maaltijd, maar per dag. In het laatste jaar in Texas was Otello drieëntwintig kilo afgevallen. Elke ochtend vond hij plukken haar op zijn vuile laken, zijn tandvlees was teruggetrokken als bij een oude man. Hij lag de hele tijd op zijn brits omdat hij, als een woekeraar met zijn munten, zuinig moest omspringen met zijn energie, die hij moest bewaren voor bewegingen van levensbelang, zoals een slang of een hagedis grijpen om te roosteren. En toch, zei Otello tegen het meisje in het bordeel van Bagnacavallo, toen hij bij zijn terugkeer in Italië had geprobeerd te vertellen over die angstaanjagende honger, was het antwoord steeds hetzelfde geweest: ‘Je had alleen maar hoeven meewerken en de Amerikanen hadden je overladen met voedsel.’ Of ze keken hem aan alsof hij degene was geweest die Auschwitz had bedacht.

Niemand, niemand begreep het. Een jeugdvriend had tegen hem gezegd: ‘Dat ik je niet in je gezicht spuug is alleen maar uit respect voor je broer Attilio, die door de fascisten is beschoten.’ Maar dat een gevangengenomen officier de plicht heeft om niet mee te werken met de vijand had hij toch echt geleerd op de officiersopleiding in Modena en niet in Timboektoe.

Hij vertelde haar over de sirenes die hadden geloeid toen de oorlog net voorbij was, door de luidsprekers had muziek en trompetgeschal geklonken, de wind had de vreugdekreten van de stad meegevoerd tot binnen de prikkeldraadomheining. ‘Peace! Peace!’ schreeuwde iedereen – wat een schitterend woord: vrede. Zelfs de bewakers hadden zichzelf een moment van blijdschap toegestaan en Otello, die sinds drie jaar was vergeten hoe een glimlach eruitzag, had zichzelf een blije gedachte gegund: eindelijk zou hij naar huis gaan. Maar er waren weken voorbijgegaan, vervolgens maanden, en er veranderde niets. Alle andere interneringskampen werden ontruimd, de gevangenen naar huis gestuurd, behalve degenen die in de fabrieken waar ze zo goed betaald waren een mooi meisje uit het Wilde Westen hadden ontmoet dat hen had overgehaald om te blijven. Alleen voor Otello en zijn makkers betekende peace niets. Die prachtige klank van een augustusdag was een bitter woord geworden. De hele wereld vierde feest en zij waren nog steeds daar, stervend van de honger, wachtend tot het stof van de minuten en de dagen zou gaan liggen, samen met dat van de vlakte, spitsmuizen etend terwijl een verschrikkelijk vermoeden steeds sterker werd: wij zullen nooit meer naar huis terugkeren. Maar als hij iemand probeerde te vertellen over de wanhoop van die laatste maanden, was het antwoord steeds hetzelfde geweest: ‘Hou je mond, donder toch op, vergeleken met wat er met anderen is gebeurd ben jij in een luxehotel geweest.’

Het meisje uit Chioggia, blond vanboven en donker vanonder, had begrepen dat Otello die dag hierom naar het bordeel was gekomen: om te huilen, om de holte van haar hals nat te maken met zijn snot terwijl zij hem tegen zich aan drukte, om ten minste één keer, één keer maar, een ander antwoord te horen dan ‘wat zit je nou te klagen, jij hebt nog geluk gehad’.

Met een tederheid die ze niet meer had gevoeld sinds haar dochtertje van één jaar in haar armen was doodgebloed na een bombardement, streelde het meisje zijn haar. ‘Arme jongen,’ zong ze hem zachtjes toe, ‘arme lieve jongen. Jij hebt echt geen mazzel gehad.’

Otello heeft daarna nooit meer geprobeerd uit te leggen wat het kamp was geweest voor de non-coöperateurs in Hereford, Texas, USA. Ook niet toen hij niet werd aangenomen als spoorwegingenieur omdat hij in het ‘kamp van de fascisten’ was geweest en noodgedwongen moest gaan lesgeven in bouwmaterialen en natuurkunde op een beroepsopleiding. Ook niet aan het meisje dat zijn vrouw zou worden, hoeveel hij ook van haar hield. Hij vertelde het nooit meer, tegen niemand, in de bijna veertig jaar sinds die middag in 1946 in het bordeel van Bagnacavallo tot aan de dag dat hij van Attilio, die hem altijd in alles had overtroefd, ook de Wedstrijd verloor.



Terwijl Otello zijn ambities smoorde en Attilio de zijne aanwakkerde, schreef maarschalk Rodolfo Graziani zijn memorie van verdediging voor het proces waarin hij beklaagde was. De memorie stond bol van de beschuldigingen aan het adres van generaal Badoglio, die hij ‘een valse profeet’ noemde. Van de nederlaag bij Caporetto in 1917 tot de overgave van 8 september 1943: Badoglio was verantwoordelijk voor de grootste nationale rampen. Een man die het recht om zich officier te noemen had verspild toen hij het Italiaanse volk achterliet in puin en chaos. Als de koning niet Badoglio maar hém, Graziano, had geroepen, zou Italië niet in tweeën verdeeld zijn, zouden de Duitsers niet bij Rome zijn gestopt, zou de nationale eer niet verloren zijn gegaan. Hij zou zijn soldaten en het vaderland nooit hebben verraden met dat verachtelijke bestand.

Graziano tilde zijn pen op van het papier en bracht zijn hand naar zijn heup, zijn gezicht verkrampt in een grimas. Niet van afkeer voor zijn eeuwige rivaal, maar vanwege de galstenen die hem de adem benamen. Plotselinge dolkstoten, al waren ze nooit zo pijnlijk als de dolkstoten die zijn vijanden hem altijd in de rug gaven. En dan bedoelde hij niet de vijandige legers.

Het was een uitzonderlijk schitterende Romeinse oktobermaand, de hemel helder als in het hooggebergte, de zon zacht. De rotte bladeren vulden de lucht met een zweem van vergankelijkheid. Niettemin had de maarschalk het in die kamer van het militaire hospitaal van Celio altijd koud. Sinds in de gevangenis van Procida zijn blindedarm was verwijderd zonder noemenswaardige verdoving, waarbij de chirurg slechts geassisteerd was door meervoudig moordenaar en medegevangene Totonno ‘de Schieter’, was zijn gezondheid achteruitgegaan. Ook de tweehonderdzevenenveertig granaatscherven die hij in zijn vlees meedroeg sinds de aanslag in Addis Abeba lieten weer van zich horen. Met zijn achtenzestig jaar zag hij er vanbuiten nog indrukwekkend uit; maar vanbinnen was hij een slagveld, met vijandige explosievenexperts geïnfiltreerd in de verbindingslijnen. Hoe die fase van het proces ook zou verlopen, een soldatendood zou hem door het lot niet worden gegund.

Hij was hier in het militaire hospitaal al meer dan een jaar opgesloten, ver weg van zijn geliefde grond op de hoogvlakte. Uit respect voor zijn rang en zijn verleden was het hem toegestaan om elke ochtend te worden geholpen door zijn persoonlijke oppasser Embailé Teclehaimanot. In de afgelopen vijftien jaar had zelfs Ines, hoeveel ze ook van hem hield, het lot niet zo intensief met hem gedeeld als die Ethiopiër. Na zijn leven lang het vaderland te hebben verdedigd, waren dit de enige mensen die hij kon vertrouwen: een vrouw en een neger.

Alle anderen hadden hem verraden, hoewel niemand zo erg als Badoglio. Twintig jaar lang had Badoglio hem behandeld als vidangeur, als putjesschepper, om hem vervolgens te loochenen. Zoals nu deze ‘Graziano-ban’, zoals zijn beschuldigers het noemden. Alsof het met represailles bedreigen van de families van de rebellen – ‘partizanen’ werden ze genoemd door het openbaar ministerie, maar de kern was hetzelfde – niet precies dezelfde strategie was waarmee hij de pacificatie van Cyrenaica had bewerkstelligd. Alleen had toen iedereen zijn onbuigzaamheid geprezen, Badoglio als eerste, terwijl ze hem nu vervolgden wegens oorlogsmisdaden. Waarom? Wat was het verschil? Hij zag maar één verschil: in ’32 waren de bedoeïenen de bandieten, in ’44 waren het de Italianen.

Sinds Badoglio was benoemd tot hoofd van de zuiveringscommissie behandelde hij hem als een pestlijder. Maandenlang had Graziani hem gevraagd om te getuigen in zijn proces, maar Badoglio had niet eens geantwoord. Ines had gelijk: als zij bij hem was geweest toen Mussolini hem het militaire commando over de Republiek van Salò had voorgesteld, zou ze ervoor gezorgd hebben dat hij dat niet had aanvaard. Het beloofde alleen maar narigheid te worden. Helaas was zijn vrouw die dag echter in Arcinazzo, niet in Rome. En zo zat hij opgescheept met slecht uitgeruste divisies die bij de eerste gelegenheid de benen namen, of wel bleven maar alleen omdat ze kinderen waren, of fanatiek, of – rampspoed! – beide. Om maar te zwijgen van de Duitsers, die deden alsof ze bondgenoten waren maar de boel op alle mogelijke manieren saboteerden. Neem bijvoorbeeld Rome. Dat wilden ze helemaal voor zichzelf houden en ze hadden verklaard dat het verboten was voor de soldaten van Salò; om maar niet de legers van Graziani te hoeven gebruiken, hadden ze oude reservisten van het Polizeiregiment Bozen opgeroepen, Zuid-Tiroolse huisvaders met een buikje. ‘Wat is het enige Italiaanse leger dat zijn bondgenoot niet zal verraden?’ grapten de Wehrmachtofficieren met hun staalfabriekhumor. ‘Het leger dat niet bestaat!’ Bulderen van het lachen, met veel dank aan Badoglio. Ze hadden hem slechts één taak gegeven: de partizanen verslaan. En wat had hij moeten doen met die partizanen? Ze te eten vragen? De waarheid is dat ze er niet eens geweest zouden zijn als Badoglio het land niet aan de Duitsers had weggeven. Maar nu kreeg hij, zoals gewoonlijk, van alles de schuld. Hij alleen.

De pijn aan zijn galblaas verhinderde hem om door te gaan. Hij liet het voor de helft beschreven vel papier op tafel liggen en ging liggen op het ijzeren bed. Hij kleedde zich niet uit en trok ook zijn schoenen niet uit. Hoe ziek ook, een soldaat trekt overdag geen pyjama aan.

De volgende ochtend bracht zijn oppasser hem de post. Zoals bijna elke dag was er een brief van Ines. Ze maakte zich zorgen. Sommige vriendinnen van haar die in diplomatieke kringen verkeerden hadden haar verteld dat de Ethiopische ambassadeur in Londen alles op alles zette om te zorgen dat hij werd uitgeleverd.

‘Embailé, ga je met me mee terug naar jouw land? Haile Selassie vraagt de Engelsen om mij te berechten in Addis Abeba.’

‘Nee, meneer.’

Graziano keek op.

‘Waarom niet? Geef je soms niet meer om me?’

‘Omdat het niet gaat gebeuren, meneer.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Negers die een blanke veroordelen...’ De oppasser schudde zijn hoofd, zijn ogen lichtten spottend op. ‘Vinden de Engelsen niet fijn. Dat laten ze niet gebeuren.’

Graziani keek zijn oppasser diep in de ogen. Sinds hij iets meer dan een kind was, had die jongen, recht en donker als suikerriet, zijn uniforms netjes gehouden, de modder van zijn laarzen gekrabd, zijn pistool gesmeerd. Het was Embailé die jarenlang zijn slaapplaats had opgemaakt in de veldtent; de Alfa Romeo 6C 2500 richting Zwitserland, op de vlucht voor de partizanen, was door hem bestuurd. Er verscheen een frons op het gezicht van de maarschalk toen hij hem aankeek, alsof het vol werd geraakt door de woestijnzon.

Ook hij zal me op een dag verraden, net als alle anderen.



Er was bar weinig te doen op het ministerie van Koloniën van een land dat zijn koloniën net was kwijtgeraakt. Attilio kwam op kantoor, klokte in en liep weer naar buiten. Hij ging zitten op een houten bank in de tram van de Ringlijn en gleed langs het Colosseum, de basiliek van Sint-Jan van Lateranen, het puin van de basiliek van Sint-Laurentius waar nog steeds stofwolken werden opgelicht door de wind, de rijkeluiswijken die niemand in zijn hoofd had gehaald te bombarderen – Salario, Parioli – tot Viale delle Milizie. Hier stapte hij uit. Hij passeerde de infanterist die roerloos als een pilaar in het stenen wachthuisje stond en liep de hoge ingang van de militaire rechtbank binnen. Waar hij zijn ochtenden doorbracht, samen met het publiek in de rechtszaal van de grote zittingen, zonder zijn blik af te wenden van de man die in het beklaagdenbankje zat.

Met zijn bijna zeventig jaar had maarschalk Rodolfo Graziano nog steeds de houding, het profiel en de lange elegante handen van het perfecte exemplaar van de Romeinse soldaat zoals deze ooit door de Duce was gedefinieerd. Niettemin leek zijn charisma, ondanks het uniform met de vele onderscheidingstekens, te leunen op een fundament van klagerige hysterie. Hij hoorde de getuigenverklaringen aan met de spanning van een herbivoor die de geur van een roofdier opsnuift. Hij sloeg verontwaardigd met zijn vuist op tafel tijdens de interventies van de openbare aanklager. Toen een getuige zijn woorden tijdens een represaille citeerde (‘Schiet ze allemaal neer, ook de vrouwen en de kinderen’), greep Graziani zijn advocaat bij de schouders en siste hem toe: ‘Val hem aan, val hem aan!’ Vooral ondraaglijk was voor hem de meermalen aangehaalde beschuldiging dat hij bang was geweest: toen hij het ziekenhuis van Addis Abeba, waar hij na de aanslag werd behandeld, had laten omsingelen door militairen met mitrailleurs; toen de troepen in de Sahara werden overrompeld door de Anglo-Amerikanen en hij zich had verstopt in Cyrene; toen hij van opluchting dat de partizanen hem niet te pakken hadden gekregen was flauwgevallen in de armen van de Amerikaanse officier die hem in de boeien had geslagen. ‘Ik ben nergens bang voor!’ schreeuwde hij met een paars aangelopen gezicht over de banken heen tegen de rechters. ‘Voor niets en voor niemand!’ Nooit sprong hij echter zo uit zijn vel als toen de openbaar aanklager aan hem vroeg of hij het gerucht kon bevestigen dat hij het bevel over de Hoogste Staat van de Republiek van Salò vooral had aanvaard om zich te verzetten tegen zijn aartsvijand, generaal Pietro Badoglio: hij begon te schreeuwen en het kostte zijn advocaat heel wat moeite om hem tot bedaren te brengen. Zijn woedeaanvallen werden echter niet streng beoordeeld. Het proces onderscheidde zich door de kalme sfeer en een klimaat van impliciete mildheid jegens de verdachte. Rome was niet Neurenberg, waar het een paar jaar daarvoor tijdens de zittingen bloed en razernij had geregend. Het Italië van 1950 wilde van geen razernij meer weten, en van bloed evenmin.

Bijna elke dag mengde Attilio zich tussen het grote, nieuwsgierige publiek dat het proces tegen Graziani bijwoonde. Net als velen van hen was ook hij sinds zijn jeugd gefascineerd geweest door die bijna mythologische figuur: de jongste kolonel van de Grote Oorlog, de pacificator van Cyrenaica, de overwinnaar van Neghelli en ten slotte de bondgenoot van de wrede bezetter. En toch voelde hij geen teleurstelling nu hij hem zo nerveus, ziek en weinig waardig zag. Attilio was niet bij het proces aanwezig om zich los te maken van zijn jeugddromen, en evenmin om na te denken over twintig jaren van valse mythes. Er waren inmiddels tien jaar verstreken sinds hij terug was in Italië, het land van Abeba was bijna net zo ver weg als de herinnering aan haar. De redenen waarom hij bijna elke ochtend naar de rechtbank in Viale delle Milizie ging, waren zijn vrees en zijn hoop dat hij de namen zou horen noemen: Abessinië. Addis Abeba. Gojjam.

Die echter niet werden genoemd. Maarschalk Rodolfo Graziani werd veroordeeld tot negentien jaar gevangenisstraf wegens ‘militaire collaboratie met de Duitse bezetter’, maar werd vier maanden na de uitspraak in vrijheid gesteld. Zoals Embailé Teclehaimanot had voorspeld, wezen de Engelsen het verzoek van de Negus om zijn uitlevering af. Voor zijn acties in Abessinië en Libië hoefde hij nooit, voor welke militaire rechtbank dan ook, verantwoording af te leggen.

Dit betekende tevens dat Attilio Profeti, of wie dan ook, nooit werd gevraagd uit te leggen wat hij had gedaan in de kolonie. Niemand vroeg of hij er halfbloedkinderen had achtergelaten. Nooit werd hem gevraagd waarom die vlammenwerper had gehaperd. Toen het proces tegen Graziani ten einde was, voelde hij een ijzige opluchting: zijn jeugd was geschrapt uit de geschiedenisboeken.



Attilio had nooit aan Marella verteld dat hij het proces in de militaire rechtbank volgde. Overigens waren er veel dingen die hij tegenover haar verzweeg. De eerste keer dat zij na de liefdesdaad tegen hem aan was gekropen, had ze met het topje van haar wijsvinger het litteken op zijn arm gestreeld.

‘Wat is daarmee gebeurd?’

‘De fascisten hebben me neergeschoten,’ had hij geantwoord. ‘In een bos, in de Apennijnen.’

Marella had zich bewonderend op haar ellebogen opgericht waarbij ze een borst als een geschenk over hem heen vlijde. ‘Je bent partizaan geweest!’

Omdat het geen vraag was voelde Attilio zich niet verplicht om te bevestigen of te ontkennen. ‘De oorlog is voorbij,’ had hij alleen maar gezegd, waarbij hij zijn onderlip naar voren duwde als om de dingen te bagatelliseren die niet de moeite waard waren om op te rakelen. Daarna had hij haar weer tegen zich aan gedrukt, haar grote borsten plettend.

Marella was een Milanese en zou dat altijd blijven. Haar moeder was gestorven tijdens haar geboorte en zij was naar Rome gekomen met haar vader, een ambtenaar die op de dag na de bevrijding een infarct had gekregen en binnen drie uur dood was. Marella werd als weeskind van een ambtenaar aangenomen als archivaris op het ministerie van Koloniën, waar ze Attilio had leren kennen. Ze had niet terug gewild naar Milaan om daar te gaan wonen omdat het huis van haar gezin was verwoest door een brandbom en ze er verder geen familie had, maar toch was ze Milaan altijd ‘mijn stad’ blijven noemen. De grachten, de lichten van de Immacolata, het stralende wit van de Duomo, de mist vermengd met de brandluchten van de verwarmingsketels: dit was het Verloren Paradijs waarom zij rouwde als Eva na haar verdrijving.

De eerste keer dat ze samen in een trattoria in Trastevere hadden gegeten, had ze met het gebaar van een zorgeloze diva tegen hem gezegd: ‘Ik ben alleen op de wereld.’ Attilio had begrepen dat haar eenzaamheid geen oppervlakkig toneelstukje was, maar levensecht. En aangezien Marella niet alleen weelderige vormen had maar ook zijn kwinkslagen begreep, begon hij zich aan haar te hechten.

Ze gingen samenwonen in een appartementengebouw uit het eind van de jaren twintig, met grote marmeren lijsten bij de ingang waarover niemand ooit had gedacht ze weg te halen. Aan trouwen dacht Attilio helemaal niet. ‘De kerk duldt niet de geringste vrijheid,’ verklaarde hij zodra Marella, sluipend als een kat die een gevaarlijke prooi nadert, het onderwerp ter sprake wilde brengen. En inderdaad was zijn vrijheid hem zo dierbaar dat hij in twee jaar tijd twee keer met Marella meeging toen ze haar benen wijd spreidde op een keukentafel in de wijk Garbatella, waar een vrouw die stonk naar groentesoep haar binnenste met een tang wegrukte. Attilio vond het niet prettig dat ze leed en al helemaal niet door zijn toedoen. Dit waren de enige momenten in alle decennia waarop ze samen waren, dat hij tegen Marella – zij het met de blik iets afgewend – de woorden uitsprak: ‘Ik hou van je.’

Een avond per week ging Attilio naar een souterrain in Testaccio waar poker werd gespeeld, het nieuwe spel dat was meegebracht door de Amerikaanse soldaten. Er kwamen ambtenaren, leraren en bankmedewerkers, en de hoeren waren bescheiden. Hij verloor noch won er ooit veel, maar hij speelde niet om het geld. Nu en dan bekraste hij de kaarten, zoals zijn pensionhoudster in Bologna hem had geleerd toen hij daar studeerde, maar alleen om het geheime genoegen regels te volgen die alleen gelden voor jezelf. En bluffen ging hem makkelijk af.

Op een middag kwam Attilio thuis van het ministerie en liep Marella hem tegemoet en kuste hem, zoals ze altijd deed wanneer ze hem hoorde binnenkomen. Ze smakte haar lippen op zijn wang die al ruw was van zijn middagbaard, trok hem tegen zich aan en glimlachte, dankbaar dat hij de winter van zijn afwezigheid had onderbroken. Vervolgens pakte ze van de schaal met de post een gele envelop en gaf die aan hem.

‘Deze is voor jou bezorgd.’

Attilio had geen zin om de afzender te lezen. Alleen al het zien van de groene postzegels met het bebaarde profiel van Haile Selassie en een vliegtuig met ronde vormen dat over een vulkaan vloog, benam hem de adem.

‘Van wie is het?’ vroeg Marella, zonder zijn ontreddering op te merken.

‘Een vroegere strijdmakker,’ antwoordde Attilio. ‘Die in Ethiopië is gestrand. Wat eten we vanavond voor lekkers?’



Mijnheer Vader,

Ik schrijf u omdat ik uw zoon ben. Hoe gaat het met u? Ik hoop dat u gelukkig en gezond bent. Hoe is het met uw vader Mijnheer Ernani? Hoe is het met uw moeder Mevrouw Viola? Hoe is het met uw broer Mijnheer Otello? Ik heet Ietmgeta Attilaprofeti Ezezew. Ik ben elf jaar. Ik woon bij mijn moeder, Abeba Ezezew. Ik ben leerling bij de Zusters Missionarissen van de Consolata-Orde in Addis Abeba, Ethiopië. Mijn hoofdvak is Italiaans. Mijnheer Carbone heeft aan mijn moeder Abeba Ezezew uw nieuwe adres in Rome, Italië gegeven...



Attilio had de envelop opengemaakt op de wc. Het appartement was klein – slaapkamer, woonkamer en keuken – en hij had gewacht tot Marella ging koken. Hij deed er minder dan een minuut over om dat handschrift van een ijverige leerling te lezen, met de kraan open om zijn verblijf achter de gesloten wc-deur te rechtvaardigen. Marella merkte er echter niets van en in het appartement verspreidde zich een aangename geur van risotto. Attilio ging naar de slaapkamer en pakte van de bovenste plank in de klerenkast de blikken trommel van de Nationale Industrie van Koffiesurrogaten, die meer dan een halve eeuw later door Ilaria zou worden geopend. Hij legde de gele envelop erin, sloot het deksel met de afbeelding van de koffiemolen en legde de trommel terug op de bovenste plank, waar Marella geen reden had om te kijken.

Die avond, in bed, terwijl Attilio haar tegen zich aan hield, kon Marella niet rustig blijven liggen. Haar vader had haar maar één keer omarmd, op de dag van haar diploma-uitreiking, met de ellebogen iets van zijn lichaam af en houterige armen; van haar moeder had ze alleen de allereerste omhelzing gekend, die in de baarmoeder; pas bij Attilio had ze ontdekt hoeveel rust je kunt vinden door je wang op een bevriende borst te leggen. Ze kon de gedachten van anderen niet aanvoelen of zich inleven in hun gevoelens (‘Ik ben zo verstrooid!’ zei ze); het laagje van kwetsbare behoefte om verzorgd te worden dat ze om zich heen had was zo compact dat het haar afscheidde van elke innerlijke beleving van anderen. En dus was ze, hoe verliefd ook, blind voor Attilio. Dit, samen met de welwillende non-liefde van hem, creëerde tussen hen een wederzijdse maar gedeelde vervreemdheid, die daarom troostend was voor beiden. En toch begreep zelfs Marella die avond dat de verkramptheid van die arm om haar schouders ongewoon was.

‘Waar denk je aan?’

Het was voor het eerst dat ze hem dit vroeg sinds ze hem had leren kennen.

Hij ademde zo diep in dat haar hoofd op zijn borst omhoog kwam. Hij bleef zwijgen, nog steeds met ingehouden adem, en Marella maakte zich zorgen. Had ze er verkeerd aan gedaan hem die vraag te stellen?

Eindelijk, zonder zich te bewegen, zonder haar aan te kijken, zonder de spanning in zijn arm te verminderen, ademde hij uit. Zijn ademhaling was gevuld met woorden die niet tot haar maar tot het plafond gericht waren.

‘Ach ja, vooruit,’ zei Attilio Profeti. ‘Laten we trouwen.’
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Waar zoek je een Afrikaanse jongen die op een avond zomaar op je overloop staat en zegt dat hij je neef is en die een paar dagen later verdwijnt? Ilaria en Attilio wonen in Esquilino dus daar gaan ze hem zoeken, hoewel ze zich realiseren dat het weinig zin heeft. Het zou echter nog minder zin hebben om de verdwijning aan te geven bij de ordehandhavers die hij juist probeert te ontlopen. Maar hij moet gezocht worden. Althans, dat vindt Ilaria en dat vindt ook – zo merkt ze met dankbare verbazing – die jonge halfbroer met de ontnuchterende rust van een gids. Die daarom nu samen met haar ronddwaalt onder de zon van eind augustus die het asfalt niet meer doet smelten als eind juli, maar die de voorbijgangers nog steeds dwingt de schaduw op te zoeken om geen zonnesteek op te lopen.

Natuurlijk vinden ze hem niet. De jongen is niet op de Esquilino-markt tussen kramen die worden gefotografeerd door de toeristen, met halalvlees, kruiden en slasoorten van de akkers rondom Rome. Ook niet buiten op de trottoirs van Via Principe Amedeo, waar schoenen, zonnebrillen, borden met stukjes eraf, oude koffers, gestolen iPhones en allerlei andere armzalige koopwaar op dekens worden uitgestald door Afrikanen, Roma en Maghrebijnen en sinds een tijdje – zo had Ilaria onlangs gemerkt – enkele Italianen. Hij is niet op de bankjes rondom het grote middenstuk van Piazza Vittorio, noch tussen de vele jongemannen die zeeën en woestijnen zijn overgestoken om vervolgens te stranden op de luchtgaten van de metro, vaak met een fles in de hand, zich misschien afvragend waartoe al die moed en scherpzinnigheid hadden gediend, of liggend in het gras in een poging een beetje slaap in te halen, omdat het ’s nachts te gevaarlijk is om je daaraan over te geven. En ook niet in de andere plantsoenen in de buurt: Colle Oppio, Piazza Dante, Piazza Fanti. Maar in dat laatste plantsoen komen ze voor het hek dat toegang geeft tot het Umbertijnse gebouw van het Acquario Romano wel Lina tegen. Ze staat midden in het plantsoen en gaat helemaal op in haar waardigheid van bewaakster, in haar opvallende gele jack met reflecterende strepen. Ilaria vraagt zich af hoe het kan dat ze niet sterft van de hitte. Ze weet heel goed dat Lina de afgelopen dagen steeds door haar spionnetje gluurde wanneer zij en de jongen over haar overloop de trap op- en afliepen. Ze voelde dat Lina achter die dichte voordeur stond die ze, anders dan gebruikelijk, niet opendeed om te groeten. Dat Ilaria – en Attilio – die neger in huis hebben genomen moet haar zo in verwarring hebben gebracht, dat ze zelfs afzag van de paar kostbare en vaak enige woorden die ze in dagen wisselt met anderen. Nu ze hen ziet zonder de jongen begroet ze hen met overduidelijke opluchting, die echter van haar gezicht verdwijnt zodra Attilio haar vraagt of ze de jongen misschien heeft gezien.

‘We zoeken hem al sinds vanochtend,’ voegt Ilaria toe.

Het ongemak van de oude vrouw bij deze vraag is hetzelfde als dat van een homofobe grootvader die van de kleinzoon van wie hij houdt – en Ilaria weet dat Lina van haar houdt – moet aanhoren hoe die onbevangen zijn eigen homoseksualiteit benoemt. Alsof het iets normaals is.

Lina is echter ook een vrijwillige gepensioneerde bewaakster, oftewel iemand aan wier aandacht niets van de wijk ontsnapt; en ze vindt het belangrijk om dat te laten weten.

‘Is dat hem?’ Ze wijst naar iemand die op het gras ligt, vlak bij de resten van een oude Romeinse muur aan een zijkant van het plantsoen. ‘Hij ligt daar al uren.’

Ilaria en Attilio lopen voorzichtig op de man af. Hij ligt met een arm over zijn gesloten ogen, de bloten voeten waarvan de zolen veel lichter zijn dan de enkels, de schoenen naast zijn hoofd. Hij lijkt in niets op de jongen, niet qua lichaamsbouw noch qua gezichtsvorm. Het enige wat ze gemeenschappelijk hebben is dat ze van hetzelfde continent komen.

‘Nee,’ zegt Ilaria. ‘Dat is hem niet.’

Lina haalt haar schouders op.

‘Heb je daar al gekeken, bij Via Giolitti? Jongens zoals hij gaan daarheen om te eten.’ Lina werpt een blik op haar oude polshorloge, erfstuk van de verkeersagent zaliger. ‘Het is bijna lunchtijd.’

‘Jongens zoals hij’ zijn voor Lina de Nigerianen die het hoge trottoir van Via Giolitti bevolken, tegenover de doorgang richting San Lorenzo onder het spoor. Het is haast een geheim hoekje in Esquilino, ver van het verkeer dat een paar meter lager voorbijraast, weg van de drukte van het station. Er worden in Afrikaans haar gespecialiseerde kapperszaakjes geopend met in de etalage extensions – blonde, zwarte, maar ook paarse en groene – en antikroesshampoo; en levensmiddelenwinkeltjes waar baobabkiemen, bananenmeel en cassavesnacks te koop zijn. Tientallen Nigeriaanse vrouwen, volslank en met stemmen die donker uit hun borst klinken, verkopen daar aan landgenoten porties huisgemaakte kip met rijst in plastic bakjes die wie weet hoe vaak opnieuw afgewassen zijn. Ilaria en Attilio lopen langzaam terwijl ze de mannen die tegen het hekje langs het trottoir leunen in het gezicht kijken. De mannen brengen het voedsel elegant met drie vingers naar hun mond, alsof ze in Benin City zijn. De jongen is er niet, wat ze overigens ook niet hadden verwacht – waarom zou een Ethiopiër Nigeriaans voedsel moeten eten?

Ze geven het op. Urenlang hebben ze rondgedwaald door de wijk en daarbuiten – San Giovanni, San Lorenzo, zelfs station Termini, hoewel dat, met alle politie die daar patrouilleert, de laatste plek is waar ze hem zouden verwachten. Ze hebben zelfs nog even gekeken bij de spookachtige Chinese groothandels, maar zonder resultaat. Nu zitten ze zwijgend op de treurige rode plastic wegrestaurantstoeltjes van het enige eettentje van Piazza Vittorio. Attilio laat de dop van zijn bierflesje ronddraaien op het tafeltje met een geluid dat even zinloos en geïrriteerd is als zij zich nu voelen. Zonder aankondiging begint hij te praten.

‘Er is een keer uit een jerrycan die niet goed dichtzat benzine in mijn stuurhut gestroomd. Dat had ik niet meteen gemerkt.’

Ilaria neemt een slok perzikensap met een rietje. Haar gezicht is omlaaggebogen en om hem aan te kijken moet ze haar wenkbrauwen optrekken. Op haar voorhoofd verschijnen drie verbaasde horizontale rimpels.

‘De zee was ruw en het water spatte hoog op. Ik stond met blote voeten in die soep van brandstof en zeewater. Eerst vond ik het niet erg, integendeel, mijn voeten voelden bijna als verdoofd; bovendien moest ik me concentreren om koers te houden. Pas na een tijdje begon het te prikken. Toen keek ik naar mijn voeten. Ze waren zowat paars. Alsof ik een zonnesteek had opgelopen.’

Ilaria’s glas is leeg en ze kijkt hem aandachtig aan. Ze heeft hem deze dagen nog niet op zo’n ernstige toon horen praten. Droevig.

‘Toen begon het te branden. Verschrikkelijk. Om gek van te worden. Bijna een week lang kon ik geen schoenen dragen vanwege de pijn. Lopen was een marteling.’ Nu pas beantwoordt Attilio de blik van zijn zus. ‘Hij heeft het me gisteren uitgelegd. Wie tijdens de overtocht niet sterft van dorst of onderkoeling, of door bloedvergiftiging door alle stront en kots die rondklotst op de bodem van de boot, sterft dááraan. Brandstofverbranding. Tenzij je verdrinkt natuurlijk.’

Hij haalt zijn schouders op en trommelt met de bierdop een martiaal ritme op het tafeltje. Alsof hij zich wil bevrijden van een somberheid die niet lekker zit, als een pak in de verkeerde maat.

‘Ik weet waarom hij weggelopen is: om niet mee te hoeven op de Chance.’ Hij heeft zijn luchtige toon hervonden. ‘Ik denk dat hij werkelijk gruwt van de zee.’

Ilaria glimlacht verdrietig. Ze schudt haar hoofd, het rietje tussen haar vingers. ‘Ik kan het nog niet geloven, dat hij is weggegaan. Denk jij dat hij niet meer terugkomt?’

In plaats van antwoord te geven strekt Attilio onder het tafeltje zijn lange benen bedekt met gouden haartjes uit. Hij pakt zijn polsen vast en trekt zijn armen naar voren, een voor een, en laat ze knakken.

‘Gisteren hebt ik het woord ‘habesha’ gegoogeld,’ zegt hij. ‘Dat betekent niet ‘verbrand’ zoals hij zei. Ik bedoel, dat is alleen maar de letterlijke betekenis.’

‘Wat betekent het dan wel?’

‘Habesha zijn mensen die behoren tot de Amhara- of Tigrinyabevolkingsgroepen. Het schijnt voor hen heel belangrijk te zijn om zich te onderscheiden van de andere etnische volkeren van Ethiopië. De naam Abessinië komt van ‘habesha’. Maar dan klopt er iets niet. Als hij voor een kwart Italiaans is, waarom zou hij zichzelf dan een ‘habesha’ noemen?’

Ilaria puft en zet haar glas zo hard neer op het tafeltje dat ook het bier van haar broer wankelt. ‘Attilio, hou op! Genoeg nu over die kwarten bloedverwantschap. Het lijkt wel of je het over renpaarden hebt. Over hondenrassen.’

‘Nee, helemaal niet. Ik denk juist eerder het tegenovergestelde.’

‘En dat is?’

‘Dat hele verhaal, wél familie van ons, niet familie van ons... Ik begin me af te vragen: wat maakt het jóu uit of je het zeker zou weten?’

Ilaria staart hem met stomheid geslagen aan. Een golf van vuur – gêne, maar ook wrok – verhit haar gezicht. Dus nu ben ík opeens de racist? Het ontgaat haar echter niet hoeveel ze hierin op haar moeder lijkt: instinctief in de verdediging gaan. En omdat ze alles zou doen om maar geen stem te geven aan haar innerlijke Marella, die zo snel gekwetst is bij de minste of geringste kritiek, steekt ze het rietje in haar mond en ademt in. De laatste druppeltjes sap onder in het glas sputteren als een leeglopende wasmachine. Pas als ze de golf van adrenaline voelt zakken durft ze weer te praten. ‘Ik begrijp niet waarom je nog steeds niet overtuigd bent. Het verhaal dat hij me vertelde klopt precies met de brieven van zijn vader. Oftewel van onze broer. Er is geen enkele tegenstrijdigheid. Laten we naar huis gaan, dan lees ik ze aan je voor.’



Addis Abeba, juli 1966

Beste Mijnheer Vader

Ik schrijf u om te laten weten: ik ben afgestudeerd in de Economische Wetenschappen. Mijn punten zijn 87 van de 100. Universiteit van Addis Abeba is grootste van Afrika. Afgestudeerd zijn in Addis Abeba is erg belangrijk.

Ik doe hier foto bij. Daar ben ik net een paar minuten afgestudeerd. U kunt zien: ik ben erg blij. Ook mijn moeder is erg blij. Ik hoop u ook. Nu wil ik werken voor mijn eigen volk. Ethiopië is groot land maar te arm.

Ik wens u veel goede gezondheid en geluk.

Uw zoon,

Ietmgeta Attilaprofeti Ezezew



‘Weet je wat ik het verdrietigst vind?’ zegt Ilaria. Ze zitten op haar bank, de blikken trommel geopend tussen hen in.

‘Dat papa hem nooit heeft geantwoord?’ antwoordt Attilio.

‘Ja, natuurlijk. Maar vooral dat hij papa schreef in het Italiaans.’

‘Inderdaad, en met heel weinig fouten.’

‘Maar zelfs dat heeft niet geholpen. Papa heeft hem evengoed niet erkend.’

Attilio rommelt in de trommel en haalt er op goed geluk nog meer briefkaarten, foto’s en het boek van Mantegazza uit. ‘Wat veel spullen...’ roept hij uit. ‘Heb je dat allemaal al bekeken?’

‘Nee. Dat zou dagen kosten.’

‘Ik laat het graag aan jou over. Jij bent de Officiële Opgraafster van de Ongemakkelijke Familiewaarheden, allemaal met hoofdletter... En wat is dit?’

Van onder in de doos vist Attilio een vaalgele envelop op. De afzender is te herleiden aan een stempel: ‘Autogarage Carbone Severino & Zns – Addis Abeba’, in het Italiaans en het Amhaars, en daaronder iets met de hand geschreven.

‘‘Operatie Ziekte van Hansen’,’ leest Ilaria hardop. ‘Is dat niet de wetenschappelijke benaming van lepra?’

Attilio heeft de oude foto’s uit de envelop gehaald en bekijkt ze aandachtig.

‘Ja. Maar dit zijn geen lepralijders.’

Samen turen ze zwijgend naar de van pijn weggedraaide ogen, de op onnatuurlijke manier samengetrokken ledematen, de vlekken op de lichamen – bloed? brandwonden? – in detail weergegeven door de elegante evidentie van de zwart-witfoto. De huid die in stukken loslaat, als stof van oude poppen.

‘Hoe heette dat gas dat ze in de oorlog gebruikten?’ vraagt Attilio.

Zij buigt haar hoofd alvorens te antwoorden, voelt de spieren van haar hals samentrekken in twee tegengestelde richtingen. ‘Mosterdgas.’



Vanavond heeft Ilaria geen honger en ze heeft de gebruikelijke eetafspraak bij Attilio afgezegd. Die alvorens zijn eigen appartement binnen te gaan tegen haar heeft gezegd dat als de jongen niet meer van zich laat horen, hij uiterlijk zaterdag teruggaat naar Ligurië. De cruise van deze week is afgezegd, dus hij kan nog een paar dagen in Rome blijven, maar zondag zullen de volgende passagiers aankomen op de Chance.

Ilaria zit, of beter gezegd is weggezakt, op de bank. Ze heeft de afstandsbediening in haar hand maar een zware deken van wrevel belet haar zowel om te kijken naar de programma’s als om de televisie uit te zetten en een boek te gaan lezen. Zelfs om Lavinia te bellen. Jammer, gisteren leek alles nog zo goed te gaan: het bezoek aan haar moeder, de trommel met eindelijk al die concrete feiten. Maar de precaire wederopbouw van waarheid en betekenis is afgebroken door de verdwijning van de jonge Afrikaan. Ilaria betrapt zich erop dat ze, wrokkig als na een verraad, denkt: na alles wat we voor hem hebben gedaan. Ook al zou ze eerlijk gezegd niet weten wat ze precies voor hem gedaan heeft, behalve dat ze hem een lift heeft geven waarom hij niet eens had gevraagd. En daar is hij weer, de gebruikelijke vraag: wat weet ze echt van hem? Niets. Nog minder dan van iedere willekeurige ander.

En dan die foto’s van verwrongen en aangevreten lichamen. Het gebruik van gas in Ethiopië was een oorlogsmisdaad, maar waarom die spottende wetenschappelijke benaming? En bovenal, wat heeft Attilio Profeti ermee te maken?

Wat zou ze graag stoppen met deze zelfkwelling.

Het journaal wordt beheerst door het vertrek van de Libische kolonel. Vanaf morgen kan Rome zich weer overgeven aan de gebruikelijke chaos zonder de druk van een bezoekende megalomane dictator. Ze moet denken aan toen Gadaffi op de tv verscheen en de jongen in de keuken zijn rug naar hem toe keerde, alsof alleen al de aanblik van die man voor hem ondraaglijk was. Wie weet waar hij nu is, vraagt Ilaria zich af. Wie weet hoe het met hem gaat.

‘En laten we nu luisteren naar wat de dames zeggen die hem van dichtbij hebben gezien: de dames die inmiddels door iedereen Gadaffijnen worden genoemd,’ kwettert de blondine achter de plexiglas schrijftafel van de tv-studio. Ilaria trekt een walgende grimas en richt de afstandsbediening met gestrekte arm als een pistool op de tv. Maar vlak voordat ze het knopje wil indrukken stopt ze. Op het scherm is een jonge vrouw verschenen – breed voorhoofd, groene, diepliggende ogen. Ze herkent haar. Naast haar gezicht hangen de oorbellen die ze gisteren weigerde af te doen. Een verslaggever beukt de microfoon bijna tegen haar tanden terwijl hij haar vraagt om de ‘Koranles’ te beschrijven.

‘Dat kan ik niet,’ antwoordt het meisje. ‘Wij hebben ons contractueel verplicht om niets te zeggen. Maar ik smeek jullie journalisten om ons niet allemaal over één kam te scheren. Vergeet niet dat daarbinnen allerlei verschillende soorten mensen waren.’

‘Waarop heeft de Kolonel jullie volgens u geselecteerd? Op jullie schoonheid?’

Het meisje, dat er aantrekkelijk uitziet maar niet sensationeel knap, werpt hem een allesbehalve lege blik toe. ‘Luister, ik kan het u niet zeggen. Schoonheid lijkt mij vooral een behoefte van de ander, om de relatie met degene die men voor zich heeft te vereenvoudigen. Schoonheid kan je je eigen maken, of niet, en daarin bestaat een keuzemarge; ook als dat niet geldt voor de rest.’

Nou nou, denkt Ilaria. Ze mag dan een Gadaffijn zijn, maar dom is ze niet.
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Wat was hij mooi, haar zoon. Zelfs zij kon zich niet meer herinneren hoe mooi hij was.

Ernani verliet het stationschefkantoor om, gevolgd door Otello, Attilio tegemoet te snellen die uit de trein stapte. Viola bleef daarentegen een heerlijk lang moment staan om van een afstand naar hem te kijken en de vreugde van de omhelzing nog even uit te stellen. Ze keek naar de kalender in de vertrekhal, want dit was een dag die het verdiende in het geheugen te worden gegrift: 8 januari 1940. Vier jaar en twee maanden waren verstreken sinds ze haar jongste zoon voor het laatst in de ogen had gekeken.

Al die tijd had ze in een doos de foto bewaard van de voorpagina van Il Resto del Carlino, waar ook Attilio op stond. Elke dag had ze, als ze alleen was, die foto uit de trommel met de afbeelding van de koffiemolen gehaald, samen met de brieven en de briefkaarten die Attilio haar door de jaren heen had gestuurd vanuit Abessinië. En nu, nu ze hem in levenden lijve voor zich zag op het station van Lugo, voelde ze bewonderende verbazing. De vrolijke tred met de lange benen, de transparante ogen, de schouders van een jongeman, van pluche en krachtig tegelijkertijd. Wat was haar zoon mooi. Wat was hij mooi. Wat leek hij veel op haar.

‘Je mag nooit meer zo ver van me weg gaan!’ zei ze, terwijl ze zijn gezicht streelde. De oudste zoon, Otello, die nooit uit Italië was vertrokken en altijd dicht bij zijn moeder was gebleven, wendde zijn blik af.

Viola had Attilio’s lievelingsmaal bereid, lever op Venetiaanse wijze. En pompoen-cappellacci met vleessaus, een hartige taart van snijbiet en aardappels, en zuppa inglese. Ze had twee dagen in de keuken gestaan. Attilio gebaarde, at, liet zijn bord bijvullen, sprak over de negers die niet slecht zijn als je ze op de juiste manier aanpakt. Hij sprak niet over dood, noch over liefde. In zijn verhalen kwamen geen lijken voor, noch processen wegens relaties met inheemse dames. Er waren geen gassen en er was ook niet de verschrikkelijke zachtheid van het lichaam van Abeba. De expeditie naar Gojjam werd beschreven als een ietwat ongemakkelijk uitstapje, met grappige anekdotes over voedsel dat niet te eten was en vlooien tijdens het slapen. En zeker waren er geen vlammenwerpers.

Attilio en Viola spraken zachtjes met elkaar, hun hoofden naar elkaar gebogen, alsof ze alleen waren. Ernani volgde het gesprek tussen zijn vrouw en tweede zoon als in het theater: hij genoot van het schouwspel en wist dat hij niet op het podium behoorde te komen. Otello keek zelden op van zijn bord. Hij had lever met uien nooit lekker gevonden.

Die avond maakte de komst van hun gezamenlijke zoon de gebruikelijke onzichtbare muur van onverschilligheid die het door Ernani en Viola gedeelde bed scheidde, iets minder dik. Zij was sinds jaren niet zo vredig geweest. Ze verbeeldde zich dat ze de ademhaling van Attilio in de kamer naast de hunne kon horen. Ze was niet verdrietig dat hij maar een paar dagen zou blijven. Hij was opgeroepen om te werken bij de Mostra d‘Oltremare in Napels, de tentoonstelling die het Italiaanse volk de grootsheid van het fascistische werk in de koloniën moest tonen, de immensiteit van het project van het Keizerrijk, waaraan hij triomfantelijk had deelgenomen door vrijwillig naar Ethiopië te vertrekken. Viola glimlachte stilletjes in de duisternis van de slaapkamer die gevuld was met de zware adem van haar slapende man. Wat had ze er goed aan gedaan om die twee brieven te schrijven, een paar maanden geleden.



‘Hooggeachte professor Lidio Cipriani,’ begon de eerste brief. ‘Ik ben de moeder van pelotonscommandant Profeti Attilio. Mijn zoon heeft de eer gehad met U te werken in de belangrijke wetenschappelijke Afrikaanse missie die door u werd geleid. Ik weet hoezeer U bij die gelegenheid de ijver van mijn zoon heeft gewaardeerd, zijn respect voor de hiërarchie, de zuiverste fascistische trouw viriel gedragen met het zwarte hemd. Daarom richt ik mij respectvol tot U met het verzoek of U de mogelijkheid in overweging zou willen nemen om hem bij U te roepen als Uw assistent, nu U bent teruggekeerd in Italië. Ik weet zeker dat zijn jeugdige overgave, zijn klassieke cultuur van student in de klassieke talen, voor U...’ Enzovoort, enzovoort.

De tweede brief, gericht aan het ministerie van Koloniën, was veel korter.

‘Bertoldi Romano, assistent van professor Lidio Cipriani, behoort vanwege moeders zijde tot het joodse ras.’ Deze had Viola niet ondertekend.

Ze glimlachte voordat ze weggleed in een sluimering, waarbij ze elk contact met het lichaam van haar man zorgvuldig vermeed. Ze had nooit aan Attilio verteld dat ze die twee brieven had geschreven. Voor haar was het voldoende om te weten dat ze haar plicht had gedaan: als moeder, als fascist en als Italiaanse.



Attilio was niet de enige die was teruggekeerd uit Abessinië. Vier jaar na de proclamatie van het Keizerrijk waren velen teleurgesteld uit de kolonie teruggekomen. Eenmaal thuis spraken ze weinig, heel weinig. Wie had meegedaan met de ergste gewelddadigheden hield zijn eigen herinneringen gesloten en naamloos, als bagage in het depot gevonden voorwerpen. Wie erbij was geweest vertelde er niet over om er niet schuldig voor te worden verklaard. De anderen, de meesten, degenen die niet naar Afrika waren vertrokken uit ideologie maar om te overleven, voelden dezelfde schaamte als migranten die geen geluk hebben gehad en even uitgehongerd thuiskomen als ze vertrokken waren. Iedereen zweeg. Al deze afzonderlijke kleine stroompjes van stilzwijgen vloeiden samen in de grote rivier van officiële verzakingen; die op zijn beurt de grote zee van de propaganda over Oost-Afrika voedde.

Wie daarentegen veel rijker terugkeerde naar Italië dan hij was vertrokken, was maarschalk Rodolfo Graziani, inmiddels als onderkoning vervangen door groothertog Amedeo d‘Aosta. Bovendien werd hij tot de adelstand verheven: een paar dagen nadat hij in Napels van boord was gegaan, werd hij in het Quirinaal ontboden door de koning, die hem de titels van Ridder Grootkruis in de Militaire Orde van Savoye en markies van Neghelli verleende. Er werd een buste van hem onthuld op Palazzo Madama en hij ontving het ereburgerschap van Rome. Toch was hij niet langer de condottiere die door iedereen werd bewonderd en die zeer geliefd was bij de jeugd. Tijdens de optocht ter ere van hem, na de ceremonie, slaagde de politie er slechts met moeite in om twee magere rijen toeschouwers langs de route te verzamelen. Niemand sprak er openlijk over, maar er begon een duistere gloed over zijn naam te vallen, die even onlosmakelijk met hem verbonden was als de schaduw van zijn slanke lichaam op de grond. Het was niet duidelijk wanneer dat begonnen was. Er werd gefluisterd over bepaalde bizarre foto’s die hij naar Mussolini had gestuurd, zelfportretten in close-up van bepaalde intieme lichaamsdelen. De volksfantasie over die foto’s die niemand gezien had, de roddels en de obscene grappen, alles viel in de steeds bredere kloof die zich opende tussen de ronkende propaganda van de bioscoopjournaals en wat de veteranen daarentegen ’s nachts fluisterend aan hun vrouwen vertelden, namelijk dat er in Abessinië lelijke dingen waren gebeurd. Heel erg lelijke dingen.

Met een deel van de grote rijkdommen die hij in de kolonie had verzameld kocht de maarschalk een groot stuk land op de karsthoogvlakte bij Arcinazzo, niet ver van het dorp waar zijn vader districtsarts was geweest. Hij plantte er olijfbomen, bouwde er stallen en voerde persoonlijk de supervisie over de keuze van de veestapel. Op de rugleuning van de stoelen rondom de grote tafel in de eetkamer prijkte het nieuwe adellijke wapen, persoonlijk ontworpen door de kersverse markiezin Ines. In het Gouden Boek van de Italiaanse adel werd het heraldische symbool van het huis Graziani geregistreerd met de volgende beschrijving: ‘Gefaasd, I in rood een adelaar met gespreide vleugels die een zilveren zwaard in de schede omklemt; II in goud een ploeg op een akker geflankeerd door twee palmbomen waarvan de top dwars over het veld steekt, alles naar de natuur afgebeeld.’ Daaronder een cartouche met de wapenspreuk ENSE ET ARATRO – ‘met zwaard en ploeg’. Zo zag Graziani zichzelf nu: een boerenstrijder van adel.

In een van de salons van het grote huis stond een verlichte vitrinekast tegen de muur. Daarin werd, naast de gouden maarschalksstaf met takjes, adelaars en fasces, die een geschenk was geweest van de Vereniging van Oorlogsinvaliden, een gescheurd parade-uniform met grote roestbruine vlekken bewaard. Dat was het uniform dat hij had gedragen tijdens de aanslag in Addis Abeba, toen een enorme hoeveelheid granaatfragmenten zijn lichaam was binnengedrongen en minstens tweehonderd daarvan er nooit meer uit waren gegaan. Meer dan welk wapen of welke adellijke titel ook was dit het relikwie van zijn revanche op de aristocratische militairen die hem een leven lang hadden behandeld als mindere. Het bewijs dat er door zijn aderen van kersverse markies bloed stroomde dat niet minder edel was dan dat van de afstammelingen van de paus: hij had, in tegenstelling tot degenen die zich altijd verstopt hielden in de verbindingslijnen, zijn bloed gegeven voor het vaderland.

De naam die Graziani gaf aan het grote huis midden op het landgoed, met het afwijkende uiterlijk van een Zwitsers chalet, had niets adellijks: VILLA SNEEUWWITJE. Op de pilaar naast het toegangshek was een keramieken tegel ingemetseld met de afbeelding van de prinses uit de animatiefilm die over de hele wereld furore maakte. Velen dachten dat het ging om een eerbetoon aan zijn vrouw, op wie Graziani nog steeds erg verliefd was. Met haar bleke huidskleur en ravenzwarte haar vertoonde donna Ines inderdaad enige gelijkenis met de hoofdpersoon uit Walt Disney’s film. Maar dat was niet de reden waarom de maarschalk de film bijna tien keer ging zien, samen met haar, samen met hun dochter, samen met beiden en ook alleen. Het was niet Ines die de maarschalk terugzag in de prinses met de lichte huid, maar zijn eigen hagelwitte uniform voordat het met bloed werd besmeurd. En het gruwelijke einde van de jaloerse heks na haar nutteloze pogingen om de prinses te doden, vervulde hem met vreugde als de dood van zijn eigen vijanden.

Hij was Sneeuwwitje.



‘Maak je geen zorgen, ik kom terug; ik kom altijd terug.’ Dat had Attila tegen haar gezegd toen hij vertrok. Maar Abeba had hem daarna nooit meer teruggezien en was negen maanden later bevallen. Toen ze haar baby voor het eerst in haar armen hield, doorboorde hij haar met een rechte blik zonder angst. Dezelfde blik als Bekele, en zij dacht: wie weet waar je nu bent, mijn broer, wie weet hoe het met je gaat. Wie weet of de zoon van dezelfde ouders nog leefde – als je tenminste levend kunt zijn in de gehenna van Nokhra – of dat de dood hem had bevrijd van de martelingen. Abeba besloot haar broer te eren door haar zoon een naam te geven die hem als voorbeeld droeg. Daarom noemde ze hem Ietmgeta: ‘ik ben overal nobel’.

Ietmgeta had een heel lichte huid, alsof er alleen maar Talianbloed door zijn aderen stroomde. Wat zou hij een goed leven kunnen hebben als hij voor blanke zou kunnen doorgaan! Maar na een paar dagen begon de huid achter zijn oren, zacht en rond als hybiscusbloemen, donkerder te worden. Vervolgens zijn voorhoofd, benen, rug. Na een paar weken had de baby de kleur van de aarde nadat het heeft geregend. Alleen zijn handpalmen en voetzolen bleven even roze als toen hij net was geboren.

En toch wist Abeba het zeker: Attila zou trots zijn geweest op zijn zoon. Hij zou hem in zijn armen hebben genomen en hij zou hem zijn familienaam hebben geschonken ter aanvulling van de voornaam: Ietmgeta Attilaprofeti. Haar zou hij een zilveren armbandje cadeau hebben gedaan, zoals nieuwe vaders doen als teken van tevredenheid. Ze hoefde hem alleen maar te laten weten dat hij was geboren.



Zoals elke ochtend voordat hij de rechtbank binnenging, nam rechter Carnaroli een espresso met melk in het café naast het nieuwe postkantoor. Zonder al die Abessijnen met die zakken op hun hoofd en die kleurige kleren over hun magere lichamen had het zo een straat kunnen zijn in een van de nieuwe geplande steden in Italië – Sabaudia, Littoria, Pomezia. Wat Addis Abeba inderdaad moest worden: de metropool waarop het nieuwe Keizerrijk gesticht werd. Gezeten aan het ijzeren tafeltje voelde de rechter geen enkele belangstelling voor de terrazzo trappen, de gietijzeren balkonnetjes of de rationalistische, afgeronde muren, bedekt met mozaïekbaksteen. Hij was verdiept in het laatste nummer van Il Diritto fascista – Het fascistische recht – en wat hij las wond hem op.

Hybriden. Zo werden mestiezen of halfbloeden genoemd in het tijdschrift. Even onbetrouwbaar en gevaarlijk als de joden. Voorbestemd om ontevreden en rancuneus te zijn, dus naturaliter slecht. De kwintessens van het onzuivere, omdat de halfbloed de heldere hiërarchie van de menselijke rassen verbreekt en er het principe van de chaos in zaait. Nu maakte ook het recht hen tot verworpenen, door de vaders die tederheid voor hen toonden te straffen en hen te verplichten de moeders in de steek te laten. Alsof de Italiaanse mannen in de kolonie het motto van de Duce, ‘Ik heb er lak aan’, al niet genoeg op het product van hun testikels hadden gericht.



Artikel 3 Wet 882 van 13 maart 1940: De mesties mag niet worden erkend door de Italiaanse ouder. De mesties mag niet de achternaam ontvangen van de ouder die Italiaans staatsburger is.

Artikel 5: Het onderhoud, de opvoeding en de opleiding van de mesties komen volledig en uitsluitend ten koste van de inheemse ouder.



Maar zo is het niet, zei de rechter rancuneus in zichzelf. Clara Carnaroli: zo heette zijn dochter. Niemand zou haar ooit de achternaam van haar vader afnemen. Het was hem nog net op tijd gelukt haar die naam te geven, vlak voordat de rassenwetten werden uitgevaardigd. De rechter krulde zijn lippen in bittere voldoening. Ja, hij had gewonnen, maar tegen welke prijs: hij had zijn meisje al jaren niet gezien. N.N. daarentegen... ja, haar hadden ze wel haar naam afgenomen.

Ook hij was haar zo gaan noemen, de zeldzame keren dat hij het waagde aan haar te denken. Net als op Clara’s schoolrapporten die de familie hem elk trimester vanuit Rome toestuurde. Godsdienst: uitstekend. Rekenen: goed. Tekenen en schoonschrijven: goed. Geschiedenis en cultuur van het fascisme: uitstekend. Hygiëne en persoonlijke verzorging: uitstekend. Hierbij verklaren wij dat Carnaroli Clara, dochter van Ascanio en N.N., leerling is in de vierde klas van de lagere school.

‘Clara, je moeder is dood,’ had de familie in Italië tegen haar gezegd toen ze haar in huis hadden genomen. Hij had dat niet goed gevonden en liever gehad dat ze eerst zijn mening hadden gevraagd. Maar nu moest hij toegeven dat ze toch gelijk hadden gehad. Er was geen enkele reden om haar te laten opgroeien met heimwee naar een moeder die ze toch nooit meer zou terugzien. Sterker nog, dat zou wreed zijn geweest. Of ze nu wel of niet leefde, wat interesseerde dat de Italiaanse staat? De moeders met fout bloed hebben geen naam en zijn dus dood, ook als ze leven. Dit had de dochter de status van staatsburger gegarandeerd toen hij haar slechts een paar jaar voordat het illegaal werd, had erkend. N.N. daarentegen had hij nooit kunnen redden uit de spelonken van een leven als inboorlinge.

Hij veegde de koffie van zijn lippen en keek op. Daar had je ze, ze waren overal om hem heen, degenen die de wet tegenwoordig beoordeelde als behorend tot een ras, en niet langer als individu. Ze duwden karren, verkochten pinda’s, ze sleepten zich kreupel voort met uitgestrekte hand, ze wandelden rechtop gevolgd door een bediende. Zo verschillend van aard, leven en afkomst, werden ze nu allemaal op één hoop geveegd onder een gezamenlijke noemer: inlanders. Negers. Hoeveel van hen beseften wat hun was afgenomen?

Maar ze konden nu niet meer terug.

Nu heette zijn kleine meid niet meer Chocolaatje of Dropsnoepje. Alleen maar Clara, Clara Carnaroli. Ze moest worden behandeld alsof uitsluitend het goede Italiaanse bloed door haar aderen stroomde. Dat van N.N. was gewist: uit de identiteitsbewijzen, uit de rapporten, uit het geheugen. Behalve uit Clara’s huidcellen en daarom had hij, toen hij haar afleverde bij de familie in Italië, slechts één dringend verzoek: ‘Laat haar nooit, om geen enkele reden, in de zon’.

Soms herinnerde hij zich het gezicht van zijn kleine meisje niet goed meer. Dan bekeek hij de foto’s die ze hem stuurden (weinig en zelden, maar hij zou ze ook niet vaker willen ontvangen, want het was elke keer weer pijnlijk). Van N.N. kon hij, ondanks de vele jaren die waren verstreken sinds hij haar voor het laatst had aangeraakt, soms nog de golving van een heup of de aanraking van een handpalm voelen, of die grasgeur van haar ruiken. Maar haar gezicht was hij vergeten. Ook dat was voorgoed kwijtgeraakt, net als alle jaren die ze samen waren geweest.

Ze waren nog in Asmara, nog voordat hij naar Addis Abeba werd gestuurd om daar het nieuwe recht van het Keizerrijk eenvormig te maken, toen hij haar had laten weten dat hij hun dochter naar Italië wilde sturen.

‘Doe wat jou het beste lijkt,’ had zij geantwoord.

Niet: ‘Geef me meer tijd met mijn kind.’ En ook niet: ‘Zorg dat ik ook mee kan.’ Als moeder wilde ze alleen maar het beste voor Clara, niet voor zichzelf. En zij begreep ook dat alles was veranderd.

De mensen waren veranderd. Maar, nog beangstigender voor een jurist, de woorden waren ook veranderd. Zoals de woorden die hij nu in dit tijdschrift las.



De fascistische wetgeving streeft naar een absolute belemmering van de vorming van de mesties en zal daarbij niet aarzelen om, in de zeldzame gevallen van niet-naleving van haar bepalingen, strenge middelen te gebruiken welke volledig worden gerechtvaardigd door het enorme collectieve belang. Wij zijn ons ervan bewust dat dit een zeer strenge maatregel is, maar zoals gezegd dienen hiermee ook afzonderlijke gevallen van geboortes van mestiezen te worden geëlimineerd.



Elimineren. Sinister woord, toegepast op mensen.

Het jaar daarvoor was hij uitgenodigd op het Congres over de Toestand van het Kolonialisme in Napels. Een uitnodiging die hij te danken had aan een beroemde jurist die net als hij al jarenlang werkte aan de systematisering van het koloniale recht – er was geen wijs te worden uit Italiaanse wetten, Eritrese codices, gewoonterecht, Amhaarse Fetha Negest en sharia. Hij had helemaal niet willen gaan. Hij had smoesjes aangevoerd, die overigens wel waar waren, over te veel werk. Maar ze hadden hem de handelingen toch toegestuurd. Sommige interventies had hij meer dan een keer moeten lezen, vanwege het ongeloof dat ze bij hem opwekten. Zoals het voorstel om aan de inheemse vroedvrouw ‘specifieke functies ten behoeve van de bewaking van de raszuiverheid’ toe te kennen: ‘Indien zij op gepaste wijze wordt opgevoed en geïnstrueerd, zal zij, doordringend in het geheim van de tukul, die verboden terrein is voor het blanke gezondheidspersoneel, haar zorgende toezicht op de rassenvermenging uitoefenen.’

‘Zorgende toezicht uitoefenen’? Was dat een beleefd synoniem voor elimineren?

Waar lag de grens, vroeg Carnaroli zich af, van het hellend vlak van deze gekte? Gelukkig maar dat dit de moderne twintigste eeuw was en niemand serieus kon denken dat hij hele categorieën van menselijke wezens kon uitwissen. Maar kijk nu hier, ze hadden allemaal de mond vol van woorden als ‘Romeins recht’ zonder te merken dat deze rassenwetten de basis ondermijnden van tweeduizend jaar van juridische beschaving. Of beter gezegd: tweeduizend jaar van beschaving, zonder bijvoeglijke naamwoorden.

Waarom bleef hij dan toch werken in hun rechtbanken? Waarom had hij niet gekozen voor de vrije beroepsuitoefening? Bijna iedere dag vroeg hij zich dat af. Maar hij wist het antwoord: nu weglopen zou lafheid zijn. Juist op dit soort momenten, wanneer het recht wordt bedreigd door arrogantie en willekeur, moest het met nog meer toewijding worden gediend.

De wet op de rassenvermenging had geen terugwerkende kracht, goddank. ‘Bij het beschouwen van fouten die in het verleden zijn gemaakt’, hadden ze durven schrijven in artikel 9, ‘is de wet uit menselijke overwegingen niet van toepassing op de wettige kinderen die zijn geboren uit een huwelijk dat werd gesloten voordat de rassenwetten in werking traden.’ Hij haatte hen hierom, om dit artikel dat hem verplichtte zich het leven voor te stellen dat niet was geweest. Hij had kunnen trouwen met N.N. – vroeger. Hij had zijn Dropsnoepje elke avond in zijn armen kunnen houden, kunnen genieten van haar ademhaling die steeds zachter werd totdat ze in slaap viel. Natuurlijk, ze had nooit naar een school voor witte kinderen kunnen gaan. En hij had zijn carrière moeten opgeven omdat het ongehoord was dat een vooraanstaand jurist getrouwd was met een negerin, maar...

Nee, dat zou niet meer gebeuren. En hij wist het.

Telkens wanneer rechter Carnaroli op dit punt van zijn redeneringen kwam, zei hij tegen zichzelf dat het voor iedereen beter was dat het zo was gelopen. Misschien zou de herinnering aan N.N. zo vaak terugkomen dat hij er ooit minder schaamte bij zou voelen. Soms dacht hij dat hij haar op straat zag lopen, haar hand verstrengeld met die lichtere hand van hun meisje. Hij zag een vrouwengezicht onder een witte sluier, een gestalte die hem heel bekend voorkwam. Natuurlijk was zij het niet, want zij was in Asmara gebleven; maar toch kreeg hij het steeds koud van teleurstelling. Er waren veel vrouwen met kinderen die lichter waren dan zijzelf. Ze waren altijd alleen, zonder man naast zich. Je herkende ze meteen, de verlaten vrouwen. De vlechtjes op hun hoofd waren gerafeld omdat ze geen geld hadden voor de kapster, noch het gezelschap van andere vrouwen hadden om elkaars haar te vlechten. Kijk, daar was er bijvoorbeeld een, ze liep met een gele envelop in de hand. Op haar rug droeg ze een kind dat veel minder donker was, gewikkeld in een schone maar beslist niet nieuwe doek. Ze was mooi, ook al was ze ouder dan de anderen, twintig misschien. De rechter meende haar al eerder te hebben gezien, maar hij wist niet meer waar. Toen ze dichterbij was herkende hij haar: zij was de madama van dat Zwarthemd, die pelotonscommandant die hij had berecht. Wie weet wat er van hem geworden was. Waarschijnlijk was hij teruggegaan naar Italië, zoals zovelen die teleurgesteld waren door de luchtspiegeling van de kolonie. Toen die vrouw was opgeroepen om te getuigen, had ze hem getroffen. Ze had op zijn vragen geantwoord met respect maar zonder geïntimideerd te zijn, hoewel ze moest opkijken naar zijn zitplaats. Ze sprak goed Italiaans, met eenvoud en intelligentie, en bewoog haar vingers gracieus. In een andere wereld, in een andere tijd, was het makkelijk voorstelbaar dat je op zo’n vrouw verliefd kon worden. Dat een man zijn leven graag naast haar doorbracht. Maar nu was ook zij alleen, net als al die andere vrouwen. Net als N.N., die niet eens meer haar dochter bij zich had.

Abeba had gemerkt dat de rechter naar haar keek. Toen ze op het trottoir langs hem liep, keek ze heel even terug.

Wie weet of ze me heeft herkend, vroeg Carnaroli zich af.

Dat is die Talian die beslist, dacht zij, maar hij heeft de blik van iemand die iets kwijt is.

Toen liep ze het nieuwe postkantoor binnen en zag hij haar niet meer.



De gele envelop die Abeba in haar hand hield, had haar weken van omzwervingen gekost. Alvorens de hulp van een schrijver in te schakelen had ze zich afgevraagd waar ze de brief heen zou sturen. Ze wist niets van de wereld, ze had alleen haar eigen dorp en de hoofdstad gezien, maar ze begreep dat de brief nooit zijn bestemming zou bereiken als ze alleen maar ‘Italië’ op de envelop zou schrijven, zoals zo veel vrouwen deden. Dagenlang stond Abeba te wachten voor de ingang van het Casa del Fascio, de kazernes, het detachement van het ministerie van Koloniën, op zoek naar iemand die haar kon helpen het adres te achterhalen van de vader van de baby die ze op haar rug gebonden had. Niemand beantwoordde haar begroeting, een paar portiers snauwden ‘Ga weg’ tegen haar, de meesten keken dwars door haar heen alsof ze een stofwolk was. Een vrouw die voor het ziekenhuis bananen en citroenen verkocht kreeg medelijden met haar nadat ze haar dagenlang op de stoep had zien staan. ‘De liefde voor een buitenlander is als een hooibrand,’ zei ze. ‘Vergeet hem en denk aan je kind.’ Maar Abeba’s grootmoeder had haar geleerd om mensen die spreken zonder te weten, te negeren.

Na vier jaar bezetting waren bijna alle inheemse inwoners van Addis Abeba overgebracht naar de periferie. Voor de infrastructuren die bestemd waren voor zowel de kolonisten als de gekoloniseerden – markten, openbare gebouwen, kerken – waren gescheiden toegangswegen aangelegd. Openbaar vervoer, diensten en scholen waren gescheiden. De hiërarchie tussen de rassen moest worden geconsolideerd door de planimetrie van de stad. De zwarten werden in dit ontwerp alleen toegestaan ten dienste van de witten. Elk ander contact tussen de twee groepen werd ontmoedigd, zo niet verboden.

De koloniale stedenbouwkundigen wilden de grens tussen de inheemse wijken en die van de nieuwe meesters duidelijk markeren. In de bouwtekeningen voor het nieuwe Paleis van de Gouverneur waren twee toegangstrappen voorzien, een voor de witte kolonisten en een voor de Abessijnen, van elkaar gescheiden en voor elkaar onzichtbaar. Ze hadden zo ondoordringbaar mogelijke vegetatiebegrenzingen bedacht, stroken dichte begroeiing, niet alleen de alom aanwezige eucalyptus maar ook zeeden en andere mediterrane planten: rozemarijn, brem, mastiekbomen, kerrieplanten. Hun takken en hun geuren zouden de nieuwe koers van het Keizerrijk uitdrukken door met de kracht van het meest ontastbare maar diepste zintuig, de reuk, te bekrachtigen dat Mare Nostrum zich inmiddels uitstrekte tot de Hoorn van Afrika.

Niettemin botste dit project van botanisch kolonialisme net als alle andere met de stoffige werkelijkheid. Excessieve vervoerskosten onder druk van sancties; rivaliteit tussen bureaus over de bevoegdheden van het project; traagheid, zo niet obstructionisme van de bestuurders die de richtlijnen moesten toepassen; algehele afwezigheid van organisatie. En zo werd de Italiaanse weg naar rassensegregatie dus toevertrouwd aan Onze-Lieve-Heer. Of meer specifiek: aan de seizoensrivieren die van de heuvels rond Addis Abeba omlaag stroomden. Hun bedding was ’s zomers droog en etterend van kadavers, tijdens de regens zo onstuimig en troebel door het rioolwater dat overliep uit de afvoerpijpen, dat er vaak iemand in verdronk. Daarom bleef de kracht van de reuk, die zo bejubeld was in het project, bestaan, maar dan tegengesteld aan wat ermee bedoeld was: stank in plaats van overheerlijke geuren. Hoe dan ook vervulde de stank dezelfde bedoelde functie van natuurlijke barrière. Aan de ene kant van de rivier de lommerrijke Italiaanse wijken; aan de andere kant de Abessijnse wijken, opeenhopingen van provisorisch opgetrokken hutjes met elektriciteit noch stromend water, samengeklonterd langs wegen van stof waar de zwarte riviertjes van de open riolen doorheen stroomden. In een van deze wijken woonde Abeba, verjaagd door de eigenaar van het huis waar ze had gewoond met Attilio, nadat die naar Italië was teruggegaan.

De trottoirs waarop zij haar dagen doorbracht waren echter die van Piazza. De wijk was niet groot, de wijk van het Italiaanse bestuur op de top van de heuvel waar binnen een paar jaar de fascistische instellingen, de bioscoop Impero en het postkantoor waren gebouwd. Vroeg of laat kwam je daar de hele Italiaanse gemeenschap tegen. Op een middag, kort voordat de equatoriale nacht als een dood gewicht op de aarde neerstortte, zag Abeba, die terugliep naar haar hut in het andere gedeelte van de stad, na een lange, vruchteloze dag, aan de overkant van de straat Carbone. In een opwelling rende ze naar hem toe terwijl ze zijn naam luid riep.

Abeba was nooit thuis geweest bij de vroegere strijdmakker van Attilio, die natuurlijk ook niet zijn madama meenam wanneer hij bij hen op bezoek kwam. Maar als Carbone koffie kwam drinken, was het Abeba die hem die koffie inschonk. Hij herkende haar ook meteen. Hij was verbaasd toen hij het kleine krullenkopje zag dat achter op haar rug op en neer wipte. Was zij niet onvruchtbaar? vroeg hij zich af.

Terwijl Abeba hem smeekte haar te helpen, dacht Carbone aan de een­ogige vrouw die elke avond op hem wachtte naast zijn autowerkplaats. Hij paste heel goed op dat hij haar nooit nam zonder discreet en voor veel geld een condoom te hebben gekocht bij de apotheker in Piazza. Terwijl ze in Italië illegaal waren, want ‘sabotage van de vruchtbaarheid van het geslacht’, werden ze in de kolonie juist wel getolereerd, om rassenvermenging tegen te gaan. Hij had graag kinderen gewild van Maaza, het liefst meer dan een. De tederheid die hij voor haar voelde was die van een echtgenoot. Maar hij wilde geen kinderen op de wereld zetten die hij niet wettig zijn eigen naam kon geven. Alleen al discreet samenleven, zonder door verklikkers te worden aangegeven wegens het misdrijf van madamato, was een hachelijke onderneming.

Hij keek naar die rechte vrouw met haar hoge voorhoofd, de kromming van de rug die werd versterkt door het kind in de windsels. Attilio wist waarschijnlijk niets van haar zwangerschap; toen hij was langsgegaan om afscheid van hem te nemen voordat hij naar Italië zou terugkeren, had hij er geen woord over gezegd. Ze hadden alleen maar adressen uitgewisseld, zoals gebruikelijk is tussen ex-strijdmakkers, met de belofte elkaar kerstkaarten te sturen. Niet voor het eerst bedacht Carbone dat Attilio Profeti, alias Attila, over die dwaze jaren heen was gevlogen als een merel hoog over een mestkuil.

En zo was Carbone degene die de gedicteerde brief van Abeba aan Attilio Profeti schreef, met zijn adres erop. Daarmee hield hij zich aan de afspraak dat hij van zich zou laten horen met het goede nieuws van een geboorte – alleen ging het dit keer niet om de geboorte van Jezus Christus.

Er gingen dagen en weken voorbij. Er gingen maanden voorbij.

Abeba kreeg geen antwoord.

Carbone maakte een foto van haar achter in zijn autowerkplaats, staand voor een witte doek. Ze had haar haren laten vlechten door de vrouw met het gehavende oog, ze had de sjaal omgeslagen die haar heel lang geleden cadeau was gedaan. Voordat de flits afging tilde ze voor de camera de eerstgeboren zoon van Attila Profeti op als een trofee.

Het portret werd in een tweede gele envelop gestopt en ook deze werd geadresseerd met ‘Piazza Stazione 1 – Lugo di Romagna – Italië’.

Ook ditmaal antwoordde Attilio niet.



De antropoloog Lidio Cipriani was tevreden over zijn nieuwe assistent. Twee jaar eerder, toen Attilio Profeti in Ethiopië de gewapende escorte van zijn antropometrische expeditie had geleid, was Cipriani al getroffen geweest door de harmonie tussen levendig intellect en lichamelijke volmaaktheid van deze jongeman. Profeti was het levende bewijs, de incarnatie zou je kunnen zeggen, van dat wetenschappelijke racisme waaraan Cipriani jarenlang veldwerk had gewijd en dat, samengevat in het door hem ondertekende Rassenmanifest, had aangetoond hoe de somatische hiërarchie van mensen parallel liep met de psychische hiërarchie. Schoonheid was het meest onderscheidende en duidelijkste teken van de rassensuperioriteit, ook vanuit spiritueel oogpunt, die onsterfelijk was gemaakt door de Grieks-Romeinse beeldhouwkunst. Net zoals de geestelijk mentale inferioriteit van de Afrikanen nadrukkelijk weerspiegeld werd in hun beestachtige uiterlijk.

Als wetenschapper beschouwde Cipriani zichzelf als een afstandelijk vehikel van objectiviteit. Het was dus nooit in zijn hoofd opgekomen om bij zichzelf het verband tussen uiterlijk en intelligentie te verifiëren. Een geluk voor hem, aangezien hij erg weinig gemeen had met de Apollo van Belvedère: klein, donker, knokige knieën en ogen die zwommen achter dikke brillenglazen als vissen in een glazen kom. Onvermoeibaar schreeuwde hij tegen de kruiers die van de ene naar de andere zaal de kunstwerken verplaatsten die moesten worden geëxposeerd in de vitrines van de Mostra d‘Oltremare. Hij bemoeide zich met elk detail van de paviljoens en kleineerde het werk van architecten en interieurontwerpers; kortom, hij behandelde iedereen slecht. Enige uitzondering: Attilio Profeti.

‘Ziehier de redder van mijn Abessijnse expeditie.’ Aldus had Cipriani Profeti voorgesteld aan de Romeinse redactie van het tijdschrift La Difesa della Razza, De Verdediging van het Ras, waar ze samen waren gekomen alvorens naar Napels te gaan. De redactiesecretaris, een jongeman die nauwelijks ouder was dan hij, met heel lichte ogen en een groot hoofd, was naar Attilio toe gelopen. Hij stelde zich voor: Giorgio Almirante.

‘Wat heb je met hem gedaan?’ had hij Attilio toegefluisterd, wijzend op Cipriani. ‘In het algemeen laat hij zich nog liever ophangen dan dat hij moet toegeven dat iemand hem heeft geholpen!’

Cipriani leende aan Attilio zelfs een exemplaar van Studiemissie naar het Tanameer, de vrucht van het antropometrische onderzoek waardoor zij elkaar hadden leren kennen. Op het omslag prijkte de opdracht die was geschreven met de vulpen die met hem naar drie continenten had meegereisd. Toen Attilio hem vroeg wat er was gebeurd met zijn assistent Romano Bertoldi, reageerde Cipriani echter ontwijkend. Het was voor een rassenexpert netelig om toe te geven dat hij een anonieme brief nodig had gehad om een Joodse halfbloed te kunnen aanwijzen.

De Mostra d‘Oltremare – de Tentoonstelling van Overzee – in de wijk Fuorigrotta in Napels, de internationale etalage van het uit de dood herrezen Imperium Romanum, zou meer dan een jaar duren. Mussolini had niet beknibbeld op de kosten voor de bouw van de tentoonstelling. ‘Vierenvijftig gebouwen! Een miljoen honderd vierkante meter!’ declameerden op donderende toon de korte films van filmmaatschappij Luce. Aan de voet van de Toren van de Fascistische Partij (‘zesenveertig meter hoog!’) hield het kolossale standbeeld van de Vittoria Fascista, met borsten zo groot als wereldbollen, de lictorenbundel vast als een mitrailleur. In het centrale gebouw domineerde een gigantisch fresco van Mussolini op een spierwit ros de reproductie op ware grootte van de galei van Marco Querini, commandant van de linkervleugel in de slag bij Lepanto: een doeltreffende weergave, aldus de berichtgeving, ‘van de duizendjarige suprematie van de beschaving van Rome in de overzeese gebieden’. Het sleutelwoord was ‘duizendjarig’: dit keer zou het Romeinse Keizerrijk, herrezen dankzij het fascisme, eeuwig duren.

Attilio had de taak Cipriani te assisteren bij de inrichting van het Abessijnse paviljoen. Hij moest de alledaagse gebruiksvoorwerpen rangschikken in de vitrinekasten die de primitieve gebruiken van de gekoloniseerden illustreerden ter vergelijking met de superieure technologieën waarvan ze door de komst van de Italianen hadden geprofiteerd: manden, maalstenen, muziekinstrumenten, een opgezet kalf om de koeien aan te sporen zich te laten melken, spoelen voor het spinnen van katoendraden. Tussen de vitrinekasten in prijkten, veel belangrijker dan die armzalige opgestapelde voorwerpen, de fotoportretten die de antropoloog had gemaakt. Mannen en vrouwen met ontbloot bovenlijf, frontaal en van opzij afgebeeld op ware grootte, keken de bezoekers van de tentoonstelling aan als een defilé van criminelen. De dag van de opening moesten de meeste bezoekers zich inhouden om niet te giechelen van gêne bij het zien van al die blote borsten. Vooral van één foto werden de echtgenoten weggetrokken door de moeders: een niet meer zo jonge Ethiopische vrouw die hen onverschillig aankeek, alsof ze niets te maken had met de enorme borsten die een groot deel van de foto in beslag namen.

Niets onthutste de bezoekers echter zo zeer als de wand achter in het paviljoen, die op het eerste gezicht bedekt leek met afgehakte hoofden, de oogleden gesloten in een verkild en sereen post mortem. Sommige bezoekers slaakten kreten van afgrijzen, kinderen begonnen te huilen, mannen voelden hun knieën knikken. Overigens hadden de kranten bol gestaan van verhalen over de onthoofdingen door de wilde Abessijnse krijgers en de andere vormen van hun barbarijen. Pas van dichtbij besefte men dat het geen macabere oorlogssouvenirs waren, maar gipsafdrukken van gezichten, door Cipriani in het veld verzameld. Ze waren de trots van zijn collectie. Hij had ze gerangschikt op huidskleur, van de donkerste naar de lichtste, van de platste en vlakste gezichten naar een gezicht als van een Grieks standbeeld, in een opvallend crescendo van bleekheid en dus, zoals de bijschriften beaamden, van ‘bekoorlijkheid en beschaving’. Van de Baria, de Kumana en de Amharen kom je via de Galla en de Sidamo uit bij de volmaaktheid van het Italiaanse type. Ook deze laatste had gesloten oogleden, als een dodenmasker, en de kleur van de ogen was onduidelijk. Maar het hoge voorhoofd, de rechte neus en de fijne lippen waren die van een bepaald persoon: Attilio Profeti.

De directie van de tentoonstelling had zich afgevraagd of ze, in de beste traditie van wereldtentoonstellingen, ook inboorlingen van vlees en bloed tentoon moesten stellen. Sommigen vonden het beter om de ontmoetingen tussen primitieve Afrikanen en Italianen te beperken tot die situaties waarin de relatie van ondergeschiktheid duidelijk was, zoals in de kolonie zelf. De Duce liet echter hoogstpersoonlijk weten dat hij de aanwezigheid van de nieuwe onderdanen noodzakelijk achtte om de enorme omvang van het herrezen Keizerrijk te illustreren. Aldus werd een groot aantal vrouwen en jongens vanuit Massawa, Addis Abeba en Benghazi naar Napels gebracht om het paviljoen ‘Afrikaans leven’ te bevolken. Een leven waaruit echter alle volwassen mannen waren gewist omdat men een ontmoeting met hen in levenden lijve – vooral dat lijf – met de Italiaanse bezoeksters te riskant achtte.

Die figuranten deden Attilio denken aan de Jonge Bedoeïenenvrouw. Hij was nog maar een klein kind toen zijn vader hem had meegenomen naar de Internationale Jaarbeurs van Milaan en het pafferige Libische meisje hem haar tandjes had getoond; maar hij was haar nooit vergeten. Nu nog roerde zich iets in zijn lage delen als hij aan haar dacht. Inmiddels was haar gezicht vervangen door dat van Abeba; in plaats van gehuld in de onder de borst samengebonden tuniek van de vrouwen van Cyrenaica, stelde hij zich haar voor in de wijde, witte jurk van de Amhaarse vrouwen. De Jonge Bedoeïene van zijn jeugdherinneringen smolt samen met zijn madama, die in Addis Abeba was achtergebleven. Hij verbeeldde zich dat ze daar glimlachend in het tableau vivant van de koffieceremonie op een laag krukje voor het kolenfornuis zat om de bonen te roosteren en de koffie te malen. Maar op de dag van de opening, tussen de spetters van de fonteinen, de metalen wereldkaart met de koloniale bezittingen in reliëf, de tien meter hoge lictorenbundels en de Re Imperatore die werd begroet door de Askari met hun witte pluimen, was ook de vrouw met de tatoeages op het voorhoofd die de bezoekers drankjes aanbood een onbekende. Abeba was er niet. Abeba zou niet meer komen.



‘Een mooie manier om de week te beginnen,’ luidde het commentaar van generaal Roatta toen Italië op 10 juni 1940, een maandag, in oorlog raakte. Die zonovergoten, vroegzomerse ochtend bleven de hekken van de Mostra d‘Oltremare, die nog maar kort geleden waren geopend, dicht.

Ze gingen nooit meer open. De fonteinen stopten met spetteren, de paviljoens bleven verlaten. Het stof begon neer te dalen op manden, vloermatten, sieraden, nagebouwde tukuls en gezichtsmaskers, die ’s avonds door geen enkele schoonmaker meer werden afgestoft. In de jaren daarna lieten de stromen van legers – geallieerden, vijanden, eerst geallieerden en vervolgens vijanden – op en neer over het schiereiland, zware sporen na, ook in de verlaten paviljoens van de Mostra d‘Oltremare in Fuorigrotta: aan het eind van de oorlog zou er niet één museumstuk meer aan de wanden hangen of in de tentoonstellingskasten staan. Zelfs de gezichtsmaskers van de collectie van Lidio Cipriani waren niet gespaard gebleven. Het masker dat was gegoten op de gelaatstrekken van Attilio zou terechtkomen in de donkere handen van Clarence Watson, simpele soldaat in het Vijfde Leger van generaal Clark. Hij zou lachen met tanden zo wit als marmer om die monumentale verlaten ruimte, terwijl hij het masker ronddraaide in zijn koffiekleurige handen. Hij zou de gesloten oogleden ervan bewonderen en de geschilderde haren die net echt leken, alvorens het in zijn enorme militaire rugzak te steken.

Intussen werden tijdens die eerste oorlogsdagen de figuranten van de scènes van het Afrikaanse leven echter aan hun lot overgelaten en verspreidden zij zich over de straten van Fuorigrotta. Ze lieten al snel zien hoe gegrond de bezorgdheid was geweest van degenen die hen liever niet naar Italië hadden zien komen. Iedereen, niemand uitgezonderd, ook vrouwen en jongens, wijdde zich vol overgave – overigens met groot succes – aan het ondermijnen van het prestige van het Napolitaanse ras.



DE HEER profeti attilio WOONACHTIG TE lugo in r. WORDT TER BESCHIKKING GESTELD VAN DE GEMEENTE lugo in r. ALWAAR HIJ ZICH ZAL VERVOEGEN in de voormiddag VAN DE DAG heden OM ONDERHAVIG DOCUMENT TE OVERHANDIGEN TER LEGITIMATIE.



De oproepkaart voor militaire dienst werd tegelijk met die van Otello bezorgd in het kantoortje van de stationschef op perron 1 van het station van Lugo. Toen de postbode het overhandigde, voelde Ernani Profeti zijn hart in zijn schoenen zinken, dwars door de zwarte aarde heen waar de doden worden weggestopt. Hij werd bevangen door een kou die niets menselijks had. Het was de ijzige kou van de goddeloze die zich voorstelt hoe de enige mogelijkheid tot eeuwig leven die voor hem toegankelijk is, namelijk doorleven in het vlees van zijn eigen vlees, wordt weggevaagd door een granaat of een geweersalvo. En ook Viola zei bij het zien van die rechthoeken van grijs karton: ‘Niet allebei!’ Zij had geen twijfels over wie van de twee ze zou redden.

Ze kleedde zich alsof ze naar de zondagmis ging, ingetogen en schoon. Ze gooide de cloche met de stoffen rozen op de grond en zette een grijze vilten hoed met een niet al te brede rand op: ze wist hoe goed die hoed stond bij haar transparante ogen, zonder de frivoliteiten die op dat ernstige moment niet op hun plaats waren. In het rekruteringskantoor in het Casa del Fascio wachtten tientallen boeren, handarbeiders, straatverkopers en knechten, leunend tegen de muren. Ze wendden allemaal tegelijk hun blik naar die enige vrouw, niet jong meer maar nog steeds aantrekkelijk, alsof ze een onverwachte zegening zou gaan uitdelen. Niemand protesteerde toen Viola voor iedereen langs heel snel de kamer van de verbindingsofficier binnenging.

Ze wist heel goed wat ze moest zeggen. Niet alleen was haar zoon Profeti Attilio niet woonachtig in Lugo, legde ze uit, aangezien hij gedetacheerd was bij het ministerie van Koloniën in Rome. Maar bovendien was hij al gerekruteerd: als Zwarthemd bij de Vrijwillige Militie voor de Nationale Veiligheid was hij veteraan van de zegevierende oorlog in Abessinië, waar hij benoemd was tot pelotonscommandant en vervolgens voor de Koloniale Politie had gewerkt. De oproepkaart die voor hem was bezorgd, zo besloot Viola, was dus beslist een vergissing.

De verbindingsofficier had geen haast om zich opnieuw te onderwerpen aan de adem van die slecht gewassen en miezerige achttienjarigen aan wie hij op het punt stond het lot van het herrezen Keizerrijk toe te vertrouwen. Hij luisterde zonder haar te onderbreken of zich te laten haasten. Toen Viola uitgesproken was, verzekerde hij haar dat hij maatregelen zou treffen om de fout te herstellen.

Lugo telegrafeerde naar Rome, waar bleek dat Attilio nog steeds woonachtig was in Ethiopië – voor adreswijzigingen tussen Vaderland en Koloniën moest vaak maanden worden uitgetrokken. Rome gaf aan Attilio een visum af voor Italiaans-Oost-Afrika, waar hij dienst moest nemen om de dreigende aanval door Brits Kenia te bedwingen. Een paar dagen later telegrafeerde Addis Abeba echter niet naar het rekruteringskantoor, maar rechtstreeks naar Profeti Attilio:



WIJ HEBBEN UW OPROEP ONTVANGEN VAN HET COMMANDO LUGO ROMAGNA. UW INDIENSTTREDING BEPAALD DOOR ITALIË WORDT NIET HERHAALD. NIET TERUGGAAN NAAR IOA. AFZENDER: COMMANDO TE ADDIS ABEBA.



Het roest van de bureaucratie had hem gered.

Attilio las het telegram staand in zijn kantoor op het ministerie van Koloniën dat uitkeek op de plantsoenen van Via del Quirinale. Als hij de gevolgen ervan volledig had overzien, zou dat moment voor altijd in zijn geheugen gegrift zijn geweest. Maar op dat moment kwam die opeenvolging van bureaucratische vergissingen hem voor als niets anders dan de zoveelste bevestiging van Carbones woorden: ‘Jij bent altijd een bofkont geweest, Profeti.’ Niets nieuws onder de zon, hij was zijn leven lang niet anders gewend. Pas veel later besefte hij de volle omvang van het sensationele geluk dat hij die zonnige ochtend had gehad: hij was op dat moment een van de heel weinige mannen geweest die wel waren goedgekeurd voor de militaire dienst van Italië, Europa en spoedig een groot deel van de wereld, maar die gespaard zouden blijven voor de slachting.

In het geval van zijn broer was er geen enkele bureaucratisch verwarring. Profeti Otello had sinds zijn geboorte het huis van zijn vader als enige woonplaats gehad en bovendien was zijn moeder voor hem niet gaan protesteren. Na een paar maanden training in de Pre-Alpen vertrok hij als reserveofficier naar het Noord-Afrikaanse front. Zes jaar later zou hij weer thuiskomen, toen de oorlog voor alle anderen allang voorbij was.



December 1942

Lieve papa,

De beste wensen voor een mooi kerstfeest, ik had gehoopt dat ik het dit jaar samen met jullie zou doorbrengen maar daarentegen wordt dit mijn derde Afrikaanse kerst. Sorry dat ik kaarten stuur en geen lange brieven, de redenen zijn 1 ze roepen ons van de Genie op ieder moment op er is altijd wel iets (CENSUUR), 2 ik zou je alleen kunnen vertellen over bombardementen en kanonsalvo’s maar daar zit ik al middenin en erover schrijven wordt te veel. Ik heb geen nieuws over Attilio. Naar welk front is hij gestuurd? Zeg hem dat hij van zich moet laten horen. En zeg ook tegen mama dat ze zo snel mogelijk moet schrijven.

Veel liefs van je zoon,

Otello



Otello had die hemelsblauwe kaart al maanden in zijn zak bewaard. Nu had hij zin om hem te verscheuren en in de Atlantische Oceaan te gooien die overal om hem heen was. Maar toen bedacht hij dat hij te ver van de reling stond en de snippers in zijn gezicht en dat van de andere gevangenen zouden waaien, wat voor de Amerikaanse soldaten een reden kon zijn om hen achter hun rug uit te lachen – voor de verandering. Voor de zoveelste keer las hij het lange citaat, geschreven in piepkleine donkerblauwe lettertjes, dat het bovenste deel van de kaart in beslag nam:



Deze gigantische strijd is niet meer dan een fase en de logische ontwikkeling van onze revolutie: het is de strijd van de arme volkeren met veel mankracht tegen de uitbuiters die meedogenloos het monopolie op alle rijkdommen van al het goud op aarde voor zichzelf houden, het is de strijd van de vruchtbare en jonge volkeren tegen de steriele volkeren die de ondergang tegemoet gaan, het is de strijd tussen twee eeuwen en twee ideeën. – Mussolini



De eerste krijgsmachtsbriefkaarten die Otello vanaf het Noord-Afrikaanse front had verstuurd bevatten kortere en meer indringende citaten, zoals: ‘Wij zullen Griekenland de lendenen breken!’ – maar dat werd niet meer werd afgedrukt sinds de Italianen alleen door een zware interventie van de Wehrmacht waren ontsnapt aan smadelijke nederlagen in Griekenland en op de Balkan. En hetzelfde was gebeurd in de Sahara, waar Otello was: als Rommel niet was gekomen waren ze onmiddellijk als een stofkrul weggeveegd door de Anglo-Amerikaanse bezem.

Maar uiteindelijk waren ze net zo goed weggeveegd, en toen was de post van de Italiaanse strijdkrachten in Noord-Afrika, net als al het andere, gestopt te bestaan en zo was die kerstkaart in zijn zak gebleven. Maar ze hadden tenminste wel tweeënhalf jaar weerstand geboden. Twee jaar van bloed en slachtingen, afgewisseld met verveling en zand, zand en verveling, wat een feest. Twee jaar sinds reserveluitenant Profeti Otello had gemarcheerd op weg naar de eerste catastrofe, de verpletterende nederlaag bij Sidi Barrani, terwijl de troep zong: Vervloekt is dit Marmarica / en deze eindeloze woestijn / met alleen maar zand en mijnen / die wij moeten oversteken. Ze zagen de ramp allemaal aankomen, je had geen kaartlegger nodig om dat te voorspellen, een technicus zoals hij begreep meteen dat het allemaal niet functioneerde. Vooral het water, nog belangrijker dan de munitie en de kanonnen als je midden in de woestijn oorlog voert. Otello had zijn eigen berekeningen gemaakt zonder het aan iemand te vertellen om niet te worden beschuldigd van defaitisme: vijfendertigduizend man betekende minstens driehonderdduizend liter water per dag om te overleven in die kokend hete zandbak, acht liter de man als je gierig was. Die incompetente Graziani – Otello had altijd al gezegd dat hij waardeloos was – had in plaats van putten te slaan in de woestijnbodem, zoals niet eens een technicus van de Genie maar elke willekeurige bedoeïen doet, vanuit Italië buizen voor een aquaduct laten opsturen. Prachtig hoor, niets op aan te merken, ze konden worden gemaakt in Dalmine, ze werden vers uit de hoogovens nog lauw ingescheept en blonken in de Saharazon als juwelen. Maar de buizen naderden met een snelheid van een paar meter per dag en intussen crepeerden de mannen van de dorst.

Om maar te zwijgen van de officieren die volhardend bleven eisen dat er pasta met gepelde tomaten en Parmezaanse kaas en Chianti en in Nepi gebotteld mineraalwater en extra vergine olijfolie en Toscaanse sigaren werden geserveerd – dat zij werden bediend was een onaanvaardbare logistieke verkwisting. Otello had later gezien hoe ze zich gedroegen bij de Wehrmacht, die was toegesneld om de Italianen te redden als een kindermeisje dat een jochie van onder een trein vandaan grist: een Duitse officier zou zichzelf een kogel door het hoofd schieten als hij erop betrapt werd dat hij iets anders at dan het rantsoen van zijn troep. En ze zeiden dat de Engelsen net zo waren. De Italiaanse generaals dachten echter dat de oorlog in Afrika een salon voor jonge juffrouwen was, en dat de soldaten bedienden waren die daar alleen maar waren gekomen om hun laarzen te poetsen. Ach, was Badoglio er maar geweest; die zou ten minste het commando hebben gevoerd met Savoyes verstand van zaken. Die had de hoge officieren tot de orde geroepen, de troep gemotiveerd met het gezag van de oude soldaat. Die had ze niet wekenlang laten wachten in een zandbak, zoals die hysterische, ijdele, bange, domme, driftige, niet overtuigende Graziani. Aan het front had hij zich nooit laten zien; hij had zich verschanst in het hoofdkwartier in Cirene en liet het voordeel van de eerste zet over aan de vijand. Die daar duidelijk van had geprofiteerd en de Italianen een eerste dodelijke klap had uitgedeeld. Daarna waren er nog meer gevolgd, afgeteld als de kralen van een rozenkrans: Sidi Barrani, Beda Fomm, Bardia, El Alamein, Tobroek...

Maar helaas, maarschalk Badoglio was in Rome gebleven. Hij had geprobeerd Mussolini in te perken, die zich na de oorlogsverklaring aan het hoofd van de Strijdkrachten had gesteld, ook al wist hij van militaire zaken evenveel als Otello van Chinese literatuur. Niemand kon hem inperken, de zoon van de smid – inmiddels werd Mussolini niet alleen door Otello zo genoemd maar ook door de andere reserveofficieren die, als ze niet konden slapen vanwege de maan die even meedogenloos was als de schijnwerper van een folteraar, naast de tenten zijn naam fluisterden. En inderdaad, na nog geen zes maanden van oorlog had maarschalk Badoglio beseft dat hij te maken had met een...

Maar hier stopte Otello. Het woord ‘dwaas’ in verband met Mussolini sprak hij zelfs in gedachten niet uit om niet het risico te lopen te worden beschuldigd van hoogverraad. Hoe dan ook: Badoglio had zijn ontslag ingediend en de Duce, aldus het bewijs leverend dat hij zijn verstand verloren had, had dat ontslag aanvaard.

Maar ook Badoglio had niets kunnen veranderen aan de droeve status van de Italiaanse equipage. Er was gebrek aan vrachtwagens, rupsbandtractoren, onderdelen, autowerkplaatsen. De jachtvliegtuigen konden slechts een paar minuten vliegen aangezien de Luchtmacht vergeten was de zandwerende ventilatoren te bestellen – misschien dachten ze dat de Sahara een vlakte met Alpenweiden was. De M13’s werden bestuurd door slecht getrainde tanksoldaten die niet wisten hoe ze in een groep moesten opereren en die dat sowieso niet konden omdat de fabrieken in de haast vergeten waren om radioapparatuur in te bouwen. Om nog maar te zwijgen van de zogenaamde CV’s – de Carri Veloci die door een Franse generaal werden bestempeld als les plus insignifiants d‘Europe. In tegenstelling tot de Engelse Matilda’s: dat waren trage, onverbiddelijke stalen monsters die over de infanterie heen walsten als tractoren over een korenveld. Zelfs de zwaarste artillerie ketste daar tegen af als rubber, dus zeker de Italiaanse antitankprojectielen met hun dodelijke destructieve vermogen, dat al snel werd samengevat in de bijnaam ‘Effect Scheet’.

De Engelsen en vervolgens de Amerikanen hadden zo veel Italianen onder hun krijgsgevangenen dat ze ze niet eens konden tellen. In hun officiële berichten werd hun aantal berekend aan de hand van de ruimte die ze in beslag namen: ‘twee hectare officieren, zo’n tachtig hectare infanterie’. Ook nu, op dit schip, was het voedsel schaars, slechts één glas melk en een blikje voedsel per dag per persoon; maar niet omdat de Amerikanen hen wilden uithongeren, maar omdat niemand, zelfs Eisenhower niet, had voorzien dat er zo veel krijgsgevangenen naar de Verenigde Staten zouden moeten worden vervoerd.

Luitenant Profeti Otello van de Genie Divisie 25 ademde de zilte lucht in op de brug van het schip, een vrachtschip dat in allerijl was aangepast aan deze transporten. Hij voelde wanhoop en opluchting. Wanhoop omdat hij niet de Middellandse Zee overstak naar Italië maar nu midden op de Atlantische Oceaan voer met de boeg gericht naar het westen. Opluchting omdat voor hem – zo dacht hij – de oorlog voorbij was.

Wie weet aan welk front Attilio is. Wie weet hoe het met hem gaat.

De Amerikanen hadden hen niet in het ruim gestopt bij de muilezels, zoals de Engelsen deden die hun minachting voor de Italiaanse militairen beoefenden als een precisiesport, maar toch was ook dit niet bepaald een cruisejacht. De couchettes waren een stuk doek gespannen over een ijzeren onderstel, dicht tegen elkaar aan als nisgraven op een kerkhof; ’s nachts klonken vaak de kreten van paniek- en claustrofobieaanvallen. Het uitgedeelde water was nauwelijks toereikend om niet uitgedroogd te raken, laat staan dat ermee gewassen kon worden. Na een paar weken op dat schip had Otello de indruk dat de lucht daar beneden, in de ingewanden van de boot, een nieuw type molecuul had gesynthetiseerd dat tot dan toe niet in de scheikundeboeken had gestaan: een mengsel van lichaamsvochten (veel zwavel en ammoniak) en slechts sporen van zuurstof. De gevangenen mochten twee uur per dag een frisse neus halen op de brug, maar ook daar werd de heldere zeelucht vergiftigd door hun stank, terwijl ze samengedromd stonden binnen een omheining van kettingen met daaromheen soldaten.

Maar dit alles was niets vergeleken bij wat Otello had ondergaan na de gevangenneming door de Frans-Marokkaanse troepen: de klappen, de vlooien, de fouilleringen die een mooie gelegenheid waren om bij de naakte gevangenen met gespreide benen voorwerpen in te brengen in de anus; het spugen van de bevolking tijdens de verplaatsingen; de drie dagen zonder voedsel en water toen ze wachtten tot ze werden overgedragen aan de Amerikanen en eindelijk prisoners of war zouden worden met ten minste iéts van rechten – althans volgens het Verdrag van Genève.

Soms gooiden de Amerikaanse zeelui midden in die smerige kudde een van de verbluffende rijkdommen die bij hun uitrusting hoorden: een reep chocola, een pakje sigaretten, een zakje met die harsachtige strookjes waar je urenlang op kon kauwen. Dan stortten de Italiaanse POW’s zich daar zonder onderscheid van rang op als drenkelingen op het laatste reddingsvest, begonnen ze elkaar te schoppen, te bijten en te slaan totdat die minimale armoedige schat in een zak verdween. De ergste ontbering in gevangenschap was voor Otello echter die van de waardigheid. Op die momenten betreurde hij het dat hij niet in de strijd gevallen was. Dood zijn, maar tenminste wel eervol. Pas toen het schip de haven van New York binnenvoer was hij weer blij dat hij leefde. Al was het maar omdat hij nooit had kunnen denken dat hij op een dag op die manier met eigen ogen de wereld van de toekomst zou zien.

Niets in de Verenigde Staten was zoals de fascistische propaganda hun had verteld. De Amerikaanse vrouwen waren niet allemaal opgedirkte lichtekooien die halfnaakt over de straten heupwiegden; de (vanwege de oorlog weinige) volwassen mannen zwalkten niet allemaal met een fles aan de mond over straat; er waren geen miljardairs met hoge hoed, gouden monocle en groteske semitische neus die om spetters te voorkomen over de gebogen ruggen van slaven door plassen liepen. Niet dat Otello ooit die karikatuur van de verdorven Amerikaanse plutocratie had geloofd; maar bijna tien jaar van censuur op boeken en films uit de Nieuwe Wereld hadden hem belet zich er een ander beeld van te vormen.

Alles was verbluffend, zoals de migranten die aankwamen op Ellis Island vanuit Lama Polesine, Casarsa, Mussomeli of Roccamontepiano al tientallen jaren eerder hadden kunnen vaststellen. De straten die op alle momenten gevuld waren met meer privéautomobielen dan er in heel Lugo of zelfs Bologna bestonden; het Vrijheidsbeeld dat gemengde gevoelens opriep van onderwerping, schrik en vrolijkheid; de wolkenkrabbers waarvan Otello nachtenlang uit zijn hoofd (pen en papier waren nog niet uitgedeeld aan de gevangenen) de draagkracht van het gebruikte staal probeerde te berekenen. Maar na bijna drie jaar van magere rantsoenen, op smaak gebracht met zand, waren het de porties van het voedsel die Otello ervan overtuigden dat hij was aangekomen op een continent van ongekende grootsheid: watermeloenen zo groot als hoedendozen, kippeneieren zo groot als ganzeneieren, plakken spek zo groot en dik als bakstenen, flessen melk van bijna vier liter. Toen een bediende tijdens de eerste maaltijd in de mensa van de POW’s naast zijn bord een heel boterbroodje alleen voor hem neerlegde, begon hij te huilen van geluk. Met een vlug gebaar droogde hij zijn tranen; daarom zag hij niet dat heel veel andere krijgsgevangenen om dezelfde reden in hun ogen wreven.

De behandeling die ze bij hun aankomst kregen was niet heel anders dan die van de immigranten. Voordat ze hun witte uniformen overhandigd kregen, met ‘POW’ op het borstzakje gestikt, ze verhoord werden voor de identificatie, hun signalementsfoto en hun vingerafdrukken werden genomen, werden ze gewassen, geschoren en zelfs gedesinfecteerd. De mannen die waren aangewezen voor de verachtelijke taak om het antiparasitaire middel op hun naakte witte lichamen te sproeien, hadden zelf allemaal een zwarte huid – geen van hen kruiste met zijn blik de blik van de gevangenen, zelfs niet per ongeluk. Ze hielden hun ogen neergeslagen als iemand die in een ondergeschikte positie verkeert en dit verbaasde Otello zeer: hij en zijn maten waren juist aan hun genade overgeleverd, niet andersom. Hij begreep die eerbied niet.

Tijdens de lange reis in de trein die hen naar Texas bracht, kwam Otello dit verschijnsel overal tegen. Naarmate ze de Zuidelijke Staten passeerden – Virginia, Alabama, Mississippi – werd het steeds duidelijker. De bedienden die voedsel uitdeelden in de wagons, de schoonmaaksters op de perrons, de verkopers van geroosterde maïskolven die zich onder de treinraampjes verdrongen, kortom alle mensen met een donkere huid met wie Otello te maken kreeg in die dagen, oud en jong, man en vrouw, vermeden het om hem in de ogen te kijken. Als ze genoodzaakt waren het woord tot hem te richten wendden ze hun ogen af, alsof ze die richtten op een punt op een veilige afstand van zijn gezicht. Otello was steeds perplexer.

In de meer dan twee jaar dat hij aan het Noord-Afrikaanse front was geweest, had hij zoiets nooit meegemaakt, niet met de geallieerden, noch met de lokale bevolkingen en al helemaal niet met de vijanden. En toch had hij altijd in nauw contact geleefd met mensen met een veel donkerdere huid dan de zijne: zijn Somalische oppasser, de Askari van het aanvalsbataljon, de burgers van Cyrenaica, Marmarica en Tunesië. De jongetjes in hun stoffige lompen sloegen hun blik niet neer, die groetten hem fluitend tussen de op de stenen verspreid staande schapen; zeker ook niet de Marokkaanse soldaten die hem hadden gefouilleerd. Allemaal waren ze op een bepaalde manier met hem, blanke man, in relatie getreden: soms dienstbaar, dan weer nieuwsgierig, vriendelijk, spottend, agressief of gewelddadig, maar nooit was hij totaal genegeerd. Hier leek het daarentegen alsof elke zwarte die uit noodzaak te maken had met een witte instinctief probeerde zichzelf onzichtbaar te maken. Zelfs het feit dat hij had gewoond in een land waar de rassenwetten waren verkondigd, bood Otello niet de sleutel tot begrip van die ontwijkende blikken. Als hij Clarence Watson had ontmoet, had die hem die blikken kunnen uitleggen, net zoals zijn moeder die weer aan hem had uitgelegd toen hij een jongetje was in Alabama. Maar de wegen van Otello Profeti, reserveluitenant der Genie van de Italiaanse Strijdkrachten, en die van de G.I. van het Vijfde Leger, in wiens rugzak het gezichtsmasker van zijn broer Attilio terecht was gekomen, zouden elkaar nooit kruisen. En in alle lange jaren van Otello’s gevangenschap verklaarde geen enkele Amerikaan, ongeacht de huidskleur van zijn voorouders, hem dit mysterie.



PRISONER OF WAR POSTCARD/BRIEFKAART KRIJGSGEVANGENE

I AM IN AN AMERICAN INTERNMENT CAMP/IK BEN IN EEN AMERIKAANS INTERNERINGSKAMP

MY ADDRESS IS/MIJN ADRES IS: Co. 2nd, Compound 4th,

Hereford Int. camp, Hereford, Texas, USA

NAME/NAAM: Profeti Otello

INTERNMENT SERIAL NO/INTERNERINGSNR.: 8WI-28462

MY PHYSICAL CONDITION IS/MIJN LICHAMELIJKE TOESTAND IS: uitstekend



In de eerste maanden was het leven in het kamp in Hereford voor de gevangenen beslist beter dan het ooit aan het front was geweest. En niet alleen omdat ze niet langer het risico liepen om dood te gaan, ook al veroorzaakten de enorme porties vers en bereid voedsel in het begin krampen en diarree bij de samengetrokken en ontstoken magen na jaren van biscuits en blikjes. Ze waren eraan gewend om zich te ontlasten in de woestijn, zich schoon te vegen met zand en stenen; daarbij hadden heel wat mannen in de troep nog nooit een huis met een inpandige wc-ruimte gezien. Maar hier hadden ze betegelde toiletten die zo smetteloos schoon waren dat ze ‘De Thermen’ werden genoemd. De slaapzalen waren verdeeld in rijen bedden van licht hout, de dekens werden elke maand gewassen, de lakens elke week. Er leek geen grens te zijn aan de overvloed in een gevarieerdheid zoals niemand van hen ooit had gekend, zelfs niet toen het in Italië vrede was. Toen ze de bewakers om kalk vroegen om de lijnen van een voetbalveld te kunnen trekken, kregen ze een zak meel. Natuurlijk, er was verveling, thuis was ver weg, het lot van de oorlog was onzeker, ze waren beroofd van hun vrijheid. De derechos, plotselinge heftige regenbuien, deden de dakpannen van de daken vallen en dan werden ze dreigend uitgelachen door de bewakers: als jullie dagos daar al bang van worden, dan zullen jullie zeker hoofdpijn krijgen als hier de stofstorm komt. Maar in werkelijkheid was het krijgsgevangenkamp van Hereford niet de slechtste plek waar je je in die meedogenloze tijden kon bevinden, hoewel Otello dat niet graag toegaf.

Op een dag in september 1942 trilde de dalende zon als altijd door het rode stof, maar de horizon had een andere dichtheid dan gewoonlijk: compacter, solide bijna. Otello sloeg er geen acht op. Hij had ook niet gemerkt dat de Canadese ganzen er vandaag niet waren, evenmin als de valken en de eksters die altijd op dit uur over zijn hoofd scheerden. Het was stil bij het prikkeldraad dat het kamp begrensde, afgezien van een soort geronk dat uit de onzichtbare extremiteit van de prairie leek te komen. Maar Otello zag en voelde niets: het papier dat hij voor zijn gezicht hield eiste zijn volledige aandacht op.

Hij had het met eigen ogen willen lezen. Hoewel hij niet tot de hoogsten in rang van zijn barak behoorde, was zijn verzoek zo vastberaden geweest dat de kolonel hem het papier persoonlijk in handen had gedrukt. Die nu meer beefden dan toen hij aan het front de vrachtwagen door de mijnenvelden loodste.

De missive die was gericht aan hen, de Italiaanse krijgsgevangenen die werden vastgehouden door de Anglo-Amerikaanse strijdkrachten, was afkomstig van de Generale Staf van het Koninklijke Italiaanse Leger. De officier die de hoogste in rang was, die luchtmachtkolonel die hem de missive vervolgens had overhandigd, had hem aan iedereen voorgelezen in de ruime barak van de mensa. Hij had elk woord ervan met heldere stem gescandeerd om ook de verste hoeken van de zaal te bereiken, de volmaakte stilte doorklievend die als een geur werd verspreid door de honderden samengedromde mannen. Otello had het echter niet geloofd. Horen was voor hem niet genoeg geweest. Hij had erop gestaan dat hij het in handen kreeg, mocht aanraken, dat papier met bovenaan de driekleur met de knoop van het Huis Savoye, waaraan hij drie jaar eerder tegenover de onderofficier zijn trouw had gezworen.

Hij las het nog een keer.



In de nieuwe politieke situatie die is ontstaan als gevolg van de Duitse houding en vijandige handelingen jegens Italië, is het onze plicht de Geallieerden op alle mogelijke manieren te helpen... U allen zult een doeltreffende bijdrage leveren in de oorlog voor de verlossing van onze eeuwenoude vijand, die uw strijdmakkers en de bevolking in Italië voeren naast de Anglo-Amerikaanse strijdkrachten, voor de bevrijding van het Vaderland.



Hij moest verifiëren of ze echt geschreven stonden, die onbegrijpelijke woorden. Wie was precies die ‘eeuwenoude vijand’ die daar werd genoemd? Het Deutsches Afrikakorps dat naar El Alamein was gekomen om de Italianen te redden van de ondergang? Waarom zouden hij en zijn kameraden zich nu moeten scharen ‘naast de Anglo-Amerikaanse strijdkrachten’, oftewel degenen die hen twee jaar lang hadden beschoten, degenen die hen nu gevangen hielden? En wat betekende ‘vijandige Duitse handelingen jegens Italië’ of ‘Provisionele Regering’? De kolonel had verteld dat hij de Italo-Amerikaanse soldaten die het kamp bewaakten had horen zeggen dat het fascisme was gevallen. Gevallen? Waar was de Duce? En de koning? Wat was er in hemelsnaam aan de hand in Italië?

Maar meer dan alle andere woorden was de naam onderaan het papier de reden dat Otello niet meer kon denken en dat zijn handen beefden. De naam van de enige persoon die hij in heel die verschrikkelijke oorlogstijd steeds was blijven vertrouwen als man, als soldaat en zelfs als ingenieur.



Getekend

Het Hoofd van de Provisionele Militaire Regering

Maarschalk Pietro Badoglio



Hij, hij persoonlijk had deze oneervolle brief geschreven.

Luitenant der Genie Profeti Otello had zich nog nooit zo verraden gevoeld.

Hij besefte dat hij bar weinig wist van wat er ging gebeuren en er nog minder van begreep. Maar over één ding, slechts één ding, had hij geen twijfels. Hij kon stoppen met soldaat te zijn, hij kon stoppen met fascist te zijn, maar al zou hij het willen, hij kon nooit stoppen met Italiaan zijn.

‘Tering nog aan toe, wat doe jij hier buiten, Profeti?’

Luitenant De Rossi, met wie hij ieder moment had gedeeld sinds hij drie jaar geleden was aangekomen in Benghazi, trok aan zijn arm en schreeuwde in zijn oor.

Otello keek op. Toen pas realiseerde hij zich dat het niet het trillen van zijn hand was waardoor het papier bewoog. Alles om hem heen – het gras, de doeken die te drogen hingen aan de ramen van de barakken, de bladeren van de schrale vegetatie – leek van streek door een onzichtbare maar heel sterke kracht. Door iets veel sterkers dan een normale wind of zelfs storm. Hij keek naar de horizon: de zakkende zon was opgeslokt door een enorme wolk van zand, stof en puin. De wolk naderde over de uitgestrekte vlakte als een levend wezen, kruipend als een slang maar snel als een katachtige. En ook erg hongerig: huizen, lantaarnpalen, wegen, struiken – elk detail van het landschap werd opgeslokt in zijn loop en veranderde in aardekleurig niets. Otello keek als gehypnotiseerd hoe die kolossale verwoesting onbekommerd naderbij kwam. Totdat hij heel dichtbij was, bijna bij het hek met het prikkeldraad.

‘Wegwezen, verdomme!’ schreeuwde De Rossi, terwijl hij hem opnieuw probeerde mee te trekken.

Toen pas begon Otello te rennen voor zijn leven over het kamp naar de dichtstbijzijnde barak. Ze waren net op tijd binnen. Een paar ogenblikken nadat ze de houten deur achter zich dicht hadden getrokken trok het monster van stof, stenen en puin bulderend boven hun hoofden voorbij. De barak schudde als een windwijzer, toegedekt door een verschrikkelijke rossige duisternis.

En intussen dacht Otello, samen met zijn kameraden ineengedoken op de grond, aan de tweeënhalf jaar oorlog in de woestijn tegen het perfide Albion, waarin hij niets anders had gedaan dan zijn soldatenplicht, niet meer en niet minder dan hem gevraagd was, om te strijden voor het vaderland. Hij was verslagen, dat was waar, maar hij had steeds gehoorzaamd aan de bevelen, ook als die onzinnig waren (en god weet hoeveel dat er geweest waren), zonder te vluchten van de vijand (niet die ‘eeuwenoude’ vijand maar de vijand die daar voor hem stond, de vijand met de Matilda’s die zijn vrienden reduceerden tot gehakt), ondanks de middelen en de uitrusting die dodelijk lachwekkend waren, of nee, die alleen maar dodelijk waren; en na tweeënhalf jaar van zand, bloed en beschimmeld brood had hij, voordat hij met de witte vlag zwaaide, zijn vrachtwagen vernietigd om hem niet te hoeven overdragen aan de vijand; kortom, hij had alles, alles, alles gedaan wat een goede soldaat moet doen.

Dit zinloze bericht wiste met een paar regels alles uit wat hij en al zijn wapenbroeders, de nog levende en, erger nog, de dode, hadden meegemaakt.

Reserveluitenant der Genie Profeti Otello begreep dat hij kon ontsnappen aan een zandstorm, maar niet aan zijn eigen geweten.

En hij besloot: hij zou niet coöpereren.



Het Italië van de oorlog had steeds meer honger en dus gingen de zaken voor de landeigenaren steeds beter. In Lugo di Romagna maakte gravin Paolina Baracca, de moeder van Francesco, vliegend aas en held van Italië, woekerwinsten op de zwarte markt. Als formidabele Vestaalse maagd van de cultus van haar piloot-zoon was ze nooit gestopt met rouwen om zijn dood in de Grote Oorlog, dus toen ze recentelijk weduwe was geworden, had ze haar garderobe niet hoeven aan te passen. Paolina had in de stad een rouwannonce laten uitdelen met een foto van haar echtgenoot zaliger. Op die foto pronkte graaf Enrico met zijn welbekende élégance, die zelfs vanaf gene zijde bevestigde dat hij zeer stilé was, zoals zijn medestedelingen hem altijd hadden omschreven. Paolina kon echter niet toestaan dat haar prins-gemaal de hoofdpersoon was, zelfs niet van zijn eigen begrafenis. De door haar geschreven dichtregels op de rouwannonce waren dan ook niet zozeer gericht tot haar man, als wel tot die cultus van haar zoon die zij al een kwarteeuw lang bewaakte.



In jouw grote huis

Gevuld met het verschrikkelijke geschenk

Van de roem en van de dood

Zegent Hij nog steeds en eeuwig

Jouw oprechte grijze haren

En zijn jeugdige glimlach.



Een van die annonces werd opgehangen op de muur van het station. Als Viola erlangs liep moest ze bij het lezen van de laatste regel altijd denken aan Attilio. Wat was Rome ver weg! Maar haar zoon leefde tenminste nog. Op het ministerie van Koloniën was hij veilig, zei ze steeds tegen zichzelf. Daarna, maar pas daarna, dacht ze ook aan Otello, die al meer dan drie jaar van huis was; en dan, elke keer weer, schaamde ze zich heimelijk voor de eeuwige tweede plaats die haar oudste zoon in haar gedachten kreeg.

Viola sprak nooit met haar man over de oorlog. Ze hadden beiden, maar afzonderlijk van elkaar en zwijgend, de kaarten van Otello vanaf het Noord-Afrikaanse front gelezen; ze hielden beiden hun hoop op zijn terugkeer uit de gevangenschap voor zichzelf. Ze verbonden nooit hun heimwee, ook niet om elkaar te troosten. Viola was bijna vijftig, maar haar gelaatstrekken waren nog steeds bijna té volmaakt om de vrouw van een stationschef te zijn. Ernani was nog steeds even verliefd op haar als op de dag dat hij haar had ontmoet, maar hij had het opgegeven om tegen haar te praten. Bij de zoveelste ingestorte brug onderbreekt zelfs de meest devote pelgrim zijn reis.

Als hij wel met zijn vrouw had kunnen praten, had Ernani tegen haar gezegd dat hij ze had gezien, de gebroken lichamen van de jonge Italiaanse mannen die terugkeerden van het front; dat hij hun stank had geroken en hun dierlijke slaap van oud-strijders had beschermd terwijl hij de portiers van de militaire wagons sloot. Hij had al een Grote Oorlog gezien. Nu, meer dan twintig jaar later, waren de spoorwegen opnieuw de lopende band van de bloedbadfabriek: gevoed door levende lichamen, werden er in hoog tempo doden en verminkten geproduceerd. Een paar jaar eerder waren er meer dan tweehonderd troepentransporttreinen vertrokken op weg naar de Russische steppe en de roem; om de overlevenden terug te brengen hadden zeventien treinen volstaan. Opnieuw kwam op Ernani’s spoor de oorlog langs, die walgelijke oude kennis die hij had gehoopt nooit meer te hoeven tegenkomen. Net als toen liet hij echter niettemin de trein gaan. Maar zelfs hij, stationschef in het tweede wereldconflict, had nog nooit wagons gezien zoals die voorbijkwamen in Lugo in Romagna op een dag in oktober 1943.

Al dagenlang was de mist dik als de aarde waaruit hij opsteeg en bijna even ondoorzichtig. De zon, een vlijmscherp juweel boven de Alpenboog, kneep in de Povlakte vocht uit de grond als uit een vaatdoek. De goederentrein kwam tegen de middag aan, opduikend uit de vormeloze grijsheid die alles omhulde. Hij werd geëscorteerd door een peloton van de Wehrmacht. De Duitse kolonel gebood Ernani hem te laten stilhouden op het afgebroken spoor, ze zouden na middernacht weer vertrekken.

Ernani deed of hij het gebonk en de jammerklachten die uit de gesloten wagons klonken, niet hoorde, of hij de monden en de pupillen die tussen de spleten door zichtbaar waren, niet zag. Gehoorzaam ging hij in zijn kantoor zitten. Hij begon de dienstorders, roosters en materiaalvoorraden te controleren. Slechts nu en dan keek hij op van zijn werk. Twee gewapende bewakers controleerden op afstand de verroeste wagons vol stervende mensen. Ze mompelden wat met elkaar in die taal van klinkerscheidingen en medeklinkers die zo krenkend is wanneer ze gebruikt wordt om bevelen te blaffen, maar die bij dat gekeuvel tussen strijdmakkers, gesmoord door de watten van de mist, weemoedig en oeroud klonk als een donker woud. Uit de wagons kwamen geen geluiden meer; de gedeporteerden hoorden dat de bewakers vlakbij waren en zwegen. De roodachtige wagons wasemden het stille leed uit van een walvis die gestrand is maar nog leeft.

Zo verstreek de middag. Toen het licht begon af te nemen, stond Ernani op van zijn bureau, pakte de hamer en liep naar de wirwar van rails voor het station. De bewakers volgden hem met hun blikken en hij begon met bestudeerde kalmte te hameren op de wissels, een voor een, als een willekeurige wisselwachter. Na een paar hamerslagen was de nieuwsgierigheid van de twee Duitsers voor hem verdwenen en gingen ze weer met elkaar praten. Terwijl Ernani bleef hameren op de wissels, verwijderde hij zich heel langzaam en geleidelijk uit hun gezichtsveld totdat hij aan de andere kant van de geblindeerde wagon was. Zonder het ritme van zijn gehamer te veranderen, om zich niet verdacht te maken, liep hij naar de wagon toe en bracht zijn gezicht bij een spleetje. Een stankwalm van braaksel en uitwerpselen sloeg hem tegemoet en hij moest kokhalzen.

‘Waar komen jullie vandaan?’ fluisterde hij.

‘Rome,’ antwoordde een mannenstem moeizaam. Er klonk geroezemoes maar Ernani hoorde dat de man de mensen om zich heen tot stilte maande.

‘Waar zijn we?’

Ernani sloeg op de rails om zijn eigen stem te bedekken. ‘Lugo di Romagna.’

‘Geef ons water, in hemelsnaam. Ten minste de kinderen...’

In de weinige maar voor hem te veel jaren die hem in dit leven nog zouden resten, zou Ernani steeds wanneer hij zou terugdenken aan die dag – waarvan hij elk ogenblik terugzag, waarvan hij probeerde te begrijpen of de dingen anders hadden kunnen gaan en waarbij hij zichzelf steeds berechtte om tot een definitief vonnis te komen over hoe groot of hoe gering zijn schuld was geweest – telkens opnieuw kaartjesverkoper Rizzatello Beniamino voor zich zien, de simpele spoorwegbeambte die precies twintig jaar daarvoor schreeuwde: ‘Nee, in hemelsnaam!’ onder de slagen van de wapenstokken terwijl hij, Ernani, een telegram dicteerde. Sindsdien zouden de twee gebeurtenissen, de moord op Rizzatello door de fascisten die dronken waren van hun recent verworven macht, en dit voorval in oktober 1943 voor stationschef Ernani Profeti één worden. Als het alfa en omega van zijn morele kompas.

Hij legde zijn lippen tegen de spleet en fluisterde: ‘Ik kom terug als het donker is.’

Van die nacht restten Ernani beelden, indrukken, fragmenten die hij de rest van zijn leven trachtte te verenigen tot een samenhangend verhaal, zonder daar ooit in te slagen. Ze vormden een reeks begrijpelijke maar ondanks alles onzinnige gebeurtenissen. Viola die in het appartement boven het station, de rolluiken gesloten vanwege de verduistering, aan hem vraagt: ‘Wat zit er in die trein?’, en hij die antwoordt: ‘Mensen die sterven van de dorst.’ Viola die een paar uur na de sirene van de avondklok uit bed stapt, bij hem in de keuken komt zitten terwijl hij twee grote flessen water staat te vullen en tegen hem zegt: ‘Het zijn maar Joden’. Hij die zonder een woord te zeggen naar buiten loopt door de mist die zo dicht is dat de ruimte een zwart voorwerp is dat beter verhult dan een muur. Zijn behoedzame stappen om achter de wagon te komen, om zich niet te laten horen door de Duitse soldaten met hun mitrailleur in de hand. Het water dat met de lepel door de gleuf wordt gegoten, in de onzichtbare lippen waarvan hij alleen maar het wanhopige zuigen kan horen. De minuten, uren misschien – dat weet hij niet, de angst is verdwenen en daarmee ook de tijd omdat hij, anders dan twintig jaar eerder, eindelijk doet wat zij zouden hebben gedaan: zowel zijn mazziniaanse grootvader als zijn anarchistische vader Aroldo alias de Duldtniet, die een hekel had aan alles wat onderdrukking was en van wie hij vreesde zelfs niet een kruimeltje moed te hebben geërfd: water geven, lepel voor lepel, aan onbekenden die hij nooit in de ogen zou zien. Viola met haar winterjas over haar nachtpon en haar touwschoenen, die over het perron loopt. De sterke lichtbundel die haar opeens doorboort, het ‘Halt!’ dat geschreeuwd wordt door een stem die nu helemaal niet doet denken aan oeroude wouden en sprookjes, maar aan prikkeldraad. De vrouw voor wie hij al meer dan dertig jaar een liefde koestert die onbeantwoord is gebleven, die schreeuwt: ‘Ernani!’ en over de rails rent en dan neervalt onder het geknetter van de mitrailleur. De vonken die wegschieten uit het nazi-magazijn en als kleine, verre zonnen door de mist reizen.



Na het bestand van 1943 waren de dossiers van het ministerie van Italiaans-Afrika overgebracht naar de Sociale Republiek in Cremona. In Rome bleef alleen een verbindingskantoor bestaan in het oude gebouw tegenover het Quirinaal. Hier ontving Attilio Profeti het telegram van zijn vader Ernani.

Hij huilde niet. Hij staarde niet naar het papier en hij herlas het niet duizend keer. Hij schreeuwde niet en hij bedekte niet zijn gezicht met zijn handen. Maar hij keek op en richtte zijn blik op de brede straat voorbij het raam en zo bleef hij zitten, met pupillen die het najaarslicht, gefilterd door de inmiddels verkleurde bladeren van de platanen, reflecteerden. Een voetganger rende te snel de straat over en dwong een van de zeldzame auto’s om met piepende remmen tot stilstand te komen. In de gang knarsten de wielen van een metalen karretje vol archiefmappen dat door een bediende werd voortgeduwd over het gevlekte marmer. Net als veertig jaar later, bij een ander bericht over een andere dood, bleef Attilio roerloos zitten tot het donker werd.

‘Jij wordt toch nooit oud, hè?’ had hij als kind aan zijn moeder gevraagd.

‘Nee, lieverd, ik nooit,’ had Viola hem verzekerd.

Zie je wel, schat? Ik heb me aan mijn belofte gehouden.



In de herfst van 1943 bestond tussen Rome en Lugo di Romagna nog niet de Gotenstellung, die Italië gedurende meer dan een jaar in tweeën zou delen, maar het was beslist geen plezierreisje om van het ene naar het andere deel van de kersverse Italiaanse Sociale Republiek te komen: uitgerukte rails, gevorderde treinen, autobussen zonder brandstof. Attilio was nooit een waaghals geweest; hij hield van roem, niet van gevaar. Maar niemand, zelfs niet een bezettend leger, had hem kunnen belemmeren om eer te gaan bewijzen aan het graf van zijn moeder.

Hij had er drie dagen over gedaan om van Rome naar Pieve Santo Stefano te komen. Hij had meegelift op vrachtwagens met gammele bladveren, op motorfietsen waardoor hij bedekt was geraakt met stof, in schaarse autobussen die nog steeds een enkele burger bedienden. Hij had veel gelopen. Hij had Arezzo vermeden, de zetel van een Duitse commandant die, zo was hem verteld, bijzonder voortvarend elke man van strijdbare leeftijd zonder vrijgeleide op een van de treinen richting Duitsland zette. Hij vond zichzelf een idioot dat hij zijn partijkaart van de fascistische partij had vernietigd; wat zou die hem nu goed van pas zijn gekomen!

Dat had hij gedaan op de dag na Mussolini’s vlucht uit Rome, in juli het jaar daarvoor. Attilio liep over straat in de Eeuwige Stad die gehuld was in een desoriënterende stilte, tot aan Ponte Garibaldi, voor het Isola Tiberina waar de Tiber omhoogspringt en een paar meter lang een woeste rivier lijkt. De voorkant van de lidmaatschapskaart van de nationalistische fascistische partij was niet meer opgesierd met bloemenmotieven, zoals in de begintijd van het fascisme, noch met de peinzende portretten van Mussolini of de elegante letters van de jaren dertig. Sinds Italië in oorlog was, prijkte er de schedel van de Duce op, bedekt door een militaire helm, hoewel het er niet uitzag als het hoofd van een mens maar van een abstract ding: gewelddadig, bedreigend. De droom, of de nachtmerrie, van een dictator op weg naar zijn einde. Met kalme gebaren, de handen hoog boven de leuning van de brug, had Attilio hem verscheurd. De papiersnippers hadden als bloemblaadjes door de warme zomerlucht gezweefd om vervolgens, opgezogen door de koude uitwasemingen van de rivier, in het water te vallen. Ze hadden over de modderige stroomversnellingen gedreven, waren ondergegaan en weer bovengekomen in de draaikolken en de turbulenties, totdat hij ze niet meer had kunnen onderscheiden van de stroom die onverbiddelijk naar zee voerde.

Nu moest hij, wilde hij niet stuiten op militaire konvooien en razzia’s en niet worden neergeschoten door verkenningsvliegtuigen, de steden en de oude Romeinse wegen, zoals de Via Flaminia, mijden. Zijn plan was om te rusten in Pieve Santo Stefano en daar de nacht door te brengen, en de volgende dag het zwaarste stuk van de reis af te leggen, de bergpas van de Apennijnen. Als hij een lange dag goed zou doorlopen dacht hij tot Bagno di Romagna te kunnen komen. Romagna! Toponiem van thuis. Vandaar zou hij, zodra de bergen, die als oude wervels de rug van Italië tekenen, eenmaal afgeworpen waren, al snel de vlakte bereiken. En zou hij, terwijl hij de vertrouwde geur van modder, traag stromend water en mest zou opsnuiven, rouwen om zijn moeder.

In de eetzaal van de enige herberg in Pieve die open was, dreef de geur van stalmest vanuit de naastgelegen hooischuur binnen door de luiken die vanwege de verduistering vergrendeld waren. De waard serveerde pasta en bonen. Attilio had al vierentwintig uur geen voedsel aangeraakt en deze maaltijd leek hem de lekkerste die hij ooit had gegeten. Hij was niet de enige die met gebogen hoofd het eten van zijn bord oplepelde. Aan het tafeltje naast hem zat een leeftijdgenoot, met alledaagse gelaatstrekken en ogen die iets te dicht bij elkaar stonden, maar ook met een air van iemand die weet dat hij het niet hoeft te hebben van zijn uiterlijk om een plaats in de wereld te hebben. De toon waarop hij mompelde: ‘Heerlijk, dank u!’ toen de waard hem een tweede portie opschepte maakte duidelijk, en zonder dat er enig misverstand mogelijk was, dat hij een beleefde superieur was en geen bekende. Hoezeer deze jongeman ook zijn best had gedaan om het stof van zijn jack te kloppen voordat hij aan tafel ging zitten, zijn kleren waren versleten en pasten hem niet: zijn broek, die een paar maten te groot was, werd met een touw omhooggehouden, de mouwen van zijn overhemd lieten zijn polsen onbedekt als bij een te snel gegroeid schooljochie. Door het contrast tussen de opgelapte kleren en het geenszins volkse gedrag begreep Attilio onmiddellijk dat hij een van de vele officieren was die na het bestand in de steek waren gelaten door hun eigen generaals. Ze hadden allemaal in grote haast hun uniform uitgetrokken om niet door de Duitsers te worden neergeschoten en probeerden nu terug naar huis te komen. Tussen twee lepels door vertelde de man aan Attilio dat hij te voet vanuit Joegoslavië was gekomen en nu op weg was naar een van de familiebezittingen in de buurt van Viterbo. Daar, ver weg van de gevaren van de hoofdstad, zou hij het einde afwachten van een oorlog die alle eer had verloren sinds de koning gevlucht was. Attilio voelde geen sympathie voor hem, zoals hij nooit sympathie voelde voor mannen die niet de indruk wekten zijn superieure mannelijke kracht te erkennen. En al helemaal niet voor een man die familiebezittingen had, meer dan één zelfs, en daar zo nonchalant over sprak.

‘En wat doet u hier?’ vroeg de man.

De vraag overstelpte Attilio met een plotselinge onuitsprekelijke triestheid. Hij sloeg zijn ogen neer en concentreerde zich op de homp brood waarmee hij de laatste sporen soep uit de kom veegde en waar hij langzaam op kauwde voordat hij antwoord gaf. ‘Ik ben op weg naar iemand.’

‘Die persoon moet u wel heel dierbaar zijn om u in deze tijden te laten reizen.’

‘Ja, dat was ze. Dat is ze.’

Attilio verschoof zijn stoel, stond op, knikte even.

‘Neemt u me niet kwalijk. Morgen wacht mij een lange wandeltocht. Goedenacht.’

Terwijl hij zich omdraaide en de eetzaal uit liep vulden zijn ogen zich met tranen. Het waren de eerste en de laatste die Attilio Profeti liet om zijn moeder – of om wie dan ook.

Niemand zag ze.

Een paar uur later werd Attilio gewekt door een salvo van schoten. Hij ging rechtop zitten in zijn bed zonder lakens en met alleen een versleten deken op de oude matras om te luisteren in het donker. Het waren geen kogels maar een hagelbui van vuistslagen tegen de voordeur. Hij hoorde de waard toesnellen om open te doen terwijl hij schreeuwde: ‘Ik kom eraan!’, barse stemmen die bevelen uitdeelden, zware laarzen die tegen de deuren trapten en angstige, slaapdronken kreten van de gasten in hun kamers. Attilio’s kamer was de laatste op de gang; hij had dus net genoeg tijd om zijn schoenen aan te trekken en zijn hand uit te steken naar zijn overjas. Toen de deur openvloog dompelde het peertje aan het plafond de kamer in een meedogenloos licht. Attilio schermde zijn ogen af met zijn hand.

‘Eruit!’ schreeuwde een militair van de Republiek van Salò, en Attilio vroeg zich af of hij die stem niet al eerder had gehoord.

Toen zijn pupillen voldoende waren geslonken om het schijnsel te kunnen verdragen, zag hij de loop van een geweer voor zijn ogen. Uit voorzorg vermeed hij het op te kijken tot hij op de gang was. Tussen de verschillende verzamelde gasten was ook de man met wie hij had gegeten. Drie fascisten zetten hem in het midden terwijl de vierde, degene die hem had bevolen de kamer te verlaten, nu zijn rug naar hem toe draaide en ging controleren of er niemand meer in de kamers was achtergebleven. Attilio keek naar hem vanuit zijn ooghoeken en zag zijn vermoeden bevestigd dat hij hem kende: de zware heupen die uit de brede riem leken te barsten, het brede blonde achterhoofd waarop het kwastje van de fez wipte... Maar voordat hij zijn gezicht kon zien werd Attilio samen met de anderen, allemaal met de armen in de lucht, naar de hal geduwd.

‘Alle deserteurs naar buiten!’ blafte de pelotonscommandant en hij schreeuwde een korte toespraak: dit was het moment dat alle gezonde mannen moesten besluiten te strijden voor de Sociale Republiek. Anders opzouten, naar Duitsland.

De mannen werden gescheiden van de vrouwen en de ouderen en naar buiten gebracht. Daar stond een vrachtwagen met brandende koplampen te wachten. Attilio was uit zo’n diepe, zwarte slaap gerukt dat het hem verbaasde dat de lucht in het oosten een eerste schijnsel verspreidde. Het steeneikenbos rondom het dorp begon al te trillen van dierlijk geritsel.

Ze begonnen de identiteitsbewijzen te controleren. Wie niet kon aantonen dat hij met verlof of vrijgesteld was, moest de vrachtwagen in. Vlak voordat hij aan de beurt was merkte Attilio dat de man met de familiebezittingen zich had platgemaakt op de grond en onder de vrachtwagen naar de andere kant was gekropen, waar niemand was. Attilio besloot te proberen hetzelfde te doen. Hij bewoog naar de buitenkant van de groep en wachtte op een moment van verwarring. Dat moment kwam toen een man die zich verzette hardhandig de vrachtwagen in werd geduwd, met veel geschop en geschreeuw. Attilio hurkte alsof hij een veter wilde vastmaken, wierp zich toen onder de vrachtwagen en kroop op ellebogen en knieën naar de andere kant. Zodra hij rechtop stond begon hij te rennen.

Hij bereikte de andere vluchteling vlak voordat de militairen merkten dat er twee mannen ontbraken op het appel. Het was inmiddels licht, maar onder de bladeren van het bos dreef de nacht nog verder; Attilio en de man verdwenen erin als in een donkere vloeistof. Nu rende er een militair achter hen aan die begon te schieten. Een kogel schampte af langs Attilio’s arm, wat een scherpe pijn, als een zweepslag, veroorzaakte. Maar hij bleef rennen.

‘Halt! Halt of jullie worden neergeschoten!’ schreeuwde de republikein en op dat moment herkende Attilio zijn stem. Hij bleef staan.

Op de mouw van zijn overjas was een rode vlek verschenen. Hij drukte erop met zijn andere hand en draaide zich om naar zijn achtervolger.

‘Nigro,’ zei hij, niet zacht en niet luid, op natuurlijke toon.

De republikein, die zijn geweer had geheven om nog een keer te schieten, liet het verontrust zakken.

‘Wat doe je, Nigro,’ vervolgde Attilio, ‘schiet je op je oude makker?’

Ook de andere vluchteling was blijven staan en terwijl hij op adem kwam luisterde hij verbaasd toe.

‘Attila...’ mompelde Nigro terwijl hij hem aanstaarde. ‘Ben jij het?’

‘Zwarthemd Profeti, present!’ zei Attilio.

‘Tering nog aan toe! Attila!’

Nigro rende op Attilio af om hem te omhelzen en drukte hem tegen zijn gigantische borst. Hij kreunde van de pijn aan zijn gewonde arm maar Nigro merkte het niet.

‘Tering nog aan toe,’ herhaalde hij, overweldigd door emotie.

‘Nigro, heb je ze gepakt?’ schreeuwden twee andere republikeinen die vanuit de bosrand kwamen aanrennen. Attilio maakte zich los uit de berenomhelzing van Nigro en rende weg om zich te verstoppen achter de dichtstbijzijnde boom, een grote, oude eik. Daar trof hij de andere vluchteling, doodstil en ineengedoken.

‘Waar zijn ze heen gegaan?’ vroeg een van de twee fascisten hijgend toen hij bij Nigro was.

Nigro rechtte zijn rug. Zijn grote blonde hoofd deinde en de honden­ogen schoten naar links, waar zijn oude strijdmakker zich verstopte.

‘Daarheen,’ zei hij. En hij wees met geheven arm naar rechts.

De twee republikeinen renden samen weg in die richting. Voordat hij verdween in het dichte bos keek Nigro naar de eikenboom met een hemelsblauwe blik van heimwee, ongeloof en twijfel of hij het juiste had gedaan.

‘Tering nog aan toe...’ mompelde hij opnieuw. Toen rende hij zijn maten achterna en verdween.

Zodra ze hun stemmen niet meer hoorden begonnen Attilio en de ander in de tegengestelde richting te rennen. Ze stopten bijna een halfuur lang niet. Pas toen ze de heuvel over waren en de helling konden zien waar Bagno di Romagna lag, bogen ze zich van inspanning met hun handen in de zij hijgend voorover. Ze wierpen zich op de grond om op adem te komen.

De mouw van Attilio’s overjas was bedekt met bloed. Hij trok hem voorzichtig uit en opende zijn hemd. De wond was lang maar niet heel diep. De kogel had over de huid van zijn arm geschampt en had een rood spoor gevormd, maar was niet in zijn vlees doorgedrongen. Wie weet in welke boomstam de kogel was beland.

‘U hebt geluk gehad,’ zei zijn reisgenoot en Attilio knikte. ‘En ik ook, dat ik u heb ontmoet. Ze zouden me beslist gepakt hebben.’

Hij keek hem lang aan als een expert die taxeert – dezelfde blik waarmee hij hem tien jaar later zou aankijken vanachter een notenhouten bureau. Opnieuw ergerde Attilio zich aan de impliciete superioriteit in die blik.

‘Goed. Uw naam ken ik nu. De mijne is Edoardo Casati.’

Attilio keek naar de hand die naar hem werd uitgestoken. Zijn ergernis verbergend drukte hij die.



Hij was niet op tijd voor de begrafenis van zijn moeder. Het was al drie dagen geleden dat de kist ter aarde was besteld toen Ernani met Attilio naar het kerkhof ging. Ze bleven niet lang staan kijken naar de hoop losgewoelde aarde met het tijdelijke houten kruis, tussen engelen en gesluierde vrouwen van steen. Op weg terug naar huis wees Ernani Attilio op de gedenkplaat op de oude bakstenen van de oude burcht.

‘Heb ik je ooit verteld wie er op de uitkijk stond toen Olindo Guerrini dit aan de muur bevestigde?’

‘Ja, heel vaak.’ In een zeldzame opwelling van empathie, die misschien te wijten was aan de gevoelschaos waarin hij zich nu bevond, was Attilio zich bewust van zijn eigen gehaaste toon, dezelfde toon die Viola altijd gebruikte als ze iets tegen Ernani zei. Met vriendelijkere stem voegde hij toe: ‘Jouw vader, toch?’

‘Ja. Jammer dat je hem niet hebt gekend. Opa Aroldo was een apart type. Weet je hoe ze hem noemden?’

‘Nee, hoe dan?’

‘De Duldtniet. Vanwege dit.’

Ze bleven staan voor de inscriptie, de jongeman met gespreide benen, de oude veel krommer dan nodig was voor zijn leeftijd. Ze lazen ieder voor zich de ingegraveerde woorden, in een vredig zwijgen tussen volwassenen dat Ernani niet eerder had gedeeld met Attilio, die altijd meer een moederskind was geweest dan zijn kind.
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Ernani liet zich een diepe zucht ontsnappen, als van iemand die weer bovenkomt na een duik met ingehouden adem in zijn eigen gedachten.

‘Jij hebt gestudeerd, hoe denk jij erover?’ vroeg hij aan zijn zoon.

Attilio keek hem verbaasd aan.

‘Waarover?’

Zijn vader glimlachte aarzelend, alsof hij zich wilde verontschuldigen voor zijn eigen domheid.

‘Nou, gewoon... die gezegende onsterfelijke ziel, bestaat die wel of niet?’

Sinds zijn vijftiende verjaardag was Attilio langer dan Ernani; maar nooit had hij zich naast zijn vader zo’n reus gevoeld als nu. Hij had de neiging om een hand op zijn schouder te leggen. Maar dat bracht hem in verlegenheid en daarom wreef hij maar in zijn eigen handen.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij.

‘Dus jij denkt niet dat we haar nog terugzien?’

Attilio kneep zijn lippen samen. Zijn tong voelde als schuurpapier.

Ernani interpreteerde zijn stilzwijgen correct en mompelde: ‘Ik ook niet.’



Toen ze thuis waren ging Ernani samen met zijn zoon op het echtelijke bed zitten en opende de blikken trommel van de Nationale Industrie Koffiesurrogaten.

‘Hierin bewaarde ze alles wat jij haar stuurde,’ zei hij.

Hij liet zien hoe Viola de hele correspondentie van Attilio gedurende zijn verblijf in Abessinië had bewaard, elke brief en zelfs het onbelangrijkste kaartje, een reclamedrukwerk van de Mostra d‘Oltremare, zelfs het doorgehaalde kaartje van de oproep voor dienst, de knipsels uit Il Resto del Carlino over de vorderingen van het front inclusief de foto die gemaakt was op Amba Work. Ook zijn zeldzamere brieven vanuit Rome zaten erin.

‘Het waren haar relikwieën.’ In Ernani’s stem klonk geen spoor van bitterheid, noch van jaloezie; het was een objectieve constatering.

‘En deze?’ vroeg Attilio, terwijl hij er twee gele enveloppen uithaalde. ‘Die zijn niet van mij.’ Hij draaide er een om en las de afzender. ‘Dit is van Carbone!’ riep hij uit.

‘Wie is dat?’

‘Een kameraad van me, we waren samen in de oorlog. Maar waarom heeft mama deze niet samen met alle andere brieven doorgestuurd naar Rome?’ De driehoek op de achterzijde, waarmee de envelop gesloten was, ging vanzelf open; hij was niet goed gelijmd nadat hij met stoom was geopend. ‘Hoe vaak heb ik haar niet gezegd dat ze mijn post niet mag openen! Ze dacht zeker dat ik het niet merkte...’

Hij leek niet verstoord door de indiscretie van zijn moeder. Hoogstens gevleid, als bij een overdreven gebaar van liefde waarom je mild glimlacht. Maar toen hij de foto uit de envelop haalde, verdween die glimlach op slag.

Ernani keek zijn zoon vragend aan en keek toen zelf naar de foto.

De vrouw was gehuld in een witte sjaal en ze was donker en mooi; in haar naar voren gestrekte armen hield ze als een geschenk of een trofee een veel lichter gekleurde baby vast.

Attilio’s reactie had Ernani alles gezegd wat hij hoefde te weten. ‘Naam?’ was het enige wat hij even later vroeg.

‘Ik weet het niet. Ik wist niet eens dat... Sterker nog, ik dacht dat ze geen kinderen kon krijgen.’

‘Ik bedoel de vrouw.’

‘O, zij. Abeba. Dat betekent bloem in het Amhaars.’

‘Zoals Roos?’

‘Ja. Of Margriet, of...’

Attilio onderbrak zichzelf. Ze bleven beiden zwijgend staren naar de foto van Abeba met hun zoon en kleinzoon, zonder de naam uit te spreken van de vrouw wier geur nog in de kamer hing.

‘Ze is mooi,’ mompelde Ernani.

‘Ja. Dat is ze.’

Voorzichtig pakte de vader de geopende enveloppen uit Attilio’s hand en legde ze terug in de trommel. Hij sloot het deksel met de afbeelding van de koffiemolen en legde de trommel op Attilio’s schoot.

‘Die is nu van jou.’

Attilio keek hem aan met de blik van een verdwaald kind. ‘Wat moet ik ermee doen, papa?’

Ernani had hem nog nooit zo gedesoriënteerd gezien, die zoon die hem al zo lang geleden was ontglipt. En die hem al helemaal nooit om advies had gevraagd. Als enige antwoord klopte hij hem even op de rug.

Attilio vertrok vanuit Lugo met de trommel in zijn reistas. De terugreis verliep rustiger dan de heenreis en binnen drie dagen was hij in Rome. Hij stuurde geen antwoord naar Abeba.



G.I. Clarence Watson sleepte het masker dat hij had meegenomen van Fuorigrotta gedurende de hele Italiaanse veldtocht met zich mee, tot de triomfantelijke intocht in Milaan. Leunend tegen de reling van het schip dat hem terugbracht naar huis, na dertig maanden van oorlog, bedacht hij dat zijn bagage bij aankomst in het vaderland zou worden geïnspecteerd. Hij stelde zich voor hoe de handen van een blonde officier, of in ieder geval met een veel lichtere huid dan de zijne, zijn rugzak zouden openen. En hij huiverde toen hij de stem van zijn moeder weer hoorde.

Alsof ze naast hem stond herhaalde ze de belangrijkste waarschuwing van zijn leven die ze hem van kleins af aan had meegegeven, namelijk dat hij zich altijd, zijn hele leven van Afro-Amerikaanse man lang, moest herinneren (‘Kijk me aan, zoon, je moeder was nog nooit zo serieus’): nooit, onder geen enkele omstandigheid, mocht hij een blanke bedreigen, uitdagen of zelfs per ongeluk het gevoel geven dat hij bedreigd of uitgedaagd werd. Hij hoorde weer haar verhalen over zweepslagen op ruggen vanwege een te weinig onderdanige blik, van messen waarmee blanke menigten vingers, oren en genitaliën hadden afgesneden bij zwarten die formeel vrij waren maar die geen enkel recht op leven hadden; over touwen waarmee ze zwarten hadden opgehangen aan lantaarnpalen, over fakkels waarmee ze het weinige wat er nog van restte en wat nog steeds bleef doorademen, in brand hadden gestoken.

Clarence Watson was niet als slaaf geboren, zoals zijn grootvader. Integendeel, hij had zojuist de oorlog gewonnen voor zijn land. Hij had zelfs de afgelopen jaren heel wat blanken gedood met de goedkeuring van zijn eigen, net zo blanke officiers. Maar de oorlog was nu voorbij.

‘Zoon, in Alabama is het een heel slecht idee om het hoofd van een blanke in je rugzak te hebben. Ook al is het een hoofd van papier-maché.’

Het schip was de drempel van Gibraltar sinds een dag gepasseerd, toen Clarence Watson het masker overboord gooide. De wind voerde het mee voorbij de witte schuimwolken naast de romp en vleide het neer op de verre golven die niet gestoord werden door de passerende kruiser. Daar bleef het een paar seconden drijven, het leek het gezicht van een man die midden op de Atlantische Oceaan in slaap was gevallen. Naarmate het zich volzoog met zeewater verloor het serene gezicht van de volmaakte fascist Attilio Profeti – Attila voor geliefden en wapenbroeders – eerst kleur, toen vorm en loste ten slotte op in het water.

Een paar weken later, in juni 1945, moest de maker van dat masker, Lidio Cipriano, voor de rechtbank verschijnen. Als ondertekenaar van het Rassenmanifest werd hij ervan beschuldigd de inspirator te zijn geweest van de wetten die hadden geleid tot de dood van velen. Hij werd veroordeeld onder auspiciën van de Geallieerde Strijdkrachten en daarin zag de antropoloog een paradox: hij was altijd een grote bewonderaar geweest van de ijzeren rassenhiërarchie die in de Verenigde Staten van Amerika heerste en die Watson had doen besluiten om zijn masker te vernietigen. Hoe dan ook, na zes maanden kwam hij vrij op grond van een beschikking tot buitenvervolgingstelling.
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Ook hier was nog steeds die tijd, die teerachtige tijd van opsluiting, van plekken waar God nog stiller is dan de muren; die tijd die als stroop in een gat in je hart kruipt en het vult met zwart. Maar dit is niet Libië, dit is het beschaafde Italië. Om te slapen heb je een hele matras, al is die vies, en niet drie vloertegels. Je kunt opstaan, rondlopen, naar de binnenplaats gaan, zelfs roken als je geld hebt voor een sigaret. Er zijn douches, al zijn die koud. De toiletten zijn echt, niet alleen maar één emmer voor honderd personen – de deuren zijn weliswaar kapot, maar de stortbak functioneert in het algemeen. Er is drinkwater in overvloed, je sterft niet van de dorst. Er zijn regelmatige maaltijden, ook al zijn er geen tafels of stoelen en moet je op de grond of op je bed zitten om ze te nuttigen. Er is een officieel erkende kapper door wie niemand zich echter wil laten scheren – hij vervangt nooit zijn scheermesje. Daarom laten veel mannen hun baard staan en de jongen is dan ook opgelucht dat hij een onbehaard gezicht heeft: hij zou het heel vervelend vinden om te lijken op die bezetenen in Soedan die schreeuwden dat hij zijn overhemd moest dichtknopen. De bewakers zijn soms politieagenten en soms carabinieri en soms – en dit heeft niemand ooit begrepen – rechercheurs van de fiscale opsporingsdienst, maar ze komen niet in de kamers want nee, dit is geen gevangenis, dit is een centrum. En de jongen is, net als de anderen hier, een gast, geen gedetineerde. En toch weet niemand, net als in de loods in Tripoli, wanneer hij weg mag.

Daarom mist de Marokkaanse dealer met wie de jongen de tussenwand deelt waaraan de brits hangt, de gevangenis. Daar was hij tenminste eerst gearresteerd, daarna vervolgd en ten slotte was hem precies verteld hoelang hij achter slot en grendel moest blijven. Die tijd kon overigens ook worden verminderd als hij zich goed gedroeg. Hier niet. Hier is geen vonnis, geen veroordeling, geen aantal maanden of jaren. Alleen maar barmhartige tabletjes uit de handen van de medewerkers, om ten minste ’s nachts die bitumineuze tijd die je longen dichtdrukt, te vergeten.

Het was zijn eigen schuld dat hij nu hier was en de jongen wist het. Hij had een simpel verlangen gehad: hardlopen. Zichzelf opnieuw, al was het maar voor een paar minuten, opnieuw net zo voelen zoals toen hij hardliep met zijn neef. Maar overdag was dat te gevaarlijk, met al die politie op straat, daarom had hij tegen zichzelf gezegd: ik ren voordat de zon opkomt en alleen een rondje om het blok.’

Het begin van de dageraad verspreidde een koele lucht toen hij het appartement van Attilio had verlaten, nadat hij de sleutel uit het slot had gehaald. Hij verheugde zich op het lege trottoir, de auto’s die geparkeerd stonden, de inwoners onzichtbaar in hun huizen en hij helemaal alleen, vrij om te rennen zoals in een tijd en vooral op een plek die zo ver weg waren dat hij niet wist of ze ooit echt hadden bestaan, maar die hij thuis noemde. Hij had gekozen voor de trap, die lange trap: zesde verdieping, vijfde verdieping, vierde verdieping, springend van tree naar tree met in de benen al een vrolijke snelheid, derde verdieping, tweede verdieping en toen, op de eerste verdieping, stond er politie. Ze waren bezig de deur van het illegale Bengaalse slaaphuis te verzegelen. Ze keken op om te zien wie er op dat vreemde tijdstip de trap af kwam rennen. En toen ze zijn donkere huid zagen, vroegen ze hem om zijn identiteitsbewijs.

Het lijkt zo’n grappig verhaaltje dat hij aan zijn moeder mailt om haar op te beuren. Om te vertellen dat het leven in Italië weliswaar verrassend maar ook vermakelijk is. Om haar gerust te stellen dat alles goed gaat.

Op het politiebureau hebben ze zijn vingers een voor een in de dactyloscoop gelegd – zijn vingerafdrukken zijn al zo vaak afgenomen dat hij inmiddels heeft geleerd hoe dat apparaat heet. Hij kan zelfs zien welke agenten minder ervaren zijn, die maken vlekken op de elektronische afbeelding doordat ze het vingerkootje niet goed naar rechts en naar links draaien. Er stond een radio heel hard aan in het kamertje, niemand luisterde ernaar en niemand zette hem uit, ze praatten allemaal met luide stem over de discussie van de sportverslaggevers over de voetballersmarkt. Toen de agent probeerde het bestand te verzenden naar de technische recherche van het hoofdbureau van de politie, kon hij geen verbinding krijgen. Hij vloekte, maar was niet verbaasd – het was zeker niet de eerste keer dat dit gebeurde. De jongen hoopte dat zijn afdrukken het centrale archief niet zouden bereiken. Maar na iets meer dan een halfuur kwam de onverbiddelijke identificatie.

Hij moest een in het Engels, Frans, Spaans en Arabisch en natuurlijk Italiaans voorgedrukt formulier invullen. Het betrof vragen als: ‘Wilt u, indien zal worden overgegaan tot uitwijzing, bij de provinciegouverneur een verzoek indienen om in overweging te nemen dat hij u een termijn van uiterlijk dertig dagen toestaat voor u vrijwillig vertrekt?’; ‘Kunt u aantonen dat er sprake is van bijzondere omstandigheden waardoor een onmiddellijke terugkeer naar uw eigen land u in concreet en actueel gevaar zal brengen?’. Voor deze laatste vraag had je minder dan twee regels om te antwoorden. De jongen keek naar die witte ruimte, dacht terug aan de hoorzittingen waarin hij zijn hele verhaal al had verteld, aan het feit dat alleen maar de waarheid spreken niet voldoende was geweest maar dat hij zijn zaak had moeten aandikken. Berustend maar vooral vermoeid schreef hij op: ‘In Ethiopië is niet demokrasie’. In het blokje ‘Achternaam en voornaam van de vader’ schreef hij, na een korte aarzeling: ‘Attilaprofeti, Ietmgeta’.

Tweeëndertig uur lang kon hij niemand waarschuwen, opgesloten in een donkere, vieze arrestantenkamer vol peuken en met een dichtgemetseld raam. Die kamer deelde hij met een dealer die ontwenningsverschijnselen had. Om te slapen waren er twee metalen planken – gelukkig zaten ze vastgeschroefd aan de vloer, want na twaalf uur naast die schreeuwende verslaafde had hij er graag een naar zijn hoofd gegooid. Er was pas rust toen de advocaat hem meenam.

De volgende dag hebben ze hem onderworpen aan een snelrechtproces in de rechtbank op Piazzale Clodio. Dubbele Afwijzing, al twee uitwijzingsbevelen: een uitwijzingsprocedure was onvermijdelijk. Hier heeft elke gast recht op vijf euro per drie dagen voor telefoonkaarten. Velen hebben familieleden in het buitenland en ze moeten bijna twee maanden sparen om een gesprek van drie minuten te voeren. Sommigen zijn al een jaar in het asielzoekerscentrum zonder dat iemand hun heeft verteld wat hun lot zal zijn, en die woorden die haastig, met het horloge in de hand, worden gewisseld aan de telefoon zijn het enige contact met de familie. Er zijn er echter ook die het hebben opgegeven om banden te onderhouden, niet alleen met de buitenwereld maar ook met de binnenwereld; dat zijn degenen die zodra de medewerkers uit de buurt zijn scheermesjes inslikken of hun voorhoofd tegen de muur slaan. Degenen die geld hebben kopen sigaretten.

Er is een slaapzaal waar ze Marokkanen en Senegalezen bij elkaar hebben geplaatst en daar is het altijd schreeuwen en knokken; maar nooit zo erg als wanneer Kenianen en Nigerianen samen zijn. De jongen heeft geluk gehad met zijn kamergenoten; die zijn allemaal te verdrietig om ruzie te zoeken. Behalve de Marokkaan is er een Colombiaan die de hele dag huilt, je vraagt je af hoeveel water er in die ogen zit. Hij heeft bijna tien jaar in Italië gewoond, heeft een zoontje van zes, zijn werkgever heeft hem nooit legaal aangenomen en op een dag heeft hij hem in plaats van te ontslaan aangegeven als illegaal. Zijn vriendin heeft tweeduizend euro betaald aan de pro-Deoadvocaat, maar die is verdwenen.

Dan is er de Egyptenaar, zijn onderlip hangt en zijn blik is uitgedoofd. Hij is de tel kwijt en weet niet hoelang hij hier al is. Bij zijn arrestatie had hij geen papieren op zak. Toen heeft het politiebureau aan zijn consulaat laten weten dat er iemand moest komen om hem te identificeren, ook om er zeker van te zijn dat ze hem niet naar het verkeerde land zouden terugsturen. Maandenlang hoorde niemand iets van de Egyptische ambassade, ze lieten zelfs niet weten of ze de faxen hadden ontvangen, totdat ze uiteindelijk antwoordden dat ze verzekerden dat zijn zaak zo spoedig mogelijk in behandeling zou worden genomen, vervolgens opnieuw stilte – te veel moeite om je te bekommeren om een landgenoot, zelfs om hem alleen maar te laten repatriëren. Een jaar geleden, toen hij hier binnenkwam, vond de man het vooruitzicht om Italië te worden uitgezet een ramp. Maar nu zou hij zelfs dat nog liever willen dan hier blijven, waar de dagen weken en dan maanden en jaren worden. ’s Ochtends staat hij pas op als de schoonmaker langskomt met de dweil en de matrassen omdraait en aan hem schudt om hem van het bed te sleuren.

Het laatste bed wordt bezet door een jongen van twintig die al sinds zijn derde in Italië woont. Ook hij is net uit de gevangenis, hij vertelt aan niemand om welk misdrijf, hij herhaalt alleen maar dat hij onschuldig is. Zijn laatste celgenoot in Rebibbia was een overvaller die was veroordeeld tot een veel langere straf en die zit daar inderdaad nog steeds, maar als hij zijn straf heeft uitgezeten zal hij naar zijn familie teruggaan. Deze twintigjarige daarentegen zit te wachten tot ze hem terugsturen naar Ivoorkust, een land waaraan hij geen herinneringen heeft, waarvan hij de taal niet spreekt en waar hij niemand kent. Want wil je in Italië behandeld worden als een staatsburger, dan is het niet genoeg dat je hele familie in Italië woont, dat je dertien jaar lang Italiaans openbaar onderwijs hebt gevolgd en al helemaal niet dat je net als al je vrienden supporter bent van La Magica. Het enige wat telt is de vloeistof die door je aderen stroomt, volgens het rechtsprincipe dat Jus sanguinis wordt genoemd.

De jonge Ethiopiër heeft één woord begrepen, maar het andere niet. ‘Wat betekent jus?’

‘Volgens mij ‘juist’ of ‘goed’, maar ik weet het niet zeker. Ik heb boekhouden gedaan, wij hadden geen Latijn.’

De jongen zwijgt. Juist op die wet van het goede bloed heeft hij zijn hoop gevestigd.



Als hij eindelijk zijn eerste telefoontje kan plegen, zijn er drie dagen verstreken sinds zijn verdwijning.

Om bij het azc te komen moeten Ilaria en Attilio het nieuwe slagveld van de Romeinse bouwspeculatie oversteken, die terreinen ten westen van de stad waar bouwterreinen van Aziatische proporties omhoogschieten tussen de stroken graasland voor de onvermijdelijke schapen. Dit is het meest recente front van de oorlog tegen de bestemmingsplannen die al sinds de vorige eeuw wordt gevoerd door bouwondernemers zoals Casati, die sindsdien bijna elke slag heeft gewonnen.

Vanbuiten ziet het azc van Ponte Galeria eruit als een warenhuis. In werkelijkheid is het dat ook – niet van goederen maar van lotsbestemmingen. Het staat niet ver van Fiumicino en de opstijgende vliegtuigen vliegen over de betonnen muren en de rijen stalen palen die de verschillende sectoren van elkaar scheiden. Ze vliegen over de gasten heen als metalen engelen die het strenge woord van hun repatriëring verkondigen.

Ilaria en Attilio zijn niet gekomen in de hoop dat ze binnen mogen in de als kooien afgesloten binnenplaatsen van het azc, ze weten dat dat onmogelijk is. Maar ze willen op zijn minst zeker weten dat de jongen werkelijk hier is. De rij voor de ingang is lang, een stoet van mannen en vooral vrouwen die staan te wachten om hun familieleden een paar minuten te kunnen zien. Velen van hen hebben dagenlang gereisd. Ze weten nog niet dat de inhoud van de enorme plastic tassen die ze op het gloeiendhete asfalt van het trottoir neerzetten tijdens het urenlange wachten in de zon, niet zal worden afgegeven. Dit is geen gevangenis, de mensen hier zijn geen gedetineerden, dus worden er geen pakketten aangenomen.

Wanneer de agent bij het hek Attilio en Ilaria ziet, gebaart hij dat ze bij hem moeten komen. Ilaria aarzelt, kijkt om zich heen. Zij en haar broer zijn de enigen met een lichte huid, afgezien van een jonge vrouw in een lange rok die een slapend meisje in haar armen draagt. Maar niemand, en de agent al helemaal niet, zou twee Italianen ooit verwarren met een Rom. En niemand protesteert wanneer Ilaria en Attilio inderdaad voor hun beurt gaan.

Ja, verklaart de agent nadat hij in zijn computer heeft gekeken, er is een gast wiens naam overeenkomt met de naam van Shimeta Ietmgeta Attilaprofeti. Nee, ze kunnen hem nu om administratieve redenen niet spreken. Ja, ze kunnen terugkomen met een advocaat.

Ilaria wil het liefst aandringen, maar op dat moment gaat het hek, gemaakt van dezelfde metalen palen die de interne binnenplaatsen afperken, open. Er rijdt een politiebusje naar buiten. In het busje proberen twee mannen in uniform een man in bedwang te houden die zijn hoofd tegen de achterruit heeft gedrukt. Zijn gedempte maar duidelijk hoorbare kreten klinken door het glas: ‘Help! Help!’ Hij heeft de blik van een kalf dat in het slachthuis de haak heeft gezien waaraan het zal worden opgehangen.

Iedereen kijkt het busje na terwijl het wegrijdt in de richting van de provinciale weg. Ook de jonge Romavrouw.

‘Waar brengen ze hem naartoe?’ vraagt Ilaria aan de agent.

Hij kijkt niet op van de monitor. ‘Naar huis.’



‘Bel Piero,’ zegt Attilio tegen Ilaria, terwijl de Panda opnieuw naar de stad snelt – de Via Portuense is bijna wonderbaarlijk rustig. ‘Hij kan hem in twee minuten buiten krijgen.’

Ze puft koppig, een arm op het stuur, de andere met de elleboog uit het raampje. ‘Geen sprake van.’

Attilio trommelt met zijn vingers op de buitenkant van zijn portier maar dringt niet verder aan. ‘Ik buig voor jouw morele principes, maar wat moeten we dan doen?’

‘Lavinia heeft een vriend die immigratieadvocaat is. Ik zal haar zo bellen. We hebben afgesproken dat zij hem opbelt zodra wij zeker zouden weten dat hij daar was. Zo kunnen we meteen een afspraak maken, misschien zelfs voor morgen.’

‘Aha, een vriend van een vriend!’ zegt Attilio spottend. Hij brengt zijn gezicht dicht bij het hare en fluistert overdreven beschuldigend: ‘Je hebt een kruiwagen...’

Ilaria kijkt hem even aan maar geeft geen antwoord.

Eenmaal op de Via della Magliana wordt het verkeer weer drukker. Binnen een paar minuten wordt de Panda voor de zoveelste keer ingesloten door een massa staalplaat.

‘Het was te mooi om waar te zijn,’ verzucht Ilaria. ‘Ik begon het net leuk te vinden, harder dan een kilometer per uur te rijden.’

Attilio wil zijn armen uitrekken achter de hoofdsteun. Maar ze zijn te lang en botsen tegen het plafond van het autootje. ‘Weet je wat het enige is wat ik van papa zou willen weten?’ vraagt hij.

‘Het enige?’

‘Het enige wat ik niet begrijp.’

Ilaria kijkt hem nieuwsgierig aan. Het is altijd haar voorrecht geweest om diepzinnige familiediscussies te beginnen, niet dat van Attilio. Weer een van de vele dingen die vroeger nooit voorkwamen en die de afgelopen dagen wel gebeuren.

‘En dat is?’

‘Wij woonden ver van elkaar vandaan, toch? Nou, ik vraag me af: hoe kreeg hij dat in hemelsnaam voor elkaar, om ons allebei elke ochtend naar school te brengen?’

‘Ach, ik weet het niet. Ik weet alleen dat ik altijd als eerste op school was. In december was het bijna nog donker wanneer hij me voor het hek afzette.’

‘Ik was juist altijd te laat...’

‘Kijk, dan weten we nu hoe hij dat deed.’

‘Dus hij reed als een gek van jouw school naar ons huis om mij daar op te halen?’

‘Hij overschreed zeker de snelheidslimiet.’

‘Maar zonder te worden bekeurd.’

‘Ja, goed, maar daar is hij altijd een meester in geweest.’

Ze giechelen allebei.

Attilio wijst naar de bumper van de onbeweeglijke auto voor hen. ‘Stel je voor dat je in deze tijd vader van twee gezinnen bent. Dat zou hém zelfs niet lukken, met dit verkeer.’

‘Inderdaad zou het nu niet meer mogelijk zijn,’ zegt Ilaria. ‘Luister. Ik heb besloten. Ik zal het aan hem proberen te vragen.’

‘Wat? Of hij de gave van de alomtegenwoordigheid bezat?’

‘Nee. Over die foto’s.’

Attilio trekt sceptisch zijn wenkbrauwen op. ‘Ik wens je veel succes...’



Waarom heeft deze vrouw met opgestoken haar en ogen die niet gemeen zijn hem een vel papier vol grijze vlekken voorgehouden? Hij kijkt ernaar, onderscheidt een gezicht, een been met aan het eind daarvan een voet. Hij begrijpt dat het mensen zijn. Hij weet wel en niet waarover het gaat. De gedachten van Attilio Profeti zijn weggezakt in een wintermeer, hij ziet contouren, maar onder een plaat van ijs. Wat is het begin en wat is het eind? De verwarring maakt dat hij wil huilen.

Hij zit weggezakt in de bejaardenfauteuil, de voetensteun omhoog voor een goede bloedcirculatie, de rugleuning verstelbaar met een drukknop.

‘Mijn vlammenwerper is uit,’ zegt hij en hij spert zijn heldere ogen open.

‘Alweer!’ Anita loopt door de woonkamer met een lege bloempot in haar handen. ‘Die vlammenwerper is een obsessie voor hem.’

Ilaria zit op de bank, haar benen over elkaar geslagen en haar billen op de rand, alsof ze op sollicitatiegesprek is. Op het kussen naast haar ligt de geopende gele envelop met de naam van de autowerkplaats van Carbone. Ze laat haar vader een van de foto’s zien van de lichamen die zijn blootgesteld aan mosterdgas, de andere foto’s liggen op haar schoot.

Ook Anita blijft staan om te kijken. Ze fronst haar voorhoofd.

‘Wat is dat voor rommel?’

‘Ik geloof dat dat slachtoffers zijn van de gassen die wij Italianen hebben gebruikt in Ethiopië. Ze zaten in een oude envelop van papa die nog bij mijn moeder was. Ik zou heel graag willen weten wat hij ermee te maken had.’

Anita pakt de foto’s uit Ilaria’s handen. Terwijl ze ze bekijkt steekt Attilio Profeti grommend zijn hand uit naar het bijzettafeltje. Zijn vingers springen heen en weer tussen het glas, een zakdoek, de bloeddrukmeter, totdat ze hun doel bereiken: een doosje chocolaatjes. Anita toch, denkt Ilaria, hoeveel zoetigheid laat je hem eten?

‘Nee, hij heeft daar niets mee te maken.’ Anita geeft de foto’s terug met een grimas die eerder ergernis dan afschuw uitdrukt. ‘Ik ben zijn vrouw, ik zou het weten. Voor mij heeft hij nooit geheimen.’

Voor mij. Ilaria besluit niet te reageren op de terloopse belediging aan het adres van haar moeder.

‘Chocolaatje?’

Attilio heeft met zijn oude vingers lang moeten prutsen om het doosje open te krijgen en reikt het nu als een trofee aan zijn dochter aan. Ilaria kijk naar de gekleurde vierkantjes van aluminiumfolie. Ze steekt haar hand uit.

‘Als ik er een met hazelnoot pak was hij een oorlogsmisdadiger. Als het praliné is, was hij het niet.’

‘Ilaria...’

Ze kijkt met een schok op en ziet de hemelsblauwe ogen van haar vader op zich gericht. Hoeveel jaar geleden is het dat hij haar bij haar naam genoemd heeft?

‘Zo heet je toch?’

‘Ja, papa. Dat ben ik.’

Hij glimlacht tevreden.

Zij haalt het folie van het chocolaatje.

Het chocolaatje is niet lichtbruin en ook niet donkerbruin, maar wit.
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‘Wij hebben lak aan de sancties,’ zong Maria Uva naar de Vulcania, de Conte Biancamano, de Saturno, de Principessa Maria, de Belvedere. Het jaar 1936 was net begonnen, maar de Ethiopische oorlog duurde al maanden; er waren al veel schepen van de Italia Flotte Riunite, de oceaanstomers van de Lloyd die geschikt waren om troepen mee te vervoeren, aan haar voorbijgetrokken. Wanneer ze het Suezkanaal binnenvoeren, pakte de jonge vrouw haar megafoon en snelde naar het dak van haar witte huis aan de oever. Ze strekte zich uit over de rand van een continent van zand en verblijdde de schepen die naar Abessinië koersten met liedjes over heldendom en vaderlandsliefde. Op het puntje van haar tenen met haar korte benen zwaaide ze met de Italiaanse vlag, terwijl de brede schaduw van haar aardappelneus zich aftekende op haar kin dankzij de meedogenloze zon. Luidkeels zingend verwelkomde de patriottistische inspiratie van Maria Uva de ingescheepte troepen. Haar hoge stem was schel en brutaal als de sirene van een sleepboot, maar voor de soldaten die haar vanaf de reling groetten was het een hemels geluid. Zij gaf hun de aansporing van het vaderland, haar geopende armen waren die van Afrika dat op hen wachtte.

Telkens wanneer de Koninklijke Marine voorbijkwam, krioelde de smalle zeearm van kleinere bootjes. Ze waren volgeladen met allerlei soorten goederen die de verkopers in de manden stopten die de soldaten hadden neergelaten vanaf de zijkant van hun schip: warme matses, honinggebak, sepiakleurige foto’s van de piramiden, kaartjes van de loterij van Tripoli – ‘De grootste prijzen van Affrika!’ Attilio kocht er een half dozijn van, een overdaad waarmee hij zichzelf de onwrikbare overtuiging van zijn eigen voorspoed aankondigde. Ze verkochten ook een wit poeder waardoor je een hele dag rusteloos rondliep. De goede Arabische kooplieden leverden tevens de middelen om die rusteloosheid op de juiste en meest natuurlijke manier uit te leven: in bepaalde zakken werden ook vrouwen van vlees en bloed aan boord gehesen, ’s nachts wanneer de superieuren binnen op de officiersbrug waren – de soldaten waren altijd verbaasd wanneer ze de geschoren schaamstreek zagen. Sommige soldaten kochten diverse goederen, andere niet, maar allemaal luisterden ze naar Maria Uva, bijgenaamd de Kleine Madonna van de Legionair, de Vriendelijke Bloem, de Moedige Levende Fakkel van het Zuivere Italiaanse Geslacht, de Verkozen Zuster van het Keizerrijk, de Zingende Verloofde, die brandend van Italiaans vuur uit volle borst voor hen zong. En het gaf niets als de hoeren aan boord, die op weg waren naar de bordelen in Asmara en Massawa en die eenvoudiger geschoold en gekleed waren dan de huisvrouwen die meevoeren om zich bij hun echtgenoten te voegen, over haar zeiden: ‘Ze is een van ons, maar dan zonder vergunning.’

Alle soorten ingescheepte soldaten waren voor Maria Uva voorbijgekomen, dienstplichtig en beroeps, jong en oud, carrièreofficieren en vrijwillige Zwarthemden zoals Attilio. Deze laatsten waren het moeilijkst in toom te houden, mannen zonder ervaring en onbekend met discipline, maar ze werden wel de rechtstreekse gezanten van de Duce genoemd. Velen van hen waren werkloos, hadden kind noch kraai, waren misdadigers die waren vrijgekomen uit de gevangenis in ruil voor vrijwillige dienst. Ze werden gehaat door de dienstplichtige soldaten, hun arrogantie dreef de officieren tot wanhoop, de foerageurs in de compagniekantoren vroegen zich af hoe ze hen allemaal niet alleen van wollen beenwindsels maar ook van onderbroeken zouden moeten voorzien, want velen van hen hadden zelfs die niet. Om maar te zwijgen van degenen die als door een wonder door de keuring waren gekomen, mannen met geestelijke gebreken die je voor geen goud met een geweer in de hand zou willen zien, gebochelden, epileptici, verminkten. Attilio had met eigen ogen een man met maar één arm zien inschepen op de Vulcania.

Maar zij, de sirene van Port Said, zong voor iedereen zonder onderscheid des persoons. Ze zong voor de soldaten die op weg waren naar de berg Amba Aradam, naar de kloof van Tembien of naar het Ascianghi­meer. Voor degenen die dagenlang zouden marcheren door het stof en wier urine donkerbruin zou kleuren door de uitdroging, voor degenen wier buik zou worden opengereten door een dumdumkogel. Voor wie zou braken van afgrijzen bij het zien van lijken met het afgesneden geslacht in de mond en voor wie een nog levende man zou vasthouden terwijl een kameraad hem zou castreren. Ze zong voor wie de tukul in brand zou steken – pech als er nog vrouwen en kinderen binnen waren – die vervolgens door zijn superieuren zou worden uitgescholden omdat het een verspilling van benzine was; en ook voor wie uitgemergeld in een greppel zou sterven terwijl hij ‘mama...’ mompelde. Maria Uva zong dus ook voor Attilio Profeti.

Wat had hij graag bij het andere legercorps gezeten, dat onder leiding stond van zijn held Rodolfo Graziani, de jongste generaal van de Grote Oorlog. Maar Attilio Profeti moest, net als de meeste Zwarthemden, marcheren in de gelederen van die oude, zwaar ademende Piëmontees, Badoglio.

In Abessinië was hij pas laat aangekomen, hij was vlak voor Kerstmis vertrokken uit Lugo met de divisie ’23 Maart’ van de Zwarthemden en net op tijd om met de Alpiene Divisie Pusteria te strijden om de eer. Ja, het is waar, het waren die alpenjagers geweest die Amba Work hadden veroverd door met hun touwen omhoog te kletteren tegen de loodrechte rotswanden en de Ethiopiërs bij verrassing te overvallen, omdat die niet hadden verwacht hun vijand over de rand van de afgronden tevoorschijn te zien komen. Ze hadden de Ethiopiërs uiteengeslagen met handgranaten en hun laatste kanonnen en mitrailleurs meegenomen. Intussen waren de zeer Romeinse vertegenwoordigers van de Duce tijdens de actie aan de voet van de amba blijven wachten tot zich een menselijkere toegangsweg zou openen. Toen ze daarna echter op de top poseerden voor de overwinningsfoto’s, wilden de officieren die moffen niet die onderling een soort plat Duits met elkaar spraken, maar de Zwarthemden. En ze zetten Attilio, die er in mooi uitzag in uniform, vooraan om met de vlag te zwaaien.

Daar, op de top van de Gouden Amba, glimlachend naar de lens, ontkiemde in Attilio Profeti de overtuiging dat het lot hem uitzonderlijk goed gezind was. De kameraden van de divisie ’23 Maart’ met wie hij het vaakst samen marcheerde waren twee raszuivere Ariërs, zoals hun namen al zeiden: Nigro en Carbone. De eerste was een boer uit Castiglione delle Stiviere, groot, met zijn kettinghondenogen altijd op Attilio gericht; de ander was een monteur uit Benevento, lenig en zwart als een grote muis, met handen behendig als van een goudsmid. Hoewel ze beiden een stuk ouder waren dan hij, hadden ze hem nooit gekleineerd, hadden ze nooit van die pesterijen en treiterijen met hem uitgehaald die nieuwkomers meestal moesten ondergaan. Niet alleen omdat de rekruten in het koloniale leger niet van alles de schuld kregen – de Askari waren genoeg om zelfs de laatste Italiaanse nieuwkomer zich superieur te laten voelen; en ook niet omdat Attilio gestudeerd had, met zijn bijna-doctoraal. De reden was die houding van lieveling van het fortuin, die hem omhulde als een licht; die lange, nonchalante tred waar de goddelijke gunst vanaf droop.

‘Sinds jij hier bent, Attila,’ zei Nigro tegen hem, ‘is de vijand zo zacht als boter.’ En ter illustratie stak hij zijn zakmes in een klont vet, terwijl hij hem van onderen af in de ogen keek.

Ook Profeti’s superieuren vonden het fijn om hem dicht in de buurt te hebben, als een amulet. Overigens houden generaals altijd en overal in elk leger degene die geluk brengt dicht bij zich. Niet dat Attilio echt geloofde dat hij met zijn komst het keerpunt in de opmars in Abessinië had veroorzaakt. Maar feit was wel dat Badoglio sinds zijn komst niet meer werd neergesabeld aan het noordelijke front en dat Graziani in het zuidwesten zich had doen gelden bij Neghelli. De loop van de oorlog was veranderd, als een overstroomde rivier die niet meer terugkeert in de oude bedding en die vanaf het nieuwe seizoen zelfs van naam verandert.

Noch Attilio, noch de andere soldaten, noch het Italiaanse volk in het algemeen kenden de redenen van deze plotselinge militaire successen in een veldtocht die zich tot dan toe zo moeizaam had voortgesleept dat de schaduw van de nederlaag bij Adwa donker begon te likken aan de moraal van de generaals. Ze hadden niet het bericht van de Duce gelezen dat was voorbehouden aan Badoglio: ‘Ik machtig U tot het zo nodig op grote schaal inzetten van alle mogelijke gassen en vlammenwerpers.’ Het stond er precies zo: ‘alle mogelijke’. Na drie maanden van tot mislukken gedoemde oorlogvoering moest met alle mogelijke middelen worden voorkomen dat er een smadelijke replica zou plaatsvinden van de nederlaag van Menelik en zijn echtgenote Taitu, de zwarte nachtmerriekoningin die volgens de legende ronddoolde over de verwoeste vlakte van Adwa om alle gevallen Italianen te castreren. Die verpletterende nederlaag en het verlies van de nationale viriliteit waren bijna hetzelfde: een obsessie, een wond die met alle mogelijke middelen moest worden geheeld. Ongeacht de bepaling van de Volkenbond dat nee, mensen laten verdrinken in hun eigen bloed terwijl hun longen uit hun neus komen en hun huid openbarst, zoals gebeurd was met de soldaten in Ieper, nee, dat was niet langer geoorloofd als manier van doden, zelfs niet in oorlog. Mussolini had zijn schouders opgehaald en nog maar eens gezegd: ‘Ik heb er lak aan.’ En de Italiaanse piloten waren, weliswaar heimelijk, opgestegen met hun chemische lading.

Niemand – Attilio, de troep, het Italiaanse volk – was dus op de hoogte van dat telegram aan Badoglio. Maar iedereen zag de resultaten ervan. Het Abessijnse leger was gebroken. Bij elke slag verloor het tienduizenden mannen tegen een paar honderd Askari en hooguit enkele tientallen Italiaanse soldaten. In de nieuwsberichten werd het Ethiopische verzet niet langer alleen maar barbaars genoemd, maar ook belachelijk. Op de voorpagina’s verschenen elke dag vreemde toponiemen die in ieder huis vertrouwd werden: Tembiem, Tekezé, Maychew, Ascianghimeer.

‘Nee, de oorlog was niet altijd zo makkelijk geweest,’ hadden Nigro en Carbone tegen Attilio gezegd toen deze was aangekomen aan het front. Eerst waren er hinderlagen geweest, gevechten met de punt van de bajonet, hoofden geëxplodeerd als watermeloenen in de zomer door artilleriesalvo’s. Er was die Abessijnse vrouw geweest, bezeten door een heel bataljon Zwarthemden, vervolgens door al hun geweren en ten slotte daar achtergelaten als een bodemloos gat zodat ze een les zou zijn voor haar mannen die meer dan honderd Italianen – geen Eritrese Askari maar echte Italianen – hadden gedood in een hinderlaag, een onacceptabele belediging die niet ongestraft mocht blijven. Nigro lachte terwijl hij het krijsen van de vrouw beschreef, omdat hij het belangrijk vond dat Attilio, die hem soms verdoofd deed staren naar diens sterke schouders en zelfs zijn lippen, niet zou denken dat hij geen echte man was.

In plaats van terecht te komen in wrede gevechten hoefde Attilio dus meestal maar weinig geweerschoten af te vuren, de sigaret bungelend tussen zijn lippen als een filmster, terwijl er een scherpe geur van knoflook in de lucht hing en het landschap woestijn was geworden. Want, zo merkte hij, ook de vogels in Abessinië hadden respect voor de Italiaanse luchtmacht: als die voorbij was gekomen vloog er urenlang niet één vogel. Het was bijna té makkelijk, dacht hij, terwijl hij marcheerde tussen zwermen vlinders van allemaal dezelfde kleur, soms geel en heel groot, dan transparant en lichtblauw, dan weer klein en rood als een regen van bloed. Terwijl het licht op de amba’s zijn nekvel en dat van zijn kameraden teisterde, werd de inmiddels onstuitbare Italiaanse opmars alleen nog belemmerd door een paar kadavers die opmerkelijk goed geconserveerd waren.

Het enige echte probleem was dorst, een constante en soms ondraaglijke dorst. Of het terugvinden van de kisten met proviand die door de vliegtuigen waren uitgeworpen boven dat vaak onbegaanbare terrein. Een keer werd er zelfs een hele kudde schapen naar beneden gegooid. Elk schaap had een parachute op de rug en ze daalden neer uit de hemel, blank en licht als pluisjes wol, blatend van doodsangst. Ze landden allemaal keurig, behalve één schaap dat neerstortte met een gekraak van gebroken botten; het was Attilio die met een geweerschot een einde moest maken aan het erbarmelijke geblaat.

Voor de rest leek het met de mitrailleur neermaaien van mannen die gewapend waren met knotsen en stokken of hooguit met pijl en boog, dat wil zeggen de weinige mannen die nog op hun benen stonden na een aanval van de Askari, een spelletje. ‘Als er honderd Abessijnen zijn en er sterven er negenennegentig,’ schreef Attilio aan zijn moeder Viola, ‘dan blijft de laatste nog doorlopen. Je kunt het niet eens moed noemen, het is meer een dierlijk instinct. Er is niets nobels aan om zo onnadenkend te handelen, niets heldhaftigs. Het lijkt in niets op het offer van onze soldaten, die ten aanval gaan met het vaderland in het hart en de naam van de Duce op de lippen.’

In werkelijkheid waren het niet de Italianen die ten aanval gingen, maar de Libische en Eritrese Askari. Rechtop en mager in hun witte uniformen gingen ze ten aanval in de eerste en tweede en derde en vierde linie – en dus waren zij ongeveer de enigen die stierven. Voor Attilio begon het gevecht, net als voor alle Italianen, pas veel later. Wanneer de Abessijnse strijders al waren neergemaaid door de mitrailleurs, verpulverd en de lucht in gespuugd vanuit de artilleriekraters, samen met de aarde, de witte ogen opengesperd op het moment vlak voordat de kogels het zwarte gezicht raakten.

Iedereen, maar niet ik.

‘De dood van een neger doet ons geen pijn,’ luidde het onder kameraden. Daarom was het niet door pijn maar door de stank dat heel wat Zwarthemden waren flauwgevallen na afloop van de slag bij Amba Aradam. Ook opgestapeld nemen tienduizenden lijken veel ruimte in beslag: een hele vallei, met de tafelberg van rode steen die zich verhief als de zerk van dat immense massagraf. Alleen de weinige lichamen die Italiaans bloed in de aderen hadden gehad werden weggesleept van het bloedbad.

Iedereen, maar niet ik.

De Askari mochten hun makkers, die waren gevallen voor het Keizerrijk, geen eervolle begrafenis geven. Ze moesten een hele dag rondlopen met de vlammenwerpers, hun neus bedekt met in cognac gedrenkte zakdoeken. Om het gevaar voor epidemieën tegen te gaan, zo hadden hun superieuren uitgelegd. Ook al kon iedereen zien dat daar tussen die massa nog iets bewoog.

Vervolgens begonnen sommige soldaten, toen ze terug waren in Italië, de naam van die plaats te gebruiken als synoniem van onbeschrijfelijke gruwel. Maar zoals gebeurt bij overlevenden van elke oorlog, werden ze door niemand begrepen. Wie er niet was geweest kon zich geen voorstelling maken van het tapijt van vlees dat die twee woorden betekenden: Amba Aradam. Ook omdat de Duce ze verklaarde tot de naam van een overwinning, iets om pleinen en straten naar te vernoemen. Als huisvrouwen die gênante vlekken uit de lakens wassen alvorens ze op het bed uit te spreiden, spoelden de Italianen elke nasmaak van gruwel uit die woorden weg en verbonden ze tot één woord dat grappig klonk: ambaradam. ‘Maak er niet zo’n ambaradam van!’ riepen de Italiaanse moeders tegen hun stoute kindertjes als die de boel op stelten zetten.

Soms kwamen de Zwarthemden groepjes jongeren of zelfs kleine kinderen tegen. Volwassen mannen zag je niet buiten de slagvelden, dat wil zeggen volwassen mannen die niet dood waren, op het punt stonden dood te gaan of op de vlucht waren. En toch waren ze er wel. Nigro had hem gewaarschuwd.

‘Kijk goed uit je doppen, Attila. Wanneer zij met weinig zijn en ze komen ons tegen en wij zijn met veel, dan kussen ze onze schoenen. Maar als wij met weinig zijn en zij zijn met veel, dat kunnen ze dingen doen... dingen zonder weerga. Je moet nooit ver uit mijn buurt gaan.’

Attilio had geaccepteerd dat Nigro, zijn stevige beschermer, altijd bij hem was.

Iedereen, maar niet ik.



In de rustpauzes tussen de geforceerde marsen in hadden de soldaten het onderling alleen maar over vrouwen. De sharmuta’s, zoals Attilio had geleerd hen te noemen in Massawa, waren veel schoner dan de boerenvrouwen. De Libische Askari verbaasden zich erover dat de Italianen hen betaalden. ‘Als ik een witte was die een zwarte vrouw wilde,’ zeiden ze, ‘dan zou ik haar nemen zonder te betalen. Wat zou ik er anders aan hebben dat ik de baas ben?’

Een van de officieren was een centurion die al voordat de veldtocht begon in Eritrea woonde. Hij kon dus goed vergelijken.

‘De Tigrinya-vrouwen voelen niets omdat ze geïnfibuleerd zijn,’ lichtte hij toe. ‘De Bilen-vrouwen zijn simpel, de Soedanese hebben geen rondingen en geven dus weinig bevrediging, de Amhaarse zijn de mooiste maar die hebben bijna allemaal gonorroe.’

In de brieven aan thuis – niet die aan de moeders en verloofdes maar aan mannelijke leeftijdgenoten – vertelden ze over ongeremde vrouwen met een kennelijk onuitputtelijke beschikbaarheid. Ze hoedden zich natuurlijk voor beschrijvingen van de huilende meisjes die met geweld werden uitgekleed door hele pelotons, de holle blikken van de meisjes die gedwongen werden om op straat hun lange hemdjurk te openen onder het hoongelach van de strijdmakkers. De foto’s van de naakte vrouwen die hun schaamstreek bedekten met hun handen, op hun gezicht de angst, werden niet naar huis gestuurd; die werden in de rugzak bewaard als een trofee waarvoor zowel stoere trots als schaamte werd gevoeld. In hun correspondentie beschreven de Italianen de Afrikaanse vrouwen met een mengeling van afkeer en bewondering. Op de achterkant van de briefkaarten die in het kamp verspreid werden stonden fronsende vrouwen afgebeeld met het hemd speciaal voor de fotograaf omlaag tot het middel, met onderschriften als ‘Abessijns meisje’, ‘Primitieve schoonheid’, ‘Afrikaanse bloem’. Er werden steevast drie manieren gebruikt om hen te beschrijven. Het meest voorkomend was de gelijkenis met een dier: ‘panter’ en ‘gazelle’ waren verreweg favoriet, maar voor de heel jonge meisjes ook ‘leeuwin’, ‘paard’ en ‘veulen’; voor de minder aantrekkelijke meisjes werd ‘aap’ gebruikt. Dan was er exotisme: ‘obscuur’, ‘primordiaal’, ‘mysterieus’, ‘pittig’, ‘ongrijpbaar’. En ten slotte minachting: ‘primitief’, ‘stompzinnig’, ‘dierlijk’, ‘stinkend’, ‘bestiaal’, of zelfs ‘weerzinwekkend’. En vaak werden deze drie categorieën door elkaar heen gebruikt.

De tienduizenden jongemannen in het leger hadden hun moeders, zusters en verloofdes, de onaantastbare Vestaalse maagden van de Kuisheid, de Ziel en de Huiselijke Haard, achtergelaten in Italië. Hier troffen ze een onthutsende overvloed aan naakte lichamen en waren ze vrijgesteld van de verplichting om die te behandelen met goede manieren. Zoals een soldaat schreef aan een landgenoot: ‘Hier zijn alle vrouwen die nodig zijn om onze mannelijke uitbundigheid, geprikkeld door de noviteit van het ras, te bevredigen.’ Het is niet verbazingwekkend dat hun gedachten, gefixeerd, obsessief en constant, veel meer dan naar de roem, uitgingen naar ejaculeren in een Afrikaans lichaam.

Het bezitten van inheemse vrouwen door de soldaten van het Koninklijk Italiaanse Leger werd door de legerstaf toegejuicht, zo niet beschouwd als een duidelijke strategische plicht. De generaals wisten goed uit welk hout de troep gesneden was: dagloners, arbeiders, kruiers, steenhouwers, analfabetische pastors, steenbikkers – mensen die meer gewend waren aan ellende en kwellingen dan aan het geven van bevelen. Ze moesten worden opgevoed voor hun nieuwe positie van heersers, en de snelste leerschool daarvoor was de omgang met de Abessijnse vrouwen.

Al die intense erotische activiteit was dus onderwerp van een bedachtzame logistiek. In Adwa, dat al veroverd, of beter gezegd: gewroken was voordat Attilio in Afrika aankwam, was een rondschrijven verspreid dat was ondertekend door het hoofd van de foeriers. De nieuwelingen werden geïnstrueerd zich te houden aan de kleur van de lap die was opgehangen bij de ingang van de lokale hutten. Geel betekende lichamen van hoge kwaliteit vanwege jonge leeftijd en bekoorlijkheid, voorbehouden aan de officiers; wit stond voor waar dat geschikt was voor burgers en simpele soldaten; groen stond voor alles wat werd overgelaten voor Askari en collaborerende inlanders: lelijke vrouwen met lichamelijke gebreken, met een heel donkere huid, of oude vrouwen, dat wil zeggen ouder dan achttien jaar. De prijzen varieerden navenant. Voor wie gewoonte prefereerde boven afwisseling bestond ook de mogelijkheid om een tijdelijk huwelijk af te sluiten – voor twee of drie maanden – met meisjes van twaalf jaar of ouder. Deze meisjes gedroegen zich in alle opzichten als echtgenotes: ze volgden de soldaat naar zijn tent, ze wasten zijn kleren, ze leerden zijn lievelingshapjes bereiden, ze vleiden hem voortdurend. Ten slotte was er een categorie die buiten de handel viel en die niet met een stuk stof werd gemarkeerd: de maagden, onder wie zowel elfjarige meisjes die voor het eerst menstrueerden als meisjes van zeven, acht jaar of nog jonger. Deze laatste groep, die uitsluitend was voorbehouden aan de officieren van de hoogste rang, waren voorwerp van vertrouwelijke onderhandelingen.

In die ijzeren taxonomie van dienstverleningen vormde Attilio een uitzondering. Zijn knappe uiterlijk liet een zekere ‘gele vlag’ niet onbewogen en zij bood hem vrijwillig en tegen een zeer voordelige prijs haar gunsten aan. De officiers zagen dat hij dezelfde schone, ruime tukul in- en uitging die zij ook bezochten, maar knepen een oogje toe: vrouwen delen met die jongen met dat imponerende fascistische uiterlijk was iets om bijna trots op te zijn.

Het fortuin vergezelde hem ook op andere manieren. Toen ze waren aangekomen op de vlakte van Amba Alagi en het gerucht zich verspreidde dat een paar sharmuta’s die door het hele bataljon waren gebruikt, in het ziekenhuis waren beland vanwege syfilis, vroegen velen aan de legerarts of hij een Wassermanntest bij hen wilde afnemen. Het was een simpele test die binnen de capaciteit van een veldhospitaal viel. De arts stuurde de monsters op naar Asmara en een paar dagen later kwam het antwoord: geen spoor van lues bij Attilio – hij was erg opgelucht dat hij die kuur op basis van arsenicum, die verschrikkelijke gebitspijn veroorzaakte, niet hoefde te ondergaan. Hij was de enige van zijn peloton die geen druiper had opgelopen. Of althans, dat dacht hij, evenals zijn kameraden. Maar in werkelijkheid was ook Nigro er immuun voor gebleven. Die echter om vragen te vermijden deed alsof hij moeite had met plassen, net als alle anderen.

Op een dag vroeg Nigro aan Carbone of hij hem met zijn onafscheidelijke Zeiss Ikon Super Nettel wilde fotograferen met een van de meisjes die om het kamp heen cirkelden. De strijdmakker vereeuwigde de Zwarthemd terwijl deze een tepel van haar tussen zijn wijsvinger en duim vasthield, alsof hij een donkere druif aan het plukken was. De uitdrukkingsloze ogen van de vrouw leken weinig belang te hechten aan wat er met haar borst gebeurde.

Die avond drukte Carbone de foto af in zijn tent en gaf hem aan Nigro. Die stopte de foto echter niet in zijn zak maar gaf hem aan Profeti.

‘Hier, hou jij hem maar, Attila.’

‘Waarom?’

‘Om te onthouden hoe fijn we het vonden om samen naar de negerinnen te gaan.’

Attilio staarde hem stomverbaasd aan: hij was nooit samen met Nigro naar vrouwen gegaan. Maar Nigro drong zo hardnekkig aan dat hij uiteindelijk de foto aannam. Maar omdat het voor hem niet goed voelde om die foto in zijn zak te hebben, deed hij een paar dagen later alsof hij hem kwijt was. In werkelijkheid had hij hem expres in een ravijn gegooid. Sindsdien vermeed hij het om alleen te zijn met Nigro.



Attilio was naar Afrika gekomen om oorlog te voeren, dus dood en bloed had hij verwacht. Maar leprozen niet. Niemand had hem voorbereid op die doeken, besmeurd met de grootst mogelijke ellende, waaruit de verwoeste gezichten tevoorschijn staken. Ze kauwden op qat en beschermden zich tegen de zon langs de muren van de kerken die als ingewanden uit de rode rotsen waren gehouwen. Ze probeerden de aandacht te trekken van de Abessijnse edelvrouwen, gehuld in witte sluiers, die nu en dan hooghartig een halve citroen naar hun neus brachten terwijl een magere bediende een parasol boven hun hoofd hield. Deze aristocratische vrouwen (‘feodalen’ zouden ze veertig jaar later door de revolutionairen worden genoemd) taxeerden de stompjes, de half weggevreten benen, de huid die van de wangen bladderde rondom de lege plek waar ooit de neus zat, als handelswaar om te besluiten op wie ze hun gulheid zouden laten vallen. Carbone, profiterend van de nieuwsgierigheid die de bedelaars toonden voor zijn toestel, kon van heel dichtbij foto’s maken: een close-up van een zwaar verminkt gezicht; een detail van een hand waaraan vier vingers ontbraken; het rechterprofiel van een meisje dat er pienter uitzag en daarna het linkerprofiel, een gat zonder slijmvliezen dat het gebit blootlegde; een staand portret van een vrouw met een gelijkmatig, glimlachend gezicht maar met een lichaam dat was verwoest door de verzweringen. Attilio daarentegen voelde bij die gezichten als van middeleeuwse verdoemden iets wat geen medelijden was en ook geen walging, of althans niet alleen maar. Het was een ontzetting die uit het epicentrum van zijn wezen van sterke, mooie en gezonde jongeman kwam. Attilio kende de identificatie die elke soldaat ervaart met het in de lucht gesprongen of door een mitrailleur neergemaaide lichaam van zijn vijand. Die primitieve empathie van wie de dood van iemand anders meemaakt en zichzelf, althans voor dat moment, ongedeerd weet, en die hem in stilte met elke vezel van zijn lichaam doet uitschreeuwen: ‘Jij sterft, maar ik niet! Ik leef!’ Maar bij die leprozen kon hij dat niet. Ze waren verminkt maar toch niet gedood door de ziekte. Ze waren verschrikkelijk gehavend maar voelden geen pijn en dat is iets wat een gezond lichaam, waarvan de zenuwuiteinden intact zijn, niet kan begrijpen en zich niet kan voorstellen. Attilio kon zich niet met hen vereenzelvigen maar ook niet blij zijn met zijn eigen gezondheid. De instinctieve menselijke herkenning van zichzelf in de vorm van de andere leden van zijn eigen soort (twee armen, twee benen, een hoofd met twee ogen, een mond en een neus) veroorzaakte bij Attilio bij de aanblik van die lichamen waaraan stukken ontbraken, als poppen die door verwende kinderen kapot waren gerukt, een duizeling, een diepgewortelde ongerustheid. Een extra reden om uit de buurt te blijven van kerken, ook de Abessijnse.

Over zijn ontmoeting met de leprozen schreef Attilio niet aan zijn moeder Viola. Wel vertelde hij haar over een Askari die een worst had gestolen en werd gestraft met dertig zweepslagen, waar nog eens dertig aan werden toegevoegd, ditmaal spiernaakt, omdat hij tijdens de eerste dertig zweepslagen zijn broek en jasje had dichtgeknoopt om ze minder te voelen. ‘Ondanks het respect en de vriendelijkheid die wij jegens onze mannen betrachten,’ luidde Attilio’s commentaar, ‘zijn wij als het nodig is ook in staat om ons te laten horen. Ze zouden gemerkt moeten hebben hoe mild wij Italianen zijn en hoe verschillend van de gebruikelijke heersers met wie ze te maken hebben, maar soms zijn woorden alleen niet genoeg.’

Ze waren vooral zo, die brieven die hij aan zijn moeder schreef: beschouwingen, overdenkingen, uitingen van ideeën. Want Attilio vergat niet waarom hij als vrijwilliger naar Afrika was gegaan. Gabriele D‘Annunzio had geroepen: ‘Ethiopië is altijd Italiaans geweest!’, en hij, Attilio, was bezig de woorden van de dichter te verwezenlijken. Dat vervulde hem met trots, met voldoening, terwijl hij met bungelende benen achter op de vrachtwagen meereisde. De meda, het dak van de hoogvlakte, was op sommige stukken vlak als het platteland van Lugo, maar er waren scheuren, plotselinge geulen die omlaag stortten naar de rivieren. Vanaf die rotswanden leek het of je uitzicht over heel Afrika had, een zee van oker waarover de amba’s voeren. Het deed hem denken aan het dorpje van Wing Foot, maar tussen de rotsen doken geen Navajo-indianen met verentooi op, zoals in de film waarvan hij als jongetje zo veel hield, maar Abessijnse herders die hem voorkwamen als schepsels die verder van hem af stonden dan dieren. De blik van Attilio was de paradoxale blik van de kolonist: in de mensen die hij ontmoette kon hij niet de gemeenschappelijke menselijke natuur herkennen, of die interesseerde hem niet; maar in het landschap – in elke steen, elke cirrus, elke kreet van een jakhals – herkende hij een levende en welsprekende boodschap over zijn eigen hoge Lot.



Nu de kinderen uit huis waren had Viola niet veel meer te doen. Koken voor Ernani alleen kostte niet veel tijd en vaak ging ze ’s ochtends naar de bioscoop van Lugo. Soms keek ze drie keer achter elkaar naar dezelfde film, maar waar het haar eigenlijk om ging waren de bioscoopjournaals tussen de films door, waarvan ze elk beeld afspeurde in de hoop een glimp op te vangen van het knappe gezicht van haar zoon, van het filmsterrenlichaam dat zij zo liefhad.

De nieuwsberichten van filmmaatschappij Luce toonden de onstuitbare opmars van het Italiaanse leger alsof het een van de feuilletons was die Viola las in de krant op pagina drie onderaan. Vaak waren de gevechtsscènes en de explosies opzettelijk overgedaan voor de cameramannen, maar dat wist zij niet. Andere keren verschenen er mannen die kruiwagens voortduwden of stenen hakten. Op een landkaartje zag je een dikke zwarte streep die begon in Asmara en langzaam maar onverbiddelijk over het scherm omlaagliep in de richting van Addis Abeba: dat was de nieuwe weg waarvan de aanleg gelijke tred hield met de verovering. Te oordelen naar de bioscoopjournaals werd de oorlog in Abessinië meer met asfalt en walsen gevoerd dan met geweren en mitrailleurs.

‘Ziehier een krachtige baggermachine,’ articuleerde de omroeper op nadrukkelijke toon, ‘een mechanisch instrument dat in deze contreien niet eerder gezien is. Hier wordt de ondergrond van de toekomstige weg geëgaliseerd. Daar verderop is het voortdurende komen en gaan van de motorvoertuigen reeds begonnen. De edele en onvermoeibare inspanning van onze werklui opent Romeinse verkeersaders als waarborg voor een snelle communicatie. Vervuld van ijverige geestdrift worden zij geflankeerd door de bevrijde slaven.’

De snelheid waarmee de bouwwerkzaamheden vorderden was inderdaad grotendeels te danken aan de voormalige slaven. Ze waren met velen, ze hadden honger, ze vonden het heel gewoon om te werken van zonsopkomst tot zonsondergang in ruil voor een handvol teff. Eind april, een paar weken voor de overwinning, had generaal Badoglio een officiële aankondiging uitgevaardigd.



Inwoners van Tigray, van Amhara, van Gojjam, luistert allen goed.

De slavernij is een overblijfsel van antieke barbarij die jullie blootstelt aan de minachting van de beschaafde wereld. Maar waar de Italiaanse vlag wappert kan geen slavernij zijn. De slavernij wordt daarom afgeschaft.

De koop en verkoop van slaven wordt verboden.

De slaven die in jullie landen zijn worden bevrijd.

Wie de bepalingen van deze aankondiging overtreedt, zal over­een­komstig de wet worden gestraft.



Op de kruispunten in de dorpen en de stadjes werden openbare ceremonies georganiseerd waarbij hele groepen slaven werden bevrijd. Bijna allemaal vroegen ze: ‘En wie geeft mij nu te eten?’ Niemand vertaalde hun woorden echter in het Italiaans. Er was een bevrijde slaaf zonder tanden en wiens huid los om zijn schouders hing als een vormeloze jas, die Attilio onder protest van zijn meesters had meegenomen uit het huis waar hij werkte. De oude man liet zich voor hem op zijn knieën vallen, klemde een van zijn laarzen tussen zijn handen en probeerde die op zijn hoofd te zetten, zonder te stoppen met prevelen. Attilio vatte dat op als overdreven dankbaarheid en schudde hem met grootmoedig onbehagen van zijn voet af. Vervolgens liep hij weg zonder zijn best te doen om de woorden van de oude man te begrijpen. Hij heeft nooit geweten dat hij zei: ‘Koop me, laat me niet sterven van de honger.’

Voor de bevrijde slavinnen was het makkelijker om aan voedsel te komen: velen van hen begonnen rondom het Italiaanse leger heen te cirkelen en boden hun diensten aan. Er was altijd wel vraag onder de soldaten. Soms werden ze betaald, vaker niet.

Het Abessijnse Keizerrijk stond op instorten. De Negus vluchtte weg uit zijn ghebbi naar Djibouti en in Addis Abeba brak chaos uit. De stad was ongewapend en weerloos, maar Mussolini gaf Badoglio bevel om te wachten. Een stad in de steek laten die ten prooi is gevallen aan plunderingen en verkrachtingen is een goede, beproefde en oeroude manier om de orde die vervolgens zal worden hersteld door de bezetter vervolgens makkelijker te laten accepteren. En zo gebeurde het dat het Italiaanse leger, aangekomen bij de voet van de laatste helling, niet afdaalde naar de kom van de hoofdstad, maar stilhield.

Attilio bracht die dagen in mei luierend door, starend naar de margrieten op de velden die zich uitstrekten tot het ultraviolet van de hemel op bijna drieduizend meter hoogte. Om het trillen dat hij altijd voelde als hij naast Attilio zat te verbergen, begon Nigro op die bloemetjes te schieten – waarvoor hij kwartierarrest kreeg wegens verspilling van munitie. Carbone, vaardig monteur, haalde elke motor die een probleem had uit elkaar en zette hem weer in elkaar. Voorbij de hoogvlakten verhieven zich rookwolken uit de stad die gesticht was door Menelik, de eindelijk gewroken vijand van Adwa. Hele wijken werden nagenoeg met de grond gelijk gemaakt door branden en explosies. Duizenden Ethiopiërs werden gedood. Maar over hen spraken de Italiaanse kranten niet. Wel beschreven ze met een overvloed aan details de ondraaglijke scènes van blanken die in hun nette huizen belegerd werden door primitief gepeupel. Met berouwvolle tevredenheid somden ze de ambassades op van de ‘perfide sanctionisten’ – met name de Engelsen – die op laffe wijze in de steek waren gelaten door de vluchtende Negus. Pas na drie dagen hervatten de Italianen hun opmars naar de hoofdstad, inmiddels zeker dat ze met dankbaarheid zouden worden ontvangen. De Nieuwe Bloem / heeft nog niet gebloeid!, zongen de Askari, terwijl ze tussen de nagloeiende brandstapels, de achtergelaten lijken, de puinhopen door liepen – en de Talian antwoordden onmiddellijk: A-ddì-sa-bebà / A-bebaùl-ghenà!

LEGIONAIRS, HEFT UW BANIEREN, UW WAPENS EN UW HART HOOG OP, OM NA VIJFTIEN EEUWEN DE WEDERVERSCHIJNING VAN HET KEIZERRIJK OP DE HEILIGE HEUVELS VAN ROME TE BEGROETEN. De woorden van Mussolini stonden in blokletters gedrukt in alle Italiaanse kranten: Il Mattino, Il Popolo d‘Italia, Il Resto del Carlino. Ernaast stonden op dezelfde pagina de alomaanwezige advertenties voor remedies tegen constipatie – misschien een fysieke weerslag op de overmatige consumptie van wonderolie in het eerste decennium van het fascistische tijdperk. Die echter nu, in die dagen van mei 1936, niet meer nodig was: nadat Mussolini het Keizerrijk had geproclameerd, vroeg hij aan de menigte onder zijn balkon of deze waardig zou zijn, en het ‘Ja’ waarin Piazza Venezia losbarstte deed de muren van heel het Bel Paese beven. Nog nooit was de Duce zo geliefd geweest.



Op precies hetzelfde moment dat in Rome de juichende menigte Benito Mussolini voor de tweeënveertigste keer terugriep naar het balkon, bevond de kersverse held van Neghelli, Rodolfo Graziani, zich op de bodem van een put. In zijn mond de smaak van aarde en hij kon de vingers van zijn rechterhand niet bewegen. Al zijn botten deden pijn, zijn gezicht was geschaafd, in zijn ziel een intense angst. Hij begreep niet hoe hij daar terecht was gekomen, in dat zwarte gat. Hoe diep was het? Om hem heen alleen steen en een beetje licht van boven. Ik zal hier sterven en mijn vijanden zullen om mij lachen.

Velen zouden graag willen dat hij stierf, dat wist hij goed. De verraders en de afgunstigen, iedereen die hem haatte om zijn successen. Ze verspreidden het gerucht dat maarschalk Rodolfo Graziani in Cyrenaica was gecastreerd, dat zijn echtgenote hem had bedrogen, dat zijn dochtertje door de bedoeïenen was verkracht en vervolgens gedood, sterker nog, dat ze helemaal niet zijn dochter was. In de parade waarmee hij Dire Dawa was binnengetrokken had hij hen opzettelijk meegenomen, aan elke zijde één, de dochter met haar ogen die te dicht bij elkaar stonden gericht op die reus van een vader, de echtgenote die onberispelijk aan de wereld liet zien hoe onwaar die roddels waren. Maar dat was niet genoeg. Het was nooit genoeg. Overal waren vijanden en die mitrailleurkorpsen op het slagveld waren nog de minst gevaarlijke. Alle woede omdat hij niet degene was geweest die als triomfator Addis Abeba was binnengetrokken, beukte als een vuistslag in zijn middenrif. Hij spuugde een klodder ijzerhoudende aarde uit en probeerde zich met moeite op te richten. Hij was degene die het onzekere lot van de Abessijnse veldtocht had gekeerd, terwijl die incompetente Badoglio aan het noordelijke front alles liet mislukken. Hij was degene geweest die verpletterend had gewonnen bij Neghelli. Maar toch refereerde Badoglio tegenover de Duce steeds naar zijn, Graziani’s, overwinningen bij veldslagen op onmogelijke terreinen alsof het ging om een potje dammen dat was gewonnen door dametjes, en bagatelliseerde of ontkende hij altijd zijn militaire waarde. Badoglio zou hem nog de intocht in Harar hebben afgenomen als de Duce hem niet had tegengehouden.

En nu dit. Waar was hij? Graziani keek omhoog; boven zijn hoofd bijna vier meter losgewoelde aarde en nog verder omhoog, in een ring van licht, een paar gezichten die hem angstig aanstaarden. Dezelfde opengesperde ogen als van die stomme engelen op de plafonds van hun kerken.

Nu wist hij het weer: hij bezocht een koptische kerk in Jijiga. Hij was net binnengegaan en had een paar stappen gezet, toen de grond zich onder zijn voeten had geopend. Een val van de lafste soort. Geestelijken! Het ergste gespuis van dat toch al ellendige Abessijnen-ras. Vol razernij herinnerde hij zich de oude monnik die hij had laten executeren: die voorspelde aan iedereen die het wilde horen dat de Italianen vijf jaar en geen dag langer zouden blijven. Als het aan hen lag, dat wist hij zeker, zouden ze hem in dit gat laten creperen tot de wormen hem levend hadden opgevreten.

De generaal richtte zich in zijn volle lengte van bijna twee meter op en begon te roepen. Meer een schreeuw van haat dan een verzoek om hulp.

Maar de abuna’s en de jonge seminaristen lieten hem daar helemaal niet achter. Ze lieten een touw zakken en hesen vervolgens met van inspanning bonkende aderen op hun donkere slapen, die reus van een man op, terwijl ze zich uitputten in excuses. De onstuitbare regens hadden de grond doordrenkt, zeiden ze, die daardoor was verzakt. Af en toe openen zich in vloeren van aangestampte aarde dit soort gaten, het was niet de eerste keer dat dit gebeurde. Maar generaal Rodolfo Graziani luisterde niet naar ze. Hij was als een reusachtig gedrocht uitgedreven uit de put en stond nu wankel op zijn benen naast het gat, bedekt met aarde, gezwollen van haat en schaafwonden.

Hij nam zich voor om op niemand te steunen. Zelfs niet op zijn vrouw, die schreeuwde van opluchting terwijl zijn dochter hem met ogen vol idiote angst aanstaarde. Hij hinkte stijfjes de kerk uit, wankelde naar de auto waarin het hem lukte rechtop te blijven zitten en niet om te vallen tot hij het hoofdkwartier had bereikt. Dit zou iedereen, iedereen duur komen te staan, zwoer hij aan zichzelf, terwijl Embailé Teclehaimanot zijn laarzen uittrok.

Ach, die negers, die nergens voor dienden. ‘Altijd aquavit en soms een kanon,’ zei Martini, de gouverneur van Eritrea altijd, ‘zo moet je die inboorlingen behandelen.’ Hier in Abessinië zou Graziani al blij zijn met een kanon. Als ze hem dat lieten gebruiken zoals hij het wilde, zou die aquavit niet nodig zijn.

Diezelfde dag beging Maria Uva bij het Suezkanaal haar eerste en enige fout. De ronde armen uitgespreid, de stem wijdopen, zong ze zoals altijd in haar megafoon voor wat zij hield voor een Italiaans schip. Maar het was de Enterprise, de Engelse kruiser die Haile Selassie wegvoerde in ballingschap. Zo zong de sirene van Port Said met brandend maar onnadenkend enthousiasme ‘Giovinezza’ voor de Negus Negesti, de Keizer van Ethiopië, de Leeuw van Juda, afstammeling van het zuiverste en beste bloed van koning Salomon. Ook voor hem zwaaide Maria Uva met de driekleur.

De oorlog was voorbij, de wapens waren opgeborgen, de Romeinse vrede heerste over de smeulende brandstapels die als stipjes verspreid lagen over Addis Abeba. In juli meldden de radionieuwsberichten dat de stoomboten met de zegevierende oud-strijders waren afgemeerd in de havens van hun geboorteland. Toen de Lombardia aanmeerde in Livorno werden ze ontvangen door artillerieschoten, een groen tapijt dat reikte van de kade tot aan het station en een regen van bloemen die, zo becommentarieerde de radioverslaggever geëmotioneerd, ‘hen beschutte tegen de vruchtbare zon van het Vaderland des zomers’. In haar keuken stelde Viola zich voor hoe prachtig Attilio eruit zou zien in zijn uniform bedekt met bloemblaadjes. Ze zag hem voor zich als in een sequentie van het bioscoopjournaal; hoe hij marcheerde tussen de menigte en glimlachend kushandjes wierp, krijgshaftig, viriel – kortom: oneindig mooi. Maar Attilio was nog in Ethiopië en het was nog niet bekend wanneer hij zou worden gedemobiliseerd.

Een maand later, op een dag in juni met een hemel zo hoog en helder dat het leek alsof het geen laagland was, werd in Lugo di Romagna het monument ingewijd voor de uitblinker van de Grote Oorlog, Francesco Baracca. Er waren bisschoppen, het hoofd van de plaatselijke fascistische knokploeg was er, de feestende menige wapperde met een spandoek met grote blokletters: WIJ WILLEN DE DUCE IN LUGO. Maar het echte feestvarken was, terecht en vanzelfsprekend, gravin Paolina. Haar echtgenoot, graaf Enrico, stond glimlachend naast haar, zinloos maar zeer elegant. De hele burgerij, onder wie ook Ernani en Viola, was aanwezig bij de ceremonie. Een escadrille, net terug van de roemrijke Abessijnse oorlog, scheerde in een drieste acrobatische vlucht over het plein. Toen de vliegtuigen over het verticale gedeelte van het monument vlogen, trok de gravin aan een touw. Het doek waarmee het monument bedekt was viel op de grond en de hoge gestileerde marmeren vleugel en de gedrongen bronzen figuur op de sokkel werden onthuld.

‘Maar Francesco was veel slanker!’ fluisterde graaf Enrico tegen zijn vrouw.

Viola, onmiddellijk gevolgd door haar man, voegde zich bij het koortsachtige applaus dat op het plein van Lugo losbarstte voor de beroemdste zoon. Intussen ontplofte haar borst van trots, liefde en heimwee. Ook zij had een zoon die een held was, dacht Viola terwijl ze naar Paolina keek. Maar de jouwe is dood en de mijne leeft.



Carbone had besloten zijn mechanische talenten ter beschikking te stellen van het Keizerrijk. Via een dorpsgenoot uit Benevento die bij de foerierskamer werkte had hij wat militair gereedschap ‘geritseld’, zoals hij het noemde, dat hij had gebruikt om een autowerkplaats op te zetten in de buurt van de Markt. Ook Attilio vond het geen onprettige gedachte om te blijven. Het leven in de kolonie was veelbelovend. Addis Abeba was een bosachtige stad met brede, lommerrijke straten dankzij de alomaanwezige eucalyptusbomen die Menelik daar had laten planten en waarvan het extract de ademhaling verlichtte. De rechte passen van de vrouwen deden de witte doeken zwieren waarin zij zich hulden en waaruit hun gezichten met het hoge voorhoofd en hun heel lange, zwarte vingers staken. Na maanden op de hoogvlakten sneed de ijle lucht van de tweeduizend meter hoogte niet meer zo door Attilio’s benen als toen hij hier net was. Vooral de recente triomfantelijke overwinning bezorgde hem een lichte koorts, als een siddering van mogelijkheden. Hij was niet de enige: in die dagen waren zelfs de meest bedachtzame fascisten van het eerste uur ervan doordrenkt.

De brieven van Viola waren daarentegen gespannener geworden. Hij kreeg nu elke week een brief vol dwingende vragen. Waarom was hij nog niet gedemobiliseerd? Wanneer zou hij zijn moeder weer in de armen sluiten? En wanneer zou zijn intrede als held in zijn geboorteplaats Lugo plaatsvinden? Binnenkort verviel de inschrijvingstermijn voor het komende academische jaar, wilde hij dat zij hem zou inschrijven voor zijn onderbroken studie op de universiteit, om niet nog meer tijd te verliezen? Bij elke envelop waarop ‘Profeti Viola’ stond geschreven in dat kleine handschrift dat hem aan het front zo vaak gezelschap had gehouden, voelde Attilio de behoefte om naar huis terug te gaan afnemen. Hij besloot zijn afstuderen nog wat uit te stellen en te blijven.

‘En bovendien ben je voor mij nu al professor, Attila.’

Nigro’s stem brak toen hij afscheid nam voordat hij met een troep van vrijwilligers naar de hoogvlakten van Gojjam werd gestuurd. Hij wilde Attilio omhelzen, maar vlak voordat hij hem tegen zich aan drukte verstarde hij en gaf hij hem met een nerveuze lach een keiharde stomp midden op zijn borst. Attilio had er daarna nog een week last van.

In tegenstelling tot Nigro pakte hij niet meteen weer de wapens op. In het kersverse Keizerrijk was veel behoefte aan mannen die ten minste een beetje hadden doorgeleerd. De kolonisten die begonnen te komen waren lomp, arm, analfabeet en ziek. Rare snuiters die de immigratiemedewerkers op Ellis Island in Amerika niet van de boten zouden hebben laten komen: een rondje om het Vrijheidsbeeld en dan wegwezen, terug naar je eigen land, het oude Europa moest dat afval maar weer terugnemen. Maar de Duce had ook voor hen een plek onder de zon veroverd, ook al had niemand de zon meer gezien sinds het regenseizoen was begonnen.

Attilio was in de strijd slechts een gewaardeerde Zwarthemd geweest, maar het halflege cijferboekje van de universiteit zorgde ervoor dat hij werd gepromoveerd tot tweede pelotonscommandant. Dit wekte veel wrevel bij alle andere tweede pelotonscommandanten van de koloniale militie die een langzame en geleidelijke carrière maakten. Een van hen waagde het om bij de kapitein te protesteren tegen deze onverwachte bevordering; dat was niet alleen zinloos, maar wekte bij de superieuren ook antipathie voor de klagers. Zo werd Attilio Profeti zonder veel moeite van simpele legionair bevorderd tot onderofficier van het 1ste Legioen van Afrika Arnaldo Mussolini. Daarmee overbrugde hij het belangrijkste hiërarchische verschil in het militaire leven: van de lompe kistjes en de oncomfortabele windsels om de kuiten ging hij over op een paar fonkelnieuwe zwarte laarzen.

Aangezien hij had doorgeleerd en een studie in de menswetenschappen achter de rug had, al was die dan niet afgemaakt, werd hij belast met de controle en de censuur van de uitgaande post uit de nieuwe hoofdstad. Het werk vereiste niet bijster veel vernuft en verveelde hem een beetje. Maar hij werd tenminste niet nat. Want nu het regenseizoen was begonnen waren de straten van Addis Abeba/Nieuwe Bloem veranderd in donkerbruine rivieren. De muren waren bedekt met groenige schimmel, op de grond hechtte zich een laag modder die je niet hoefde weg te schrobben, want hij kwam even snel weer terug. Er moest nog oude post van de gedemobiliseerde strijders worden verwerkt, evenals antwoorden van soldaten aan basisschoolleerlingen in het Koninkrijk, die briefjes vol grammaticale fouten hadden gekrabbeld aan de ‘helden van Afrika’. Deze patriottistische correspondentie was vrijgesteld van bezorgkosten en de enveloppen kwamen ongefrankeerd aan bij de geadresseerde. De juffen en meesters hadden de kinderen geleerd om er in blokletters op te schrijven: GEEN POSTZEGEL LEVE DE DUCE LEVE DE KONING.

Attilio vroeg zich af waarom het nodig was om privépost nog steeds te censureren. De militaire campagne was beëindigd, welke strategische informatie moest er nog verborgen worden gehouden voor de overwonnen vijand? De Italiaanse nieuwsberichten, die bijna een jaar lang dagelijks melding hadden gedaan van de meest minutieuze details van de troepenbewegingen, hielden zich al maanden niet meer bezig met Abessinië. Het merendeel van de journalisten was gerepatrieerd. De weinigen die toestemming hadden gekregen om te blijven schreven stukjes over inwijdingen van straten, scholen en ziekenhuizen, of hoogstens over bezoeken van belangrijke personen van het regime – berichten die nauwelijks chocoladeletters verdienden. Na maanden te hebben geprijkt op de voorpagina’s van alle Italiaanse dagbladen, was Ethiopië er opeens van verdwenen.

Attilio was geïnstrueerd door zijn superieuren. Behalve de correspondentie uit de nieuwe hoofdstad en die van de buitenlandse diplomaten, moest hij bijzonder aandachtig de post die afkomstig was uit de meer afgelegen stellingen controleren: de arbeiders die de weg naar Gojjam aanlegden, de boeren in de nieuwe landbouwnederzettingen in Sidamo en de gewapende patrouilles in de verste uithoeken van de provincie Shoa richting Lalibela. Voorbeelden van zinnen die met zware zwarte inkt moesten worden bedekt: ‘Wij hebben die en die verplaatsing niet kunnen realiseren uit angst voor de shifta’s’; ‘De wegen zijn niet veilig’; ‘Ik hoop dat ik dit overleef’. En Attilio begreep steeds beter waarom het nodig was om te blijven waken over de informatie die Italië zou kunnen bereiken.

Hij opende de brieven van de legionairs die de bouwterreinen bewaakten, las hun verslagen van aanvallen en belegeringen, hun angst om te sterven wanneer ze ’s nachts de trommels van de shifta’s hoorden dreunen vanuit de heuvels. Met dikke viltstiftstrepen wiste hij de beschrijvingen van de ophangingen op kruispunten, van de openbare geselingen, van martelingen door mensen dagenlang vast te binden aan een paal. Soms las hij genuanceerdere beschouwingen: ‘Zo onderdrukkend bouwt men niet,’ schreef een ingenieur in zijn tent naast het bouwterrein van een weg die aangelegd werd, ‘maar maakt men slechts een woestijn! Wij brengen hier onze superieure, eeuwenoude, rijke Romeinse beschaving, waarom moeten wij ook geweld brengen? Wij zullen de Abessijnse harten veroveren met Italische vlijt, met de generositeit van onze missie en dan zal niemand meer tegen ons gericht zijn. Maar als men zo voortgaat, elke dag een executie...’ Van deze brief wiste Attilio bijna elke bladzijde; alleen de beschrijving van de ontmoeting met een jakhals en de afsluitende groeten aan de verre echtgenote overleefden zijn stift.

Het werd hem al snel duidelijk wat zijn werkelijke taak was: censureren dat nu de oorlog over was, de guerrilla was begonnen. Dat de overwinning alleen maar een proclamatie was; dat het gepacificeerde, nijvere Keizerrijk dat zijn koloniën welvarend zou maken in werkelijkheid niet bestond. Integendeel, er was een bezetting aan de gang: heel weinig delen van het immense Abessijnse grondgebied waren veilig voor de Italianen.

Hij kreeg het Taalhandboek voor Oost-Afrika, een dun boekje, gemaakt om in je zak mee te nemen en goedgekeurd door het ministerie van Oorlog. Op het omslag was naast het silhouet van de Hoorn van Afrika in hemelsblauw de buste van een glimlachende soldaat met een geweer in zijn armen getekend. Het was een woordenboek uit het Italiaans in de vier meest gesproken talen in de koloniën: Galla, Amhaars, Arabisch en Tigrinya. Het bevatte geen gespiegeld woordenboek vanuit die talen in het Italiaans. Kennelijk vond het ministerie het noodzakelijk dat de Italianen in Ethiopië zich verstaanbaar konden maken, maar hoefden ze de lokale bevolking niet te verstaan. Een bewonderenswaardige synthese, dit zakwoordenboekje, van het recht op het woord van de kolonisten en de plicht van de gekoloniseerden om te luisteren – en te gehoorzamen.

Attilio verstond dus niets van de gesprekken tussen de kruiers die de zakken met te censureren post bij hem brachten. Eén van de kruiers had een onbestemde leeftijd en snijtanden die in het broze gezicht uitstaken als rotsblokken in een lawine. Zijn naam was Afework, maar Attilio noemde hem Alfredo. Hij sprak alleen tegen hem als hij opdrachten gaf. Als hij de brieven opende stond Afework naast hem en dan gaf hij hem vaak opdracht om er de meest compromitterende bladzijden van te verbranden. Hij heeft nooit geweten dat Afework niet alleen Italiaans kon spreken, maar het ook redelijk goed kon lezen. Als jongetje was hij door zijn familie naar een klooster gestuurd waar hij de oude teksten die in het Ge’ez waren geschreven, had leren lezen; later was hij in dienst gekomen bij een Italiaanse arts, die zijn vader had overgehaald met een goed salaris en die hem het Romeinse alfabet had geleerd. Nu profiteerde Afework van zijn analfabetische voorkomen om zijn snelle geest te maskeren. Zodra hij de kans kreeg probeerde hij die zinnen in verschillende handschriften – groot, klein, puntig, rommelig – te lezen voordat ze werden bedekt door de inktstrepen van Attilio. Als hij nuttige informatie las – een locatie waar een groep Zwarthemden opereerde, de komst van een nieuw artilleriestuk – leerde hij die uit zijn hoofd. Eenmaal weer buiten het postkantoor gaf hij die informatie fluisterend door aan bepaalde personen die hij vertrouwde. Vervolgens ging deze als kostbare handelswaar van hand tot hand, van een monnik op terugreis naar zijn klooster aan een verhalenverteller, van een vrouw die het huis van haar vader bezocht aan de ouderen van dat dorp, totdat het daar aankwam waar het nodig was: boven, op de hoogvlakten, in de grotten aan de voet van de amba’s, waar de armagnoch – de guerrilla­strijders – zich verscholen. De boodschappen hadden twee niveaus, als een laagje was om een juweel van zuiver goud. De eerste betekenis was begrijpelijk voor iedereen, ook voor de Talian: ‘Hij was een huiseigenaar, hij is naar de markt gegaan.’ Maar alleen de tweede was de ware betekenis: ‘Hij was een patriot, hij is opgehangen.’ Attilio heeft nooit enig idee gehad dat die ijverige maar dommig ogende kruier Italiaans kon lezen, noch dat hij het goud van de tips aan de guerrillastrijders verborg onder het was van zijn veinzerij.

Elke zaterdag moest Attilio een samenvatting schrijven van zijn werkzaamheden van de afgelopen week. Hij was een paar maanden werkzaam toen hij dit rapport schreef, dat precies leek op eerdere rapporten.



VOLLEDIGE CENSUUR

10 (tien) brieven: zeer gedetailleerde beschrijving van de gevechten tegen de rebellen door de Paolini Colonne in opmars naar de hoofdstad.

2 (twee) brieven: uitvoerige berichten over overvallen door de rebellen op onze treinen, en ontsporing van een trein.

2 (twee) brieven: zware verliezen bij de Italiaanse troepen tijdens de verdediging van de spoorlijn.

1 (één) brief: gedetailleerde berichten over talloze terechtstellingen van Abessijnen en de oprichting van een speciaal voor dit doel samengesteld peloton.

1 (één) brief: overvallen door rebellen, onze verliezen en rantsoenering van levensmiddelen in Addis Abeba.

GEDEELTELIJKE CENSUUR

Toegepast op honderden brieven die de volgende onderwerpen bevatten:

Overmoed en trots van de Abessijnen en hun dagelijkse aanvallen op de Italianen.

Voortdurende guerrilla’s; aanvallen op gemotoriseerde kolonnes, treinen, onze garnizoenen.

Overdreven schattingen van onze verliezen bij de gevechten tegen rebellen.

Reeds veroverde dorpen die verwoest zijn door de rebellen.

Zinnen die duiden op moedeloosheid van de arbeiders van de Paolini Colonne.

Negatieve commentaren op de algemene economische situatie van Ethiopië.

Groot aantal soldaten lijdt aan geslachtsziekten.

Foto’s van naakte vrouwen samen met een Italiaan (die foto van Nigro had ik nu moeten censureren, had Attilio gedacht terwijl hij dit opschreef).

Vernietiging van tweeduizend rebellen tijdens een recente actie van een onzer vliegtuigen.



Afework stond achter Attilio die daar, zoals gewoonlijk, geen acht op sloeg. De kruier had de laatste zin gelezen maar dacht dat hij het verkeerd had begrepen, dit kon niet waar zijn. Hij las de zin over. Nee, hij had zich niet vergist. Deze woorden stonden er geschreven: ‘vernietiging’ en ‘een onzer vliegtuigen’. En vooral: ‘tweeduizend’.

Intussen schreef Attilio het laatste deel van zijn verslag.



CONCLUSIE

De moraal van de militairen kan al bij al goed worden genoemd. Uitstekend is in het bijzonder de moraal van de Divisie Pusteria die actief in de strijd is, en van het 3e Bataljon. De Italiaanse burgers kunnen worden verdeeld in twee groepen: degenen die passend werk en onderkomen hebben gevonden en in hun brieven naar huis hun enthousiasme uiten, en degenen die teleurgesteld of werkeloos zijn en zichzelf onderbetaald vinden en onaangepastheid of nervositeit uitdrukken. Niettemin moet hierbij worden benadrukt dat er weliswaar uitingen van onvrede zijn, maar dat daarbij niet de geringste opmerking of klacht, manifest noch verkapt, is geuit aan de persoon, aan de autoriteit en aan het prestige van onze Onderkoning S.E. Rodolfo Graziani. Jegens hem zijn er alleen maar uitingen van verheerlijking en grenzeloos vertrouwen.



In zijn eigen brieven aan huis sprak Attilio nooit over de aard van zijn werk. Aan zijn moeder had hij alleen maar geschreven dat hij in de kolonie zou blijven als stafmedewerker. Was dat om haar gerust te stellen dat hij niet aan het vechten was, of vanwege een zelfcensuur die paste bij zijn rol? Als iemand hem dit had gevraagd, had hij geen antwoord kunnen geven. Evenals hij onmogelijk had kunnen beschrijven welke indruk de brieven op hem maakten waarover hij strenge strepen zwarte inkt trok. Niet omdat hij bang was om in de problemen te komen. Zelfs aan zijn moeder had hij het niet kunnen vertellen. Hij vond het gewoon niet zijn taak om een mening te vormen over de dingen die hij censureerde. Hij beperkte zich tot het uitvoeren van de bevelen. Hij deed zijn plicht, niet meer en niet minder dan dat.

Op een ochtend trof Attilio een verzegelde envelop aan met een stuk of tien foto’s erin. Ze waren simpel afgedrukt, misschien in zo’n veldlaboratorium zoals Carbone ook altijd bij zich had. Ze waren korrelig, vol vlekken door de slecht vermengde zuren. Sommige negatieven waren tijdens het ontwikkelen belicht geweest met als gevolg afbeeldingen van vage lichamen, verspreid als ectoplasma’s in een te lichte wereld.

Er stonden lijken op afgebeeld. Veel lijken. Kadavers die op de kale aarde lagen. Mannen, vrouwen, ook een paar kinderen. In verschillende houdingen, in groepjes, geïsoleerd. Met ernaast bomen en struiken van verschillende soorten en afmetingen, maar allemaal kaal; of omringd door alleen maar stenen. Ze hadden verwondingen, zwellingen op de hals, vreemd uitgedijde of juist afgebrokkelde ledematen. Op de gezichten, de armen, de benen klonterden puisten samen, gezwollen als schaatsenrijder-spinnen. Velen lagen op hun rug, de ogen wijdopen, de mond opengesperd in de zinloze ademhaling van de verstikking.

In een opwelling smeet Attilio de foto’s met de goede kant omlaag op het bureau. Hij sloot zijn ogen, als om dat vergane vlees niet in zijn hoofd te laten binnenkomen. Tevergeefs. Ook omdat hij die geschilferde huid en die puisten al eerder had gezien. Hij zag het weer voor zich, dat lijk bedekt met wonden waarover hij bijna was gestruikeld toen hij tijdens een mars uit de rij was gestapt om te urineren en Nigro zoals wel vaker met hem mee was gelopen (‘Tering nog aan toe, Attila, ik laat jou niet alleen zodat die schurken jou je klepel kunnen afsnijden’). Het lijk lag pal voor hen, naast een rots, in de foetushouding van iemand die zichzelf beschermt tegen een vijand die zo verpletterend is dat een poging tot verdediging geen zin heeft. Het lichaam was bedekt met zweren en builen maar verspreidde niet de gebruikelijke zoetige geur van ontbinding. In de merkwaardig stille lucht zonder insecten, zonder wormen of andere creaturen die altijd bedrijvig zijn in de buurt van de dood, hing een ongewone, pikante, scherpe geur, als van knoflook. Het deed Attilio vaag denken aan de ingelegde etenswaren waarmee Viola ’s zomers de weckpotten vulde. Het landschap om hen heen was zo roerloos dat het wel de vierde dag van de Schepping leek, voordat God de vogels en de dieren schiep.

Toen Attilio zijn ogen weer opende stond Afework naast hem met een trillende onderlip onder zijn uitstekende tanden. Maar zoals gewoonlijk merkte Attilio dat niet en hij had er ook geen idee van dat de kruier zich diezelfde geur kon herinneren. De kreten. De vrouwen van het dorp die uit de tukuls sprongen, en renden, renden, maar te laat, het vliegtuig was al voorbijgestoven, ronkend laag overgevlogen en de wolk had hun kinderen al omhuld. Afework zag de koeien weer voor zich die loeiend rondrenden voordat ze neerstortten, de tong naar buiten, terwijl uit hun neusgaten een vloeistof kwam die wit noch rood was maar de kleur van verrotting had. Hij voelde op zijn huid de wind die hem spaarde door het mosterdgas ver weg te dragen, ver weg van zijn gezicht, naar een groep mannen iets verderop. Die verlichting zochten door zich in het water van een riviertje te storten, waar ze spartelden van de stuipen.

De nacht daarvoor had Afework een droom gehad. De aartsengel Gabriël zwaaide niet met zijn zwaard maar met een enorme steen die hij naar hem toe wierp. Afework was gevallen onder dat gewicht, maar meteen weer opgestaan. Toen had de aartsengel nog een steen naar hem gegooid en weer was Afework gevallen, maar weer was hij opgestaan. Uiteindelijk had de engel met het vlammende gezicht hem voor de derde en laatste keer getroffen. Afework had het gewicht van een berg op zich gevoeld en kon niet meer opstaan, en toen was hij wakker geworden. Niet van angst, integendeel: met een gevoel van hoop dat meer licht uitstraalde dan het zwaard van de Heilige Gabriël.

De Italianen kunnen niet lopen zonder schoenen, dacht de kruier toen hij naar de foto’s keek. Ze kunnen niet zonder elke dag te eten, ze moeten om de paar uur drinken. Ze zijn ijdel en geloven niet dat er in ons, Ethiopiërs, intelligentie schuilt. Dat alles maakt hen zwak. Daarom weten we dat we hen nog steeds kunnen verslaan. Dat hebben we gedaan in de slag bij Adwa en dat kunnen we nu doen met de guerrilla. Maar hier kunnen we niet tegenop. Tegen de gifwolk kan zelfs de sterkste guerrilla niet vechten.

Afework leerde het adres in Genève dat op de envelop stond uit zijn hoofd – en Attilio merkte het nog steeds niet. Maar de eerste bladzijde van de brief die gevoegd was bij de foto’s kon hij niet lezen, ook al had Attilio de brief open op de schrijftafel laten liggen. Die was geschreven in een taal die hij niet kende, met veel W’s, Z’en en K’s.

Terwijl hij zoals gewoonlijk veel stunteliger Italiaans simuleerde dan hij in werkelijkheid sprak, wees Afework op de vuurpot.

‘Nee,’ antwoordde Attilio, terwijl hij de foto’s in de envelop terug stopte, ‘deze verbranden we niet.’

Die middag ging hij Carbone opzoeken in diens nieuwe autowerkplaats en vroeg hem om een gunst.



De fysionomie van deze jongeman zou elke serieuze racist sterken, dacht antropoloog Lidio Cipriani toen hij naar de pelotonscommandant van de Zwarthemden keek. Profeti Attilio was lang, had lichte ogen, een lange schedel – een cefalische index van hooguit drieënzeventig, schatte hij. Typisch individu met lang postuur bij wie de buikomtrek kleiner is dan de thorax, iets ingevallen onder de onderste ribben, wat het geheim is van de grotere elegantie van een lange lichaamsbouw. Zijn moeder was Venetiaanse, uit de provincie Rovigo, had hij verteld, en dat kon je zien: niet toevallig had de grote antropometrist Giacinto Viola na zijn onderzoek onder boeren in de regio Polesine geconcludeerd dat de afmetingen van het Venetiaanse ras exact overeenkomen met de ideale proporties die Leon Battista Alberti had vastgesteld voor het menselijk lichaam. Bij Profeti was dat alles overduidelijk; wat had hij, Cipriani, graag diens maten opgenomen! Maar dat kon hij maar beter niet doen. Bij antropometrische metingen verzamelden zich altijd groepjes nieuwsgierigen die met geen mogelijkheid weg te krijgen waren: kwebbelende vrouwen die als beesten op de grond zaten met hun kinderen aan de borst; bejaarden die op één been stonden en op hun stok leunden en met een absurd air van competentie commentaar leverden; sjofele kinderen met beentjes die bedekt waren met witte vlekken en met openhangende mond van verbazing. Nee, het was geen goed idee om te laten zien hoe de commandant van zijn eigen gewapende escorte werd vastgehouden terwijl de krompasser werd aangebracht op zijn schedel. De expeditie voerde toch al door onrustige gebieden; het was niet verstandig als de pelotonscommandant het respect van de Askari over wie hij het bevel voerde, zou verliezen en als hun loyaliteit op de proef zou worden gesteld.

Maar hoe dan ook was er geen twijfel dat Profeti Attilio, bijgenaamd Attila, een lichtend voorbeeld was van de validiteit van de antropometrie, toegepast op de studie van de hiërarchie van de menselijke rassen. Lidio Cipriani was dankbaar dat de commandant van de 1e divisie Zwarthemden ’23 maart’ juist Attilio had toegewezen aan zijn expeditie.

‘Jullie gaan naar plekken die ver weg zijn van de steden, van de wegen, van onze hoofdkwartieren, kortom: jullie zullen veel geluk kunnen gebruiken,’ had de consul-generaal van de Vrijwillige Militie tegen hem gezegd. ‘Neem Profeti maar mee, hij zal jullie dat geluk brengen.’

Ze waren op een officieel diner in de koninklijke ghebbi, de oude residentie van de Negus waar onderkoning Graziani nu woonde. Die iedereen zat te vervelen met beschouwingen over het concept keizerrijk, foutieve citaten van Thucydides en toespelingen op de vreemde vorm van de genitaliën van de Abessijnse vrouwen. De dames deden alsof ze het niet begrepen maar onder hun rokken werd hun geslacht, dat hun echtgenoten zich nooit hadden verwaardigd aan te raken sinds ze zich vanuit Italië bij hen hadden gevoegd, nat. Ook de mannen hoedden zich ervoor hem te onderbreken: het onvermogen van de kersverse markies van Neghelli om ook maar de kleinste ongemanierdheid te vergeten, was legendarisch. Alleen wie het geluk hadden op grote afstand van de generaal te zitten konden fluisterend een beetje conversatie voeren.

‘Hij heeft klassieke oudheid gestudeerd, ook al heeft hij die studie niet afgemaakt om te kunnen vechten voor zijn Duce,’ vervolgde de consul-generaal tegen Cipriani. ‘En hij is intelligent, iets wat, en ik ben de eerste om dat toe te geven, niet kan worden gezegd van alle Zwarthemden. Hij heeft daar een tijd geleden ruimschoots bewijs van geleverd, met die toestand...’

De consul-generaal had moeten lachen. Om niet de toorn van Graziani op te wekken, die nu Herodotus aan het citeren was, had hij zijn mond met zijn hand bedekt om te fluisteren: ‘Hebt u ooit gehoord van de ‘Operatie Ziekte van Hansen’, professor?’

‘Wat heeft lepra te maken met dit alles?’ had Cipriani perplex gereageerd.

‘Niets. Of eigenlijk wel...’ En zo had de consul-generaal van de Vrijwillige Militie het verhaal verteld.

Profeti had in de correspondentie van een Poolse spion in een envelop die geadresseerd was aan de Volkenbond te Genève foto’s gevonden die het bewijs leverden van het gebruik van het Italiaanse gas. In plaats van die foto’s te censureren en ze te vernietigen, zoals elke ijverige functionaris zou hebben gedaan, had hij toegestaan dat de envelop werd verstuurd. Alleen had hij de foto’s eerst vervangen door foto’s van lepralijders die gemaakt waren door een wapenbroeder van hem. De Abessijnen hadden dit niet gemerkt en hadden de foto’s gepresenteerd aan de Volkenbond als bewijs van de aanvallen met mosterdgas. Daarmee hadden ze de indruk gewekt dat ze bewijzen vervalsten en bovendien op een klungelige manier.

De antropoloog had dit verhaal zo vermakelijk gevonden dat hem een zeldzame glimlach was ontsnapt. De volgende dag had hij het bij de fascistische partijsecretaris voor elkaar gekregen dat de man die deze geniale ingeving had gehad, het bevel over zijn missie zou krijgen.

Attilio Profeti, intussen bevorderd tot pelotonscommandant, had zich al snel onmisbaar gemaakt. Alleen hij slaagde erin te bemiddelen tussen de andere componenten van de expeditie en het slechte karakter van Lidio Cipriani. De Askari bleven zo ver mogelijk uit de buurt van de antropoloog. Hij oefende de autoriteit van expeditieleider uit met een soort wrok, nerveus en geagiteerd gebruikmakend van het geringe gezag dat hem was toebedeeld door die schooljongensbeentjes die mager uit zijn korte broek staken en die te grote kaki helm die er op zijn hoofd, weinig martiaal, uitzag als een omgekeerde pan. Cipriani’s assistent, Romano Bertoldi, was een verlegen, pas afgestudeerde jongen uit Florence. Op grond van wat hem gedicteerd werd maakte hij de hele dag tabellen van de metingen en hij keek zijn baas nooit aan maar wachtte tot hij werd geroepen om iets te doen, net als een mishandelde hond. Bijna elke dag was er wel ruzie tussen Cipriani en de chauffeurs van de zwarte Ardita en de twee vrachtwagens – de een met de apparatuur en de ander met voorraden – terwijl ze over de wegen van aangestampte aarde reden. Een keer had Cipriani kritiek dat ze niet hard genoeg hadden gereden. Een andere keer omdat ze een kopje benzine hadden weggegeven aan een stel jongetjes die het vervolgens voor de ogen van de expeditieleden met kleine slokjes opdronken – tegen de lintworm, zo hadden ze uitgelegd. De dag dat er een bladveer was gebroken had zijn gevloek urenlang weergalmd tussen de rotsen. En ook toen had Attilio, zoals altijd, de boel gered. Hij had met de radio zijn centurion in Addis Abeba opgeroepen en via hem contact kunnen maken met Carbone. Na een paar dagen had het vliegtuig dat op weg was naar Massawa, met de post die werd ingescheept naar Italië, met een parachute een betrouwbaar onderdeel neergeworpen. Niet zo’n onbruikbaar stuk schroot dat ze nog wel ergens hadden kunnen vinden als ze naar Cipriani hadden geluisterd: als het aan de antropoloog had gelegen hadden ze het verzoek via de officiële kanalen moeten indienen, maar de hoge partijfunctionarissen waren natuurlijk echt niet geïnteresseerd in hem en zijn expeditie.

Na dit succes zeiden de chauffeurs tegen Attilio dat het alleen uit liefde voor hem was dat ze zich niet uit de voeten maakten en Cipriani met zijn dierbare kisten vol materiaal achterlieten. En ook als er tientallen handen nodig waren om de vrachtwagens los te trekken uit de steile, glibberige zomerbedding van de rivieren, was het Profeti die in de nabijgelegen dorpen hulp ging halen. Hij gaf elke man die meehielp een handvol teff, van goede kwaliteit omdat hij het rechtstreeks uit de voorraden van de expeditie pakte; zodat er uiteindelijk bijna een stuk of honderd mannen in het water midden in de rivier stonden, vastgebonden aan touwen waarmee ze de vrachtwagens onder veel gespetter en geschreeuw lostrokken. Op die manier slaagde hun karavaan erin sommige rivieren binnen een paar uur te doorwaden waar veel andere vrachtwagenkolonnes dagenlang hadden vastgestaan. Eén keer, toen ze ver van een dorp verwijderd waren, vond Cipriani het echter zonde om het weinige teff dat ze nog hadden te verspillen.

‘Profeti, we kunnen ze altijd nog door de Askari laten betalen. Met volmantelkogels...’

Maar Attilio hield er niet van om geweld te gebruiken als het niet nodig was. Met name vond hij het niet prettig om zijn mannen te dwingen tot een daad van onderdrukking jegens ongewapende burgers; niet zozeer uit een gevoel van gelijkheid als wel om het respect van zijn mannen niet te verliezen. En zo overhandigde hij met ceremoniële omhaal aan de oudste van de mannen die de voertuigen uit de modder hadden geduwd de kaartjes van de loterij van Tripoli die hij aan boord van de Vulcania had gekocht. Hij had ze gedurende de hele militaire campagne in zijn zak bewaard als geluksbrengers, ook al waren ze niet winnend gebleken.

‘Maar deze zijn vervallen, ze zijn niets waard...’ mompelde de antropoloog.

‘Wanneer zij ze proberen te ruilen op de markt,’ antwoordde Attilio, ‘zijn wij al ver weg.’

Kortom, Cipriani vertrouwde uitsluitend op zijn pelotonscommandant. Wanneer ze aankwamen in de dorpen gaf hij Attilio de opdracht om de proefpersonen voor de antropometrische tabellen te vinden.

‘Hoe wilt u ze hebben, professor?’ vroeg Attilio hem.

De antropoloog maakt een rond handgebaar in de lucht. ‘Representatieve types.’

Cipriani hechtte eraan om niet te doen zoals veel van zijn collega’s, die uit luiheid hun antropometrische onderzoeken alleen maar op gevangenen en prostituees uitvoerden. Zeker, dat waren makkelijke proefpersonen om te verplichten zich te laten meten, maar tevens waren ze van nature al voorgeselecteerd naar de ondergrens en bovendien vielen ze buiten de norm – alsof je pretendeerde appels te bestuderen maar uitsluitend keek naar de rotte exemplaren. De Florentijnse antropoloog was daarentegen zeer geïnteresseerd in slaven, die bijna nooit Amhara waren en dus een mooie bron waren van interessante berekeningen van andere rassentypen: Shankella, Ghimirra, Maou, Bertha, Nuer. Aanvankelijk verbaasde dit Attilio hooglijk.

‘Zouden we ze niet moeten bevrijden, die slaven?’ vroeg hij op een dag. ‘Daarom zijn wij toch ook naar Abessinië gekomen? Onze beschaving verplicht ons een eind te maken aan deze onmenselijke praktijk.’

Cipriani antwoordde hem met een grimas. ‘Jullie luisteren te veel naar mooie liedjes, Profeti. Zwarte gezichtjes, slaven die bevrijd moeten worden, wat een absurditeiten. Wacht.’ Hij verdween in zijn tent. Hij kwam tevoorschijn met een gebonden boek in zijn handen. Hij gaf Attilio een teder tikje op de wang, zoals je doet bij iemand die je dierbaar is. ‘Mijn leermeester. Van hem heb ik alles geleerd wat ik weet over het leven en over de antropologie.’

Cipriani begon te bladeren door de dunne, vergeelde pagina’s. Hij moest ze uit zijn hoofd kennen, want binnen een paar tellen vond hij wat hij zocht. Hij wees met zijn magere vinger een paragraaf aan en begon voor te lezen. Zijn stem, gewoonlijk toch al schel, leek nu uit het puntje van zijn hoofd te komen: ‘Jullie, mensen van hoog ras en zeer hoge hypocrisie. Deze evangelische broederschap tussen de rassen is een droom. Richting de polen ken ik geen enkel volk dat wezenlijk en gewoonlijk wreed is, richting de tropen ken ik er vele. Het is zinloos om te pleiten tegen de slavernij en te prediken tegen de afschaffing van de slavenhandel. Als slaaf geboren, zal de neger slechts één ding goed begrijpen, en dat is de slavernij. De neger weet niet wat hij aan moet met het vrije leven.’

Hij keek op en richtte zijn ogen vanachter de dikke brillenglazen op die van Attilio. ‘Paolo Mantegazza, Fysiologie van de haat. U zou er goed aan doen dit boek aandachtig te lezen.’ Hij legde het boek in zijn handen. ‘Ziet u, Profeti, als wij van deze plek een bloeiende kolonie willen maken die onze missie waardig is, dan moeten wij niet vergeten met wie wij hier te maken hebben. Weet u dat de Degiacs voordat wij in Eritrea kwamen altijd een handvol aarde vastbonden op het achterhoofd van de slaven op de velden?’

‘Nee.’

‘Kunt u zich voorstellen waarom ze dat deden?’

‘Nee...’

‘Om hen te verplichten te buigen tijdens het werk. Als de slaaf het waagde zijn hoofd op te richten viel de aarde eraf en dan volgden er zweepslagen. Zo zijn de negers gewend elkaar onderling te behandelen.’

Op Cipriani’s gezicht verscheen een uitdrukking van oprechte bezorgdheid, die Attilio nog nooit bij hem had gezien.

‘Profeti, luister naar me. U bent een capabele jongeman. Maar u moet nog veel leren. Er zijn volkeren die slavernij in hun bloed hebben. Andere, zoals het Italiaanse, hebben beschaving in hun bloed. En niemand kan veranderen wat door de eigen aderen stroomt.’

Het was niet altijd makkelijk om proefpersonen voor de metingen te vinden. Het kwam voor dat iemand niet wilde, geld vroeg of hard wegrende. Maar in het algemeen bood bijna niemand weerstand wanneer de kleine manipel van Attilio’s Askari met hun geweren, uniforms en windsels om de kuiten de omheinde dorpen naderde, en werd er bedaarde medewerking verleend. Cipriani wist dat die vredige sfeer de verdienste van Profeti was. Hij was degene die de toon zette bij de mannen die hij leidde, om te beginnen met een uniform dat altijd onberispelijk was – zijn eigen Askari-oppasser besteedde een groot deel van de dag in de zomerbedding van de rivieren om de was te doen. Zijn zelfverzekerdheid, atletisch maar bijna terloops, ondanks de soldaten die hem begeleidden, boezemde geen angst in maar respect. Al van kinds af aan was het voor Attilio volstrekt vanzelfsprekend dat hij van de rest van de wereld welwillende bewondering ontving; en dat kreeg hij dan ook bijna altijd, dankzij dat onterechte universele privilege waardoor het leven aan wie toch al veel heeft nog meer geeft. Zijn charisma was beminnelijk en toegankelijk, zonder enige moeite, afgezien van het dagelijkse boenen met zeep door de oppasser. Vaak dacht Cipriani vol dankbaarheid terug aan de consul-generaal van de Zwarthemden die hem Attilio had aanbevolen: los van al zijn andere talenten kwam pelotonscommandant Attilio Profeti ook de moraal van de expeditie ten goede.

De vrouwen waren het nieuwsgierigst naar de antropometrische metingen, misschien omdat die voor hen een goed excuus waren om hun onophoudelijke vermoeienissen te onderbreken: water vervoeren, koken, kleren wassen, voor de kinderen zorgen, teff slaan. De Askari die onder Attilio’s leiding stonden verzamelden de vrouwen en zij lieten zich in groepjes meevoeren, hun witte sluiers wapperend in de droge lucht, het buideltje met de gebeden aan een leren touwtje om hun hals gebonden. Vaak hadden ze op hun rug een geitenleren zak met water dat ze net uit de put hadden gehaald, of een baby, of allebei, boven op elkaar. Nooit, zelfs niet gedurende een moment, stopten ze met kwebbelen. Ze werden gevolgd door een zwerm kindertjes. Onder hen was altijd wel een kindje dat ondernemender was dan de andere en dat naar Attilio toe kwam om zijn witte onderarm met een vinger aan te raken, om vervolgens giechelend weg te rennen. Hij liet ze begaan. Hij vond het niet erg om op die manier de mensen in de ogen te kunnen kijken en op zijn gemak de ‘representatieve types’ eruit te pikken. Vervolgens joeg hij de geiten, met die grappige hangoren die als een ingewikkeld kapsel aan weerszijden van hun snuit hingen, weg van de sycomoor van de dorpsvergaderingen en zette hij de vrouwen daar allemaal neer in de schaduw. Bertoldi liet altijd de eerste proefpersoon op een omgekeerd houten kistje zitten en dan begon Cipriani met zijn metingen, met een groter publiek dan een rondreizend toneelgezelschap kreeg.

De eerste dagen van de expeditie gebruikten alleen de antropoloog en zijn assistent de antropometrische instrumenten. Maar Attilio verveelde zich dodelijk: zijn Askari hadden als verwende pubers hun geweren op de grond gegooid en brachten de dagen koffiedrinkend en zachtjes in het Tigrinya babbelend door. Als snel bood hij aan om te helpen bij de metingen.

Zo leerde hij de antropometer van Martin hanteren met de rechte benen voor de diktes: neus, oren, specifieke afmetingen, zoals de afstand tussen het nasion en de nasaal-craniale groeve. En ook de passer met de ronde benen voor de ronde extremiteiten, de ‘olijven’, zoals Cipriani die noemde. ‘Die met de punten zou nauwkeuriger zijn,’ legde de antropoloog met iets van teleurstelling uit. ‘Maar onderzoek op levende personen heeft nu eenmaal zijn beperkingen. Als een persoon geprikt wordt beweegt hij en dan moet de hele meting opnieuw.’

Hij leerde Attilio ook de bregma, de lambda en zelfs het vage eurion, het punt van maximale breedte van de schedel op de wandbeenderen.

‘De eerste twee zijn fysiologische punten, maar het eurion is een denkbeeldig geometrisch punt; daarom is het zo moeilijk te vinden.’

De proefpersoon zat op een kruk en hield zijn of haar hoofd stil tussen de benen van de passer terwijl Cipriani’s vingers met de gratie van een musicus aan Attilio demonstreerde hoe deze gebruikt moest worden. ‘Kijk, let op hoe ik zoek, ik stop, ik zoek verder, ik kijk naar de meetstaaf, ik verzeker me ervan dat die recht is. Wanneer die me de maximale maat geeft, stop ik. En ik controleer. Ben ik evenwijdig aan het midsagittale vlak? Precisie, oriëntering, fijngevoeligheid: dat zijn de drie sleutelwoorden van de antropometrie...’

Bertoldi registreerde alle gegevens in een opschrijfboekje. ’s Avonds gaf hij dat aan Cipriani, die zijn observaties er in zijn minutieuze, piepkleine handschrift in opschreef. De opgemeten kenmerken werden onderverdeeld in een stuk of twintig categorieën.

Er werd begonnen met de analyse van de morfologie van het haar (kroezend, krullend of wolachtig) en de lichaamsbeharing. Vooral op deze laatste meting was Cipriani bijzonder trots: voor zover hij wist was er in voorgaande studies nog nooit iets vermeld over de lichaamsbeharing van de Amharen. Met de kleurenschaal van Fischer – dertig haarlokken van cellulose om te vergelijken met het lichaams- en hoofdhaar van de proefpersonen – had hij overigens de overheersende kleur van lichaamsbeharing en hoofdhaar vastgesteld: zwart.

De kleurenschaal van Von Luschan bestond uit een paneel met glazen inlegstukjes met kleuren die in elkaar overgingen en die genummerd waren van 1 (heel licht) tot 36 (pekkleurig). Ze werden naast het voorhoofd van de proefpersoon gehouden om zijn of haar huidskleur te bepalen. Voor de kleur van de ogen werd de schaal van Martin gebruikt: zestien kleine glazen meniscuslenzen, gepigmenteerd en genummerd, om te vergelijken met de irissen. Maar de belangrijkste van alle schedelmetingen was de cefalische index. Het wetenschappelijke racisme had verklaard dat dolichocefalie genetisch en dus cultureel superieur was aan brachycefalie. Het was dus een tegenvaller voor Cipriani dat hij moest vaststellen dat het merendeel van de in Abessinië gemeten proefpersonen behoorde tot het ene noch het andere type, maar mesencefalisch was – een saaie middenweg.

Maar er waren nog veel meer gegevens die door Bertoldi werden genoteerd: ooglidspleet, wel of geen uitpuilende negerogen, eventuele dekplooi, vorm van het voorhoofd, vorm van de lippen en van het gezicht gerelateerd aan het frontale vlak (elliptisch, ovaal, ruitvormig, rond), mate van prominentie van de jukbeenderen, prognathie. De neus was een complete kleine geografie om in kaart te brengen en te meten: holte van de neuswortel, vorm van de neusrug (concaaf of recht), basis (omhoog, horizontaal of hangend), prominentie van het neusfront. Dan volgden alle lichaamsmetingen die nodig waren om de verschillende indices te bepalen: lengte-breedteverhouding, armen in gespreide toestand, trochanterische index, intermembraal trochanterische index, acromiale index, iliacale index, iliacaal-acromiale index en nog tientallen andere. De vrouwen moesten hun armen uit de mouwen van hun jurk halen en de jurk tot hun middel omlaagrollen om de vorm van de borst (geitenuier, kegelvormig, rond of halfrond) te bepalen; ook voor de foto moesten ze hun borst ontbloot laten.

Niemand mocht de Leica van Cipriani aanraken. Mannen, vrouwen, kinderen werden een voor een in een pose gezet voor een wit doek. Elke proefpersoon kreeg van Bertoldi een nummer dat hij vervolgens in zijn opschrijfboekje noteerde met een beknopte beschrijving: ‘Amhara-type / vrouwelijk / volwassen’; Kunama-type / mannelijk / kind’; ‘Baria-type / mannelijk / volwassen’. Naar een naam werd niet gevraagd.

Cipriani vond het een gruwel dat de portretten die in de nieuwe koloniën werden gefotografeerd door te veel exotiserende reizigers die versuft waren door de tropenzon, geen enkele wetenschappelijke strengheid bevatten. Hij keurde met heel zijn wezen de seksuele knipoog af waarmee de vrouwelijke subjecten werden gefotografeerd: de uitgestalde wellust, de jongemeisjesborsten die uitstaken tussen bloemenkransen, al die gevaarlijke toespelingen op interraciale seks en het afschuwelijke uitvloeisel daarvan, de rassenvermenging. Wat daarentegen nodig was, was de strengheid van de wetenschap en haar methodologische helderheid.

Daarom had Cipriani de moderne techniek van het in kaartsystemen ordenen van criminelen en psychiatrische patiënten geïntroduceerd in de antropologie. Deze techniek bleef tientallen jaren in gebruik in de strafregisters van de geciviliseerde wereld: de proefpersonen werden geportretteerd met twee opeenvolgende foto’s tot halverwege het bovenlichaam, een van voren en een van opzij.

Hij wist al dat veel van deze foto’s zouden worden gepubliceerd in La difesa della razza, een tijdschrift over de verdediging van het ras, dat binnenkort zou uitkomen en dat was opgericht door Telesio Interlandi, de directeur van het gezaghebbende tijdschrift Quadrivio, met het doel om het wetenschappelijke racisme eindelijk compleet te verspreiden. Daarom waren er veel foto’s van negertypes nodig: niets kon de Italianen beter overtuigen van de onbetwistbare, door het bloed gecodificeerde ranglijst van de menselijke rassen dan het gezicht van een lelijke primitieveling.

‘Denk erom, je moet veel mooie ijzingwekkende foto’s maken,’ had Interlandi daarom tegen hem gezegd voor zijn vertrek.

‘De foto’s die ik maak zijn mooi noch ijzingwekkend,’ had Cipriani geantwoord. ‘Ik ben een man van de wetenschap en ik maak wetenschappelijke foto’s.’

Niettemin volgde de antropoloog nu en dan het advies van Interlandi op. Een eenvoudige list was om de proefpersonen neer te zetten met het gezicht in de volle zon, waardoor ze een gefronste grimas moesten trekken die hun blik elke intelligentie ontnam. En kijk, als hij vlak voor het indrukken van de knop van de sluiter een kreetje slaakte, dan be­vroor hun gezicht in een wilde stuiptrekking. Wanneer hij zijn ogen opzij bewoog, deden zij hem na, zodat hij ze kon portretteren met een luie grimas. Bij de vrouwen was het voldoende om ze met blote borst te portretteren om hun primitieve barbaarsheid te tonen aan de blikken van de Italiaanse lezer. Kortom, tijdens de fractie van een seconde dat de ontspanner klikte was Cipriani de absolute heerser over hun uiterlijk – een kortstondige maar diepgaande macht waarin hij een heimelijk behagen schepte.

In de loop van de expeditie portretteerde Lidio Cipriani ongeveer negenhonderd personen. Wat noteerde hij, afgezien van maten, vormen en keratinekleur? Een jonge vrouw had lippen met een zachte lijn en prominente jukbeenderen; over de arm van een oude man liep een litteken dat op een slang leek; een klein meisje toonde op het moment dat de foto werd genomen haar oogwit omdat ze omkeek naar haar broertje dat op haar rug hing. Een man hield de Leica voor een vuurwapen en sperde op het moment dat Cipriani de foto maakte zijn ogen open van angst; een moslimvrouw had een trillende kin vanwege de schaamte dat ze haar jurk omlaag moest doen. Misschien nam Cipriani deze details waar terwijl hij naar de proefpersonen keek, of misschien ook niet. Hij schreef er nooit over in zijn aantekeningenboekjes. En afgezien van de povere instructies die hij uitdeelde via de tolk, wisselde hij nooit één woord met de proefpersonen.

De belangrijkste stukken van Cipriani’s collectie, de wetenschappelijke documenten waar hij het meest trots op was, waren echter de gezichtsmaskers. Hij had er al heel wat verzameld tijdens zijn vorige Afrikaanse expedities. Hij wist dat de procedure, mits uitgevoerd met precisie en deskundigheid, niet gevaarlijk was – de proefpersoon in Zimbabwe die was overleden tijdens het drogen van het gietsel was een ongelukkige uitzondering geweest. Maar toch wekte hij veel wantrouwen, hoe onterecht ook.

De eenvoudigste oplossing was de medewerking te vragen van de plaatselijke resident en eventuele opstandige gevangenen te laten bezorgen. Of te onderhandelen met de lokale rijken om hun eigen slaven ter beschikking te stellen. Soms werd er door de plaatselijke abuna een monnik gestuurd om zijn gezichtsafdruk te laten maken in ruil voor teff voor het hele klooster. Op een dag kwamen ze een familie tegen die in een grot woonde in een toestand van onuitsprekelijke misère: in ruil voor wat levensmiddelen en een pan stemde het familiehoofd in dat er gezichtsmaskers werden gemaakt van zijn vrouw en kinderen. Maar in het algemeen was het een delicate kwestie om mensen over te halen hun masker te laten maken: de dorpsoudste hoefde maar argwanend te worden of niemand stapte meer naar voren.

Daarom was het belangrijk om de werkplaats op te richten op discrete plekken: in een tukul van hooi en modder aan de rand van het dorp, of in een tent die iets van het kamp verwijderd stond. De proefpersoon werd op de rug op de grond gelegd en de polsen en enkels werden vastgebonden terwijl een Askari de benen vasthield. Twee anderen stonden ernaast, klaar om in te grijpen. Cipriani ging schrijlings op de borst zitten, smeerde het gezicht in met kaliumzeep en spatelde er vervolgens gipspasta over. Nog belangrijker was snelheid. Slechts weinigen accepteerden het om een rietje in hun neusgaten te laten inbrengen, zodat er maar weinig tijd beschikbaar was: zolang als de proefpersoon de adem kon inhouden. Het was belangrijk dat er goed werd opgelet dat het mengsel precies de juiste dikte had. Te koude lucht maakte dat het langzamer droogde en daarom maakte Cipriani nooit afdrukken in de vroege ochtend. Als de proefpersoon tijdens het aanbrengen probeerde te bewegen of het gipsmengsel van zijn gezicht probeerde te halen, stonden Attilio en de Askari klaar om hem te immobiliseren. Sommige zweetten koud zweet uit angst, anderen vielen flauw, en bijna iedereen dacht op een bepaald moment te zullen sterven. Soms sloegen de paniek en de claustrofobie op de ingewanden en lagen ze in een stinkende plas diarree. Cipriani wist echter weerstand te bieden aan een misplaatste compassie. Als de afdruk van het gezicht zou worden gehaald wanneer het nog niet goed gedroogd was, zou het verkruimelen en dan zou hij van voren af aan moeten beginnen.

Wanneer hun gezicht weer bevrijd was, stonden de proefpersonen met opengesperde ogen, grijze lippen en gips in het haar op. Sommigen ijlden, maar de meesten waren verbluft en stil. De vrouwen konden er beter tegen, die hernamen zichzelf al een paar ogenblikken nadat ze waren opgestaan. Maar de mannen moesten ondersteund worden omdat ze struikelden over hun eigen voeten. Attilio maakte niet meteen hun polsen los. Hij liet ze door een gewapende Askari naar een andere afgezonderde plek brengen en daar moesten ze blijven, goed in het zicht, omdat ze niet aan degenen die nog op hun beurt wachtten mochten vertellen wat er zou gaan gebeuren. Een keer lukte het een jongeman met een kaalgeschoren hoofd en gehuld in slavenkleding die uit elkaar viel de bewaking te misleiden. Hij snelde de hut uit waar zijn afdruk was genomen en rende over de stoffige straat door het dorp en schreeuwde: ‘Ze hebben mijn gezicht gestolen, ze hebben mijn gezicht gestolen!’ – maar niemand vertaalde zijn woorden voor Cipriani. De proefpersonen die buiten de hut wachtten vluchtten weg tussen de tukuls. De Askari konden het tumult alleen maar tot bedaren brengen door een paar keer in de lucht te schieten, maar intussen was het gips in de emmers gestold. Attilio, die vreesde voor vergeldingsacties, zette de Askari aan weerszijden van het kamp op wacht. Dat was overbodig: de bewoners van het dorp bleven de rest van de dag op grote afstand.

Aangezien het toen onmogelijk was om nog meer afgietsels te maken, sloot Cipriani zich op in zijn tent om de maskers die in de weken daarvoor waren genomen, bij te werken. Hij vond het belangrijk dat de maskers gereed waren voordat ze werden ingepakt om naar Italië te worden verscheept.

Meteen nadat de negatieve afdruk van het gezicht was gehaald, werd daar de positieve afdruk van gemaakt, ook die in wit gips. Dat betekende dat het belangrijkste kenmerk voor de catalogisering van de rassentypes ontbrak, namelijk de kleur. Voordat de proefpersonen op de grond moesten gaan liggen bepaalde Cipriani de huidskleur (volgens de kleurenschaal van Von Luschan) en de kleur van de wenkbrauwen (volgens de schaal van Fischer). Bertoldi noteerde in het opschrijfboekje de getallen die correspondeerden met de beide gradaties. Dezelfde getallen stonden op de buisjes met verf die Cipriani in een houten kistje bewaarde, samen met kwasten, oplosmiddelen en tampons. De pigmenten leken wel het palet van een kleurenblinde schilder: ze varieerden van bleekroze tot zwart; groene of blauwe tinten ontbraken.

Cipriani pakte de onbewerkte afdrukken en begon ze een voor een te beschilderen.

Hij was met een fijn kwastje de lippen van de laatste aan het schilderen, toen Attilio zijn tent binnenkwam, waar hem een sterke geur van terpentijn tegemoetkwam. Wie zijn die mensen die met hun gezicht op de tafel slapen? vroeg hij zich af. Toen schrok hij, precies zoals jaren later de bezoekers van de Mostra d‘Oltremare: maar dat zijn afgehakte hoofden!

Pas na een paar ogenblikken begreep hij dat het de maskers waren die Cipriani de afgelopen dagen had gemaakt. Het verschil met de witte afgietsels die Attilio tot dan toe had gezien en deze afgewerkte hoofden was even groot als dat tussen een zwart-witfoto en een sculptuur. Op het wit van het gips wierpen de reliëfs weinig scherpe schaduwen, zodat de gelaatstrekken onduidelijk waren; maar de maskers waren in zulke natuurlijke kleuren geschilderd, dat de trekken juist heel duidelijk uitkwamen. De gesloten oogleden maakten de gezichten zowel realistisch als vreemd, als lugubere wachters uit een tijd die had stilgestaan. Attilio moest denken aan de naar de hemel gewende gezichten van de vele gesneuvelde Abessijnen die hij had gezien op Amba Work, op Amba Aradam, langs de oevers van de Tekezé. Maar vooral deden ze hem denken aan het eerste dodengezicht dat hij had gezien, dat van zijn grootmoeder.

Bij de herinnering aan dat vaalgele profiel in de met bloemen versierde kist voelde hij een plotselinge primitieve paniek opkomen. Zijn bloed verdween uit zijn aderen, zijn blik werd verduisterd. Een elektrische ontlading van angst schoot van top tot teen door hem heen. Zelfs het tapijt van kadavers na de veldslagen had niet deze uitwerking op hem gehad. Hij leunde als toevallig tegen de tafel en wachtte tot de sluier die over zijn ogen was gevallen oploste. Het was niet de eerste keer dat hij tegen zichzelf zei dat niemand ooit iets mocht merken van deze angst van hem.

‘Is er iets dat u zorgen baart, Profeti?’ vroeg Cipriani terwijl hij opkeek van het masker waarvan hij het zwarte haar aan het schilderen was.

Attilio streek met een hand over zijn voorhoofd. Alsof hij een toverspreuk opriep lokte hij de vier woorden van de belofte die hij zichzelf had gedaan bij zijn dode grootmoeder naar zijn bewustzijn.

Iedereen, maar niet ik.

Zoals altijd werkten ze. De angst begon zich terug te trekken.

Intussen ging Cipriani door met het schilderen van de mond van het masker.

‘Ik heb een idee, professor,’ zei Attilio ten slotte. ‘Om in de toekomst ongeregeldheden als die van vanochtend te voorkomen. Waarom stelt u zich bij binnenkomst in een dorp niet voor als dokter?’

‘Omdat ik dat niet ben.’

‘Daar gaat het niet om. Ze lijden hier bijna allemaal aan ziektes van de huid of de ogen. Als wij zeggen dat de gipsafdruk een medicijn is, zult u zo veel vrijwilligers krijgen als u maar wilt. U zou zelfs de beste proefpersonen kunnen uitkiezen.’

De antropoloog keek hem met oprechte bewondering aan. Deze Profeti bleef hem verbazen. Dit was een voorstel dat de bedenker van die – hoe had de consul van de Zwarthemden het genoemd? – ‘Operatie Ziekte van Hansen’ waardig was. Hij keek naar dat viriele gezicht met die mooie trekken. Net als toen hij hem voor het eerst had gezien, bedacht hij ook nu weer hoezeer die klassieke gelaatstrekken getuigden van de validiteit van de stelling waaraan hij zoveel reizen en onderzoeken, laten we zeggen zelfs zijn hele leven had gewijd: het onbetwistbare primaat van het blanke ras. Hoe helder en evident zou de positieve waarheid van het wetenschappelijke racisme zichtbaar zijn als in de lesboeken, op de universiteiten of op de koloniale tentoonstellingen het afgietsel van deze voorbeeldige Italiaanse trekken zou worden getoond naast dat van een Abessijn. Elke claim op antiracisme, waar bijvoorbeeld de Fransen zichzelf zo om prezen, zou als sneeuw voor de zon verdwijnen als je die twee naast elkaar zou zien.

‘Profeti,’ zei Cipriani plotseling tegen Attilio, ‘zou u er misschien in toestemmen dat ik van u een gezichtsafdruk maak?’

Hij had de vraag zonder enige verwachting gesteld in een impuls die hem zelf verbaasde. Nooit had hij gedacht dat zijn pelotonscommandant onmiddellijk en zonder enige aarzeling zou antwoorden: ‘Jazeker. Maar laten we het dan nu meteen doen.’

Buiten, in het kamp, roosterden de Askari een handvol ongemalen graankorrels in een ijzeren pan. Niemand van hen zou zich vernederen om ze te malen, dat was vrouwenwerk. Maar die dag waren ze uit het dorp teruggekeerd zonder dat ze een vrouw hadden gevonden om ze voor hen te malen. Attilio was niet blij dat ze de hele graankorrels aten; ze zouden de volgende dag beslist darmklachten hebben. Hij beval twee van hen om de wacht te houden voor Cipriani’s tent. Hij gaf geen reden voor zijn bevel: ze zouden het respect voor hun superieur verliezen als ze de pelotonscommandant op de grond zouden zien liggen met de antropoloog gehurkt op zijn borst om zijn gezicht met gips in te smeren. Hij wist dat hij nooit zou kunnen uitleggen, niet aan hen noch aan iemand anders, misschien zelfs niet eens aan zichzelf, waarom hij ermee had ingestemd.

Nu lag hij doodstil terwijl het mengsel opdroogde op zijn gezicht, met twee buisjes in zijn neusgaten waardoor hij moeizaam kon ademen, proberend zich niet te laten overmannen door paniek, afkeer en claustrofobie. Met zijn ogen gesloten onder het gips herhaalde hij in zichzelf als een innerlijke mantra zijn vier talismanwoorden. Ze kalmeerden hem als een wiegeliedje dat je hoorde toen je nog in de wieg lag en dat je nooit meer vergeet; als het alfabet dat je leert in het eerste schooljaar en dat daarna voorgoed de namen van de wereld organiseert. Ze waren de meest op een gebed lijkende woorden die Attilio Profeti kon uitspreken.

Iedereen, maar niet ik.

Een van de rietjes viel uit zijn neus, het andere was verstopt geraakt. Hij voelde dat hij stikte en wist zeker dat hij ging sterven. Eigenlijk stierf hij ook. En hij bleef een paar korte maar eeuwigdurende ogenblikken dood, totdat Cipriani eindelijk de afdruk van zijn gezicht verwijderde. Toen richtte Attilio zich met een ruk op, opende zijn mond en vulde zijn longen luidruchtig met lucht. Terwijl hij het leven voelde terugkeren begreep hij waarom hij ermee had ingestemd dat zijn gezichtsmasker werd gemaakt, hoewel hij heel goed wist welke kwelling hem te wachten stond. Het was een schijnbeweging, misleiding, bedrog. Een wisseltruc, een spel dat hem van nature zo goed afging. Misschien zou de dood erin trappen.

Diezelfde avond, in het blauwige licht van een petroleumlamp, maakte de antropoloog van de negatieve afdruk een exacte kopie van het gezicht van Profeti Attilio. Toen het droog was opende hij voor de enige keer tijdens die expeditie de tube met de kleur die correspondeerde met nummer 9 van de kleurenschaal van Von Luschan en schilderde de lichte huidskleur – tot dan toe had hij alleen de kleuren vanaf 25 en hoger gebruikt en kleur 29, diepbruin, was zelfs bijna op. Met donkerdere pigmenten schilderde hij de wenkbrauwen en haren en toen de verf was gedroogd, pakte hij het masker in samen met de andere. In zijn opschrijfboekje noteerde hij de gegevens van deze laatste toevoeging aan zijn collectie: ‘N. 1 gelaatsafdruk van het Italiaanse type’.

De volgende dag bereikte het konvooi Debre Tabor, het grootste centrum van het district. Attilio kreeg opdracht de post te gaan verzenden. Cipriani had hem op het hart gedrukt die persoonlijk te overhandigen aan de resident, zodat die de post zou voegen bij de officiële correspondentie. In plaats van de post toe te vertrouwen aan de onveilige routes over land, met frequente overvallen door gewapende rebellen, zou deze zending vertrekken met het kleine luchtpostvliegtuigje naar Massawa.

Attilio voegde de geïllustreerde briefkaarten voor zijn broer bij de vele brieven die hij aan zijn moeder had geschreven terwijl hij in het kamp was. Ook Bertoldi overhandigde hem een paar enveloppen om te versturen. Attilio’s blik viel op een van de adressen: MEVROUW AMELIA LEVI.

Hij keek op naar de assistent.

Bertoldi leek jonger dan anders, zijn blauwe ogen wijdopen.

‘Dat is mijn grootmoeder,’ antwoordde hij op de onuitgesproken vraag van Attilio. En haastig voegde hij toe: ‘Maar mijn moeder is gedoopt.’

Attilio knikte maar zei niets.

Bijna ademloos fluisterde Bertoldi: ‘Professor Cipriani weet er niets van en...’

‘En van mij zal hij het niet te horen krijgen,’ zei Attilio terwijl hij de envelop samen met de andere in de juten zak gooide.

Hij hield zich aan zijn belofte: over die gênante bloedverwantschap van de jongeman repte hij nooit een woord met hun expeditieleider. Wel schreef hij erover in een van zijn lange brieven aan zijn moeder Viola.

‘Gisteren heb ik iets belachelijks ontdekt: de assistent van de professor is half-Joods. Als Cipriani dat zou ontdekken, zou jij hem in Lugo kunnen horen schreeuwen! Maar ik zal het hem niet vertellen, ook omdat Bertoldi oprechte schaamte voelt voor zijn semitische afkomst. En bovendien is dit de basis voor de rassenvrede: dat de leden van de inferieure rassen hun inferioriteit aanvaarden – we kunnen ze natuurlijk niet allemaal elimineren. Of wel soms? En daarbij heb ik geen redenen om hem te beschadigen. Het is een goede knul die oprecht geen fouten wil maken. Ook al begrijp ik nu waar dat zekere gebrek aan viriele kracht vandaan komt...’



Vanaf Debre Tabor bracht Cipriani het advies van Profeti in de praktijk. Veel mensen die ze tegenkwamen, vooral de allerarmsten, hadden op hun gezicht en lichaam witte vlekken die veroorzaakt werden door schurft, korsten, verdikkingen en schilferingen. Heel wat van hen, en niet alleen de ouderen, hadden ogen die witachtig waren door trachoom. De antropoloog legde uit dat hij ze zou genezen. Velen van hen lieten zich onderzoeken door de dokter die van ver was gekomen. Cipriani had geen moeite meer om proefpersonen te vinden voor zijn verzameling gezichtsmaskers.

In de inleiding van het boek dat hij het jaar daarop zou publiceren met de resultaten van de expeditie, die hij had genoteerd in de opschrijfboekjes terwijl hij nog op het veld was, beschreef hij het als volgt:



De operatie is tamelijk eenvoudig maar delicaat, want zij stuit, ongeacht de locatie, op heel wat obstakels, in de eerste plaats de naïeve angst van de proefpersonen. Bij deze expeditie waren de moeilijkheden bovendien toegenomen: we werkten tussen mensen die sinds amper drie maanden waren onderworpen aan onze regering en die ons verkeerd zouden begrijpen als we een fout zouden maken, wat schadelijk zou zijn voor heel ons werk. Maar van dit alles was geen sprake. Als men bedenkt dat de operatie vereist dat men de ziel van de proefpersoon, om zo te zeggen, in handen heeft, in die zin dat degene die de operatie uitvoert volledige controle heeft over de proefpersoon, is de reeks maskers die mee teruggekomen zijn van de missie – de eerste die Ethiopië hebben verlaten – tevens een bewijs van het vertrouwen dat wij inboezemen bij onze nieuwe Afrikaanse onderdanen.



In de nacht van 20 op 21 februari 1937, in een straat in Addis Abeba, kon postkruier Afework Woldegiorgis nog net met de heldere kalmte van wie op het punt staat te sterven, lezen wat er op het spatbord van de vrachtwagen stond – IK HEB LAK AAN DE SANCTIES – daarna reden de wielen over zijn ribben. Op zijn gemak stopte de Zwarthemd die achter het stuur zat en schakelde in de achteruit. Nogmaals reden de wielen met een schok over de verhoging in het wegdek die was gecreëerd door het lichaam van de kruier, dat heen en weer schudde in de spasmen van de doodsstrijd. Toen de vrachtwagen voor de derde en laatste keer over hem heen reed, zag Afework aartsengel Gabriël omhuld door licht. Terwijl de vrachtwagen wegreed in de vlammende nacht werd hij opgenomen in het paradijs.

Boven de bosstad verhief zich een bijna geparfumeerde rook. De harde bessen van de eucalyptusbomen barstten open en verspreidden hun aroma. De tukuls van stro en hout, overgoten met benzine, brandden als zwavellucifers. Wie naar buiten vluchtte werd verwelkomd door geweren, bajonetten en stokken.

Drie dagen en drie nachten lang pletten de Zwarthemden hoofden van bejaarden onder hun schoenen, verbrijzelden ze ruggen onder stokslagen. Met de vrouwen deden ze dingen die hun buik aan flarden reten voordat ze hen uit de vrachtwagens in de greppels gooiden. Tientallen mannen werden als kuddes naar de slachter met zweepslagen binnen omheiningen gedreven, waar ze werden afgemaakt met knotsen en stokken; alleen de sterksten werd een geweerschot gegund. Ze gingen de huizen binnen, zochten onder de bedden, geen enkele plek was veilig. De lichamen stapelden zich op midden op de straten, op de kruispunten, voor de kerken. Opnieuw stroomde er bloed door de straten van Addis Abeba, in vrolijke stroompjes die pas uren later werden geabsorbeerd door het stof. Hele wijken van tukuls, winkeltjes en kleine moestuintjes leken uiteindelijk op kraters van een vulkaan. Nog dagen daarna verspreidden de vochtige stammen van de eucalyptusbomen sissend hun heilzame dampen.

In die dagen bevond de antropometrische expeditie zich in een afgelegen gebied, ver van telegrafen en communicatiemiddelen. Cipriani reisde, samen met een paar uitverkoren Askari en Attilio, op de rug van een muilezel langs dorpen die ver verwijderd waren van de wegen voor het vrachtverkeer. Zijn escortecommandant was inmiddels zeer bedreven in het gebruik van de meetinstrumenten en de antropoloog had er de voorkeur aan gegeven hem mee te nemen en Bertoldi achter te laten bij de andere Askari, die het basiskamp bewaakten. Zo kwamen ze dus niet te weten over de handgranaten die waren gegooid naar onderkoning Graziani, die het slechts op een haartje na had overleefd, noch over de jacht op de Abessijnen die daarop was gevolgd. Reizend tussen de povere acacia’s met Cipriani en diens instrumenten van orde en van maat, wist Attilio nergens van; ook niet dat de represaille was geleid door mannen die hetzelfde uniform droegen als hij.

De Zwarthemden hadden Addis Abeba overspoeld met het dikke bloed van hasj, alcohol en qat, dat was geleverd door hun superieuren maar dat echter al na een paar uur niet meer nodig was, omdat er geen doeltreffendere psychotrope substantie bestaat dan de toestemming om onbeperkt geweld te gebruiken. De ex-strijdmakker van Attilio, Nigro, verpletterde met zijn laarzen de borst van een jongetje van één jaar totdat de longen uit zijn mond kwamen en bond de armen en benen van een man vast aan twee vrachtwagens die vervolgens in tegengestelde richting wegreden. Ook de ambtenaren van de ministeries, die toen de oorlog voorbij was gekomen waren zonder ooit een geweer te hebben vastgehouden, hadden geen verdovende middelen nodig: vanaf de kantoren op de hoge verdiepingen begonnen zij te schijfschieten op elke donkere huid; bij elk schot in de roos juichten ze met hun vrouwen en personeel als bij een doelpunt van het plaatselijke voetbalteam. Natuurlijk, er waren ook Italianen die niet deelnamen aan het bloedbad. Sommigen, zoals Carbone, boden onderdak aan de vluchtende, door de knokploegen van Zwarthemden opgejaagde Abessijnen, die ze in hun huis verborgen, veinzend dat het familie was van de vrouw met wie ze het bed deelden. Veel ontstelde getuigen vroegen zich af door welke duistere demon hun landgenoten waren bezeten. Elke toespeling op wat was voorgevallen werd echter gecensureerd uit hun correspondentie door de nauwkeurige vervangers van Attilio op het postkantoor. In Italië werd er natuurlijk door geen enkele krant over gesproken. De represaille op bevel van Rodolfo Graziani hulde Addis Abeba in een zwart gat waaruit slechts een doodse stilte opsteeg.

In Italië was het die dagen winter. Buiten de keuken van Viola Profeti was de aarde zwart, de populieren te hoog en te grijs. De vlucht van een merel sneed als een mes door de mist die werd gebaard door het kanaal. Telkens wanneer ze een bericht over Abessinië las, hief Attilio’s moeder haar ogen op naar het raam. De simpele lijnen van het platteland van Lugo waren het perfecte scherm om de landschappen op te projecteren waarin ze hem voor zich zag. Toen Ernani thuiskwam voor de lunch bracht hij de krant voor haar mee nadat hij die in zijn kantoor op het station had gelezen. Terwijl hij zat te dutten in zijn fauteuil – nooit langer dan twintig minuten – deed zij de afwas en sloeg vervolgens de krant open op de keukentafel. Wat laf om te schieten op de grote generaal, juist terwijl hij aalmoezen uitdeelde aan de bedelaars! In een hoofdartikel werd haar gevoel beter verwoord dan zij zelf had gekund. De kop luidde: ‘Gewone misdadigers’.



Bommen gooien naar de onderkoning terwijl hij bijstand bood aan de armen is een beestachtig absurde daad die niet anders kan worden uitgelegd dan als het product van criminaliteit van de laagste soort. Geen enkele politieke voedingsbodem, geen enkel motief voor fanatisme, al was het gedegenereerd, kunnen een dergelijke handeling verklaren. Aan de vestiging van de Italianen in Ethiopië is, zodra de oorlogsperiode beëindigd was, uitdrukking gegeven volgens criteria van humaniteit en mildheid waarvan wij zeer zeker geen afstand zullen nemen, omdat zij overeenkomen met onze beschaafde aard en met de doelstellingen van onze verovering. Maar nu staan wij tegenover misdadigers die als zodanig dienen te worden gestraft met rechtvaardige inflexibiliteit.



In de dagen daarop had Viola gespannen de krant doorgebladerd om te weten te komen of Attilio in gevaar was. Sinds de dag na de aanslag was Abessinië niet meer genoemd in Il Resto del Carlino en evenmin in de radionieuwsbulletins. De voorpagina’s waren nu gewijd aan de slag om Malaga en het beleg van Madrid. Toen er eindelijk na drie dagen weer een bericht over Afrika verscheen, was dat een foto. Twee blanke mannen in kaki legerjas stonden te kijken naar keurige rijen bloeiende heesters. Er stond geen tekst bij de foto, alleen een onderschrift: ‘Een koffieplantage in Italiaans-Oost-Afrika – De kwekerij van de koffieplanten’. Als dit de berichten waren die gelezen moesten worden, zo verzekerde Viola zichzelf, dan wilde dat zeggen dat het leven in de kolonie vreedzaam en arbeidzaam verliep.

Maar op zondag, toen ze de lever op Venetiaanse wijze opschepte, vermeed ze de blik van haar oudste zoon, die in het vaderland was gebleven. Ze vreesde dat hij in haar ogen las wat ze dacht. Waarom is Otello niet degene die zo ver weg is?



Een paar dagen later keerden Cipriani, Attilio en de twee Askari terug in het basiskamp. Ze voegden zich bij Bertoldi en de rest van de escorte, die hun kamp hadden opgeslagen bij een rivier en daar waakten over de vervoermiddelen en de apparatuur. De dag daarop begaven ze zich naar het dichtstbijzijnde dorp.

Het Casa del Fascio, de lokale vestiging van de fascistische overheerser, was nog in aanbouw maar viel van een afstand op. Onder leiding van een Italiaanse bouwopzichter was een team van bouwvakkers bezig de specie te mengen en de bakstenen te metselen met behulp van een looddraad. Een houten schuur ernaast deed tijdelijk dienst als koloniale Residentie. Op het dak een witte doek met in zwart het gestileerde profiel van de Duce met de helm en de kinriem, die in het oog sprong in het scherpe licht van de hoogvlakte.

Naarmate ze het centrum van het dorp dichter naderden, werden de leden van de expeditie omringd door een verschrikkelijke stank. Attilio herkende het meteen, het was de muffe geur van Amba Aradam. Die was bij hem blijven hangen als een geladen wapen, niet gebruikt maar klaar om te schieten bij de eerste de beste gelegenheid. Hij hief zijn blik op naar de heuvel en zag wat hij verwachtte: aan een hoge sycomoor hingen vier lijken. De zoetige geur van ontbinding en de zwerm vliegen die eromheen zoemden getuigden ervan dat het niet kort geleden was dat zij hun laatste adem hadden uitgeblazen. Toen de vrouwen van het dorp een Zwarthemd met zijn troep gewapende mannen zagen, trokken ze hun kinderen mee en vluchtten de tukuls in. De mannen glipten weg, hun blik neergeslagen op de stenen. Geen enkel jongetje kwam dichterbij om de blonde haartjes op Attilio’s onderarm aan te raken.

Die avond waren Cipriani, Bertoldi en Profeti voor het diner uitgenodigd door de districtsresident. Met zijn postuur van ijzerdraad leek hij veel op Cipriani, hij had dezelfde nerveuze energie. Deze rieten hut was niet veel groter dan de andere eromheen, maar, zo legde hij uit, het was al een verbetering. Tot een paar maanden geleden bestond het kantoor van waaruit hij het koloniale bestuur had gevoerd uit het tafeltje voor zijn tent. Spoedig zou de gemetselde constructie gereed, en eindelijk de vertegenwoordiger van de Duce waardig zijn.

De resident vertelde in het kort over de aanslag op de onderkoning en de gebeurtenissen in Addis Abeba – als hij er dan echt iets over moest zeggen, was dit de enige toegestane definitie. Hem had het niet verbaasd, zei hij. Al maandenlang werden de acties van de rebellen heviger. Een paar dagen ervoor was er een vrachtwagen overvallen die op weg was naar een bouwterrein van een weg in de buurt. Hij had het gebied uitgekamd en vier verdachten gevonden. Misschien maakten ze deel uit van de groep, misschien ook niet, maar hij had ze hoe dan ook laten ophangen. Elke Amhaar die nog geen shifta was kon dat altijd worden. Hij had de familieleden een week lang verboden de lijken weg te halen, onder bedreiging dat ook zij zouden worden opgehangen aan de sycomoor.

‘Ik reken op de Afrikaanse zon,’ zei hij, ‘om de geur van de Italiaanse wet als een stempel te drukken in de neus van de inboorlingen.’

Attilio en Bertoldi hoorden deze woorden zwijgend aan. Cipriani veegde zijn mond af en schraapte zijn keel.

‘Het probleem van de Amhaarse rebellen,’ zei hij, ‘zal uiteindelijk in de loop van één generatie worden opgelost, maar alleen als jullie, mannen van het leger en van de regering, zullen luisteren naar wat wij, mannen van de wetenschap, zeggen.’

‘Ik wist niet dat antropologen verstand hadden van militaire theorie,’ zei de resident met weggetrokken, dunne lippen.

Attilio vreesde een woede-uitbarsting en staarde naar zijn bord. Sinds het begin van de reis had niemand Cipriani tegengesproken. Maar hij begon kalm te praten op een toon die paste bij een academisch congres.

‘Hoewel het Amhara-type zeer inferieur is aan het blanke type, is het een relatief ontwikkeld ras. De obelisken van Axum tonen ons de hoge graad van beschaving die het Abessijnse keizerrijk in een ver verleden bezat. De fysieke kenmerken van de Abessijnen zijn niet volledig negroïde, maar bevatten ook sterke semitische sporen. Desalniettemin hebben progressieve kruisingen met bevolkingen van genetisch minder begiftigde rassen, van een cultureel niveau dat laag of nihil is, bijgedragen aan hun fysieke en intellectuele verval. Het ras is vernegerd, de cultuur is onderontwikkeld en dat brengt ons bij het primitieve niveau van dit moment. Want dit is het lot van de superieure rassen wanneer zij kruisen met de inferieure: het onvermijdelijke verval. De moderne wetenschap bevestigt dit: de evolutie van de rassen door kruising voltrekt zich altijd in dysgenetische richting. De superieure typen worden geabsorbeerd door de inferieure. Daarom is de mesties de kanker van de beschaving.’

Instinctief keek Attilio naar Bertoldi. De assistent hield zijn ogen neergeslagen, gericht op zijn bord. Attilio wendde snel zijn blik af, alsof hij betrapt was bij het bespieden van een privémisdrijf.

In de enige deuropening van de hut hadden zich drie jonge, schoongewassen vrouwen verzameld met fris gekamd haar in keurige vlechtjes. Een van hen vroeg de resident in het Amhaars om nadere instructies. Hij joeg ze als vliegen weg met een kort handgebaar en de meisjes gingen weer naar buiten. De wanden van stro filterden hun stemmen terwijl ze op de grond neerhurkten.

‘Interessant,’ zei de resident tegen Cipriani met ironie en waardigheid. ‘Maar wat heeft dat alles te maken met de Amhaarse rebellen?’

‘Heel veel,’ antwoordde de antropoloog met het geduld van iemand die zich richt tot pientere studenten die door hun studiegenoten iets té graag willen worden aangezien voor slimmeriken.

‘Als wetenschapper zeg ik dit: als de minister van Oost-Afrika een kruisingsprogramma zou opzetten tussen Amharen en Bantoe-negers, of nog beter, Bosjesmannen, zou het merendeel van hen in de loop van één generatie imbeciel zijn. En onschadelijk.’

Attilio had de woorden van Cipriani aandachtig gevolgd. Hij vond het verhaal logisch en de vooronderstellingen correct. Maar het woord ‘kruisingsprogramma’ bezorgde hem een onbestemd gevoel van onbehagen. Hij kon het de rest van de maaltijd niet van zich afzetten.

Toen ze door de kleine deur van de hut naar buiten gingen om terug te keren naar het kamp, lagen de meisjes daar op de grond opgekruld tegen elkaar aan te slapen. De resident wachtte tot de Italiaanse gasten weg waren en schudde ze toen een voor een bij de schouder wakker. Met hun ogen halfdicht van de slaap stonden ze op en volgden hem de hut in.

In de duisternis die zwanger was van geritsel liepen Cipriani, Bertoldi en Attilio naar de tenten. De antropoloog schudde zijn hoofd vol afkeer.

‘Dat is niet de manier waarop wij Italianen langdurig en in vrede zullen regeren,’ zei hij.

Attilio dacht aan de vier opgehangen mannen die misschien niet eens rebellen waren; aan de geur van hun ontbindende lichamen. Hij was het ermee eens. Hij had niet gevochten om geweld en willekeur naar Afrika te brengen, maar een superieure, rechtvaardige en grootmoedige beschaving. Hij wist echter dat hij Cipriani verkeerd had begrepen toen deze, zonder zich om te draaien, met zijn duim achter zijn rug wees naar de hut van de resident waar zojuist de drie meisjes waren binnengegaan: ‘Ze willen graag respect inboezemen maar ze laten geen kans onbenut om te snuffelen aan de teef.’

Attilio probeerde de gelaatsuitdrukking van de antropoloog te ontwaren, maar zijn gezicht was een donker silhouet. In zijn dikke brillenglazen weerspiegelde slechts een lichtflits, opgevangen van een of andere ster, terwijl de zoetige vleesgeur van de vier opgehangenen hen vanaf de heuvel bereikte.



Toen zijn met bloed doordrenkte witte uniform was losgeknipt had Rodolfo Graziani tegen zijn vrouw geschreeuwd: ‘Laat het niet wassen!’ Daarna was hij flauwgevallen.

Toen hij weer bijkwam in het hospitaal voelde hij de pijn in zijn lies. Een snijdende pijn, maar minder snijdend dan de gedachte die ermee gepaard ging: ik ben geen man meer. Met moeite had hij zijn verbonden hand uitgestrekt onder het laken. Onuitsprekelijk groot was zijn opluchting toen hij had gevonden wat hij zocht: zijn penis, weliswaar bedekt met korsten van gestold bloed, en zijn testikels, geplet als rotte vruchten tussen dijen en laken. De angst was langzaam uit zijn borst weggevloeid maar had, als het vuilspoor van een overstroming, resten van haat achtergelaten. Vaak voelde hij nu nog steeds, weken later, zijn lichaam gespannen worden van wrok. Het was een vormloos venijn, tijdloos, gedempt en onwelriekend, net als deze lege dagen in de gesteriliseerde kamer, maar veel levendiger. Zijn wrok kende geen hiërarchie. Hij haatte zeer zeker de vijfenveertig Abessijnse notabelen die op de avond van de aanslag waren opgehangen en die terwijl ze stierven riepen: ‘Leve de Negus!’ (wat een belachelijke heroïek op die donkerbruine gezichten). Maar die haatte hij minder dan generaal De Bono, afstammeling van markiezen die zich pas toen Graziani onderkoning was geworden had verwaardigd hem uit te nodigen bij zijn ontvangsten. En heel zeker haatte hij de inboorlingen van Addis Abeba – eer aan de Zwarthemden en vooral aan afdelingsofficier Cortese, die in de dagen na de aanslag efficiënt wraak hadden genomen – maar nog meer haatte hij Lessona, de onbekwame minister die in een tijdsbestek van acht maanden Keizerrijk niet eens in staat was geweest een Koloniale Politie op te zetten. Vervolgens krulden Graziani’s lippen van afkeer toen hij dacht aan de leiders van het Politieke Bureau en het Burgerlijk Bestuur. Handgranaten ontvreemd in de hoofdstad, welbekende verdachten die door de straten wandelden, en waar waren zij intussen? Druk in de weer met de negerinnen. Of het nou edelvrouwen waren of familieleden van de Negus, het bleven negerinnen. Niet alleen idioten dus, maar ook gedegenereerd. Helaas is de Italiaanse man niet als de Engelsman, die al geen belangstelling heeft voor vrouwen van zijn eigen huidskleur, laat staan voor andere vrouwen. En het is prima om je natuurlijke mannelijke instincten uit te leven, maar om ze dan ook meteen in je huis te laten wonen! Sommige mannen zouden echt moeten worden gecastreerd, dát zou de enige goede les zijn die de Abessijnen ons hadden geleerd. Weg, weg, afsnijden! Zoals koningin Taitu deed met de gewonde Italianen. Of op z’n minst voor eens en voor altijd het ‘madamato’ verbieden.

Wat haatte hij de Amharen. De Amharen die het lef hadden gehad granaten naar hem te gooien. Terwijl hij geld uitdeelde aan de armen.

De haat die in hem opgloeide als hij daaraan dacht was verzengend, net als de binnengedrongen granaatscherven waarvan hij ’s nachts droomde dat hij ze met zijn verbrande vingers uit zijn lichaam trok, als kolen uit een vuur. Het was het bebloede witte uniform dat rook naar verrot roest. Hij had het een paar dagen erna door Ines naar zijn kamer laten brengen. Hij wilde het terugzien, de enorme bruine vlek, elke scheur uit zijn hoofd kennen, zich precies herinneren wat zij, zijn vijanden, de Amharen, hem hadden aangedaan.

Misschien was het deze haat die hem in leven had gehouden.

Hij had het ook aan de Duce geschreven: ‘De Amharen is vijand nummer één.’ Somaliërs, Eritreeërs, Tigrinya, Galla, Borana; geen ander volk, hoe onbetrouwbaar en primitief ook, was zó gevaarlijk voor de Italianen als de Amharen. Hij wist dat goed, sinds de dag dat hij op de bodem van die put was terechtgekomen in de kerk van Jijiga. In elk Amhaars brein was een hoekje waar de herinnering aan Adwa was opgeslagen, als een tijdbom die in de kelder bewaard wordt. ‘Vijf jaar en geen dag langer’ psalmodieerden hun sjofele waarzeggers. Nu waren ze geknakt, maar ze vergaten nooit dat ze de Italiaan één keer, die ene keer, hadden overwonnen; dat ze hem hadden gedood en gecastreerd. En dat was wat ze opnieuw en opnieuw wilden doen: doden, castreren. Weer zakte zijn hand naar zijn geslacht. Ook dit keer vermengde zijn opluchting zich met een verontwaardigde woede: ze hadden nog meer een aanslag gepleegd op zijn mannelijkheid dan op zijn leven! Dát waren de Amharen: een tijger die nu in zijn kooi zat maar nog maar heel kort geleden het Italiaanse vlees had geproefd. Iedere verstandige temmer zou hem hebben afgemaakt want een tijger die mensen opeet houd je niet in leven. Iedereen had nu zijn pruilmondje vol van mooie zinnen. ‘Wij zullen het Romeinse recht naar de kolonie brengen’, ‘wij zullen niet met geweld regeren maar met onze superieure beschaving’ en nog meer van dat soort wartaal. Resultaat: hij in dit bed, slechts door toeval nog in leven. Slechts door toeval nog man.

Maar bovenaan de lijst van zijn haat stond Badoglio. Die speelde nu de vader des vaderlands, de grootmoedige en genereuze leider, maar in Libië was hij, die valse, beleefde Piëmontees, degene geweest die had gezegd dat hij verder moest gaan, ‘al moet de gehele bevolking van Cyrenaica omkomen’. Eigenlijk had hij hem dat geschreven. En hij had zich zeker niet over hem beklaagd toen hij eindelijk Omar Mokhtar naar de duivel had gezonden. Nu nog dacht Graziani graag terug aan die oude, in vodden gehulde man die in de lucht trappelde terwijl de strop zijn nek brak. Een gulp van zure woede, zwart en vlug, welde echter op in zijn aderen bij de gedachte aan die lapzwansen die nooit één dag in de woestijn hadden gevochten en die hem, Rodolfo Graziani, stuurden om het vuile werk op te knappen. En dan noemden ze hem daarna ‘de slager’.

De Duce was de enige die duidelijke ideeën had over wat er moest gebeuren in Abessinië. ‘Maak radicaal schoon schip’ had hij hem die avond van de aanslag getelegrafeerd. Wijze woorden, die Graziani hadden getroost bij de hondse pijn van de wonden en de angst om te sterven. Ja, radicaal schoon schip maken: hij wist wel hoe je dat moest doen, hij had dat ook al in Cyrenaica gedaan. Hij wist wel hoe je rebellen behandelt, anders dan die nufjes van de Militaire Academie die dachten aan de frontoorlog, aan de schaakmanoeuvres van de bataljons. Er waren maar twee woorden nodig: collectieve verantwoordelijkheid. Een struikrover overvalt een vrachtwagen? Maak zijn dorp met de grond gelijk, schiet alle mannen dood en geef de vrouwen aan je soldaten. Soldaten verbergen zich in een oase? Laat een mooie regen van mosterdgas neerkomen uit een Caproni. En alle anderen stop je in kampen waar ze geen last veroorzaken, ver van de karavaanroutes, met één put voor tienduizenden mensen. Een omheining van prikkeldraad om het kamp, een paar gaten in de grond als latrines. Op een dag had hij in Cyrenaica een verkenningsvlucht uitgevoerd en wat hij vanuit de lucht had gezien was hem goed bevallen: de rechte lijnen van de tenten vormden volmaakte vierkanten in de leegte van de Sahara, dezelfde orthogonale precisie als de Castra Praetoria van waaruit Rome duizend jaar lang de wereld had gedomineerd. Alleen was dit midden in het niets en zaten er geen centurions in maar bedoeïenen, vele honderden, mannen, vrouwen en kinderen, met om hen heen alleen die ongezond gele vlakte. De juiste plaats voor opstandelingen – het niets.

Op zijn bed in het ziekenhuis van Addis Abeba glimlachte Graziani bij de gedachte aan de zin die hij die dag in een opwelling van inspiratie had laten opschrijven op het hek midden in de woestijn: HET IS ARABIEREN NIET VERBODEN TE STERVEN.

In de jaren daarna werd deze enige activiteit die uitdrukkelijk was toegestaan beoefend door meer dan een derde van de meer dan honderdduizend Senussiten die waren opgesloten, of beter gezegd: geconcentreerd in de Italiaanse kampen in Libië. Ze werden daarbij geholpen door dorst, honger, vlektyfus en andere ziektes, de dichtgemetselde putten en bovendien flink wat executies. Kort voordat de kampen werden gesloten kwam er zelfs een Duitse delegatie om vol bewondering die fantastische organisatie te aanschouwen. Ze maakten allerlei aantekeningen voor het geval het in de toekomst nodig mocht zijn – om redenen waarover ze verder niet wilden uitweiden – net zulke prachtig gestructureerde kampen te bouwen.

En zo werd Cyrenaica gepacificeerd.

Kijk. Hier in Abessinië moest hetzelfde worden gedaan. Addis Abeba met de grond gelijkmaken. De stad aan de Italianen laten en de inboorlingen weghalen. De juiste plek daarvoor was er: de Dahlak-Archipel, daar leek het nog het meest op de woestijn voordat je in Arabië was. Geforceerde marsen tot Massawa, en als iemand zou verdwalen was dat pech. Vandaar per schip naar het eiland Nokhra, waar al een gevangenis stond die gebouwd was door de gouverneurs van Eritrea, vijftig graden in de schaduw en miljoenen stenen. Die de gedeporteerden zouden moeten splijten om zodoende bij te dragen aan de aanleg van de wegen die nodig waren voor het Keizerrijk. Bij de aanlegsteiger zouden ze worden verwelkomd door een opschrift in die vreemde letters van hen, degenen die hadden doorgeleerd zouden het voorlezen aan de analfabeten: HET IS AMHAREN NIET VERBODEN TE STERVEN.

In de operatiekamer had Graziani drie bewakers met mitrailleurs laten plaatsen, bij de deur en bij elk raam; verder nog een in de gang en rondom het hele ziekenhuis een keten van gewapende bewakers, die zich uitstrekte in de hele wijk. Hij moest er iedere dag heen om de scherven van de explosie een voor een uit zijn bovenbeen te laten verwijderen.

‘De hele wereld wil alleen maar dat je beter wordt, je hoeft niet bang te zijn,’ zei Ines tegen hem terwijl ze hem naar zijn eigen kamer terugbrachten, ijlend van de pijn nadat ze als inquisiteurs zijn vlees hadden gemarteld. Op die momenten hield hij van haar en haatte hij haar omdat zij de zuiverste, mooiste, liefste vrouw van de wereld was en er niets van had begrepen. Het was niet waar dat de wereld hem beterschap toewenste. De wereld wilde hem dood hebben. Voordat hij zich overgaf aan een doornige slaap wenste de onderkoning van Italiaans-Oost-Afrika Rodolfo Graziani de wereld insgelijks.



Mussolini was aan het skiën in Terminillo toen hij het telegram van Graziani ontving. Die vroeg daarin om permissie om Addis Abeba met de grond gelijk te maken en de honderdduizend inwoners te deporteren – inclusief bejaarden, vrouwen en kinderen. De minister van Koloniën, Lessona, toegesneld vanuit Rome, strompelde met bevroren voeten achter de Duce aan door de sneeuw. Hij had nog een andere envelop meegebracht die door Graziani was gestuurd. Die bevatte bepaalde foto’s van de halfnaakte maarschalk (sommige ten voeten uit, andere van zeer dichtbij met onprettige details) die heel wat meer lieten zien dan wat een onderkoning, of wie dan ook, zou moeten laten zien. Het doel ervan was, zo bleek uit de begeleidende brief, elke twijfel van de Duce wegnemen over een kwestie: bij de aanslag in Addis Abeba was Rodolfo Graziani, in tegenstelling tot wat kwade tongen beweerden, niet ontmand.

‘Die man is gek,’ zei Mussolini. ‘Hij moet daar weg.’

Maar intussen was er in Gojjam een opstand uitgebroken. De Duce wachtte nog zes maanden en riep toen de maarschalk terug naar Italië en beval hem ‘de getrouwen te belonen, en de leiders, met name de afvallige, te straffen en alleen die populaties te sparen die geen blijk van medeplichtigheid hebben gegeven, en vooraf een maximale inzet van luchtmacht en gas te regelen’. Want dwazen zijn misschien niet geschikt om te regeren; voor het vuile werk zijn ze de allerbesten.



Op het moment van zijn vertrek naar Italië had Lidio Cipriani in vriendschap afscheid genomen van Attilio, ondanks de grap die hij en Bertoldi de laatste avond in Massawa met hem hadden uitgehaald. De antropoloog had in zijn slaapkamer drie sharmota’s aangetroffen, ieder met een kaartje in de hand: TIGRINYA-TYPE, KEREN-TYPE, BILENA-TYPE. Voor één keer had Cipriani samen met hen gelachen.

Hij was dan ook uitstekend gehumeurd. Want hij nam van zijn reis drie kisten met gezichtsmaskers, een hutkoffer vol opschrijfboekjes met metingen, duizenden negatieven en talloze voorwerpen van groot belang mee terug naar huis. Met verrassende verdraagzaamheid had hij vervolgens besloten de diensten van de meisjes te verspillen, hoewel hij er zelf geen gebruik van wilde maken. Eén sharmota belandde in de kamer van Bertoldi, twee in die van Attilio. Zijn ruimhartigheid was evenredig aan de bijdrage aan het succes van de expeditie: ‘Profeti heeft het meeste geriskeerd,’ legde hij uit, ‘door leiding te geven aan een peloton van gewapende Askari.’

Voor zijn vertrek had de antropoloog gesproken met Attilio over het nieuwe tijdschrift onder leiding van Telesio Interlandi. Generaties van decadente liberale educatie hadden de Italianen verschrikkelijk onkundig gemaakt over racisme en de spirituele uitdaging ervan. Zij moesten worden opgevoed met wetenschap, wetten en het morele voorbeeld.

‘U, Profeti, bezit een snelle intelligentie, u hebt gevochten voor het Keizerrijk, uw ervaring als fascist in Afrika is exemplarisch. Zou u willen bijdragen?’

Attilio had zijn oren nauwelijks kunnen geloven. Hij, medewerker bij een maandblad dat was opgericht door de directeur van Quadrivio in hoogsteigen persoon! Als Cipriani iemand anders was geweest, had hij hem omhelsd.

Pas terug in Addis Abeba hoorde Attilio de details van de slachting die was gevolgd op de aanslag. Over de dood van Afework hoorde hij echter nooit iets: niemand, toen niet en ook later niet, dacht eraan hem te vertellen over het lot van een postkruier.

Ook Carbone niet, toen Attilio hem opzocht. Hij woonde in een laag huis van fatsoenlijke bakstenen en met een tinnen dak aan een straat van aangestampte aarde. De straat was sterk afhellend en elke regenbui groef er diepe geulen in.

‘Er worden hier voertuigen gebracht die alleen nog rijden als ze dalen,’ zei de bevriende automonteur toen hij hem binnenliet. ‘En als ik ze teruggeef kunnen ze weer op volle snelheid de heuvel op. Deze straat is de beste reclame voor mijn garage.’

Hij nodigde Attilio uit om te gaan zitten op een enorme bank van donker hout bekleed met brokaat en met leeuwenkoppen als pootjes. Hij was te groot en te luxueus voor dat bescheiden huis.

‘Die hebben ze geplunderd bij een neef van de Negus,’ legde Carbone uit. ‘Maar je ziet dat hij te zwaar was om te vervoeren en toen hebben ze hem in een greppel gegooid. Toen ik hem zag ben ik hem met mijn bestelbus gaan ophalen.’ Hij maakte met zijn kin een wijzend gebaar naar de jonge vrouw die gehurkt aan hun voeten koffie zat te maken. ‘Drie broers van Maaza hebben me geholpen.’

Het meisje was vijftien, hooguit zestien jaar. Ze had haar kleine lichaam geschikt tot een roerloze piramide naast het dienblad met de kopjes, de zeef en het gasstelletje. Maar haar lenige, vlugge handen brandden en maalden de bonen doeltreffend. In haar ogen was hetzelfde contrast tussen stilstand en actie: het linkeroog was star en glazig onder het neerhangende ooglid, het rechteroog sprong onophoudelijk heen en weer tussen de koffie en de twee mannen op de bank. Ze had haar mond nog niet opengedaan sinds Attilio was binnengekomen, maar het was duidelijk dat geen woord van het gesprek haar ontging.

‘Ik heb ze verborgen gehouden in de werkplaats,’ vervolgde de monteur, ‘in een vrachtwagen. Ze zijn daar vier dagen gebleven zonder eruit te komen. Ik heb ze een oude pan gegeven om hun behoeften in te doen, ze wilden niet in huis komen, ze waren te bang dat ze zouden worden gezien door de buren. En gelijk hadden ze. Voor een neger was het in die dagen zelfs al riskant om alleen maar je smoel te laten zien.’

De jonge vrouw aan hun voeten hief haar blik op van het gasstelletje waar de koffie op kookte en keek hem met een grenzeloze devotie aan. Carbone draaide zich naar haar om, maar hij leek niet zozeer haar blik te beantwoorden als wel te kijken naar een film die op haar gezicht werd geprojecteerd.

‘Degenen die zo hebben huisgehouden ken ik niet... maar één ding weet ik zeker: als ze getrouwd zijn, is dat met een Italiaanse. Als je van een Abessijnse vrouw houdt komt het niet in je hersens op om haar familieleden te doden.’

Vervolgens richtte hij zijn ogen op de vloer en bleef lang zwijgen. Toen hij opnieuw sprak leek het of hij elk woord als een gewichtheffer moest optillen.

‘Eén van hen heb ik echter wel herkend. Nigro.’

‘Nigro!’ riep Attilio uit. ‘Die onnozele hals?’

Carbone keek niet op. ‘Zijn zwarte hemd was besmeurd met bloed, en ook zijn gezicht en zijn handen, en...’

Hij onderbrak zichzelf. Zijn lip begon te trillen en even kon hij niet verder praten. ‘Hij heeft me niet herkend.’

Die nacht kon Attilio niet slapen. Zijn gedachten bleven heen en weer snellen, als een werkster van een bijenkolonie, naar de woorden waarmee de ex-Zwarthemd en thans monteur in Italiaans-Ethiopië, Severino Carbone, afscheid van hem had genomen. ‘Jij bent altijd een bofkont geweest, Profeti,’ had hij bij de deur tegen hem gezegd. Zijn vroegere wapenbroeder was een kleine, gedrongen man, maar toch verrees hij hoog boven de jonge Abessijnse die als een vredestakje naast hem stond. ‘Maar dit keer heb je geen idee hoeveel geluk je hebt gehad.’

Hij had niet uitgelegd wat hij daarmee bedoelde maar Attilio had het begrepen. Nu, liggend in bed en wachtend op de dageraad, aanschouwde hij zijn geluk: hij was niet gedwongen geweest om antwoord te geven op de heel precieze vraag: zou ik me hebben gedragen als Carbone of als Nigro?



De Italiaanse regering is goed, goed, goed.

Elke Askari heeft zijn geld,

Elke man heeft zijn werk,

Elke vrouw heeft haar Maria Theresia-thaler.



Dat zongen de straatzangers die het hadden overleefd. De onderkoning had het refrein dat ze eerst altijd zongen niet mooi gevonden, over die vijf jaar en geen dag langer, en had er tientallen laten ombrengen. Nu zongen ze een lied dat ze ‘Be telat gize’ noemden – ‘ten tijde van de Italianen’:



Nu klinkt er ‘grazie’

En heeft ieder zijn eigen stuk zeep.



De bezetters glimlachten tevreden; de Abessijnen daarentegen barstten in een luide lach uit. Want ‘Italiaans’ was slechts de schijnbetekenis, maar be telat gize had een betekenis van goud, verborgen en niet minder kostbaar: ‘gedurende de vijandige tijd’.

Veel ex-wapenbroeders van Attilio bij de Zwarthemden waren in ongeorganiseerde groepen gaan vechten tegen de guerrilla’s, maar hij had zich niet gemeld als vrijwilliger. Hij had geen zin meer om te vechten. Toen ze hem opnieuw benoemden tot postcensor voelde hij een grote opluchting.

Door de brieven van zijn landgenoten te lezen kwam Attilio te weten over de werkelijke situatie van vele anderen, niet alleen in het vaderland maar ook in de kolonie. Van sommige brieven zouden zijn superieuren beslist de geest hebben gewaardeerd, maar hele zinnen moesten worden doorgehaald. Er moest een streep worden gehaald door de overmatige goedkeuring van geweld en willekeur. Attilio bedekte bijvoorbeeld met zwarte strepen de beschrijvingen in een brief van een pelotonscommandant die de guerrilla in Sidamo bestreed: ‘De vier nietsnutten die zich nu nog roeren doen dat meer uit angst dan uit overtuiging. Ze zijn moe, uitgehongerd, moeten steeds rennen, zonder vrouwen, ziek, achtervolgd door onze patrouilles als tijdens een jachtspel. Een van hen hebben we vanochtend aan zijn polsen vastgebonden aan onze vrachtwagen, met zijn rug naar de wagen toe, vervolgens is de chauffeur gaan rijden en het was vermakelijk om te zien hoe hij probeerde achteruit te rennen voordat hij viel en werd meegesleurd. Jij gaat naar de premières van de opera, mijn lieve zusje, ik ga naar de ophangingen.’ En in een zin van een andere legionair aan zijn verloofde: ‘Alle inboorlingen, ook de vrouwen, groeten respectvol als de Italiaan voorbijkomt, zo niet, dan worden ze in elkaar geslagen!’ Dat laatste zinsdeel verdween onder Attilio’s stift.

Op een dag vond hij een foto in een envelop. Het was een foto met grove korrel die misschien was afgedrukt in een veldlaboratorium, te oordelen naar de lichtkransen die hem vaag maakten. Er stond een jongeman tot halverwege het bovenlichaam op in een zwart hemd, maar door de slechte kwaliteit van de afdruk waren zijn gelaatstrekken onduidelijk; alleen uit de witte streep van tanden in het midden van zijn gezicht was op te maken dat hij lachte. Vlak achter hem stonden er nog drie en ook zij keken vrolijk en onbezorgd in de lens. De militie hield speciaal voor de fotograaf een voorwerp omhoog waarvan Attilio meteen de karakteristieken herkende: de rechte lijn van het voorhoofd, de gesloten oogleden, de welgevormde welving van de neus. Waar heeft hij een gezichtsmasker gevonden, deze Zwarthemd? vroeg hij zich perplex af. Misschien was er ergens in Abessinië nog een antropologische expeditie aan de gang? Zou Cipriani daarvan op de hoogte zijn? Maar toen begreep hij het en het donderde als een handgranaat in zijn hoofd. Wat de lachende Zwarthemd bij de haren vasthield was geen gipsafdruk, maar een afgehakt hoofd.

Lange tijd bleef Attilio zo zitten, met zijn handen op het bureau, zonder te weten wat hij moest doen. Hij gebood zichzelf om helder te zijn. De foto mocht Italië niet bereiken, dat was duidelijk. En toch lukte het hem niet om te besluiten de foto te vernietigen. Wat hem belette dat te doen was de vraag die hij – Carbone had hem dat gezegd – als bofkont had weten te vermijden maar die nu opnieuw in hem kolkte: wat had ik gedaan als ik die Zwarthemden was geweest? In heel zijn leven was Attilio Profeti niet dichter bij zo’n moment van zelfbewustzijn geweest als nu. Maar het duurde kort, amper een paar seconden. Hij pakte de foto en gooide hem in de vuurpot.

Het merendeel van zijn werk was minder traumatisch maar wel zorgwekkender: hoeveel mocht er, meer dan een jaar na de proclamatie van het Keizerrijk, doorsijpelen van de moedeloosheid van veel kolonisten? ‘Ik ben hierheen gekomen om geen bazen meer te hebben, maar de Italiaanse bazen nemen ook hier alles in bezit. Voor ons blijven de vliegen, een hondse vermoeidheid en overal die negersmoelen over.’ Velen vervloekten zichzelf dat ze waren geëmigreerd naar dat ‘vervloekte Afrika’ in plaats van naar Amerika. Attilio aarzelde lang of hij een troosteloze zin moest doorhalen: ‘Ik bid tot de Heer om te mogen sterven op de dag dat ik weer thuis zal zijn en niet in dit land van wreedheden.’ Uiteindelijk bedekte hij alleen de laatste vier woorden met zwarte inkt.

Ze dropen van de eenzaamheid, de brieven die hij las. Dat was niet verbazingwekkend. Er waren nog maar heel weinig blanke vrouwen in de kolonie en dit probleem werd sterk gevoeld door het regime. De Italiaanse Vereniging voor Genetica en Eugenetica had voorgesteld om weesmeisje naar Abessinië te exporteren en ze in speciale instellingen te laten opgroeien tot ze de huwbare leeftijd hadden bereikt. Maar intussen waren er te veel mannen alleen. Soms vond Attilio in de enveloppen cheques voor de landelijke kranten om de huwelijksadvertenties mee te betalen: ‘Gezocht ongerepte echtgenote, goed karakter, prettig uiterlijk, harde werkster, niet langer dan 1.50 m.’ Die advertenties bleven niet helemaal zonder resultaat: op het postkantoor kwamen ook de brieven binnen van de verloofdes bij volmacht, meisjes die naar de kolonie zouden komen om te trouwen met een onbekende man. Niet zelden werd zo’n meisje bang en ging het feest niet door, meestal vlak voor haar vertrek. De arme aspirant-echtgenoot smeekte haar dan om er nog eens over na te denken, zij antwoordde steeds ontwijkender en ten slotte bleef het stil. Attilio volgde die briefwisselingen met geamuseerde afstandelijkheid, lichtelijk solidair maar kalm omdat het hem niet aanging. Hij had nu Abeba.



Abeba betekent bloem, maar een bloem die geen vruchten voortbrengt verliest haar gratie, haar schoonheid. Een onvruchtbare vrouw in huis hebben is als rondlopen met een knapzak vol stenen; daarom was haar man van haar gescheiden.

Niettemin had het veel moeite gekost om het huwelijk van Abeba overeen te komen. Haar vader had gecontroleerd dat in de familie van de bruidegom geen gewelddadige vetes speelden, dat de bezittingen niet waren belast met schulden en vooral dat hun voorouders geen sporen van onzuiver bloed hadden verspreid: dat er geen slaven, medicijnmannen, smeden, goudsmeden, viool- of fluitspelers waren. Hoewel Abeba’s vader redelijk ontwikkeld was – hij kon lezen en schrijven, zij het met moeite – vertrouwde hij geen documenten, omdat wat geschreven wordt vervalst kan worden. Daarom had hij gevraagd aan de toekomstige schoonouders, aan de huisoudsten, zelfs aan de broers en zusters van de toekomstige bruidegom om hardop hun afkomst uit te spreken. Elke Amhara kon als kind al zijn eigen voorouders opnoemen en wie op dat moment probeerde een gênante naam te vervangen, zou beslist zijn vastgelopen in de opsomming, net als wie bij het opzeggen van het alfabet letters overslaat of omkeert. Het examen was goed gegaan. Alle leden van de familie, oud en jong, mannen en vrouwen, verzameld rondom de koffie met wijnruit die aan de gasten werd aangeboden, hadden de lijst zonder hakkelen of aarzelen opgenoemd. De bloedzuiverheid van hun stam was vastgesteld. Toen ging de vader van de toekomstige bruid naar de abuna en vroeg hem om hulp bij het kiezen van de juiste dag voor de ceremonie. Er waren dagen die gunstig waren voor reizen maar niet voor het sluiten van overeenkomsten, andere voor oorlog maar niet voor liefde, op sommige dagen waren de demonen heel krachtig en kon je maar het beste thuisblijven, op andere dagen was het goed om te bidden tot de engelen. Uiteindelijk werd er een dag gekozen die geschikt was voor het huwelijk.

‘Mijn dochter is gewend om vlees te eten, denk niet dat je haar kunt voeden met groente,’ zei Abeba’s vader tegen die van de bruidegom. Daarmee gaf hij het startsein voor de onderhandelingen van de bruidsschat en de verdeling van het vermogen. Hoeveel geiten, hoeveel kalveren, hoe groot het stuk land waarvan de opbrengst de bruid in staat zou stellen haar kapperskosten te betalen. Eindelijk werd de overeenkomst gesloten. Het was de hoogste tijd: de bruid was inmiddels zeven jaar en de bruidegom twaalf.

Abeba’s kindertijd was gelukkig geweest. Kinderen moeten altijd ten minste één persoon in elke familie vrezen en in haar familie was dat haar grootvader. Hij was degene die hen afranselde als ze geen respect toonden aan de ouderen, als ze lieten merken dat ze meer aan zichzelf dachten dan aan hun broers en zussen en vrienden, als ze logen, als ze schaamteloos hun eigen behoeften uitten, als ze niet bij alles wat ze deden onder elke omstandigheid bedachten wat anderen ervan zouden zeggen – kortom, als ze geen yilugnita hadden. Zijn straffen konden meedogenloos zijn. Toen haar broer Bekele acht was, dus al op de leeftijd dat hij de geboden moest opvolgen, slurpte hij tijdens de vasten twee nog warme kippeneieren leeg. Grootvader hing hem aan zijn voeten op aan een boom totdat er geel braaksel uit hem kwam en hij flauwviel. Toen pas gaf hij bevel om zijn kleinzoon uit de boom te laten zakken. Geen van de volwassenen kwam Bekele troosten en hij had dat ook niet gewild: een Amhara toont geen zwakte bij pijn. Alleen de kleine Abeba bleef waken bij haar lievelingsbroer, zij het op een zekere afstand, om niet zelf ook te worden gestraft. Totdat hij weer op eigen krachten kon opstaan.

Grootvader was echter vooral voor zichzelf erg streng. Hij behandelde zijn eigen lichaam als een onwelkome gast waar hij graag vanaf wilde: hij hongerde het uit door het wekenlang geen voedsel te geven, in het warme seizoen legde hij de gelofte af dat hij dagenlang niet zou drinken, hij droeg met glanzende ogen de verhalen voor over de heiligen, met nauwkeurige details van de gruwelen van hun kwellingen. In het dorp was het algemeen bekend dat hij soms contact had met de engelen, vooral wanneer hij vastte, en dan gingen ze hem met zijn allen vragen om die gesprekken over te brengen. Niet iedereen begreep echter wat hij zei, want zijn woorden waren zowel van goud als van was. Abeba daarentegen begreep altijd de ware betekenis ervan die niet bestemd was voor de onnozelen, en dat vervulde hem met trots.

‘Jij zult je gerstdrank niet meer vinden,’ antwoordde grootvader psalmodiërend aan een man die hem vroeg om een droom te verklaren. De man liep verbaasd hoofdschuddend weg, maar zijn kleindochter begreep heel goed wat haar grootvader tegen hem had gezegd: ‘Jouw geliefde haat je, ze zal je van nu af aan weigeren.’

De kleine Abeba had nooit last van de ascetische hardheid van zijn discipline, zoals de andere kleinkinderen. Sterker nog, kort voor zijn dood had hij haar nog een ongekend milde blik geschonken toen ze hem had gevraagd welke vorm haar eigen beschermengel had.

‘Die is net als jij,’ had grootvader geantwoord. ‘Maar met het licht van het Paradijs in de ogen en het goddelijke vuur tussen de vingers. De beschermengel is, nog meer dan jouw beschermer, je spiegel.’

Abeba had nog nooit een spiegel gezien. In het hele dorp was er niet één te vinden. Soms zag ze een figuur gereflecteerd in de put waar ze met haar vriendinnen water ging halen. Die figuur had onduidelijke trekken, donker door de afstand, tilde de armen op wanneer zij haar armen optilde en het voorhoofd en de neus werden verlicht door de hoge zon. Kortom, die vertelde haar niets wat ze niet al wist. Zoals iedereen in het dorp vond ook zij de enige weerspiegeling van zichzelf in de ogen van de anderen. Aangezien haar vaak gezegd werd dat ze een mooi meisje was, zag ze zichzelf ook zo. Terwijl ze zich de paar keer dat ze was berispt lelijk, oerlelijk had gevoeld, veel lelijker nog dan de draak met het zwarte bloed die door Joris was afgeslacht.

‘Hoe wordt een spiegel gemaakt?’ had ze daarna aan haar grootvader willen vragen. Maar ze had te vaak gezien hoe hij met zijn wandelstok op de rug sloeg van wie domme vragen stelde. Daarom bedwong ze haar nieuwsgierigheid.

Volwassenen waren ook toegeeflijk tegen Abeba omdat zij de jongste was van dertien kinderen en haar moeder bij de bevalling was overleden. Grootmoeder hield haar veel langer op schoot dan de andere kleinkinderen. Zij was degene die Abeba toen ze zes was leerde hoe ze een doek om haar hoofd moest binden en de damp van de euphorbiabladeren in kruidenthee moest inhaleren om haar gezichtshuid lichter te maken.

‘Als je dat doet zal je trouwen met de zoon van een Ras, net als in het sprookje.’

Ze vertelde Abeba het verhaal over het meisje met een huid zo licht als de maan dat op de markt de zoon van een Ras had ontmoet en hem met de lichte kleur van haar voorhoofd als een bliksemflits trof met liefde. De menigte had hen gescheiden en hij had in heel Amhara naar haar laten zoeken, omdat hij met haar wilde trouwen. Hij zou haar echter niet meer hebben kunnen herkennen: haar jaloerse zusters, met een veel donkerdere huidskleur, hadden haar gezicht bedekt met roet om haar lelijk en zwart te maken, en noemden haar honend As. Zij daarentegen gebruikten inhalaties, dezelfde als grootmoeder nu klaarmaakte voor Abeba, om bleek te worden en te kunnen trouwen met de zoon van de Ras.

‘En vond hij haar op het eind terug?’ vroeg Abeba.

‘Ja, want op een dag geven de zusters toestemming aan As om naar buiten te gaan. De zon schijnt, maar de regens zijn dat jaar vroeg. Plotseling begint het te regenen en het water valt op haar gezicht. De voorbijgangers zien haar lichte huid. De zoon van de Ras hoort dit en stuurt zijn slaven om haar op te halen met een baldakijn. En hij trouwt met haar.’

Abeba had stil geluisterd naar het sprookje. Ze bleef staren naar het vuur in het midden van de hut, waarop de pan met euphorbia stond te pruttelen.

Ze bleef daar zo lang zitten dat grootmoeder haar na een tijdje vroeg: ‘Wat is er, pulletje?’

Een klein jongetje mag een volwassene nooit tegenspreken, dat wist Abeba. Maar voor een klein meisje gold dat hoe minder ze sprak, hoe beter het was. De gedachte die in haar hoofd opkwam liet haar echter niet los.

‘Vond je het verhaal niet mooi?’

‘Jawel, grootmoeder, maar...’ Ze had dat ‘maar’ niet kunnen inhouden. Dus kon ze nu net zo goed doorgaan. ‘Maar de zoon van de Ras werd verliefd op haar omdat ze geboren was met een lichte huid, niet vanwege de inhalaties. De slechte zusters hadden die inhalaties gebruikt maar die hadden helemaal niet geholpen.’

Abeba boog haar rug om de klap tegen haar hoofd op te vangen waarmee haar brutaliteit ongetwijfeld zou worden afgestraft. Maar die kwam niet. Over het voorhoofd van grootmoeder was een streep verschenen, niet van woede maar van trots en tegelijkertijd bezorgdheid om de scherpzinnigheid van haar kleindochter. Want een grote intelligentie is voor een vrouw een bitter geluk.

Na de trouwerij was Abeba bij haar ouders blijven wonen. ’s Ochtends ging ze naar het huis van haar bruidegom, maalde samen met haar schoonmoeder de teff, stampte de berbere fijn en serveerde hem de maaltijd. Om de beurt voerden ze elkaar stukjes in saus gedoopte injera, want geliefden moeten elkaar verzorgen als kinderen, en ’s avonds keerde ze terug naar de tukul van haar vader om te slapen. Toen ze elf was en volwassen werd, verhuisde ze. De eerste huwelijksnacht was Abeba klaar om te schreeuwen, te krabben, zich met geweld te verzetten, zoals de traditie wil. Maar haar echtgenoot had zich na een slappe poging omgedraaid op zijn andere zij en was gaan slapen.

Abeba had niet lang nodig om zich te realiseren dat het vuur dat in hun lendenen had moeten branden, bar weinig verwarmde. Abeba’s schoonmoeder wachtte een paar jaar alvorens haar onvruchtbaar te verklaren, maar intussen sloeg ze haar; eerst alleen, later samen met haar zoon. Zij trok Abeba aan haar haren, hij sloeg haar tegen de grond en schopte haar. Op een dag sloten ze haar van twaalf uur ’s middags tot zonsondergang op in een van de grote manden die dienden als graanopslag die buiten de tukul op de houten balken stonden. Abeba werd gek van de dorst maar geen van de slaven had de moed haar drinken te brengen. Na daar een paar uur in de zon opgesloten te zijn geweest, kwam haar beschermengel haar gezelschap houden. Ze had een amandelvormig gezicht met een heel hoog voorhoofd, kleine vlechtjes op haar hoofd en handen waar je niet naar kon kijken, zo veel licht straalden ze uit. Ze glimlachte prachtig en fluisterde de woorden die haar vader altijd tegen haar zei toen ze klein was: ‘Jij bent mijn geit­je, je straalt als de maan, jij bent zoeter dan wilde honing.’

Toen ze uit de mand mocht, wankelde Abeba en zaten haar haren onder het stro, maar haar ogen sloeg ze niet neer. Die nacht lukte het haar echtgenoot haar te penetreren nadat hij haar gezicht had overladen met klappen, maar zij liet zich zelfs geen zuchtje ontsnappen. Ze was dertien jaar.

Iedereen dacht dat alles anders zou worden met de komst van een eerste kind, maar haar buik bleef plat. Elke maand, wanneer het bloed tussen haar benen drupte, werd ze door haar schoonmoeder geschopt en uitgescholden. Toen eindelijk besloten werd tot een scheiding, was iedereen erg opgelucht, ook Abeba. De Fetha Negest, de Wet van de Koningen, stond aan haar kant: volgens het Abessijnse recht kreeg een vrouw die met een complete huwelijksceremonie getrouwd was bij een scheiding haar hele bruidsschat terug. Op de dag dat de Shumagalle het vonnis uitsprak, bereidde Abeba volgens de gebruiken een laatste maaltijd in het huis van haar schoonouders. Ze was vervuld van dankbaarheid dat ze haar vrijlieten. Voor de eerste en laatste keer was de lieflijkheid waarmee ze een stuk goed gemarineerde kitfo in de mond van haar inmiddels ex-man stopte, oprecht.

Haar broer Bekele kwam haar ophalen om haar terug te brengen naar haar vader. Gedurende de hele tocht nam hij haar in de maling. ‘Nu kan ik je weer slaan, net als toen je klein was.’

Ze moest lachen. ‘Beter gebeten door familie dan gelikt door vreemden.’

En toen ze thuis wegzakte in de armen van grootmoeder en haar geur opsnoof, wist ze hoe waar dat gezegde was: de ware familie van een vrouw is de familie waarin ze geboren wordt, niet de familie waarin ze trouwt, want het bloed is sterker dan al het andere. Maar intussen waren de Italianen gekomen.

Bekeles vrouw had tegen hem gezegd: ‘Wil jij soms opnieuw gebaard worden? Als je niet gaat vechten blijft mijn buik voor jou gesloten!’ Hij en zijn vader vertrokken samen met het leger van Ras Mulugeta. De oude vader stierf op de oever van de Tekezé. Toen Bekele vele maanden later terugkeerde in zijn dorp had hij minder vlees aan zijn lichaam dan een gevilde huid en starre ogen met oogleden die niet meer knipperden.

‘Vertel ons over de oorlog,’ vroeg iedereen, maar het enige wat ze te horen kregen was dat hij had gevochten in Enderta, aan de voet van een berg genaamd Aradam. Voor het eerst in haar leven zag Abeba haar lievelingsbroer, die altijd welsprekend was en een vlotte tong had, stokken in een verhaal dat niet naar buiten wilde komen. Toen hij hoorde dat Negus Haile Selassie was vertrokken uit Addis Abeba en in ballingschap was gegaan, bedekte Bekele zijn gezicht met aarde en huilde een hele dag.

Niet lang daarna kwam de Taliandistrictsresident zich installeren. Uit het zwarte hemd staken handen en een gezicht die de kleur van ui hadden en wie dichter bij hem was geweest vertelde dat hij ook naar ui rook. Toen tijdens de parade ter ere van hem een man niet boog, liet hij hem en al zijn familieleden straffen met dertig karwatsslagen. Dat was het gedrag dat verwacht werd van een overwinnaar, en al helemaal omdat de gestrafte man slechts een arme boer was, niet iemand van het nobele bloed, zoals de familie van Abeba. Zo won de resident het respect van de bevolking.

Na een tijdje kwamen de bouwterreinen van de nieuwe weg die in de buurt zou worden aangelegd. De dokter van de bouwvakkers opende een consultatiebureau voor de bewoners van het district en op dat moment begonnen velen te denken dat die invasie ook iets goeds had gebracht. Maar anderen, dat wil zeggen iedereen die ver uit de buurt van de wegen en de strijdtonelen woonde, kortom het merendeel van de Ethiopiërs, merkten heel weinig van de aanwezigheid van de Talian.

Op een nacht droomde Bekele dat zijn vader tegen hem zei: ‘Laat me niet nog een keer vermoorden.’

De volgende dag verspreidden zich op de markt angstaanjagende berichten. Een paar patriotten hadden geprobeerd de leider van de Italianen om te brengen, die weliswaar gewond was maar in leven was gebleven. Addis Abeba was dagenlang de hel op aarde geweest. Tientallen edelen waren opgehangen en in het hele land waren executies geweest, kloosters verwoest, overal heerste terreur: in Debre Libanos waren in een paar uur tijd honderden monniken afgeslacht. Bekele dacht terug aan de woorden van zijn vader en groef de wapens op die hij na de oorlog had begraven onder de sycomoor. Hij was niet de enige.



En daar was hij, haar Talian, gebogen over het bureau terwijl zij het avondeten bereidde. Wat schreef hij veel! In het algemeen, zo had hij haar uitgelegd, waren het brieven aan zijn moeder. Abeba keurde de devotie van de zoon voor de vrouw die hem het leven had geschonken goed.

Attila was goed voor haar. Hij sloeg haar niet, hij gaf haar te eten, hij liet haar wonen in een echt huis, niet van stro en hout zoals dat van haar vader, maar van baksteen. Hij vroeg aan haar: ‘Moet je boodschappen doen?’ en dan stak hij zijn handen in zijn zakken en gaf haar al het geld dat erin zat.

Ja, hij was goed voor haar. Dat was hij geweest vanaf die eerste dag in haar dorp, toen die man met de zwarte doos voor zijn gezicht haar voor een witte doek had neergezet. Hij had de tolk tegen haar laten zeggen dat ze haar hemdjurk omlaag moest trekken en zij was diep ontzet geweest: ze had nog nooit haar jurk op die manier, voor de ogen van iedereen, naar beneden getrokken. Ze dacht echter dat ze geen keus had – ze waren omringd door gewapende Askari – en ze had haar lippen samengeknepen uit schaamte. Maar terwijl ze bezig was haar borsten te ontbloten was Attila – ze wist toen nog niet dat hij zo heette – naar de man toe gelopen en had iets tegen hem gezegd. De man had zijn gezicht opgeheven uit de zwarte doos en door zijn dikke brillenglazen goed naar haar gekeken, alsof hij haar maten opnam. Zij was gestopt met haar jurk naar beneden doen. Een ogenblik later had de man een nerveus gebaar gemaakt: wegwezen, wegwezen.

Lange tijd later, toen ze al een jaar samenleefde met Attila, had Abeba hem gevraagd wat hij had gezegd tegen de man om hem over te halen haar te laten gaan.

‘Dat je te mooi was. Veel mooier dan een Italiaanse vrouw.’

Ze had een warme gloed in haar borst gevoeld. ‘Mooier dan een blanke vrouw?’

‘Ja, ook al ben je zwart.’

‘Ik ben niet zwart. Ik ben rood.’

Hij moest lachen. ‘Rood! Die is goed!’ Hij had haar bij een elleboog gepakt. ‘En deze koffiekleurige arm dan?’

Zij had hem willen vertellen wat elk Amhaars kind wist: oorspronkelijk had hun volk een even lichte huid als de Talian, maar die was donkerder geworden onder de Afrikaanse zon. Ze konden nu niet meer blank worden genoemd, maar de echte zwarten waren slaven: de Nuer, de Bertha, de Shankella. Niet de Amharen – die waren rood. Maar Abeba had gezwegen: als klein meisje beheerste ze al de kunst van het niet tegenspreken. Toch begreep ze nog steeds niet waarom de Talian met de bril het niet leuk had gevonden dat zij mooi was. Ze vroeg het aan Attila.

‘Omdat door jou de Italiaanse vrouwen lelijk lijken,’ legde Attila uit.

Abeba dacht dat hij een grap maakte en gaf hem lachend een kus.

Maar het was echt zo gegaan.

Gedurende de expeditie had Cipriani elke dag weer moeten vaststellen hoe bekoorlijk de Abessijnse vrouwen waren. Er was niets aan te doen: helaas waren de meesten van hen mooi, ook volgens de klassieke canons van de antropometrie. Als wetenschapper, zijn geest vrij van de belemmeringen van het vooroordeel, realiseerde hij zich dat bij sommige Amharavrouwen rasseninferioriteit ten opzichte van Italiaanse leeftijdgenotes beslist moeilijk aantoonbaar was. Hij had teruggedacht aan wat Telesio Interlandi had gezegd voordat hij vertrok en hij was ervan overtuigd geraakt dat hij gelijk had gehad: zijn foto’s mochten die negerschoonheid niet te zeer verspreiden.

Toen Profeti hem had gevraagd om nog eens beter te kijken naar het subject dat hij aan het fotograferen was, hadden de woorden van Interlandi opnieuw in zijn hoofd geklonken. Hij stond op het punt een foto te maken die niet alleen niet ‘ijzingwekkend’ was, zoals zijn collega had gesuggereerd, maar zelfs gevaarlijk. Dit vrouwelijke Amhara-exemplaar had een dolichocefale schedel, een ovale, leptorrhine gezichtsvorm. Haar hoge voorhoofd, dat wist de antropoloog goed, zou door velen klakkeloos worden geassocieerd met een grote intelligentie. Haar lippen waren zacht maar beschaafd, zonder die gezwollenheid die de mond van sommige negerinnen zo gênant maakte vanwege de dierlijke, ongeremde natuur die ermee getoond werd. Haar lange benen hadden zowel in absolute termen als in proportie met het bovenlichaam aanleiding kunnen zijn voor vleiende vergelijkingen met de verhouding dijbeen-romp van veel Italiaanse vrouwen. Dit alles was een goede reden om de suggestie van Profeti over te nemen en haar te laten gaan.

De antropoloog had niet meteen in de gaten dat de motieven van zijn pelotonscommandant hele andere waren. Dat begreep hij pas de volgende ochtend, toen hij het meisje uit diens tent zag wegglippen.

‘Profeti, u stelt me teleur,’ zei hij toen ze elkaar troffen bij het ontbijt. Voor het eerst had Cipriani ook tegen Attilio die rancuneuze toon gebruikt die veel anderen van hem kenden maar die hij hem tot dan toe had bespaard. ‘Om op die manier aan uw gerief te komen. In een tent van mijn expeditie. Met een negerin.’

‘Maakt u zich geen zorgen, professor,’ antwoordde Attilio rustig. ‘Ik heb haar weloverwogen uitgekozen.’

Cipriani was zo geïrriteerd dat zijn stem scherp klonk. ‘Ik kan ook wel zien dat ze mooi is, Profeti. Maar u weet heel goed hoe ik denk over interraciale verh...’

‘Het ras is veilig.’

De professor was niet gewend om te worden onderbroken. De aderen in zijn hals begonnen te zwellen, maar Attilio bleef kalm.

‘Ze is onvruchtbaar. Dat hebben mijn Askari gehoord op de markt.’

Cipriani’s mond viel open. De scheldtirade die hem bijna ontsnapte werd in de kiem gesmoord. Na een paar ogenblikken pufte hij geërgerd maar met schoorvoetende toegeeflijkheid. Zijns ondanks schudde hij glimlachend zijn hoofd.

‘Ach, Profeti... Nu begrijp ik waarom ze u Attila noemen. U bent echt een gesel.’

Cipriani zou minder tolerant zijn geweest als hij had geweten wat zich in werkelijkheid in het hoofd van Attilio had afgespeeld toen hij Abeba zag poseren voor de witte doek. Toen hij namelijk zag dat het meisje op het punt stond haar jurk open te knopen, had Attilio een plotselinge afkeer gevoeld. Het idee dat iedereen – Bertoldi, Cipriani, de Askari – haar borsten zouden zien was voor hem op een absurde maar ook onmogelijk te onderdrukken manier ondraaglijk. Hij was nu meer dan een jaar in Afrika en gedurende die periode had geen enkele Abessijnse vrouw, zelfs niet de aantrekkelijke ‘gele vlag’ van Adwa, de gedachte in hem doen opkomen die Abeba op dat moment in hem losmaakte: ik wil haar alleen voor mezelf.

De eerste nacht samen was Abeba niet naast hem op het veldbed gebleven, maar had ze zich uitgestrekt op de grond, op een vloermat. Daar was Attilio aan gewend. Dat deden de inheemse vrouwen met wie hij sliep altijd. Als het nacht was lieten ze hem alleen in het bed van bies en hout en gingen ze op de vloer liggen; als het licht werd sloegen ze de shemma om hun schouders en gingen ze buiten de tukul zitten wachten tot hij wakker werd. Maar ook toen gebeurde er iets ongebruikelijks: toen Abeba van hem wegging en op de grond ging liggen, vond Attilio dat vervelend. Hij had haar ook terwijl hij sliep naast zich willen blijven voelen, zijn buik over de ronding van haar billen willen plooien, in haar hals willen ademen. Dat was gek: in heel zijn leven had hij nog nooit een hele nacht naast een vrouw geslapen. Nooit had hij dat begerenswaardig noch noodzakelijk gevonden, zoals de onmisbare omhelzing niet langer hoeft te duren dan de bevrediging van de eigen behoeften. Viermaal keerde het meisje terug naar de vloer om te slapen; viermaal liet hij haar die nacht weer op het veldbed komen. En een paar uur voor zonsopkomst, op dat moment van inzicht dat voorafgaat aan de slaap, wist Attilio dat hij zijn besluit al genomen had: na Cipriani’s terugkeer naar Italië zou hij haar ophalen en meenemen.

In Addis Abeba begon het leven langzamerhand te eenzaam voor hem te worden. De bordelen waren niet meer genoeg, hoewel ze door het regime onmiddellijk waren beschouwd als een strategische noodzaak – het eerste bordeel was een paar dagen na de proclamatie van het Keizerrijk ingewijd en de meisjes droegen nog de geur van nafta van de Principessa Maria bij zich. Hij had er ook genoeg van om steeds in de mensa te eten, om zijn hemden te laten strijken door de officiersoppassers, om zich ’s avonds te vervelen omdat hij niemand had om naar terug te gaan. Kortom, het was tijd om een vrouw in huis te nemen.

Veel later, toen ze verstrengeld in bed lagen (inmiddels sliep niemand meer op een vloermat op de grond), werd Attilio nieuwsgierig, wat alweer iets was wat hij bij geen enkele andere vrouw ooit had gevoeld.

‘Die eerste nacht,’ fluisterde hij in haar oor, ‘wilde jij mij toen net zo erg als ik jou?’

De schaterlach van Abeba klonk als een explosie in hun gedempte gefluister. ‘Had dat iets veranderd?’

Elke andere man zou gekwetst zijn door dit antwoord. Attilio niet. Hij zag er niets verkeerds of gênants in om hun eerste ontmoeting als een daad van overheersing te beschrijven. Hij was een man, zij was een vrouw; hij was wit, zij was zwart; hij behoorde tot het leger dat haar land had veroverd. Er was dus weinig discussie mogelijk over wie de sterkste was. En bovendien werd hij juist Attila genoemd omdat hij nooit had getwijfeld of vrouwen hem waardeerden. Het kwam niet in hem op zich gekwetst te voelen in zijn mannelijkheid door de woorden van Abeba. Hoogstens vatte hij ze op als geflirt.

En terecht. Abeba’s antwoord was niet helemaal eerlijk geweest. Toen die dag een Askari naar haar toe was gekomen met de uitnodiging – beter gezegd: het bevel – van de pelotonscommandant om als het donker was naar zijn tent te komen, was ze niet ontevreden. Integendeel. De huid van sommige Talian had de kleur van varkenszwoerd en ze stonken naar bedorven vlees. Ze moest rillen bij de gedachte om er zo een boven op zich te hebben, zoals een nichtje van haar was overkomen in de zomerbedding van de rivier. Attila had op haar een heel ander effect gehad. Toen zij stond te wachten voor de witte doek had ze hem aandachtig geobserveerd terwijl hij praatte met de nerveuze man met de bril. Ze had de nonchalante elegantie van zijn gebaren gezien, de soepele tred van iemand die zich thuis voelt in de hele wereld, de blik op haar waardoor zij een glimlach achter haar hand had moeten verbergen. En bovendien was ze geen meisje meer, maar een gescheiden vrouw; ze wist heel goed dat het een vrouw zelden overkomt te moeten gehoorzamen aan een welkom bevel. Je moet daar altijd van profiteren als dit zich voordoet.

Dat had ze gedaan. Er was nu meer dan een jaar voorbij en ze had geen spijt. En een paar weken na die eerste ontmoeting was hij naar haar dorp gekomen om haar mee te nemen naar Addis Abeba.

Haar grootmoeder had hem onthaald op de koffieceremonie. Ze had Abeba gestuurd om de groenachtige bessen te gaan plukken van de struik in het veld, terwijl zij de Talian bestudeerde die was gekomen voor haar lievelingskleindochter. Ze had te veel verhalen op de markt gehoord over vrouwen die door de Italianen werden behandeld als slavinnen of erger, want een slavin krijgt van haar meester ten minste nog genoeg te eten om niet te verzwakken. Er werd verteld over een resident van een nabijgelegen district die in ruil voor een handvol teff de jongste dochters van arme families kocht, meisjes die alleen te eten kregen als er nog over was, oftewel bijna nooit. Meisjes van zeven, acht jaar door wie hij zich, na ze te hebben gevoed, vader liet noemen en met wie hij vervolgens dingen deed die geen enkele goede christen met zijn dochters zou doen. Maar ze wist dat er ook andere Talian waren, die mooie stoffen kochten voor de jurken van de vrouwen die ze in huis namen, die hun vlees en specerijen te eten gaven op niet-vastendagen en die hen nooit of bijna nooit sloegen. In die gevallen had ook de familie van de vrouw er baat bij: vroeg of laat komt er een moment dat het goed uitkomt als je toegang hebt tot het oor van de machthebber; en nu hadden zij die macht. Bovendien was Abeba een gescheiden vrouw, onvruchtbaar en met haar zeventien jaar beslist niet jong meer: ze zou moeilijk opnieuw een goede echtgenoot vinden. Natuurlijk, ze kon altijd nog prostituee worden, maar hoewel dat een zelfstandig leven was met veel voordelen, was het ook erg vermoeiend.

Het was een lastige beslissing.

Grootmoeder had de koffie geroosterd, fijngestampt, laten koken, gefilterd en had met een takje wijnruit in de kopjes geroerd. Ondertussen was ze hem al die tijd blijven observeren. Haar indruk was niet negatief. Deze Talian is op zijn gemak met zichzelf, een teken dat hij niet wreed is. Hij is ook ijdel en dat is goed: hij zou het vervelend vinden als de mensen zouden denken dat hij haar slecht behandelt.

Attilio had een Askari meegenomen als tolk. Grootmoeder wilde de damöz bekrachtigen, het traditionele huwelijk dat in die tijd ook wel ‘bloed en zweet’ werd genoemd, want dat was wat hij zou moeten vergieten om haar naar behoren te onderhouden. Abeba deed haar best om zich een houding te geven en haar tanden niet bloot te lachen. Ze was al in het wit gekleed, zoals de traditie wilde, en grootmoeder hing opnieuw een van haar leren gebedenkokertjes om haar hals. Twee getuigen verifieerden of de Talian de voorwaarden begreep en accepteerde: haar zo veel mogelijk te eten geven, haar niet slaan, een vader zijn voor haar kinderen. Grootmoeder zei tegen de Askari dat hij goed moest vertalen wat ze zou gaan zeggen en bracht vervolgens haar gezicht dicht bij dat van Attilio.

‘Als je haar goed wilt onderhouden, is geld niet genoeg. De waarheid is ook noodzakelijk.’

Haar muffe adem van oude vrouw raakte Attilio vol in zijn gezicht. Hij krulde zijn neus echter niet op en deinsde niet terug, maar schonk haar een glimlach. Dezelfde waarmee hij al sinds hij bij zijn moeder op de arm lag alle vrouwen had beloond wanneer ze hem gaven wat hij wilde. Hij vroeg de Askari om zijn antwoord te vertalen.

‘Ik denk er net zo over.’



In de straat met bomen op de top van de heuvel woonden alleen maar Italianen: het centrum van de stad was nu alleen voor hen.

Het huis van pelotonscommandant Attilio Profeti had slechts één verdieping. De cassettes op het plafond waren van elkaar gescheiden door gepleisterde houten lijsten en de vloer was bedekt met geblokte zwarte en oranje tegels, precies als in het appartement boven het station van Lugo. Ook de rolluiken waren dezelfde als die zijn moeder Viola elke ochtend opende om zo de vochtige lucht van de vlakte binnen te laten. En de treden die naar de voordeur leidden waren van terrazzo, net als die van de basisschool in Lugo. Afgezien van deze heel Italiaanse architectonische elementen was de tuin begroeid met valse banaan, yucca, avocado en papaja. In het droge seizoen werd de hemel voor de keuken door de bloeiende jacaranda verduisterd met een wolk van paarse bloemen. Een witzwarte ibis had een nest gebouwd in de tuin en in de baltstijd vulde hij de lucht met gesmoorde kreten voordat hij met zijn grote vleugels opvloog. Attila liet haar in zo’n mooi huis wonen! Abeba was gelukkig. En dan deed het er niet zo veel toe dat de enige andere zwarte gezichten in de wijk die van tuinmannen, chauffeurs en dienstmeisjes waren. Die dienstmeisjes waren overigens bijna allemaal incognito madama’s, net als zij.

Abeba kookte, maakte het huis schoon, hield zijn kleren netjes. Ze sprak haar Attila nooit tegen. Tegen de tijd dat hij thuiskwam van zijn werk parfumeerde ze zich; zodra hij binnen was trok ze zijn laarzen uit en masseerde ze zijn voeten. Ze had veel Italiaanse gerechten leren bereiden waarbij ze pikante smaken vermeed: geen berbere meer, alleen olijfolie, tomatensaus en Parmezaanse kaas. Nu en dan liep het speeksel haar in de mond bij de gedachte aan het platte, zachte deeg van een injera die klein werd gemaakt met vingers die dropen van de saus; maar sinds Attilio dat ‘een soort vieze lap’ had genoemd had ze het nooit meer bereid, ook niet voor zichzelf als ze alleen was. Zij at inmiddels ook alleen nog maar pasta, passatelli, tortelli en de vleesgerechten waar hij zo dol op was, hoewel zij ze te mild en te smakeloos vond, net als gehaktbrood. Alleen toen Attilio haar had gevraagd om lever met ui voor hem te maken, had ze haar amandelvormige gezicht vertrokken van afkeer.

‘Ik kook voor jou geen slavenvoedsel!’ had ze uitgeroepen.

Attilio was zo onder de indruk van die weigering, de enige in al die jaren dat ze samen waren, dat hij niet verder had aangedrongen.

Alleen op zondag gingen ze samen het huis uit. Abeba ging naar de Sint-Joriskathedraal en Attilio liep twee stappen voor haar uit door de straten van de stad. Vervolgens ging hij in een van de cafés in de nieuwe wijk Piazza op de heuvel zitten wachten tot de mis voorbij was.

Meer dan eens had hij gemerkt dat Abeba echter in plaats van binnen te gaan in de kathedraal buiten bleef staan, ook als de mis al was begonnen, in de menigte die de ruimte voor de kerk altijd vulde – dezelfde menigte die Attilio voor alle kerken in Abessinië had zien staan. En trof hij haar buiten aan als hij terugkwam.

‘Maar wat doen jullie Abessijnen toch buiten de kerk?’ vroeg hij haar een keer toen ze weer thuis waren. ‘Jullie staan daar maar op een hoop, alsof het markt is! Jullie zeggen dat jullie zo gelovig zijn maar jullie gaan niet eens naar binnen om de mis bij te wonen...’

Abeba barstte in lachen uit. Bij de koptische mis, zo legde ze uit, mag je alleen aanwezig zijn als je rein bent. Wie de nacht voor de mis nik-nik heeft gedaan is niet rein en moet buiten blijven. Veel mensen die niet de kerk binnengingen waren echter helemaal niet onrein maar deden alleen maar alsof. Die hadden moederziel alleen geslapen, maar omdat ze zich schaamden bij de gedachte dat er aan hun viriliteit werd getwijfeld, wilden ze dat niet laten weten aan de anderen. Net als de echtgenotes van zekere leeftijd, die graag wilden doen geloven dat hun man hen nog steeds begeerde.

‘De kerk duldt niet de geringste vrijheid!’ declameerde Attilio daarop met een glimlachje.

Abeba begreep niet wat dat betekende, maar ze keek hem aan op een manier die hem deed gloeien van verlangen.

‘En ik mag dus nooit naar binnen,’ zei ze lachend tegen hem. ‘Allemaal jouw schuld!’

Het was waar: Attila maakte Abeba bijna elke nacht onrein. Daarbij kwam dat hij eenentwintig was en zij zeventien. Ook Abeba had met hem dingen ontdekt waar niemand haar ooit iets over had verteld. Niet haar oudere zusjes als die giechelend hun haar lieten kappen voor hun bruiloft. Zeker niet haar echtgenoot, die weke worm. De eerste keer dat Attila haar had gekust had zij afkeer gevoeld. Waarom zijn lippen tussen de hare duwen, tussen haar tanden tasten alsof hij haar voedsel wilde stelen, zijn tong in haar mond laten rondgaan als een vette slak? Ze zag het nut er niet van in. Maar later wende ze eraan. En ten slotte had ze niet meer zonder die kussen gekund die haar buik van boter maakten, haar benen van zaagsel en al het andere een rivier.

Hoewel zij – met moeite – maar door één andere man gepenetreerd was geweest en hij meer vrouwen had gehad dan hij kon tellen, was Attilio van hen tweeën toch degene die het meest was veranderd door hun ontmoeting. Want Abeba veinsde geen genot zoals de Italiaanse hoeren; ze toonde niet de schuchtere droefheid van de pensionhoudster in Bologna; ze beleefde het niet afstandelijk en ondoorgrondelijk, zoals de sharmota’s. Abeba genoot en deelde haar genot met hem. Ze bood het hem aan. Tot nu toe was een orgasme van zijn bedgenotes voor Attilio een bewijs geweest van zijn mannelijkheid, of zelfs iets wat hem nauwelijks aanging. Maar met Abeba was hij net zozeer deel van haar bevrediging als van die van hemzelf. Haar genot werd steeds meer ook het zijne, totdat er geen onderscheid meer was. Met Abeba was de zaadlozing, de natuurlijke ontlading waar de onstuitbare locomotief van de begeerte op afstevent, zelfs niet meer het belangrijkste. Zijn orgasme was slechts een van de vele fenomenen van hun omhelzing en na elkaar een hele nacht te hebben gezocht kon Attilio er zelfs van afzien zonder zich daardoor gekleineerd te voelen. Van primaire lichaamsbehoefte, zoals urinelozing of eten, was seks voor Attilio iets veel breders geworden. Het was niet meer iets wat je doet, maar een plaats om naartoe te gaan. En de plattegrond om daar te komen was Abeba’s lichaam. Attilio had Abeba inmiddels op een weerloze en totale manier nodig, zoals hem nog nooit eerder was gebeurd, behalve met zijn moeder Viola toen hij heel klein was. Het was een nieuwe, verontrustende ervaring van kwetsbaarheid. En zoals altijd met ingewikkelde gevoelens, deed Attilio alsof hij niets merkte.

Toen ze hem leerde kennen kon Abeba alleen maar ‘soldaat’, ‘ciao’, ‘auto’ en weinig meer zeggen. Maar al snel sprak ze met groot gemak Italiaans, waarbij ze haar tong liet klikken op haar tanden. Attilio daarentegen kon in het Amhaars alleen maar de getallen opnoemen, wat nuttig was om te onderhandelen over prijzen op de markt. Het was voor hem nooit nodig geweest om de taal te leren. De Askari waren troepen van het Keizerrijk dus hij vond het vanzelfsprekend dat zij de bevelen in het Italiaans begrepen. En voor de bevelen aan de burgers had hij het Taalkundig handboek voor Oost-Afrika in zijn zak.

Voor de rest zou Attilio’s leven in Addis Abeba zich grotendeels heel goed hebben kunnen afspelen in een van de nieuwe fascistische wijken waarmee de Italiaanse steden zich nu vulden: overal – in zijn kantoor bij de posterijen, met uitzondering van de kruiers die Afework hadden vervangen, tot de officiersclub en de mensa – had hij bijna uitsluitend met Italianen te maken. Bioscoop Impero, een van de vele, zojuist voltooide gebouwen van de nieuwe fascistische stad, had een geruststellende aanblik die niet zou hebben misstaan in het centrum van Lugo: afgewerkt met baksteenmozaïek, verticale ramen met klassieke spatiëring, rationele verhoudingen van vlakken en volumes. Toen Sneeuwwitje er werd vertoond dacht Attilio, onoplettend, dat Abeba dat wel leuk zou vinden. Maar in de filmzalen van Italiaans-Oost-Afrika mochten negers niet naar binnen.

De kleine dagelijkse beslommeringen waarbij contact was met inheemse bewoners – leveranciers, werklui en zelfs bedelaars die aan hun deur kwamen – werden altijd door Abeba afgehandeld. Als Attilio zich ermee moest bemoeien, fungeerde zij als tolk. Attilio vond het niet erg om de huishoudelijke contacten met de Abessijnen zoveel mogelijk aan haar over te laten. Hij vond dat er al te veel van hen om hem heen waren. De enige persoon met Afrikaans bloed die hem interesseerde was zij. Alle anderen was hij, na bijna twee jaar in Afrika, liever kwijt dan rijk.

Abeba deed alleen boodschappen bij de verkopers op de Merkato. Dat was voor haar meteen een gelegenheid om wat te babbelen in haar eigen taal, op de lange dagen dat ze wachtte tot Attilio thuiskwam. Natuurlijk voelde ze zich soms alleen. Het was gek om zoveel uren door te brengen zonder ander gezelschap dan zichzelf, niet de stem te horen van een familielid – bloedverwant, aangetrouwd, geliefd, gehaat, dat maakte niet uit – op een paar meter van haar vandaan; dat had ze tot dan toe nog nooit meegemaakt. Elk kleinste gebaar van haar had getuigen gehad in de ogen van de anderen. Nu was ze twee derde van de dag helemaal alleen. Nu was Attilio haar hele familie: hij was haar vader, haar moeder, haar grootouders, haar broer.

Bekele. Hoe zou het met hem gaan? Waar zou hij zijn? Had hij genoeg te eten, was hij gewond, leefde hij nog, was hij gevangengenomen? Als hem iets ergs was overkomen had grootmoeder beslist een bericht gestuurd; maar soms drukte de bezorgdheid net zo zwaar op haar borst als zo’n zwarte geest die zelfs niet door de abuna’s kan worden verjaagd. Schimmen die je alleen maar in je kunt meedragen door ze te gedogen en in het uiterste geval, zoals grootvader zou aanraden, door te vasten, totdat ze uit zichzelf weggaan. Ze was niet bang dat Bekele haar zou verachten omdat ze samenleefde met een van de Talian tegen wie hij vocht. Haar grootmoeder had haar voor haar vertrek naar Addis Abeba gerustgesteld. ‘Al sinds de tijden van de koningin van Seba en koning Salomon,’ had ze gezegd, ‘gebeuren er twee dingen wanneer vreemdelingen elkaar ontmoeten: oorlog of liefde. Het vaakst allebei tegelijkertijd.’

Nee, haar gedachte was simpel, de gedachte van het jongere zusje. Het was het verlangen om met haar lievelingsbroer grapjes te maken, te doen alsof ze hem boos maakt, net als toen ze nog een klein meisje was en hij al op de koeien paste en ervan uitging dat zij dat niet zou kunnen. De heimwee overviel haar onverwachts terwijl ze op de markt was, deed haar staren naar de rug van onbekenden van wie ze de tred of een bepaalde manier van schouders ophalen meende te herkennen. Maar dan draaiden ze zich om en verdween de illusie.

Ze miste het bloed van haar bloed zo erg dat ze Attilio vroeg om te vertellen over het zijne. Dat deed hij graag. Tijdens het eten vertelde hij haar over zijn moeder Viola die zo goed kon koken, over zijn broer Otello die zijn melancholie had kunnen afschudden als hij maar vrijwilliger was geworden in de roemrijke Keizerlijke oorlog. Hij beschreef haar de enorme treinen van gietijzer en staal die zijn vader Ernani met één handgebaar tot stilstand bracht. De deftige bakstenen voorgevels van de huizen in Lugo en de al even mooie, of eigenlijk nog mooiere gevels die de Italiaanse beschaving zou bouwen in het nieuwe Keizerrijk. Hij vertelde haar over gravin Paolina Baracca, die met de medailles op haar borst door die straten wandelde als een levend monument voor haar zoon Francesco, de grote piloot.

Abeba luisterde, miste geen woord, vroeg uitleg als ze iets niet begreep. Maar zij vertelde hem niet over haar ontoereikende, gewelddadige echtgenoot, noch over haar ascetische grootvader en evenmin over haar geliefde broer Bekele. Het was niet dat ze het niet wilde, of er niet naar verlangde om hem haar eigen intimiteiten te onthullen. Maar gewoon omdat Attilio er nooit naar vroeg.

Zo wist Abeba uiteindelijk veel over zijn verleden, over zijn smaak, zijn persoon, terwijl Attilio over haar niet veel te weten kwam in de jaren dat ze samenleefden. Natuurlijk, na twee jaar slapen in hetzelfde bed en eten aan dezelfde tafel zou hij haar in brieven niet meer beschrijven met de bijvoeglijk naamwoorden ‘mysterieus’, ‘exotisch’ of ‘ongrijpbaar’, zoals veel van zijn landgenoten wanneer ze spraken over Abessijnse vrouwen. Maar zijn nieuwsgierigheid voor haar was beperkt waar het niet haar lichaam betrof. In dat wat Abeba dacht, voelde, waarover ze fantaseerde was hij niet geïnteresseerd. Hij bezat de paradoxale zwakte van de heersers: ze weten heel weinig over de overheersten, terwijl die alles over hen weten, al was het maar uit noodzaak. En hoe dan ook sprak Attilio in zijn brieven aan zijn moeder Viola nooit over Abeba.

Op een avond ging Attilio na het eten niet zoals gewoonlijk een lange brief schrijven, maar bladerde hij in een tijdschrift dat net met de post was bezorgd. Op het groene omslag een zwart vierkantje met in het midden drie profielen: het maagdelijk witte profiel van een Romeins standbeeld, het profiel van een man met een heel grote neus en gekke krulletjes die naast zijn gezicht neerhingen, en dat van een Afrikaanse vrouw. Deze laatste, vond Abeba, had de grove en overdreven trekken van een slavin, inkervingen op haar gezicht en haar dat doordrenkt leek met modder. Het profiel van de witte man was door een zwaard gescheiden van de twee andere, maar op zijn smetteloze marmeren wang stond een vingerafdruk, alsof iemand met roet aan zijn handen zijn gezicht had bevlekt.

Abeba, zoals altijd alert op de gemoedstoestanden van Attilio, zei tegen hem: ‘Dit boek maakt je blij.’

‘Het is geen boek. Het is een tijdschrift, het heet La difesa della razza. Ja, ik ben blij omdat ik er binnenkort ook in zal schrijven.’

Abeba was nooit naar school gegaan maar tot dan toe had ze het nooit erg gevonden dat ze analfabeet was. In haar dorp waren heel weinig geschreven letters en deze waren bijna alleen religieus. Leren lezen betekende voor een vrouw dat ze non moest worden en dat was beslist niet haar lotsbestemming. Sinds ze echter samenleefde met Attilio, die altijd gebogen zat over zijn correspondentie en boeken, had ze zich afgevraagd hoe het zou zijn om je eigen gedachten op papier te kunnen zetten en om gedachten die door onbekenden waren opgetekend, te kunnen begrijpen. Misschien was het een soort kijken in de geest van anderen. Hetzelfde wat haar grootvader kon als hij terugkeerde van zijn lange vastenperioden, dan keek hij in je ogen en kende hij al je gedachten.

‘Wat staat er?’ vroeg ze aan Attilio.

Hij reageerde met een geamuseerde verbaasdheid op deze nieuwsgierigheid. ‘Ingewikkelde dingen, je zou het niet begrijpen,’ antwoordde hij. Maar vervolgens zei hij: ‘Ach, waarom ook niet?’ En hij begon haar voor te lezen.

‘Rassenmanifest. Eerste punt: De menselijke rassen bestaan. Tweede punt. Er bestaan grote rassen en kleine rassen.’

‘Dat is waar,’ luidde Abeba’s commentaar, zonder een zweem van onzekerheid.

Attilio keek perplex op van het tijdschrift. Hij vroeg zich af wat ze had begrepen.

Abeba zag de vraag in zijn blik en antwoordde. ‘De Amharen zijn een groot ras. De Italianen zijn een groot ras. De Galla zijn een klein ras. Daarom zijn ze alleen maar goed als slaven.’

Attilio was van zijn stuk gebracht. Hij vervolgde met enige aarzeling.

‘Derde punt: het begrip ras is een biologisch begrip.’

‘Dat heb ik niet begrepen.’

‘Dat betekent dat ras in het bloed zit. En het goede bloed kun je niet veranderen, evenmin als het foute bloed.’

Abeba glimlachte van plezier over deze volmaakte overeenkomst met wat zij al langer dacht. ‘Ja! Zo is het. Dat zeggen wij ook: de ziel van de Galla is als de maag van een koe, die is nooit helemaal schoon.’

Attilio keek haar uit het veld geslagen aan, met spijt dat hij hieraan was begonnen. Voor Abeba was het Manifest niet de formulering van de superioriteit van het Arische ras maar van het Amhaarse! Wat zou ze te zeggen hebben over het zevende punt – ‘De tijd is gekomen voor Italianen om zichzelf openlijk racist te noemen’ – of het negende – ‘De joden behoren niet tot het Italiaanse ras’? En vooral het tiende en laatste punt: ‘De zuiver Europese fysieke en psychologische kenmerken van de Italianen mogen op geen enkele manier worden aangetast. Het zuiver Europese karakter van de Italianen wordt aangetast door kruising met elk ras dat niet Europees is en draagster is van een andere beschaving dan die duizendjarige beschaving der Ariërs.’

Attilio besloot te stoppen met voorlezen.



Slechts één keer gingen ze samen naar de markt van Teklehaimanot, in het stoffige inheemse deel van de stad. Attila wilde voor Abeba een nieuwe shamma kopen en vond het belangrijk dat zij die zelf uitkoos. Hij wist dat hij een risico nam door zich in het openbaar te vertonen met zijn madama. Italianen komen echter bijna nooit in dat deel van de stad, ook om niet de etterende seizoensrivieren te hoeven oversteken die deze wijk scheidden van de Italiaanse wijken. Opnieuw vertrouwde hij op zijn goede geluk.

Abeba koos een fijne doek met groene en okergele randen. Attilio vroeg haar niet waarom en dus wist hij niet dat het een medicijn was tegen haar heimwee: het waren de kleuren van het dorp waar zij geboren was. Na de aankoop gingen ze terug naar huis, hij voorop en zij twee passen achter hem, zich een weg banend tussen de verkopers die op de grond zaten en hun handelswaar uitstalden – een hoop huiden, twee levende kippen en een paar eieren, een stapel verroeste pannen, kleine witte dotjes katoen die nog geweven moest worden. Plotseling zag Attilio een vrouw dichterbij komen die met ongecoördineerde bewegingen liep, alsof ze blind was, tuimelend naar links en naar rechts als een dronkenlap. Zonder te weten waarom begon zijn hart te bonzen.

Het hoofd van de vrouw was omwikkeld met een soort aureool van bont die op een doornenkroon leek. Uit haar op de borst geopende tuniek hing een heel stel rode linten die bij elke beweging gerafeld trilden als tongen van bloed. Ze schreeuwde met opengesperde mond waaruit niet één tand ontbrak, je zou zelfs zeggen dat ze er meer had dan normaal. Ze werd gevolgd door een zwerm kinderen die echter heel goed opletten dat ze haar niet aanraakten, zelfs niet met het randje van een kledingstuk of het puntje van een teen. De verkopers verplaatsten hun waar om haar door te laten, de geiten trippelden weg en deden het stof opwaaien van het pad dat zij kruisten.

Ze kon net zo goed tachtig als dertig zijn geweest, ze was heel lang of heel klein, afhankelijk van de momenten, ze struikelde, tolde om haar eigen as, wisselde enorme stappen die haar uit balans brachten af met vogelpasjes. Ze leek onder invloed van vreemde substanties maar tegelijkertijd was ze krijgshaftig; hoewel ze elk ogenblik bijna leek neer te storten op een berg uien of een stapel gelooide huiden, viel ze nooit. Luidkeels tierend was ze verwikkeld in een gesprek met zichzelf dat soms eindigde in gefluister of dat gorgelde als een kabbelende beek. Met haar hand pakte ze aarde op en stopte die in haar mond om vervolgens luidruchtig door te slikken. Toen ze Attilio zag bleef ze stokstijf staan.

Opeens was ze stiller dan de dotten katoen die op de doeken van de boerinnen lagen uitgestald. Ze liep op hem af en pakte zijn arm met een stalen greep vast. ‘Talian...’ lispelde ze.

Instinctief zocht Attilio met zijn vingers de holster van het pistool dat aan zijn riem hing. Toen deed Abeba iets wat ze nog nooit in het openbaar had gedaan: zacht maar onverzettelijk bedekte ze zijn hand met de hare en hield de zijne tegen.

‘Niet doen,’ zei ze zachtjes tegen hem. ‘Er zit een zahar in haar. Het is verboden om op geesten te schieten.’

De vrouw plantte haar verwijde ogen op Attilio’s gezicht, als druppels bijtend zuur. Ze bracht haar mond naar zijn oor. Er ontsnapte een ijskoude adem, donker als een diepe kelder. De woorden die ze fluisterde ruisten over hem heen als droge bladeren. Toen, alsof ze nooit haar ogen op hem had laten rusten, keerde ze hem de rug toe, plotseling ter zake als een koopman die te laat is bij een belangrijke afspraak, en liep dribbelend weg.

‘Wat zei ze?’ vroeg Attilio aan Abeba, terwijl hij zijn best deed zijn trillende handen onder controle te krijgen.

‘Ze zei: ‘Vijf jaar en geen dag langer’.’

‘Vijf jaar wat?’

Abeba legde het hem niet uit.



Die nacht, terwijl ze bezweet in bed lagen, overspoeld door de laatste golven van het genot, legde Abeba een been tussen zijn langere benen en rolde zich op hem op. Terwijl haar borst op zijn borsthaar rustte drukte Attilio haar in zijn armen. Zij stak haar hand uit en legde haar slanke vingers om zijn penis die rustte op zijn schaambeen. Het was een gebaar zonder eisen of bedoelingen, zelfs zonder begeerte. Hoogstens een uiting van mild en simpel vertrouwen, van ongewapende helderheid, zowel toegewijd als speels. In Abeba’s hand voelde Attilio zich veilig en geliefd als toen hij als kind werd gewassen door zijn moeder. Hij ontspande zich terwijl hij deze verzorging, die hij geen andere vrouw ooit had toegestaan, in ontvangst nam. Langzaam zakte hij weg als in een zachte matras van bevrediging en vertrouwen, toen een spiertrekking hem deed opschrikken. Zo’n spierbeweging die soms voorafgaat aan de slaap. Hij sperde zijn ogen open en zag met zijn benevelde geest zijn witte penis omhuld door de donkere hand van Abeba.

Een plotselinge, onbeheerste angst maakte zich van hem meester.

‘Tsak tsak!’ weergalmde een stem in hem.

Het was de stem van al het Goed en Kwaad in de wereld sinds hij een baby was. In zijn halfslaap leek Abeba’s gezicht het zwarte en verschrikkelijke, oneindig wraakzuchtige gezicht van koningin Taitu.

Met een ruk ging Attilio rechtop in bed zitten. Met zijn benen aan de andere kant als om zich te beschermen tegen een aanval, schreeuwde hij met opengesperde ogen: ‘Wat doe je?’

Abeba staarde hem onbegrijpend en angstig aan. Maar Attilio, ten prooi aan een tomeloze razernij, gooide haar uit het bed. Zij verzette zich niet maar bleef hem aankijken.

‘Ga weg!’ schreeuwde hij alsmaar en hij duwde haar naar de deur van de slaapkamer. Zij, naakt en zwijgend, protesteerde zelfs niet toen Attilio haar met een laatste klap tegen haar rug naar buiten duwde om vervolgens de deur achter haar dicht te slaan.

Abeba bleef een paar seconden verbijsterd staan in de gang van hun kleine huis. Toen ging ze met lichte stappen die geen enkel geluid maakten een shamma pakken die op de ladekast lag. Ze sloeg die om haar schouders en ging zonder een woord te zeggen op de grond liggen, naast de dichte deur.

Bij zonsopkomst vond Attilio haar daar toen hij uit de kamer kwam. Uit de zware slaap waarin hij was weggezakt na zijn geschreeuw was hij wakker geworden met een vaag gevoel van misselijkheid. Even later was hij, toen hij het warme lichaam van Abeba niet naast zich had gevoeld in bed, opgestaan om haar te zoeken. Toen hij de deur opende en haar op de grond zag liggen slapen, zonder zelfs een vloermat om haar te beschermen tegen de koude vloer, knielde hij naast haar neer. Zij deed haar ogen open. Hij vroeg haar niet om vergiffenis maar pakte haar hand. Abeba knipperde met haar ogen, streelde zijn gezicht. Bij dat gracieuze gebaar, zonder enige rancune, werd Attilio’s wroeging bijna wrok en heel even voelde hij de neiging om haar opnieuw weg te duwen. Zonder iets te zeggen stond Abeba op. Terwijl ze wegliep om zich te gaan wassen bleef Attilio geknield zitten staren naar de vloer.

Die dag, voor de eerste en laatste keer, kocht Abeba op de markt een stuk lever van een zojuist geslachte koe, waarvan een heel kwart, nog niet in stukjes gesneden, de kraam vulde. De slager was een Oromo (zij zou in die tijd hebben gezegd: een Galla) met een rond hoofd. Hij keek haar spottend aan terwijl hij de aankoop, die een Amharavrouw helemaal niet paste, inpakte. Het was duidelijk wat hij dacht: de madama’s van de Talian gedroegen zich vaak alsof ze niet in Abessinië waren geboren maar in een aparte wereld waarvan alleen zij de taal en de voorschriften kenden. Abeba’s strakke blik weerhield hem echter van commentaar.

Die avond in de keuken onderdrukte Abeba de walgende braakneigingen die vanuit haar middenrif omhoogkwamen en legde de plakjes lever op een bed van aangebakken uien. Toen ze gaar waren serveerde ze ze aan Attilio.

Hij had voor haar ook een cadeau meegebracht. Toen hij thuiskwam gaf hij haar een plat, hard voorwerp dat in krantenpapier was gewikkeld. Terwijl Abeba het pakje opende bleef hij haar aankijken om te genieten van haar gelaatsuitdrukking. Het was een kleine zilveren spiegel. De lijst imiteerde een barokke krul en het handvat had de vorm van een zuil. De glimlach die Abeba hem schonk was zo oprecht en vrij van boosheid dat Attilio haast pijn voelde.

‘Zo kan je altijd zien hoe mooi je bent.’

Abeba glimlachte. Maar na het eten pakte ze de spiegel eerst in een krant in en daarna in de fijnste shamma die ze had en legde hem ten slotte in de commode. En zolang ze Attilio naast zich had, haalde ze de spiegel nooit meer tevoorschijn.

‘Ik wil niet zien dat ik mooi ben; ik wil dat jij dat ziet.’



Wij willen niet dat de inboorling getuigt tegen de blanke. Wij willen geen juridische nieuwsberichten in koloniale kranten lezen die spreken over veroordelingen van blanken. Wij willen geen agenten van de openbare orde zien ingrijpen ten gunste van een zwarte wanneer hij een geschil opmerkt tussen deze zwarte en een blanke. Wij willen geen blanken en zwarten gemengd in dezelfde wachtkamer zien. Bedenkt te allen tijde: de nederigste blanke is honderdduizend keer superieur aan alle inheemse zogenaamde notabelen samen.



Rechter Ascanio Carnaroli kreeg zin om het tijdschrift tegen de muur van zijn kantoor te smijten. Die tovenaarsleerlingen. Die stommeriken. Die... hij kon er geen woorden voor vinden. Hoe dachten ze zo te kunnen rechtspreken? Ze dachten de wet toe te passen en de orde te handhaven door hun monden te vullen met dit woord: prestige. Ze hadden het zelfs zwart op wit op het titelblad van wet nummer 1004 van het Koninkrijk geschreven: ‘Strafsancties ter verdediging van het prestige van het ras tegenover hen die geboren zijn in Italiaans-Afrika.’ Alsof waardigheid bij wet kan worden opgelegd.

Dit was niet het koloniale recht dat hij in gedachten had toen hij als jonge, ambitieuze magistraat in Eritrea was aangekomen. De snelheid waarmee bij de overzeese parketten carrière kon worden gemaakt had hem aangetrokken, maar vooral wilde hij zo ver mogelijk uit de buurt zijn van de chef, de Principale, zoals Mussolini fluisterend werd genoemd door sommige oude juristen van liberale signatuur. Voor magistraten als Carnaroli was de lucht in de fascistische rechtbanken steeds giftiger geworden.

Hij woonde inmiddels al vele jaren in Oost-Afrika en wist dat alles zou kunnen veranderen. De Abessijnen waren niet gek. Wegen, vervoermiddelen, ziekenhuizen, elektriciteit: velen van hen hadden de komst van de Italianen beschouwd als een kans. Ze hadden heel goed begrepen dat ze buiten de geschiedenis hadden gestaan op een manier die niet kon voortduren. De welwillendheid waarmee ze de Italiaanse veroveraars hadden ontvangen was bijna niet te geloven: dezelfde mensen die in de strijd bereid waren geweest zich te laten afslachten door onze mitrailleurs, hadden ons, zodra de wapens waren neergelegd, misschien niet met vriendschap maar zeker wel met nieuwsgierigheid ontvangen. Ze hadden in een oogwenk geleerd hoe ze in gebroken Italiaans ‘auto’, ‘accu’ en ‘vliegtuig’ moesten zeggen. Ze hadden daarmee een mentale flexibiliteit en een pragmatisme getoond dat het fascisme vreemd was. Maar wat hadden de Italianen gedaan in plaats van hiervan gebruik te maken? Ze hadden de edelen openlijk vernederd, hen behandeld als de laagste boeren en hen allemaal samen op dezelfde hoop van onverschillige minachting geschoven, zonder echter te begrijpen dat de aristocratie juist hun bondgenoot had kunnen zijn om zo’n grenzeloos land te besturen. Maar nee. De Duce eiste totale politieke onderwerping. En iedereen gaf hem gelijk.

Om hem te behagen hadden een paar vooraanstaande juristen een debellatio getheoretiseerd, de voorwaarde waaronder een vijandig oorlogvoerend land zodanig verslagen is dat al zijn macht kan worden beschouwd als vernietigd. ‘De gedebelleerde staat verdwijnt’, had hij gelezen in het Juridisch Tijdschrift voor het Midden- en Verre Oosten. ‘Deze sterft als juridische entiteit en de debellerende staat verwerft ipso jure de overlevende elementen.’ En: ‘Een oorlog beëindigen door middel van debellatio – wat, ook met de Latijnse benaming waarmee het gebruikelijk wordt aangegeven, de Romeinse oorsprong ervan aantoont – lijkt dus politiek gezien de manier die het beste aansluit bij de geest van het fascistische Italië.’ De Duce had dus maar echo’s van potjeslatijn hoeven horen om zichzelf ervan te overtuigen dat hij een nieuwe Caesar in Gallië, een Trajanus in Dacië was, terwijl hij alleen maar een...

De rechter remde zijn gedachten af. Het was beter om ze maar niet te uiten, zelfs niet aan zichzelf. Hij wilde niet riskeren dat hij zich op een dag hardop gevaarlijke woorden zou laten ontglippen.

Jammer van dat ene foutje in deze pseudo-Romeinse visie: de edelen die van dat land het geraamte vormden, waren niet dood, of niet allemaal. Ze konden niet allemaal in de ketenen naar Rome worden vervoerd en evenmin kon de hele bevolking worden afgemaakt. Niet dat die dwaas Graziani dat niet had geprobeerd, maar gelukkig én helaas voor de Abessijnen, waren de tijden niet meer dezelfde als van Titus in Jeruzalem. Resultaat: bijna drie jaar na de proclamatie van het Keizerrijk waren er overal gewapende opstanden en beperkte de Italiaanse controle zich tot een paar gebieden langs de wegen. Wat in Italiaans-Oost-Afrika heerste was geenszins een pax romana.

Niettemin had iedereen de mond vol van dat hoogdravende woord. Prestige.

En hoe manifesteerde dat prestige zich? In billijk en onpartijdig bestuur? Niet bepaald. Toen procureur-generaal Lombardi de gouverneur van Galla en Sidamo had aangegeven omdat deze met onderdrukking en diefstal onvrede zaaide, was Lombardi degene die was ontslagen, niet de gouverneur. Of misschien school het prestige in een nauwgezette toepassing van het recht (Titus Livius wist al dat een goede rechtbank beter dan duizend goede garnizoenen de ziel van een volk verovert)? Stel je voor: buiten Addis Abeba was het recht gedelegeerd aan residenten en districtscommissarissen. Mensen vol minachting voor de lokale gebruiken en talen, gespeend van rechtskennis, alleen geïnteresseerd in hun eigen persoonlijke profijt. En aan die incompetente lieden die nog nooit een wetboek hadden vastgehouden was de beslissingsbevoegdheid over leven en dood van honderden onderdanen gegeven. Ze konden straffen opleggen tot dertig jaar; ze konden alle goederen van een boer in beslag nemen en hem zo tot de grootste ellende veroordelen zonder tegenover wie dan ook verantwoording af te leggen behalve aan de afdelingsofficier, de Federale – die alles goed vond, mits ze de Romeinse groet in één snelle beweging maakten. En aangezien de waarde die een staat toekent aan het recht de waarde is die zij toekent aan de berechte personen, is duidelijk hoeveel waarde de fascistische kolonie toekende aan de inlanders: nul.

Intussen ging alles mis: de veeartsen hadden niet de middelen om de epidemieën onder het vee onder controle te houden, de bouwbedrijven vochten om de aanbestedingen op de muziek van smeergeld, met alle denkbare gevolgen van dien. Een vriend bij het ministerie van Koloniën had de rechter in vertrouwen verteld dat de overzeese financiën een aderlating waren en de staat tot bankroet dreven. ‘Over een paar jaar stort alles in,’ had hij gezegd. Werkelijk een genie, die Chef! Hem was het gelukt een wonder te verrichten dat sinds eeuwen niet meer in de geschiedenis was voorgekomen: kolonies die de kolonisten veel meer kosten dan ze opbrengen. Het roemrijke keizerlijke project sleurde Italië nog dieper mee in de misère.

En wie is het die bij al dit verval, deze incompetentie, onnauwkeurigheid en onechtheid, in de tussentijd het kostbare prestige moest beschermen? De Calabrese boer, de schaapherder uit Muro Lucano, de dagloner uit Polesine, de Friulaan die hier was gekomen in de hoop dat hij niet langer alleen maar polenta zou eten. Oftewel de stakkers die de Duce de kolonie in de maag splitste omdat er in het vaderland zelf te veel van waren – zoals er altijd te veel Italiaanse armoedzaaiers waren geweest. En als ze dat idee, dat ze vertegenwoordigers van een superieur ras waren, niet helemaal helder in hun hoofd hadden, dan was dat niet zo erg. Zij waren degenen die, toen ze nog stoffig van de reis per vrachtwagen dachten dat ze in Bengodi waren aangekomen maar onmiddellijk pikhouwelen in steile rotswanden moesten slaan, eenzaam als zwerfhonden op het heetst van de dag, het prestige van het ras hoog moesten houden. Hoe? Door, als ze zo nodig moesten, de inheemse vrouwen te gebruiken voor ‘lichamelijk comfort’, zoals het voorschrift van het Koninklijk Wetsdecreet luidde, maar daarbij koste wat kost ‘de gemeenschap van tafel en bed’ te vermijden. Want het prestige van de Duce, de onderkoning, de minister van Koloniën en het gehele Italiaanse volk zou onherstelbaar ondermijnd worden als ze, door met die negerinnen te eten en te slapen, uiteindelijk van ze zouden gaan houden.

‘Mijn negerin,’ zei de rechter met de voldane verbittering van wie het fijn vindt om zichzelf te kwellen. Onvermijdelijk verscheen het beeld van haar voor hem. Zij die wakker werd in hun huis in Asmara; zij die soeplepels met water uit de houten tobbe over zichzelf goot; zij die haar lange tuniek over haar schone zwarte lichaam liet glijden. De heimwee dwong hem om zijn ogen te sluiten. Even was hij niet meer in zijn kantoor in Addis Abeba, gezeten aan het grote notenhouten bureau met de getuigenverklaring van de zaak die hij moest beoordelen en de wetboeken op de boekenplanken achter zijn hoofd. Hij zat naast haar op de veranda, met hun kleine meisje (‘Dropsnoepje! Chocolaatje!’) dat onder het muskietennet in haar slaap bewoog onder de sidderingen van haar ademhaling, en ze luisterden samen naar de koortsige nacht van de hoogvlakte. Heel even voelde hij weer die kalme volledigheid.

Hij sperde zijn ogen open. Hij sloeg met zijn beide handpalmen op het bureaublad en rechtte zijn rug.

Opnieuw riep rechter Carnaroli zijn gedachten een halt toe.

Het besluit dat hij had genomen was goed, zei hij tegen zichzelf. Zij wist het nog niet maar over een jaar, als hun kindje de leeftijd had dat ze naar school moest, zou hij haar naar Italië sturen. In de kolonie begon een verstikkende wind te waaien, dezelfde wind die hij vijftien jaar geleden was ontvlucht, of zelfs een nog ergere. In het begin was het alleen een vlaagje, maar de rechter begreep goed dat het vanuit de gangen van dit hof van assisen steeds harder zou gaan waaien. Dat het een storm zou worden. Dus weg, weg, Chocolaatje; weg, mijn kleine Dropsnoepje, niemand zal je meer zo noemen omdat je weg zal gaan en je Italiaanse naam met je mee zal nemen. Weg uit Afrika, naar een nieuw leven en een nieuwe identiteit. Jouw Nieuwe Wereld zal Rome zijn, in een tegengesteld ballingschap, nooit zal je je moeder terugzien, noch je moederland. Moedercontinent, in jouw geval.

Tegen haar had hij nog niets gezegd. Het had geen zin om haar van tevoren op te zadelen met het verdriet van de scheiding zolang ze, onwetend, nog in Asmara kon genieten van haar kindje. Des te meer nu hij van beiden ver weg was, teruggeroepen naar het nieuwe hof van assisen in Addis Abeba. Hier mocht niemand weten van hun bestaan.

Deze nieuwe keizerlijke hoofdstad van barakken en de in haast opgetrokken gebouwen had niets gemeen met de gratie van Asmara, waar hij was aangekomen als jonge magistraat, zinderend van verlangen om deel te nemen aan de opbouw van een nieuwe rechtsbeschaving. De Romeinse wetboeken in overeenstemming brengen met het gewoonterecht was niet makkelijk; er waren subtiliteit en scherpzinnigheid voor nodig, in sommige gevallen morele onpartijdigheid. Zoals in die zaak die hem zo had verbaasd, een Kunama-meisje van elf dat haar kersverse bruidegom ervan had beschuldigd dat hij haar had geslagen en verkracht. Uiteindelijk had Carnaroli besloten de echtgenoot vrij te spreken omdat, zoals hij in het vonnis had geschreven, ‘Kunama-meisjes zo formeel gehecht zijn aan hun maagdelijkheid dat ze zich vernederd zouden voelen als ze die zouden moeten opgeven zonder schijn van strijd. Bovendien dient artikel 331/1889 van het Wetboek Zanardelli, dat bepaalt dat de leeftijd van twaalf jaar de leeftijd is dat vleselijk geweld beschouwd wordt als de jure, te worden gematigd door de plaatselijke omstandigheden. De inheemse gebruiken stellen namelijk de leeftijd waarop een vrouw het recht heeft om wettig te beschikken over haar eigen lichaam, op negen jaar.’

Toen vele jaren later zijn Dropsnoepje werd geboren, moest hij terugdenken aan dat vonnis. Hij had zich afgevraagd of hij dezelfde beslissing zou hebben genomen nu hij zelf vader van een klein meisje was. Negen jaar leek hem opeens te weinig om ‘wettig te kunnen beschikken over het eigen lichaam’ – zelfs over een koffiekleurig lichaam. Hij was plotseling geschrokken van het idee dat het niet-blanke lichaam van zijn dochter onderworpen zou moeten zijn aan de wetten die waren gemaakt voor de lichamen van de inboorlingen. Dat het dus niet dezelfde bescherming zou krijgen als de Italiaanse lichamen. Deze gedachte was voor hem zo onacceptabel geweest, dat hij zijn besluit had genomen.

Hij had haar erkend. Hij had haar zijn achternaam gegeven. Nu had zijn Chocolaatje een Italiaanse naam – Clara Carnaroli – en zou haar leven zich afspelen in Italië.

Hij was net op tijd geweest. Een paar maanden later had een maatregel van de algemeen gouverneur onderkoning Graziani bepaald dat geen enkele inboorling ooit nog, onder geen enkele omstandigheid, kon worden bevorderd tot de rang van staatsburger. De moeder van zijn dochter bleef wat ze altijd was geweest: een zwarte onderdaan.

Wat eerst een Kolonie was, was nu een Keizerrijk. Niemand beter dan een jurist begreep dat wanneer er een nieuwe naam aan de status quo wordt gegeven, er nieuwe wetten komen. En er is geen garantie dat die beter zijn. Want kijk maar:



De Italiaanse staatsburger die binnen het grondgebied van het Koninkrijk of van de Koloniën een relatie van echtelijke aard onderhoudt met een onderdaan van Italiaans-Oost-Afrika, wordt gestraft met een opsluiting voor de tijd van één tot vijf jaar.



En met deze gevolgen:



Hierbij verklaar ik, Profeti Attilio, geboren te Lugo di Romagna op 28 juni 1915, dat ik in mijn woning te Addis Abeba de inlandse vrouw, genaamd Ezezew Abeba, vanuit haar dorp in het gouvernement Gondar in mijn huis bracht als dienstmeisje voor alle voorkomende werkzaamheden, zoals de maaltijden verzorgen, schoonmaken en het verrichten van huishoudelijke taken in mijn woning. Ik bestrijd de verklaring van deze vrouw dat ze met mij gehuwd is conform de rite van de damöz, aangezien ik goed weet dat voornoemd inheems ritueel niet rechtsgeldig is.

Op de vraag van het Openbaar Ministerie: ‘Gelet op het grote aantal inheemse vrouwen die in Addis Abeba wonen en die in staat zijn tot het verrichten van huishoudelijke taken, waarom koos u ervoor om er een aan te nemen die afkomstig was uit zo’n afgelegen dorp?’ antwoordt de beschuldigde: ‘Ik ben een ongehuwde man, ik ben ongeschikt voor de supervisie van de vrouwelijke werkzaamheden. Daarom had ik iemand nodig die betrouwbaar en ijverig was. Deze eigenschappen werden mij in voornoemde Ezezew Abeba aangewezen door mensen uit haar dorp. Ik hoorde bovendien dat zij onvruchtbaar was, wat de reden was dat haar vorige huwelijk beëindigd was. Ik meende dat dit, om duidelijke redenen, een verlichting betekende van de verantwoordelijkheden ten aanzien van haar fatsoen die ik, door haar weg te halen uit haar dorp naar de hoofdstad, tegenover haar familie had.’



De rechter las de verklaring van Profeti met samengeknepen ogen over. Zijn kantoor keek uit op het plein van de rechtbank op de top van de heuvel, in het nieuwe gebouw met de strakke, fascistische lijnen van het hof van assisen van Italiaans-Oost-Afrika. De grijsgroene bladeren van een eucalyptusboom buiten filterden het licht, waardoor het even beweeglijk en fris als hun blaadjes door het raam weerkaatste tegen de witte muren binnen. Het was dus niet de onverzoenlijke Afrikaanse zon waartegen hij met een diepgeworteld instinctief afweermechanisme zijn ogen beschermde door ze zo samen te knijpen. Wat hem verblindde was de enormiteit van de hypocrisie. Van dit proces en van alle medespelers. De hypocrisie van de wet waarop de beschuldiging was gebaseerd; van de antwoorden van Profeti; om maar te zwijgen van de hypocrisie van de koloniale politieagenten (natuurlijk allemaal van zuiver Italisch ras, want het prestige verbood de inheemse onderdanen om een burger te arresteren) die invallen deden in de huizen om de mensen op heterdaad te betrappen op madamato, oftewel concubinaat.

Het jaar daarvoor was de rechter aanwezig geweest bij de inauguratie van het korps van de Koloniale Politie. Onderkoning Graziani, die toen nog leunde op een wandelstok vanwege de nasleep van de aanslag, had gedenkwaardige woorden uitgesproken tegen de nieuwe dienaren van de staat.

‘Dankzij uw wakend oog,’ had hij gezegd, ‘zullen de gesel van de vermenging van blanken en negers en de plaag van de mestiezen meedogenloos worden bestreden. Het is niet slechts de strikte toepassing van de wet, noch de strenge vervolging van het misdrijf, noch de onbuigzame beoordeling van een recht dat van u wordt gevraagd, maar een ware civiele educatie. In veel gevallen een reddingsoperatie, durf ik te stellen.’

Rechter Carnaroli had zich niet kunnen voorstellen dat een man met zo’n duistere en verwrongen ziel als Graziani ooit hilariteit in hem had kunnen opwekken. Maar bij die laatste woorden had hij een hoestaanval moeten veinzen om de lach te verdoezelen die opwelde uit zijn keel. Alsof niet iedereen wist – onderkoning, gouverneurs, officieren van justitie, lager, nog lager, tot aan de laagste steenhouwer bij de aanleg van de nieuwe keizerlijke wegen – dat twee derde (volgens een voorzichtige schatting) van die politieagenten die fier met de borst vooruit voor de vaantjes stonden, thuis een inheemse vrouw hadden die een beetje hun dienstmeisje, een beetje hun echtgenote, een beetje hun kokkin en een beetje hun hoer was. En haar bijna elke avond afkochten.

Dan was er nog die harde en zuivere generaal Nasi geweest, die had gevonnist: ‘Aut imperium aut voluptas’. Alsof dit een Engelse kolonie was! Als de Italianen serieus hadden moeten kiezen tussen keizerrijk en wellust, had Italiaans-Oost-Afrika nog geen week bestaan. Want nee, het lukte hun echt niet om ’m achter de rits te houden. Hier in de kolonie, of beter: hier in het Keizerrijk, zoals men tegenwoordig moest zeggen, leken er maar een paar onderwerpen te zijn waar iedereen het over had: één, het gebruik van het eigen mannelijk lid en twee, de obsessie dat dit zou worden afgesneden – wat niet in de laatste plaats gold voor Graziani, als dat verhaal over die indecente zelfportretten waar was. Maar hoe kon het ook anders dan dat de kolonisten gefixeerd waren op seks: zij waren met bijna honderdduizend, van blanke vrouwen waren er maar een paar duizend. De gezinnen kwamen niet naar de koloniën, het leven was troosteloos. Allemaal gingen ze in Afrika van boord als overtuigd fascist, klaar om de Duce te dienen, maar ze hoefden maar lucht te krijgen van een mooie Abessijnse, of hun fascisme werd aan de wilgen gehangen. Het verbieden van het lied Faccetta nera, ‘Zwart gezichtje’, had geen zichtbare resultaten opgeleverd, ra ra waarom niet. De waarheid was, zoals een collega van hem had geschreven in een artikel tegen deze wetten, dat natuurlijk niet was gepubliceerd, dat ‘de kolonisten, ook de kolonisten die het best zijn opgevoed tot het racisme, slechts met tegenzin de behoefte voelen om terug te keren naar de omhelzing van de Italiaanse vrouw als ze de Afrikaanse omhelzing eenmaal kennen’. En hij wist zelf hoe waar dit was.

Net als die Attilio Profeti, waarschijnlijk. Die was hier gekomen om als vrijwilliger te vechten, maar als je hem zag leek hij niet erg krijgshaftig. Een mooie jongen, niet dom, met een iets onnauwkeurige en iets ijdele tred, een van de velen die het zwarte hemd meer als een heldenkostuum dan uit overtuiging hadden aangetrokken.

De bewijzen tegen hem waren niet licht. De ‘gemeenschap van tafel en bed’ tussen hem en mevrouw Ezezew leek moeilijk te ontkennen: in zijn woning was een onvervalst tweepersoonsbed aangetroffen. Hij had de tenlastelegging echter ontkend.



Op de vraag antwoordt de verdachte: ‘Mijn lange gestalte bracht mij ertoe te besluiten tot de aankoop van een bed van dergelijke afmetingen omwille van mijn persoonlijke comfort; Ezezew sliep daarentegen gewoonlijk op de inheemse manier, dat wil zeggen op een vloermat op de keukenvloer.’



Verschillende getuigen hadden bovendien bevestigd dat hij de vrouw enkele geschenken had gegeven: een inheemse sjaal van geweven katoen, een zilveren spiegel – allemaal bewijzen van een liefdesrelatie. De advocaat van de verdachte had deze lezing echter in zijn pleidooi ontkend.



Voornoemde kleine geschenken waren voor Profeti een manier om Ezezew te belonen omdat zij de huishoudelijke werkzaamheden waarvoor zij was aangenomen zorgvuldig en vlijtig uitvoerde. Precies zoals men gewoonlijk lastdieren beloont wanneer ze gehoorzaam zijn door ze te aaien of ze kleine lekkernijtjes te voeren.



Op het voorhoofd van de rechter begon een ader te kloppen; in zijn mond steeg een zure smaak op die onmogelijk was weg te slikken. Vroeg of laat zou hij er ziek van worden, dat wist hij, dat hij deze wetten met zijn vonnissen moest bekrachtigen. Eens te meer omdat hij uiteindelijk, als hij zijn ogen sloot, altijd haar gezicht voor zich zag. Dat verwijt noch pijn noch teleurstelling uitdrukte, maar – en een zwarte last drukte op de borst van de rechter, waardoor hij bijna niet kon ademhalen – naar hem glimlachte.

Op die momenten, zoals elke keer wanneer hij aan haar dacht, veranderde zijn verontwaardiging in een schuldgevoel: waarom was hij niet met haar getrouwd toen dat nog legaal zou zijn geweest? Waarom had hij haar niet in bescherming genomen tegen de wet, haar en hun liefde? Nu was het te laat. De jonge jurist vol idealen was een opportunist geworden, een angsthaas, een man die in staat was om zonder veel nadenken te verraden wat hem het dierbaarst was. Dit was de waarheid: hij was geen haar beter dan die Profeti die zo schaamteloos loog. Dit was het meest duurzame resultaat van die perverse wetten: niet alleen werden de inferieuren erdoor gediscrimineerd, ook de menselijkheid van degenen die superieur werden genoemd werd erdoor gedegradeerd.

De rechter voelde heel even opluchting. Ja, dit was een historisch klimaat, een ethische onderdrukking die werd opgelegd door slechte wetten, een machtsmisbruik dat de burgers – hijzelf, Profeti, alle kolonisten die leefden met de hypocrisie van het madamato – dwong om te handelen tegen hun eigen morele principes in. Misschien kon hij dan zelf ook als slachtoffer beschouwd worden. Gedurende een paar gezegende ademhalingen zette zijn borst uit zonder die beklemming te voelen. De schaamte zwakte af.

Hij zou echter niet de jurist zijn geweest die hij was, gewaardeerd om zijn fijne scherpzinnigheid en zijn encyclopedische kennis van de wetboeken, als hij zich had laten wiegen door het droombeeld van de opheffing van zijn persoonlijke verantwoordelijkheid. En aldus, na de tenlastelegging, de verdediging en de getuigen van beide partijen te hebben gehoord en na de bezwarende en de verzachtende omstandigheden te hebben beoordeeld, kwam de gezaghebbende rechter Ascanio Carnaroli tot zijn vonnis.

De meest verachtelijke en hypocriete van allemaal was hijzelf. Vergeleken bij hem moest zelfs die bekrompen leugenaar en lummel, dat Zwarthemd Profeti Attilio, worden beschouwd als onschuldig.

Gegeven de verpletterende bewijzen tegen Profeti was de consul-generaal van de Vrijwillige Militie verbaasd dat deze werd vrijgesproken van de beschuldiging van schending van het prestige van het ras. Hij was ook erg opgelucht. Niemand had baat bij een veroordeling van een roemrijke oud-strijder van Amba Work in fascistenuniform. Hij kon echter niet toestaan dat de pelotonscommandant zijn leventje van soldaat die zich onttrekt aan het front zou voortzetten, daar in dat censuurkantoor; en al helemaal niet dat hij elke avond zou terugkeren in de armen van zijn madama. Hij moest een nieuwe baan voor Profeti vinden, dat was niet zo moeilijk. Hele landstreken waren in beroering. Gojjam, Wollo, Shoa: als je daar durum zaait, schieten de rebellen uit de grond.

Attilio Profeti zou opnieuw het Keizerrijk verdedigen, samen met de Koloniale Politie.



Wij geven het vaderland niet aan de bezetter

Wij hebben geen andere plek om naartoe te gaan.

De dag van de dood in de oorlog

Is als de dag van de bruiloft.



Ze zongen de verzetsliederen om de lange, donkere dagen door te komen. Maandenlang leefden ze in het hol. Ze hadden de manden met graangewassen meegenomen, de stenen waterkruiken, de maalstenen, de vuurpotten en zelfs de geiten. Ze waren met honderden, van alle leeftijden, en allemaal hadden ze inmiddels een bleke huid door gebrek aan lucht en licht.

Vanbuiten was de grot als een messteek in het bastion van rotsen dat zich verhief tot op de platte meda, het dak van de hoogvlakte. Het zonlicht verlichtte de ingang, maar meteen daarna vernauwden de wanden van gele steen zich en algauw was alles gehuld in schaduw. Na enkele tientallen meters kon je alleen nog op handen en voeten voortkruipen, de scherpe punten van de lage rotsen dreigden je schedel open te rijten. Daar begon het rijk van de duisternis. Aan het eind van een lange, donkere gang opende de grot zich opnieuw in een grote baarmoeder van rotsen. Dit was nu hun huis.

De bommenwerpers waren boven hun dorp op de top van de meda overgevlogen en opnieuw overgevlogen omdat ze hadden geweigerd de partizanen, door de Talian bandieten – shifta’s – genoemd, uit te leveren. Toen waren ze nog liever onder de grond gaan leven, tussen de vleermuizen en de aardwormen, maar ten minste wel beschut tegen de regen van vuur en gif. Ze hadden zichzelf als lijken begraven om te kunnen blijven leven.

Als ’s nachts de maan scheen gingen de volwassen mannen naar buiten om te jagen op de meest ontoegankelijke hellingen, onbereikbaar voor de konvooien van de bezetter. Ze konden hun geweren niet gebruiken, te veel lawaai. Voor de uitgehongerde kameraden in het hol brachten ze een schrale buit mee, gevangen met de strop en de klem: parelhoenderen, patrijzen, jonge bavianen, als ze geluk hadden een gazelle. Soms hielden ze razzia’s in de dorpen van de collaborateurs en stalen ze een mand teff, een zak kikkererwten, een paar kippen. De anderen, vooral de kleintjes, kwamen bijna nooit in de buurt van de opening: je moest elk geluid vermijden, niet de aandacht van de koloniale bendes trekken. De meesten van hen hadden de zon al wekenlang niet gezien.

Ze hadden van de ouderen met de melkachtige ogen geleerd om te bewegen zonder te kunnen zien: de bedachtzame bewegingen, het verfijnde gehoor, de wijsheid van de tastzin. Ook de kinderen hadden geleerd zich te bewegen in het donker door middel van de echo van hun ademhaling, net als vleermuizen. Velen van hen waren met het verstrijken van de tijd echt blind geworden. De tranen waren een kleverig serum geworden, het bindvlies een droge korst, de ogen nutteloze, brandende spleten die je maar beter dicht kon houden. De vloer van het hol was bedekt met fijn stof, dat bij elke voetstap opwaaide en binnendrong in de poriën; ook de kleintjes die net konden lopen wisten dat ze rustig moesten blijven om het stof niet te veel te doen ronddwarrelen. De moeders hielden hen tegen zich aan gebonden met een reep stof die ze tussen hun tanden klemden terwijl ze met gesloten oogleden de teff maalden. Ze hadden vroeger, in de wereld boven, waar wolken in de hemel waren en geen vliegtuigen waaruit de dood regende, hun ogen ook niet nodig gehad om deze huiselijke handelingen te verrichten.

Om de weinige lucht in het hol te sparen, staken ze slechts zelden de fakkels aan; dan vormde het zwevende stof spookachtige lichtkolommen. Vermengd met de vette rook van de vuurpotten vrat al dat stof de huid aan, maakte het de longen ziek, deed het de uitgemergelde volwassenen en de kleine kinderen sterven. Wanneer de vrouwen baarden, waren de pasgeborenen grijs en hun ademhaling schokkend. Velen van hen overleefden het niet. De lijken werden nog dieper de gangen in gebracht, in de zwarte ingewanden van de hoogvlakte. Alvorens ze daar achter te laten, werd hun een belofte gedaan: zodra de bezetting ten einde is zullen we jullie een christelijke begrafenis geven. In het Ethiopië van 1939 wachtten zowel de levenden als de doden op de verdrijving van de bezetter.



Ze uitroken als muizen, dat was het bevel. Ze probeerden het al maanden. Niets had gewerkt om de grot in te nemen: mitrailleurs, mortieren, geweren. Vlammenwerpers waren te groot en te zwaar voor die gierenkliffen. Geen enkele zin had het gehad om de gevangenen voor de opening van de grot te executeren met mokerslagen, zoals de resident persoonlijk placht te doen, om de rebellen over te halen zich over te geven; de veroordeelden lieten hun hoofd inslaan in een roes van spetters en hersenmateriaal zonder een kik te geven. En evenmin hadden de juten zakken geholpen die de collaborateurs naar de commandopost brachten, niet gevuld met aardappels zoals de Zwarthemden, die het durumtarwemeel zat waren, hoopten, maar met hoofden: nooit hadden ze daarin het felbegeerde hoofd van de bendeleider aangetroffen. Bovendien konden alle toegangswegen naar de opening worden gecontroleerd door een enkele man, ineengedoken met een geweer achter de rotsblokken bij de opening. En toch waren daarbinnen honderden, misschien duizenden mensen. Allemaal rebellen, er kon onmogelijk onderscheid worden gemaakt. Het was trouwens hun eigen schuld dat ze niet zonder hun vrouwen en kinderen konden. Ook de bejaarden en het vee namen ze altijd met zich mee, die bandieten, bij hun obstructie van de opmars van de Italische beschaving.

Boven de grot was de platte hoogvlakte verlaten, de dorpen waren leeg, de tukuls gereduceerd tot as die zelfs niet meer smeulde. Maar zij waren er. Zij leefden nog. Als wormen verstopt in de krochten van de aarde. Misschien, zo vroegen de Italianen zich af terwijl ze behoedzaam over de meda liepen, waren ze daar, pal onder hun voeten? In de onrustige nacht van die veel te stille guerrilla, afgewisseld met onuitsprekelijke gewelddaden, had Attilio Profeti een droom: hij zag zichzelf slapen op het veldbed in een mise en abîme van zijn eigen slaap, toen er uit de spleten tussen de rotsen als uit een donkere aardlaag van terreur mannen tevoorschijn schoten wier haren besmeurd waren met modder. Wier dolk gericht was op zijn genitaliën.

De komst van het Chemisch Peloton was met vreugde begroet door de Zwarthemden. Want ratten krijg je alleen met gif uit hun hol.

Ze hadden een nacht met nieuwe maan gekozen. Zwijgend waren ze voortgegaan tussen de rivier onder hen in de afgrond en de sterren boven hen – en die leken nog het dichtstbij. Ze hadden het mosterdgas getapt uit een C500T-bom, zo’n bom die samen met brandbommen uit een vliegtuig werd gelanceerd, waardoor de tukuls veranderden in brandstapels die stonken naar knoflook. Ze hadden er een dozijn gasflesjes mee gevuld en toen de zon opkwam, lieten ze die langzaam met touwen vanaf de rand van de meda naar beneden zakken. De wachters van de rebellen zagen de flesjes pas toen ze ze recht boven hun hoofd zagen bungelen voor de ingang van de grot. Ze hadden geen tijd om alarm te slaan omdat het gas in hun gezicht ontplofte. Hun hoornvlies droop als eigeel langs hun wangen omlaag. Intussen begonnen de Italiaanse lichte kanonnen, die op het tegenoverliggende klif waren opgesteld, salvo’s van arsineprojectielen af te vuren. Binnen een paar minuten veranderde de lucht in de grot in een gele, kleverige pus.

De Askari stonden met hun mitrailleurs te wachtten tot de eerste rebellen, uitgerookt door de gassen, naar buiten kwamen. Eerst spuwde de grot alleen kleine zwarte lavasteentjes uit en het duurde even voordat ze begrepen dat dat vleermuizen waren. Ze vlogen als gekken in het rond, stootten schrille kreten uit en vlogen toen te pletter tegen de steile rotswand. Vervolgens verscheen er magere koe op de rand van de afgrond. Ze schudde met haar kop alsof ze haar horens wilde afwerpen, kletterde met haar hoeven op de stenen, rolde met haar ogen, nat en rond als rivierkeien. Toen ze in het ravijn stortte, weergalmde het geratel van losgeraakte stenen nog lange tijd in de diepte van de kloof, haar geloei overstemmend.

Eindelijk verscheen het eerste menselijke wezen: een vrouw. Terwijl ze de grot uit rende, hield ze met haar vingers als een haak de vieze vodden vast die ze om zich heen had. De Italiaanse mitrailleurs werden op haar gericht met de vrolijkheid van wie eindelijk een doelwit heeft. Naar adem snakkend rende de vrouw het pad op dat naar de hoogvlakte voerde en de kogels stuiterden speels op de stenen tussen haar voeten. Toen de Askari hun geweren iets oprichtten en op haar borst richtten, viel ze meteen op de grond, een arm in de lucht om haar gezicht te beschermen.

De dode wachters werden vervangen door andere gewapende rebellen die de mitrailleursalvo’s trachtten te weerstaan. Wie niet gedood werd door de kogels zocht beschutting achter de lichamen van de doden en probeerde een wanhopig tegenoffensief met de ogigrat, die oude Abessijnse jachtgeweren zonder spiraalvormige groeven in de loop, die kogels afvuurden die alle kanten opschoten en trager waren dan zieke vliegen. Vele anderen, verblind door de gassen of neergemaaid door de mitrailleurs, stortten in het ravijn. In het dal wachtten de hyena’s geduldig.

Een vrouwelijke collaborateur kreeg van de Italianen opdracht om hun voorwaarden over te brengen aan de belegerden. Ze heette Ahewallish en was een boerin die het had aangelegd met de leider van de gewone soldaten. Samen met de andere vriendinnen van de Askari wachtte ze boven op de meda tot het bloedbad voorbij zou zijn. De vrouw begon te schreeuwen bij de ingang van de grot: als ze zich zouden overgeven, liet ze de rebellen weten, beloofden de Talian dat ze niemand zouden doden, ook niet de gezonde volwassen mannen. De zon was al halverwege tussen het zenit en de horizon toen een stuk vuile stof uit het hol wapperde. Heel lang daarvoor, voordat de Talian hadden verklaard dat zij het toonbeeld waren van de wet waaraan gehoorzaamd moest worden, voordat de tukuls met mosterdgas gereduceerd waren tot hopen as, toen de koeien met hun bulten nog in de weiden graasden en de stemmen van de kinderen als scherpe klankbogen over de valleien buitelden, toen de dood weliswaar kwam, en zelfs vaak, maar in de vorm van honger of ziekte, was dat een witte shamma geweest. Nu was het de vlag van de overgave.

Ze begonnen tevoorschijn te komen uit het donker van de grot. Ze waren van beide geslachten en van alle leeftijden. Op hun gezichten, armen, benen kon je de puisten van het mosterdgas zich zien verspreiden als een razendsnelle kanker. Ze klapten dubbel van het hoesten, bedekt met stof, mager als een vervloeking. Ze verschenen uit de duisternis van het hol vol gas en rook als uit het vruchtwater van een helse bevalling.

De vallei waarover de grot uitkeek was voor de Zwarthemden te smal om de chemische aanval van de geniesoldaten en de Askari te ondersteunen. Daarom stonden ze aan het eind van het steile pad omhoog te wachten om de gevangenen daar uiteindelijk in te rekenen. De zon schampte al langs het ravijn toen Attilio Profeti hen boven de rand van de meda zag verschijnen, onder begeleiding van de gewapende Askari: oude mannen die zich vastklampten aan stokken, jonge mannen, vrouwen van wie meerdere zwanger waren, kinderen. De zon projecteerde op het platte oppervlak van de hoogvlakte de schaduw van die spookachtige ganzenmars. Om hun ogen te beschermen tegen het harde licht van de hoogvlakte hadden ze allemaal hun hand omhoog; zo leek hun uitgeteerde mars een parade die unaniem de militaire groet brengt. Naarmate ze het manipel van de Zwarthemden dichter naderden, verspreidden hun vuile vodden een steeds sterkere aardse geur van krijt, ijzer, rook en zweet. Het waren er vele honderden. Attilio kon niet geloven dat ze zo lang met zovelen onder de grond hadden geleefd. Maar vooral werd hij getroffen door hun huid. Die had de kleur van rottend hout, van bedorven meel, van jakhalsbeenderen.

Deze gradatie komt niet voor op de schaal van Von Luschan.

Het duurde niet lang voordat ze begrepen dat Ahewallish hen had verraden. De Talian scheidden de vrouwen en kinderen van de mannen van alle leeftijden en voerden deze laatsten naar de rand van de meda. Meer dan één moeder klampte zich vast aan haar puberzoon, of zelfs nog jonger, om hem niet te laten wegrukken. Zinloos. De geweerschoten werden snel en efficiënt uitgevoerd: per keer twintig veroordeelden op een rij op de rand van de meda. De doorzeefde lichamen vielen achterover in de afgrond, wat tijd bespaarde die nodig was om ruimte te maken voor de volgende rij. Het waren zoals altijd de Askari die de executies daadwerkelijk uitvoerden. Twee Zwarthemden werden belast met het opstellen van de vlammenwerpers waarmee de lijken werden verbrand die op de rand van het ravijn waren blijven hangen.

Attilio wendde zich af van het schieten, de gefusilleerden die na ieder salvo ineenzakten als vodden, de schreeuwende vrouwen omringd door soldaten om te voorkomen dat zij zich op hun mannen zouden werpen om samen te sterven. Hij negeerde de zoetige geur van het bloed waarvan de lucht inmiddels doortrokken was. Hij tilde de vlammenwerper op, stak zijn armen door de schouderriemen, hees het reservoir op zijn rug en omarmde de buis. Met kalme tred stak hij de ruimte over die hem scheidde van de afgrond, richtte hij de metalen mond omlaag in het ravijn op de lichamen die een paar meter lager waren blijven steken in het struikgewas op een richel. Sommigen bewogen nog. Een man met open ogen, levend ondanks de rode streep die zijn buik doorsneed, gleed langzaam naar de afgrond. Attilio was op dat moment niet in staat om daarin de gedeelde menselijke natuur te herkennen. Hij drukte op de knop van de vlammenwerper. Er ontsnapte een korte vuurtong, die echter onmiddellijk doofde en alleen een idee van hitte in de lucht achterliet. Hij drukte nogmaals op de knop, meerdere malen, maar er gebeurde nog steeds niets.

De vlammenwerper was geblokkeerd.

Attilio Profeti keek op. De steile wand aan zijn voeten opende zich in het niets en bevrijdde het uitzicht naar het westen. De inmiddels donkere dalen hapten stukken uit de hoogvlakten, die daarentegen nog baadden in het laatste gouden licht. Een ekster met een nachtblauwe weerschijn vloog rakelings langs zijn gezicht. Hij hoorde het geruis van de vleugels die de lucht beroerden. Hij volgde hem met zijn blik.

Niet ik.

Niet ik. Niet ik. Niet ik.

De ekster werd een puntje in de verte, in de heldere lucht, en loste toen op in de groene zonnestraal.



Terug in de hoofdstad vond Attilio twee brieven. Lidio Cipriani vroeg of hij hem wilde assisteren bij de installatie van de koloniale tentoonstelling, de Mostra d‘Oltremare; zijn moeder Viola vroeg hem om terug te komen naar Italië. De dag voordat hij vertrok ging hij naar Abeba. Na het proces was zijn oude madama verhuisd naar een wijk voor negers waar geen bakstenen huizen waren.

Hij trok niet eens zijn broek uit. Hij nam haar op de vloer, met een hand die haar pols omdraaide, de andere plat op haar gezicht gedrukt. Voor het eerst deed hij haar pijn. Maar daarna roosterde zij als altijd de groenachtige bessen en maakte ze zijn koffie die ze roerde met een wijnruitstengel. Attila pakte het kopje aan van de vrouw van wie hij dacht dat ze onvruchtbaar was, maar bij wie hij zojuist een kind had verwekt.

‘Ik ga nu,’ zei hij, ‘maak je geen zorgen of ik terugkom. Ik kom altijd terug.’

Hij loog niet. Vijfenveertig jaar later zou hij terugkomen, in een oude Citroën.
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Een van die mannen van in de veertig die wel de sneue ooms van hun leeftijdgenoten lijken. Dat was wat Ilaria dacht toen ze plaatsnam tegenover Piergiorgio Valente, immigratieadvocaat: het overhemd strakgespannen over zijn buik, de paar grijze plukjes haar rondom de kale schedel, zijn trouwring die knelt om de ringvinger waar hij vijfentwintig kilo geleden omheen was geschoven. De lege wikkel van een Mars op het bureau.

Valente is inderdaad moe. Doodmoe. Hij kijkt naar de man en de vrouw aan de andere kant van het bureau en de uitputting zakt hem tot in zijn gezwollen voeten.

Hij kan niet meer: hij kan het niet meer opbrengen om gevangenen – pardon, gedetineerden – in de azc’s, mensen die alleen maar een heel klein beetje informatie vragen over hun toekomstige lot, over te halen om het ijzerdraad te verwijderen waarmee ze hun lippen hebben dichtgenaaid. Of om te moeten vertellen aan de Moldavische prostituee die haar uitbuiters heeft aangegeven dat ja, de Italiaanse Republiek haar zeer erkentelijk is voor haar onschatbare bijdrage aan de strijd tegen de vrouwenhandel maar nee, niet alleen zal ze niet worden beloond met een medaille voor bewezen moed en burgerschap, maar ook zal ze geen verblijfsvergunning krijgen want de wet is de wet en zij is Italië illegaal binnengekomen (lees: in de laadbak van een vrachtwagen, half bewusteloos en kapotgescheurd door de inwijding in haar nieuwe beroep waaraan haar gevangenbewaarders haar dagenlang groepsgewijs hadden onderworpen om de geest te breken in het lichaam dat ze op het punt stonden te verkopen).

Hij heeft genoeg van de onderdrukkingsmaatregelen van sommige burgemeesters (wat schuilt er voor kwaad in als een sloeber uitrust op een bankje?). En wanneer hij tegen die verordeningen protesteert, heeft hij schoon genoeg van journalisten die vragen: ‘Voert u strijd tegen het racisme?’

Ach, dat concept dat als een joker overal kan worden ingezet. Ooit geloofde hij er zelf ook in, dat het zinvol was. Toen hij twintig was had hij deelgenomen aan de eerste grote manifestatie in Italië tegen dit nieuwe fenomeen, althans nieuw voor de Italianen, want die hadden het racisme tot dat moment bijna altijd ondergaan, als de wereldemigranten die ze waren. Het was 1989, het was een antwoord op de moord op Jerry Masslo in Villa Literno, en Valente studeerde nog rechten. Het enige echte resultaat van die manifestatie was geweest dat de lijst met woorden die gebruikt werden als manier om jezelf te definiëren op basis van negaties, langer was geworden: het basiswoord was ‘fascisme’ geweest, daar was vervolgens inderdaad ‘racisme’ bij gekomen en nu was er ook ‘berlusconianisme’, maar, Valente wist het nu al, er zouden er meer volgen. Iemand hoeft maar te zeggen: ‘Ik ben anti-dit’ of ‘ik ben anti-dat’ om het gevoel te hebben dat hij aan de goede kant staat. Was het maar zo makkelijk, beste kameraden. Was het maar genoeg.

Piergiorgio Valente heeft twintig jaar lang de basale mensenrechten verdedigd (denk aan: het recht op leven – dat sommige van zijn cliënten met een Afwijzing zouden verliezen als ze terugkeerden naar hun vaderland) en hij is bijna alle zekerheden kwijtgeraakt van toen hij jong was. Maar van één ding is hij overtuigd: op straat demonstreren tegen racisme is even zinvol als demonstreren tegen de slechtheid.

Racisme, dat heeft hij inmiddels begrepen, is slechts een spiegelspel, een illusie. Het is de doeltreffendste manier die ooit is uitgevonden om de strijd tegen de ongelijkheid – klassenstrijd heette dat ooit – de kop in te drukken. Het dient om de een-na-laatsten op te hitsen zich superieur te voelen aan de laatsten, om te voorkomen dat ze zich samen verzetten tegen de eersten. In Amerika lynchten de voormalige slaven de arme blanken, om maar wat te noemen, en niet de bazen van de plantages. En in het Italië van het nieuwe millennium wordt dezelfde truc gebruikt: je overtuigt de werklozen ervan dat hun baan niet door de speculanten is gestolen, maar door de immigranten, en kijk: de werklozen zullen zwartwerkende dagloners in elkaar slaan in plaats van in opstand te komen. En intussen kan de Italiaanse landbouw- en voedselmarkt de lage, concurrerende prijzen handhaven. Twee vliegen in één doffe klap.

Valente staart naar de lege Marswikkel. Wie had zijn reep opgegeten? O ja: hij had hem zelf bijna in z’n geheel in zijn mond gestopt zodra de vorige cliënt weg was, een Filipino die betrokken was bij een vechtpartij één maand voor zijn zitting om het staatsburgerschap te krijgen – christus nog aan toe, hoe dom kan je zijn? Hij heeft hem verorberd, zijn kaak bewoog bijna zonder dat hij het merkte, de mond overvol; al had de president van de Republiek persoonlijk gebeld om de man gratie te verlenen, hij had niet kunnen antwoorden. Bij de gedachte eraan is Valente nog steeds zo verbijsterd dat hij opeens weer verschrikkelijk veel zin krijgt in chocola. Hij moet zich tot het uiterste inspannen om zijn aandacht te richten op die twee die tegenover hem zitten.

Als deze jonge man en deze jonge vrouw bij hem zijn gekomen, is dat omdat ze erop vertrouwen dat een advocaat iets kan doen. Oftewel omdat ze geloven dat er binnen de azc’s nog steeds sprake is van een rechtsstaat. Maar helaas zal hij, Valente, hun nu moeten uitleggen dat de waarde die een staat toekent aan het recht de waarde is die zij toekent aan de berechte personen. En dat er in Italië over het lot van de asielzoekers wordt beslist door vrederechters, mensen die vaak geen juridische kennis bezitten, in zittingen van vijftien minuten omdat ze er twintig op een dag moeten doen waarin ze allemaal dezelfde vragen stellen terwijl de mensen die ze tegenover zich hebben hele levens – en wat voor levens! – zouden kunnen vertellen. Dat dit dus de waarde is die de Italiaanse rechtsstaat toekent aan hun vriend: nagenoeg geen.

God, wat is hij moe om dat steeds te moeten uitleggen.

‘En als we hem dan daaruit hebben gekregen, zouden we willen proberen om staatsburgerschap voor hem aan te vragen,’ zegt Ilaria. ‘Hij is onze neef.’

‘Misschién onze neef,’ zegt Attilio.

‘Hebt u stukken waaruit dat blijkt?’ vraagt de advocaat.

‘Onze vader was zijn grootvader,’ zegt Ilaria. ‘Op zijn identiteitsbewijs staat diens naam vermeld als derde naam.’

Valente slaat het argument weg alsof het een mug is. ‘Ik kan mijn zoon Albert Einstein of Napoleon noemen, maar dat wil nog niet zeggen dat we familie zijn... Luister: staatsburgerschap krijgen is al heel ingewikkeld als alles volgens de regels verloopt. Ik had een cliënte uit Ethiopië, met een Italiaanse vader die haar had erkend en haar zijn eigen achternaam had gegeven, in theorie de eenvoudigste gang van zaken van de wereld. Maar nee. Elf jaar lang van het kastje naar de muur, onderzoekscommissies, rapporten van DNA-onderzoeken die waren verdwenen en die moesten worden overgedaan. Quiz: waarom, volgens u?’

Hij kijkt haar over het bureau heen strak aan, zijn armen over elkaar geslagen, als een televisiepresentator die wacht op het exacte antwoord.

Ilaria kijkt ongemakkelijk om zich heen. De muren zouden een lik witte verf kunnen gebruiken, de stalen stoel is oncomfortabel, de dossiermappen zijn vervaarlijke stapels, alsof het digitale tijdperk nooit in dit kantoortje is doorgedrongen. Aan de deur hangt een ingelijst perkament met in bevallige letters: HOEWEL DE WETTEN WELISWAAR DOOR VRIJE MENSEN OVEREENGEKOMEN ZIJN OF ZOUDEN MOETEN ZIJN, ZIJN ZE MEESTAL NIET MEER GEWEEST DAN HET INSTRUMENT VAN DE PASSIES VAN ENKELEN – CESARE BECCARIA.

‘Omdat ze Afrikaans was.’ De advocaat geeft zelf het antwoord. ‘Met een Argentijnse afkomst en een blanke huid doen deze problemen zich nooit voor.’

‘Wat een onzin!’ roept Attilio uit. ‘Het probleem in Italië is de traagheid van de bureaucratie, de schofterigheid, niet deze dingen. We zijn echt geen nazi’s.’

De advocaat kijk Attilio mild aan. ‘Nazi’s...’ Hij beweegt het woord door zijn mond als een tandenstoker. ‘Ach, nee, zeker niet. De nazi’s hebben de oorlog verloren. Wij zijn echt niet net als zij.’

Deze laatste zin spuugde hij uit met een sarcasme dat bij Ilaria een vaag gevoel van belediging oproept. Maar Valente gaat verder. ‘Wij zijn geen racisten, wij zijn zó inclusief! Wij hebben de Europese Unie opgericht, wij hebben allemaal dezelfde paspoorten, met Schengen hebben we zelfs de grenzen afgebroken. Maar...’

Hij onderbreekt zichzelf plotseling en kijkt hen aan. Wat irritant, deze gewoonte van hem om zinnen voor te houden als hondenkoekjes, alsof hij een hondentrainer is. En bovendien herinnert Ilaria zich nog goed de eerste reis, samen met Lavinia, met het nieuwe Europese paspoort, de glimlachjes bij de check-in in Bangkok tussen Spanjaarden, Fransen en Duitsers die om de beurt precies hetzelfde bordeauxrode boekje lieten zien, de trots om bij een continent te horen dat zojuist de Muur had afgebroken en dat zich de voorhoede van een nieuwe mensheid zonder verdeeldheid voelde. Ja: inclusief. Ze snapt niet wat er mis mee is, met die ambitie.

‘Maar weten jullie wat azc’s zijn, zoals dat ene waar jullie familielid in terecht is gekomen?’

‘Misschién familielid,’ preciseert Attilio opnieuw.

‘Asielzoekerscentra,’ antwoordt Ilaria, maar ze heeft onmiddellijk spijt dat ze Valente zijn zin heeft gegeven met zijn stomme quizzen. En al helemaal nu hij zijn hoofd schudt.

‘Dat zijn onze grenzen. De grenzen waarvan we deden alsof we ze hadden weggehaald. Nu zijn de azc’s de grenzen van Europa. De bastions van onze identiteit. Van ons, wij die een rechtsstaat hebben en écht geen nazi’s zijn, want we zetten onschuldige mensen écht niet in concentratiekampen om wat ze zijn – Jood of zigeuner, bijvoorbeeld. Maar kijk eens aan, je belandt niet in de azc’s als je een misdrijf begaat. Je belandt er om wat je bent. Omdat je illegaal bent.’

Ilaria moet denken aan de zonovergoten ochtend die ze een paar maanden geleden lopend door de straten van Rome had doorgebracht met duizenden collega’s. Ze demonstreerden tegen het wetsontwerp waarmee de regering het zogenaamde ‘illegaliteit als misdrijf’ (de woorden echoën na in haar hoofd met de weerzinwekkende stem van de advocaat) invoerde. Met name tegen het artikel waarmee kinderen van illegale immigranten het recht werd ontnomen om naar school te gaan. Samen met de leerkrachten, die voorbijtrokken onder een afbeelding van het gebit van Berlusconi die zijn tanden in een schoolgebouw zette, liepen ook artsen en personeel uit de gezondheidszorg mee. Zij protesteerden tegen de verplichting om illegalen die zich bij openbare ziekenhuizen meldden, aan te geven bij de politie. De betoging had uiteindelijk bijgedragen aan een van de zeldzame successen van de oppositie. De artikelen over school en gezondheid werden niet goedgekeurd door het parlement omdat zelfs een aantal rechtse Kamerleden, onder wie Piero, hadden geweigerd te stemmen. Maar wat Ilaria nog het meest bijstaat van die betoging te midden van de onverschillige Romeinse pracht en praal, is het gevoel van verontwaardiging over die voorstellen die niet alleen dom en gevaarlijk waren – zieken, die misschien zelfs besmettelijk kunnen zijn, worden aangemoedigd om zich te verstoppen, met alle respect voor de volksgezondheid – maar die ook de fundamentele rechten op onderwijs en zorg ontkenden. Onverwachts herkent Ilaria nu in deze advocaat, een weinig sympathieke man die zijn jaren heel slecht draagt, een lid van diezelfde stam. De stam van de hardnekkige zeikerds.

‘Dat is waar,’ zegt ze tegen hem. ‘Met deze regering zijn we teruggegaan naar een mentaliteit die bijna fascistisch is.’

‘Ik moet u een vervelende mededeling doen, mevrouw,’ zegt Valente. ‘In Italië zijn de azc’s ingesteld door de Wet Turco-Napolitano. 1998, centrumlinkse regering.’

Attilio kijkt spottend naar Ilaria. ‘Wat heb ik je nou steeds gezegd? Berlusconi is niet de oorzaak van alle kwaad.’

Valente kijkt hem aan. Opeens is elk spoor van sarcasme uit zijn blik verdwenen. ‘Was het maar zo,’ zegt hij zachtjes, plotseling kalm en bedroefd. Dit raakt Ilaria veel meer dan die aanstellerige toon van eerst. Heel even ziet ze op zijn gezicht de mooie jongen die hij moet zijn geweest voordat hij veranderde. ‘Ja, mevrouw, was ons kwade geweten maar met hem begonnen.’

Uit de holle diepte van Valentes grote lichaam ontsnapt een zucht die zijn vet achter het bureau doet schudden. Hij herinnerde zich dat hij nog een Mars in zijn aktetas had liggen en dat nam iets van zijn somberte weg. Het is een realistisch doel waarnaar hij kan streven.

‘Genoeg gepraat nu. Ik zal doen wat ik kan om uw familielid daaruit te krijgen.’ Hij kijkt naar Attilio, die hem dit keer echter niet corrigeert. ‘Maar ik waarschuw jullie, het zal moeilijk worden.’

‘En als hij geen verblijfsvergunning krijgt?’ vraagt Ilaria. ‘Wat gebeurt er dan?’

De advocaat schenkt haar een engelachtige glimlach. ‘Dan zal hij voor onbepaalde tijd, die wel maanden of meer dan een jaar kan duren, wegteren in het azc. En dan, op een dag, met nauwelijks of geen waarschuwing, zal hij op een vliegtuig worden gezet en worden teruggestuurd naar zijn eigen land.’



‘Attilio Profeti, de trots van het Italiaanse ras.’ Na het bezoek aan de advocaat heeft de opdracht in het boek van Lidio Cipriani een andere smaak gekregen.

Ilaria gaat zitten op een kruk in de keuken van Attilio. Terwijl hij kookt leest zij hem delen uit het voorwoord voor.

‘De overeenkomende gegevens uit de zoölogie en de antropologie leveren het definitieve bewijs voor de stelling dat de menselijke rassen niet slechts verschillen in lichamelijke kenmerken, maar ook in geestelijke. Om deze reden verzamel ik gegevens over het ‘zuivere bloed’, dat wil zeggen binnen het ontstaansgebied van ieder van de bestudeerde rassen. Buiten die gebieden blijken zij vervormd te zijn, zoals ook duidelijk blijkt uit de bestudering van dierlijke rassen.’

Attilio luistert terwijl hij de aubergines in stukjes snijdt. Zij zal straks de afwas doen – ieder moet doen waar hij of zij het best in is.

‘Moet je dit horen: ‘Men kan eveneens met recht rekening houden met de geestelijke inferioriteit van de negerin, die dikwijls grenst aan heuse deficiëntie. In haar verliest de vrouwelijke waardigheid veel van het menselijke en nadert zeer dicht het bestiale...’.’

Attilio maakt een grimas terwijl hij de pasta in het kokende water gooit. ‘Nou, de blanke vrouw is ook niet bepaald zo’n...’

Met een doffe dreun klapt Ilaria met het boek tegen zijn hoofd.

‘Hee! Heb ik iets verkeerds gezegd?’

Als enige antwoord dreigt zij opnieuw met het in de lucht geheven boek.

Attilio houdt zijn handen onderdanig omhoog. ‘Goed, goed, ik geef toe: jullie hebben ook een ziel.’

Ilaria beweegt de punt van haar duim langs de bladzijden van het boek. Ze staan vol tabellen, maten, percentages. ‘Moet je de titel van deze paragraaf horen: ‘Vorm van de borsten’. Wil je dat ik het voorlees?’

‘Is dat soms een valstrik om me nog een keer te slaan?’

‘Sukkel.’ Ilaria begint te lezen: ‘‘Onderzoek van deze eigenschap is zonder twijfel vooral van belang voor de Afrikaanse volkeren.’’

‘Eerlijk gezegd is het ook van belang voor ons, Italiaanse mensen.’

‘Hou je mond en luister. ‘In vier van de vijf vrouwelijke groepen (Bahar Dar, Ifag, Debre Tabor, Gorgora) blijkt een aanzienlijke prevalentie van ronde borsten van het Europese type. Bij de Bahar Dar, Ifag en Gorgora komen tevens uiervormige en kegelvormige borsten voor. Bij Debre Tabor en Zara Micae daarentegen worden de ronde borsten in frequentie gevolgd door de geitenuiervormige en op grote afstand door de kegelvormige. Hieronder volgt de numerieke distributie van de eigenschap in zijn geheel...’.’

Attilio strekt zijn hals uit over Ilaria’s schouder om de tabel te kunnen zien:
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‘Wat een onzin!’ roept Attilio uit.

‘Bedoel je het voorwoord?’ vraagt Ilaria.

‘Dat niet alleen. Ook de methode. De pretentie dat je conclusies kunt trekken voor een hele bevolking op grond van een belachelijke, toevallige steekproef. Zonder enige statistische significantie. Moet je zien: honderdtwee vrouwen in totaal onderzocht. Als hij de volgende dag de tieten van nog eens honderdtwee vrouwen zou hebben opgemeten, zouden de percentages volstrekt anders zijn geweest. En dus ook de conclusies.’

Attilio pakt het boek uit Ilaria’s handen en bladert het door. De tabellen gaan vele pagina’s lang door, minutieuze metingen van honderden, misschien duizenden proefpersonen, gegroepeerd naar geslacht en leeftijd. Bij elke proefpersoon worden tientallen cijfers en percentages opgesomd die corresponderen met de lichamelijke indices en verhoudingen. Hij leest er een paar van voor: ‘‘Lengte-breedte-verhouding, trochanterische index, iliacale index, acromiale index’...’

‘Ongelooflijk, wat een obsessief werk!’ roept Ilaria uit.

‘En bovendien zonder enige betekenis.’ Attilio geeft het boek terug aan Ilaria en roert in de penne.

In het midden van het boek zijn op glanzend papier reproducties te zien van foto’s die Cipriani heeft genomen: mannen, vrouwen, kinderen, allemaal met ontbloot bovenlichaam, ieder van hen zowel frontaal als van opzij. Ilaria leest de bijschriften voor: ‘‘Amhara-type. Borana-type.’ Het lijken wel signalementsfoto’s.’

Ze staren inderdaad allemaal voor zich uit met de lege blik van criminelen die op heterdaad zijn betrapt. Ilaria kijkt wat langer naar de dubbele foto van een grote man. Ze bestudeert hem uitvoerig terwijl Attilio de pasta doorroert en op tafel zet. Die dikke lippen, die gefronste blik, dat lange litteken op zijn borst... waar heeft ze dat eerder gezien?

Ze springt op en rent de keuken uit.

‘Hee, waar ga je heen? Het eten is klaar!’ roept haar broer haar achterna.

Maar Ilaria is de overloop al over gerend en haar appartement in gegaan, rechtstreeks naar haar slaapkamer.

Op de boekenplank boven het bureau staan de boeken die ze alleen bewaart omdat ze er een speciale band mee heeft. Ze laat haar vinger langs de ruggen glijden tot ze een boek van de plank trekt. Ze bladert het door, vindt de bladzijde die ze zocht. Dan rent ze terug naar Attilio en laat het hem zien. ‘Kijk hier!’

Er zijn twee illustraties. De eerste is een foto van een man met een lichte huid en blauwe ogen, bezig met het repareren van een klok; hij draagt een schoon overhemd, een lichte bril, heeft het intelligente en geconcentreerde gezicht van iemand die met deskundigheid en passie een moeilijk beroep uitoefent. Daarnaast de dubbele foto – frontaal en van opzij – van een man met een ontbloot bovenlichaam en een fronsende blik. Ilaria legt ze naast de foto’s van het boek van Cipriani.

‘Dit is dezelfde!’

Het onderschrift onder de eerste foto luidt: ‘Alberto Severini, klokkenmaker in Milaan’. En onder de tweede: ‘Afrikaans type’.

‘Maar wat is dat voor een boek?’ vraagt Attilio.

‘Mijn aardrijkskundeboek van het gymnasium. Hoofdstuk over menselijke rassen.’

Ilaria leest de flaptekst: ‘‘Gedrukt in 1971.’ Maar ik heb het een paar jaar later gebruikt.’

‘Niet te geloven...!’ Attilio’s vork blijft van verbazing halverwege in de lucht zweven. ‘Jullie bestudeerden de menselijke rassen met behulp van foto’s van Lidio Cipriani? In de jaren tachtig!’

Ilaria barst in lachen uit.

‘Broertje, je gaat te veel met me om. Je begint al net zo te praten als ik.’

Attilio’s pasta met aubergines is heerlijk.

Zwijgend eten ze ervan. Na een tijdje vraagt Ilaria: ‘Jij gelooft het niet, hè, dat Shimeta de zoon is van onze broer.’

‘Dat is niet langer het punt.’

‘O nee? En wat dan wel?’

Attilio veegt zijn mond af met zijn servet. ‘Dat hij het risico loopt te worden vermoord als hij wordt teruggestuurd.’

Ilaria legt haar bestek op haar bord. Haar maag sluit zich.



Als Piero Casati het piepje van de sms hoort zit hij in de taxi, na een afmattende zitting van de commissie. Hij had al een uur geleden willen eten en hij heeft honger. Hij kijkt geïrriteerd op zijn mobiel; voor vandaag wil hij niets meer horen over concessies in Nigeria. Als hij het bericht leest bonkt zijn hart als een nachtvlinder die geraakt is door een plotselinge lichtbundel.

IK MOET JE OM EEN GUNST VRAGEN – URGENT.

Een gunst. Die heeft Ilaria een heel leven lang, met toewijding en koppigheid, nog nooit van hem gevraagd.

‘Sorry, ik ben van gedachten veranderd,’ zegt Piero tegen de taxichauffeur. ‘We gaan naar Esquilino.’

Bij de deur is de ruimte tussen hen voldoende om elkaar op de wang te kussen, maar allesbehalve leeg. Ilaria geeft hem een glas wijn en ze gaan op de bank zitten – hij met zijn zwarte brogues op de grond, zij met haar benen onder haar bekken gevouwen. Ze legt hem de situatie uit: de komst van de jongen, de openbaring van de Afrikaanse zoon van Attila Profeti, de arrestatie en het azc. Het gevaar van repatriëring. De advocaat die weinig hoop heeft.

Piero luistert, trekt een pen en opschrijfboekje tevoorschijn. ‘Maak je geen zorgen. Ik regel het. Ik zal een paar telefoontjes plegen.’

Hij noteert de naam: Shimeta Ietmgeta Attilaprofeti. Pas als hij die lange familienaam, die een parodie lijkt, heeft opgeschreven, beseft hij het. Hij blijft roerloos, als door de bliksem getroffen, zitten met de pen in de lucht.

Ze vraagt me precies hetzelfde te doen als wat Berlusconi heeft gedaan voor die callgirl. Maar de echt onverwachte en giftige gedachte komt meteen daarna. Zij ook. Zij ook, net als alle anderen.

‘Wat is er?’ Ilaria kijkt hem vragend aan.

Piero geeft geen antwoord. Hij moet denken aan het moment dat hij zich verstopte voor de cameramannen in Ciampino. Opnieuw voelt hij de paniek dat hij door haar zou worden gezien. Veroordeeld. En met een plotselinge flits van helderheid beseft hij dat hij door de jaren heen het gevoel van goed en fout steeds meer heeft uitbesteed. Hij heeft haar op een ethisch voetstuk geplaatst, superieur en afstandelijk. Resultaat: Ilaria is steeds onbuigzamer geworden, en hij is zijn innerlijke kompas kwijtgeraakt. Niet verwonderlijk dat ze geen leven samen hebben opgebouwd.

Nu pas draait hij zich om en kijkt hij haar aan.

Hij ziet de lichte huid waarop de eerste ouderdomsvlekken zich aftekenen; het litteken van de waterpokken boven haar wenkbrauw. Ze is niet volmaakt, Ilaria. Soms is ze onuitstaanbaar, andere keren is ze niet op haar gemak. Nu bijvoorbeeld is ze ambivalent, ze weet niet of ze hier goed aan doet. En wie zou dat niet zijn in haar plaats? Wie weet hoeveel moeite het haar heeft gekost om te besluiten zijn hulp in te roepen. Maar toch, voor deze ene keer, oordeelt hij over haar.

Plotseling voelt Piero zich ten aanzien van Ilaria niet, zoals meer dan dertig jaar, overmand door liefde of begeerte, maar door wat alleen kan stromen tussen gelijken – vriendschap.

‘Als dit jou in de problemen brengt, zeg het me dan,’ zegt ze tegen hem. ‘Ik wil beslist niet dat jij in de probl...’

Piero snoert haar de mond met een kus.

Hij neemt haar in zijn armen. ‘Nee, integendeel. Ik ben je juist dankbaar.’

‘Hoezo?’

‘Omdat ik er al dertig jaar van droom om jou te kunnen helpen.’

Ze maakt haar borst iets los van de zijne om hem in het gezicht te kunnen kijken.

‘Je weet toch wel dat ook als ik je dankbaar ben alles hetzelfde blijft?’

‘Natuurlijk. Ik zal je er niets voor terugvragen.’

‘Ik geloof niet in dankbaarheid als basis voor menselijke relaties.’

‘Dat zei mijn vader ook altijd.’

Ilaria moet lachen. ‘Jouw vader! Zeg je nu dat ik lijk op die klootzak? Sorry: klootzak zaliger.’ Ze komt dichterbij en fluistert in zijn oor: ‘Jij weet wel hoe je mij het gevoel moet geven dat ik speciaal ben.’

Kijk, denkt Piero bij zichzelf, terwijl hij haar tegen zich aan drukt, alleen al haar zo te horen lachen maakt alles de moeite waard.

‘Luister, ik moet je nog iets anders vragen,’ zegt ze na een tijdje. ‘Maar je moet een eerlijk antwoord geven.’

‘Jou kan ik alleen maar eerlijke antwoorden geven.’

‘Zijn mijn tieten volgens jou kegelvormig, rond, of geitenuiervormig?’



Wanneer Ilaria een vinger in Piero duwt, wanneer hij haar clitoris houdt voor een snoepje, wanneer de grens tussen hun lichamen niet langer huid is maar slijmvlies en lichaamsvocht, houden categorieën op te bestaan. Dan zijn ze niet langer een rechtse afgevaardigde en een progressieve lastpak, een nazaat van pausen en de kleindochter van een stationschef. Dan hebben ze geen naam meer, is niets irrelevanter dan hun staatsburgerschap en kan zelfs hun inkomen, de grote scheider, hun versmelting niet meer in de weg staan. Dan zijn ze niet eens meer een man en een vrouw, maar slechts twee lichamen die zo goed verenigbaar zijn dat ze één worden zodra ze elkaar vinden. Het is irrelevant te weten wie het meest geniet, of door welke wrijving. Ilaria voelt het dikke schaamhaar van Piero alsof het van haar is, en haar eigen geschoren schaamhaar. Zijn sterke rug waar ze haar nagels in zet, en haar eigen borsten – ‘rond’ verklaard maar dat is nu onbelangrijk – die onder haar dansen terwijl zij op handen en knieën zit. Ze komen niet altijd gelijktijdig klaar, vaak wel, niemand houdt de tel bij.

Piero is in slaap gevallen. Ilaria is naar de badkamer gegaan en door het open raam dat uitkomt op de binnenplaats komt een intense koffiegeur binnen. Ze kijkt op haar mobiel: precies halfdrie. Het tijdstip waarop de Bengalen opstaan! Ze zullen vast al een nieuw slaaphuis hebben gecreëerd in een ander appartement – in Rome heeft legaliteit een korter leven dan een wolk aan de hemel. Ze gaat naast Piero liggen die haar knorrend tegen zich aan trekt.

Ilaria’s lichaam galmt nog na van genot, als een rots die nagalmt van een echo. Ze moet denken aan de krankzinnige lichaamsmetingen van Cipriani. De perverse taxonomie van die menselijke lijsten. Wat is het tegengestelde van een compulsieve behoefte aan catalogisering? Makkelijk: seks hebben met Piero. De verafgoding van de allerzuiverste en gescheiden identiteiten vindt in de eros haar tegendeel.

Ilaria’s tederheid opent zich als een nachtbloem voor de man die zojuist uit haar gleed, die haar nu omhult met zijn arm. Een sliertje maan komt boven de daken uit; ze kijkt naar zijn profiel in het fletse licht.

Wie is Piero echt? vraagt ze zich af.

Ik heb geen idee, antwoordt ze zichzelf.

Dat maakt haar gelukkig. Dit moet liefde zijn.
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Tijdens de eerste poging van de mensheid tot zelfvernietiging in de twintigste eeuw werd Ernani niet naar het front gestuurd. Niet omdat hij vrouw en kinderen had – veel vaders vertrokken wel – maar omdat het vaderland had besloten dat hij de oorlog beter zou dienen als hij op het station van Lugo di Romagna zou blijven. Meer nog dan in vredestijd was het nu belangrijk om de trein te laten rijden.

Het was spoorwegbeambte Profeti Ernani die de lippen van de verloofdes loshaalde van die van de soldaten die uit de raampjes hingen, wanneer hij aan de kop van het spoor zwaaide met een groene vlag om daarmee het vertreksein te geven aan de troepentransporttreinen naar het noordoosten. Bij terugkomst van diezelfde konvooien werd hij overstelpt door de helse stank van al dat jonge vlees met verlof, massa’s soldaten opgestapeld op de bankjes en in de gangen, lichamen van modderige divisies die maandenlang geen water en zeep hadden gezien. Iedereen, zonder uitzondering, was ondergedompeld in een dichte, totale slaap, alsof er waar ze vandaan kwamen geen oorlog was, maar het hol van een toverheks die het leuk vond om de sterkste jongemannen in slaap te brengen nadat ze hen had getransformeerd in smerige beesten. Ernani moest dikwijls de wagon in om ze wakker te schudden, zodat ze op tijd uitstapten op het juiste station, en niet een kostbaar uur van hun verlof zouden verspillen. Maar dat was nog niets vergeleken bij het transport van de gewonden. Een keer beging de jonge spoorwegbeambte de vergissing in te stappen in een hospitaalwagon om een logistiek misverstand met de reserveofficier op te lossen. Er lagen verbanden die gezwollen waren van pus, slecht geamputeerde ledematen, hoofden met onnatuurlijke vormen onder de verbanden, maar vooral was er die muffe lucht van dood en gangreen. Toen hij weer op het perron stapte moest Ernani braken. Maar een spoorwegbeambte blijft altijd spoorwegbeambte, en dus vroeg hij zich onder het braken door af: hoe kon het tractiepersoneel ervoor zorgen dat al die wagons gedesinfecteerd werden?

Het was pas vijf jaar geleden dat Gea della Garisenda, schaars gekleed in de banier van Savoie, de verovering van Libië bezong: Trìppoli belsuold’amòòre / tigiungadòlce questamiacanzòn! Svèntoli il triccolòòre / sulletuetòrrial rombodelcannòn! – ‘Tripoli mooi land van liefde / moge mijn lieflijke lied jou bereiken! / Ik zwaai met de driekleur / op jouw torens bij het gebulder van het kanon!’ En het was nog geen twee jaar geleden dat deze zelfde infanteristen, die nu meer op aardklonten leken dan op mannen, naar het front gingen terwijl ze een spottend strijdlied zongen over de drie keizers: Guglielmone (Wilhelm II van Duitsland) Cecco Beppe (Franz Jozef I van Oostenrijk) e Maometto (Mehmet VI, de laatste sultan van het Ottomaanse Rijk) / de geallieerden zullen voor jullie de Straat verbreden! Maar het leek een eeuwigheid geleden.

Naarmate de Piave en de Isonzo de verminkten of de overlijdensberichten teruggaven aan de families, was Ernani’s geluk dat hij gespaard was gebleven steeds duidelijker maar ook steeds moeilijker te verdragen. Terwijl de jonge echtgenotes in Lugo huilden om hun mannen, jonge jongens nog, die waren weggevaagd op de Pre-Alpen, keerde hij ’s avonds terug naar het warme bed van zijn vrouw. Dit vond hij een affront tegen het vaderland. Niettemin voelde Ernani, telkens wanneer een oud-strijder hem zijn stompjes liet zien, zijn benen week worden van dankbaarheid dat hem dat bespaard was gebleven.

Zijn grootvader, die inmiddels was overleden, was voerman geweest bij het Pavaglione in Lugo en had hem heel vaak verteld hoe Giuseppe Mazzini halverwege de negentiende eeuw de menigte van Lugo had toegesproken in het Teatro Rossini. Vader Aroldo, beroemd in de stad omdat hij de wacht had gehouden terwijl de dichter Olindo Guerrini de antikerkelijke gedenksteen op de burcht spijkerde, had op zijn sterfbed voor de zoveelste en laatste keer de woorden herhaald waaraan zijn bijnaam was ontleend. De priester, geroepen door zijn bezorgde vrouw om hem het laatste oliesel te geven, was weggejaagd met de kreet: ‘De kerk duldt niet de geringste vrijheid!’ Daarna, tevreden dat dit de woorden waren die herinnerd zouden worden als zijn laatste woorden, en misschien bang om het effect ervan te verpesten als hij nog meer woorden zou spreken, haastte de Duldtniet zich om te sterven.

Ook Ernani was, net als zijn vader en grootvader republikein en antipaaps, en totdat Italië in oorlog raakte was hij ook pacifist geweest. Maar nu de karkassen van zijn leeftijdgenoten terugkwamen van een tonijnenslacht die hem bespaard was gebleven, lukte het hem niet langer om het enige wat hun offer nog kon hebben, namelijk een betekenis, te ontkennen. Kortom, hij voelde zich niet langer gerechtigd om te zeggen dat die oorlog één grote vergissing was geweest.

Als kaartjesverkoper op het station werd hem een jongeman gestuurd genaamd Rizzatello Beniamino, afgezwaaid na twee jaar op de hoogvlakten. Hij kwam van de andere kant van de rivier, uit dat drijfnatte Polesine waar de armoede stonk naar schimmel en de zure adem van scheurbuik. Soms moest Ernani ingrijpen omdat een passagier aan de andere kant van de balie aan de jonge kaartjesverkoper had gevraagd: ‘Wanneer vertrekt-ie?’ of ‘Hoeveel kost dat?’ en hij dan verstijfde en met het spoorboekje in de hand voor zich uit staarde met een angstige grimas, alsof het niet een onschuldige vraag was maar een bevel van levensbelang. En soms werd ’s nachts de drassige stilte van het platteland verscheurd door de kreten die Rizzatello Beniamino, infanterist met permanent verlof en kaartjesverkoper, in zijn slaap slaakte in de gemeubileerde kamer onder het dak van het huis van de spoorwegbeambten. Op de verdieping onder hem, in het kleine appartement voor de gehuwde werknemer, schrok Ernani wakker. In de nevel van de halfslaap duurde het even voordat hij begreep dat hij niet zelf degene was die had geschreeuwd, maar de kaartjesverkoper op zolder, en dan voelde hij schaamte en opluchting. Deze twee emoties wisselden elkaar voortdurend af in Ernani Profeti: telkens wanneer een jeugdvriend naar huis terugkwam zonder een been, of een nicht ontdekte dat ze weduwe was – schaamte en opluchting, schaamte en opluchting. Ze verscheurden zijn ziel zoals overmatige regens en droogte barsten maken in de bielsen van de rails.

Aan het begin van de eeuw had zijn vader, de Duldtniet, een onverwachte open geest voor de nieuwe klanken getoond door Ernani mee te nemen om op het schellinkje in Teatro Rossini te luisteren naar Lohengrin. Twee jaar later had Ernani genoten van de zachtmoedige strengheid waarmee Toscanini Aida dirigeerde. En aangezien hij zelf was genoemd naar een opera van de maestro uit Busseto, besloot hij hetzelfde te doen bij zijn eerstgeboren zoon. Hij noemde hem Otello.

Zijn vrouw, afkomstig uit Porto Viro in Polesine, was verloofd geweest – en heel erg verliefd, zo werd gezegd – met een jonge onderwijzer. Meteen na hun verloving was hij weggestuurd om les te geven in een ongezond dorpje in de delta, en een paar weken voor hun huwelijk was hij overleden aan de vierdedaagse koorts. Zes maanden later leerde Ernani Viola kennen, toen hij conducteur was op het traject Padova-Rovigo. Het was dus eigenlijk een tweede-keushuwelijk.

Om zijn bruid dit te doen vergeten nam Ernani voor de bruiloft al zijn magere spaargeld van tweede stationschef op en ging hij naar Bologna om een eersteklas trouwring voor haar te kopen. Alleen een speciaal juweel mocht fonkelen aan de vinger van dat prachtige meisje dat hem door een wonderbaarlijk lot geschonken was. Hij kocht de duurste trouwring die hij kon vinden, een verfijnd vlechtwerk van wijnranken, een prachtig edelsmeedwerk; omdat het geld toen bijna op was kocht hij voor zichzelf een heel gewone trouwring. Met als gevolg dat toen deze ringen om hun vingers werden geschoven, iedereen kon zien op welke basis hun huwelijk steunde: Viola zou nooit zo veel van haar man houden als hij van haar.

Toen hun eerste kind werd geboren schonk die incognito schoonheid haar volledige aandacht aan hem. Ze was blij dat ze haar man even op afstand kon houden, wiens overmatige liefde zij onmogelijk kon beantwoorden. Als bruid was haar lichaam gewillig maar passief en zonder enig vuur; als moeder daarentegen werden haar armen muziek, haar borst bevrediging. Otello was, kortom, een gelukkige baby. Ernani liet zich echter niet al te zeer op afstand houden en al na elf maanden werd hun tweede zoon geboren. Hij wilde hem Attila noemen, als eerbetoon aan een andere opera van Verdi die volgens hem niet voldoende waardering kreeg, maar dat weigerde Viola: zij zou haar zoon nooit vernoemen naar een Gesel Gods. En dus werd het jongetje in het bevolkingsregister ingeschreven als Attilio Profeti. Dat hij wel de calamiteit was die Viola hem niet officieel had willen toeschrijven, bleek echter al snel, en voor Otello helaas al te duidelijk. Voor hem markeerde de komst van het nieuwe broertje namelijk het begin van het tweede en laatste deel van zijn leven, waarin elk gebaar, elke handeling leidde tot vergelijking, vernedering en afgunst.

Hun speelgenootje, nichtje Maria, herinnerde zich haar leven lang de twee gebroeders Profeti zoals ze hen had gezien op een carnavalsfeest. Ze waren heel klein, ze gingen nog niet naar school. Attilio, verkleed als Pierrot, rent lachend rond met de andere verklede kinderen, door de wilde spelletjes zijn de zwarte pompons die zijn moeder op het wijde witte clownskostuum had genaaid, uitgezakt; Otello alleen en terzijde, met precies hetzelfde kostuum als zijn broer, de nieuwe pompons nog keurig netjes alsof ze er zojuist aan zijn genaaid en nooit in gevaar zijn gekomen door een huppelpasje, die zijn strenge blik niet van Attilio afhoudt.

Otello keek voortdurend naar dat jongere broertje. Zonder met zijn oogleden te knipperen nam hij alles wat hij deed nauwkeurig op. Hij merkte niet dat hij zichzelf somber had verkozen tot zijn belangrijkste bewonderaar. Het eerste wat hij deed als hij thuiskwam, nog voordat hij zijn moeder begroette, was vragen: ‘Waar is Attilio?’ Attilio vroeg echter nooit naar hem, misschien omdat hij wist dat zijn broer toch wel weer snel in zijn buurt zou zijn. Als Attilio schreeuwde, werd Otello stil. Als Attilio de grapjas uithing, werd Otello serieus. Als Attilio glimlachte, werd Otello door niemand meer opgemerkt.

De jonge Attilio Profeti had dit effect op iedereen. Een keer, toen hij nog heel klein was, was hij het loket binnengeglipt door de personeels­ingang, en voordat de kaartjesverkoper hem kon wegjagen zat hij al bij hem op de arm. Rizzatello had, na een eerste moment van verwarring, stevig zijn armen om hem heen geslagen terwijl hij met een hand doorging met het afscheuren van de stukjes papier en het ontvangen van geld. Betoverd door de aanblik van dat schitterende jongetje keken de reizigers aan de andere kant van het glas hem adorerend aan, wat Attilio in ontvangst nam met de grootmoedigheid van een hoogwaardigheidsbekleder. Intussen ervoer infanterist met permanent verlof Rizzatello Beniamino, toen hij dat lijfje voelde dat zich met zijn volle gewicht aan hem toevertrouwde, voor het eerst in jaren iets van rust.

Attilio was niet – nog niet – langer dan Otello, noch sterker en evenmin intelligenter; en toch dachten mensen die hen zagen dat ze tweelingen waren, of dat Attilio de oudste was. Qua lengte en bouw leken ze op elkaar, maar Otello had niet zijn glans. Hij was als de tinnen kopie van een gouden vaas, en helaas wist hij dat zelf maar al te goed.

Alleen tijdens het eerste jaar van de lagere school kon hij het bestaan van zijn jongere broertje een paar uur per dag vergeten. Hij verliet het huis met zijn leren schooltas en de waardigheid van een scholier, twee redelijke compensaties voor zijn angstige onzekerheid omdat hij zijn moeder de hele ochtend alleen moest laten met Attilio. Op school was hij gelukkig: leren vond hij leuk en bovenal kenden noch zijn klasgenoten noch de juf zijn jongere broertje. Voor het eerst sinds hij elf maanden oud was werd Otello beoordeeld zonder vergelijkingen, gewoon om wie hij was. Dit verschafte hem een paar herinneringen die hem, vele jaren later ontdekt en uitgegraven als een edelsteen, tijdens zijn gevangenschap in Texas kracht gaven: de glimlach die de juf hem schonk toen hij voor het eerst zijn naam – perfect! precies tussen de lijntjes! – in schuinschrift schreef; een snoepje dat hij kreeg van het meisje in het bankje naast hem; de trots toen hij thuiskwam met een tien voor rekenen in zijn schooltas.

Hij beging echter de zware vergissing om zijn schriften te laten zien aan Attilio. Zijn broertje begon die streepjes en tekens na te maken, hij leerde snel schrijven en toen hij zes werd ging hij niet naar de eerste klas, maar kwam hij bij Otello in de klas. Toen de juf dat jongetje van een jaar jonger dan de rest zag, met die enorme blauwe kinderogen en de vrolijke intelligentie van wie zeer geliefd is, begon ze het gedicht Simpatia op te zeggen:



Sympathie

Daar hebben we ons jonge heertje

De mooie Carel, klein meneertje

Met ’n vriend’lijk woord voor iedereen

Verovert hij ons hart meteen

Eenvoudig is bij ’t kleden zijn smaak

Maar filosofisch is zijn spraak

Zijn donk’re haren glad en dik

En stralend van gevoel zijn blik



Attilio keek tevreden om zich heen, de andere kinderen applaudisseerden en Otello keerde terug naar zijn noodlot van onvolmaakte kopie.



Dat Ernani niet had deelgenomen aan de Grote Oorlog was geen onderwerp van gesprek in huize Profeti, hoewel het niet altijd makkelijk te vermijden was: de Italiaanse straten krioelden van de verminkten, wezen en weduwen. Hun kampioen in Lugo di Romagna was Paolina Baracca.

Als kind al had Attilio, net als alle kleintjes in Lugo, geleerd de onmiskenbare figuur van de moeder van de held te herkennen. De grote piloot Francesco Baracca was een paar maanden voor het einde van de Grote Oorlog neergestort met zijn vliegtuig, nadat hij frontaal was geraakt door een scherpschutter op de grond. Zo was hij in luchtgevechten ongeslagen gebleven en dus roemrijk gestorven. Op de majestueuze borst van zijn moeder, de gravin, die gekleed ging in traditioneel Sardijns rouwtenue, waren zijn vele medailles en onderscheidingen opgespeld, sommige enorm, kruizen van goud en zilver ondersteund door gekleurde kokardes die bij elke stap van haar klapperden. Toch was Paolina’s gezicht onder de zwarte tulbandhoed niet bedroefd maar drukte het een noodlottige vastberadenheid uit. Bij elk gebaar dat ze maakte drukte gravin Baracca uit dat ze goed wist wat haar lotsbestemming was: de herinnering aan haar zoon belichamen. De rouw van deze moeder, roerloos en toch sereen als een bastion, trok ieders blik en veroorzaakte een ontstelde mengeling van sympathie, respect en angst. Zelfs de kleine Attilio, die altijd rende, alsof rustig lopen een kunst was die hij nooit had geleerd, vertraagde zijn pas wanneer hij die in het zwart geklede vrouw tegenkwam en voegde zich naar het onzichtbare ritme van haar eeuwige begrafenis.

Paolina’s echtgenoot was daarentegen een jaar na de dood van zijn zoon gestopt met rouwen. Voor de oorlog was graaf Enrico Baracca eerder opgevallen door zijn pietluttige aandacht voor zijn kleding dan door andere bijzondere verdiensten. Lui, zachtaardig, kaartspeler, schijnt hij slechts één keer de moeite te hebben genomen om ruzie te maken, toen hij tegen zijn broer had geschreeuwd omdat die een caparèla, de typische boerencape van die streek, droeg en niet een mantel die beter paste bij de landadel waartoe hij behoorde. Als je hem met zijn vrouw aan de arm het plein voor het Pavaglione zag oversteken, de dikke snor nuffig verzorgd, de lange benen die de held Francesco van hem had geërfd, de goedmoedige, oppervlakkige uitdrukking op zijn gezicht, vroeg niemand zich ooit af waarom de medailles van de held niet op de borst van de vader gespeld waren. Het antwoord was zichtbaar en duidelijk: naast de rouw van zijn echtgenote leek die van graaf Enrico een amper bewerkt schaalmodel naast een monumentaal standbeeld.

Maar de rouw was overal, in het Italië van 1919, en was bezig gevaarlijke vormen aan te nemen. Veel invaliden, voor wie men zich schaamde alsof het een schuld was en niet de enorme prijs die betaald was voor de oorlog, hadden in de volksstrijd een uitlaatklep gevonden voor hun welverdiende verontwaardiging. Veel getraumatiseerde oud-strijders, zoals kaartjesverkoper Rizzatello Beniamino, hadden hun angst omgezet in maatschappelijke woede. Ze briesten overal. De fabrieken werden bezet. De collega’s van Ernani gingen actievoeren op de stations van de grote steden. Na een eerste grote staking in januari volgde er nog een op 1 mei, en daarna blokkeerden de spoorwegbeambten die solidair waren met het proletariaat de konvooien van de leden van de koninklijke garde en de carabinieri die op weg waren om de arbeidersopstanden te onderdrukken. De wind van de revolutie waaide tot dicht bij Lugo: een oom van graaf Baracca werd op zijn landgoed in Alfonsine vermoord door boeren.

Kortom, om de kostbare maatschappelijke samenhang te behouden was een cement nodig dat heel snel hard werd. Dat werd gevonden in de heilige naam van de gevallenen. Er moest worden verklaard, onvermoeibaar worden herhaald, overtuigd dat het vergoten bloed niet alleen heroïsch en glorieus was geweest, maar ook goed. Sterker nog: noodzakelijk. Monumenten voor de Gevallenen, voor de Onbekende Soldaat, de oprichting van het Nationaal Fonds voor de Strijders, de Vereniging van Oorlogsinvaliden: het offer van de soldaten – de levende, de dode, degenen die een lichaamsdeel misten – moest tegen elke prijs worden omgevormd tot een symbool van het Goede.

Graaf en gravin Baracca droegen hun steentje bij met talloze schenkingen, steeds ‘ter herinnering aan en in naam van onze betreurde en heroïsche zoon’: Paolina wees scherpzinnig de begunstigden aan, Enrico opende zijn zeer elegante zakken. Tienduizend lire werd door de Baracca’s geschonken aan het civiele ziekenhuis van Lugo; vijfentwintighonderd lire aan civiele hulpverlening; tweeduizend lire aan kinderopvang; vijftienhonderd lire aan het Damescomité voor liefdadige werken voor kinderen van reservisten; duizend lire aan het meisjesweeshuis en nog eens duizend lire aan het zomerkamp voor kinderen van arme militairen. Om nog maar te zwijgen van de doorlopende schenkingen aan het Huis van de Soldaat, aan de Dienstmaagden van het Heilig Hart, aan de Vereniging van Invaliden. Paolina Baracca had met een welsprekendheid, even tastbaar als de medailles op haar borst, het onzinnige gewicht op zich genomen waarmee de Grote Oorlog het land had verpletterd. En samen met deze last had ze ook de taak op zich genomen om aan de nationale rouw een orde, een doel, zelfs een betekenis te geven.

Het was onmogelijk om in Lugo te wonen en niet betrokken te raken bij de activiteiten van de gravin: ieder van deze goede werken werd vergezeld van een ceremonie waarvoor de hele gemeenschap werd uitgenodigd. Ernani, inmiddels bevorderd tot stationschef, kon er niet onderuit komen. Viola ging met hem mee in haar zondagse jurk. Ze had hem na de oorlog ingekort zodat nu haar smalle enkels zichtbaar waren. Na de geboorte van Attilio, die zo kort op die van Otello was gevolgd, had ze tussen zichzelf en haar man een onzichtbaar gordijn van toegeeflijkheid opgetrokken. Dat stelde haar in staat om tegenover anderen de schijn van een sereen gezin op te houden; maar in het echtelijk bed was dat gordijn ondoordringbaarder dan een muur, die Viola zeer zelden en alleen uit een soort medelijden neerliet. Haar arm leek, wanneer ze in de pas naast Ernani liep, te rusten op de zijne, maar was daar altijd van gescheiden door een laag van afwijzing – onzichtbaar, maar dik en stug als jute.

Op een herfstochtend passeerde de Geschiedenis op het station van Lugo, of althans, dat schreven de lokale kranten. Een locomotief, bedekt met een kroon van bloemen, het zwarte gietijzer blinkend gepoetst als de vacht van een dekhengst, sneed stapvoets door de weke, van mest doordrenkte lucht. De drijfstangen draaiden zachtjes, alsof ze een baby niet wilden wakker maken. De slaap die ze beschermden was die van een lichaam zonder naam: de Onbekende Soldaat. Zijn kist was op reis van Aquileia naar Rome, waar hij in aanwezigheid van de koning en de koningin zou worden bijgezet in het Vittoriano. De reis duurde drie lange dagen, tussen twee hagen van neergeknielde menigte. Die infanterist, die was omgekomen bij de Piave, was misschien heel jong, of misschien heel oud, misschien gesneuveld terwijl hij in de aanval ging met zijn bajonet, of misschien uiteengereten door een explosie. Niemand wist wie hij was geweest, wat hij had gedacht op het allerlaatste moment voordat hij stierf, of hij een moeilijk of een edelmoedig karakter had gehad. Zonder enige connotatie was die bronzen katafalk een spiegel voor wie ernaar keek. De weduwen huilden om hun mannen die waren verscheurd door een of andere granaat. De werkeloze geamputeerden voelden afgunst voor die onbekende die geen honger meer hoefde te lijden. De kinderen zwaaiden met de driekleur, blij dat ze niet naar school hoefden. Natuurlijk was het Paolina Baracca die de bloemenkrans namens de bevolking van Lugo op de trein legde. De krans kwam terecht op de berg van laurier en kokardes die al een hele wagon bedekten, om later samen met die van heel Italië te worden opgetast op het witte marmer van het monument voor Victorio Emanuel II in Rome. Ernani, die zijn ceremonieel uniform droeg, leidde de operatie onberispelijk. Die hele dag sprak hij de noodzakelijke dienstwoorden en niet één woord meer. Net als tijdens de stakingen die het land tot een paar maanden daarvoor hadden opgeschud, was hij erbij. Maar deelnemer, nee, dat niet.



Italië werd niet rood zoals Rizzatello Beniamino, de collega-socialisten van Ernani en de boeren van Alfonsine hadden gehoopt, maar zwart. Kort na de Mars op Rome viel Il Popolo d‘Italia, de krant van Mussolini, uit tegen die spoorwegbeambten die hadden getoond dat ze incompetente nietsnutten waren, vijanden van de staat, oproerkraaiers en opruiers. Ze zouden allemaal worden ontslagen, zo verklaarde de krant. De enige voorwaarde daarvoor was morele incompetentie, een kwaliteit die op vage gronden door de lokale bestuurders werd toegekend aan de spoorwegbeambten die ‘met vijandig animo de eendracht van de spoorwegfamilie hadden ondermijnd’. Ernani hield zich koest, net als tijdens de stakingen van twee jaar daarvoor, en zorgde dat hij geen aandacht trok. Hij gaf de veteraan en kaartjesverkoper die geloofde in de verlossing van het communisme niet aan, maar hij maakte ook geen bezwaar toen een knokploeg van Zwarthemden hem kwam weghalen. Hij hoorde niet hoe Rizzatello schreeuwde: ‘Nee, alsjeblieft!’, noch de doffe slagen die hem raakten met de staalkabel – hij had het te druk met dicteren aan de telegrafist en met niet denken aan wat zijn Mazziniaanse grootvader in zijn plaats zou hebben gedaan, of zijn vader, anarchistische verdediger van de vrijheid.

Het lichaam van Rizzatello Beniamino werd twee dagen later gevonden in een greppel. Ernani werd niet ontslagen. Sterker nog, hij genoot van de welwillende behandeling die de regering besloten had voor te behouden aan de vlijtige en ‘gelijkgestemde’ spoorwegmedewerkers.

Zo kreeg hij voor de eerste en laatste keer in zijn leven de kans om een reis te maken met het hele gezin: toen hij er vijftien dienstjaren op had zitten eerden de spoorwegen hem met vier kaartjes voor de Internationale Handelsbeurs in Milaan. Het treinvervoer was inbegrepen, maar niet het verblijf in een hotel. Om nog ’s avonds weer thuis te kunnen zijn vertrokken de Profeti’s dus in het holst van de nacht. Ernani en Viola hesen hun twee slapende kinderen in de derdeklaswagon, terwijl de aprilmist het licht van de lantaarns met katoenpluis omhulde. Toen ze na twee treinen en de pendeltram vanaf het centraal station aankwamen bij de Beurs, vonden ze dat ze niet alleen op een plek waren gekomen die heel anders was dan Lugo, maar vooral in een onbekende tijd: de Toekomst!

‘Proefveld voor gemechaniseerde landbouw’, ‘Zoötechnische Tentoonstelling’, ‘Hotelindustrie’: zo luidden de namen van de paviljoens. Binnen in de expositieruimtes werden de gewoonste handelingen, zoals aarde ploegen, vee voeren en reizigers onderbrengen acties die trilden van de moderniteit. Het ‘Paleis van de automobiel en de sporten’ verenigde in één concept vervoersmiddelen en ledematen, auto’s en menselijke lichamen, in een enkele vervoering van jeugd, prestige en snelheid.

Viola’s ogen puilden uit bij de enorme glimmende afzuigkappen van geborsteld staal van de industriële keukens. Ze had nooit gedacht dat de bereiding van voedsel, waaraan zij en alle Italiaanse huisvrouwen hun dagen grotendeels besteedden, zo’n futuristische activiteit kon zijn, mannelijk, nobel, bijna als vliegen in een vliegtuig. Op het veld naast de paviljoens demonstreerden dieseltractoren de overwinning van de mechanica op het zweet van de voorouders. Ernani, met Otello aan zijn zijde, bestuurde uitvoerig het rijtuig met draaistel van het bedrijf Romeo, met de cilindermotor die werd gevoed met benzine en de transmissie gebaseerd op frictie en mechanische schakeling. Het was een trein die de zware zorgen van de stoomlocomotief niet nodig had, die vrij en vol vertrouwen kon bewegen, als een kind dat zich losmaakt van de moederhand en eindelijk alleen loopt. ‘Zelfaandrijvend railvoertuig’ luidde de verklarende tekst op het bordje ernaast.

Waar Attilio echter het meest van alle tentoongestelde voorwerpen door getroffen was, was niet een motor of een machine, maar een meisje met zwarte lijnen om haar ogen, dat in kleermakerszit op een tapijt zat. ‘Jonge Bedoeïenenvrouw uit Cyrenaica’, zei de catalogus. Haar haren waren verdeeld in vlechtjes, twee opzij en één naar achter; de ring die het kraakbeen tussen haar neusgaten doorboorde gaf haar iets van een koe. Ze was gehuld in zware stoffen die Attilio deden denken aan de gordijnen die hij vaak kon zien als hij onder de ramen van de rijkelui van Lugo door liep. Ze maalde een soort graan in een kom zonder haar blik op te slaan naar de bezoekers, die daarentegen, na generatoren, zekeringen en aandrijfriemen te hebben bewonderd, nu hun blik op haar richtten. Ook al zat ze op een paar meter afstand, het jongetje werd omhuld door haar geur, een mengsel van stof, stro en snijbloemen.

Ze waren in het voorlaatste paviljoen, dat het verst verwijderd was van de ingang. Boven de ingang stond met lange, doornscherpe letters: ITALIAANSE KOLONIËN. De bezoekers werden verwelkomd door een half dozijn Askari in wit uniform en donkere beenwindsels en door een meharist met tulband die rechtop naast zijn dromedaris stond. Dit maakte het paviljoen op afstand favoriet van bijna alle kinderen van Attilio’s leeftijd. De moeders deden hun best om hen weg te slepen van die roerloze mannen met die vreemde huidskleur en hun verveelde ogen die zelfs niet gingen lachen wanneer mensen pal voor hun gezicht gekke grimassen maakten. Maar Attilio voelde zich niet tot hen aangetrokken. Hij bleef midden in het paviljoen staan, onder de tent waar, omringd door verschillende attributen, de Jonge Bedoeïenenvrouw de bereiding van een gerecht nabootste dat ze ooit, of misschien nooit, zou gaan eten. Daarnaast waren als contrast de materialen uitgestald die afkomstig waren van de Arabische Meisjesvakschool die als doel had, zo leerde de tentoonstellingscatalogus, de zeventig leerlingen ‘onze taal, onze gebruiken, onze gewoonten te leren, om ze op die manier op weg te helpen naar het beschaafde leven, om te proberen hun harten te vervullen van vriendelijke gevoelens, de kiem van het Goede, liefde voor de Plicht en de Arbeid en dankbaarheid aan Italië dat zoveel doet voor hun Opleiding’. Terwijl Viola deze tekst voorlas, keek het meisje op van haar bezigheden alsof ze voor het eerst besefte dat ze omringd was door mensen die haar zagen als een tentoonstellingsobject. Voor haar stond de kleine Attilio naar haar te staren met zijn enorme, opengesperde blauwe ogen. De mond van het meisje, gezwollen als geen enkele Italiaanse mond, opende zich een beetje en ontblootte tanden die witter waren dan de uniforms van de Askari bij de ingang. De Jonge Bedoeïenenvrouw schonk hem, hem alleen, een stralende glimlach.

Eenmaal weer thuis kon Attilio dagenlang aan niets anders denken dan aan de armen van het meisje, haar ogen, haar tanden achter die vlezige lippen. Hij rook nog steeds haar geur. Hij fantaseerde dat hij volwassen was en dat hij dan het zaad van het Goede overzee zou brengen; er zou een schitterende bloem uit ontkiemen die hij dan aan de Jonge Bedoeïenenvrouw zou geven.



De kindertijd en puberteit van de gebroeders Profeti was zwart als de fezzen en de hemden, azuurblauw als de halsdoeken, driekleurig als al het overige. Otello vond de bijeenkomsten saai en bracht elke vrije minuut door bij zijn vader op het station. Machineblok, telegraaf, seinpaneel, magazijn, lampisterij: niets interesseerde hem meer dan het functioneren en de logistiek van het stationnetje. Stil en oplettend vroeg hij aan Ernani nooit om enige aandacht terwijl hij de deskundige gebaren observeerde waarmee zijn vader zwaaide met de vlag of, op mistige avonden, de lantaarn, en waarmee hij zijn rode pet met de twee vleugels van gouddraad boven het vizier rechtzette. Tijdens het werk sprak Ernani nooit één woord met Otello en toch voelde Otello dat daar, in de ruimte tussen het lichaam van zijn vader en het staal van de spoorlijn, ook plaats was voor hem. Attilio daarentegen koesterde geen enkele belangstelling voor treinen en mechanismen. Als hij op het station was, kwam hij bijna alleen maar in de wachtkamer, waar de reizigers en vooral de reizigsters hem bij het zien van zijn grote ogen en zijn stoute kuif glimlachjes, sinaasappels en snoepjes gaven. En tijdens de bijeenkomsten van de Wolvenkinderen zetten de onderwijzers Attilio altijd op de eerste rij, omdat ze daarmee een goed figuur sloegen.

Intussen had Ernani zich ingeschreven bij de Fascistische Partij, niet met trots en ook niet met tegenzin, maar eenvoudigweg omdat hij het als zijn plicht beschouwde. Het lidmaatschapsbewijs was een lichtgekleurd gevouwen kartonnetje. Het was een jaar geldig en moest elke maand worden bekrachtigd door de afdelingsofficier; bij de eerste van de twaalf lege ruimtes voor diens stempel stond november, het officiële begin van het Fascistische Tijdperk, de laatste oktober. Op het omslag van de eerste partijkaart waar Ernani zijn naam op had geschreven prijkte een gravure van een lictorenbundel, versierd met gracieuze wijnranken. Een tijdlang was de kaart altijd geldig, los van de kleur van het karton, maar dat begon in het jaar VII van het Fascistisch Tijdperk te veranderen. Die bloemendecoraties, die het een luchtig maar te vrouwelijk uiterlijk gaven, werden toen vervangen door een rationalistisch motief waarin de lictorenbundel veel geometrischer en mannelijker uitkwam.

Toen ze groot genoeg waren hadden Attilio en Otello daarentegen de lidmaatschapskaart van de ‘Opera Nazionale Balilla’ op zak. Daar stonden geen illustraties op het omslag, alleen een lictorenbundel, driedimensionaal en van bovenaf gezien, omringd door de zware letters van de opschriften ONB en ANNO IX. Op de achterkant verklaarde een tekst in piepkleine lettertjes dat de jonge drager ervan een essentieel lid was, niet minder dan een volwassene, van de nieuwe maatschappij: ‘Ik zweer dat ik zonder weerwoord de bevelen van de Duce zal opvolgen en dat ik de zaak van de fascistische revolutie zal dienen met al mijn krachten en zo nodig met mijn bloed.’

Het eerste gebod van de Opera Nazionale Balilla luidde: ‘De fascist en met name de soldaat mag niet geloven in eeuwigdurende vrede.’ Het tweede: ‘De dagen in gevangenschap zijn altijd welverdiend.’ Het derde: ‘Het vaderland dient men ook door de wacht te houden bij een benzineblik.’ Viola was erg verbaasd toen ze zag dat pas op de achtste plaats het belangrijkste gebod van allemaal kwam: ‘De Duce heeft altijd gelijk!’

Zij was de enige in het gezin die geen lidmaatschapskaart had. De beste onderscheiding voor een Italiaanse vrouw was de trouw aan het fascisme getoond door de mannen in haar gezin. Niettemin was Viola degene in huize Profeti die ontroerd was toen ze Mussolini op het radiojournaal hoorde. Ze werd bevangen door een mengeling van vage herinneringen en nóg verwardere verlangens: de matheid van haar huwelijk; de smaak van de kussen met haar eerste verloofde, hongerig als ze met Ernani nooit waren geweest; het droeve verlangen naar een ander, heel ander en beslist gelukkiger leven. Het was een onpeilbaar gevoel, waardoor ze overmand werd toen ze de viriele stem van de Duce op de radio hoorde; en hoewel Hij ver weg was, in Rome, vanwaar hij Italië leidde naar een roemrijke toekomst, was Viola vol van hem.

Soms keek ze ’s avonds uit het raam als de garganelli stonden te koken op het goedkope fornuis van het appartement boven het station. Voorbij de spoorlijn was het landschap ondraaglijk vlak, aarzelend of het water of land was. Boven de rijen populieren en de kanalen hing de zware, kleverige oranje lucht, gestreept door paletvegen van grijze vederwolken. Alles was beklemming en dat versterkte in haar een heftige zachtheid voor haar Duce. Het was een mateloos gevoel dat ze op de een of andere manier, of op iemand, moest uitstorten, zoals de Po zich moet legen in de zee. Maar zeker niet op Ernani, wiens blik van devote ongelukkige ervoor zorgde dat ze nooit kon vergeten dat haar huwelijk een noodoplossing was geweest. En ook niet op Otello: die leek te veel op zijn vader, was te sterk met hem verenigd in het stilzwijgende verbond tussen twee vernederden. Dus richtte ze het op een ander jongetje aan wie ze het leven had geschonken, dat jongetje dat mooi was als een vrouw en mannelijk als een atleet. De enige die haar met zijn lach van een jonge god af en toe haar middelmatige bestaan deed vergeten.

De volle aflaat waarmee de moeder iedere zonde van Attilio beloonde, de extatische bewondering voor al zijn verdiensten, de terloopsheid waarmee ze hem voortrok en zijn wensen inwilligde en die van Otello negeerde, kortom de apocalyptische en enigszins wanhopige liefde die Viola projecteerde op haar jongste zoon, was dus onlosmakelijk verbonden met haar innige devotie aan de zaak van de fascistische revolutie en vooral aan de persoon van de Duce.

Attilio van zijn kant nam – als iedereen die te zeer wordt bemind – deze verafgoding van zijn moeder in ontvangst als iets vanzelfsprekends. Hij vroeg zich nooit af of hij die te danken had aan een speciale verdienste van hemzelf. Noch kwam het ooit in hem op dat die er op een dag misschien niet meer zou zijn. Viola’s liefde voor Attilio was er gewoon, onuitwisbaar, zacht en grenzeloos als het landschap van deze enorme vlakte. Het kwam nooit in iemands hoofd op, en al helemaal niet in het zijne, om die ter discussie te stellen; het was ook de triomf van Attilio over Otello, terwijl het voor Viola de beste verdediging tegen Ernani was.

Slechts heel soms liet die beeldschone en van liefde overlopende moeder hem een duistere kant zien.

‘Als je niet stopt met in je broek plassen roep ik koningin Taitu,’ zei Viola tegen hem als zijn bed ’s ochtends nat was. Het was niet nodig om te specificeren welke straf die koningin met ravenzwarte huid hem zou geven. Elk Italiaans kind kende de griezelige legende over de vrouw van koning Menelik, die nog veel verschrikkelijker was dan haar toch al barbaarse echtgenoot: de zwarte Taitu vermoordde niet alleen de gevangenen, maar deed eerst nog onzegbare dingen met hen.

‘En Menelik, klik klik...’ zong Viola.

‘... en Taitu, tsak tsik...’ en ze waste zijn genitaliën.

‘... en tsak tsak, Taitu...’ en ze opende en sloot als een schaar twee vingers boven zijn piepkleine penis.

‘... de ondergang van de jeugd!’ en ze hees hem, weerloos, in zijn onderbroekje.

Op die momenten werd Attilio bevangen door een grote angst, vermengd met het plezier van haar lach en haar aanraking. Ze waren samen het Kwaad en het Goede, gedestilleerd tot een mengsel van onmogelijk te onderscheiden sensaties.

Die momenten van ontsteltenis ten aanzien van zijn moeder waren echter zeldzaam. Meestal, ook toen hij al naar school ging, kroop Attilio zodra hij de kans kreeg bij haar op schoot. Tijdens een zeldzaam bezoek aan het dorp in de delta waar Viola’s ouders woonden, werd Attilio gedragen op de arm, waar hij zich verlustigde aan haar geur wanneer grootmoeder een hand uitstak om hem te strelen. Terwijl de gerimpelde huid voor zijn ogen passeerde werd hij geraakt door haar zure adem. Hij wendde zich vol afschuw af.

‘Oma stinkt,’ zei hij tegen zijn moeder toen ze weer vertrokken waren.

‘Ze is oud,’ antwoordde Viola. ‘Het is niet haar schuld.’

Attilio voelde niettemin grote afkeuring. ‘Jij wordt toch nooit oud, hè?’

‘Nee. Ik niet, mijn liefje.’

Haar worden waren plechtig als een eed, en zo beschouwde Attilio ze ook. Pas vele jaren later vervloekte hij zichzelf dat hij ze haar had afgedwongen.



‘Onder de Italianen verspreiden zich bepaalde voorkeuren en bepaalde houdingen van de Amerikanen die allesbehalve stroken met onze denkwijze: negermuziek, verschrikkelijke cocktails, de voeten op tafel, kauwgom. Het lijken verwaarloosbare kleinigheden, maar ze zijn van invloed op de karakters en de smaak en als wij ze niet inperken, riskeren wij dat wij onze superieure, antieke beschaving kwijtraken.’ Niet lang na deze verklaring zou Mussolini vertoningen van Hollywoodfilms, de belangrijkste verspreiders van de gevaarlijke bacterie van het ‘amerikanisme’, in de Italiaanse bioscopen laten verbieden. Enige tijd voordat dit gebeurde, werd in Lugo de film Redskin onder de Italiaanse titel Pellerossa vertoond.

Attilio was die ochtend zoals gewoonlijk een stuk later van huis gegaan dan Otello, die altijd punctueel op tijd op school was. Hij rende voor de bioscoop langs toen hij het affiche op het houten statief midden op het trottoir zag. Er stond het gezicht op afgebeeld van een jongen van ongeveer zijn leeftijd met een gebruinde huid en een haviksneus. Hij droeg een hoofdtooi van veren en aan een oorlel bungelde de vacht van een diertje als een bizar sieraad. Attilio vond in zijn zak een paar munten. Het was alles wat er over was van de aanschaf van stof voor een nieuwe broek; hij was vergeten het terug te geven aan zijn moeder en zij had er niet naar gevraagd. Het was net genoeg voor een toegangskaartje. De eerste voorstelling van die ochtend stond op het punt te beginnen. Attilio wachtte met naar binnen gaan tot het bioscoopjournaal voorbij was: als een kennis hem onder schooltijd zou zien in de bioscoop, zou die misschien zijn vader waarschuwen. Toen hij de zaal binnenglipte was het daar al donker.

Hij dook in elkaar op een van de houten stoelen op het balkon, ook al besteedde niemand aandacht aan hem. Het scherm leek hem dichterbij dan anders, omdat er voor zo’n anti-Meridiaanse voorstelling weinig toeschouwers waren en er in de zaal niet dat dikke rookgordijn hing dat zich ’s middags altijd verhief uit de sigaretten van alle mannen in de zaal. Verrassend scherp waren daarom de beelden van de kale vormen van een woestijn die bezaaid was met monumentale rotsen. Attilio keek zijn ogen uit. Hij was een kind van de onmetelijke vlakte en had nog nooit bergen of rotswanden gezien, laat staan in zulke vreemde vormen.

De kleine Wing Foot woont met zijn vader in een indianenreservaat. Hij kan uitstekend jagen met pijl en boog en is een vaardige ruiter. Hij is, kortom, een gelukkige jongen, op zijn gemak in de wereld en met zijn eigen mensen, de Navajo-indianen. Tegen de wijze wil van zijn vader in haalt een blanke onderwijzer met liberale ideeën hem op een dag over om de school van het nabijgelegen dorpje te bezoeken. Hier is hij de enige roodhuidjongen. Wing Foot is erg intelligent en kan uiteindelijk beter lezen, schrijven en rekenen dan veel van zijn leeftijdgenootjes. Dat is op zich niet erg, maar hij is onvoorzichtig en neemt ook de levensstijl van zijn onderwijzer over. Daarop wordt hij verstoten door zijn stam, ze zeggen dat hij net als een blanke geworden is. Van hun kant blijven de blanken hem zijn leven lang zeggen dat hij alleen maar een roodhuid is, en zelfs een van de ergste, namelijk één die niet is waar hij hoort te zijn.

Als de lichten in de kleine bioscoop weer aan gaan blijft Attilio roerloos zitten. De lessen van de ochtend had hij toch al gemist, dus hij kon net zo goed wachten tot het weer donker werd in de zaal en dan naar buiten gaan, zodat hij niet zou worden gezien. In de pauze voordat de volgende vertoning begon, dacht hij lang na over het lot van Wing Foot. Hij voelde haat jegens die oerdomme weldoener die die nobele jongen had weggerukt uit zijn echte leven en van zijn ware aard en hem zo ongelukkig had gemaakt. De moraal van de film was duidelijk: een wilde moet leven tussen de wilden, een blanke tussen de blanken.

Het bioscoopjournaal dat de volgende voorstelling aankondigde, begon. Op het scherm verscheen een man in een smetteloos wit uniform, met lange benen, dik haar, een ik-heb-er-lak-aan-kuif en een aantrekkelijk, scherp gezicht.

De lengte en het imponerende voorkomen van een man van het Noorden, ook al was hij dan vlak bij Rome geboren, maakten generaal Rodolfo Graziani heel geschikt voor de rol van superman. De Italiaanse jongens waren in twee kampen verdeeld: zijn aanhangers, en die van maarschalk Badoglio. Het was een verhitte en hartstochtelijke rivaliteit, zoals tussen de aanhangers van de wielrenners Learco Guerra en Al­fredo Binda. Geen enkele jonge Italiaan kon zich eraan onttrekken zijn voorkeur te uiten. Otello bijvoorbeeld bewonderde veel meer de maarschalk, met diens stevige bouw van Piëmontese boer, zijn grote handen en de dikke kniekousen van een oude alpenjager die veel, te veel over de oorlog wist.

‘Hij is een man van weinig woorden en hij weet wat hij doet,’ aldus verdedigde Otello hem, in exact dezelfde woorden die hij zijn vader Ernani had horen zeggen.

‘Ook bij Caporetto?’ sloeg Attilio terug.

En Otello antwoordde: ‘Maar bij Vittorio Veneto heeft Badoglio gewonnen, en niet Graziani.’

Wanneer Attilio echter die reus van een generaal verdedigde, voelde hij geen argumenten of meningen die te maken hadden met militaire deskundigheid. Hij was niet de enige. Zijn devotie voor Rodolfo Graziani werd gedeeld door het merendeel van zijn leeftijdgenoten, degenen die waren geboren tijdens de Grote Oorlog en kinderen waren ten tijde van de Mars op Rome. Net als veel anderen van zijn generatie voelde hij dat hij van de oorlogsroem en de fascistische heldendaden slechts de kruimels had gehad, toen het feest voorbij was. Nu brandde hij van verlangen naar een kans om zijn eigen waarde te bewijzen en generaal Graziani leek te beloven dat er onsterfelijke ondernemingen in de toekomst mogelijk waren. Behalve dat hij het lichaam van een superman had, was hij ook de jongste Italiaanse kolonel aan het einde van de Grote Oorlog geweest; zijn betrekkelijk jonge leeftijd woog zwaar mee in de fascinatie die hij opriep. Ook de journalisten waren er niet ongevoelig voor. ‘Homerus moet dit soort figuren voor ogen hebben gehad toen hij zijn helden bedacht’ schreven ze over hem. La Domenica del Corriere wijdde een hele voorpagina aan Graziani die in het kaki jasje, dat dankzij hem in de mode raakte, met zijn rug tegen de rakla van de renkamelen leunde om op het kale zand uit te rusten van de inspanningen van de Pacificatie van Cyrenaica. Zelfs de Duce in hoogsteigen persoon, er altijd op alert dat hij zich niet omringde met figuren bij wie hij in de schaduw zou staan, leek niet van plan om die verering te smoren. En bovendien was Mussolini Badoglio’s scepsis ten aanzien van de Mars op Rome niet vergeten. Een volksheld die veel jonger en welgevormder was dan Badoglio was niet de slechtste manier om de oudere maarschalk in zijn hok te houden.

‘Vicegouverneur Graziani inspecteert de Italiaanse troepen bij Benghazi,’ klonk in stentorstem het commentaar van het bioscoopjournaal. De generaal stond op een podium, met een oprijzend wit veertje op zijn hoofddeksel, waardoor zijn lengte bijna buitenaards werd. Voor Attilio leek hij van een andere planeet te komen dan de notabelen die om hem heen stonden: een kardinaal in een soutane die spande om zijn buik die even rond was als zijn hoed, de ondersecretaris van Koloniën, Lessona, met de ambassadeurssteek, de andere hoge ambtenaren die amper tot zijn schouders reikten. Voor het podium langs defileerden de verschillende afdelingen: Askari met hun fez op, Meharisten op hun dromedarissen, pantserdivisies met pantserwagens, cavalerie, infanteristen met de witte koloniale helmen, Avanguardisti – Balilla-jongens met hun halsdoek om – Piccole Italiane met hun witte mutsjes op. De parade werd afgesloten met een hardlooprace door de Zwarthemden, want het fascisme was jong en sterk en had goede longen. De cameramannen van het bioscoopjournaal waren op zoek gegaan naar de blijste gezichten, naar de oude mannen met de witste baarden, naar kindjes op de arm met vlaggetjes in de hand, naar bedoeïenen met een tulband. Hun vrouwen, met sluiers als tenten om hun hoofd, slaakten kreten als van baltsende vogels.

‘De Italiaanse troepen,’ vertelde de verslaggever, ‘worden met plechtige en feestelijke dankbaarheid verwelkomd door de bewoners van het gepacificeerde Cyrenaica.’

Cyrenaica. Attilio verstijfde in de ongemakkelijke houten stoel. Vol over het hele scherm was een paar ogen verschenen en hij had ze herkend. Het was die blik, die glimlach, die hij nooit was vergeten. Heel even verscheen op het witte doek van de enige bioscoop in Lugo di Romagna onmiskenbaar de Jonge Bedoeïenenvrouw.

Zij was het. Hij wist het zeker. Het meisje dat jaren geleden naar hem had geglimlacht terwijl ze graan fijnstampte onder het tentdoek van een paviljoen. De tijd was voor haar niet verstreken; haar gezicht was precies hetzelfde als Attilio toen in zijn geheugen had geprent. Dezelfde drie vlechtjes, de vreemde ring door haar neus waar je je blik onmogelijk van kon losmaken. Maar kijk, nu was ze alweer verdwenen. Andere gezichten, glimlachend, vrolijk zwaaiende armen rolden door de beelden van het bioscoopjournaal.

Tot diep in de nacht kon Attilio niet stoppen met denken aan die donkere ogen en aan die door de zon gezwollen lippen. Een hunkering die hij niet kende vulde hem van zijn hoofd tot zijn tenen. Toen hij eindelijk met moeite toch in slaap viel, had hij een droom die hem omhulde in de vochtigheid van zijn begeerte: gekleed in gala-uniform ging hij zich met moedige zachtheid wijden aan de pacificatie van de Jonge Bedoeïenenvrouw.



In december 1932 ging Mussolini een nieuwe stad inwijden met een Fiat ALb 48, het type trein waarvan Ernani het prototype had bewonderd op de dag dat aan de kleine Attilio die onvergetelijke oriëntaalse glimlach was geschonken. De nieuwe zelfaandrijvende elektrische trein pronkte aan de voorkant met een ranke lictorenbundel van staal tussen de koplampen als een sierspeld op een elegante kraag. De wagons hadden een mooie koffiekleur en de golvende lijnen gaven de trein iets sierlijks. Kortom, het was meteen voor iedereen duidelijk dat die trein vrouwelijk was. En ter ere van het wonderbaarlijke Littoria, de stad die in opdracht van de Duce was verrezen op een plek waar een paar maanden eerder alleen nog maar moeras en malaria waren, werd zij ‘Littorina’ genoemd. Zelfs Ernani, die altijd zo behoedzaam was in zijn opvattingen over het regime, voelde een opwelling van bewondering voor die elegante fascistische overwinning van de spoorwegmoderniteit.

Vanaf het jaar daarop, het jaar XI E.F., stond op zijn lidmaatschaps­pasje van de Nationale Fascistische Partij achter de gebruikelijke afbeelding van de lictorenbundel een fotomontage van het gezicht van de Duce. De eerste keer was het een realistisch portret, bijna weemoedig, de blik omlaag gericht als een peinzende vader die vol deernis de beperktheden van de menselijke dingen overdenkt. Maar waarschijnlijk had iemand geoordeeld dat de afbeelding ontoereikend was, want het jaar daarop was het grote hoofd van Mussolini veel gestileerder en droeg hij een militaire helm, met de riem die mooi om de sterke kaak paste, het martiale profiel dat niet eens een klein beetje compassie voor de vijanden van het vaderland, in binnen- en buitenland, uitdrukte.

Viola had nog steeds een strak, glad en stevig lichaam, ondanks de zwangerschappen en haar leeftijd, maar niettemin kwam haar man haar al jarenlang niet meer storen aan haar kant van het bed. Te lang had Ernani de zachtheden die zijn vrouw onder haar nachthemd verborg slechts als een schuldeiser kunnen benaderen. Maar in tegenstelling tot een door de fiscus geplaagde wanbetaler, gaf zij nooit enige reactie op zijn toenaderingen, zelfs geen afkeer. Op den duur had de vernedering om een lichaam te bezitten dat nog inerter was dan een wagon op een doodlopend spoor, Ernani’s trieste begeerte gedoofd. Nu wensten de echtlieden elkaar ’s avonds als het licht uit ging met gestileerde beleefdheid welterusten; vervolgens trokken ze zich ieder terug op hun eigen helft van het bed, verder van elkaar verwijderd dan twee planeten.

Ernani was begonnen een paar keer per maand een bordeel te bezoeken vlak buiten de stad, langs de weg naar Bagnacavallo. Het was makkelijk te voet te bereiken en als hij er vanaf het station heen ging, hoefde hij niet door het centrum met het risico dat hij werd gezien. Op een zomeravond, na het laatste glas wijn bij het eten, op de borden nog de resten van de lever op Venetiaanse wijze die Attilio zo lekker vond, veegde Ernani zijn mond af met zijn servet, stond op en zette, zoals hij inmiddels om de andere zaterdag deed, zijn hoed op. Dit keer keek hij echter voordat hij bij de deur was naar zijn twee zoons die nog aan tafel zaten en zei: ‘Vanavond gaan jullie met me mee.’

Het was ongehoord, deze autoritaire toon. Heel even leek in de keuken de echo te weergalmen van een ander gezin, waar de vader niet afstand had gedaan van het lichaam van zijn vrouw, waar de kinderen niet door hun ouders waren verdeeld in twee kampen met een tegengestelde loyaliteit. Maar dat was van korte duur.

‘Attilio is nog te klein,’ verzette Viola zich. En ze had gelijk: Attilio was nog een jaar te jong om legaal de staatsbordelen te mogen bezoeken. De autoriteit van Ernani, een vluchtige schaduw op een muur, was alweer verdwenen. En dus ging alleen Otello mee met zijn vader.

Tijdens de fascistische bijeenkomsten kon Attilio soms helemaal opgaan in de aanblik van de borsten van de Giovani Italiane die onder hun witte bloesjes prangden aan weerszijden van hun donkere stropdas. Maar die belofte was bedrog en teleurstelling; voor een Italiaanse jongen waren de bekoorlijkheden van zijn leeftijdgenotes onbereikbaar. En als een van hen hem toegang zou verlenen tot het mysterieuze ding dat ze tussen haar benen had, dan zou hij misschien uit verwarring vanzelf terugdeinzen. Toen Attilio die avond alleen met zijn moeder in de keuken achterbleef, veranderde de wrok die hij jegens haar koesterde daarom in haat. Die echter ook vermengd was met het gevoel dat hij ontsnapt was aan een gevaar – althans voorlopig.

In de maanden daarna waren Ernani en Otello voorzichtig met hem: voordat ze na het eten hun hoed opzetten, wachtten ze tot Attilio met een smoesje de keuken uit was gestuurd. Maar op de avond van zijn achttiende verjaardag stond hij als eerste op van tafel en zei hij tegen zijn vader zonder naar zijn moeder te kijken: ‘Zullen we gaan?’ Viola moest zich overgeven. Die avond eindigde haar almachtige moederprivilege op het lichaam van haar zoon.

Niemand sprak tijdens de wandeling naar Bagnacavallo, de broers noch hun vader. Het graan op de rechthoekige akkers was net gemaaid en de lucht rook naar stro. De sterren waren vlekken van licht voorbij de nevel. In de rijen populieren installeerden de mussen zich met hun laatste gekwinkeleer voor de korte zomernacht. Attilio snoof, zag, hoorde alles met zijn zintuigen, alert als die van een jager; de weg van aangestampte aarde klonk elastisch onder zijn voetstappen. Hij was bang en verlangend, dacht erover om terug te rennen naar de keuken van zijn moeder, maar als hij dat had gedaan had hij misschien een mes gepakt en haar vermoord. Zwijgend liep hij door.

Toen ze bij het bordeel waren aangekomen ging de deur open zonder dat er aan het touw van de bel getrokken hoefde te worden. De zware lucht overviel hem. Het was een mengeling van sigarettenrook – Nazionali, Popolari, Alfa – en de stank van zeep en lysoform en dat alles als onder een kurk samengeperst onder het gewicht van banale parfums: Arpège, Amour Amour, Moment Suprème. In de wachtkamer zaten mannen van alle leeftijden op namaakempirebankjes terwijl half ontblote vrouwen tussen hen door liepen; in onderbroek en bh, in rok en met ontblote borsten, in alleen een geopende bloes over een bovenlichaam zonder ondergoed. De madam, gekleed in een grijze chemisier, als een telefoniste, zat op de sobere bank van donker hout en begroette Ernani met een onberispelijke vriendelijkheid. Attilio kon bijna niet ademhalen vanwege de dikke lucht en zijn verlegenheid. Om niet zijn ogen neer te slaan hield hij ze wijdopen gericht op het grote achterwerk van een brunette die het, leunend tegen een deurstijl, met achteloos exhibitionisme naar achteren uitstak. Voor zijn gezicht gleed een rok van transparant gaas waardoorheen, in de schokkende afwezigheid van ondergoed, een dichtbegroeid bosje zwart haar te zien was. Dat zat er dus tussen de benen van vrouwen. Het was de eerste keer in zijn leven dat hij dat zag.

Zijn vader gebaarde aan een jonge vrouw met haar bloes geopend over de grote borsten vol striae, of ze voor zijn twee zoons wilde zorgen. Ze kwam naar hen toe, ging recht voor de broers staan en glimlachte alsof ze een prijs had gewonnen.

‘Welkom, schone jeugd!’ zei ze met een blije stem, terwijl ze haar ogen in de blauwe van Attilio priemde. ‘En hoe heet deze nieuwkomer?’

Ernani wierp een welwillende, vaderlijke, deels ironische en deels trotse blik op die zoon die te veel leek op de vrouw die hij tevergeefs liefhad.

‘Attila,’ antwoordde hij.

De bordeelhoudster barstte in lachen uit met een brede mond die haar sobere houding ogenblikkelijk ongedaan maakte.

‘Meisjes, opgepast! De Gesel Gods is gekomen!’

En iedereen, klanten, prostituees, de bordeelhoudster en ook Ernani en Attilio, mengde zich in de hilariteit. De enige die niet lachte was Otello, maar dat merkte niemand.

Om Attila het juiste welkom in de volwassenheid te geven, zo verklaarde de hoer met luide stem, zou ze hem en zijn broer een uitzonderlijke behandeling geven: twee penningen – twee ‘beurten’ – voor de prijs van één. Ernani glimlachte tegen de madam die, grootmoedig, gekweld en zorgvuldig, haar toestemming gaf. De andere klanten applaudisseerden om het spoedig verwachte verlies van die maagdelijkheid.

Maar Otello had heel goed begrepen dat het aanbod van de prostituee in werkelijkheid geen korting was op twee penningen. Het was een gratis beurt voor Attilio.



De treinen van Mussolini waren bijna altijd te laat. Vooral op de secundaire trajecten, zoals Bologna-Ravenna. De dienstregelingen die waren opgehangen op het station van Lugo waren meer een indicatie en wie vaak reisde wist dat goed. Natuurlijk wist ook Ernani dat, maar een simpele stationschef kon er niet veel aan doen. De oorzaak waren de onderliggende defecten van het Italiaanse spoorwegnet: te veel lijnen met maar één spoor, het machinepark – met een paar opvallende uitzonderingen – te oud, de infrastructuren bouwvallig. Niettemin werd in de krant die Ernani doorbladerde terwijl hij in de personeelsruimte van het station zijn tweede kopje koffie van die ochtend dronk, vaak gesproken over de nieuwe, formidabele punctualiteit van de Italiaanse treinen, de vrucht van de Nieuwe Orde die het fascisme had gebracht. Er was heel weinig waar van die triomfantelijke propaganda; niemand wist dat beter dan een spoorwegbeambte. Ernani las ‘de Italische punctualiteit van de fascistische treinen’ en het voelde in zijn buik alsof hij viel, vervolgens zag hij in een snelle opeenvolging de gezichten voor zich van zijn Mazziniaanse grootvader, zijn anarchistische vader de Duldtniet en van Rizzatello Beniamino die werd weggesleurd door de Zwarthemden. Over deze buikpijn sprak hij nooit met iemand, zeker niet met Viola.

Zijn zwijgen had hem geen windeieren gelegd. Mussolini had begrepen dat spoorwegbeambten met een volle buik niet meer, zoals in 1919, solidair zouden zijn met de arbeiders. Viola schepte nog steeds met de schuimspaan het vet van de bouillon en bewaarde dat in een kan om er later de groenten in te fruiten. Maar niettemin was het salaris van Ernani zo royaal dat zijn zoons niet alleen niet hoefden te gaan werken toen ze de leerplicht waren ontgroeid, maar zich zelfs inschreven aan de universiteit.

Otello studeerde werktuigbouwkunde. Op het gymnasium was wiskunde hem makkelijk afgegaan en bovendien was hij al geabonneerd op het Rivista di Ingegneria Ferroviaria, het Tijdschrift voor Spoorwegbouwkunde. Attilio koos geschiedenis en filosofie; hij was een trouwe lezer van het tijdschrift Quadrivio. De scherpe analyses in de artikelen van de hand van de directeur ervan, Telesio Interlandi, brachten orde in zijn wereldbeeld, gaven hem het opwindende gevoel dat hij begreep wat er verborgen was achter de sluier van de feiten. ‘Achter de geklauwde hand van de internationalistische geldhandel gaat het semitische kapitalisme schuil’ werd er bijvoorbeeld uitgelegd. ‘Driehonderd mannen die elkaar allemaal kennen regeren over het economische lot van de wereld. Sommige van deze driehonderd mannen hebben gemerkt dat ze weinig verdienen omdat Europa verdeeld is; en ze proberen de grenzen weg te halen om betere zaken te kunnen doen. Maar waar de semitische economie gebaseerd is op de voorliefde voor gewetenloze speculatie, heeft het Italië van de Latijnen een economische wijsheid geërfd die een model is voor de wereld, gebaseerd op de liefde voor het eigen land.’ De sancties tegen de oorlog in Abessinië werden ‘de wormstekige vrucht van de semitische solidariteit met de neger’ genoemd. Ze waren het bewijs van de verborgen Joods-maçonnieke samenzwering tegen de meest verheven expressie van het zuiverste Italiaanse bloed, het fascisme; het middel waarmee de lafhartige bankiers van de demo-plutocratieën trachtten – tevergeefs! – de heldere keizerlijke roeping van het geliefde Vaderland tegen te werken.

Wat was het antwoord op deze aanvallen, de nieuwe synthese waaraan behoefte was? Attilio las het in Quadrivio: het concept ras. ‘Het bloed, de materie, de harde materie waarin ons leven, onze geest en ons sacrament gekerfd is.’ Zo was het Italiaans-Ethiopische conflict dat in voorbereiding was de legitieme bekrachtiging van het Italiaanse genie over de kuddes van de volkeren die nooit iets tot stand hadden gebracht: ‘Bij hen – want het fysieke is niets anders dan de verheling van het metafysische – zwarte lichamen, fanatieke, vaak afzichtelijke voorkomens, donkerte van expressie en van vlees; in de Italianen de zonnige schoonheid van Apollo, het vermogen zichzelf te idealiseren en te herscheppen in de volmaakte vormen van de Griekse kunst en in de immense, van zelfbewustzijn blinkende hartslag van de Italiaanse kunst.’

Deze hoofdartikelen verschaften Attilio de verblindende zekerheid dat hij nu de ultieme waarheid van de dingen doorzag. Een rijkdom van betekenis die ontoegankelijk is voor wie zich laat bespotten door deze werkschuwe complotten, maar betoverend voor degene aan wie hij is onthuld. Zijn twintigjarige borst opende zich voor de grootse lijnen die de pen van de Geschiedenis tekende voor Italië, en dus ook voor hem. Zoals de adhesie met het fascisme de nauwe grenzen van het gevoelsleven van zijn moeder Viola verbreedde, zo gaf het lezen van Quadrivio Attilio een vage maar onverwoestbare vervoering. En hij voelde zich vervuld van visie, levenskracht, betekenis.

Hij reisde heen en weer tussen Lugo en Bologna, waar hij door de week, als hij les had, verbleef in een pensionnetje achter de Zeven Kerken. Eigenlijk was het te duur voor zijn studentenbudget, maar de pensionhoudster was weduwe en twee keer zo oud als hij, met een platgeslagen gezicht als een pannenkoek en trillende armen die zich graag openden. Met Attilio was ze dubbel vrijgevig: ze leerde hem de kunst van het zoenen en halveerde zijn huur. In het openbaar bleef Attilio ‘u’ tegen haar zeggen en haar mevrouw Ricci noemen. Maar privé zei hij ‘je’ maar meer niet, ook al had zij graag gezien dat hij ‘Saveria’ zei. Net zoals ze liever had gehad dat hij de hele nacht bij haar in bed bleef, maar Attilio schudde na de daad de kortdurende loomheid van zijn twintigjarige lichaam af en haastte zich terug naar zijn eigen kamer. Een keer pakte zij na het orgasme, toen ze verhit naast elkaar lagen, zijn rustende penis met een liefdevol possessief gebaar in haar hand. Hij duwde haar hand abrupt weg. De boodschap was duidelijk: de enige intimiteit die hij haar toestond was strikt seksueel.

Saveria leerde Attilio ook hoe hij speelkaarten kon markeren met een krasje zonder te worden betrapt. Menefrego was een strikt fascistisch Italiaans kaartspel – het was gebaseerd op hiërarchie en bovendien op die van knuppels – dus een van de weinige kaartspelen die door de Duce werden geduld. Maar de gasten van de kamerverhuurster wilden zich ’s avonds toch liever amuseren met het oude vertrouwde scala quaranta, briscola of rummy.

Wanneer hij thuiskwam voor de voorgeschreven feestdagen ging Attilio altijd nog naar het oude casino langs de weg naar Bagnacavallo. Hij was gehecht geraakt aan die plattelandsmeisjes, ook al – dat realiseerde hij zich toen pas, eerst had hij er nooit acht op geslagen – kusten zij nooit hun klanten. Om de klanten te helpen de tijd te doden als ze moesten wachten, waren op de oude houten bank plaatjes neergelegd van half ontblote vrouwen die al in de tijd van monsieur Daguerre zeer fortuinlijke subjecten voor zijn foto’s waren. Maar sinds enige tijd werden steeds vaker kaarten van een ander type doorgegeven. De madame legde ze in de bezwete handen van haar klanten en fluisterde: ‘Dit is verboden spul!’ Maar zo verboden was het spul waarschijnlijk ook weer niet, aangezien de federale secretaris het persoonlijk bij haar bezorgde.

Het ging om afbeeldingen van halfnaakte vrouwen die kwijnend hun heerlijkheden toonden. Ze lagen niet uitgestrekt op empirebankjes of canapés, maar op vloeren bedekt met dierenvellen – leeuwen, luipaarden, zebra’s – of tapijten. Door de kleur van gebrand hout leek hun huid steviger en voller dan die van de dames die in het boudoir rondliepen. De beschikbaarheid van de vrouwen op die foto’s tot de daad was niet te wijten aan moreel verval, zoals het geval is bij de hoeren die volgens hun blanke huid tot een superieur ras zouden behoren. Nee, die afbeeldingen zeiden alles, tot in het kleinste detail, over hun erotische, primitieve beestachtigheid. De lichamen van de vrouwen op de kaarten boden zich aan aan de blikken van de Italiaanse man en herkenden in hem een intrinsieke superioriteit en de taak om haar te gaan overheersen. Het Afrikaanse continent was vrouw, elke Afrikaanse vrouw was een continent dat gekoloniseerd moest worden. Hun blote borsten waren klein en donker, hun benen openden zich boven koolkleurige mysteries. Kortom, het waren negerinnen.

Attilio zat in het kleine bordeel van Lugo die ansichtkaarten te bekijken en het bloed bonkte in zijn geslacht. Net als de andere klanten, net als de bordeelhoudster die de kaarten uitdeelde, vond ook hij dat het ging om obscene afbeeldingen die alleen maar iets exotischer waren dan de gebruikelijke. Gedompeld in het verschaalde parfum van de hoeren, begreep hij niet de ware aard ervan. Hij realiseerde zich niet dat wat hij in zijn hand had – de foto van een donker meisje dat alleen een ketting droeg, de piramidevormige borsten die boven haar holle buik uitstaken – geen porno was. Het was oorlogspropaganda.

De Duce was bezig de Abessijnse campagne voor te bereiden en wilde niet stuiten op het pacifisme waarmee de Eerste Wereldoorlog gepaard was gegaan. Aan de jubelende menigte onder het balkon op Piazza Venezia, aan de gezinnen die in de keukens om de radio gekluisterd zaten, aan iedereen die luisterde, oftewel aan alle Italianen, had hij beloofd dat hij hen naar Ethiopië zou brengen om drie redenen: Adwa wreken, de heldendaden van het Keizerrijk doen herleven, en ieder van hen een plek onder de zon geven op die ‘bloeiende oever, schrijn des overvloeds’. Hij begreep dat het voor zijn doelgroep – het jonge vlees dat moest worden overgehaald om te vertrekken, de wapens te omarmen en wellicht te sterven – beter was de aandacht te richten op de sterkste drijfveer: seks. De viriliteit van de toekomstige soldaten van het herboren Romeinse Keizerrijk zaten nu nog gevangen in de dodelijke driepuntige tang: de moeders, geheiligd in vermoeidheid en opoffering, de trieste, mechanische genoegens van de bordelen, en de lichamen van leeftijdgenotes die ontoegankelijk waren tot na de bruiloft. Toen de vaderlandse bordelen werden overspoeld door afbeeldingen van Ethiopische meisjes, reageerden de Italiaanse jongemannen dus vol enthousiasme: ze schreven zich met horden tegelijk in voor Afrika, maagdelijk land van te ontmaagden maagden.



Zwart gezichtje

mooi Abessijntje

wacht en hoop

want het uur nadert snel,

als wij straks bij je zijn

krijg je van ons een andere wet en een andere koning.

Onze wet

is slavernij van de liefde...



Eén van hen was Attilio Profeti: hij onderbrak zijn studie aan de universiteit en meldde zich als vrijwilliger bij de Militie. De woede van Ernani toen hij hoorde dat zijn tweede zoon zijn studie verruilde voor hetzelfde zwarte hemd dat de moordenaars van kaartjesverkoper Rizzatello Beniamino hadden gedragen, haalde niets uit. De avond voordat Attilio zou vertrekken naar Napels, vanwaar hij zou inschepen naar Abessinië, bracht hij niet thuis door maar in Bologna, in het appartement van mevrouw Ricci. Die hij toen voor de eerste en laatste keer Saveria wilde noemen.



In die dagen aan het eind van 1935 golden in Lugo di Romagna een aantal duidelijke en vanzelfsprekende opvattingen. De sancties waren onbillijk. Albion was perfide. Paolina Baracca was de van de oorlogsheld beroofde moeder. Op de Dag van de Trouwring was het dus net zo duidelijk en natuurlijk dat de eerste die haar trouwring afdeed en hem deponeerde in de smeltkroes van het goud dat aan het Vaderland werd geschonken, de gravin was.

Het was een paar dagen voor de winterzonnewende, een week voor Kerstmis maar ook voor de wedergeboorte van de duisternis van de Sol Invictus. In het behoedzame navigeren van de Duce tussen eerbied voor de Kerk en de heidense verering van het Fascisme, of beter: van hemzelf, was die datum niet toevallig gekozen. Hij had het nu al bijna tien jaar gezegd: ‘Het fascisme is niet alleen een partij, het is een regime; het is niet alleen een regime, het is een geloof; het is niet alleen een geloof, maar een religie die de arbeidersmassa’s van het Italiaanse volk aan het veroveren is.’ Al wekenlang drukte Mussolini de Italiaanse vrouwen op het hart om bij te dragen aan de oorlog in Abessinië door hun goud te schenken aan het Vaderland. De muren waren bedekt met affiches met de afbeelding van een dampende smeltkroes waarin enkele woorden werden gesmolten: ONVERSCHROKKENHEID, MOED, WILSKRACHT, TROUW. Daaronder stond: ‘In de smeltkroes van het fascisme versmelten de waarden van de herkomst en wordt het hechte blok van de overwinning geschapen.’ Trouw en trouwring. De toewijding aan het fascisme en het gouden ringetje als getuige van de toewijding van elke vrouw aan haar man. Een doeltreffendere synthese was nauwelijks voor te stellen. Daarom was de hand die in kranten, tijdschriften en op affiches bevallig de ring in de vergaarbak deponeerde altijd en uitsluitend een vrouwenhand. Over de trouwringen van de mannen werd niet gesproken, kennelijk konden de oorlogsinspanningen het stellen zonder hun karaten. Dit offer en deze bijval voor de oorlog werd uitsluitend gevraagd van de bruiden. Wat Mussolini wilde was een soort immense tegengestelde alchemistische transmutatie: van huwelijksgoud in oorlogsijzer, van echtelijke toewijding in mannelijke militaire deugd. Bovenal werd getracht Italië, dat te mooie en te weke vrouwelijke land, te transformeren in een viriele keizerlijke macht. Om daarin te slagen was op z’n minst voortdurende propaganda nodig.

Net als in de rest van Italië was ook in Lugo de spil van de Ceremonie van de Trouwring een groot metalen vat. Het stond op een tafel die onder een afdakje was neergezet, omringd door lictorenbundels en vlaggen van het Casa del Fascio. Voor het bakstenen gebouw naast de Klokkentoren stonden ondanks het slechte weer al honderden mensen verzameld. Italië werd al dagenlang geteisterd door een grijze regen, deprimerend en zonder het pathos van een storm. De avond ervoor was Ernani verkouden en met een gloeiend voorhoofd gaan slapen. Viola bracht haar hoofd dicht naast het zijne, niet uit een ongewone tederheid, waarop haar man al jaren niet meer hoopte, maar om zichzelf beter te laten beschermen door de paraplu die hij vasthield.

Nog geen enkele getrouwde vrouw in Lugo was naar de tafel met de smeltkroes gelopen om haar juwelen erin te gooien. De regendruppels tikten brutaal op de vlakte van paraplu’s. De menigte luisterde zwijgend. De luidsprekers bij de ramen van het Casa del Fascio verspreidden over het plein het rechtstreekse radiojournaal vanuit het Vittoriano in Rome.

Opnieuw moesten de zwijgende beenderen van de Onbekende Soldaat de eenheid van de Italianen verstevigen. Hun stilte, die bijna elke dag door de radio en de pers ‘sacraal’ werd genoemd, werd als een kussen op het gezicht van de andersdenkendheid gedrukt om iedere expressie daarvan te smoren. Dat de ceremonie op het monument voor Victor Emanuel II, die verantwoordelijk was geweest voor de eenwording van Italië, een mystieke aangelegenheid was, werd duidelijk gemaakt door de wierookgeur die opsteeg uit de vuurpotten aan weerszijden van de tombe, de drie dampende smeltkroezen op hun driepoten, en vooral door de vrouwen. Zij, de fascistische vrouwen, waren de priesteressen van deze verheerlijking van het offer. Aan hen de eer om de daad te voltrekken. Voordat de vrouwen van de hoge partijfunctionarissen voorbijtrokken, hadden de weduwen en de moeders van de doden van de Grote Oorlog, zwarte mieren op het witte marmer, zich boven aan de trappen verzameld. Hun dierbaren waren verscheurd door de handgranaten, hun buiken opengereten door de bajonetten, hun ledematen afgerukt door de artillerie; daarom verdienden ze het om, net als Paolina Baracca, fonkelende eremedailles op hun borst te spelden. Naast de vrouwen van de doden vormden de vertegenwoordigsters van vrouwenorganisaties een vleugel. De moeders en vrouwen van Italië hoefden niet, zoals in de tijd van de Grote Oorlog, passieve toeschouwsters te zijn die daarna alleen maar zouden kunnen huilen om de gevallenen. Dit keer was het anders. Het gehele lichaam van het Volk was vrouw geworden. Door hun trouwring te schenken, gingen de Italiaanse vrouwen een mystiek huwelijk aan met het Fascisme en bovenal – ook al had niemand het daarover, om de echtgenoten geen ongemakkelijk gevoel te geven – met de meest viriele aller mannen: de Duce.

Zoals het priesteressen van een rite betaamt, zwegen de vrouwen. Ook in Lugo werd de stilte zo mogelijk nog dieper, terwijl het radionieuws aankondigde dat op het platform van het Vittoriano in Rome een kleine zwarte figuur was verschenen: de vrouw aller vrouwen, de vorstin van Italië, koningin Elena in hoogsteigen persoon. Op het plein van de Klokkentoren was te horen hoe de stem van de verslaggever brak van de emotie. Voor het Casa del Fascio hield iedereen zijn adem in. Zelfs de regen leek stiller te vallen.

‘Onze koningin buigt het hoofd voor een moment van stilte en heft vervolgens haar ongeschoeide blanke hand op. Kijk, de korte gouden fonkeling van de ene en de andere trouwring: de hare en die van de koning. De hand strekt zich uit boven de driepoot...’

Ernani moest opeens heel hard niezen, vervolgens nog een keer en daarna nog eens. De stationschef keek verontschuldigend om zich heen maar niemand had op dat gespannen moment oor voor iets anders dan de radioberichten. Alleen Viola wierp hem een blik toe die inerter was dan een muur. Er waren duizend onopvallende manieren, onzichtbaar voor buitenstaanders maar duidelijk voor haar man, waarmee ze hem haar teleurstelling te kennen gaf over alles wat hij deed. Ook nu lukte het haar: hoewel haar schouder nat zou worden van de regen, ging ze een heel klein beetje verder van Ernani af staan.

‘... En ziedaar! De ringen zijn met één rinkelend geluid verdwenen in de diepte van de metalen krater. De daad waarmee de koningin als eerste van alle vrouwen van Italië de Dag van de Trouwring heeft willen inwijden, is voltrokken. Niet één stem verstoort de grandioze schoonheid, de religieuze plechtigheid, de mystieke ontroering van dit moment.’ Op Piazza Venezia ging een ovatie op, net als op alle pleinen van Italië waar deze woorden door luidsprekers werden verspreid. Op dat moment was het gehele Vaderland vrouw, net als zijn koningin.

Toen de radioverslaggeving vanaf het Monument voor de Onbekende Soldaat was beëindigd, werd ook in de rest van het land begonnen met de inzameling. Vanwege een onaanvechtbaar natuurrecht was Paolina Baracca in Lugo de eerste om haar kostbaarheden te schenken.

Broches, gouden en zilveren munten, bestek, lijsten. Groot was de vrijgevigheid waarmee de hertogin zich ontdeed van haar goederen. Ze pasten beslist niet allemaal in de smeltkroes; nadat ze een voor een aan de menigte getoond waren werd de zak waarin ze zaten toevertrouwd aan de afdelingssecretaris in eigen persoon. Alleen de trouwring, die Paolina van haar vinger had gehaald onder de welwillende en vage blik van haar echtgenoot die zo stilé was, viel rinkelend in de nog lege smeltkroes. Iedereen dacht toen dat de moeder van de held zowel qua voorbeeld als qua hoeveelheid wel genoeg had bijgedragen aan de inspanningen van het Rijk en dat ze nu ruimte zou maken voor de overige vrouwen van het stadje. Maar de gravin maakte geen aanstalten om van het platform te stappen. Met een bezielde blik bracht ze haar handen naar haar borst en met een klikje opende ze de speld waarmee de gouden medaille van haar heldenzoon was bevestigd aan de zwarte stof van haar jurk. Er ging een siddering door de mensenmassa onder de paraplu’s. Een vrouw op de eerste rij slaakte een gesmoorde kreet. Veel andere vrouwen beten op hun lip om niet te schreeuwen dat nee, dat hoogste offer niet nodig was! Maar dat was het wel. Of althans, zo had Paolina besloten. Voor het aangezicht van het hele stadje hield ze de gouden militaire eremedaille van Francesco Baracca hoog boven de smeltkroes. Er volgde een moment van spanning dat niet minder kwellend was dan onder de menigte in Rome bij het Vittoriano, toen koningin Elena de beide koninklijke trouwringen met twee vingers had vastgehouden. Op dat fatale moment verraadde ook het gezicht van Paolina, net als volgens het radioverslag dat van de koningin, geen enkele emotie. Ook niet dat van haar man Enrico, maar misschien omdat die bezig was met het rechtzetten van zijn hoed. De gouden medaille viel met een metalen geluid op de bodem van het vat. Toen pas stapte de gravin van het podium waarop de tafel stond, gevolgd door haar man die rustig glimlachte naar de menigte met een air van wie toekijkt hoe het leven zich precies volgens de regels afspeelt. Heel even bleven de vrouwen van Lugo in ontstelde erkentelijkheid staan, maar toen begonnen ze onder de uitdrukkingsloze blikken van hun mannen naar voren te lopen. Nu waren zij aan de beurt.

Een paar dagen voor de Dag was er een communiqué uitgebracht. Naast elke tafel van de schenkingen, zo werd gewaarschuwd, zou een goudsmid aanwezig zijn om degenen die ringen van namaakgoud in de smeltkroes gooiden te ontmaskeren. Maar nu, onder de vaantjes en de driekleuren, was er niemand die met een deskundig oog controleerde wat er werd geschonken. Ook de aanwezige partijfunctionarissen wierpen slechts een zijdelingse blik op de ringen die werden afgegeven. Het zat niet iedereen lekker, die desinteresse die getoond werd. Sommige commandanten van de Zwarthemden zouden het helemaal niet erg hebben gevonden om een lesje te leren aan wie een valse trouwring durfde te geven; wie het zich had kunnen veroorloven speciaal voor dit doel een tweede ring te kopen; wie een juwelier bereid had gevonden om een simpele zilveren of laaggelegeerde ring te vergulden; wie een metalen ring had laten maken en die aan haar vinger had geschoven om zo te doen alsof ze de trouwring gaf terwijl ze die veilig in een ladekast had opgeborgen; kortom, aan iedereen die dacht het regime te slim af te zijn. De plaatselijke afdelingssecretaris en de partijfunctionarissen hadden uit Rome echter een bindend bevel gekregen: geen aandacht besteden aan deze zaken. Daarom werd er tegen de juwelier in Genua die op heterdaad betrapt werd toen hij tweehonderd trouwringen vervalste geen enkele disciplinaire maatregel getroffen, en ook niet tegen zijn collega in Padua die ijzeren trouwringen verkocht die moesten doorgaan voor de ringen die waren ingeruild op de Dag. Feit is dat het werkelijke doel van de Dag niet de waarde van de kostbare giften was. Natuurlijk werd het door geen enkele krant gezegd, maar dat goud was een schijntje vergeleken bij de werkelijke kosten van de oorlog in Abessinië. Wat moest worden ingezameld was veel kostbaarder: universele instemming. Daarom moesten de pogingen tot oplichterij worden genegeerd. De schuldigen arresteren zou een bewijs zijn dat het fascisme en het Vaderland niet iedereen meer ter harte gingen dan zijn eigen gevoelens; en dat er mensen waren die in plaats van te houden van de Duce, hem wilden bedriegen. Nee, beter een oogje toeknijpen. Tegen de ijverige verdedigers van de fascistische zaak werd gezegd dat ze wonderolie en ijzeren staven moesten bewaren voor andere gelegenheden.

Ook Ernani had geleden bij de gedachte dat Viola afstand zou doen van het verfijnde product van de edelsmid dat getuigde van de schoonheid van de vrouw op wie hij verliefd was geworden. Een paar weken daarvoor had hij zijn vrouw een voorstel gedaan. Hij zou een nieuwe ring voor haar kopen van precies dezelfde waarde – hij kon zich dat nu permitteren zonder aan zijn spaargeld te hoeven komen – en dan konden ze die nieuwe ring geven. Otello, die thuis was gekomen voor het wekelijkse familiediner, had het een goed idee gevonden. Voor het Vaderland, zo redeneerde hij, maakte de vorm van de ring niets uit; het enige wat telde was het aantal karaat.

Viola had opgekeken van het vlees dat ze aan het snijden was, had tergend langzaam haar vork en haar mes aan weerszijden van haar bord neergelegd en vervolgens haar man de blik toegeworpen die men bewaart voor verraders. Toen sprak ze tegen hem met een monotone en donkere stem, als een sibille van Cumae.

‘Jij wilt met tweederangs goud de wapens betalen die jouw zoon vasthoudt.’

‘Niet waar, ik zei je toch, ik koop een ring van dezelfde waarde, puur goud, 18 karaats. Of nog zwaarder, als jij dat wil. Het zou geen tweederangs ring zijn.’

Toen zei Viola iets waarvan Ernani altijd had geweten dat ze het dacht, wat ze hem al twintig jaar lang met haar afwijzing en teleurstelling had gezegd: ‘Dat is het wel. Net als jij.’

Dus niemand controleerde voor het Casa del Fascio de trouwringen. Viola Profeti was snel aan de beurt, ze was nog altijd wel de vrouw van de stationschef, een sleutelfiguur in de gemeenschap na de burgemeester, de notabelen, de dokter, de apotheker en het hoofd van de Carabinieri. Dus zag iedereen hoe ze haar echte trouwring van haar ringvinger schoof en hem als een onderscheidingsteken boven de smeltkroes hield. Heel even voelde de vrouw van de stationschef zich gelijk aan de koningin, aan gravin Baracca, aan de vrouwen die verliefd waren op hun mannen en wier leven gelukkig was. Toen: gerinkel, de ring viel in de smeltkroes. De federale secretaris schoof de ijzeren ring om haar vinger en Viola Profeti, getransfigureerd, trouwde met haar Duce.

Toen ze naar huis gingen gluurde Ernani naar het gezicht van zijn vrouw. Haar ogen waren wijdopen, ze staarde met een bijna koortsachtige blik voor zich uit. Ernani vergat meteen de moeite die hij had gedaan om de hele ochtend in de regen te blijven staan en maakte zich zorgen om haar. Misschien was Viola ziek? Al die nattigheid had haar in elk geval geen goed gedaan. En wat was ze mooi, zo streng en bleek, haar jeugdige, nog gladde huid en die elegante gelaatstrekken, maar ook kwetsbaar en eenzaam. Als de afgelopen twintig jaren anders waren geweest, als er niet al jaren geleden een onzichtbare muur in hun bed was opgetrokken, als de teleurstelling en de verbittering niet haar stem kleurden telkens wanneer ze iets tegen hem zei, dan zou hij nu, lopend naar het station, een beschermende arm om haar schouders leggen. Hij zou haar tegen zich aan trekken en lieve woordjes in haar oor fluisteren. Hij zou haar zeggen dat zijn liefde na twintig jaar nog precies als de eerste dag was. Maar hij deed dat allemaal niet. Hij verplaatste alleen de paraplu zodat zij beter beschermd was en paste zijn stappen aan de hare aan.

Viola gaf er geen blijk van dat ze zijn opwelling van tederheid had opgemerkt. Ze bleef star doorlopen en gaf hem niet meer dan haar profiel. Niettemin werd Ernani op dat moment doordrongen van een zekerheid: om die zo beminde en zo ongelukkige vrouw te redden zou hij zelfs bereid zijn te sterven. Het was een simpele gedachte, zoals alle onontkoombare dingen, en Ernani had het idee dat het een voorgevoel was. Dat was het ook, maar dan tegengesteld.

Intussen dacht Viola aan haar gouden ring die tussen de andere in de smeltkroes was gevallen. Ze stelde zich voor hoe hij oploste, uitdijde, vervormde en een geweer werd dat glom in het zonlicht. Het geweer van haar zoon Attilio dat hij om zijn schouder droeg terwijl hij haar tranen droogde voordat hij in de trein stapte en tegen haar zei: ‘Niet huilen, mama, ik kom terug. Ik kom altijd terug.’



Op dat moment stond Attilio Profeti geleund tegen de reling van de Vulcania te luisteren naar de vrouwenstem die vanaf de rand van de woestijn boven het Suezkanaal vloog. Vanaf de oevers van Port Said zong Maria Uva voor hem. Alleen voor hem. De tropenzon scheen in zijn gezicht, de zeewind striemde zijn haren, die melodie streelde hem. Attilio was op weg om het Keizerrijk op te bouwen. Samen met het beste bloed van Italië was hij op weg om de Geschiedenis te maken. De Duce had tegen hem gesproken – ‘Winnen! En wij zullen winnen!’ – en nu herhaalde de stem van Maria Uva, die de stem was van alle vrouwen van Italië, van de moeders met hun vreeswekkende liefde, van de bruiden die hun trouwring schonken, van de onbenaderbare jonge meisjes in hun witte bloesjes, van de pensionhoudster met haar gastvrije armen en ook van de hoeren langs de weg naar Bagnacavallo, wat Hij had gezegd. Jouw doel is een droom van roem, zong de stem voor Attilio. Een droom die gloeiend, verzengend vuur is. Een vuur dat brandt, een schitterende droom. En als een vuur jou verbrandt heb je geen keus. Ook als er oorlog is tussen jou en de droom moet je die volgen. Je kunt alleen vooruit omdat wat achter je was niet meer bestaat.

Het lied was beëindigd en vanaf het motorschip klonk een vrolijk koor als antwoord aan Maria Uva. De strijdmakkers hadden door de zon en de beloften verhitte gezichten, rode neusvleugels door de poeders die ze kochten van de bootjes die als bijen om de kiel zwermden. Attilio Profeti zwaaide met de zojuist gekochte kaartjes van de loterij in Tripoli en zong uit volle borst met hen mee.



Als er geen blanke meisjes zijn,

Daarginds in Afrika,

Dan kussen we de zwarte,

Dan kussen we de zwarte...
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Men zegt dat geen enkele functionaris het langer dan een paar maanden uithoudt als escort bij de Dienst Terugkeer en Vertrek, tenzij hij vrijgezel of gescheiden is. Je moet constant beschikbaar zijn, de krankzinnige werktijden zijn een chaos, de onkostenvergoedingen zijn te laag en alleen berekend voor de heenvlucht – ze denken op het ministerie zeker dat escortagenten zich laten teleporteren om thuis te komen. Eenmaal op de plaats van bestemming, soms verre oorden zoals Peru, zou je eigenlijk recht hebben op vierentwintig uur rust alvorens terug te reizen naar Italië, maar bijna niemand doet dat; meestal stappen ze meteen weer in hetzelfde vliegtuig als waarmee ze gekomen waren. Zodat ze, na twaalf of meer uur bezig te zijn geweest met het koest houden van iemand die meemaakt waar hij het meest bang voor is en wat hij het meest haat in zijn hele leven, maar één, hooguit twee uurtjes hebben om de benen te strekken en dan hup, terug in de gereguleerde luchtdruk van de cabine van een intercontinentale vlucht. Het liefst bij het raam, want kijken naar de wolken biedt enige afleiding.

Dus wanneer missiegenoten zich beklagen dat ze geen contact hebben met hun gezin, dat hun vrouwen het niet meer volhouden, dat ze hun kinderen alleen zien als die slapen, luidt het antwoord van assistent-chef Barozzino: ‘Wat heb ik toch veel geluk dat ik weduwnaar ben.’

Bij de psychologische voorselectie heeft hij die grap niet gemaakt. Maar wel vaak in tests, om hen ervan te overtuigen dat nee, de boom waar Anna tegenaan botste hem niet zijn zelfbeheersing heeft doen verliezen, noch zijn vermogen om kalm te blijven onder stress of om zijn eigen rol niet te misbruiken. Heel anders dan die jonge collega’s, die zich, zodra je ze een pistool in handen geeft almachtig voelen en arrestanten om de oren gaan slaan. En dus is hij, Barozzino, degene die hun nu een harde oorveeg geeft, maar echt hard, zo één die een afdruk achterlaat; dan brengen die gasten verbijsterd hun handpalm naar hun wang, net als de jongetjes die ze nog maar een paar jaar geleden waren, en maak je geen zorgen, dan flikken ze het niet nog een keer.

Hij is door de selectie gekomen en heeft vervolgens de speciale trainingsweek gevolgd. Nu is hij de enige van de collega’s die het niet erg vindt om dagenlang van huis te zijn, zelfs als het vertrek maar een paar uur van tevoren wordt aangekondigd. Integendeel. Altijd beter dan in je eentje thuis naar de televisie staren. Of met vingers zachte, zoete huid voelen op de andere helft van je bed en dan steeds weer ontdekken dat het maar een kussen was.

Het is inmiddels vier jaar zo dat assistent-chef Barozzino uitgezette mannen en vrouwen die schreeuwen en stampvoeten, of juist zwijgen met gebogen hoofd, begeleidt tijdens hun vliegreis. Hij heeft heel wat gezien en meegemaakt. Maar dit van vandaag – nee, zoiets is hem nog nooit overkomen.

Hij heeft mensen naar Fiumicino begeleid die na maanden in een azc niet alleen de reden van hun uitzetting nog steeds niet hebben begrepen, maar zelfs niet die van hun aanhouding. Die bleven volhouden: ‘Maar ik heb niets verkeerds gedaan!’, wat nog waar was ook: tot een dag voordat ze daar werden opgesloten hadden ze hun rug gebroken op een akker, op een groente- en fruitveiling, op een steiger. Al hadden ze gewild, ze hadden geen tijd gehad om misdrijven te begaan. En evenmin om zich te laten informeren dat illegaliteit in Italië een misdrijf is.

Hij heeft de kont gewassen en de pik afgeschud van geboeide mannen die tijdens een twaalf uur durende vlucht toch ook naar het toilet moeten gaan, en de blik die ze hem toewerpen terwijl hij ze geboeid houdt maar hen tegelijkertijd schoonveegt met de zorg die hij voor zijn pasgeboren kinderen zou hebben gehad als die boom er niet was geweest, is onmogelijk te beschrijven. Hij heeft dit dan ook nooit aan iemand verteld.

Hij heeft Senegalese vaders gezien, brave mensen die hooguit prullerige tassen verkopen, die hun kinderen aangeven die coke zijn gaan dealen. Zodat die meteen worden teruggestuurd naar Senegal en uit het criminele circuit komen. Daarmee ook nog besparend op een vliegticket.

Hij heeft de Roma-meisjes verstoppertje zien spelen: de aanhoudingen, de ondervragingen op het politiebureau, ze hebben geen enkel document en al helemaal geen geboortecertificaat – soms weten ze niet eens in welk kamp ze geboren zijn en is het in niemands hoofd opgekomen om ze in te schrijven in het bevolkingsregister. Je brengt ze naar het azc maar Servië weigert ze te erkennen en zonder identificatie geen uitzetting, hoe kun je iemand uitzetten als je niet weet waarheen? Na maximaal achttien maanden moeten ze worden vrijgelaten, ze gaan naar buiten, totdat een collega ze opnieuw op heterdaad betrapt. En dan begint alles weer van voren af aan. Heeft dat zin? Nee, dat heeft geen enkele zin.

Dan zijn er nog gasten die op het moment dat ze aan boord gaan scheermesjes tevoorschijn halen die ze in hun mond verstopt hadden – Arabieren, altijd Arabieren, niemand anders gebruikt zijn eigen lichaam als martelslaaf – en zich beginnen te snijden in hun gezicht, handen, buik; dus dan breng jij ze naar de eerstehulppost en dan missen ze hun vlucht. Maar de jongens uit Ghana, Nigeria of Togo peinzen niet over zelfverminking. Die beginnen jou te bijten, te stompen of kopstoten te geven. Een van die jongens had een keer zijn tanden in Barozzino’s borst gezet en liet niet meer los. Een collega had hem een kaakstoot moeten geven om hem los te krijgen, hij had zijn uniform kapotgebeten en zelfs een stuk vlees, hij was erger dan een pitbull. Dat soort moet je immobiliseren met een bodycuff, een pak van klittenband dat tot de uitrusting behoort omdat niemand, ook niet de escort van de Dienst Terugkeer en Vertrek, de cabine van een vliegtuig mag betreden met wapens. En dan had je nog die enorme Nigeriaan voor wie hij op Fiumicino moest tolken, zijn polsen waren drie keer zo groot als de zijne. Hij keek vanaf zijn twee meter hoogte op hem neer en zei alsmaar: ‘Ik ga niet’. Hij sprak redelijk goed Italiaans. Hardhandig optreden tegen deze reus zou een geregelde veldslag zijn geworden. Dus ging de assistent-chef iets te eten voor hem kopen, hij vroeg wat voor pizza hij wilde, hij gaf hem zelfs wat kleingeld dat hij in zijn zak had en zei toen: ‘Oké, luister, jij bent de grootste, nu sla jij mij, straks komen mijn collega’s, die slaan jou, als ze met te weinig zijn komen er nog vijf, of tien, of twintig als het moet, maar hoe dan ook zal het ons uiteindelijk lukken dat jij je koest houdt. Als je daar rustig over nadenkt dan begrijp je zelf ook heel goed dat je maar beter kunt doen wat ik zeg.’ De Nigeriaan had het hoofd gebogen en was als een kolossaal lammetje het vliegtuig in gelopen.

Maar alleen omdat hij een man was. Als het een vrouw was geweest... ach, die Nigeriaanse vrouwen krijg je echt niet aan boord als ze het er niet mee eens zijn. Voor de meisjes die in de ban zijn van juju is het alsof ze worden teruggeworpen in de armen van de demon wanneer je ze repatrieert. Een keer waren er twee, het was hem gelukt om ze de vliegtuigtrap op te laten lopen, ook al trappelden ze als merries en trokken ze de extensions uit hun haar, samen met stukjes huid. Bij de ingang van het vliegtuig hurkten ze neer en poepten ze. Zomaar, op de vloer. Vervolgens begonnen ze de poep in het rond te gooien: naar Barozzino, naar diens collega, naar het cabinepersoneel dat wegdook achter de stoelen. Hij kreeg het recht in zijn gezicht, op zijn mond, op zijn ogen. Uiteindelijk hadden zij gewonnen, de piloot was de cockpit uitgekomen en had gezegd: ‘Denk maar niet dat ik deze twee meeneem in mijn vliegtuig.’ Ze hadden de trap weer af moeten lopen, hij had ze moeten meenemen naar het politiebureau en de cabine laten schoonmaken. Zijn uniform zat zo onder de poep dat hij het overhemd van een verpleegkundige van de eerstehulppost op Fiumicino had moeten aantrekken om naar huis te kunnen. Waar hij de hele avond had gekotst.

Er zijn rechters die deze dingen weten en de gedetineerde dan weliswaar veroordelen tot repatriëring, maar hem vervolgens, als hij geen misdrijven heeft begaan, op vrije voeten stellen en die zie je natuurlijk nooit meer terug. In die gevallen voelt assistent-chef Barozzino zich een beetje besodemieterd, maar hij vindt het ook wel goed dat ze dat doen. Aan de ene kant zou hij tegen de rechters willen zeggen: ‘Luister, jullie die de wet toepassen, maak afspraken met degenen die die wet schrijven, ik heb trouw gezworen aan één Staat, niet aan twee.’ Aan de andere kant droomt hij er zelf ook soms van dat meneer Bossi en meneer Fini die deze wet hebben ondertekend, plus de parlementariërs die voor die wet hebben gestemd en zelfs plus iedereen die de mond vol heeft van de kreet ‘we sturen ze terug naar huis!’, een paar dagen zouden meedraaien als escort bij de Dienst Terugkeer en Vertrek. Ze zouden een paar kopstoten incasseren, ze zouden gebeten worden, ze zouden stront over zich heen krijgen en vooral zouden ze de blikken van de gerepatrieerden moeten ondergaan. Laten zij ze zelf maar naar huis sturen. Laten ze deze nieuwe overeenkomst tussen Gadaffi en Berlusconi zelf maar uitvoeren, waardoor de mensen – Nigerianen, Senegalezen, Eritreeërs, Somaliërs, Ghanezen, al die mensen die over zee op Lampedusa zijn gekomen – niet eens meer naar hun eigen land worden teruggestuurd, maar naar de gevangenissen in Libië. Misschien krijgen ze wel te maken met iemand zoals die man die, toen hij bij de vliegtuigdeur de lucht van Tripoli herkende, neerknielde voor Barozzino, zijn hoofd boog en vroeg om medelijden omdat hij vermoord zou worden.

Wat trouwens ook het einde is dat deze jongen hier te wachten had gestaan. Zijn vingerafdrukken zijn genomen nadat hij aan land kwam, hij kwam over zee, hij heeft zelfs twee uitzettingsbevelen die hij nooit heeft opgevolgd; in theorie had niemand hem het concentratiekamp van Gadaffi kunnen besparen.

Maar nee.

Vandaag heeft Barozzino dit zien gebeuren en het was verbijsterend en ongehoord: een Ethiopische gedetineerde met twee Afwijzingen op zak en met bijna twee jaar illegaliteit, die niet alleen op twee benen door het hek van het azc loopt in plaats van in een politiewagen te zitten die rechtstreeks naar het vliegveld rijdt. Maar ook nog eens met in zijn hand een lichtgeel briefje: een verblijfsvergunning voor een jaar, verlengbaar, op zijn naam, hier met urgentie laten bezorgen door het ministerie. Een wonder dat nog onwaarschijnlijker is voor een gedetineerde in een azc dan de kans dat hij Anna opnieuw levend omhelst.

De assistent-chef kijkt naar de jongen die slungelig door het ijzeren hek naar buiten loopt, als een filmster die het Grand Hotel uit loopt; terwijl hij het asfalt van het plein oversteekt naar zijn limousine. Laat het een Panda zijn, maar het effect is hetzelfde. Hij wordt opgewacht door een lachende magere vrouw en een jongere jongen die op haar lijkt maar te oud is om haar zoon te zijn. Ze omhelzen hem, ze laten hem instappen en ze rijden weg.

Wie weet wie hij werkelijk was, vraagt assistent-chef Barozzino zich af.

Een vliegtuig raast op enkele tientallen meters hoogte over het azc, over zijn gedetineerden die moeten worden geïdentificeerd en uitgezet, over de Panda die het geasfalteerde plein oversteekt. Heel even bestaat er niets anders dan het gebulder van de motoren in versnelling en hun intense kerosinestank.

Wat zou hij dat ook graag willen, zo’n soort wonder. Maar voor hem zou een verschijning van de Maagd Maria al voldoende zijn.



In Italië is niets onmogelijk of langzaam voor wie genoeg kan: Piero had aan een paar telefoontjes genoeg. En zo is de jongen uit het azc gekomen, is hij niet langer illegaal, zal hij vanaf vandaag zelfs kunnen werken. Alles is heel makkelijk gegaan. Maar daarna heeft Piero ook nog gebeld met een vriend bij het ministerie van Buitenlandse Zaken die tot een paar maanden geleden was uitgezonden naar Addis Abeba. Hij heeft hem een naam gegeven. De vriend bij BuZa heeft vrienden gecontacteerd, die vrienden van vrienden hebben gecontacteerd, totdat hij bij de juiste persoon was in de Ethiopische regering. De minister van Binnenlandse Zaken, om precies te zijn. Dit keer was het iets minder makkelijk maar Piero heeft uiteindelijk gekregen wat hij wilde: informatie.

Als Piero’s naam op het display verschijnt is Ilaria net bezig te parkeren bij haar huis. Een vrij plekje zo dicht bij haar voordeur is haar al maanden niet meer overkomen – het is vandaag echt een dag van bovennatuurlijke wonderen. Ze vraagt aan Attilio of hij wil opnemen en de luidspreker wil aanzetten. Haar broer houdt haar mobiel onder haar kin terwijl zij parkeert.

‘Piero... Ik weet niet wat ik moet zeggen. Dank je.’

‘Geen bedankjes, we hebben al gezegd dat die ons niet interesseren. Ik wilde je alleen iets vertellen wat je nog niet weet.’

‘Wat dan?’

‘Luister. Ik was nieuwsgierig. Jij hebt me gevraagd om iemand uit het azc te halen en dat heb ik gedaan. Maar ik wilde zeker weten wie hij echt was. Jij let daar niet op als je iemand kunt helpen. Maar ik wel.’

Ilaria kijkt in de achteruitkijkspiegel en gluurt heel even naar het profiel van de jongen. Die staart voor zich uit, nog steeds verdoofd. Hij heeft de ogen van een oude man gekregen, denkt ze.

‘Ik heb je gezegd wie je hebt geholpen,’ zegt ze. ‘Mijn neef.’

‘Nee, Ilaria.’ De luidspreker verspreidt in de Panda de rustige stem van de man die ze ondanks alles liefheeft. Vervolgens klinkt er alleen een licht statisch geluid. Dit zwijgen van Piero heeft meer impact dan een schreeuw: nu is ook de jongen alert en kijkt hij via het spiegeltje naar Ilaria’s ogen. Misschien vermoedt hij wat er gezegd gaat worden.

‘Shimeta Ietmgeta Attilaprofeti is in november 2005 gestorven in een kazerne in Addis Abeba. Mijn bron heeft het politierapport gevonden. Als doodsoorzaak is genoteerd: ‘Onpasselijkheid’.’



‘Mijn echte naam is Senay Bantiwalu. Shimeta was mijn neef, mijn moeder Saba en zijn vader waren de kinderen van ayat Abeba maar ze hadden andere vaders, net als jullie twee andere moeders hebben. De vader van Saba was een Amhara, die van Ietmgeta een Italiaan: jullie vader. Wat ik jullie heb verteld is allemaal waar, behalve dat ik hem was en hij was mij.’

Ilaria kijkt naar Attilio die zwijgt en niet zegt: ‘Ik heb ’t je toch gezegd.’ Ook hij wil nu alleen maar horen wat Senay – het is even wennen aan deze nieuwe naam – te zeggen heeft.

Senay vertelt over de slachtingen in opdracht van het jonge Staatshoofd Meles op de Merkato, juist waar – heel lang geleden, maar sommige mensen kunnen het zich nog herinneren – de Talian Graziani zo veel mensen had laten ombrengen. Over Shimeta (de echte), die wilde proberen naar zijn familie in Italië te gaan maar niet op tijd was, omdat ze hem op een ochtend bij zonsopkomst voor de voordeur hadden neergegooid als een hoop gemalen vlees.

Ayat (‘dat betekent oma’) Abeba kon niet meer zien, ze liep krommer dan een dronkenlap en wist dat ze snel zou sterven. Ze heeft Senay het identiteitsbewijs van zijn neef gegeven – dat bewaarde ze onder haar bed om het niet in beslag te laten nemen. Ze zei tegen hem: ‘Neem jij het, Shimeta heeft het niet meer nodig. Verstop het tijdens je reis en gebruik het pas wanneer je in Italië bent aangekomen.’ Hij had geprotesteerd dat er een foto op stond, de Talian zouden zien dat hij anders was. Ayat Abeba had hem gerustgesteld: ‘De blanken kijken nooit naar het gezicht van zwarten, alleen naar de kleur.’

En Senay was vertrokken.

Ilaria denkt terug aan hun ontmoeting op de overloop. Het is waar. Ze had niet eens gelet op de gelaatstrekken op de foto van het identiteitsbewijs.

‘Wat betekent jouw naam?’ vraagt ze aan hem.

‘Geschenk.’
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Attilio Profeti luistert bedaard naar dat knorrende, verstikte geluid. Het is het gerochel van een stervende – van hemzelf. Het laat hem onverschillig, het is ver weg. Zijn gedachten zijn al sinds jaren als de scherven van een bas-reliëf dat net is blootgelegd bij een archeologische opgraving; hier een vinger, daar een draperie, daar een acanthusblad. Antieke fragmenten waarvan het onderwerp inmiddels onmogelijk is vast te stellen, alleen nog decoratie. En toch leidt een laatste, excentrische bloedstroom in zijn brein tot een complete herinnering.

Hij was negen. Viola had hem meegenomen om afscheid te nemen van zijn overleden grootmoeder van moeders zijde. Attilio voelde zich niet erg verbonden met die oude vrouw die woonde op een plek vol muggen en die hij slechts zelden had gezien. Voorzichtig liep hij naar de geopende kist waarin ze lag, haar handen gevouwen op haar borst. Hij staarde naar haar. Gezichtsbeharing hing neer vanaf haar kin die slap en geel was als de lellen van de kippen waarvan je bouillon maakt. Haar neusgaten waren, zonder adem die erdoorheen stroomde, dreigende zwarte holen. Toen ze leefde was al niet mooi en nu was ze heel lelijk.

‘Waarom is ze dood?’ vroeg hij aan Viola.

‘Omdat ze oud was,’ antwoordde zij. ‘En omdat we allemaal vroeg of laat moeten doodgaan.’

Die keer eiste de kleine Attilio geen eed van zijn moeder, maar van zichzelf en wel voor eens en voor altijd. De vier woorden dreunden in zijn hoofd met de kracht van het absolute: ‘Iedereen, maar niet ik.’

Het geluid van het gerochel is angstaanjagend voor Anita, die staat te huilen naast het bed. Attilio laat zich er daarentegen door in slaap wiegen.

Vlak voordat hij sterft komt er een nieuwsgierige gedachte in hem op.

Wie zijn die iedereen eigenlijk?

En hij kan niemand bedenken.



‘Mijn vader geloofde uiteindelijk altijd zelf in de verhalen die hij vertelde: daarom waren ze zo mooi, de verhalen die hij ’s avonds voor het slapengaan voor mij verzon.’

Ilaria haalt haar handen van het toetsenbord, ze weet niet hoe ze verder moet.

Ze puft. Van de lagere verdiepingen komt een keukenstank binnen. Bengaals. Makkelijk te onderscheiden van de Chinese keuken, heel ander verhaal. Inmiddels woont Ilaria alleen nog in Esquilino op de dagen dat ze school heeft; in het weekend gaat ze de stad uit, naar Piero. Hij heeft zijn politieke carrière aan de wilgen gehangen op de dag voordat het parlement moest stemmen over de zaak van de minderjarige prostituee; aan de Kamerleden werd gevraagd of ze wel of niet geloofden in de betrouwbaarheid van de minister-president toen die beweerde dat het meisje een nicht was van de Egyptische premier Mubarak. De voormalige partijgenoten van Piero hebben unaniem ‘ja’ gestemd en Silvio Berlusconi heeft de parlementaire onschendbaarheid behouden.

Meer portee, denk Ilaria. Mijn woorden moeten meer portee hebben.

Wanneer een ouder sterft word jij de eerste in lijn. Nu staat alleen Marella nog tussen Ilaria en de frontlinie. Is ze bang voor de laatste ontbinding? Niet speciaal. Maar ze zou graag over een jaar of honderd nog eens terugkijken in de wereld om te zien hoe dit hele verhaal is verdergegaan. Ze moet denken aan advocaat Valente, die met zijn oratie zinnen heeft gesproken die zij zich nu, twee jaar later, nog steeds herinnert.

‘We bevinden ons midden in de doodsstrijd van een Tijdperk dat een half millennium geleden is begonnen, en wij zullen het einde ervan niet meemaken,’ had hij gezegd. ‘Maar ondanks alles ben ik optimistisch, voor de lange duur. Maar eerst zal er veel leed zijn. Ik sluit bloedbaden niet uit. Natuurlijk ook door onze schuld, maar niet alleen. Wij mensen overschatten alles van onszelf, zelfs onze domheid.’

Ilaria ergerde zich indertijd aan deze hoogdravende voorspellingen. Nu, twee jaar later, is ze er niet meer zeker van dat het waanbeelden waren. De Geschiedenis lijkt in een stroomversnelling te zijn geraakt. Niet alleen is Berlusconi niet langer hoofd van de regering, hij is zelfs irrelevant geworden; Gadaffi is op een gruwelijke manier aan zijn eind gekomen; de drenkelingen die worden gered voor de kust van Lampedusa worden bedriegers genoemd omdat ze een mobieltje bij zich hebben en ze stoppen niet met komen. De mensheid weigert te erkennen dat er beperkingen zijn aan verplaatsingen die groter zijn dan de verplaatsingen van goederen die nagenoeg geheel onbeperkt de hele wereld over reizen. Dit is beslist het begin van iets compleet nieuws, maar wat? Niemand weet het.

Ilaria’s blik valt op de krant die op het bureau ligt. Ze koopt al jaren geen kranten meer, ze leest alle nieuwsberichten online. Maar vanochtend, toen ze die kop op de voorpagina las, is ze blijven staan voor de krantenkiosk en voelde ze tot haar verbazing behoefte om het papier in haar handen te houden. Ze wilde er zeker van zijn dat ze het zich niet had verbeeld, die absurde kop.

ONTHULLING VAN MONUMENT VOOR RODOLFO GRAZIANI IN AFFILE.

En daaronder, in kleinere letters: ‘Het monument is gefinancierd met geld van de Regio Latium. Protesten van de belangrijkste antifascistische organisaties.’

Ziekenhuizen moeten sluiten, gehandicapten zitten zonder pensioen, de wegen hebben meer kraters dan de maan en tienduizenden euro’s worden beschikbaar gesteld om de slager van Addis Abeba te eren, de uitroeier van Cyrenaica, de beul van Salò. Ilaria heeft geen woorden voor haar verontwaardiging.

Ze gebiedt zichzelf de krant weg te leggen en verder gaan met schrijven.

Feit is dat het overlijden van iemand die bijna honderd is zo vanzelfsprekend is en al zo lang door iedereen is verwacht, dat je, als het dan eenmaal zover is, niet meer weet wat je moet voelen. Althans, zij heeft misschien de natuurlijke dochterrouw al verwerkt in die laatste trage jaren waarin Attilio Profeti er nog wel was, maar meer bij wijze van spreken. Haar verdriet als wees en het einde van het hele lange leven van haar vader zijn samen uitgedoofd; twee dezelfde kaarsen waarvan het lont op hetzelfde moment was opgebrand.

Ilaria moet even glimlachen als ze voor zich ziet hoe Attilio Profeti tijdens zijn eigen kerkelijke uitvaart declameert: ‘Ik waarschuw jullie! De kerk duldt niet de geringste vrijheid!’ Begrafenissen zijn er echter niet voor de doden maar voor de levenden – en het jarenlange zorgen, de incontinentieluiers en de dementie hebben Anita het recht gegeven te kiezen hoe zij de begrafenis van haar echtgenoot wil hebben.

Ilaria begint weer te schrijven.

‘Dank dat jullie zijn gekomen om een laatste groet te brengen aan mijn vader. Het zou hem plezier doen dat jullie hier voor hem zijn samengekomen ook al is dat vooral, dat moet gezegd worden, omdat jullie allemaal veel jonger zijn. Als hier vandaag een leeftijdgenoot van hem zou zijn, of erger nog, iemand die ouder is dan hij, nee, dan geloof ik niet dat Attilio dat leuk zou vinden. Helemaal niet. Maar jullie hebben allemaal de fijngevoeligheid, de tact gehad, geboren te zijn na 1915. Daar wil ik jullie ook namens hem voor bedanken. Want wij kunnen het vandaag dus officieel vaststellen: Attilio Profeti heeft de Wedstrijd gewonnen.’

Ilaria kijkt omhoog. Voor het raam tegenover het hare, aan de overkant van de nauwe binnenplaats, zet een jongeman met een baksteenrode huidskleur voorzichtig een pc neer op de vensterbank voor zijn raam.

Inderdaad heeft haar vader heel veel mensen verslagen in de Wedstrijd. Kolonel Gadaffi, om er maar een te noemen, was veel jonger dan hij. ‘Sic transit gloria mundi’; zo luidde het commentaar van diens goede vriend Silvio, die van de handkus, bij de beelden van de menigte die aanstalten maakte om de Vader van Libië te lynchen door hem in een moderne Caudijnse Pas een puntige staaf in zijn achterwerk te duwen. Attilio Profeti heeft ook de Ethiopische leider Meles Zenawi verslagen, de benjamin van het Westen en verantwoordelijk voor de slachtingen in Addis Abeba in 2005, die een paar dagen geleden is overleden aan kanker. Hij was zevenenvijftig, veertig jaar jonger dan Attilio – een forse afstand, een onbetwistbare revanche op de opdrachtgever van de moord op Shimeta, zoon van zijn zoon en die van Abeba. Wie nog wel leeft is Mengistu Haile Mariam, die bijna een half miljoen mensen heeft laten ombrengen en nu in ballingschap in Zimbabwe geniet van een rustige oude dag. Waarbij echter moet worden opgemerkt dat met het oog op de Wedstrijd het feit dat hij nog leeft geen smadelijke nederlaag voor Attilio is: Attilio Profeti was bijna twintig jaar ouder dan hij, dus ze speelden niet in dezelfde competitie. En ook Berhanu Bayeh leeft nog, maar wie weet heeft hij wel ooit verlangd naar een snelle terechtstelling, want hij zit nog steeds vast op de Italiaanse ambassade, samen met de twee andere ex-ministers van de Derg. Zijn enige bezigheid in de afgelopen twintig jaar is poker geweest, met als inzet een appel, twee sigaretten en het recht om te kiezen welke muziek er wordt afgespeeld op de oude cassetterecorder.

‘Maar ik wil jullie er meteen bij vertellen dat als ik twee jaar geleden iets over hem had moeten zeggen, ik andere dingen had gezegd. Tot dan toe dacht ik dat ik hem min of meer kende, zoals elk volwassen kind zijn of haar bejaarde vader kent, ik wist dat ik iéts over hem wist maar niet alles. Dat is voor een kind niet erg, integendeel: wanneer je nog jong bent kan het een zware last zijn om te veel over je eigen ouders te weten. Maar ik was volwassen, die middag dat Senay bij ons kwam – het Geschenk.’

Er klinkt een stem op de binnenplaats en Ilaria kijkt op. De jongeman bij de vensterbank tegenover haar is met luide stem in gesprek met het scherm van zijn pc; hij lacht, maakt geanimeerde gebaren. Skype, het bindweefsel van de affecties in tijden van migraties. Wie weet van welke abonnee hij bandbreedte pikt om het gezicht te zien van verre familieleden die hij misschien nooit meer zal kunnen omhelzen. Ze twijfelt opeens of zij het is. Het internet is al dagen langzaam.

Ze herleest wat ze heeft opgeschreven. Ze houdt haar handen een paar centimeter boven het toetsenbord, ze lijkt een pianist die na een orkestraal intermezzo wacht op het moment om in te vallen. Wanneer ze weer begint te tikken gaat ze door zonder onderbrekingen en negeert ze zelfs de met Persécution Banglà geparfumeerde lucht.

‘Ze zeggen dat als iemand sterft het net is alsof een hele bibliotheek in vlammen opgaat. Van de boeken die in de bibliotheek van mijn vader stonden voordat de brand ze heeft verwoest, weet ik nu dat ik er weinig en misschien niet eens de belangrijkste van heb gelezen. Er zijn andere, zo veel andere boeken die ik nooit heb vastgehouden; waarvan ik nooit de titel op de rug heb gelezen. Misschien is dit het mysterie van de naaste: niemand kan een hele bibliotheek van iemand anders lezen, zelfs niet van degene van wie hij het meest houdt. Ik denk dat hij, Attilio Profeti, ze niet eens zelf allemaal heeft gelezen. ‘Hel’ heette vroeger het gedeelte in de bibliotheken waar de verboden boeken stonden. Misschien heeft elke menselijke bibliotheek wel een hel, met brede planken maar altijd goed verborgen, waar de dingen worden bewaard die onverdraaglijk zijn om te lezen, maar die je ook niet kunt verbranden – of nog niet. Ik denk dat mijn vader, zoals iedereen die de oorlogen heeft meegemaakt, hele kamers in zich had die gevuld waren met boeken die hij nooit heeft opengeslagen. En wij, die later zijn gekomen en die oorlogen niet hebben meegemaakt, hadden die boeken niet kunnen begrijpen, ook al zouden we ze gelezen hebben: ze waren geschreven in een taal die wij niet kennen, als een vehikel van ervaringen die te ver van ons af staan.

Het is een kale, eenzame gedachte, je te realiseren dat je niemand echt kent, zelfs niet degene die jou heeft voortgebracht. Maar voor mij is het nog pijnlijker om me voor te stellen dat mijn vader misschien wist dat er in hemzelf gangen waren die zelfs hij niet kon betreden. Misschien is seniliteit, de dementie van de extreme ouderdom, ook dit: een manier om de pijn die door je eigen mysterie wordt veroorzaakt, draaglijk te maken.’

Ilaria legt haar handen in haar schoot. Het daglicht is eerst vervaagd en nu helemaal verdwenen, en zij heeft het niet gemerkt. Het raam tegenover het hare is weer dicht, de jongen en zijn pc zijn er niet meer. Het is bijna donker. De buren zijn klaar met koken en door het raam komt een vage geur van zeezout. De zee is niet ver van Rome. Ze zit roerloos aan haar bureau, de blauwe weerschijn van de monitor verlicht haar gezicht.



De dienst is voorbij. Uiteindelijk heeft Ilaria besloten om niets voor te lezen en het podium aan Emilio te laten. Die heeft over zijn vader Attilio Profeti gesproken met veel humor en emotie; op het eind lachte iedereen met rode ogen en een snotterende neus.

De echtgenotes van Attilio Profeti (of beter: de twee die bekend zijn – niemand durft postume verrassingen uit te sluiten) zitten op de twee banken aan de ene en de andere kant van het schip, elk met haar eigen kinderen naast zich. Attilio junior zit naast Senay, die nu sinds twee jaar bij hem op de Chance werkt – dat hij niet het goede bloed heeft interesseert niemand. De Moldavische verzorgster Martina daarentegen huilt omdat ‘opa’ dood is, maar ook omdat ze vanaf vandaag geen werk, geen huis en geen verblijfsvergunning meer heeft. Anita is alsmaar vergeten om dat voor haar te regelen.

Marella houdt haar gezicht in een zakdoek en Ilaria legt een arm om haar schouders. Moeder en dochter lopen samen naar de kist en strelen om beurten zachtjes het hout. Daarin zijn de atomen waaruit Attilio Profeti was samengesteld, al begonnen zich samen te voegen tot andere moleculen, met een andere structuur.

Zes in het grijs geklede mannen lopen naar de kist. Ze maken aanstalten om die op hun schouders te tillen en naar de lijkwagen te dragen die klaarstaat voor de kerk. Maar dan komt er een heel oude man dichterbij. Hij nadert met moeizame stappen, steunend op de arm van een meisje dat duidelijk sporen van Afrikaans bloed vertoont: heel hoog voorhoofd, weelderige mond, haren die het midden houden tussen krullen en kroes. De oude man heft een hand op die nog ouder lijkt dan de kerk en gebaart naar het begrafenispersoneel dat het moet wachten. Rouwmoedig doen zij een stap terug.

‘Wie is dat?’ fluistert Ilaria tegen haar moeder, die verbaasd haar hoofd schudt.

‘Ik weet het niet.’

De oude man komt langzaam naderbij. Hij legt zijn handpalm op de kist en zwijgt lang. Het meisje ondersteunt hem geduldig, wachtend tot hij klaar is.

‘Maar natuurlijk... Dat is Carbone!’ fluistert Marella vervolgens. ‘Zijn wapenbroeder, die daar gestrand is. Met Kerstmis stuurde hij altijd een fles, hij zei dat papa hem had gered. Hij was ietsje ouder dan hij.’

Als de man eindelijk zijn hand wegtrekt, laat het meisje de mannen in het grijs met haar blik weten dat ze hun werk kunnen doen. Zij lopen naar de kist, tillen deze op en beginnen met langzame stappen door het schip naar de uitgang te lopen. De eerste die hen volgt is de oude man, leunend op zijn kleindochter, of achterkleindochter. Ilaria loopt naar hem toe.

‘Meneer Carbone, goedemorgen. Ik ben Ilaria Profeti. Attilio was mijn vader.’

Carbone kijkt haar met rode ogen aan.

‘Lieverd...’

‘Meneer Carbone, ik moet u iets vragen. Mijn vader had een envelop met als adres uw autowerkplaats in Addis Abeba erop. Hij heeft die al die tijd bewaard. Hij heeft hem nooit weggegooid. Er zaten foto’s in...’

Carbone schenkt haar de weerloze aandacht van iemand die zich inspant om een taal te begrijpen waarvan hij slechts een paar woorden mompelt.

‘Ik geloof dat ze de gevolgen van mosterdgas illustreerden.’

Carbone staart haar aan zonder iets te zeggen.

‘Het gas. Waarom zaten die in een envelop met uw naam erop? Wat was Operatie Ziekte van Hansen? Wat had mijn vader daarmee te maken?’

Carbone heft een hand op en raakt haar gezicht aan met een streling die ruikt naar was. ‘Jouw papa was een man die heel veel geluk heeft gehad,’ zegt hij en dan kijkt hij om zich heen. Hij wankelt. ‘Ik heb dorst,’ zegt hij tegen het meisje.

Zij glimlacht naar Ilaria terwijl ze haar verzorgde wenkbrauwen optrekt. ‘Hij is erg moe. Het spijt me, we moeten gaan. Gecondoleerd met je vader.’

Ze lopen weg. Carbone loopt moeizaam, de zwaartekracht belast elke stap die hij zet. Hij en de jonge vrouw doen er een eeuwigheid over om een paar meter af te leggen. Ze lopen de kerk uit, worden bevende silhouetten in tegenlicht. Hij moet minstens honderd zijn, denkt Ilaria.

Ze klakt met haar tong tussen haar tanden. Ze voelt de teleurstelling van een supporter na een gemiste strafschop.

Verdorie, papa. Je hebt de Wedstrijd helemaal niet gewonnen.






Noot

Afgezien van historische figuren als Lidio Cipriani en Rodolfo Graziani zijn er in deze roman geen overeenkomsten tussen bestaande personen en personages. Met name Piero Casati is een puur fictieve figuur. Toen het Italiaanse parlement op 5 april 2011 werd gevraagd om de verdedigingsstelling van Silvio Berlusconi over de episode met de minderjarige prostituee te bekrachtigen of af te wijzen, stemden de afgevaardigden van de regeringsmeerderheid unaniem vóór en trad niemand van hen af als parlementariër.
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