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Geen wonder dat ze zo onophoudelijk van mening verschilden; ze hadden het over verschillende dingen.

Robert Heilbroner
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Voorwoord 

Alle ouders herinneren zich het moment dat ze hun kinderen voor het eerst vasthielden – hoe het gerimpelde gezichtje, een heel nieuw mens, uit het ziekenhuisdekentje tevoorschijn kwam. Ik stak mijn handen uit en nam mijn dochtertje in mijn armen. Ik was overweldigd en nauwelijks tot denken in staat.

Na de bevalling dwaalde ik een poosje buiten rond, zodat moeder en kind konden rusten. Er lag ijs op de stoep en er viel een kille motregen. Toen ik de straat op liep, stond me opeens iets voor ogen: als mijn dochter zo oud is als ik nu, lopen er op aarde bijna tien miljard mensen rond.

Even stond ik stokstijf stil. Ik wens mijn kinderen als volwassenen een aangenaam leven toe. Maar daar, op de parkeerplaats van het ziekenhuis, leek dat opeens weinig aannemelijk. Tien miljard monden, dacht ik. Hou kun je die ooit voeden? Twintig miljard voeten – hoe schoei je die? Tien miljard lijven – waar laat je die? Is de wereld groot genoeg, rijk genoeg, om al die mensen te laten floreren? Heb ik mijn kinderen niet in een tijdperk van alomvattend verval gezet?

Toen ik als journalist begon, zag ik mijzelf, heel romantisch, als ooggetuige van de geschiedenis. Ik wilde de belangrijke gebeurtenissen van mijn tijd vastleggen. Pas toen ik aan de slag ging, kwam de vanzelfsprekende vraag bij me op: wat zíjn die belangrijke gebeurtenissen? Mijn eerste artikel, weinig meer dan het bijschrift bij een foto van een akelig auto-ongeluk, ging daar in elk geval niet over. Maar waar herken je ze aan? Wat zullen historici over honderden jaren als de meest betekenisvolle ontwikkelingen van vandaag beschouwen?

Lange tijd geloofde ik dat het om ‘wetenschappelijke en technologische ontdekkingen’ zou gaan. Ik wilde meer weten over het genezen van kwalen, het toenemende vermogen van computers, de ontrafeling van de mysteries van materie en energie. Maar later leek me dat het niet zozeer ging om de nieuwste inzichten, als wel om wat die mogelijk maakten.1 In de jaren zeventig, toen ik op de middelbare school zat, leed ongeveer één op de vier mensen ter wereld honger – ‘ondervoeding’ was de voorkeursaanduiding van de Verenigde Naties.2 Inmiddels is dat volgens de VN één op de tien.* In die vier decennia is de gemiddelde levensverwachting wereldwijd met meer dan élf jaar gestegen, waarbij die toename grotendeels in armere streken plaatsvond.3 Honderden miljoenen mensen in Azië, Latijns-Amerika en Afrika hebben zich uit armoede opgewerkt naar iets wat lijkt op een middenklassebestaan. In de annalen van de mensheid heeft zo’n welzijnsgroei zich nooit eerder voorgedaan. Het is de meest opmerkelijke prestatie van onze generatie en die voor ons.

Die toename is niet eerlijk verdeeld; vele miljoenen zijn niet echt welvarend, en miljoenen meer gaat het slecht. Niettemin is de welvaartstoename op wereldschaal – de schaal van die tien miljard – ontegenzeglijk. De arbeider in Pennsylvania en de boer in Pakistan mogen het beiden zwaar hebben, en ze zijn wellicht beiden ontevreden, maar naar de maatstaven van voorheen gaat het beiden voor de wind.

De wereld heeft nu zo’n 7,3 miljard inwoners. De meeste demografen menen dat de wereldbevolking rond 2050 de tien miljard, of net wat minder, zal bereiken. Tegen die tijd is de groei er waarschijnlijk wel zowat uit – als soort zitten we dan rond ons ‘vervangingsniveau’ en krijgt elk stel gemiddeld net genoeg kinderen om het totale aantal op peil te houden. Al die tijd, zo zeggen economen, zal de ontwikkeling wereldwijd blijven toenemen, hoe ongelijkmatig verdeeld en traag ook.4 Dat zou betekenen dat als mijn dochter zo oud is als ik nu, een aanzienlijk percentage van de tien miljard wereldbewoners tot de middenklasse behoort. Banen, huizen, auto’s, luxueuze elektronica, een extraatje van tijd tot tijd – dat is het wensenpakket van de welvarende massa. (En waarom niet?) En hoewel de geschiedenis leert dat verreweg de meeste van deze mannen en vrouwen het wel zullen redden, valt de taak die onze kinderen wacht nauwelijks te onderschatten. Een paar miljard banen. Een paar miljard huizen. Een paar miljard auto’s. En vele, vele miljarden extraatjes.

Kunnen we daarin voorzien? Dat is maar een deel van de vraag. De vraag in zijn geheel luidt: Kunnen we in dit alles voorzien zonder al te veel schade elders?

Terwijl mijn kinderen opgroeiden, gebruikte ik mijn journalistieke opdrachten om zo nu en dan te praten met deskundigen in Europa, Azië en Noord- en Zuid-Amerika. En in de loop van de jaren, na meer en meer gesprekken, zag ik dat de reacties op mijn vragen in twee brede categorieën uiteenvielen, elk van die twee (althans voor mij) verbonden met een twintigste-eeuwse Amerikaan. Geen van beiden geniet een ruime bekendheid, hoewel een van hen vaak is aangeduid als de belangrijkste mens die in die eeuw geboren werd en is de ander de belangrijkste grondlegger van de meest betekenisvolle intellectuele beweging van die eeuw. Beiden onderkenden het fundamentele probleem waar de generatie van mijn kinderen mee geconfronteerd zal worden, en beiden zochten daarvoor een oplossing: hoe de komende eeuw te overleven zonder een alles ontwrichtende ramp aan te richten.

Deze twee mensen kenden elkaar maar nauwelijks – voor zover ik weet hebben ze elkaar maar één keer ontmoet – en veel waardering voor elkaars werk hadden ze niet. Maar elk leverden ze op hun eigen wijze een zeer aanzienlijke bijdrage aan de intellectuele blauwdrukken op basis waarvan instellingen wereldwijd onze milieuvraagstukken analyseren. Helaas zijn hun blauwdrukken onderling strijdig, want ze kozen voor een radicaal verschillend antwoord op de overlevingsvraag.


Die twee mensen waren William Vogt en Norman Borlaug.

Vogt, geboren in 1902, ontwikkelde de basisideeën voor de moderne milieubeweging. Hij is met name de grondlegger van wat Betsy Hartmann, demograaf bij het Hampshire College, aanduidde als ‘apocalyptisch milieudenken’ – de overtuiging dat de mensheid, als ze haar consumptie niet drastisch vermindert, met haar groeiende aantallen en begeerte het ecosysteem van onze planeet zal overweldigen. In goed lopende boeken en indrukwekkende toespraken betoogde Vogt dat welvaart niet onze grootste verdienste maar ons grootste probleem is. Onze welvaart is iets tijdelijks, zei hij, want ze berust erop dat we meer aan de aarde onttrekken dan ze geven kan. Als we daarmee doorgaan is het onvermijdelijke gevolg een wereldwijde verwoesting, mogelijk met inbegrip van ons eigen uitsterven. ‘Minder! Minder!’ was zijn mantra. ‘Anders gaat iedereen eraan!’
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William Vogt, 1940.
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Norman Borlaug, 1944.

Borlaug, die twaalf jaar later geboren werd, kwam symbool te staan voor wat wel wordt aangeduid als ‘techno-optimisme’ of ‘cornucopianisme’ – het idee dat wetenschap en techniek ons, mits juist toegepast, uit de brand kunnen helpen. Als schoolvoorbeeld van dit idee liep Borlaug voorop in het onderzoek dat in de jaren zestig leidde tot de ‘Groene Revolutie’, de combinatie van hoogproductieve gewassen en landbouwkundige technieken die wereldwijd de graanoogsten vergrootte, en daarmee tientallen miljoenen doden hielp voorkomen. Voor Borlaug was welvaart niet het probleem maar de oplossing. Alleen door rijker en slimmer te worden en meer kennis te vergaren kan de mensheid de wetenschap ontwikkelen die onze milieuproblemen kan oplossen. ‘Innovatie! Innovatie!’ riep Borlaug. ‘Alleen zo is iedereen beter af!’

Zowel Borlaug als Vogt zag zichzelf als milieudeskundige die een wereldwijde crisis te lijf ging. Beiden werkten samen met anderen wier bijdragen, hoe cruciaal ook, door de hunne werden overschaduwd. Maar daar eindigt de overeenkomst. Voor Borlaug was het menselijk genie dé oplossing van onze problemen. Een voorbeeld: dankzij de geavanceerde methoden van de Groene Revolutie om de opbrengst per hectare de vergroten, zo betoogde hij, konden boeren met minder land volstaan. (Onderzoekers noemen dit de Borlaug-hypothese.) Vogts ideeën stonden daar lijnrecht tegenover: de oplossing, zei hij, is kleiner worden. In plaats van dankzij meer graan meer vlees te produceren, moest de mensheid, in de woorden van zijn volgelingen, ‘lager in de voedselketen’ eten. Als mensen minder rund- en varkensvlees aten, hoefde er geen waardevolle landbouwgrond te worden opgeofferd aan rundvee- en varkensvoer. Het aardse ecosysteem zou zo minder worden belast.

Ik zie de aanhangers van deze twee zienswijzen als Tovenaars en Profeten – Tovenaars die technologische oplossingen onthullen, Profeten die ons gispen om onze achteloosheid. Borlaug werd het voorbeeld voor de Tovenaars. Vogt was in veel opzichten de grondlegger van het Profetendom.

Borlaug en Vogt verkeerden tientallen jaren in dezelfde kringen, maar tot wederzijdse erkenning kwam het zelden. Hun eerste ontmoeting, halverwege de jaren veertig, eindigde in een meningsverschil. Voor zover ik weet spraken ze elkaar nadien nooit meer. Elkaar schrijven deden ze nooit. Beiden verwezen in toespraken naar elkaars idee-en, maar zonder ooit een naam te noemen. In plaats daarvan sprak Vogt afwijzend over de anonieme ‘misleide’ wetenschappers die onze problemen alleen maar vergrootten, terwijl Borlaug zijn tegenstanders uitmaakte voor slopers van de vooruitgang.

Beide mannen zijn inmiddels dood, maar hun volgelingen zetten de vijandelijkheden voort. De ruzie tussen Tovenaars en Profeten is zo mogelijk alleen nog maar heftiger geworden. Tovenaars zien de nadruk van Profeten op besparing als intellectuele onwaarachtigheid, onverschilligheid tegenover armoede, racisme zelfs (aangezien de meeste armen ter wereld niet-blank zijn). Wie Vogt volgt, zo beweren ze, streeft naar achteruitgang, benepenheid en wereldwijde armoede. Profeten snieren dat het geloof van Tovenaars in menselijke vindingrijkheid onnadenkend en wetenschappelijk ongegrond is, en voortkomt uit hebzucht (omdat je houden aan ecologische grenzen bedrijfswinsten bedreigt). Wie zich door Borlaug laat leiden, zo zeggen ze, verschuift daarmee hoogstens het moment van de onvermijdelijke rekening – het is een recept voor wat activisten tegenwoordig aanduiden als ‘ecocide’.5 Terwijl het schelden escaleert, worden gesprekken over het milieu meer een meer dialogen tussen doven. Wat niet echt zou geven, als het niet over het lot van onze kinderen ging.

Tovenaars en Profeten zijn niet zozeer twee scherp gescheiden categorieën, als wel de uiteinden van een continuüm. Theoretisch zouden ze elkaar in het midden kunnen raken. Je zou híér à la Vogt kunnen besparen, terwijl je dáár op z’n Borlaugs voor uitbreiding kiest. Er zijn mensen die juist daarin de oplossing zien. Maar de toets voor een indeling als deze is niet zozeer of ze perfect is – dat is ze niet – als wel haar bruikbaarheid. Praktisch gezien worden oplossingen (of vermeende oplossingen) voor milieuproblemen gekenmerkt door de nadruk die een van deze benaderingen daarbij krijgt. Als een overheid haar burgers overhaalt om fors te investeren in het aanbrengen van door Profeten aangeprezen hightech-isolatie en waterbesparende systemen in kantoren, winkels en woonhuizen, dan zullen diezelfde burgers zich verzetten tegen uitgaven voor door Tovenaars nieuw ontworpen kernenergiecentrales en ontziltingsinstallaties. Mensen die in navolging van Borlaug genetisch gemodificeerde, superproductieve tarwe en rijst omarmen, zullen niet ook Vogt volgen en hun biefstuk en karbonade opofferen voor milieuvriendelijke vegaburgers.

Bovendien is het schip te groot om snel te wenden. Als je kiest voor de Tovenaarsroute, duurt het even voor er genetisch gemodificeerde gewassen gekweekt en op hun bruikbaarheid onderzocht zijn. En kerncentrales en technieken voor het vastleggen van CO2 stamp je niet zomaar uit de grond. De Profetenaanpak – bossen aanplanten om CO2 uit de lucht te halen, bijvoorbeeld, of de voedselproductie ontdoen van industriële landbouw – vergt al even lang. Aangezien het lastig is om op je schreden terug te keren, gaat het hier om zwaarwegende besluiten.

Maar de botsing tussen Vogtianen en Borlaugianen is vooral heftig omdat die niet zozeer gaat over feiten, als wel over waarden.6 Hoewel beide mannen dat zelden erkenden, berustten hun betogen op impliciete morele en spirituele uitgangspunten: ideeën over de wereld en de plek van de mens daarin. Door de discussies over economie en biologie klonk steeds opnieuw een fluisterend ‘hoort’ en ‘moet’. Doorgaans werden die uitgangspunten explicieter verwoord door hun volgelingen dan door Vogt en Borlaug zelf. Maar ze speelden van meet af aan een rol.

Voor Profeten is de wereld eindig, en zijn mensen onderworpen aan hun milieu. In de ogen van Tovenaars zijn de mogelijkheden onbegrensd, en zijn mensen sluwe beheerders van onze planeet. De een ziet groei en ontwikkeling als lot en gave van onze soort; de ander ziet evenwicht en behoud als onze toekomst en ons doel. Tovenaars zien de aarde als een gereedschapskist waarvan de inhoud ons vrijelijk ter beschikking staat; Profeten beschouwen de natuur als een alomvattende orde die niet zomaar verstoord moet worden.

De botsing tussen deze twee visies is geen kwestie van goed tegenover kwaad, maar van twee verschillende opvattingen over het goede leven, van morele systemen waarin persoonlijke vrijheid vooropstaat tegenover morele systemen die kiezen voor wat je als verbinding zou kunnen aanduiden. Borlaug vond het landschap van het laat-twintigsteeeuws kapitalisme met zijn drukke wereldwijde markten beheerst door grote bedrijven, moreel aanvaardbaar, hoeveel er ook aan te repareren viel. De nadruk op persoonlijke autonomie, sociale en fysieke mobiliteit en de rechten van het individu spraken hem zeer aan. Vogt zag dat anders. Tegen de tijd dat hij overleed, in 1968, was hij tot de overtuiging gekomen dat er iets fundamenteel mankeerde aan westerse consumptiemaatschappijen. Mensen zouden moeten leven in kleinere, meer stabiele gemeenschappen, dichter bij de aarde, en wars van de heftige neiging tot exploitatie van de wereldmarkt. De vrijheid en flexibiliteit waar de voorstanders van de consumptiemaatschappij zo hoog van opgaven waren een illusie; de rechten van individuen stelden weinig voor als ze moesten leven in een versplinterd isolement, afgesneden van de natuur en van elkaar.

Deze meningsverschillen wortelen in oude onenigheden. Voltaire en Rousseaus discussies over de vraag of natuurrecht echt een goede gids voor de mensheid vormt. Jefferson en Hamiltons strijd over de ideale aard van burgers. Robert Malthus’ geschimp op de bewering van de radicale filosofen William Godwin en Nicolas de Condorcet dat wetenschap de beperkingen van de fysieke werkelijkheid kon slechten. T.H. Huxley, Darwins beroemde verdediger, en Samuel Wilberforce, bisschop van Oxford, en hun onenigheid over de vraag of biologische wetten wel golden voor wezens met een ziel. John Muir, voorvechter van de ongerepte wildernis, die het opnam tegen Gifford Pinchot, die het beheer van bossen door groepen deskundigen bepleitte. De ecoloog Paul Ehrlich en de econoom Julian Simon die een weddenschap sloten over de vraag of de mens de schaarste te slim af kon zijn. Voor de filosoof en criticus Lewis Mumford maakten al deze veldslagen deel uit van een eeuwenlange oorlog tussen twee soorten technologie, ‘de een autoritair, de ander democratisch, de een uitgaande van het systeem, enorm machtig maar inherent instabiel, de ander uitgaande van de mens, relatief zwak, maar vindingrijk en duurzaam’.7 En allemaal gingen ze, in elk geval deels, over de verhouding van onze soort tot de natuur – dat wil zeggen, het waren debatten over de aard van onze soort.

Ook Borlaug en Vogt kozen partij in deze strijd. Beiden geloofden dat Homo sapiens, als enige van de aardbewoners, de wereld wetenschappelijk kan begrijpen, en dat deze empirische kennis gemeenschappen tot gids naar de toekomst kan zijn. Maar van daar af gingen beiden hun eigen weg. De een geloofde dat ecologisch onderzoek de onvermijdelijke grenzen van onze planeet zichtbaar maakte, en liet zien hoe je daarbinnen kon leven. De ander geloofde dat wetenschap ons kon laten zien hoe je voorbij kon gaan aan wat voor andere soorten grenzen waren.

Wie heeft gelijk, Vogt of Borlaug? Wat is beter, een leven met je voeten op de grond, of een leven op grote hoogte, hoe gewaagd ook? Besparen of de productie opvoeren?

Tovenaar of Profeet? Geen vraag telt zwaarder voor onze overvolle wereld. Of ze willen of niet, onze kinderen zullen daar een antwoord op moeten geven.

Wat dit boek niet is: een gedetailleerd overzicht van onze milieudilemma’s. Ik sla hele stukken wereld compleet over en laat allerlei kwesties onbesproken. De onderwerpen zijn te omvattend en ingewikkeld om in een enkel boek te passen – in elk geval als het gaat om een boek waarvan ik me kan voorstellen dat iemand het lezen zal. In plaats daarvan beschrijf ik twee manieren van denken, twee visies op een mogelijke toekomst.

Iets anders wat dit boek niet is: een blauwdruk voor morgen. De Tovenaar en de Profeet presenteert geen plan, pleit niet voor een specifieke aanpak. In ons internettijdperk zijn er al te veel beterweters die hun mening uitventen. Ik geloof dat ik vastere grond onder de voeten heb als ik probeer te beschrijven wat ik om me heen zie dan wanneer ik mensen probeer te vertellen wat ze moeten doen.

In het eerste hoofdstuk doe ik een stapje terug om te bezien wat de biologie kan zeggen over de vooruitzichten van willekeurig welke soort – waarom zouden we menen dat Homo sapiens überhaupt een toekomst heeft? Biologen vertellen ons dat alle soorten, als ze de kans krijgen, te hoog grijpen, zich te snel vermenigvuldigen, te veel consumeren. Onvermijdelijk lopen ze tegen een muur op, altijd met rampzalige gevolgen, en meestal onverwacht snel. Zo bezien zaten Vogt en Borlaug op hetzelfde dwaalspoor. Hier stel ik dan de vraag of er reden is om aan te nemen dat de wetenschappers het mis hebben.

Vervolgens kijk ik naar Vogt en Borlaug zelf. Ik volg Vogt van zijn geboorte op het toen nog landelijke Long Island, via zijn net niet overlijden aan polio, tot zijn ecologische bekeringservaring voor de kust van Peru. Ik sluit het eerste deel van zijn verhaal af met de publicatie van zijn traktaat The Road to Survival (1948), het eerste moderne we-gaan-er-allemaal-aan-boek. The Road was bedoelt als een alarmbel, gebaseerd op objectieve wetenschap, maar het bood ook impliciet een beeld van hoe we zouden moeten leven: een moreel testament. Vogt was de eerste die, in een moderne vorm, de kernideeën samenvatte van het milieudenken, de enige succesvolle ideologie van de twintigste eeuw die echt lang meeging.

Borlaugs verhaal begint met zijn geboorte in een arme boerengemeenschap in Iowa. Borlaug ontsnapte aan wat hij zag als eindeloos geploeter dankzij Henry Fords uitvinding van een trekker die goedkoop genoeg kon worden geproduceerd en verkocht om zijn werk op de boerderij overbodig te maken. Hij mocht gaan studeren en worstelde zich door de crisisjaren tot hij door een samenloop van toevalligheden in het onderzoeksprogramma belandde dat tot de Groene Revolutie leidde. In 2007, toen Borlaug drieënnegentig was, schreef The Wall Street Journal in een hoofdartikel dat hij ‘waarschijnlijk meer levens redde dan wie ook eerder. Wellicht wel een miljard.’8

In het middendeel van dit boek nodig ik de lezer uit om door een Vogtiaanse en een Borlaugiaanse bril naar vier grote toekomstige uitdagingen te kijken: voedsel, water, energie en klimaatverandering. Soms zie ik die voor me als Plato’s vier elementen:9 aarde, water, vuur en lucht. Aarde staat voor landbouw, voor hoe we de wereld te eten geven. Water is drinkwater, even essentieel als voedsel. Vuur is onze energievoorziening. Lucht is klimaatverandering, een – potentieel rampzalig – bijproduct van onze energiehonger.

Aarde: Als de huidige trend doorzet, zo geloven de meeste landbouwwetenschappers, zullen de oogsten tussen nu en 2050 met vijftig procent moeten stijgen. Verschillende modellen op basis van verschillende vooronderstellingen leiden tot verschillende voorspellingen, maar allemaal beschouwen ze de toenemende vraag als een gevolg van zowel de populatiegroei als de toenemende welvaart. Uitzonderingen daargelaten gingen mensen die rijker werden ook meer vlees eten. Om meer vlees te produceren zullen boeren meer graan moeten kweken, véél meer. Tovenaars en Profeten kiezen voor een radicaal verschillende aanpak van die vraag.

Water: Hoewel het merendeel van het aardoppervlak water is, is minder dan één procent daarvan toegankelijk zoet water. En de waterbehoefte blijft stijgen. Die toename vloeit voort uit de toenemende voedselbehoefte – bijna driekwart van het wereldwijd gebruikte water gaat naar de landbouw. Veel waterdeskundigen geloven dat al in 2025 tot wel 4,5 miljard mensen watergebrek zullen ervaren. Net als bij voedsel neigen de discipelen van Borlaug tot een andere reactie op die zorg dan die van Vogt.

Vuur: Voorspellingen van toekomstige energiebehoeften hangen af van vooronderstellingen over, bijvoorbeeld, hoeveel van de ruwweg 1,2 miljard mensen die nu zonder zitten, elektriciteit zullen krijgen, en hoe die stroom zal worden opgewekt (zonne-energie, kernenergie, aardgas, wind, kolen). Maar de kernboodschap van elke mij bekende schatting is dat de mensheid meer energie zal eisen, waarschijnlijk een hoop meer. Hoe we dat moeten aanpakken hangt ervan af of je het aan Borlaugianen of aan Vogtianen vraagt.

Lucht: In deze lijst neemt klimaatverandering een uitzonderingspositie in. De andere drie elementen (voedsel, zoet water, energie) weerspiegelen menselijke behoeften, terwijl klimaatverandering een ongewenst gevolg is van pogingen die te lenigen. Bij de eerste drie gaat het om menselijke behoeften waarin moet worden voorzien: eten op tafel, water uit de kraan, verwarming en verkoeling in huis. Bij klimaatverandering is het belang onzichtbaar: toekomstige problemen voorkomen. Gemeenschappen laten hun leden ingrijpende veranderingen doormaken en vervolgens gebeurt er, als het even wil, niets opmerkelijks. Temperaturen stijgen nauwelijks, het zeeniveau blijft ruwweg gelijk. Geen wonder dat Profeten en Tovenaars van mening verschillen over wat er moet gebeuren!

Klimaatverandering verschilt ook in een ander opzicht van de overige drie. Je komt maar zelden mensen tegen die niet accepteren dat de steeds welvarender wereldbevolking steeds meer voedsel, water en energie zal eisen. Maar een significante minderheid gelooft dat klimaatverandering fictie is, of niet aan menselijke invloeden valt toe te schrijven, of zo onbetekenend is dat we ons er geen zorgen over hoeven te maken. Het meningsverschil loopt zo hoog op dat de ene partij makkelijk kan zeggen: ‘Nou, als hij dát serieus neemt, hoort hij bij de andere club, dus negeer vooral wat hij verder nog te melden heeft!’ In de hoop daaraan te ontsnappen, splits ik het deel over klimaatverandering in tweeën. In het eerste deel vraag ik de sceptici toch even te doen alsof klimaatverandering een reëel toekomstprobleem is, zodat ik kan bezien hoe Borlaugianen en Vogtianen daarop zouden kunnen reageren. In een bijlage bespreek ik vervolgens in welke opzichten sommige sceptici gelijk zouden kunnen hebben.

Wat dit boek zich afvraagt is niet ‘Hoe pakken we deze vier uitdagingen aan?’ maar ‘Hoe zou een Vogt of een Borlaug ze aanpakken?’ Ik besluit met de laatste jaren van beide mannen: droefenis in beide gevallen. Met de afhandeling van wat filosofische kwesties keert een nawoord terug naar de vraag waarom je zou kunnen menen dat onze soort een toekomst, en wellicht zelfs een bloeiende toekomst heeft.

De Tovenaar en de Profeet is eerder een boek over de manier waarop mensen met verstand van zaken zich kunnen bezinnen op toekomstige keuzen, dan over wat er in dit of dat scenario zal gebeuren. Het is een boek over de toekomst dat afziet van voorspellingen.

Als student las ik twee Vogtiaanse klassiekers: The Population Bomb (1968), van de ecoloog Paul Ehrlich, en The Limits to Growth (1972, in het Nederlands verschenen als De grenzen aan de groei), van een groep computermodelbouwers. The Population Bomb begint met een heftige bewering: ‘Het gevecht om de gehele mensheid te voeden is voorbij.’10 Van daar af gaat het bergafwaarts. ‘Ergens in de komende vijftien jaar houdt het op,’ vertelde Ehrlich in 1970 aan cbs News. ‘En met dat “ophouden” bedoel ik een complete ineenstorting van het vermogen van onze planeet om de mensheid in stand te houden.’11 The Limits to Growth was iets hoopvoller. Als de mensheid haar gedrag compleet verandert, zo zei het, was een teloorgang van de beschaving nog te voorkomen. Zo niet, aldus de onderzoekers, dan ‘zullen de grenzen van de groei op deze planeet ergens in de komende honderd jaar bereikt worden’.12

Deze twee boeken maakten me doodsbang. Ik werd Vogtiaan, overtuigd dat de mensheid gedoemd was als ze haar koers niet grondig verlegde. Veel later begon ik in te zien dat veel ijzingwekkende voorspellingen van de Profeet niet waren uitgekomen. De jaren zeventig kenden hun hongersnoden, zoals The Population Bomb voorspeld had. India, Bangladesh, Cambodja, West- en Oost-Afrika werden destijds allemaal op een vreselijke manier door honger geteisterd. Maar sterftecijfers kwamen nergens ook maar in de buurt van de ‘honderden miljoenen’ die Ehrlich voorspeld had.13 Volgens een breed aanvaarde telling van de Britse ontwikkelingseconoom Stephen Devereux kwamen in dat decennium zo’n vijf miljoen mensen door honger om – in de meeste gevallen als gevolg van oorlog, niet van milieuschade.14 Ten opzichte van eerdere perioden was er niet meer maar juist minder honger. En Ehrlichs wereldwijde ineenstorting rond 1985 bleef eveneens uit, al was er sprake van afgrijselijke schade die niet makkelijk te herstellen zal zijn. Ook bestrijdingsmiddelen leidden niet tot de dodelijke epidemieën van hartkwalen, levercirrose en kanker waarvoor Ehrlich in 1969 waarschuwde.15 Boeren bleven hun land besproeien, maar de levensverwachting daalde niet tot ‘42 jaar rond 1980’.16

Halverwege de jaren tachtig ging ik aan de slag als wetenschapsjournalist. Ik ontmoette veel Tovenaars-technologen en begon die meer en meer te bewonderen. Ik werd Borlaugiaan en bespotte de rampscenario’s die ik eerder omarmd had. Dankzij onze slimheid kwamen we er wel, dacht ik, net zoals dat eerder ging. Gegeven de recente geschiedenis leek het dwaas pessimistisch om daar anders tegen aan te kijken.

Maar nu, bezorgd als ik ben over mijn kinderen, slaat de twijfel toch weer toe. Mijn dochter, studerend inmiddels, gaat een toekomst tegemoet die steeds onzekerder en bedreigender lijkt, steeds dichter bij een overschrijding van sociale, fysieke en ecologische grenzen.

Tien miljard welvarende mensen! Het aantal is ongekend, de problemen weergaloos. Wellicht is mijn optimisme al even ongegrond als mijn eerdere pessimisme. Wie weet had Vogt toch gelijk.

Zo jojo ik tussen twee visies. Op maandag, woensdag en vrijdag denk ik dat Vogt het bij het rechte eind had. Op dinsdag, donderdag en zaterdag kies ik voor Borlaug. En op zondag weet ik het echt niet.

Ik schreef dit boek om mijn eigen nieuwsgierigheid te bevredigen en om te zien of ik iets kon opsteken over de weg die mijn kinderen zouden kunnen gaan.

_________________________

* In absolute aantallen is de afname minder indrukwekkend. Honderden miljoenen lijden nog altijd gebrek. Bovendien is het aantal dat honger lijdt de afgelopen jaren weer wat toegenomen. Onderzoekers zijn het er niet over eens of die omkering een langetermijnprobleem is, of een tijdelijk piekje als gevolg van geweld (Zuidwest-Azië, delen van Afrika) en prijsdalingen waardoor het landelijk inkomen op sommige plekken afnam. Niettemin heeft een kind dat in de eenentwintigste eeuw geboren werd, voor zover dat valt vast te stellen, minder kans op een bestaan van volslagen gebrek dan in welke eerdere eeuw ook.




Een wet




1
 Hoe de soort ervoor staat 

Bijzondere mensen

Begin met een beeld: een man alleen op een stuk land aan de rand van de stad. De man is dertig jaar oud en begint net te ontdekken wat hij wil. Zijn naam is Norman Borlaug, de Tovenaar van mijn boektitel. Zijn grootste kracht is een opmerkelijk vermogen tot hard technisch werk. Het land, vlak bij Mexico-Stad, is er slecht aan toe; Borlaug kreeg de taak er iets te laten groeien. Voor de mensen die Borlaug zou kunnen kennen, lijken taak en plek waarschijnlijk ver weg en onbeduidend. Borlaug, de Tovenaar, gaat dat idee bijstellen.

Het is april 1946, de energieke maanden na afloop van de Tweede Wereldoorlog. De meeste mensen in Noord-Amerika en Europa worden overweldigd door de schokkende veranderingen die volgen op het conflict – het begin van het atoomtijdperk, de aanloop naar de Koude Oorlog, het uiteenvallen van koloniale wereldrijken. Aan Borlaug, de harde werker, gaat dat alles voorbij. Kranten en radio’s zijn er nauwelijks waar hij werkt. Hij steekt zijn dagen in het kijken naar stervende planten. Jaren later zullen sommigen zeggen dat het werk waaraan hij daar begon belangrijker was dan alle gebeurtenissen in de krant.

Nu verschijnt een tweede man op dit stukje grond. De tweede man, de Profeet van mijn titel, is twaalf jaar ouder, blond en blauwogig. Hij loopt duidelijk mank, de erfenis van polio. Zijn naam is William Vogt. Ook hij is bezig te ontdekken hoever zijn ambitie reikt – wellicht zou je beter kunnen zeggen dat hij daar eindelijk aan durft toe te geven.

Borlaugs project kreeg onderdak bij een universiteit in Chapingo, een nederzetting ten oosten van Mexico-Stad.1 De universiteit werd gebouwd op een voormalige hacienda, en is van een besloten plattelandsinstituutje omgetoverd in een drukke representatie van de moderne staat, zeer gewild en als elke moderne instelling worstelend met permanent geldgebrek. Maar hij kan zich laten voorstaan op een stel enorme, kleurige muurschilderingen van de beroemde Mexicaanse schilder Diego Rivera. Vogt is op huwelijksreis; samen met zijn vrouw bekijkt hij de muurschilderingen.2 Maar Vogt reist ook in zijn officiële functie als hoofd van de Afdeling Natuurbescherming van de Pan-Amerikaanse Unie. Hij is zeer geïnteresseerd in landbouw en de manier waarop die het landschap transformeert.

Op dat moment zijn Borlaug en zijn drie Mexicaanse assistenten de enigen die op het land werken. Vogt brengt er een flink deel van zijn eendagsbezoek door. Nieuwsgierig mensenmens als hij is, stapt hij vast op de zwetende mannen in hun stoffige werkkleding en laarzen af om te vragen wat ze met deze 65 hectare verschrompelde tarwe en mais aan de rand van de campus van plan zijn. Vogt beseft geen moment dat deze onopvallende, magere en gesloten man is voorbestemd een blijvend internationaal symbool te worden van technisch vernuft en een manier van denken die Vogt als een gevaar voor het voortbestaan van de mens zal gaan beschouwen. Borlaug vermoedt geen moment dat deze manke man met zijn vrouw op sleeptouw, een beweging zal ontketenen die Borlaug zal gaan zien als kortzichtig, zo niet kwaadwillend, en een reële bedreiging van het menselijk welzijn. Voor zover we weten zei Vogt maar weinig bij dit bezoek. Hij keek, en luisterde naar Borlaugs uitleg van zijn plannen.

Dit is het begin, deze twee mannen die uitkeken over het uitgeputte veld aan de rand van de stad. De hele rest van hun leven begint hier, met wat ze zien, met wat ze verkiezen daarover te denken. In Chapingo begint het allemaal, van hieruit verbreidt het zich de hele wereld over, van het verleden de toekomst tegemoet. Miljoenen en miljoenen mensen raken betrokken die nog nooit van Borlaug of Vogt gehoord hebben. Maar hier komt het vandaan: twee mannen, een stuk slechte grond, en de nabije stad.

Vóór de Spaanse verovering lagen Chapingo en Mexico-Stad aan weerskanten van een meer dat zo’n vijftig kilometer breed was, visrijk en omzoomd met welvarende dorpen. Langs de randen van dit grote meer lagen honderden kunstmatige eilandjes, aangeduid als chinampa’s. Ze waren aangelegd met uit het meer geschepte slik, en werden gebruikt als bouwland. Met een aantal oogsten per jaar behoorden ze tot de meest productieve boerenbedrijven ter wereld. Het is allemaal weg. Door vele generaties wanbeheer kwam het meer droog te staan, verdwenen de chinampa’s en veranderde de vruchtbare aarde in gebarsten, levenloze grond.

Vogt en Borlaug streven naar hetzelfde: de ontdekkingen van de moderne wetenschap gebruiken om Mexico te behoeden voor een toekomst van armoede en een steeds sterker beschadigd milieu. Maar in het Mexico van 1946 zijn de vooruitzichten mager; Vogt en Borlaug menen zelfs dat het dagelijks erger wordt.

Niet veel later dringt tot beide mannen door dat de uitdagingen waarvoor zij Mexico gesteld zien in feite de gehele mensheid gelden. Vogt en Borlaug behoren tot de weinigen die beginnen te beseffen wat onze soort bedreigt nu we steeds dichter komen bij het jaar 2050 waarin de wereldbevolking de tien miljard zal halen. Maar hun ideeën over hoe we die bedreiging het hoofd moeten bieden verschillen, evenals hun beeld van de oorzaken ervan.

Vogt ziet hoe de stad zich over het droge meerbekken uitbreidt om de laatste akkers en beekjes te verzwelgen en zegt: Stop! We kunnen niet toestaan dat onze soort het natuurlijke systeem overweldigt waar we met z’n allen van afhankelijk zijn! Borlaug ziet de trieste waas van tarwe en mais op het veld en zegt: Hoe geven we mensen de kans om te floreren? Vogt wil het land beschermen, Borlaug wil zijn bewoners wapenen.


Wie heeft gelijk? Voor Vogt vormen de mais- en tarwevelden overal in het droge heuvelland van Centraal-Mexico een plaag die uiteindelijk tot de ondergang zal leiden. Hij roept op tot een duurzamere landbouw die de grond spaart, en wil voorkomen dat mensen deze broze, uitgeputte aarde proberen te gebruiken. Je kunt je zijn reactie voorstellen als hij hoort dat Borlaug nieuwe mais- en tarwerassen hoopt te ontwikkelen waarmee mensen dat land alsnog kunnen benutten. Vanuit Vogts gezichtspunt is dat olie op het vuur.

Later zullen critici voor Vogt en zijn geestverwanten scheldwoorden als ‘bomenknuffelaars’ bedenken, en ze aanduiden als apostelen van een nieuwe religie, van een irrationele cultus die de natuur verafgoodt. Naar Vogts oordeel spreekt hij eenvoudigweg vanuit de traditie van de ecologie (of wat hij daaronder verstaat) – een holistische visie die de mensheid probeert te plaatsen in een kader van alomvattende natuurwetten. De vraag is hoe we zo goed mogelijk onze plek vinden in de wereld, zonder onze grenzen te buiten te gaan. En die vraag op zich al vergt een herstructurering van onze samenleving.

Borlaug daarentegen redeneert vanuit een genetisch gezichtspunt – een poging organismen in hun kleinste onderdelen op te breken om ze te kunnen inzetten ten bate van de mens. De vraag wordt dan hoe we over Vogts natuurlijke grenzen heen kunnen springen. Critici zullen dat afdoen als ‘techno-optimisme’, een pleidooi voor ‘redding door technische vooruitgang’, en de Tovenaars die daar heil van verwachten voor de voeten werpen dat ze pleiten voor economische systemen die de bestaansmogelijkheid van aards leven fundamenteel onderuithalen. De natuur weet hoe het moet! Je daaraan onttrekken is hoogmoedig en dwaas.

Je zou willen dat de twee mannen stevig met elkaar in discussie gaan, zoals Abraham Lincoln en Stephen Douglas.* Maar dat gebeurt niet. In plaats daarvan probeert Vogt enkele maanden na zijn reis naar Mexico om Borlaugs project te laten stilleggen.

Vooral als gevolg van Vogts pleidooien neemt de Mexicaanse regering nieuwe wetten aan voor grond- en waterbeheer. Maar naar zijn idee is er meer nodig, en het geld raakt op. Vogt werkt voor de Pan-Amerikaanse Unie, maar zijn werk in Mexico wordt gesteund door verscheidene kleine, weinig kapitaalkrachtige natuurbeschermingsorganisaties, waaronder de New Yorkse Dierkundige Vereniging, het Internationale Comité voor de Vogelbescherming en het Amerikaanse Natuurbeschermingsinstituut. Om de wereld te redden, meent hij, is meer geld nodig.

Borlaug daarentegen wordt ondersteund door de Rockefellerstichting, gevestigd in New York, lange tijd de grootste liefdadigheidsinstelling ter wereld. De Rockefellerstichting is in 1946 zoiets als de Bill & Melinda Gatesstichting nu – een internationaal symbool van vrijgevigheid. Vogt heeft zijn hele leven moeite om geld bijeen te scharrelen voor zijn toch uiterst relevante projecten. En dan moest hij toezien hoe Borlaug zich op zijn terrein begaf, begaan met de juiste problemen, gesteund door schatrijke fondsen, en kiezend voor, althans volgens Vogt, exact de verkeerde aanpak. Dat moet hem gestoken hebben.

En terwijl Vogt en zijn vrouw een maand in Guatemala doorbrengen en dan doorreizen naar El Salvador en Venezuela, schaaft hij eindeloos aan een brief aan de Rockefellerstichting. Op 2 augustus 1946 gaat die eindelijk de deur uit. Hij is ondertekend door L.S. Rowe, algemeen directeur van de Pan-Amerikaanse Unie, maar van begin tot eind door Vogt geschreven. Die brief heeft een gevoelige taak: om tactvol maar duidelijk over te brengen dat Rockefeller (1) het helemaal verkeerd doet en (2) Vogt de zaak in de juiste banen moet laten leiden. Minzaam memoreert hij de verdienste van de stichting voor de strijd tegen allerlei kwalen, maar het vervolg is minder positief: ‘Miljoenen dollars van [de stichting] worden ingezet om de sterftecijfers te verlagen, met andere woorden om populaties te vergroten. Het voeden van die populaties krijgt echter maar weinig aandacht.’ In Mexico steunt Rockefeller pogingen om meer tarwe en mais te kweken. Maar, zo stelt de brief, het stimuleren van landbouw en industrie is het antwoord niet, want de middelen die voor beide nodig zijn ‘gaan teloor door de vernietiging van stroomgebieden, grondstoffen en koopkracht’. Mensen gewoon maar beter gereedschap geven, zo gelooft Vogt, helpt ze alleen maar om eerder tegen hun grenzen op te lopen. Als er nog maar tien vissen in de vijver zwemmen, los je het verdwijnen van de vis niet op met efficiëntere netten.

Wat eerst en vooral nodig is, is een verandering van onze houding tegenover de natuur. Als mensen de waarde beseften van de ecosystemen waarin ze zijn ingebed, zou dat de gemeenschap drastisch veranderen. Tot nu toe kon Mexico zich staande houden met een onjuist idee over de wereld, maar de ruimte om fouten te maken neemt nu snel af. De stad overspoelt het land. Dat moet de komende decennia veranderen. ‘Een belangrijker of dringender probleem doet zich op het westelijk halfrond waarschijnlijk nergens voor,’ zegt Vogt.3

Zijn brief aan de stichting is het begin van een lange discussie die tot op de dag van vandaag voortgaat.

De wereld is een petrischaaltje

Onzin! hoor ik Lynn Margulis zeggen. Lariekoek! En in feite is wat ik in gedachten hoor nog een stuk stekeliger.

Margulis, een onderzoekster die zich specialiseerde in cellen en micro-organismen, was een van de belangrijkste biologen van de afgelopen halve eeuw – ze gaf een belangrijke aanzet tot een herziening van de stamboom van het leven zelf, door haar collega’s ervan te overtuigen dat het niet ging om twee rijken (planten en dieren), maar om vijf of zelfs zes (planten, dieren, schimmels, protisten en twee typen bacteriën).4* Tot haar dood in 2011 woonde ze in dezelfde stad als ik, en ik kwam haar van tijd tot tijd op straat tegen. Ze wist dat ik geïnteresseerd was in milieukwesties, en ze mocht me daar graag mee plagen. Hé, Charles, riep ze dan, maak je je nog steeds zo druk over de bescherming van bedreigde sóórten?

Margulis pleitte niet voor onbezonnen vernietiging. Maar ze zag de gefixeerdheid van natuurbeschermers op vogels, zoogdieren en planten wel als bewijs van hun gebrek aan kennis van de belangrijkste bron van evolutionaire creativiteit: de microwereld van bacteriën, schimmels en protisten. Ze herinnerde mensen er graag aan dat meer dan negentig procent van de biomassa op aarde uit micro-organismen bestaat.5 Ons eigen lijf bevat verdorie evenveel bacteriecellen als menselijke cellen!

Bacteriën en protisten kunnen dingen waar wij klunzige zoogdieren alleen van kunnen dromen: reusachtige superkolonies vormen, zich ongeslachtelijk voortplanten, genen uitwisselen met andere, zelfs volstrekt niet-verwante soorten, en allerlei chemische kunststukjes uithalen die mensen alleen in grote laboratoria voor elkaar krijgen – de lijst is even eindeloos als verbazingwekkend.6 Micro-organismen hebben het aanzien van de wereld veranderd, gesteenten verkruimeld en zelfs geleid tot de vorming van de zuurstof die wij inademen. Vergeleken met deze kracht en verscheidenheid, zo mocht Margulis me graag vertellen, waren panda’s en poolvossen oppervlakkige verschijnselen – interessant en leuk wellicht, maar niet echt betekenisvol.
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Lynn Margulis, 1990.

Ik heb haar nooit verteld over mijn beeld van de twee mannen in Mexico, maar ik weet vrij zeker wat zij daarover gezegd zou hebben. Homo sapiens, zo zei ze me ooit, is een ongewoon succesvolle soort. En het lot van elke succesvolle soort is om zichzelf uit te roeien – zo gaat dat nu eenmaal in de biologie. Met ‘uitroeien’ doelde Margulis niet noodzakelijkerwijs op directe vernietiging, maar gewoon op de een of andere uiterst akelige gebeurtenis die de complete menselijke onderneming zou ondermijnen. Borlaug en Vogt wilden ons er dan wel van weerhouden onszelf te gronde te richten, zou ze zeggen, maar ze hielden zichzelf voor de gek. Noch natuurbehoud, noch technologie had ook maar enig effect op de biologische realiteit.

Margulis legde me dit alles uit met een verhaal over een van haar wetenschappelijke helden, de Russische microbioloog Georgi Gause. Gause, geboren in 1910, was een wonderkind: hij publiceerde zijn eerste wetenschappelijke artikel op zijn negentiende (het verscheen in Ecology, het meest vooraanstaande tijdschrift op zijn terrein). Net als Vogt keek Gause jaloers naar Rockefellers financiële middelen. De Sovjet-Unie bood hem niets dat daar ook maar in de buurt kwam. In de hoop indruk op de stichting te maken, besloot hij wat experimenten te doen en de resultaten op te nemen in een subsidieaanvraag.7

Gause wist precies wat hij doen moest. In 1920 hadden twee biologen van de Johns Hopkins-universiteit, Raymond Pearl en Lowell Reed, een wiskundige formule gepubliceerd die de groei van de populatie van de Verenigde Staten beschreef.8 Hun betoog was vrijwel volledig theoretisch. Ze bedachten hoe die groei eruit zou moeten zien gegeven wat ze over biologie wisten, en vergeleken hun hypothetische kromme met de feitelijke populatie van de vs zoals die in volkstellingsgegevens was vastgelegd. De overeenkomst was groot genoeg om Pearl en Reed het idee te geven dat ze beet hadden. Vooral Pearl was enthousiast; hij had verwant onderzoek gedaan met fruitvliegjes waarbij hij mannetjes en vrouwtjes opsloot in een fles vol voedsel en bekeek hoeveel vliegen er in de eerste paar generaties bij kwamen. Het resultaat kwam zo goed overeen met zijn gegeven over de Amerikaanse bevolking dat hij ervan overtuigd was een universele wetmatigheid te hebben ontdekt die evenzeer van toepassing was op flessen fruitvliegjes als op mensen in Noord-Amerika. ‘De populatiegrootte bij de meest uiteenlopende organismen,’ zei hij, ‘volgt een regelmatig en karakteristiek verloop.’9

Pearl was er goed in zichzelf aan de man te brengen. Hij verkondigde de nieuwe wet in een stuk of tien artikelen en in drie boeken.10 Maar die overdaad weerhield critici er niet van zijn ideeën ter discussie te stellen.11 Pearl, zo stelden de critici, begon met de veronderstelling dat zijn hypothese klopte en zocht vervolgens naar overeenkomsten met zijn gegevens; toen hij die vond, stelde hij dat daarmee zijn gelijk was aangetoond. Zijn tegenstanders betoogden dat die procedure een essentiële stap miste: aantonen dat er geen andere hypothese is die met de gegevens klopt. Erger nog, de wet werkte ook maar matig. Pearl moest zijn gegevens wel enigszins manipuleren om ze passend te krijgen.

Om Pearls steun te krijgen voor zijn Rockefeller-subsidie besloot Gause de zaak rond te breien met een reeks fruitvliegexperimenten. Al snel ontdekte hij dat die vliegjes zo heftig bewogen dat ze lastig te tellen waren. Om betere resultaten te verkrijgen besloot Gause met microorganismen te gaan werken. Die kon je tellen als je ze uitsmeerde over een microscoopglaasje.


Naar huidige maatstaven was zijn aanpak de eenvoud zelve. Hij deed een halve gram – niet meer dan een snufje – havermout in honderd milliliter water, kookte het resultaat tien minuten om een aftreksel te maken, goot het geheel door een zeef, deed de vloeistof die hij overhield in een bakje waarin hij die met water verdunde, en goot de inhoud daarvan in een reeks proefbuisjes met platte bodem. In elk daarvan deed hij vijf individuen van Paramecium caudatum – een ‘pantoffeldiertje’ – of Stylonychia mytilus, eencellige protozoa, één soort per bakje. De bakjes bekeek hij vervolgens een week lang dagelijks. De conclusies publiceerde hij in een boek van 163 bladzijden, The Struggle for Existence, verschenen in 1934.12

Inmiddels wordt The Struggle for Existence beschouwd als een wetenschappelijk monument, een van de eerste succesvolle combinaties van experiment en theorie in de ecologie. Maar een beurs leverde het Gause niet op. Rockefeller wees de vierentwintigjarige student af als onvoldoende vooraanstaand. Gause bezocht de Verenigde Staten pas weer twintig jaar later, inmiddels wel degelijk vooraanstaand. Maar hij had de microbiële ecologie de rug toegekeerd en was onderzoek naar antibiotica gaan doen.

Wat Gause zag in zijn proefbuisjes – en waar Pearl al eerder over theoretiseerde – wordt vaak voorgesteld met een grafiek, de tijd op de horizontale en het aantal protozoën op de verticale as. Als je enigszins door je oogharen kijkt kun je je voorstellen dat de curve een soort samengedrukte S vormt, de reden dat wetenschappers Gauses kromme vaak als een S-kromme aanduiden. In het begin (aan de linkerkant van de S-vormige curve), neemt het aantal protozoën langzaam toe en stijgt de grafiek geleidelijk. Maar dan bereikt de lijn een buigpunt en schiet opeens omhoog – een orgie van groei. Die woeste stijging houdt aan tot het voedsel begint op te raken, en de lijn een tweede buigpunt bereikt waar de groeicurve afvlakt als de protozoa beginnen te sterven. Uiteindelijk daalt de lijn weer en loopt de populatie tot nul terug.
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Een van Gauses S-vormige grafieken, inschriften aangepast door de auteur.

Jaren geleden keek ik toe terwijl Margulis tijdens een van haar colleges Gauses conclusies illustreerde met een timelapse-video van Proteus vulgaris, een bacterie die in ons spijsverteringskanaal leeft.13 Mensen, zo zei ze, kennen P. vulgaris vooral omdat die soms tot ziekenhuisinfecties leidt. Met rust gelaten, deelt hij ongeveer elk kwartier, waarna er twee individuen zijn waar er eerst maar een was. Margulis zette de projector aan. Op het scherm een stipje – P. vulgaris – in een ondiep, rond glazen bakje, een petrischaaltje, waarvan de bodem bedekt was met roodachtige drab, voedsel voor de bacterie. Er ging een schok door de collegezaal. In de video leek de kolonie te pulseren, terwijl hij elke paar seconden tweemaal zo groot werd, en zich in golven uitbreidde tot de bacteriemassa het hele scherm vulde. In nog geen zesendertig uur, zei ze, zou deze ene bacterie de gehele aardbol kunnen bedekken met een dertig centimeter dikke laag van eencellig slijm. Twaalf uur later zou de bol levende cellen de omvang van de aardbol bereiken.

Zo’n ramp is uitgesloten, aldus Margulis, omdat concurrentie en gebrek aan voedsel de grote meerderheid van de bacteriën groei en deling onmogelijk maken. Dat is natuurlijke selectie, Darwins geweldige idee.14 Alle levende wezens hebben hetzelfde doel: meer van zichzelf maken om zo, langs de enige beschikbare weg, hun biologische toekomst veilig te stellen. En alle levende wezens hebben een maximale voortplantingssnelheid: het grootste aantal nakomelingen dat ze gedurende hun leven kunnen voortbrengen. (Bij mensen, vertelde ze haar studenten, lag dat maximum rond de twintig kinderen per paar per generatie. Het potentiele maximum voor een teckel ligt rond de 330: elf pups per nest, drie nesten per jaar, en dat tien jaar lang.) Natuurlijke selectie zorgt ervoor dat maar weinig individuen per generatie die productie halen. Veel individuen planten zich in het geheel niet voort; kansloos vallen ze af. ‘Natuurlijke selectie is niets anders dan verschil in overleving,’ zei Margulis. In het menselijk lichaam wordt P. vulgaris in toom gehouden door de grootte van zijn leefgebied (delen van het menselijke darmstelsel), de beschikbaarheid van voedingsstoffen (eiwitten uit voedsel), en andere, concurrerende microben. Door die begrenzing blijft zijn populatie ruwweg even groot.

In een petrischaaltje ligt dat anders. Vanuit P. vulgaris gezien lijkt dat schaaltje aanvankelijk onbegrensd, een ongelimiteerd ontbijtbuffet, geen storm in zicht, geen concurrentie om voedsel. De bacterie eet en deelt, eet en deelt. Voorthollend door de voedselbrij passeert hij het eerste buigpunt en dendert hij de linkerhelling van de curve op. Maar dan knalt hij tegen het tweede buigpunt op: de rand van de petrischaal. En als de voedselvoorraad is uitgeput, ervaart P. vulgaris een vestzakapocalyps.

Door puur geluk of betere aanpassingen slagen enkele soorten erin hun grenzen te ontlopen, althans een poosje. De succesverhalen van de natuur lijken op Gauses protozoën; de wereld is hun petrischaalte. Hun populaties groeien met enorme snelheid; ze maken zich meester van enorme gebieden, overweldigen hun milieu alsof niets hen stoppen kan. En dan rennen ze tegen een muur aan. Ze verdrinken in hun eigen afval. Ze verhongeren. Iets ontdekt hoe het ze kan opeten.

Toen ik in New York woonde, namen driehoeksmosselen de Hudsonrivier, de westelijke grens van Manhattan, over.15 Deze schelpdieren, een centimeter of vier lang, de schelp versierd met golvende bruine en witte strepen, braken jaarlijks per stuk tot wel een miljoen eieren uit. De soort is afkomstig uit de Zwarte en de Kaspische Zee en de Zee van Azov aan de Russisch en Turks sprekende periferie van Europa, en profiteerde van de globalisering.In ballasttanks van zeeschepen liftten ze de hele wereld over. In de rest van Europa komen ze sinds de achttiende eeuw voor.In de Hudson werden ze voor het eerst opgemerkt in 1991. Binnen een jaar vormden driehoeksmosselen de helft van de biomassa in de rivier. Op sommige plekken bereikten ze dichtheden van vele tienduizenden individuen per vierkante meter. Ze bedekten scheepsrompen, blokkeerden inlaatbuizen, en smoorden letterlijk andere schelpdiersoorten met een deken van gestreepte schelpen. Driehoeksmosselen schoten omhoog langs de S-vormige curve.


Na bloei volgt verdorring; de populatie stortte ineen. In 2011, twee decennia nadat de mossel voor het eerst was waargenomen, bedroegen zijn overlevingskansen ‘één procent of minder van die in de eerste jaren van de invasie’ (een citaat uit een langetermijnonderzoek).16 Anders dan Gauses protozoën knalden de mosselen niet op een fysieke barrière – de echte wereld is altijd complexer dan een reageerbuisje. Ze putten inderdaad hun voedselaanbod uit, maar ze werden ook aangevallen door een plaatselijke predator, de blauwe zwemkrab, die had ontdekt dat de nieuwkomers eetbaar zijn. Hun S-kromme schommelde wat meer dan die in Gauses boek, maar het resultaat was hetzelfde. Als ik vijftien jaar geleden naar een park langs de Hudson ging, kon ik niet zomaar in het water stappen – te veel scherpe randen van open mosselschelpen. Inmiddels zijn ze daar vrijwel verdwenen. Kinderen spetteren vrolijk rond in het ondiepe water langs de parkrand. Op de bodem liggen vergruizelde schelpen te getuigen van de ineenstorting van de mosselpopulatie.

Met mensen gaat het niet anders, meende Margulis.17 Evolutietheorie leert dat Homo sapiens gewoon een van de vele soorten is, en in de grond van de zaak niet echt van P. vulgaris verschilt. Wij en zij worden in toom gehouden door dezelfde factoren, komen voort uit dezelfde processen, en zijn voorbestemd tot hetzelfde lot. Borlaug en Vogt op die strook onbruikbaar land, kijkend naar de stad, stonden aan de rand van het petrischaaltje. Tovenaar of Profeet, het deed er niet toe. Homo sapiens was, in de ogen van Margulis, gewoon een zoveelste kortstondig succesvolle soort.

Van luizen en mensen

Waarom en hoe werd de mensheid ‘succesvol’? En wat betekent ‘succes’ voor een evolutiebioloog, als zelfvernietiging deel uitmaakt van de definitie? En betreft die zelfvernietiging dan ook de rest van de biosfeer? Wat zijn mensen trouwens? Nu er meer dan zeven miljard van ons over de aarde krioelen laten zich nauwelijks crucialere vragen bedenken.

Een mogelijk begin van een antwoord drong in 1999 door tot Mark Stoneking toen hij van de school van zijn zoontje een briefje kreeg dat hem waarschuwde voor een luizenuitbraak bij hem in de klas. Stoneking deed onderzoek aan het Max Planck Instituut voor Evolutiebiologie in Leipzig. Hij wist maar weinig over luizen. Als bioloog sprak het voor hem vanzelf om daar eens wat over op te zoeken. De bij mensen meest voorkomende luis, zo ontdekte hij, is Pediculus humanus, een insect dat, zoals de naam al suggereert, op mensenlijven leeft. P. humanus heeft twee ondersoorten: P. humanus capitis, de hoofdluis, die leeft en zijn voedsel verzamelt op onze schedel, en P. humanus corporis, de kleerluis, die zich voedt van onze huid, maar zich schuilhoudt in kleding. De kleerluis is voor zijn bescherming zelfs zo van die kleding afhankelijk dat hij daarzonder slechts enkele uren in leven kan blijven.

Stoneking bedacht dat hij het verschil tussen beide ondersoorten als evolutionair meetinstrument kon gebruiken. P. humanus capitis, de hoofdluis, was wellicht al een oeroude plaag. Mensen hebben immers altijd haar gehad waarin ze zich konden vestigen. Maar P. humanus corporis, de kleerluis, kan zo oud niet zijn omdat zijn afhankelijkheid van kleding betekent dat hij niet kon hebben bestaan toen de mens nog naakt rondliep. De grote lichaamsverhulling van de mensheid had een nieuwe ecologische niche geschapen waarvan een aantal hoofdluizen haastig gebruik hadden gemaakt. Vervolgens deed natuurlijke selectie zijn tovenaarswerk en ontstond een nieuwe ondersoort. Hoewel Stoneking niet al zeker kon weten dat het zo gegaan was, leek dat wel heel aannemelijk. Als zijn idee klopte, dan zou je kunnen nagaan wanneer mensen voor het eerst kleding droegen door uit te zoeken wanneer de kleerluis zich van de hoofdluis losmaakte.

Samen met twee collega’s mat Stoneking de verschillen tussen genfragmenten van beide ondersoorten. Aangezien genetisch materiaal met een ruwweg constante snelheid random mutaties vergaart, kunnen onderzoekers uit het aantal verschillen tussen twee populaties afleiden hoe lang geleden ze uiteengingen – hoe meer verschillen, hoe langer geleden die scheiding. In dit geval leek het erop dat kleerluis en hoofdluis ongeveer 107.000 jaar geleden uiteengingen.18

Het onderwerp was allesbehalve onbeduidend: je kleden is complex gedrag. Kleding heeft praktisch nut – het behoud van lichaamswarmte in koude gebieden, bescherming tegen de zon in hete streken – maar het verandert ook het voorkomen van de drager, en dat is voor een visueel georiënteerd organisme als Homo sapiens zonder meer interessant. Kleding is ornament en symbool, het maakt de mens los van zijn eerdere, ongekunstelde toestand. (Dieren rennen, zwemmen en vliegen zonder kleding, maar alleen mensen kunnen ‘naakt’ zijn.) Het verschijnen van kleding wees erop dat er een mentale omslag was opgetreden. De menselijke wereld werd er een van complexe, symbolische producten.

Daarbij ging het niet alleen om kleding. Zoals wetenschappers met veel nauwgezet onderzoek vaststelden, deed zich rond die tijd een hele reeks vernieuwingen voor. In Zuid-Afrika krasten mensen patronen in stukjes oker19 en de schalen van struisvogeleieren.20 In Centraal-Afrika sneden ze elegante harpoenen uit been.21 In Noordwest-Afrika maakten ze sierlijke kralen.22 In het Midden-Oosten begonnen ze met zorg hun doden te begraven.23 Kortom, ze werden menselijk.

In deze discussies kan ‘menselijk’ van alles betekenen. De eerste wetenschappelijke betekenis is: verbonden met, of kenmerkend voor onze soort, Homo sapiens, een rechtop lopende primaat. Een tweede, iets afwijkende betekenis is eveneens wetenschappelijk: verbonden met, of kenmerkend voor ons geslacht, Homo. (Een geslacht is een groep nauw verwante soorten.) Tegenwoordig is er nauwelijks nog verschil tussen beide betekenissen, aangezien het geslacht Homo nog maar één soort, H. sapiens, bevat. Maar een jaar of driehonderdduizend geleden, toen Homo sapiens begon te ontstaan, was dat verschil er wel. Verspreid over de wereld vinden we verschillende soorten Homo – het precieze aantal is even onzeker als de eerstvolgende archeologische vondst, of het eerstvolgende antropologische conflict over taxonomie. Homo sapiens (wij), Homo neanderthalensis (neanderthalers), Homo denisova, Homo naledi, Homo heidelbergensis, Homo floresiensis (bijnaam ‘hobbits’, omdat ze zo klein waren). Ze waren allemaal menselijk. Niemand weet hoe ze zich gedroegen als ze elkaar tegenkwamen, of ze vriendschappelijk of vijandig reageerden, of elkaar volstrekt negeerden. Ten minste sommige van deze oude mensachtigen paarden met onze voorouders – Homo neanderthalensis en Homo denisova, bijvoorbeeld, zo blijkt uit sporen van zulk seksueel verkeer in onze genen. Maar hoe die interacties ook verliepen, we weten hoe het afliep. Of we het nu leuk vinden of niet, tegenwoordig kent de aarde nog maar één mensensoort.

Maar ‘menselijk’ heeft nog een derde betekenis: menselijkheid is de eigenschap – een mengsel van creativiteit, drang en moreel besef – die van mensen personen maakt. Het gaat om een bijzondere geestelijke vonk die ons onderscheidt van de rest van het leven, waarin onze helden uitblinken maar die we allemaal in meer of mindere mate bezitten. Het is de reden dat Homo sapiens zichzelf graag ziet als iets bijzonders, iets waarin wij verschillen van de andere leden van het geslacht Homo.

Mensen waren, voor zover we weten, niet altijd menselijk in deze derde zin des woords. Ze maakten, zo lijkt het, aanvankelijk helemaal geen kunst, geen muziek, geen gereedschap. Ze hielden zich niet bezig met planeetbanen en aanbaden geen goden in hemelse sferen. Die vermogens ontwikkelden zich slechts traag, in de loop van tienduizenden jaren. Soms kwam er iets nieuws op – een nieuwe kunstvorm, een nieuw soort constructie – om vervolgens weer te verdwijnen. Maar op de lange termijn, terwijl de andere mensensoorten verdwenen, vergaarden we steeds meer van dit soort vaardigheden, tot de wereld, zo’n vijftigduizend jaar geleden wellicht, werd bewoond door iets wat op de moderne mensheid leek, een mensheid die menselijk was in die derde zin. En pas tegen het eind van dit proces kwam de verspreiding vanuit Afrika ten volle op gang: een horde uit op verovering, die zijn luizen naar alle uithoeken van de wereld bracht.

Dit leger, het menselijke leger, was een leger van gelijken, van soldaten die een opmerkelijke genetische overeenkomst vertoonden. DNA, het materiaal waaruit genen gemaakt zijn, bestaat uit lange, magere, ketenvormige moleculen. Elk molecule bestaat uit twee strengen die in de bekende dubbelspiraal om elkaar gewonden zijn. Individuele schakels in de ketens heten ‘basen’ of ‘nucleotiden’. Reeksen van die schakels – stukjes DNA-keten dus – vormen individuele genen. Het geheel aan genetische informatie van een individu of soort is het ‘genoom’ van dat individu of die soort. De reeks basen en genen van een mens verschilt nauwelijks van die van andere mensen. Voor genetici is die overeenkomst opmerkelijk, maar ze is lastig precies te beschrijven. Ruwweg verschillen de genomen van twee mensen voor slechts één op elke duizend basen. Dat is vergelijkbaar met een verschil van één letter per pagina tussen twee overigens gelijke boeken. De overeenkomstige waarde voor twee individuele cellen van Escherichia coli, de meest algemene bacterie in het menselijke darmstelsel, is één op vijftig. Zo bezien zijn de bacteriën in het menselijke spijsverteringskanaal genetisch twintig keer zo divers als hun gastheren.24

Deze vergelijking is onvolledig. Naast verschillen in individuele basen vertonen organismen ook verschillen wat betreft verdubbelde of juist verdwenen basenreeksen. Zulke ongelijkheden zijn omvangrijker en doorgaans belangrijker dan die in enkelvoudige basen. Ze zijn ook lastig te kwantificeren: als een lid van een soort tien kopieën van een bepaalde genvariant heeft en een ander heeft er daarvan twintig, zijn ze daarin dan gelijk omdat ze dezelfde genvariant hebben, of juist verschillend omdat ze er daarvan verschillende aantallen meedragen? Hoe dan ook, het cruciale punt blijft overeind: vergeleken bij bacteriën komen mensen genetisch haast slaapverwekkend overeen. Nu vormen bacterien wellicht niet het beste vergelijkingsmateriaal. Ze zijn genetisch zo divers dat onderzoekers van de microwereld zich er vaak tegen verzetten ze in ‘soorten’ in te delen omdat dat zou impliceren dat elk daarvan groepsgewijs een enkele, aanwijsbare, genenpoel gemeen heeft. Het is misschien beter te kijken naar andere zoogdieren, die dichter bij ons staan. In het algemeen zitten mensapen aan het lage uiteinde van de zoogdierlijke diversiteitsschaal, en zijn mensen minder divers dan vrijwel alle andere mensapen.25 De genetische verschillen tussen een chimpansee en zijn buur op dezelfde berghelling in Centraal-Afrika zijn vaak groter dan die tussen een mens uit Centraal-Azië en een mens uit Midden-Amerika. Als wetenschappers zoogdiersoorten ordenen op basis van hun genetische diversiteit, staan mensen helemaal onderaan, samen met bedreigde diersoorten als de veelvraat en de Iberische lynx.26

Genetische eenvormigheid is meestal de erfenis van een periode waarin de populatie erg klein was – de afstammelingen van een kleine groep hebben alleen de genen die hun weinige voorouders hun nalieten. Terugredenerend vanuit de magere voorraad in onze genetische provisiekast, betoogden sommige onderzoekers dat onze aantallen op enig moment dramatisch moeten zijn teruggelopen, wellicht tot een voortplantingspopulatie met slechts tienduizend mensen27 – de omvang van een middelgrote universiteit. (De feitelijke populatie zal groter zijn geweest; de schatting betreft slechts de mensen die nakomelingen nalieten.)

Als een soort in ledental terugloopt, kan het toeval zijn genetische samenstelling verbazend snel veranderen. Nieuwe mutaties kunnen zich verspreiden; een snippertje verrommeld DNA in één gen van één individu uit de kleine groep die in het Europa van de ijstijden leefde, leidde klaarblijkelijk tot de blauwe ogen die nu in grote delen van Scandinavië gangbaar zijn.28 Zeldzame genetische varianten die er al zijn, kunnen opeens algemeen worden, en binnen enkele generaties de soort veranderen doordat eerder ongewone kenmerken de norm worden. En algemeen voorkomende kenmerken kunnen door puur toeval verdwijnen. Onder meer daarom speculeerden onderzoekers vaak dat er in slechts enkele duizenden jaren – een flits in de geschiedenis van het leven – iets bijzonders, iets nooit eerder vertoonds, met ons DNA gebeurde dat ons menselijk maakte. De veranderingen volgden elkaar steeds sneller op, en ongeveer zeventigduizend jaar geleden zette onze soort een beslissende stap.

Eén manier om het effect van dit soort verandering te illustreren is door te kijken naar Solenopsis invicta, de rode vuurmier. Genetici gaan ervan uit dat S. invicta afkomstig is uit het zuiden van Brazilië, een gebied met veel rivieren en regelmatige overstromingen. Overstromingen betekenen het einde voor een mierennest. In de loop der jaren hebben deze kleine, woest actieve beestjes het vermogen ontwikkeld op stijgend water te reageren door hun lijven samen te breien tot dikke drijvende vlotten – werksters aan de buitenkant, de koningin in het midden – die dagenlang kunnen ronddobberen. Als het water dan eindelijk weer verdwijnt zwermen de kolonies zo snel over het eerder ondergelopen land uit dat S. invicta de verwoesting kan gebruiken om zijn leefgebied uit te breiden. Als gangsterbendes floreren vuurmieren dankzij de chaos.

In de jaren dertig werd Solenopsis invicta naar de Verenigde Staten getransporteerd, waarschijnlijk in scheepsballast dat vaak bestaat uit lukraak bijeengescharrelde grond en grind. Edward Wilson, een jonge beestjesliefhebber die later een beroemd bioloog zou worden, ontdekte de eerste kolonies nabij de haven van Mobile in Alabama. Vanuit het gezichtspunt van de mier was die afgezet in een lege, onlangs nog overspoelde uitgestrektheid. S. invicta bedacht zich geen moment en sloeg aan het koloniseren.29

De kans is groot dat de eerste invasie, die door Wilson werd ontdekt, slechts enkele duizenden individuen betrof – zo weinig dat willekeurige, flessenhalsachtige genetische veranderingen een rol zouden kunnen spelen bij wat er vervolgens gebeurde. (Echt zeker is dat nog steeds niet.) In hun land van herkomst zijn vuurmierkolonies voortdurend met elkaar in gevecht, waardoor hun aantallen afnemen en er ruimte voor andere mierensoorten ontstaat. In Noord-Amerika daarentegen vormt de soort samenwerkende superkolonies, onderling verbonden groepen van nesten die zich over honderden kilometers kunnen verspreiden, en daarbij onderweg alle concurrenten uitmoorden.30 Herschapen door toeval en gelegenheid had het nieuwe S. invictus-model slechts enkele decennia nodig om een groot deel van het zuiden van de Verenigde Staten te veroveren.

Een belangrijk obstakel bij zijn verspreiding is een andere uit Zuid-Amerika ingevoerde mier, de Argentijnse plaagmier Linepithema humile. L. humile ontsnapte al meer dan een eeuw geleden aan zijn geboortegrond en vormde zijn eigen superkolonies in de Verenigde Staten, Australië, Nieuw-Zeeland, Japan en Europa (de Europese kolonie reikt van Portugal helemaal tot in Italië).31 De laatste jaren kwamen onderzoekers tot de conclusie dat de enorme, geografisch gescheiden mierengemeenschappen in feite deel zouden kunnen uitmaken van een enkel intercontinentaal geheel, een wereldomspannende eenheid die zich explosief, met uitzonderlijke snelheid en roofzucht, over de aardbol verspreidt en inmiddels meer leden telt dan enige andere gemeenschap ter wereld.

Homo sapiens deed iets soortgelijks toen hij menselijk werd. Onze soort verschijnt voor het eerst zo’n 300.000 jaar geleden duidelijk in het fossielenarchief (al zouden we heel goed eerder ontstaan kunnen zijn).32 Tot ongeveer 75.000 jaar geleden – dus het grootste deel van ons bestaan – bleef de mensheid tot Afrika beperkt, hoewel we voordien van tijd tot tijd in de rest van de wereld op verkenning uitgingen, maar dat altijd op beperkte schaal en zonder succes.33 Rond 70.000 jaar geleden trad een enorme verandering op. Mensen veroverden als ingevoerde vuurmieren razendsnel het ene werelddeel na het andere. Binnen nog geen tienduizend, en wellicht slechts vier- à vijfduizend jaar, verschijnen de eerste menselijke voetafdrukken in Australië. De allesbehalve avontuurlijke Homo sapiens 1.0, een muurbloempje dat Lynn Margulis koud had gelaten, was opeens vervangen door een zich agressief verspreidende Homo sapiens 2.0. Ten goede of ten kwade, maar er was iets gebeurd, en wij waren er.

Als genetici het bij het rechte eind hebben, verlieten aanvankelijk slechts enkele honderden mensen Afrika. En hun populatiegroei bleef lange tijd achter bij hun geografische verspreiding. Nog geen tienduizend jaar geleden waren we wellicht met zijn vijf miljoenen, ongeveer één mens op elke vijfentwintig vierkante kilometer aardoppervlak.34 Homo sapiens was niet meer dan wat nauwelijks waarneembaar stof op het oppervlak van een planeet die door micro-organismen gedomineerd werd.


Zowat rond die tijd – 10.000 jaar geleden, plus of min een millennium – rondde onze soort met de uitvinding van de landbouw het eerste buigpunt. De wilde voorouders van graansoorten als tarwe, haver, rijst en sorghum stonden vanaf het prilste begin al op het menselijk menu. (De oudste aanwijzingen komen uit Mozambique, waar onderzoekers op oude schrapers en maalstenen restjes van 105.00 jaar oude sorghum vonden.)35 Wellicht dat mensen soms veldjes wilde graan verzorgden, en die jaarlijks bezochten. Maar alle zorg en moeite ten spijt, gekweekt werden de planten niet. Wilde granen laten hun rijpe zaden vallen, waardoor het onmogelijk wordt ze systematisch te oogsten. Pas toen een onbekend genie een natuurlijke graanmutant vond die dat niet deed – en die welbewust selecteerde, beschermde en kweekte – begon de echte landbouw.36 Door grote gebieden vol te zetten met deze gemodificeerde planten, eerst in het zuiden van Turkije, later op bijna een dozijn andere plekken, schiepen de eerste boeren landschappen die er bij wijze van spreken op lagen te wachten geoogst te worden.

Landbouw herdefinieerde onze verhouding tot de natuur. Verzamelaars manipuleren hun leefgebied met vuur. Ze verbranden stukken om insecten te doden en de groei te bevorderen van bruikbare soorten – planten die we graag eten, planten die aantrekkelijk zijn voor andere schepsels op ons menu. Niettemin bleef hun voeding grotendeels beperkt tot wat de wereld op een bepaald moment te bieden had. Landbouw gaf de mensheid zeggenschap. In plaats van natuurlijke ecosystemen met hun willekeurige verzameling soorten, zijn boerderijen strak gedisciplineerde gemeenschappen gericht op het in stand houden van één enkele soort: ons. Vóór de opkomst van de landbouw waren het Midden-Westen van de vs, de Oekraïne en het gebied rond de benedenloop van de Jangtsekiang schaars bevolkte domeinen van insecten en gras; ze werden graanschuren toen de mens rijen soorten wegmaaide die land en water gebruikten waarover wij zeggenschap wensten, en ze vervingen door mais, tarwe en rijst. Voor Margulis’ bacteriën is een petrischaaltje één grote voedselzee, die klaarligt om te worden opgegeten. Voor Homo sapiens maakte landbouw de wereld tot zo’n petrischaaltje.

Als in een timelapse-video deelden we ons en verbreidden we ons over het nieuw opengelegde land. Kostte het Homo sapiens 2.0, agressief moderne mensen, nauwelijks vijftigduizend jaar om de verste uithoeken van de aardbol te bereiken, Homo sapiens 2.0A – met de A van agrariër – had slechts een tiende van die tijd nodig om de aarde aan zich te onderwerpen.

Van meet af aan ploegden boeren mest en compost in hun grond om de groei van hun gewassen te bevorderen. Ze wisten het niet, maar de belangrijkste reden dat mest en compost hun oogst bevorderden, was dat ze een cruciaal bestanddeel van het plantenvoedsel, de stikstof in de grond, aanvulden. Maar deze manier om de grond vruchtbaar te houden had zijn nadelen. Op de meeste plekken was het aanbod van mest en compost beperkt en invoer van elders was te kostbaar om haalbaar te zijn.

Begin twintigste eeuw ontdekten twee Duitse chemici, Fritz Haber en Carl Bosch, de cruciale stappen voor de productie van kunstmest.37 Opeens konden boeren in de winkel alle mest kopen die ze nodig hadden – regelrecht uit de fabriek, goedkoop en in overmaat. Haber en Bosch zijn niet half zo bekend als ze verdienen. Hun ontdekkingen, samengebracht in wat wordt aangeduid als het Haber-Boschproces, hebben letterlijk de chemische samenstelling van de aarde veranderd. Boeren brachten zo veel kunstmest op hun land dat de stikstofconcentraties van grond en grondwater wereldwijd toenamen. Inmiddels is bijna de helft van alle gewassen die de mensheid consumeert afhankelijk van stikstof ontleend aan kunstmest. Je zou ook kunnen zeggen dat Haber en Bosch onze soort in staat stelden om nog eens drie miljard mensen extra te voeden van hetzelfde landbouwareaal.

Dat effect danken we niet aan kunstmest alleen. De verbeterde tarwe-, rijst- en (in mindere mate ook) maisvariëteiten die Borlaug en andere veredelaars in de jaren vijftig en zestig ontwikkelden, dreven de productie nog aanzienlijk op. Antibiotica, vaccins, ontsmettingsmiddelen en waterzuiveringsinstallaties dreven de bacteriën, virussen, schimmels en andere micro-organismen die de mensheid bedreigen in het defensief. Dat alles samen bood de mens een steeds onbeperkter toegang tot de wereld.

Met een groeicurve die woest blijft stijgen eigent de mens zich een jaarlijks stijgend deel van de aardse rijkdommen toe.38 Volgens een vaak geciteerde schatting van een groep biologen van de Stanford-universiteit consumeert de mensheid ‘ongeveer 40 procent van de huidige netto-opbrengst van terrestrische ecosystemen’39 – 40 procent van wat de wereld als geheel aan planten en dieren voortbrengt. Deze schatting dateert van 1986. Tien jaar later berekende een tweede Stanford-groep dat dit getal inmiddels tot tussen de ‘39 en 50 procent’ gestegen was.40 (Anderen suggereerden dat de werkelijke consumptie ergens rond de 25 procent lag,41 nog steeds enorm voor een enkele soort.) In 2000 kenden de scheikundige Paul Crutzen en de bioloog Eugene Stoermer onze tijd een naam toen: het Anthropoceen,42 het tijdperk waarin Homo sapiens een op wereldschaal werkende kracht werd.

Mij dunkt dat we er zonder meer van uit mogen gaan dat Lynn Margulis haar schouders zou ophalen bij deze uitspraken die voor zover ik weet nergens rekening houden met de enorme invloed van de microwereld. Maar het kernidee zou ze niet hebben aangevochten: Homo sapiens werd een succesvolle soort.

Zoals elke bioloog zou hebben voorspeld, leidde dit succes tot toenemende aantallen, traag aanvankelijk, en dan steeds sneller, overeenkomstig Gauses S-kromme. In de zestiende of zeventiende eeuw begonnen we aan het steilste deel van de curve. Als we ons houden aan Gauses patroon, gaat die groei met een waanzinnige snelheid door tot het tweede buigpunt, het moment waarop we de wereldwijde petrischaal hebben uitgeput. Daarna wordt het menselijk leven, althans voor even, een Hobbesiaanse nachtmerrie waarin de levenden door de doden worden overspoeld. Als de koning valt, sleept hij zijn getrouwen mee; het is denkbaar dat we in onze wanhoop de meeste zoogdieren en flink wat planten zullen opeten. In dit scenario wordt de aarde opnieuw wat hij een groot deel van zijn geschiedenis was: een koor van micro-organismen.

Het zou dwaas zijn, dacht Margulis, om iets anders te verwachten. Sterker nog, het zou vréémd zijn. Om zichzelf niet te vernietigen zou de mensheid iets fundamenteel onnatuurlijks moeten doen, iets wat geen andere soort ooit eerder deed of zou kunnen doen: (tenminste in sommige opzichten) zijn eigen groei beperken. Bruine boomslangen in Guam, waterhyacinthen in Afrikaanse rivieren, konijnen in Australië, Birmese pythons in Florida – al deze succesvolle soorten overweldigden hun leefgebied en roeiden achteloos andere soorten uit. Geen ervan hield zich vrijwillig in. De driehoeksmosselen in de Hudson zagen niet van voortplanting af toen hun voedsel dreigde op te raken. Terwijl vuurmieren hun territorium bleven uitbreiden hoorde geen ervan ooit een stemmetje van binnen waarschuwen om eens stil te staan bij de toekomst. Waarom zouden we verwachten dat Homo sapiens zich wel inhoudt?

Wat een dwaas idee! Economen weten al lang dat mensen het plaatselijke, concrete en onmiddellijke vrijwel altijd belangrijker vinden dan het verre, abstracte en toekomstige. We maken ons drukker over een kapot stoplicht om de hoek nu dan over sociale onrust volgend jaar in Tsjetsjenië, Togo of Tibet. En terecht, zeggen evolutiebiologen: de kans dat ze door dat stoplicht een dodelijk ongeluk krijgen, is veel groter dan de kans dat ze volgend jaar in Togo omkomen. En dan vragen we overheden om stil te staan bij mondiale grenzen die we nog in geen decennia of zelfs eeuwen zullen bereiken? Gegeven hoe mensen werken, is niets zo begrijpelijk als een regering die klimaatverandering negeert. Is er, zo bezien, enige reden om te denken dat Homo sapiens, anders dan mosselen, slangen of motten, het lot van succesvolle soorten zal ontlopen? Toch is dat wat Borlaug en Vogt, op hun eigen, zeer verschillende manier, van mensen vroegen.

Voor een bioloog als Margulis, die haar hele carrière bleef betogen dat mensen gewoon een zoveelste product van evolutie zijn, ligt het antwoord voor de hand. Al het leven is in de grond van de zaak gelijk, zegt zij, en zeggen anderen. Alle soorten proberen meer van zichzelf te maken – dat is hun bestaansrecht. Door ons te vermeerderen tot we ons maximale aantal bereiken, volgen we de wetten van de biologie, zelfs als we daarmee flink wat van de planeet uitschakelen. En overeenkomstig diezelfde wetten zal de hele menselijke onderneming zichzelf uiteindelijk vernietigen. Als roependen aan de rand van het petrischaaltje zouden Borlaug en Vogt net zo goed kunnen proberen de vloed te keren.

Zo bezien is het antwoord op de vraag ‘Zijn we gedoemd onszelf te vernietigen’, gewoon ‘Ja’. Het idee dat we een magische uitzondering zouden kunnen vormen is simpelweg onwetenschappelijk. Waarom zóúden we? Is er ook maar iets waaruit blijkt dat we bijzonder zijn?

_________________________

* In het kader van de verkiezingen voor de Senaatszetel van Illinois gingen Abraham Lincoln, de Republikeinse, en Stephen Douglas, de Democratische kandidaat, in de zomer van 1858 in vijf verschillende steden een avond lang met elkaar in debat. (vert.)

* De definitie van ‘rijken’ is omstreden. De ‘twee typen bacteriën’ die ik noem zijn de echte bacteriën en de archaea die uiterlijk doorgaans sterk op bacteriën lijken maar andere biochemische routes gebruiken. ‘Protist’ is een verzamelbegrip voor de hele rest – alles wat leeft maar geen dier, plant, schimmel, bacterie of archaeon is. Voorbeelden daarvan zijn amoeben, slijmschimmels en eencellige wieren. (Virussen komen op dit soort lijsten doorgaans niet voor omdat ze zo eenvoudig zijn dat biologen ze niet als levende organismen zien.) Margulis vond beslist dat protisten een eigen rijk verdienden, maar andere, even vooraanstaande, biologen wijzen dat idee af. En weer anderen betogen dat het idee van aparte, gelijkwaardige rijken op zich al verkeerd is: een misleidende versimpeling van een inherent complexe situatie.




Twee mannen




2
 De Profeet 

Hopen stikstof

De zuidelijke Stille Oceaan kent een groot wentelend vlechtwerk van passaatwinden en zeestromingen, de Zuid-Pacifische gyre, die tegen de klok in ronddraait tussen Nieuw-Zeeland en de westkust van Zuid-Amerika. Het stuk van de zeestroming dat langs de Zuid-Amerikaanse kust loopt, heet de Humboldtstroom. De bijbehorende, vrijwel constante winden die langs de kust schuren, drukken het warme oppervlaktewater weg, waardoor kouder water naar het oppervlak gezogen wordt. Het opwellende water zit vol voedingsstoffen: organisch materiaal dat ooit van het land af stroomde en naar de zeebodem zonk. In deze soep tiert het plankton welig, en dat op zijn beurt voedt grote scholen vis, vooral makreel, sardines en ansjovis. De Humboldtstroom is in sommige opzichten het meest productieve ecosysteem ter wereld.

De rijkdom van de zee zie je op het land niet terug. In het oosten schermen de Andes de kust af voor de warme, vochtige winden uit Brazilië; in het westen is de Humboldtstroom zo koud dat de lucht erboven maar weinig vocht kan vasthouden. Opgesloten tussen die twee barrières blijft de kust van Peru akelig droog. Op veel plekken bedraagt de jaarlijkse neerslag nog geen 25 millimeter Even droog zijn Peru’s negenendertig oceanische eilanden. Ze zijn heet, klein en kurkdroog, en daarmee ongeschikt voor menselijke bewoning. Maar de overdaad aan ansjovis en sardientjes in de Humboldtstroom maakt ze aantrekkelijk voor zeevogels, die er al duizenden jaren nestelen. Net als alles wat leeft, scheiden ook zeevogels afvalstoffen af. De dorre eilanden krijgen maar zelden genoeg regen om die weg te spoelen. In de loop van de tijd ontstonden zo opeenhopingen van vogelpoep – guano – van soms wel vijftig meter diep.1

De guano-afzettingen verspreiden een krachtige geur die doet denken aan de toiletten van een busstation. Dat komt doordat tot wel een zesde van de guano bestaat uit urinezuur,2 eveneens een belangrijk ingrediënt van menselijke urine. Boeren weten al sinds millennia dat het toevoegen van urine en feces van dieren of mensen aan de grond de groei van gewassen bevordert.3 Vroeger gebruikte men in Europa vaak poudrette, een cocktail van menselijke uitwerpselen, houtskool en gips.4 Ook as, compost, bloed uit het slachthuis,5 en (in China) restproducten van de verwerking van sojabonen6 werden als mest gebruikt. Pas halverwege de negentiende eeuw kwamen onderzoekers erachter dat zulk spul goed voor planten is omdat het de grond van stikstof voorziet. Kort nadien meldde een chemicus in Peru de overheid dat guano rijk aan stikstof was.7 De dorre, onder uitwerpselen begraven eilanden vormden zogezegd een guanogoudmijn.

Een paar zakken Peruaanse guano gingen naar Europa. Boeren strooiden de inhoud daarvan op hun akkers, zagen de opbrengst stijgen en vroegen om meer. Guano werd de eerste hoogwaardige commerciele meststof. Europese schepen dromden samen langs de dorre Peruaanse kust en vulden hun ruimen met oeroude uitwerpselen. Om aan de vraag te voldoen gaf Lima mijnconcessies uit aan Europese bedrijven. Ze haalden de eilanden leeg zo snel ze maar konden, en importeerden Chinese contractarbeiders om het feitelijke werk te doen. Zuid-Amerikaanse vogels joegen de plantengroei in Europa aan dankzij slavenwerk uit Azië. Guanostof zit vol giftig ammoniak en kaliumchloride; slaven bonden lappen om neus en mond maar stierven desalniettemin bij bosjes.8 En intussen inde de Peruaanse regering cheque na cheque. Hoe klein de eilandjes ook waren, ze zorgden voor wel driekwart van de overheidsinkomsten.9 Om de guanohandel naar zich toe te trekken, maakte Spanje zich in 1864 meester van de belangrijkste Peruaanse eilanden. Groot-Brittannië en de Verenigde Staten meenden dat dit hun guano-import in gevaar bracht, en dreigden met tegenmaatregelen. Op het laatste moment werd een wereldoorlog om mest voorkomen.10

Het hele krankzinnige systeem was afhankelijk van de vogels die de guano produceerden. De belangrijkste daarvan was de humboldtaalscholver. Met hun lange vleugels en hals, zwarte rug en witte borst, en versierd met een oranjerood dievenmasker rond de ogen, zijn humboldtaalscholvers lawaaiige schepsels. Het zijn groepsdieren als weinig andere.11 Hun opeengehoopte kolonies liggen als donkere vlotten van honderden meters breed langs de zee.12 Robert Cushman Murphy, een ornitholoog die in de jaren twintig door Peru reisde, zag de aalscholvers terugkeren naar hun geboorte-eiland: ‘een massieve rivier van vogels, die in een scherp begrensde en aaneengesloten colonne vlak boven de golven stroomt en de verbaasde toeschouwer vermoeid achterlaat aangezien een enkele formatie vier à vijf uur nodig heeft om een bepaald punt te passeren’.13 Eronder een motregen van uitwerpselen. ‘De humboldtaalscholver is in feite een machine om vis om te zetten in guano,’ schreef Murphy.14 Elk jaar produceert een doorsnee-aalscholver daarvan een kilo of vijftien.15

Eind negentiende eeuw nam de populatie guanovogels af. In 1906 waren hun aantallen zo laag – en raakte de guano-industrie zozeer in paniek – dat Peru een Amerikaanse visserijbioloog om raad vroeg.16 Hij adviseerde om de eilanden en de zee eromheen tot natuurreservaat te verklaren om zo zowel de ansjovis als de guanovogels te beschermen. Dat advies werd opgevolgd. In 1909 werden de eilanden genationaliseerd, waarbij het toezicht in handen kwam van de daartoe opgerichte Compañía Administradora del Guano. Jaarlijks waren de eilanden maanden achtereen verboden gebied, en op de grotere eilanden werden gewapende bewakers gestationeerd.17 Die maatregelen vormden samen een van de eerste programma’s voor duurzaam beheer ter wereld. En ze werkten – tot ze dat niet meer deden. In de jaren dertig begonnen de vogelaantallen opnieuw snel terug te lopen. Bezorgde guanobeheerders zochten opnieuw hulp in de vs.

Robert Cushman Murphy, die de ‘massieve rivier’ van humboldtaalscholvers had gezien, was de meest gezaghebbende deskundige op het gebied van Zuid-Amerikaanse zeevogels ter wereld. De Compañía Administradora del Guano wendde zich dus uiteraard tot hem.18 Zou hij willen nagaan wat er met de vogels aan de hand was? Murphy bedankte – hij had het zeer naar zijn zin als beheerder van de vogelcollectie van het Amerikaanse Museum voor Natuurlijke Historie in New York. Maar hij beval een vriend aan die onlangs zijn baan was kwijtgeraakt. De Compañía ging akkoord. De vriend nam een schip vanuit New York en kwam op 31 januari 1939 bij de guano-eilanden aan.19 Zijn naam was William Vogt.
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Vogt kort na zijn aankomst gefotografeerd voor een publiciteitscampagne van het guanobedrijf.

Naar huidige maatstaven was Vogt een onwaarschijnlijke kandidaat voor de taak om de populatiedynamica van zeevogels op afgelegen eilanden te ontrafelen. Hij was zesendertig, knap, met een woeste haardos, een diepe acteursstem, felle blauwe ogen, en een zelfverzekerd, haast hooghartig optreden. Maar academisch gevormd was hij niet, en bioloog al evenmin – van wiskunde had hij zich zorgvuldig verre gehouden en de op school verplichte natuur- en scheikunde had hij maar net gehaald. Spaans sprak hij niet. Hij was nog nooit in het buitenland geweest, en had nooit een humboldtaalscholver gezien. Hij had niet eens een zonnehoed. Hij had Frans gestudeerd, was gaan vogelen en bevriend geraakt met een aantal professionele ornithologen, onder wie Murphy. Tweemaal ontslagen inmiddels had hij de guanobaan aanvaard omdat hij niets anders kon krijgen.

Allemaal waar, maar niet helemaal eerlijk. Vogt was meer dan een werkloze vogelliefhebber. Hij was een man die zich ervan bewust begon te worden dat hij een missie had – een eerste vonkje van wat een vlam zou worden. In de voorafgaande jaren was hij ervan overtuigd geraakt dat er iets mankeerde aan de manier waarop de mensheid tegen de natuur aankeek, of in elk geval waarop Amerikanen aankeken tegen de oostelijke helft van de Verenigde Staten. Om mensen voor zijn boodschap te winnen, probeerde Vogt zichzelf te transformeren tot een professionele ecoloog en onderzoek te doen dat indrukwekkend genoeg was om hem een doctorsgraad op te leveren zonder dat hij ook maar één college gevolgd had. Voor dat alles had hij slechts drie jaar de tijd, want zo lang duurde zijn aanstelling bij de Compañía Administradora del Guano.

Hoe onwaarschijnlijk ook, het lukte. Al zou hij nooit promoveren of zelfs maar officieel zijn onderzoek publiceren, het verblijf van deze amateuronderzoeker op deze afgelegen eilandjes leidde niettemin tot wat de historicus Gregory Peckman zou aanduiden als ‘een verbazingwekkende toepassing van nieuwe ecologische theorievorming op praktische problemen ... een van de fundamenten van het moderne milieudenken’.20 Wat Vogt in Peru zag, zou uitkristalliseren tot zijn beeld van de wereld en de plaats van de mens daarin – een beeld van begrenzing. Hij zou er de meest wezenlijke overtuiging van de Profeet aan ontlenen: mensen hebben geen speciale dispensatie om zich te onttrekken aan biologische grenzen.

Herschep de wereld! Dat werd het doel, waar hij met indrukwekkende vasthoudendheid naar streefde. Te veranderen hoe mensen denken. Een boodschap overdragen. Hij bleef jarenlang alarm slaan, maar stierf in de overtuiging dat er niemand luisterde en dat hij gefaald had – achteraf gezien een verbijsterende gedachte. Zijn werk ligt ten grondslag aan het moderne milieudenken, de meest bestendige intellectuele en politieke ideologie van Vogts eeuw en de onze.

‘Plezierige eenzaamheid’

Alles begon met die vogels, zo zou Vogt toegeven, maar hij werd ook geïnspireerd door zijn kinderjaren thuis op Long Island.21 Hij benadrukte graag dat hij op een ánder Long Island geboren was, een Long Island van akkers en graslanden, een Long Island van voor ‘de auto’s, de vliegvelden, de comités voor muggenbestrijding, de winkelcentra, reclameborden en hotdogkraampjes’. (Deze en soortgelijke citaten zijn ontleend aan niet gepubliceerde autobiografische notities.22) Van daar naar Manhatten was maar dertig kilometer, maar de jonge Bill Vogt kwam er maar eens per jaar, bij het vaste uitstapje om de Kerstman te zien. De mensenmassa’s in de winkels beangstigden hem – een van zijn vroegste herinneringen was dat hij achter in een lift geplet dreigde te worden – en de weg terug naar thuis was een opluchting.

Vogt bracht zijn eerste jaren door in een groepje van drie aan elkaar grenzende dorpjes – Mineola, Garden City en Hempstead. Hij woonde in een rijtjeshuis in het centrum van Garden City, met het station twee straten verderop. Garden City, ontwikkeld door een rijke textielbaron, had een station, vier winkels, een grote anglicaanse kathedraal met bijbehorende school, en het luxueuze Garden City Hotel, ontworpen door de beroemde architect Stanford White, dat qua grootte en weelderigheid kon concurreren met de kathedraal. Aan de noordkant lag het kermisterrein met zijn renbaan en sjacheraars. Naar het zuiden maakten wat huizen al gauw plaats voor boerderijen. Westelijk stond de kathedraal, te midden van door de dames van de parochie verzorgde grasvelden. En langs de oostrand liep een zijspoortje dat noordwaarts naar Mineola ging, en dan verder naar de noordkust van Long Island. Achter de renbaan lag de groen-gouden uitgestrektheid van de Hempstead Plains, vele kilometers vol vlinders, vogels en pluimgras – een immense uitgestrektheid die hem, zo zei hij later, ‘iets van het gevoel van onbegrensdheid gaf die de nieuwkomers ervoeren op de prairies van Nebraska’.23 Verlegen en erg op zichzelf trok de jonge Vogt zo vaak hij kon het veld in, waar hij uren ronddwaalde met zijn oma’s sint-bernard als enige gezelschap.

Het zou goed kunnen dat het gebied hem hielp ontsnappen aan de spanningen van zijn voorgeschiedenis.24 Vogts vader, die eveneens William Walter Vogt heette, was de zoon van een magazijnbediende in Louisville, Kentucky. De familie had enig aanzien: Duitse immigranten die zich wisten op te werken.25 Vogt senior week wat af van dat pad. Hij was vrolijk en charmant en weinig scrupuleus. Tijdens de Spaans-Amerikaanse Oorlog monsterde hij als verpleegkundige aan bij de marine, en na zijn afzwaaien bleef hij nog een tijdlang hangen in bezet Cuba.26 In augustus 1900 reisde hij met twee marinemaatjes naar New York. Een paar uur na hun aankomst werden ze wegens dronkenschap opgepakt in de Tenderloin, de toenmalige hoerenbuurt van Manhattan.27 Die klap weer snel te boven had Vogt al gauw zowel een baan als een verloofde. Hij stond achter de balie van een drogisterij in Mineola en verloofde zich met een scholiere uit Garden City die Frances Bell Doughty heette en Fannie genoemd werd.28 Fannie was net achttien. Vogt zag wel wat in de medicijnenbusiness – destijds de verkoop van niet altijd even effectieve patentgeneesmiddelen – en leende geld van vrienden waarmee hij in de eerste weken van 1901 zijn eigen zaak begon. De eerstvolgende Halloween trouwde hij Fannie, plotseling en in stilte, bij haar moeder thuis.29 De moeder van de bruid was de enige gast.30 Fannie ging van school.31 Zesenhalve maand na het huwelijk, op 15 mei 1902, kwam Vogts zoon ter wereld32. Twaalf dagen later verdween de trotse vader.

De aanleiding was een bezoek van een van Vogts vrienden en financiers. Elf dagen na de geboorte meldde die zich bij Vogts winkel om een afbetaling van twintig dollar in ontvangst te nemen. Met als excuus dat hij het geld in New York City moest gaan opnemen, vroeg Vogt zijn vriend om een oogje op de winkel te houden terwijl hij de stad in ging. De volgende ochtend vroeg nam hij de pont naar Manhattan. Fannie wist van niets. Die avond kwam hij niet terug, de dag daarna evenmin.

Diezelfde ochtend reed een vrouw die Mary Schenck heette in een rijtuigje naar het huis van haar broer aan de noordkust van Long Island. Vervolgens vertrok ook zij naar Manhattan. Ook zij had de achterblijvers – haar man, een rijke vleeshandelaar en hun drie kinderen – niets verteld over haar voornemen.33 En ook zij kwam die avond of de dag daarna niet terug.

Zeer ongerust uiteraard vroeg haar echtgenoot zijn vrienden of zij haar gezien hadden. Sommigen suggereerden, in de woorden van de Brooklyn Daily Eagle, ‘dat het gelijktijdige vertrek van de jonge Voght [sic] en mevrouw Schenck op zijn minst een samenloop van omstandigheden vormde die meneer Schenck nader zou moeten onderzoeken’.

De vrienden hadden het bij het rechte eind. Vogt had al een poosje een oogje op deze vrouw – rijk, verveeld, in voor een avontuurtje. Hij had al, zoals de Eagle het formuleerde, ‘een aanzienlijke lening’ bij haar weten af te sluiten. Een week na hun verdwijnen werden ze in New York City gesignaleerd. Later werden ze gezien in Washington. Om Vogts schulden te voldoen confisqueerde de sheriff zijn zaak, waarvan de inventaris werd geveild.34

Schenck kwam in oktober terug en smeekte haar echtgenoot om het weer goed te maken.35 Vogt had haar van New York meegenomen naar Havana, waarbij zij de rekeningen voldeed. In Cuba gaf ze haar laatste geld uit, en daarmee verdween voor Vogt ook haar aantrekkelijkheid. Hij verliet haar zonder enige spijt en zij kwam terug naar Long Island. Kort nadien schreef Vogt zijn schoonmoeder Clara Doughty met een verzoek om een kaartje terug naar huis.

Clara Doughty was een trotse nazaat van Francis Doughty, een zeventiende-eeuwse predikant aan wie de koning een groot deel had geschonken van wat nu Flushing, in Queens, is – de plek, zo pochte Vogt junior later, van de Wereldtentoonstelling van 1964.36 Het boerenbedrijf van de Doughty’s, ten oosten van Garden City, was vijf generaties in de familie gebleven.37 Clara zelf was een hardwerkende postdirectrice die al tweeëntwintig jaar geen dag had vrij genomen.38 Toen Fannie zwanger raakte had zij het huwelijk erdoor gedrukt. Maar nu had Clara er genoeg van. Ze liet de brief van haar schoonzoon onbeantwoord.39 Gepikeerd schreef Vogt aan Fannie dat hij voor altijd in Cuba zou blijven. Dat was de laatste keer dat zijn familie iets van hem hoorde. Nog tientallen jaren later deed zijn weinig vergevingsgezinde zoon het voorkomen alsof zijn vader overleden was toen hij een baby was.40

Fannie zat klem. Ze was nog steeds wettig gehuwd, en juridisch betekende dat destijds dat ze niet echt aanspraak kon maken op haar inkomen of de voogdij over haar zoon. Maar scheiden was moeilijk, want in het toenmalige New York was overspel de enige wettige grond voor het ontbinden van een huwelijk.41 Vogt was verdwenen, dus Fannie kon alleen overspel aanvoeren als Mary Schenck bereid was als getuige op te treden. Dat Fannie en haar moeder haar onder druk zetten om voor de rechtbank te verschijnen toen de zaak in maart 1908 eindelijk voorkwam, laat zich denken. Op het moment suprême liet haar geheugen haar danig in de steek; hoelang ze Vogt al kende, waar ze heen gingen en wat ze deden, kon ze zich niet meer herinneren, maar het overspel gaf ze zonder omhaal van woorden toe.42 Twee maanden later liet Schencks echtgenoot zich van haar scheiden.43

De ellende begon toen Vogts zoon William twaalf dagen oud was, en hield aan tot zijn zevende. Toen en daar – begin twintigste eeuw, een nog behoorlijk dorpse omgeving – moet de hele zaak een zalig schandaal zijn geweest, voer voor tafelgesprekken in het dorp, een schande voor de familie en iets om de jongen mee te pesten.

Als je iemands manier van denken probeert te begrijpen is het altijd verleidelijk naar verklaringen in zijn of haar vroege jeugd te zoeken. Het risico dat je daar te veel in leest ligt altijd op de loer. Maar dat een kind dat getekend werd door een schandaal graag op zichzelf is en de natuur als een bron van troost en zin gaat zien, laat zich goed voorstellen. Hoe dan ook, dit waren de omstandigheden waaronder een van de grootste twintigste-eeuwse actievoerders tegen onnadenkende menselijke vermenigvuldiging zijn leven begon.

Kort na zijn vaders vertrek verhuisden Bill en zijn moeder naar het huis van zijn grootmoeder in Garden City. Ze moesten zuinig aan doen, maar echt arm waren ze niet. Naast Clara’s inkomen als postdirectrice44 deed Fannie in deeltijd kantoorwerk; later ging ze werken bij een particuliere kleuterschool.45 Ondanks het schandaal, ondanks zijn gebrek aan vrienden, beschreef Vogt deze jaren altijd als gelukkig – idyllische kinderjaren in een huishouden van vrouwen, omgeven door ‘een schijnbaar vrijwel onbegrensde zee van gras’. Op eenzame wandelingen over de Hempstead Plains, zo schreef hij later,

leerde ik hoe plezierig eenzaamheid kan zijn: de onverkorte vrijheid te kijken, te ruiken en te luisteren. Deze uren alleen, zij het nooit lang achtereen, maakten me gevoelig voor het open landschap en bereidden me voor op het levenslange genot van wind en wijdsheid, bergen, bossen en de zee.46

Blijvend was de idylle niet. In 1911 trouwde Vogts moeder met Lewis Brown, een handelaar in tapijtvoering. Het gezin ging wonen in een industriegebied in het zuidoosten van Brooklyn dat zich tot woonwijk ontwikkelde.47 Het lag ingeklemd tussen twee drukke wegen en werd gekenmerkt door alles waar Vogt een hekel aan had: het was er lawaaiig, druk en volledig bestraat. In een park werd hij al snel ‘met een mes bedreigd’ en ontdaan van zijn ‘volledige kapitaal van 17 of 27 cent’.48

‘Zoals het begin van echt elke literaire biografie zonder uitzondering vermeldt,’ aldus Vladimir Nabokov, ‘was het kleine jongetje al een boekverslinder.’49 Vogt was daarop geen uitzondering; hij leerde vroeg lezen en in Brooklyn troostte hij zich door zich voor te stellen ergens anders te zijn. Wat hem vooral aansprak waren de dierenverhalen van Ernest Thompson Seton.50 Setons werk, sentimenteel en zwaar aangezet, was tegen de tand des tijds niet echt bestand. Op zijn weergave van dierlijke vermogens – vossen die hun jongen in gevangenschap opzettelijk vergiftigden om ze een leven in ketenen te besparen, kraaien die tot dertig telden en marcheerden op het commando van een leider – reageerden wetenschappers zelfs destijds al ontzet.51 Maar door die verhalen raakte Vogt, zoals hij later opmerkte, ‘volledig opgeslokt, zoals in mijn generatie eigenlijk elke natuurliefhebber in de dop’.52

Met Setons bestiarium levendig voor ogen speurde Vogt naar stukjes natuur in de stad: de stranden van Staten Island, eiken- en notenbosjes in de Palisades, de melkveehouderij in Westchester County direct ten noorden van de stad, waar zijn stiefvader opgroeide, de kippenfokkerij van zijn neven op Long Island. Maar eerst en vooral stortte Vogt zich in Setons eigen organisatie, de padvinderij (Seton was een van de oprichters en de eerste hoofdverkenner in de Verenigde Staten).53 ‘Ik gaf instructie aan groepen voor ik oud genoeg was voor het vereiste insigne, werd vrijwel onmiddellijk assistent-aanvoerder, en leidde de groep lang voor ik daar oud genoeg voor was,’ schreef hij. ‘Ik heb sindsdien altijd ergens de leiding van gehad.’54 Vogt, die wanneer hij maar kon het bos in ging, was een gezonde, behoorlijk bazige veertienjarige tot hij in augustus 1916 met de padvinders op kamp polio kreeg.

Polio, een besmettelijke en ongeneeslijke virusaandoening, greep die zomer overal in de vs om zich heen.55 Alleen al in New York waren er bijna negenduizend gevallen, waarvan ongeveer een kwart overleed. Een onevenredig deel van de slachtoffers was kind en de ziekte stond destijds bekend als ‘kinderverlamming’. Om infectie te voorkomen werden scholen, theaters en speeltuinen gesloten. Veel van de jongens in Vogts kamp – Camp Leeming, in de Hudsonvallei – waren daar juist heen gestuurd om de polio te ontlopen. Nu was de ziekte daar toch, en wel in de persoon van puber Bill Vogt. De plaatselijke inspecteur van gezondheid, schreef Vogt later,

wilde echt dolgraag van mij af. Mijn ouders gingen ermee akkoord dat ik naar New York gestuurd werd en hij beloofde me per ambulance te vervoeren. Maar die belofte brak hij, en de kamparts vervoerde me tachtig kilometer op zijn schoot, in een auto uit 1916, over wegen uit 1916, en toen ik werd afgeleverd bij het Willard Parker Hospital, destijds het New Yorkse pesthuis, na bijna de gehele tocht met op en neer stuiterend hoofd achter in de auto te hebben doorgebracht, was ik er zo slecht aan toe dat mijn moeder een telegram kreeg met de mededeling dat ik de volgende ochtend wellicht niet halen zou.56

Vogt bleef in leven, maar was een jaar lang aan bed gekluisterd: de standaardbehandeling voor polio destijds. Een jonge bibliothecaresse in een buurtbibliotheekje hoorde hoe hij aan huis gebonden was en stuurde hem White Fang van Jack London (in 1977 als Wittand in het Nederlands vertaald door A.B.H. van Bommel-van Terwisga). Het andere standaardthema in literaire herkomstverhalen dat Nabokov had kunnen herkennen is het kind dat zich op de boekenwereld stort als het door ziekte tot stilzitten gedwongen wordt (bijvoorbeeld Frank Baum, Elizabeth Bishop, Julio Cortázar, Yukio Mishima, Virginia Woolf). Geheel volgens het klassieke patroon leidde White Fang tot de rest van Jack London, en dat op zijn beurt tot andere schrijvers. De jongen ging uren achtereen op in alles van detectives tot George Bernard Shaw, van Rousseau tot Toergenjev. Al dat lezen, beweerde hij later, verpestte zijn ogen, maar zijn dikke brilleglazen ‘had hij daar graag voor over’.57 De bibliothecaresse noemde hij ‘de meest invloedrijke vrouw in mijn leven’.58

Geleidelijk herstelde hij voldoende om weer naar school te kunnen,59 al ‘slofte hij nog altijd behoorlijk moeizaam rond’.60 Zich voortslepend met een wandelstok hervatte hij zijn bergwandelingen. Toen hij in de Adirondacks Whiteface Mountain beklom, kon het hem weinig schelen dat hij het steile pad kruipend had moeten bedwingen. Zijn ongelijke gang leidde in de loop der jaren tot een verdraaiing van zijn ruggengraat. Zijn longen waren zo zwak dat hij soms maar met moeite adem kreeg.61 Van lof voor zijn moed moest hij weinig hebben.62
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Vogt (omcirkeld) was eindredacteur van The Scribe, het literaire tijdschrift van de Brooklyn Manual High School.

Als eerste in de familie die een middelbare-schooldiploma haalde was Vogt ook de eerste die ging studeren. Hij ging naar St. Stephen’s College, honderddertig kilometer ten noorden van New York.63 (In 1934 veranderde dat zijn naam in Bard College, naar de oprichter, John Bard.) Een dominee in Brooklyn die zijn leiderschap van de padvinders bewonderde, regelde een beurs voor hem.64 Wiskunde en natuurwetenschappen liet hij links liggen; hij studeerde af in Franse letterkunde en had vooral aandacht voor theater en literatuur. Op de middelbare school was hij voorzitter van de literatuurclub geweest;65 hier was hij redacteur van het literaire tijdschrift van St. Stephen’s, waarvoor hij gedichten en verhalen schreef. Hij won de poëzieprijs van het college.

Aangezien van poëzie de schoorsteen niet kan roken, ging hij aan de slag als verzekeringsinspecteur, en daarnaast schreef hij als freelancer toneelrecensies. Zijn verzekeringsbaan duurde maar even; hij werd ontslagen vanwege zijn handicap.66 ‘Voor ik het wist,’ schreef Vogt, ‘redigeerde ik het tijdschrift van het New Yorkse verbond van theatermakers, en een paar maanden later was ik daar bestuurssecretaris.’67 De titel was indrukwekkend, het salaris niet. Vol ambitie maar zonder veel succes, geholpen door zijn felblauwe ogen, zijn innemende bariton, en het meelij dat zijn handicap opwekte, praatte Vogt zich in het wereldje van uitgeverij en theater van het ene marginale baantje naar het andere. Rond 1928 werd hij eindredacteur van een nieuw maandblad voor jongens.68 Al voor het verschenen kon, werd het getransformeerd tot The Funnies, een krantje vol getekende verhalen dat een vroege voorloper werd van de stripbladen van nu. Ook die job raakte hij kwijt. Getrouwd was hij inmiddels wel.

Juana Mary Allraum werd op 27 april 1903 geboren in het zuiden van Californië. Zes maanden later stapten de ouders van de baby in het huwelijksbootje. Kort nadien verdween haar vader zonder te melden waarheen.69 Hoewel haar moeder maar weinig geld had, kon Juana toch naar wat later de Universiteit van Californië in Los Angeles zou worden. Haar belangstelling voor toneel groeide toen ze de overstap naar Berkeley maakte.70 Ze was tenger, vrolijk, slim en sociaal vaardig en verwierf binnen enkele weken de hoofdrol in de Berkeley Parthenia.71 De Parthenia, het sociale hoogtepunt van het jaar, was een openluchtvertoning die speelde in het klassieke Griekenland. Enkele honderden vrouwelijke studenten dartelden rond in de tuin van een college, gekleed als nimfen, bosgodinnen en ander mythologisch spul. Juana speelde Marpessa, een maagdelijkheidssymbool dat het hof gemaakt werd door een hitsige zonnegod. In haar gewaagde kostuum sierde ze tweemaal de voorpagina van de San Francisco Chronicle. Na haar afstuderen verhuisde ze naar New York, met haar moeder op sleeptouw, in de hoop actrice te worden.72 Je kunt je de ontmoeting tussen de would-beactrice en de freelance-toneelcriticus voorstellen. Ze trouwden op 7 juli 192873 en gingen wonen in een bungalowtje aan de Hudson, zo’n dertig kilometer ten noorden van de Broadway-theaters waardoor beiden gefascineerd waren.

‘Muggenmisdrijven’

Ornithologie is een buitenbeentje in de wetenschapsgeschiedenis. Terwijl natuur- en scheikunde zich ontwikkelden van hobby’s tot beroepen waar leken niet langer aan te pas kwamen, waren vogelonderzoekers crowdsourcers. Ze konden in hun eentje geen miljoenen vogels in de gaten houden, dus probeerden ze daar amateurvogelaars bij te betrekken.74 En zo bleven amateurs betrokken. Destijds, zo blikte Vogt terug, ‘golden echt actieve vogelaars nog als hele rare jongens’.75 De Amerikaanse Ornithologische Vereniging liet hobbyisten toe als volwaardig lid, en vroeg ze om hun veldwaarnemingen te delen. In ruil daarvoor kregen ze de steun en het vertrouwen van de experts – wellicht een hele troost voor gekwetste zielen.

Vogt was een van deze amateurs. Vanwege zijn beperkte mobiliteit was Vogts passie voor lange trektochten op St. Stephen’s verschoven naar een minder inspannende toewijding aan de vogelarij. Na zijn afstuderen groeide die toewijding tot iets haast obsessiefs – hij was altijd buiten, langs de Hudson of in de parken, turend door zijn verrekijker. Het was alsof de liefde voor het landschap uit zijn kinderjaren zich had geconcentreerd op vogellijfjes. Zijn enthousiasme verschafte hem toegang tot het Amerikaanse Museum voor Natuurlijke Historie, waar hij bevriend raakte met onderzoekers als Frank Chapman, de beheerder van de vogelcollectie, Ludlow Griscom, wellicht wel dé voorloper van de georganiseerde vogelarij in de vs, Ernst Mayr, een ornitholoog die een grootheid zou worden in de evolutiebiologie, en – voor Vogt het belangrijkst – Robert Cushman Murphy, de zeevogelexpert die de guano-eilanden bezocht had. De overgang van vogelen als student tot ornithologisch veldwerk met Mayr en Murphy was zoiets als de stap van een dorpsorkest naar spelen bij de Wiener Philharmoniker.76 Vogt was diep onder de indruk van deze toelating tot het heilige der heiligen van de wetenschap – en wie zou dat niet zijn? In ruil daarvoor kregen de onderzoekers een assistent zonder wetenschappelijke scholing maar met een grenzeloze energie en de bereidheid voor niets te werken. Hij kreeg aanbod op aanbod. Secretaris van de Linneaanse Vereniging (een gezelschap van amateurbiologen); redacteur bij de New Yorkse Academie van Wetenschappen; tekstredacteur bij de Audubonvereniging – Vogt bleef bereid om nieuwe taken op zich te nemen.77

Een van Vogts beste vrienden was een andere amateur, de kunstenaar Roger Tory Peterson. Als nakomeling van arme immigranten was Peterson van kinds af aan gefascineerd door vogels, niet het minst omdat de uren die hij in hun gezelschap doorbracht hem even bevrijdden van het dronken geweld van zijn vader.78 Op zijn zeventiende ging hij van school en trok hij naar New York. Hij ontmoette Vogt bij een vogelaarsclub in de Bronx. Tijdens een van hun wandelingen verbaasde Peterson Vogt door het dennensijsje te herkennen aan wat nauwelijks hoorbare flarden zang. Hoe dóé je dat? vroeg Vogt. Peterson bleek een systeem te hebben uitgedacht om vogels snel en makkelijk uit elkaar te kunnen houden. Vogt zei dat hij een boek met illustraties moest maken over zijn technieken, met de nonchalante belofte dat hij voor publicatie zou zorgen.

Peterson maakte honderden eenvoudige tekeningetjes van de vogelkenmerken waar hij op lette. Als beginnend schrijver vertrouwde hij op Vogt voor inspiratie, aanmoediging en redactioneel advies. Toen het gidsje af was, ging Vogt er de boer mee op.

En weer verried ik de incompetentie als verkoper die mijn hele leven heeft gekenmerkt. Ik ging met manuscript en tekeningen vrijwel alle bekende uitgeverijen in New York langs. Ze wisten allemaal zeker dat het niet zou verkopen.79

Uiteindelijk werd het boek opgepakt door Houghton Mifflin in Boston, voor een miniem voorschot en bescheiden royalty’s (de vele plaatjes maakten de uitgave duur).80 Petersons Field Guide to the Birds (1934), opgedragen aan Vogt, wijdde een hele generatie kinderen in de natuur in en was lang het populairste boek dat Houghton Mifflin ooit uitbracht.81

Terwijl Vogt opklom in de vogelwereld, liep zijn vrouw vast in de wereld van het toneel. Juana Vogt beklom de traditionele ladder van toneelzaaltjes op het platteland, via de kleinere zalen in de stad, naar het hart van Broadway. Haar eerste show daar, The Channel Road van George Kaufman en Alexander Woollcott, beleefde zijn première op 17 oktober 1929.82 Twaalf dagen na haar debuut stortten de aandelenkoersen in, en begonnen de crisisjaren. Met angstaanjagende snelheid groeide de werkloosheid in de vs en elders in de geïndustrialiseerde wereld. Nu gezinnen geen geld meer hadden voor goederen en diensten, ging het ene bedrijf na het andere failliet. De theaters werden al even hard getroffen.83 Juana’s hoop op een carrière ging in rook op.
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Juana Allraum, 1922.

Vogts recensie-inkomsten kelderden om dezelfde reden. Maar hij werd gered door zijn vogelvrienden, die een benoeming voor hem regelden als directeur van het Jones Beach-vogelreservaat, een uitbreiding van een nieuw park aan de zuidkust van Long Island.84 Als schepping van Robert Moses, dé bouwmeester van twintigste-eeuws New York, maakte het park deel uit van een ambitieus plan om Long Island om te toveren tot een recreatiegebied voor middenklassegezinnen.85 Het 160 hectare grote reservaat was bedoeld om stadsvolk te laten kennismaken met de wonderen der natuur.86

Vogt, die met Juana ging wonen in een voormalige jachthut op het terrein, nam Mayrs advies ter harte87 – zelfs amateurs, zei de wetenschapper, hoorden ‘een probleem te hebben’ – en gebruikte zijn nieuwe baan om onderzoek te doen.88 Hij telde eieren en nestjongen. Hij legde baltsrituelen vast (en kreeg een prijs voor zijn onderzoek naar het baltsgedrag van de oostelijke ondersoort van de willet, een steltlopersoort).89 Hij inventariseerde en telde de 270 soorten en ondersoorten die in het reservaat voorkwamen.90 Robert Cushman Murphy kwam vaak bij hem op bezoek. Als vierde-generatie Long Islander had Murphy veel belangstelling voor onderzoek en behoud van de soorten van zijn kinderjaren. In de winter van 1932 deed hij samen met Vogt een verbazingwekkende en hartverscheurende waarneming: honderden kleine alken – twintig centimeter grote, zwart-witte zeevogeltjes, rond en mollig als speelgoedbeestjes, en doorgaans alleen in het noordpoolgebied te zien – die door winterse stormen aan land werden geblazen. Uitgeputte vogels vielen uit de hemel en belandden overal op Long Island op daken en in tuinen – een verschijnsel dat de toch zeer ervaren Murphy nog nooit gezien had. Long Island was de enige plek niet: de vogels regenden eveneens neer op de straten van New York, en kwamen ook zuidelijker, tot in Florida zelfs, aan land. Voor een artikel in The Auk, het tijdschrift van de Amerikaanse Ornithologische Vereniging, verzamelden beide mannen honderden meldingen van vogelaars over dode kleine alken. Verschenen in 1933 was het Vogts eerste publicatie in een echt wetenschappelijk tijdschrift.

Doorgaans leven kleine alken in enorme kolonies boven op veilige kliffen van eilanden rond de Noordelijke IJszee. Waarom, zo vroegen Vogt en Murphy zich af, verschenen deze schepsels duizenden kilometers van hun ijzige vaderland? Zouden ze hun herkomstgebied hebben overweldigd, en waren ze daardoor gedwongen nieuwe broedgebieden te zoeken? Was de alkeninvasie een soort ‘groepspsychose’, een ‘stormachtige vlucht’ als reactie op overbevolking?91

Dat was een sombere, haast wanhopige theorie. Maar Vogt zelf was somber en haast wanhopig. Het Jones Beach-reservaat was vooral bedoeld om de iets meer dan tien eendensoorten te beschermen die van nature op Long Island voorkwamen, en dan met name de Amerikaanse zwarte eend waar de plaatselijke jagers zo op gebrand waren. Veel eendensoorten bevolkten Jones Beach in grotere dichtheden dan normaal.92 Maar die toename, zo vermoedde Vogt, had minder te maken met dankzij zijn toezicht verbeterde omstandigheden in het reservaat dan met verslechteringen elders in hun leefgebied. De grote aantallen vogels in zijn reservaat leken op de grote aantallen patiënten in een ziekenhuis tijdens een epidemie: niet iets om blij mee te zijn. Elders, vertelde Vogt The New York Times, waren de aantallen zwarte eenden ‘gevaarlijk laag’.93

Voor Vogt was de oorzaak van die achteruitgang evident. Long Island was een van de eerste gebieden in Noord-Amerika waar zich grote buitenwijken ontwikkelden.94 Het landschap van Vogts kinderjaren – een landschap dat, zo meende hij, eeuwenlang nauwelijks veranderd was – werd kaalgeslagen door vastgoedontwikkelaars. De uitgestrekte graslanden voor zijn deur in Garden City waren opgeknipt in perceeltjes voor forenzenwoningen. De tuinen van de kathedraal waren een golfbaan geworden. Snelwegen vermorzelden het land. De eenden waren het onbedoelde slachtoffer. En dat alles, besefte Vogt, was in gang gezet door zijn eigen baas, die hij zou gaan aanduiden als ‘de bulldozer en versnipperaar, Robert Moses’.95

Erger nog, Vogt raakte zijn baan kwijt, ondanks zijn goede reputatie. Moses pachtte het reservaat voor een dollar per jaar van de aangrenzende gemeente Oyster Bay. Om inkomsten te genereren voor het beheer van Jones Beach, ging hij tol heffen op de wegen ernaartoe. Opeens moesten de bewoners van Oyster Bay betalen om een strand te bezoeken waar ze altijd gratis terecht hadden gekund. Dat schoot de raad van Oyster Bay in het verkeerde keelgat, waarna die op 20 mei 1935 de pacht opzegde en het reservaat sloot. Daarmee verdween ook Vogts baan.96 Maar hij werd opnieuw gered door zijn vogelaarsconnecties.


In 1934 werd John Baker, zakenbankier en amateur-ornitholoog, directeur van de federale koepel van Audubonverenigingen, die alle vogelaarsgroepen die de naam Audubon gebruikten, bijeenbracht.97 Als krachtige en kordate organisator en fondsenwerver kocht hij het tijdschrift Bird-Lore, maakte er het officiële Audubon-periodiek van en vroeg Vogt om de redactie op zich te nemen.98 Werkloos en met de crisis op zijn hoogtepunt accepteerde die maar al te graag, en keerde hij terug naar Manhattan. Juana besloot iets heel anders te gaan doen en gaf voordrachtlessen bij Queens College terwijl ze de lerarenopleiding van de Columbia-universiteit volgde.99

Vogt bracht snel nieuw leven in Bird-Lore, zocht nieuwe tekenaars en schrijvers aan, zoals zijn vrienden Peterson en Murphy,100 en Aldo Leopold, grondlegger van de Amerikaanse natuurbeschermingsbeweging.101 Vogt als redacteur was een charismatische figuur: een meter achtenzeventig lang en tachtig kilo zwaar, theatraal en uitbundig, en zwaaiend met zijn stok als was het een toneelrekwisiet. Hij was altijd druk, gaf lezingen bij Audubon-groepen, publiceerde een nieuwe versie van John James Audubons Birds of America (een bestseller) en hielp bij de organisatie van de jaarlijkse broedvogeltelling van de vereniging,102 een enorme onderneming waarbij duizenden amateurvogelaars overal in de vs hun waarnemingen van nesten en nestjongen langs random gekozen routes noteerden. Hij zette de Commissie voor Vogelbescherming op – een eerste poging de Amerikaanse zeearend te beschermen – en betrok Leopold daarbij. En terwijl hij van hot naar her reisde, ontdekte Vogt dat de terugloop van vogelpopulaties zich niet beperkte tot Long Island, maar de hele oostkust van de vs betrof. Die terugloop had vele oorzaken, maar hij raakte ervan overtuigd dat een daarvan overheerste: muggenbestrijding.

Muggenbestrijding is in feite een ander woord voor malariabestrijding. Malaria is nu iets voor arme, hete gebieden, maar in de jaren dertig hadden grote aantallen mensen in alle werelddelen behalve Antarctica ermee te maken103 – vijf miljoen in Noord-Amerika alleen al.104 Malaria wordt veroorzaakt door een eencellige parasiet die door muskieten verspreid wordt. Aangezien er voor de parasiet geen behandeling bestond, meenden onderzoekers dat de ziekte het best bestreden kon worden door de moerassige gebieden op te ruimen waar de muskietengastheer zich kon vermenigvuldigen. Tijdens de Eerste Wereldoorlog, aldus de historicus Gordon Patterson, groeven arbeiders in de oostelijke staten sloten om meren en moerassen te ontwateren, en sproeiden ze vervolgens zware olie of insecticiden in het water om de resterende muskietenlarven te vergiftigen. In de crisistijd, zo schrijft Patterson in The Mosquito Crusades (2009), nam Washington die onderneming over: sloten graven was direct beschikbaar werk voor werklozen. Duizenden vers aangestelde muggenbestrijders groeven en vergiftigden tienduizenden kilometers afwateringskanalen. Dat ging zo snel en gebeurde zo massaal dat lokale overheden her en der het overzicht verloren en Washington smeekten om het werk in kaart te brengen.105

Long Island was een van de centra in deze lukrake kruistocht. Door de graslanden en moerassen van Nassau County, waar Vogt geboren was, was sinds het begin van de muggenbestrijding voor meer dan vijftienhonderd kilometer aan sloten gegraven.106 In Suffolk County – het armere en landelijkere oostelijke deel van het eiland – begon dat sloten graven pas in 1934, toen Washington de geldkraan opendraaide.107 Maar de muggenbestrijders daar haalden de achterstand snel in. Ze sproeiden zo overdadig met insecticiden dat vogels, die de vergiftigde muggen aten, in grote aantallen het loodje legden. Andere verloren hun leefgebied door de ontwatering van moerassen. Er verdwenen zo veel vogels dat het lokale bestuur de vogelstand probeerde te herstellen met een nieuw programma van vers gegraven meertjes in de door sloten doorkruiste moerassen.108

Vogt was ontzet. De graslanden van zijn kinderjaren werden al begraven onder snelwegen en buitenwijken. Nu verknipten de muggenbrigades wat er nog van restte. Hij zag zijn Audubon-baan als een gelegenheid daar iets aan te doen. In 1937 schreef hij ‘Thirst on the Land’, een pamflet waarmee hij leden van Audubonverenigingen wilde aanzetten tot verzet tegen de muggenbestrijding.109 De toon ervan was snijdend: muggenbestijdingsprogramma’s, ‘gevaarlijk dicht bij door de overheid gefinancierde misdrijven’,110 verspreidden zich ‘als een soort landschaps-wondroos’111 (wondroos is een infectie die huidontstekingen veroorzaakt). Maar onder het getier was ‘Thirst on the Land’ vooruitziend: Vogt gebruikte argumenten die Rachel Carson – met wie hij later bevriend zou raken – in haar Silent Spring algemene bekendheid zou geven.

Treffend is ook dat ‘Thirst on the Land’ opnieuw een idee naar voren bracht dat vrijwel in de vergetelheid geraakt was sinds de geografische vernieuwer George Perkins Marsh er in 1860 voor het eerst mee kwam: natuurgebieden en de soorten die daar leven doen iets heel nuttigs – ze zuiveren water, breken afval af, voeden landbouwgewassen, bieden onderdak aan wild, reguleren de luchttemperatuur – waarvan we gratis kunnen genieten terwijl vervanging ervan duur is. (Tegenwoordig worden die functies aangeduid als ‘ecosysteem-diensten’.)112 Als we de economische voordelen van muggenbestrijding zouden afwegen tegen de ecologische kosten, en Vogt meende dat we dat zouden moeten doen, zou de muggenbestrijding het afleggen. Ontwaterde moerassen waren niet langer in staat om overtollig regenwater op te slaan en te filteren; om ze te vervangen zouden steden beschermende dijken, reservoirs voor tijdelijke opslag van regenwater, en waterzuiveringsinstallaties moeten aanleggen. Als de kosten daarvan werden meegewogen, betoogde Vogt, was het ongerepte moeras meer waard dan het nu gedraineerde land. De overheid zou moerassen met rust moeten laten in plaats van op muggenjacht te gaan.113

In maart 1938, tijdens de Derde Noord-Amerikaanse Natuurconferentie, een bijeenkomst van veldbiologen en terreinbeheerders, zetten de federale muggenbestrijders, verontwaardigd over de kritiek, de aanval in op Vogt en een nieuwe medestander, Clarence Cottam van het Amerikaanse Bureau voor Biologisch Onderzoek.114 Sprekend voor een groot publiek, waaronder ook stafleden van het bestrijdingsprogramma, hekelde Cottam hun project als ‘een slecht doordachte en rampzalige vergissing’.115 Vogt was nog feller: ‘Aangezien elke drainage-sloot het land van zijn levensbloed berooft, vaak grote hoeveelheden geld van u en mij verspilt, en allerlei soorten uitroeit, is er naar mijn idee alle reden te beweren dat er met muggenbestrijding iets grondig mis is’ (cursivering in de notulen).116 De muggenbazen sputterden tegen, maar ze kregen geen poot aan de grond.

Hoewel hij (naar zijn idee) het debat gewonnen had, was Vogt niet tevreden: het graven en sproeien ging gewoon door. Wat we moeten doen, zei hij tegen vrienden als Leopold, is Audubon-leden mobiliseren en een massabeweging tegen de drainage op gang brengen.117 Met wetenschappers als adviseurs zouden duizenden militante vogelaars samen een waarschuwingssysteem voor het milieu kunnen vormen: een verbond van wetenschappelijk geïnformeerde amateurs en wetenschappers die de weg in de politiek kenden, dat zou opstaan om de natuur te beschermen. Wat Vogt beoogde was dat Audubon zich van een kring voor hobbyisten uit de hogere middenklasse zou ontwikkelen tot wat we nu zouden aanduiden als een grootschalige en breed gedragen milieubeweging – een vooruitziend idee.*

Hét middel om die beweging op gang te krijgen was naar Vogts idee Bird-Lore. Maand na maand, aflevering na aflevering, ging Vogt tekeer tegen de vernietiging van moerasland, de vervuiling van rivieren, en het overdadig gebruik van insecticiden (‘eis dat er geen gif op de eettafel staat’).119 Later zou dat alles kernidee van de groenen worden. Maar de verschuiving van waarnemingen van de uiterst schuwe eskimowulp naar jammerklachten over vastgoedbazen onthutste de abonnees.120 Lezers, schreef Vogts vriend Roger Tory Peterson later, ‘wilden afgeleid, geïnformeerd, en vermaakt worden, in plaats van belerend te worden toegesproken’. In één maand had Bird-Lore een stuk ‘over de suïcidale neigingen van muskusratten bij hoge dichtheden; een ander dat beschreef wat voor problemen kwartels hebben om de winter door te komen; een derde over de ecologische effecten van gifstoffen – de aflevering was een en al dood en teloorgang’.121

Weinig verrassend verzocht Audubon-voorzitter Baker Vogt om de toon van het tijdschrift aan te passen. Vogt dacht dat hij bang was de rijke donoren van de vereniging te vervreemden.122 Maar wellicht vreesde Baker gewoon dat de leden zich niet meer thuis zouden voelen, of ergerde het hem dat een ondergeschikte van Bird-Lore een heel ander blad maakte zonder met hem te overleggen. Overspannen door zijn strijd met muggenbestrijders en de redactie van Bird-Lore, en zijn botsingen met Baker, belandde Vogt in het ziekenhuis vanwege ‘zenuwzwakte’.123 Terwijl hij herstellende was, ontwikkelde hij – stormvogel als hij was, aldus Peterson124 – een plan.125 Gebruikmakend van de afkeer van andere personeelsleden van Bakers rechtlijnigheid, zou Vogt een staking organiseren die naar zijn idee het bestuur ertoe zou brengen om Baker tot aftreden te dwingen. Baker hoorde van dat plan. Eind 1938 legde hij het conflict aan het bestuur voor. Vogt werd per direct ontslagen. Vier maanden later zat hij in Peru.

Don Guano

Als nieuwe medewerker van de Compañía Administradora del Guano begon Vogt zijn werk op de Chincha-eilanden, drie granieten voorposten een kilometer of twintig voor de zuidwestkust van Peru.126 Ze droegen de weinig opwindende namen van Chincha Norte, Chincha Centro, Chincha Sur (Noord-, Midden- en Zuid-Chincha), waren elk één à anderhalve kilometer lang, rondom voorzien van tientallen meters hoge kliffen en volledig bedekt met hopen vogeluitwerpselen – kale, grijswitte guanovelden. Boven op de guano, krijsend en fladderend, zaten miljoenen humboldtaalscholvers, met drie nesten per vierkante meter dicht opeengepakt. Met hun scherpe snavels beschermden ze hun eieren die in met geruide veren beklede guanokuiltjes lagen. Vogelvleugels ruisten en roffelden; miljoenvoudig versterkt deed het geluid je schedel trillen. Overal vlooien, teken en steekvliegen, en overal de stank van de guano. Rond het middaguur was het licht zo helder dat Vogts belichtingsmeter ‘het vaak niet meer meten kon’.127 Vogts hoofd en nek waren constant verbrand;128 later ontwikkelden zich aan zijn oren groeisels: een voorstadium van huidkanker.

Vogt werkte, at en sliep in de barakken van de vogelwacht op Chincha Norte, waar hij weken achtereen verbleef (hij had ook een flatje in de nabijgelegen kuststad Pisco gekregen). Zijn eilandverblijf was vrijwel meubelloos, lag vol guanostof, en zat vol vliegen en kakkerlakken. Op het dak paarden, vochten en nestelden vogels die zo veel guano produceerden dat het regelmatig weggeschept moest worden om instorting te voorkomen.129 Vogts ‘laboratorium’, een kaal vertrek met een gammele tafel, had stroom noch stromend water. Wetenschappelijke apparatuur was er niet. Hij had alleen de thermometer, de verrekijker en de camera die hij uit New York had meegebracht.130 (Later raakte hij ook die kwijt, en wachtte hij weken op nieuwe exemplaren die hem vanuit de vs werden toegestuurd.131) ‘Ik ben zonder twijfel een van de weinigen die ooit ten dienste van de wetenschap drie jaar doorbracht op een mestvaalt,’ zei hij.132

Vogt genoot. Hij was verrukt over het personeel, dat kookte, schoonmaakte, het vervoer regelde, hielp bij het onderzoek, en gratis Spaanse les gaf aan de man die ze aanduidden als ‘Doctor Pájaro’ (‘doctor Vogel’;133 zijn Amerikaanse vrienden gaven hem een andere bijnaam: Don Guano.134) Twee keer per week brandde de conciërge koffiebonen in een gietijzeren pan. Terwijl de geur van de bonen de barak vulde, maakte hij ze op z’n Vietnamees voorzichtig af met een laagje suiker en geklaarde boter.135 Tot Vogts vreugde kreeg hij op Chincha Norte ‘een luxe die ik niet gauw opnieuw zal ervaren – een eigen bank met mantelschelpen’.136 Avond aan avond maakte de kok ceviche (een rauwe visschotel), parihuela (de Peruaanse variant van bouillabaisse), gestoofde zeeschildpad, avocado’s gevuld met garnalen, en andere Peruaanse zeedelicatessen, die Vogt transformeerden tot die meest vergeeflijke van alle ergerlijkheden, een culinaire snob.

Belangrijker nog, het pure kustmilieu betoverde hem. Hij raakte in vervoering bij de kristalheldere nachtelijke hemel, de altijd weer andere oceaan, de gedempte bruine en gele tinten van de schrale, mistige kust, en vooral ook de overdaad van leven in deze schijnbaar ongastvrije zone.137 ‘De aanblik is de reis van duizenden kilometers meer dan waard, maar het is het soort plek dat alleen een bioloog ten volle kan appreciëren,’ schreef hij.138

Terwijl ik dag na dag de kolonies observeerde, tegen een grijze hemel, tegen een blauwe hemel en een blauwe zee of, vaker nog, de donkergroene zee vol plantaardig voedsel, of tegen de afwisselende, gedempte kleuren van de woestijn en het kustgebergte dat de Humboldtstroom begrenst, kon ik mij deel voelen van die kosmos. Ze waren been van mijn been. Door hun stofwisselingssysteem reisden oermoleculen, steeds opnieuw gebruikt wellicht; ze werden getransporteerd naar de oude, geïrrigeerde velden langs de kust, en via planten en vlees terug naar onze tafel op het eiland.139
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Met mondkap en beschermbril vanwege de stank van miljoenen aalscholvers staat Juana Vogt op de aanlegsteiger die toegang geeft tot Chincha Norte. De ‘kraters’ rond haar voeten zijn oude nesten. Aan de andere kant van het eiland stond Vogts observatietent waarin hij eindeloze uren doorbracht in de brandende zon. Aangezien de eilanden niet vrij toegankelijk waren, diende Vogt een speciale vergunning bij zich te hebben die hem herkenbaar maakte als medewerker van het guanobedrijf. Het bedrijf had een vrijwel absolute zeggenschap over Peru’s negenendertig guanoeilanden (kaartje).
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Het was een plek waar hij voor zichzelf een nieuw leven kon opbouwen. De stank deerde hem niet.140

Vogt was ingehuurd om het raadsel op te lossen van de afnemende vogelaantallen, door een guanobedrijf dat zich, in de woorden van een met Vogt bevriende vogelaar, ‘de uitbuiting van de uitscheiding van uitwerpselen’ ten doel stelde.14] Vogt interesseerde het niet of de winsten van het bedrijf toe- of afnamen, een houding die al snel tot wrijving met zijn bazen zou leiden. Maar om te begrijpen waarom de populatie slonk, moest hij een aantal wetenschappelijke kwesties onderzoeken die hem wel degelijk interesseerden:142 Wat zijn de minimum- en maximumleeftijd waartussen humboldtaalscholvers zich kunnen voortplanten? Zijn humboldtaalscholvers monogaam? Welke factoren beperken hun voortplanting? Hebben de eilanden een maxi-male capaciteit? En uiteraard wilde hij de antwoorden gebruiken om de vogels veilig te stellen.

Om de aalscholvers te kunnen observeren zonder ze te verstoren, bouwden Vogt en de guanobeschermers op Chincha Norte een juten tent vanwaaruit hij ‘het liefdesleven’ van ‘11.000.000 guanovogels’ bespiedde143 – hun balts, hun gevechten, de nestbouw en de zorg voor de jongen. Vogels doden en ontleden om hun parasitaire insecten in kaart te brengen, vermeed hij liever. Hij stelde zich ermee tevreden de beestjes te tellen die probeerden hem in zijn tent als voedselbron te gebruiken. (Hij droeg witte kleding opdat insecten goed te zien zouden zijn.) Met hulp van de eilandbewakers en plaatselijke vissersfamilies ringde hij tienduizenden vogels – 39.000 in 1940 alleen al. Hij mat lucht- en watertemperaturen. Hij telde eieren. Hij woog babyvogels, levende en dode. Hij nam monsters van plankton en ansjovis. Als hij uit de boot naar de barakken terugkwam, moest Vogt zich vanwege zijn handicap soms in een mand langs de kliffen omhoog laten takelen.

In juni 1939 rukte Vogt zich los van zijn werk om Juana’s afstuderen aan de Columbia-universiteit bij te kunnen wonen.144 De maand daarop reisde Juana met haar echtgenoot mee terug naar Zuid-Amerika. Aanvankelijk was ze wanhopig.145 Peru beschreef ze als

de smerigste plek die ik ooit gezien heb. De adobe is modderkleurig, de grond eveneens, de bomen en planten zijn overdekt met adobekleurig stof, en op de armen en gezichten van de mensen zitten modderkorsten. Het tafelkleed [in een restaurant] was vies. Het overhemd van de bouwopzichter was nog viezer. En ze pulken allemaal tussen hun tanden.146

Maar al gauw begon ze te genieten van ‘het pure geluk’147 te wonen waar zeeleeuwenfamilies ‘slapen, jongen grootbrengen en lawaaiige familievetes uitvechten’.148 Net als Vogt raakte ze uiteindelijk verslingerd aan de rauwe overvloed van Chincha Norte. ‘In zo’n oord lijk je de geheime plekken van het universum dicht te naderen,’ schreef ze.149

Bij toeval waren de Vogts naar Chincha Norte gekomen aan het begin van wat Vogt ‘een ecologische crisis aan de Peruaanse kust’ noemde.150 Andesvolken wisten al sinds lang dat het kustklimaat elke paar jaar dramatisch verandert, met warme stortbuien die de koude, droge kust overspoelen. Aangezien de regens doorgaans rond Kerst beginnen, duidden de Peruanen ze aan als El Niño, de Spaanse aanduiding van het Kerstkind. In 1891 ontdekten drie Peruanen – een ingenieur, een geograaf en een bioloog – onafhankelijk van elkaar hoe El Niño’s werkten.151 In die perioden neemt de Humboldtstroom opeens flink af, waardoor warm tropisch water dicht bij de kust kan komen. Dat water warmt de doorgaans koude lucht langs de kust op, waardoor die meer vocht dan normaal kan opnemen, wat dan op zijn beurt tot hevige regenval boven de woestijnachtige kust leidt. Buiten Peru hadden maar weinigen weet van die bevindingen tot Robert Cushman Murphy geheel bij toeval tijdens de hevige El Niño van 1925 het land bezocht. Hij bracht zijn eigen gegevens en die van anderen bijeen en maakte daaruit op dat hij zich midden in een klimaatsysteem bevond dat zich over een flink deel van de Stille Oceaan uitstrekte en het weer beïnvloedde tot in het Canadese noorden toe. Maar de heftigste effecten traden op langs de kust van Peru, waar overstromingen spoorrails en boerenbedrijven wegspoelden, en energiecentrales vernietigden zodat hele steden in het duister kwamen te zitten. Duizenden ‘dode guanovogels’ behoorden tot de begeleidende schade.152 El Niño, zei Murphy, ‘brengt de bevolking van de Humboldtstroom ziekte en dood’.153

De El Niño die Vogt meemaakte was rustig begonnen, waarschijnlijk een maand of twee voor hij aankwam.154 Langzaam steeg de watertemperatuur, die doorgaans rond de 15°C schommelt,155 tot 25°C.156 Op de eilanden zelf werd het tot wel 50°C.157 Op 2 juni 1939, de dag voor hij vertrok vanwege Juana’s afstuderen, schatte Vogt dat zich op de 35 hectare aan nestgronden op Chincha Norte een verbazingwekkende 5.250.000 vogels bevonden158 – een heel Chicago aan dieren op een stuk grond ter grootte van een flink kermisterrein. Maar toen hij de maand daarop met Juana terugkwam, schreef hij, waren de volwassen aalscholvers ‘állemaal verdwenen’.159 En hun kuikens – de nakomelingen die ze eerder met zo veel inzet hadden gevoed – hadden ze achtergelaten om te sterven. De aanblik daarvan greep Vogt bij de keel; zelfs tientallen jaren later kon hij maar niet vergeten hoe hij daar tussen de ‘horden donzige baby’s’ liep en ze zag verhongeren.

Ze klapperden met hun ongeveerde vleugels, terwijl ze hun hongerkreten slaakten aan de voeten van dit vreemde on-aalscholverachtige wezen ... Je kon niets voor ze doen. Dag na dag waren er minder die nog bedelden, meer die maar wat rondscharrelden en mismoedig ineen kropen. En daarna meer – honderdduizenden meer – van die erbarmelijke, in elkaar gezakte donzige klontjes die dood waren ... Op de een of andere manier kon ik me sindsdien meer voorstellen bij de hongersnoden in China en India.160

Waar waren de volwassen vogels? Wekenlang speurde Vogt de kust af, per vliegtuig, boot en auto op aalscholverjacht. Gebruikmakend van de ornithologische traditie om amateurs in te zetten, mobiliseerde hij een netwerk van vogelaars om hem te helpen bij zijn zoektocht. Maar niemand zag de humboldtaalscholvers.

Op 7 oktober kwamen de aalscholvers opeens terug, met honderdduizenden, om na een week weer te verdwijnen. De 20ste waren ze er opnieuw, maar de 24ste waren ze weer weg. Op 7 november verschenen ze weer – om slechts enkele dagen later opnieuw te vertrekken.161

In 1940 kwam het warme water terug. En in 1941. En het verscheen vroeger, al aan het begin van de broedtijd, dus de vogels verdwenen nog voor ze aan voortplanting waren toegekomen. Hele generaties kwamen nooit ter wereld. Vogt was getuige van een demografische ineenstorting.

Maar waarom vluchtten de humboldtaalscholvers? De temperatuur was niet hoog genoeg om ze direct te schaden; als ze het te warm kregen konden ze altijd wat gaan zwemmen. En hun terugkomst viel ook volstrekt niet samen met kouder weer. Zichtbaar ziek waren ze niet. Wat was er aan de hand?

De oplossing van het raadsel, zo dacht Vogt, lag in de toestand van de weinige volwassen vogels die op de Chincha’s bleven: hongerig. De resterende humboldtaalscholvers vertrokken elke ochtend om te gaan vissen, maar ze kwamen steeds later op de dag terug, en hun krop was vaak leeg, wat betekende dat ze hun jongen niet konden voeren. Dat voedselgebrek, concludeerde hij, was het gevolg van El Niño. Warm water aan de oppervlakte werkte als een deksel dat het opwellen van koud water uit de diepten van de Humboldtstroom blokkeerde, en dat bracht een hele opeenvolging van akeligheden op gang: geen opwelling betekende geen voedingsstoffen voor het plankton, dus geen plankton voor de ansjovis, dus geen ansjovis voor de aalscholvers.162

Vogt kon die hypothese pas toetsen tegen het eind van 1940, toen hij de guanofirma wist over te halen om de hoeveelheid plankton te meten door op verschillende plaatsen met een fijn zijden net monsters te nemen. Hij bestudeerde de monsters met het enige gereedschap dat hij had, een vergrootglas dat hij op een tocht naar Lima te pakken had kunnen krijgen. Ondanks die primitieve uitrusting wist hij genoeg gegevens te verzamelen om te zien wat er gebeurde. De ‘gangbare tendens’, schreef hij, was dat ‘een lagere temperatuur samenging met meer plankton, en een hogere met minder’ – een omgekeerd verband. Abrupte stijging van de watertemperatuur ‘leidde tot een complete vernietiging’163 van het plankton. Wanhopig van de honger spatten de humboldtaalscholvers alle kanten op om voedsel te gaan zoeken.

Wat betekende dit voor de Peruaanse regering, die de guanovogelpopulatie graag zo groot mogelijk zag? In oktober 1941 gaf Vogt een gedetailleerd overzicht van zijn antwoorden in een 130 pagina’s lang rapport. Geschreven terwijl hij heen en weer racete tussen vogelobservatietent, guanoboot en kust, lijkt zijn verslag ons nu volstrekt conventioneel. Maar destijds maakten zijn ideeën deel uit van een hele golf van grensverleggende theorieën over de relatie tussen mens en natuur die vooral verbonden zijn met Aldo Leopold, die Vogt had leren kennen toen hij bij Audubon voor Bird-Lore schreef, en die voor Vogt een belangrijke vriend en inspirator en intellectueel klankbord zou worden.
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Aldo Leopold, Vogts begeleider, vriend en klankbord, in de jaren veertig.

Leopold was vijftien jaar ouder dan Vogt en groeide op in Burlington, Iowa, in een groot huis op een hoge, steile oever boven de Mississippi.164 Een verlegen jongen en enthousiast jager, die genoot van zijn eenzame trektochten door bos en veld met zijn geweer. Leopold ging naar de Yale-universiteit, studeerde in 1909 af aan de bosbouwopleiding daar – de eerste in de vs.165 Net als veel jaargenoten ging hij werken bij de Amerikaanse Bosbouwkundige Dienst, die hem naar New Mexico stuurde. Na een akelige infectie had Leopold anderhalf jaar nodig om te herstellen, een periode waarin hij zijn ideeën opnieuw op een rijtje zette. Aan Yale had hij geleerd dat terreinbeheer tot doel had om een maximale opbrengst – hout of wild of vis – uit een gegeven gebied te wringen. Maar Leopold begon te twijfelen aan het menselijk vermogen de complexiteit van de natuur voldoende te doorzien om zich door dat inzicht te laten leiden. Hij raakte er meer en meer van overtuigd dat ecosystemen eerder tegen mensen beschermd dan door mensen beheerd moesten worden – een standpunt dat problemen gaf toen hij in 1939 de overstap maakte naar de Universiteit van Wisconsin in Madison, waar hij leiding ging geven aan het eerste academische programma voor natuurbeheer in de vs.



Leopolds carrière viel samen met de opkomst van een nieuwe wetenschappelijke discipline: de ecologie. In 1905, zijn eerste jaar aan Yale, verscheen het eerste leerboek ecologie. Het was geschreven door Frederic Clements,166 wiens ideeën eerst Leopold – en vervolgens via Leopold William Vogt en de wereldwijde milieubeweging – sterk zouden beïnvloeden. Clements meesterwerk, Plant Succession (1916), stelde dat natuurlijke ecosystemen zich volgens voorspelbare patronen ontwikkelden. Net zoals een mens als baby begint, en dan via kind een rijpe volwassene wordt, zouden ook ecosystemen zich volgens Clements via aparte groeistadia ontwikkelen tot een rijpe ‘climax’-toestand. Voortbouwend op deze ideeën meenden veel ecologen dat de climax een definitief ‘natuurlijk evenwicht’167 vertegenwoordigt, een gemeenschap van soorten die zonder veel veranderingen blijft bestaan tot hij – soms door natuurlijke gebeurtenissen als overstromingen of brand; vaak, destructief, door mensen – wordt verstoord.

Elke soort in deze gemeenschap, zo geloofden Clementsiaanse ecologen, was geleidelijk aangepast geraakt aan een specifieke ecologische niche – een rol die hij, en hij alleen, vervullen kon. De relatie tussen die niches werd geregeerd door de beschikbare hulpbronnen – het ‘biotische potentieel’, zoals Vogt het later noemen zou – en de beperkingen opgelegd door de fysieke omgeving – de ‘milieuweerstand’,168 in Vogts terminologie. Tussen biotisch potentieel en milieuweerstand bestond een permanente spanning, de één een kracht omhoog, de ander een kracht omlaag. De climaxgemeenschap was als een netwerk van krachten die elkaar ophieven, waardoor de gehele complexe en diverse structuur zichzelf ruwweg in evenwicht hield.

In sommige opzichten gaat dit idee terug op de oude Grieken die de natuur zagen als een door de goden gehandhaafd evenwicht. Clements gaf hun ideeën een moderne formulering met de bewering dat natuurlijke gemeenschappen functioneren als een soort ‘superorganisme’ waarbinnen de verschillende soorten zich net zo verhielden als de verschillende organen binnen een enkel organisme. Als mensen een soort uitroeiden of zijn habitat vernietigden, schaadden ze in feite de cruciale organen van dit superorganisme. Ze verstoorden het natuurlijk evenwicht, wat kon leiden tot ineenstorting van de gemeenschap als geheel.169

Veel van Clements’ collega’s vochten zijn ideeën aan, maar met weinig succes. ‘Het “natuurlijk evenwicht” bestaat niet en heeft wellicht ook nooit bestaan,’ gromde de Engelse ecoloog Charles Elton. Aangezien elke toe- of afname van de populatie van één soort invloed heeft op andere soorten, en aangezien die soorten ook voortdurend in aantal toe- of afnamen, vormen ecosystemen geen stabiele climaxgemeenschappen, maar bestaan ze in een blijvende turbulentie – ‘de voortdurende verandering is opmerkelijk’.170 Elton was een van de eersten die onderzochten hoe energiestromen door de chaotische samenvoegsels van soorten verliepen. Maar ondanks Eltons stelligheid dat gepraat over ‘superorganismen’ mythische kletskoek was, gaf Clements zijn energieideeën al snel een plek in zijn eigen theorie. Energie stroomt door stabiele ecologische gemeenschappen zoals bloed door een dier stroomt – en die stromen houden het superorganisme in stand. Krachtige kritiek van Elton en zijn volgelingen ten spijt bleef Clements’ idee van natuurlijke systemen als in zichzelf besloten en dynamisch stabiel het veld beheersen.

In Wisconsin probeerde Aldo Leopold in feite om Clements en Elton te verzoenen.171 Leopold geloofde aanvankelijk, mét Clements, dat ecologische gemeenschappen organisme-achtige ‘collectieve gehelen’ zijn waarin alle samenstellende soorten ‘een bepaald nut’ hebben.172 Maar net als Elton nam hij meer en meer afstand van het idee dat ecosystemen ‘doorgaans statisch’ zijn. In plaats daarvan, zei Leopold, veranderen ze voortdurend. Maar – een fundamenteel punt voor Leopold – die veranderingen zijn doorgaans beperkt in snelheid en bereik, waardoor ecosystemen hun fundamentele eigenschappen behouden. Net zoals een menselijke gemeenschap haar identiteit kan behouden hoewel de leden ervan komen en gaan, kunnen ecologische gemeenschappen hun karakteristieke eigenschappen behouden ondanks fluctuaties in de populaties van de soorten erin – mits die veranderingen niet te snel of te ver gaan. Als regel, zei Leopold, gaan mensen te snel en te onhandig te werk, waardoor ze onbedoeld de basale identiteit en functies van ecosystemen ontwrichten.

Leopold was Clementiaan noch echt Eltoniaan, eerder gericht op praktisch beheer dan op abstracte wetenschap, overtuigd van het belang van harde gegevens maar tevens van de wezenlijke rol die moraal en mentaliteit in de ecologie speelden, en hij had vaak het gevoel dat zijn collega’s hem niet begrepen.173 Tot zijn vreugde vond hij in Vogt iemand die met hem meedacht.174 Het contrast tussen beide mannen was opvallend: Leopold, bedaard sprekend en bedachtzaam, altijd hoffelijk en formeel, en soms afstandelijk, een man zonder lichamelijke beperkingen die graag dicht bij zijn vijf kinderen bleef (kinderen die allemaal bioloog en natuurbeschermer zouden worden); Vogt, vrijpostig en theatraal, vaak bits, vaak onverzorgd maar toch enigszins een dandy, altijd worstelend met zijn slechte benen, een zwerver die niet maalde om kinderen. Maar op een meer fundamenteel niveau waren zij collega’s die streefden naar hetzelfde doel. Hun vriendschap was noodgedwongen vooral schriftelijk; een stroom van brieven tussen Peru en Wisconsin.175 Toen Vogt uit Peru terugkwam, was Leopold weinig verrast maar verheugd te merken dat hij en Vogt nog altijd ‘identiek dachten, hoewel we elkaar jaren nauwelijks gezien hadden’.176 Vogt, zei hij ooit gekscherend tegen een vriend, ‘is de belangrijkste exponent van mijn denken’.177

Hoewel Vogt het rapport voor het guanobedrijf schreef en ondertekende, leest het als een samenwerking tussen beide mannen. Als het bedrijf naar een maximale guanoproductie streefde, aldus het rapport, diende het de natuurlijke processen zo min mogelijk te hinderen – bijvoorbeeld door zo veel mogelijk af te zien van visserij die de ansjovispopulatie kon verminderen. Vrijwel elke ingrijpende verandering zou het bestaande netwerk van ecologische relaties verstoren en daarmee het biotische potentieel verlagen. Het kwam er volgens Vogt op neer dat Peru’s guanobeheerders de eilanden in de optimale climaxtoestand moesten proberen te houden. In de praktijk betekende dit dat ze zo veel mogelijk moesten terugkeren naar de ongerepte wildernis die naar Vogts idee bestaan moest hebben voor de komst van de Europeanen.

Zo bijvoorbeeld178 adviseerde Vogt de Compañía Administradora del Guano de niet-inheemse ratten, katten en kippen op de eilanden te elimineren, de inheemse bladvingergekko’s (lokale naam: saltojo) niet langer te doden omdat die insecten aten waar de vogels door belaagd werden, en laag overvliegende vliegtuigen te verbieden omdat hun lawaai tot paniek leidde onder de aalscholvers die ‘zo woest [opvlogen] dat daardoor eieren en kuikens uit het nest gegooid konden worden’.179 Aangezien de eilanden vlakker waren voor er guano gewonnen werd, suggereerde Vogt om ze met explosieven opnieuw te egaliseren en zo meer ruimte te creëren waar vogels konden nestelen. En hij meende dat er aan de kust een aantal kunstmatige nestgronden konden worden aangelegd die door menselijke activiteit onbruikbaar geraakte eilanden konden vervangen.
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Alle inspanningen van Peru ten spijt stortte de guanohandel in de jaren vijftig in als gevolg van overproductie en de komst van kunstmest. Tegenwoordig leven op alle Peruaanse guano-eilanden samen zo’n vier miljoen vogels, veel minder dan de zestig miljoen in de negentiende eeuw. Zoals te zien is op deze foto’s van de kunstenaar Dinh Q. Lê uit 2014 (Chincha Centro, boven; Chincha Norte, onder), zijn de eilanden tegenwoordig vrijwel totaal verlaten; de Peruaanse regering laat ze met rust in de hoop dat ze zich ooit weer zullen herstellen.

Maar wat het bedrijf moest doen aan de El Niño’s ... gewoon niets! In zulke perioden verlieten de aalscholvers hun nestgronden en kregen ze geen nakomelingen, waardoor hun populatie afnam en daarmee ook hun guanoproductie. Maar Vogt meende dat die terugval niet echt een probleem was. Het ging om natuurlijke veranderingen van beperkte omvang. Ze vormden geen risico maar een veiligheidsklep, geen fout maar een systeemeigenschap.

In deze wereld is de dood even belangrijk als leven. In perioden zonder [El Niño], verdubbelt de aalscholverpopulatie zowat jaarlijks. Als er niets was dat die groei beperkte, zou er aan de westkust al gauw geen ruimte en voedsel genoeg zijn, en dat niet alleen voor de vogels ... Mij lijkt dat deze verstoring biologisch noodzakelijk is, zelfs voor het welzijn van de vogels zelf.180

Pogingen om de aalscholverpopulatie kunstmatig boven zijn climaxomvang uit te tillen, betoogde Vogt zelfs, zou alleen maar tot grotere sterfte tijdens de volgende El Niño leiden. De guanoproductie zou wellicht even stijgen, maar op de lange termijn zou die lager liggen dan wanneer mensen de vogelpopulaties nooit hadden vergroot. Uiteindelijk, liet Vogt de Compañía Administradora del Guano weten, kon Peru ‘de uitscheiding van uitwerpselen’ niet verhogen. De enige optie was om ‘het evenwicht tussen de soorten waar de natuur steeds naar streefde’181 in stand te helpen houden. Het land moest leren leven binnen de ecologische grenzen.

Leven binnen ecologische grenzen! Vogt vertelde Leopold op sombere toon dat hij zijn meerderen dit idee ‘door de strot’ zou moeten ‘rammen’.182 De toekomst zou leren dat hij dat bij heel wat meer mensen moest doen.

Mozaïek van verval

Zijn rapport was af, zijn veertigste verjaardag naderde, en Vogt moest zich bezinnen op de rest van zijn leven.183 Terwijl zijn onderzoek voortschreed had hij een plan ontwikkeld:184 hij zou zijn nog onvolledige guanovogelgegevens gebruiken om te promoveren, waarschijnlijk bij Leopold aan de Universiteit van Wisconsin, zonder colleges te hoeven volgen (of althans zo min mogelijk). Zo’n titel zou hem meer status geven bij zijn streven om krachten voor natuurbehoud te mobiliseren, al zou het schrijven van het proefschrift wel enkele jaren vergen. Moest hij nu in Peru blijven om zijn onderzoek af te ronden, of kon hij beter meteen naar Wisconsin gaan om aan zijn promotie te werken? In december 1941 stond Vogt op het punt om knopen door te hakken toen Japanse vliegtuigen Pearl Harbor bombardeerden.

Als toegewijde vaderlander zou Vogt graag een steentje bijdragen aan de op handen zijnde oorlog, maar hij was bang dat hij te oud en te zwaar verlamd zou zijn. Tot zijn verrassing vroeg het ministerie van Buitenlandse Zaken hem om het guanobedrijf te verlaten en zijn wetenschappelijke kennis en inmiddels vloeiende Spaans te gebruiken om rond te reizen in Chili, Colombia en Ecuador en te rapporteren op hoeveel sympathie Duitsland en Japan daar konden rekenen. Vogt ging meteen akkoord. Hij vroeg Juana om in het receptiecircuit van de ambassades Hitlerfans uit te horen. Op zoek naar nazi’s gaf Vogt lezingen bij Zuid-Amerikaanse Rotaryclubs, onderhield hij zich met vooraanstaande Peruanen op het gebied van landbouw en handel, sprak hij met Ecuadoriaanse academici, trok hij door Chileense nationale parken, en bezocht hij met Juana een eindeloze rij soirées. Onderweg besloot hij dat hij bij Leopold in Wisconsin zou gaan studeren. Een opgetogen Leopold wist voor hem een beurs los te krijgen.185 Klaar om aan het werk te gaan, keerden de Vogts op 2 mei 1942 naar de Verenigde Staten terug.

Ze verbleven een week in Washington om verslag te doen van de ‘strategisch geplaatste nazi’s’ die ze in Latijns-Amerika hadden geïdentificeerd.186 De militaire inlichtingendienst en Buitenlandse Zaken waren onder de indruk, en vroegen het stel om hun inlichtingenwerk daar voort te zetten. Vogt kon niet weigeren. Twee weken na aankomst in de vs keerden hij en Juana naar Zuid-Amerika terug voor een drie maanden durende rondreis. Bedroefd meldde Vogt aan Leopold dat hij nu onmogelijk naar Wisconsin kon komen.187

In augustus 1943, na nog een ronde informatievergaring, zorgde Buitenlandse Zaken ervoor dat Vogt werd benoemd tot hoofd van de pas opgerichte Afdeling Natuurbescherming van de Pan-Amerikaanse Unie.188 De Unie, opgericht in 1890 om samenwerking op het halfrond te bevorderen, was gevestigd in Washington. (Na de oorlog werd ze omgedoopt tot Organisatie van Amerikaanse Staten, haar huidige naam.) Daartoe aangezet door de Audubonvereniging hadden de meeste leden in 1940 het Verdrag van Washington ondertekend, een overeenkomst voor de bescherming van bedreigde soorten. Die overeenkomst was een eerste erkenning van de waarde van biodiversiteit. Slagkracht had ze niet – ze verplichtte niet tot bepaalde activiteiten en afdwingbaar was er niets.189 De Pan-Amerikaanse Unie richtte een bureau op – de Afdeling Natuurbescherming – om bij te houden welke verdragsgerelateerde activiteiten werden ontplooid. Het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken, dat het bureau financierde, wilde dat het geleid werd door iemand uit de vs, en Vogt was een van de weinige Amerikaanse ecologen met ervaring in Latijns-Amerika die vloeiend Spaans spraken. Zijn nazijacht bezorgde Vogt de reputatie als antifascist waarzonder je in 1943 in Washington geen enkele kans maakte. Hij kreeg de vage opdracht om de relatie te onderzoeken tussen klimaat, bestaansbronnen en bevolking, en economische ontwikkeling.

Na een onderzoek aan zeevogels op Peruaanse eilanden moest Vogt nu zijn blik verruimen naar de menselijke bevolking van een heel halfrond. Maar hij zag daar geen grote stap in. Ecologie, zo geloofde hij, verschafte een basaal intellectueel raamwerk voor inzicht in zowel vogels op eilandjes als mensen in hele werelddelen. Ecologisch gezien waren beide soorten onderdeel van ecosystemen die door biologische wetten geregeerd en door hun milieu gevormd werden. Breng die regels in kaart en meet het milieu, en je kon de toekomst uittekenen. Dat was zijn voornemen.

In de daaropvolgende vijf jaar bezocht Vogt alle tweeëntwintig onafhankelijke landen van het halfrond.190 Keer op keer vloog hij naar steden, at er in chique restaurants, verbleef er in prachtige koloniale hotels, ging vervolgens die steden uit – en trof puinhopen aan. Geërodeerd heuvelland in Mexico, vergiftigde rivieren in Argentinië, geruïneerde visgronden in Venezuela, uitgeputte bronnen in El Salvador en Honduras. Het ergste wellicht was de ontbossing. Overal in Amerika verdween het woud, wat tot erosie leidde, wat op zijn beurt leidde tot overstromingen die bouwland verwoestten, waardoor boeren gedwongen werden om meer bos te rooien voor bouwland.

In zijn gesprekken met Leopold had Vogt zich diens lessen eigen gemaakt: samenlevingen waren afhankelijk van de gezondheid van de ecosystemen die hun bestaan mogelijk maakten, en die op hun beurt waren afhankelijk van de grond. De grond, de dunne maar onmetelijk rijke huid van de aarde, was letterlijk het fundament van het menselijk bestaan.191 En in land na land zag Vogt dat fundament overal wegeroderen, van de hellingen af glijden, waardoor ecosystemen, vanaf de bron van de Mississippi tot in Vuurland, verarmd raakten. Al gauw, geloofde hij, zou die teloorgang onherstelbaar zijn.

Op verzoek van het Mexicaanse ministerie van Landbouw verbleef Vogt tien maanden in Mexico, een groot deel van die tijd samen met Juana.192 Hij schreef een boekje over milieubehoud voor Mexicaanse schoolkinderen193 en worstelde zich met wandelstok en beenbeugels door zesentwintig nationale parken. Hoewel uit statistieken bleek dat dit het rijkste land van Latijns-Amerika was, was het leed er niet te overzien: arme kleine boeren, ploeterend op uitgeputte grond, die de laatste bosjes omhakten om hun eten te kunnen koken. ‘Als het landgebruik niet drastisch verandert,’ zei Vogt, ‘is een groot deel van Mexico binnen honderd jaar woestijn.’194 In november 1944 zette Vogt zijn standpunten uiteen in een ‘vertrouwelijk rapport’ aan de Mexicaanse regering. Hij begon plompverloren:

Mexico is een ziek land. Het is hard bezig de grond te verliezen waarvan zijn bestaan afhankelijk is ... Zijn bossen worden veel sneller verwoest dan ze zich herstellen ... Zijn ecologie – de onderlinge verwevenheid van alle milieufactoren – is zo sterk uit balans gebracht dat veel belangrijke landwaarden verloren gaan. Als gevolg daarvan staat de levensstandaard permanent onder druk en ligt een ramp in het verschiet.195

De verwoesting beperkte zich niet tot Mexico. Vogt schreef rapporten over elk land dat hij bezocht. Guatemala, zo meldde hij, was gewoon een soort Mexico in het klein – ‘Ook hier is er weinig reden tot optimisme.’196 Chili was een orgie van ontbossing; ‘veel Chilenen zijn van mening dat ... het bos een vijand is die op elke denkbare manier moet worden weggewerkt’.197 In Venezuela ging de situatie ‘dagelijks achteruit’.198 Colombia verkeerde ‘in een al even slechte toestand’.199 Uit de lucht ziet Ecuador eruit ‘alsof het aan een of andere afgrijselijke huidziekte lijdt’.200

El Salvador was voor Vogt het indringendste voorbeeld van het probleem, een voorbode van wat een groot deel van de wereld te wachten stond. Als armste, dichtstbevolkte Amerikaanse land stond het volgens Vogt ‘acuut voor een crisis’ waar andere landen geleidelijk op afstevenden. In El Salvador, zo benadrukte hij, botste een snel groeiende bevolking met ‘de steeds snellere vernietiging van zijn natuurlijke hulpbronnen, met name zijn potentiële landbouwgronden’.201 Volk en hulpbronnen van het land leken op treinen die op hetzelfde spoor op elkaar af denderden.202 ‘El Salvador moet optreden, en wel onmiddellijk.’203 Deed het dat niet, zei hij, dan was een toekomst van armoede, politiek geweld en milieurampen onafwendbaar.204

De vernielingen op het halfrond kwam volgens Vogt voort uit consumptie. Met een niet-aflatend streven naar behoeftebevrediging plukten mensen de natuur kaal. Die consumptie had twee oorzaken. De ene was populatiegroei – meer monden betekende dat het land meer moest opleveren. Mexicaanse echtparen bijvoorbeeld hadden meer dan zes kinderen elk, en dat aantal steeg nog.205 De tweede, al even kwaadaardige oorzaak was de poging de economische groei te maximaliseren.

Hoewel economen sinds Adam Smith voor groei hadden gepleit,206 richtten overheden zich doorgaans eerder op nationale veiligheid of economische stabiliteit. Sommige denkers vreesden zelfs dat onbeheerste groei door de concentratie van bezit tot despotisme zou leiden; anderen meenden dat voortgaande economische expansie in ontwikkelde, volwassen economieën als die in Europa en Noord-Amerika onmogelijk was. In de crisisjaren waren veel Amerikaanse ‘New Deal’-programma’s zelfs gericht op productiviteitsvermindering: in de hoop de inkomsten van boeren te verhogen door kunstmatig schaarste te creeren, werden boeren betaald om miljoenen hectaren katoenvelden om te ploegen en grote aantallen varkens te slachten. Deels onder invloed van de Britse econoom John Maynard Keynes verzetten sommige leden van het ambtelijke apparaat zich tegen deze ‘schaarste-economie’ (om de term van de historicus Robert Collins te gebruiken).207 De Tweede Wereldoorlog hielp hen daarbij doordat de vs hoopten te winnen door de productie maximaal op te voeren.208 De werkgelegenheidswet van 1946 formaliseerde die omslag door te verklaren dat Washington zich zou inzetten voor ‘de bevordering van maximale werkgelegenheid, productie en koopkracht’.209 Gesterkt door het Amerikaanse voorbeeld omarmden andere westerse landen groei eveneens als allesoverheersende sociale doelstelling. ‘Overheden en bedrijfsleven moeten voortdurend samenwerken om meer en meer banen en een steeds hogere productie te bewerkstelligen,’ verkondigde president Harry Truman.210

Vogt hoorde deze uitspraken met afgrijzen aan. De wetten van de ecologie waren helder, betoogde hij. De dingen moesten in evenwicht zijn.211 Trumans roep om ‘een steeds hogere productie’ verstoorde dat evenwicht opzettelijk. ‘Groeifanaten’ vochten volgens Vogt tegen de natuurlijke systemen die hen voedden – een gevecht waarvan ze zich niet eens bewust waren.212

In mei 1945 zette Vogt zijn ideeën voor het eerst publiekelijk uiteen. Voor The Saturday Evening Post, een populair weekblad, schreef hij een artikel met de titel ‘Hunger at the Peace Table’.213 Het verscheen toen de militaire campagne in de Stille Oceaan zijn hoogtepunt bereikte, en schetste een meedogenloos beeld van een toekomst die volgens de auteur even zwart als het heden zou zijn. Het presenteerde het cruciale beginsel van de Profeet: de mensheid, hoewel ‘geneigd dat te vergeten, is een aards schepsel. “Stof zijt gij” en “Alle vlees is gras” waren geen uitspraken van wetenschappers, maar biologisch gezien kloppen ze als een bus’. Als lagere levensvormen hun bestaansmiddelen uitputten, leidt dat tot rampen. Precies datzelfde geldt voor Homo sapiens. Het artikel somde voorbeeld na voorbeeld op van overconsumptie, hoofdzakelijk ontleend aan Vogts Latijns-Amerikaanse reizen. Maar vervolgens schakelde hij heel provocerend over naar de toenmalige vijand van de vs, Japan: ‘Er zijn tal van verklaringen gegeven voor de Japanse agressie,’ betoogde hij, maar ‘zou iemand kunnen ontkennen dat bevolkingsdruk tot de uiteindelijke explosie leidde?’ Als de mensheid zijn voorliefde voor voortplanting en consumptie niet in bedwang houdt, zei Vogt, ‘is vrede onmogelijk’. Verontrust door deze boodschap zochten een stuk of tien Senaatsleden contact met Vogt.214 De belangstelling voor zijn boodschap nam verder toe nadat Japan in augustus 1945 met atoombommen bestookt was. Het wegvagen van complete steden maakte Vogts waarschuwing voor een mensheid die zichzelf vernietigt op afgrijselijke wijze voorstelbaar.215

Maar weinigen onderschreven het allesoverheersende belang van de zorg voor het land zoals Leopold en zijn volgelingen, en dat geldt nu nog. Door dat besef voelden de laatsten zich zowel superieur als eenzaam – de enigen die zagen in een wereld die zich opzettelijk blind hield. Overal om hen heen zetten anderen hun bezigheden voort alsof de grond niet letterlijk onder hun voeten wegviel. Zo veel dwaasheid! Zo veel verspilling! Ze miskenden de gevolgen van hun handelen al evenzeer als willekeurig welk protozo.

Een van de nadelen van een ecologische scholing [schreef Leopold later] is dat je alleen staat in een wereld vol wonden. Veel van de schade die het land berokkend wordt, is voor de leek goeddeels onzichtbaar. Een ecoloog moet een dikke huid ontwikkelen of doen alsof de gevolgen van wetenschap hem niets aangaan, of hij moet de arts zijn die de tekenen van een naderende dood ontwaart in een gemeenschap die zichzelf gezond acht en niets anders wil horen.216

Hoe luid je dan de noodklok? Dat was de steeds urgente vraag. Vogt, Leopold en hun vrienden zagen zichzelf als goedwillende samenzweerders, die zich inspanden een wereld wakker te schudden die niet besefte met zijn streven naar groei zijn eigen teloorgang te bevorderen. Maar hun inspanningen hadden weinig effect. Hun stemmen waren zwak en pieperig, en werden overstemd door het gebulder van oorlog en consumptie. Mensen overspoelden achteloos de wereld, een domme vloed die af daverde op de rand van het petrischaaltje.

Malthusiaans intermezzo

Vogts ideeën werden wel als ‘malthusiaans’ aangeduid, een term die een scheldwoord was geworden. In zijn meest neutrale zin verwijst het woord naar ideeën naar voren gebracht door dominee Thomas Robert Malthus (1766-1834). Aangezien Vogt een aantal van Malthus’ overtuigingen deelde, is de aanduiding van Vogt als malthusiaan correct. Maar erg nuttig is die niet. Malthus’ visie verschoof in de loop der jaren en ‘malthusiaans’ verwijst maar zelden naar alles wat hij schreef.

Robert – nooit Thomas – Malthus217 was een in Cambridge opgeleide theoloog, een zwierige verschijning, ondanks een opvallend spraakgebrek (hij had een gespleten verhemelte, destijds onbehandelbaar). Hij werd in 1766 geboren, trouwde laat, had weinig kinderen en nooit erg veel geld. Hij was de eerste met een academische aanstelling in de economie – dat wil zeggen de eerste professionele econoom – in Groot-Brittannië, en waarschijnlijk ook ter wereld. Als jongeman snakte hij ernaar zich te onderscheiden. Het landelijk Surrey waar hij vandaan kwam bood hem daartoe weinig gelegenheid, tot hij met zijn vader in discussie ging. Daniel Malthus, die neigde tot vrijdenkerij, geloofde dat de mensheid een Utopia kon scheppen. Zijn zoon dacht daar anders over, en dat met flink wat woorden. An Essay on the Principle of Population, as It Affects the Future Improvement of Society, anoniem verschenen toen de auteur tweeëndertig was, maakte furore. Malthus zorgde voor een tweede editie die vijf keer zo omvangrijk was als de eerste. En deze editie verscheen onder zijn naam; zijn zelfvertrouwen was gegroeid.

In de grond van de zaak was Malthus’ betoog de eenvoud zelve: Menselijke populaties groeien tot ze de bestaansmiddelen te boven gaan, tenzij ze daarvan worden weerhouden door gebruiken als het celibaat, late huwelijken of geboortebeperking. Maar de neiging tot voorplanting is zo krachtig dat mensen op enig moment van die beperkingen zullen afzien om hoe dan ook kinderen te krijgen. Als dat gebeurt worden populaties onvermijdelijk te groot om ze nog te kunnen voeden. Dan nemen ziekte, honger of oorlog het stokje over en brengen ze het aantal mensen terug tot dat weer in evenwicht is met de bestaansmiddelen – waarna het weer zal stijgen en de hele treurige cyclus opnieuw begint.

En dan nu een gedetailleerdere weergaven van Malthus’ betoog. Op dit moment, aldus Malthus, produceren Britse boeren een bepaalde hoeveelheid graan per jaar – zeg X miljoen ton. Als het land zijn resterende bossen zou omzetten in akkers en zijn mest doordachter zou gebruiken, zo suggereerde Malthus, zou het in 25 jaar zijn oogsten kunnen verdubbelen – Groot-Brittannië zou dan dus 2X miljoen ton graan produceren.

Maar zelfs bij de meest heroïsche inspanningen, schreef Malthus, ‘kunnen we onmogelijk aannemen’ dat die oogsten in nog eens 25 jaar opnieuw, en nu tot 4X miljoen, verdubbeld zouden kunnen worden. ‘Het uiterste dat zich denken laat, is dat de toename in de tweede 25 jaar de huidige productie zou evenaren’ – dat wil zeggen: de productie zou kunnen stijgen van 2X naar 3X miljoen ton. Als Groot-Brittannië zijn oogsten elke 25 jaar met X miljoen zou blijven vergroten, zou de productie over 75 jaar 4X miljoen, over 100 jaar 5X miljoen, over 125 jaar 6X miljoen ton, enzovoort, bedragen. In de wiskunde heet dit soort regelmatige toename, van 1 naar 2 naar 3 naar 4 naar 5 en verder, ‘lineair’.218

Vervolgens keek Malthus naar de snelheid waarmee de menselijke soort zou kunnen toenemen. De snelst groeiende gemeenschap die hij kende was die van de Verenigde Staten. De beste demografische denker daar was Benjamin Franklin, een veelzijdig geleerde uit Pennsylvania. In 1755 deed Franklin onderzoek naar de populatie van wat toen de Noord-Amerikaanse koloniën van Engeland waren.219 Franklin betoogde dat de populatie daar, in de woorden van Malthus, ‘zich meer dan anderhalve eeuw, steeds in minder dan vijfentwintig jaar, keer op keer bleek te verdubbelen.’ Met andere woorden, als de bevolking van de vs nu Y miljoen was, zou die over 25 jaar 2Y miljoen, over 50 jaar 4Y miljoen, over 75 jaar 8Y miljoen bedragen, enzovoort. Dit soort toename, van 1 naar 2 naar 4 naar 8 naar 16 en zo verder, heet ‘exponentieel’.220

Het is een simpel wiskundig gegeven dat exponentiële groei (1-2-4-8-16) uiteindelijk altijd lineaire groei (1-2-3-4-5) voorbijstreeft. Menselijke vermenigvuldiging verloopt exponentieel, zei Malthus, elke andere groei lineair. Populaties die vrijelijk blijven toenemen zullen dus altijd hun voedselvoorziening overweldigen.

Malthus gaf toe dat mensen een maximale voortplanting kunnen voorkomen met wat hij aanduidde als ‘preventieve beperkingen’ – gedrag dat tot minder nakomelingen leidt. Daartoe behoren het celibaat, geboortebeperking, later trouwen, lagere lonen (waardoor ouders zich minder kinderen kunnen veroorloven) en betere scholing (waardoor echtparen volgens Malthus de risico’s van voortplanting zouden gaan inzien). Maar omdat preventieve beperkingen lastig, duur en weinig geliefd zijn, zien mensen er vroeg of laat onvermijdelijk van af, waarna de populatie weer stevig doorgroeit.

Als dat gebeurt, is het de beurt aan ‘positieve beperkingen’. Positieve beperkingen zijn de tegenhanger van preventieve beperkingen: in plaats van de geboortecijfers te verlagen, verhogen ze de sterftecijfers. Positieve beperkingen beginnen met sociaal geweld. Dan volgen ‘epidemieën en plagen’.221 Slagen die er niet in de aantallen voldoende te verlagen, dan ‘ligt een reusachtige en onvermijdelijke hongersnood op de loer die met één geweldige klap de populatie weer in overeenstemming brengt met het in de wereld beschikbare voedsel’.222

De mensheid, meende Malthus, zal altijd op het randje van een ramp balanceren. Ontberingen blijvend uitbannen is onmogelijk; welvaart is vluchtig en gedoemd weer te verdwijnen. ‘Ellende en de angst voor ellende,’ zei hij, zijn ‘de noodzakelijke en onontkoombare gevolgen van de wetten der natuur’.223 Hoe goed bedoeld ook, liefdadigheid helpt niet; hulp aan de armen leidt alleen maar tot meer baby’s en meer honger. De wetten van de biologie laten zich niet uitschakelen door slimheid of deugd. ‘We kunnen de vloed van de ellende niet verlagen door die her en der omlaag te drukken, want daardoor zal hij ergens anders alleen maar verder stijgen.’224

Het Essay kwam als een schok. Onverschrokken doordacht en elegant onontkoombaar leek het aan te tonen dat elke hoop op een betere toekomst een illusie was. Eerdere denkers hadden al soortgelijke ideeën geuit.225 Maar Malthus had het geluk er op precies het juiste moment mee te komen. Engeland had in de jaren 1790 te kampen met misoogsten die tot voedselrellen leidden. In Ierland en India braken opstanden uit, het leger vocht in Haïti een verloren oorlog en het naburige Frankrijk sidderde onder een terreurbewind en de opkomst van een megalomane dictator. Malthus’ zwaarmoedige boek sloot aan bij een zwaarmoedig tijdsgewricht.226

Toen de Britse economie zich herstelde en het Britse Rijk zich uitbreidde, stond Malthus de vreugde over betere tijden in de weg met zijn profetie dat die niet zouden aanhouden. Progressieven, conservatieven, nationalisten – allen wezen ze zijn boodschap af. Onvermijdelijk richtten de aanvallen zich steeds minder op zijn ideeën en steeds meer op Malthus zelf. De dichter Samuel Taylor Coleridge wuifde hem weg als ‘die verachtelijke stumper’.227 Robert Southey, een toekomstige hofdichter, noemde hem een ‘dwaas’ en een ‘domkop’; Malthus’ aanhangers, zei hij smalend, waren ‘verspreiders van menstrueel vuil’.228 Vreemd genoeg noemde Marx Malthus een ‘meesterplagiaris’.229 Even vreemd was dat Percy Bysshe Shelley hem beschreef als ‘een eunuch en een tiran’.230 ‘Uit het diepst van mijn Ziel verafschuw ik ze,’ zei Coleridge over Malthus’ overtuigingen. ‘Met alle kracht van mijn Hart, mijn Geest, mijn Ziel, weersta ik ze!’231
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Malthus’ betoog wordt vaak samengevat in een grafiek waarin de voedsel-productie lineair toeneemt en de bevolking exponentieel groeit. Onvermij-delijk kruisen de lijnen elkaar, en melden de ruiters van de Apocalyps zich.

Niettemin hielden ze stand, en dat met name in de biologie, waar ze zowel Charles Darwin als Alfred Russel Wallace,232 de bedenkers van de evolutietheorie, inspireerden.* Als populaties altijd hun bestaansmiddelen dreigen uit te putten, zo beseften Darwin en Wallace onafhankelijk van elkaar, dan moeten hun leden voortdurend met elkaar in een strijd verwikkeld zijn, ‘soort tegen soort, individu tegen individu’.233 In deze ‘strijd om het bestaan’234 heeft niet elk organisme evenveel kans; de slechtst toegerusten zullen vaker verliezen. De winnaars van deze natuurlijke oorlog zullen, doorgaans, de best aangepasten zijn. Deze gelukkigen zullen hun gunstige kenmerken veelal doorgeven aan hun nakomelingen. In de loop der tijd zullen soorten veranderen en steeds beter op hun omstandigheden toegerust raken; ze zullen een evolutie ondergaan.

De invloed van Darwin, Wallace, en Malthus laat zich niet makkelijk overschatten.235 Hun ideeën verspreidden zich al snel ook buiten economie en biologie en bepaalden samenlevingsmodellen. Sommigen zagen evolutie als een competitief proces dat vooruitgang bracht, en meenden dat die een geheel vrije markt rechtvaardigde. Anderen zagen menselijke rassen strijden om de middelen van bestaan en streefden naar de overwinning van hun eigen groep; vreemdelingen die hun grenzen overstroomden dienden te worden teruggedrongen.

In de late negentiende eeuw zagen Europeanen en Noord-Amerikanen hoe hun landen overal ter wereld koloniën verwierven. Velen spanden Darwin en Malthus voor hun karretje om te betogen dat deze triomfen de aangeboren superioriteit van het blanke ras weerspiegelden. Alle menselijke groepen hadden herkenbare lichamelijke en geestelijke kenmerken die erfelijk waren, zo zeiden ze. Sommige waren beter dan andere, en beter toegeruste groepen wonnen de strijd om het bestaan. Het was de superioriteit van hun ras, beweerden ze, waardoor Europa Azië en Afrika had gekoloniseerd, in plaats van andersom.

Maar dit hoogdravende betoog stelde niet echt gerust. Hoogverheven boven hun wereldrijken vreesden Europeanen en Amerikanen dat hun troon werd bedreigd door massa’s minderwaardigen. Er gingen stemmen op dat rijke landen, verdoofd door hun welvaart, de ogen sloten voor minderwaardige rassen die hen dreigden te overweldigen door hun onbegrensde vermenigvuldiging. De geboortecijfers in Europa en de vs waren zo laag dat het Westen volgen sommigen ‘raciale zelfmoord’ pleegde.

Tot de meest invloedrijke van deze stemmen behoorde die van Lothrop Stoddard, auteur van The Rising Tide of Color Against White World-Supremacy, in 1920 een bestseller.236 Stoddards vader was een beroemde fotograaf die miljoenen middenklasse-Amerikanen vertrouwd maakte met beelden van mensen uit verre streken. Stoddard zelf werd een felle pleitbezorger van anti-immigratiemaatregelen, en eiste dat de vs hun grenzen zouden sluiten voor lieden van elders. ‘Als de huidige trek niet tot staan wordt gebracht, zijn wij blanken uiteindelijk gedoemd,’ schreef hij in The Rising Tide. Het verdwijnen van Indo-Europeanen ‘zou betekenen dat het ras dat overduidelijk beschikt over het grootste scheppende vermogen, het ras dat in het verleden het meest presteerde en dat de grootste belofte voor de toekomst inhield, zou verdwijnen, daarmee de vermogens waarop de verwerkelijking van ’s mensen belangrijkste hoop berustte, in zijn graf meeslepend’. De beschaving (en daarbij dacht Stoddard aan de blanke beschaving) moest ‘zich ofwel volledig aanpassen ofwel uiteindelijk ten onder gaan’.237
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Lothrop Stoddard, 1921.

The Rising Tide was slechts één alarmkreet. Na de Eerste Wereldoorlog stroomden waarschuwingen voor overbevolking van de persen, en ze vonden in Europa en Noord-Amerika gretig aftrek:238 The Passing of the Great Race (1916), van Madison Grant; Birth-Rate and Empire (1917), van dominee James Marchant; Uncontrolled Breeding, or Fecundity Versus Civilization (1917), van Adelyne More; Mankind at the Crossroads (1923), van Edward Murray East; Standing Room Only? (1927), van Edward Alsworth Ross; Danger Spots in World Population (1929), van Warren Thompson; Asia’s Teeming Millions and Its Problems for the West (1931), van Étienne Dennery.

Opmerkelijk genoeg werd deze orgie van ontzetting geleid door vooraanstaande intellectuelen. East was een plantengeneticus van de Harvard-universiteit, Thompson leidde het eerste demografische onderzoekscentrum ter wereld, Dennery was een econoom van de gerespecteerde Vrije School voor Politieke Wetenschappen in Parijs. Grant, een bekende New Yorkse advocaat, was een goede bekende van president Theodore Roosevelt. Adelyne More (‘ad-a-line more’: ‘voeg nog een regel toe’) was het grappig bedoelde pseudoniem van de Engelse taalkundige en filosoof Charles Kay Ogden. Marchant, hoofd van de Britse Nationale Raad voor Publieke Moraal, was berucht vanwege zijn strijd tegen onzuivere gedachten. Ross was een socioloog van de Universiteit van Wisconsin (hij was bij Stanford239 ontslagen vanwege een oproep aan de Amerikaanse marine om elk schip op te blazen ‘dat Japanners naar onze havens vervoert en te verhinderen dat ze kunnen aanmeren’240). Zelfs Stoddard, een freelance-journalist slechts, was gepromoveerd aan Harvard.
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Madison Grant, rond 1925.

En nog opmerkelijker was dat veel van de raciale alarmisten ook een vooraanstaande rol speelden in de nieuwe natuurbeschermingsbeweging die in het land op gang kwam. De verheven elite die vreesde dat het edele en hoogstaande blanke ras door ongewassen tuig bedreigd werd, zag ook in de ongerepte natuurgebieden een edele en hoogstaande wildernis die door datzelfde tuig bedreigd werd. Bij hun pleidooi voor deskundig beheer van bestaansmiddelen zagen ze weinig verschil tussen de bescherming van bossen en het zuiveren van de menselijke genenpoel.

Madison Grant was daar een voorbeeld van. Geboren uit een vooraanstaande familie in New England en opgegroeid in een landhuis met torentjes, was hij een van de grondleggers van de dierentuin in de Bronx, zette hij zich in voor het behoud van de Californische sequoia’s, hielp hij bij de opzet van het systeem van nationale parken, speelde hij een belangrijke rol bij het behoud van de bizons en schreef hij ecologische teksten die vooruitliepen op de ideeën van Aldo Leopold. Ook probeerde hij tientallen jaren lang om zijn geprivilegieerde groep te beschermen tegen de opkomende onderklasse – hij schreef The Passing of the Great Race om de staf te breken over ‘de overdracht van macht van de hogere naar de lagere rassen’. Een van Grants vurigste aanhangers was Adolf Hitler die (pochte Grant) per brief van zijn bewondering kond deed. The Passing of the Great Race was een van de eerste buitenlandse boeken die de nazi’s na hun machtsovername publiceerden.*

Het stempel dat de hogere kringen drukten op de natuurbeschermingsbeweging was zo onuitwisbaar dat veel linkse lieden ecologische zorgen tientallen jaren later spottend afdeden als rechtse afleidingsmanoeuvres.245 In 1970 nog protesteerden de radicale Studenten voor een Democratische Samenleving tegen de eerste Dag van de Aarde als Wall Street-kletspraat om de aandacht af te leiden van de klassenstrijd en de oorlog in Vietnam. De linkse journalist I.F. Stone noemde de landelijke protestmarsen een ’schaamlap’.246

Vogt, Leopold, Murphy en veel van hun medestanders behoorden niet echt tot dat elitaire gezelschap. Ze legden zelfs de basis voor de omslag waardoor milieukwesties van een rechtse zaak juist een linkse zaak zouden worden. Niettemin deelden ze een groot deel van het wereldbeeld van de racistische alarmisten en zetten ze niet-blanken vaak weg in termen die nu ongemakkelijk stemmen. Vogt, bijvoorbeeld, uitte luid zijn minachting voor het ‘grenzeloze gefok’247 en ‘onbeperkte gecopuleer’248 van ‘achterlijke bevolkingsgroepen’249 – mensen in India, zei hij snierend, vermenigvuldigen zich ‘als achteloze ratten’.250 Maar deze tweede golf van natuurbeschermers beweerde maar zelden dat een bepaald ras of een bepaalde cultuur inherent superieur was.251 Ook hier is Vogt een voorbeeld. Zonder enig ontzag voor zijn eigen volk maakte hij zich vooral kwaad over ‘Amerikaanse vandalen in den vreemde’,252 de ‘plunderaars’253 en ‘parasieten’254 die elders puinhopen creëren en mensen uitbuiten uit naam van ‘de heilige koe van de vrije markt’.255 Naar zijn idee waren we allemaal één.256

Maar – net als Stoddard, net als East, net als Hitler – zagen Vogt en zijn vrienden mensen als biologische eenheden, onderworpen aan dezelfde wetten als bacteriën en fruitvliegjes.257 (‘De natuur is onverbiddelijk,’ schreef Stoddard. ‘Geen levend wezen staat boven haar wet; en protozo of halfgod, wie die overtreedt, betaalt daarvoor met zijn leven.’258) Net als aalscholvers en ansjovis, alken, meeuwen en muskieten zijn mensen evolutionaire actoren, pakketten van genetische neigingen waarvan de levensloop bepaald wordt door grenzen gesteld door het milieu. En deze ideeën – verschillend van die van de rassentheoretici maar evenzeer berustend op de gedachte dat de mens biologisch is voorbestemd – lagen op de loer in Vogts ideologische achtergrond en maakten deel uit van zijn intellectuele gereedschap toen hij zijn aandacht verschoof van vogels naar mensen.


‘Road to Survival’

In de zomer van 1945 veranderde Vogts leven ingrijpend. Hij kreeg een nieuwe kans zich te laten horen, en een nieuwe reisgenoot. De kans zich te laten horen was de gelegenheid een boek te schrijven. De reisgenoot was zijn tweede vrouw, Marjorie Elizabeth Wallace. Vogts boek zou, voor het eerst, het intellectuele raamwerk uiteenzetten van de huidige groene beweging – ideeën die in zo brede kring aanvaard zijn dat veel mensen ze niet eens meer als ideeën herkennen, of beseffen dat mensen niet altijd zo dachten. Niets van dit al, zei hij, was mogelijk geweest zonder zijn nieuwe echtgenote.

Marjorie Wallace werd in 1916 geboren uit een Britse vader en een Amerikaanse moeder en ze groeide op in San Mateo, in Californië.259 Net als Juana ging ze naar Berkeley,260 waar ze werd opgemerkt door George Devereux, een jonge, briljante en bruisende Europese socioloog. Het stel trouwde in 1938, na Marjories bachelorsexamen,261 en verhuisde vervolgens naar een psychiatrisch ziekenhuis in Worcester, Massachusetts, waar Devereux onderzoek deed naar krankzinnigheid, artikelen schreef over de Mojave-indianen, en zich in affaires stortte. Marjorie schreef een masterscriptie voor de Universiteit van Boston.262

In 1943 kreeg Devereux een baan in Wyoming, dichter bij zijn onderzoeksobjecten.263 Marjorie daarentegen ging terug naar Californië, waar ze Vogt ontmoette die veertien jaar ouder was en druk met vergeefse pogingen Walt Disney over te halen een animatiefilm over grond te maken. Kennelijk begonnen ze een verhouding. Juana had de afgelopen twee jaar grotendeels alleen door Latijns-Amerika getrokken, het ambassadecircuit af op zoek naar nazi-roddel. In juni 1945 kwam het echtpaar weer bij elkaar in Californië, maar het huwelijk liep spaak. Twee maanden later ging Juana naar Reno, Nevada, om een van de snelle scheidingen te krijgen waar het stadje zijn bekendheid aan dankte. Begin 1946 maakte Marjorie diezelfde reis, en om dezelfde reden. Marjorie vroeg een scheiding van Devereux aan, verscheen voor de rechtbank, kreeg haar vrijheid en trouwde nog diezelfde dag, 4 april 1946, met Bill.264

De pasgehuwden vlogen naar Mexico-Stad, waar Vogt onder meer een bezoek bracht aan een nieuw landbouwkundig project gefinancierd door de Rockefellerstichting – Borlaugs project. Van die tocht bleef maar weinig archiefmateriaal bewaard. Wat we weten is dat Vogt ontzet was. Hij vond net als Rockefeller dat ‘we ons enorme vermogen voedsel te produceren vooral moesten gebruiken om de wereld er weer bovenop te helpen’. Maar het was ‘essentieel’, schreef hij later, ‘dat we dit zien als een noodmaatregel en dat we niet proberen om er een miljoen paar voeten onder onze eettafel bij te krijgen’.265 Met zijn steun aan Borlaugs project, zo meende Vogt, gaf Rockefeller precies het verkeerde signaal.

De dag na hun bezoek aan het Rockefeller-project vlogen Marjorie en Bill naar Guatemala voor een huwelijksreis van een maand. Vervolgens, alsof ze hun nietsdoen moesten goedmaken, reisden ze snel door om milieurapporten te presenteren aan sceptische Midden- en Zuid-Amerikaanse overheidsfunctionarissen. Als Vogt geen afspraken met bureaucraten had, maakte hij lange tochten langs slechte wegen de binnenlanden in – een permanente belasting voor zijn slechte benen en zwakke longen. ’s Avonds, moe weer terug, viel hij in bed om nog tot laat aan Marjorie brieven te dicteren. Een van die brieven was gericht aan de Rockefellerstichting, die hij opriep tot een koerswijziging. In El Salvador ontving hij per post een contract voor een boek. Een New Yorkse uitgever vroeg hem om een milieuboek te schrijven, en bood een ‘kolossaal voorschot’.266 Ondanks zijn uitputting was Vogt opgetogen. Hij dacht al over een boek sinds halverwege de jaren dertig, had zelfs al eens eerder een contract aangeboden gekregen van een uitgever die een van zijn lezingen bijwoonde, maar hij was steeds overstelpt geweest met werk en reizen. Nu zag het ernaar uit dat de Pan-Amerikaanse Unie hem tijd genoeg bood. Hij zou eindelijk luid en publiekelijk van zich kunnen laten horen.

Vogts uitgever was William Sloane, een sciencefictionschrijver die eerder als redacteur bij Henry Holt had gewerkt. In maart 1946 stapte hij daar samen met vier andere medewerkers op om een nieuwe uitgeverij, William Sloane Associates, op te zetten. Ze begonnen met beperkte middelen in een simpel vertrek op tweehoog in een gebouw zonder lift, en Sloane zelf had zo veel schulden dat hij zijn boodschappen niet kon betalen. Vogt had nooit eerder een boek geschreven en het publiek kende hem niet. Hij was voortdurend op reis, had zijn handen vol aan zijn baan, en had het soort prikkelbare en dominante persoonlijkheid dat slecht bestand was tegen redactionele ingrepen. Niettemin had Sloane alle vertrouwen in hem. Vogts boek zou een van de eerste uitgaven van het bedrijf worden.267

Tot Vogts verrassing vond hij een concurrerend auteur in een van zijn bondgenoten: Fairfield Osborn. Anders dan Vogt behoorde Osborn tot de elitenatuurbeheerders van de oude stempel. Zijn vader, een rijke paleontoloog, was directeur geweest van het Amerikaanse Museum voor Natuurlijke Historie en voorzitter van de New Yorkse Dierkundige Vereniging, en zijn oom was directeur van het Metropolitan Museum voor Beeldende Kunst. De beide broers waren opgewekt zelfingenomen en Osborns vader schreef een juichend voorwoord bij The Passing of the Great Race.268 Na zestien jaar Wall Street nam Osborn ontslag en richtte hij zich op natuurbehoud. Net als zijn vader voor hem werd hij voorzitter van de New Yorkse Dierkundige Vereniging. Zijn hoofdtaak was de leiding van de dierentuin in de Bronx, en dat deed hij met theatrale zwier. Bij zijn voordrachten nam hij vaak een torenvalk mee,269 die hij boven de hoofden van het publiek liet jagen op nachtvlinders die hij in een kooitje meebracht.

Osborn meende dat de Eerste en de Tweede Wereldoorlog beide het gevolg waren van milieuproblemen – in de grond van de zaak waren het oorlogen om bestaansmiddelen. De mensheid, zo zei hij graag, ‘was betrokken bij twéé belangrijke conflicten, en niet alleen die ene waar alle krantenkoppen het over hadden. Die andere oorlog ... zou nog grotere rampen kunnen veroorzaken dan die waartoe het misbruik van atoomenergie kon leiden. Die andere oorlog is het conflict tussen mens en natuur.’270 In de hoop verdere teloorgang te voorkomen werkte Osborn in 1948 met Leopold en Vogt mee aan de opzet van de eerste wereldwijde milieuorganisatie: de Stichting Natuurbehoud (de voorloper van het Wereldnatuurfonds).271 Tegelijkertijd begon hij een boek te schrijven ‘om te laten zien dat de mensheid niet bestaat uit bovenaardse wezens die natuurlijke processen door iets anders kunnen vervangen, maar dat ze deel uitmaakt van het biologische systeem van de aarde’.272

Als het idee op te moeten boksen tegen de rijkere en bekendere Osborn Vogt verontrustte, liet hij dat nooit merken. Brief na brief wisselden ze, Osborn schrijvend vanuit het weelderige hoofdkwartier van de Dierkundige Vereniging aan Fifth Avenue en Vogt vanuit hotels in Latijns-Amerika of zijn door de overheid ter beschikking gestelde kantoor bij de Pan-Amerikaanse Unie.273 Osborn prees Vogt en Leopold omdat ze hem de juiste ‘filosofische benadering van het probleem’ verschaften.274 Vogt meldde Osborn dat zijn manuscript hem had wakker gehouden ‘tot ik het rond twee uur vannacht uit had’. En hij complimenteerde de schrijver collegiaal met zijn werk: ‘Meer dan eens zei ik bij mezelf terwijl ik je tekst doornam: “Ik wou dat ik dat bedacht had.”’275 Beide boeken kwamen in 1948 uit; Osborns Our Plundered Planet op 25 maart,276 Vogts Road to Survival op 5 augustus.

Beide boeken werden een enorm succes.277 Our Plundered Planet werd acht keer herdrukt en in dertien talen vertaald. Road to Survival werd uitverkozen door een Amerikaanse boekenclub (met 800.000 abonnees) en Reader’s Digest (het grootste tijdschrift ter wereld dat voor zijn 15 miljoen lezers een verkorte versie van het boek uitgaf). Het werd in negen talen vertaald (in 1950 verscheen De laatste kans der mensheid, de Nederlandse vertaling van de hand van Nel Bakker). Vogt kreeg prijzen van het Cranbook Wetenschapsinstituut en de Izaak Waltonliga, en het boek werd al binnen enkele weken als leerboek ingevoerd door zesentwintig instellingen voor hoger onderwijs (later gevolgd door nog vele andere).278


De eerste besprekingen van beide boeken waren vrijwel allemaal positief. Our Plundered Planet, aldus de San Francisco Chronicle, was ‘de belangrijkste waarschuwing aan het adres van de mensheid van deze eeuw’.279 Vogts boek was ‘controversieel, opwindend, verontrustend maar toch hoopgevend’,280 volgens The Boston Globe. Voor de Saturday Review was het ‘het meest sprekende, uitdagende en informatieve boek over natuurbehoud, of het gebrek daaraan,281 dat tot nu toe in de Verenigde Staten is verschenen’. The Washington Post was buitengewoon enthousiast:

Nog tijdens het leven van veel mensen nu, zal er nergens ter wereld meer genoeg te eten zijn ... We leven in geleende tijd, of preciezer, van snel verdwijnend kapitaal ... Dit is zonder twijfel het belangrijkste boek van 1948. Het is ook een van de best geschreven boeken.282

Waarschijnlijk het belangrijkst voor Vogt zelf waren de persoonlijke gelukwensen. Roger Tory Peterson, vogelman tot op het bot, was sceptisch geweest over Vogts besluit tot een bredere aanpak. Road, zei Peterson nu, was de culminatie van alles waarvoor Vogt zich had ingezet.283 Namens Robert Cushman Murphy schreef zijn vrouw Grace: ‘Jouw boek is de nieuwe Bijbel.’284 Al vooraf had Aldo Leopold Vogts opzet voor het boek ‘uitnemend’ genoemd.285 Nu meldde hij Vogt dat Road ‘de helderste analyse van de ecologie en het bodemgebruik van de mens [was] die ik ooit ben tegengekomen’.286

Terwijl Vogts boodschap begon door te dringen, volgden er ook afwijzingen. ‘Echte wetenschappers zijn weinig enthousiast over Road to Survival,’ snierde Time, het best verkochte tijdschrift ter wereld. Elk aspect van Vogts ‘geloof’, schreef de anonieme recensent, ‘is onwaar, vertekend of niet aantoonbaar’.287 Road werd veroordeeld door katholieken omdat het voor geboortebeperking pleitte, door conservatieven omdat het steun gaf aan regulering door de staat, en door het bedrijfsleven omdat het het kapitalisme aanviel (in de verkorte versie van Reader’s Digest ontbrak Vogts kritiek op de vrije markt). Maar de heftigste kritiek kwam van links. Het tijdschrift The Nation wees het boek af als ‘volslagen wereldvreemd’, ‘onsamenhangend’, ‘schreeuwerig’,‘zwendel’, en beschouwde Vogts ecologie als bewijs van ‘het bankroet van de wetenschap tegenover de prangende problemen van nu’.288 Op een communistische wereldconferentie in Parijs kreeg een Russische romanschrijver de handen op elkaar toen hij Road veroordeelde als ‘puur een grove manier om het Amerikaanse volk te corrumperen’. Our Plundered Planet was al even slecht. Het lezen van Vogt en Osborn, aldus de auteur, had geleid tot een ‘ernstige toename van de misdadigheid daar’.289

Weinig verrassend kwamen beide boeken in sommige opzichten nauw overeen – en niet alleen in de zin dat beide tekeergingen tegen een nieuw bestrijdingsmiddel, ddt. Samen vonden ze een nieuw literair genre uit: het bezorgde verslag van de toestand in de wereld.290 Ze waren de eersten die onze ecologische zorgen schetsten als één enkel aardomspannend probleem waarvoor de menselijke soort verantwoordelijk is. En met de bewering dat het probleem een samenhangende, wereldwijde kwestie is, en niet iets plaatselijks of landelijks, betoogden ze impliciet dat ecologische kwesties alleen konden worden aangepakt door een inspanning op wereldschaal, onder leiding van mondiale experts – door mensen als Vogt en Osborn dus.

Vogt en Osborn waren ook de eersten die een groot publiek het geloof leverden dat een hoeksteen van het milieudenken zou worden: consumptie aangewakkerd door kapitalisme en menselijke populatiegroei is de uiteindelijke oorzaak van de meeste milieuproblemen en alleen een drastische afname van de menselijke vruchtbaarheid en economische activiteit kan een wereldwijde ramp voorkomen.291

Van de twee was Road het invloedrijkst.292 Op een manier die de auteur onmogelijk had kunnen voorzien werd het de blauwdruk voor de huidige milieubeweging. Het boek inspireerde zowel Rachel Carson, die later Silent Spring schreef, als Paul Ehrlich, auteur van The Population Bomb – de twee belangrijkste milieuboeken uit de jaren vijftig en zestig. ‘Elk argument, elk begrip, elke aanbeveling uit Road to Survival zou deel worden van het gedachtengoed van de naoorlogse generatie van ontwikkelde Amerikanen,’ schreef de historicus Allan Chase. Vogts ideeën ‘zouden decennialang keer op keer herhaald, opnieuw geformuleerd, en in rijen boeken, artikelen, televisiecommentaren, voordrachten, propagandamateriaal, aanplakbiljetten en zelfs buttons worden opgenomen’.

Deels kwam dit door Vogts treffende scherpte. Zowel Osborn als hij betreurden ‘de Amerikaanse manier van zakendoen’, die (zo zeiden ze) het land al sinds de tijd van de Mayflower-pelgrims geruïneerd had. Maar alleen Vogt beschreef de hele geschiedenis van de vs als weinig meer dan een ‘vernietigingstocht’ waarop kolonisten zich ‘hakkend, brandstichtend, droogleggend, ploegend en schietend’ een weg baanden van de Atlantische naar de Stille Oceaan.293 ‘Onze voorvaders,’ toornde hij, vormden ‘een van de meest destructieve groepen mensen die de wereld ooit verkracht hebben. Ze trokken een van de rijkste schatkamers binnen die de mensheid ooit betrad en veranderden miljoenen hectaren ervan in enkele decennia in een woestenij.’294 Anders dan Osborn, zelf een product van Wall Street, verachtte Vogt het kapitalisme. Hij stelde zich voor hoe zijn critici jammerden:

‘Het vrije ondernemerschap heeft ons land gemaakt tot wat het is!’ Waarop een ecoloog met een boosaardige grijs kan zeggen: ‘Precies.’ Want dat vrije ondernemerschap is verantwoordelijk voor een aanzienlijk deel van de verwoeste wouden, het verdwijnende leven, de verarmde weidegronden, een uitgehold werelddeel en bulderende vloedgolven. De vrije onderneming – vrij van biofysisch inzicht en maatschappelijke verantwoordelijkheid.295

Ecologische ineenstorting morgen leidt overmorgen tot een kernoorlog. Als de mensheid de ecologische werkelijkheid blijft negeren, waarschuwde hij,

is de kans klein dat ze de verschroeiende oorlogsstortvloed van dood en verderf lang kan ontlopen. En als die komt, zal dat er naar het oordeel van sommigen van de best geïnformeerde deskundigen toe leiden dat ten minste driekwart van de mensheid wordt uitgeroeid.296

Road zette de grondslagen uiteen van een inmiddels gangbaar gedachtengoed: het milieudenken. Daarbij gaat het om meer dan het simpele besef dat het vergiftigen van de bron van je buren of het vernielen van een zeearendnest geen goed idee is. In de meeste gevallen kun je dat besef zien als een toepassing van eigendomsrecht. Door een bron te vergiftigen maakt de vervuiler zich in feite meester van het water zonder toestemming van de eigenaar. (Preciezer: hij maakt zich meester van het gebruik van dat water.) Ook de zeearenden worden gestolen van hun eigenaar, het publiek. Het milieudenken daarentegen is een politieke en morele beweging die berust op een reeks overtuigingen ten aanzien van de natuur en de plek van de mens daarbinnen.

Milieudenkers wijzen het vergiftigen van bronnen af en willen zeearendnesten beschermen. Maar ze zien het bronwater niet zozeer als bezit, als wel als deel van een natuurlijke cyclus met een eigen waarde die in stand gehouden dient te worden. De zeearend maakt deel uit van een ecosysteem met een eigen wezenlijke integriteit die bescherming verdient. Elke overtuiging ten aanzien van de manier waarop de wereld werkt is noodzakelijkerwijze een overtuiging ten aanzien van wat in die wereld goed en belangrijk is. Het milieudenken stelt dat respect voor de regels der natuur een noodzakelijke voorwaarde is voor een goede maatschappij en het goede leven. Leopold was een van de eersten die dat idee formuleerden. ‘Iets is goed als het de integriteit, stabiliteit en schoonheid van de levensgemeenschap beschermt,’ schreef hij in ‘The Land Ethic’, een van zijn meest bewonderde essays. ‘En het is verkeerd als het het tegendeel bewerkstelligt.’297

In Road to Survival zien we twee belangrijke vernieuwingen. De eerste, zoals de milieuhistorici Paul Warde en Sverker Sörlin constateerden, was de introductie van het idee van het milieu.298 Het oude ‘milieu’-idee gaat terug op ten minste de oude Grieken. Het verwees naar externe natuurlijke factoren – klimaat, grond, geografische hoogte, enzovoort – die zowel het leven als (zo meende men) de aard van mensen beïnvloedden.299 Zo bijvoorbeeld meende Hippocrates dat vruchtbaar land met voldoende water mensen voortbracht die ‘vadsig, moeizaam sprekend, vochtig, lui en doorgaans laf waren’. Hippocrates, die opgroeide aan de mediterrane kust, beweerde dat het milieu daar voor grote, mooie, intelligente mensen zorgde – mensen dus waarschijnlijk zoals hijzelf en zijn lezers.300 Dit soort ideeën hielden tot in de twintigste eeuw stand.

In een dergelijke context verwijst ‘milieu’ naar één soort plek – een bos, een kust, een moeras, enzovoort – die invloed heeft op mensen. Zoals Warde en Sörlin benadrukken, zet Vogt het woord op zijn kop.301 In Road to Survival verwijst ‘milieu’ niet naar de externe natuurlijke factoren die mensen beïnvloeden, maar naar de externe natuurlijke factoren die door mensen beïnvloed worden. In plaats van dat de natuur mensen vormt, zag Vogt mensen voor zich die de natuur vormden, meestal in negatieve zin. En met ‘milieu’ doelde hij niet op een bepaalde plek, maar op een wereldwijd geheel. Een uitspraak over de effecten van plaatselijke omstandigheden op mensen in heden en verleden werd zo vervangen door een beeld van de invloed van de mensheid op de aarde als totaliteit, met een nadruk op de toekomst.302

Een woord opnieuw definiëren lijkt iets academisch en abstracts, maar de gevolgen zijn dat niet. Pas als iets een naam heeft, kan het onderwerp van gesprek en opzettelijk handelen worden.303 ‘Door de wereld te benoemen, transformeren mensen hem,’ schreef de Braziliaanse pedagoog Paulo Freire.304 Zonder ‘het milieu’ zou er geen milieubeweging zijn.

Met zijn tweede innovatie vatte Vogt de relatie tussen de mensheid en haar wereldwijde milieu samen in één enkel begrip: draagvermogen,305 dat oorspronkelijk heel letterlijk verwees naar dat wat iets of iemand vervoeren kon. In de jaren 1880 werd het ook gebruikt voor het aantal grazers dat in een bepaald weidegebied kon leven. Aldo Leopold leerde het begrip in die zin kennen toen hij tijdens de Eerste Wereldoorlog bij de afdeling begrazing van de Bosbouwkundige Dienst werkte. Door het toe te passen op jachtwild in bossen maakte hij draagvermogen tot basaal ecologisch gereedschap. In zijn leerboek Game Management (‘Wildbeheer’) uit 1933 betoogde Leopold dat de taak van de terreinbeheerder was om ‘de productiviteit te verhogen’, wat betekende dat je het gebied zo behandelde dat het zijn maximale draagvermogen bereikte.306


In Road definieerde Vogt draagvermogen met een formule: B – E =

C. Daarin was B het biotische potentieel, het theoretische vermogen van het stuk land om ‘planten voor onderdak, voor kleding en in het bijzonder voor voedsel te produceren’. E was de milieuweerstand (‘environmental resistance’), de praktische begrenzing van dat theoretische biotische potentieel. Het feitelijke draagvermogen (‘carrying capacity’), C, was altijd lager dan het theoretische biotische potentieel omdat er altijd wel enige milieuweerstand was. Vandaar B – E = C. Vogt betoogde dat mensen het milieu (hét milieu!) zozeer aantastten dat E wereldwijd steeg. Als gevolg daarvan nam C – het vermogen van de wereld om leven in stand te houden – af.

Met ‘draagvermogen’ herschreef Vogt Malthus.307 Zoals de Harvardhistoricus Joyce Chaplin heeft opgemerkt, toonde Malthus in zijn Essay nergens aan dat landbouwproductie alleen lineair kon toenemen.308 Je zou Malthus’ theorie zelfs kunnen herformuleren als de bewering dat één soort (de mens) zich exponentieel kon vermenigvuldigen, maar andere soorten (landbouwgewassen) niet. Er is geen duidelijke reden om aan te nemen dat dat klopt – dat mensen in dat opzicht bijzonder zijn. Malthus’ gegevens over de snelheid van menselijke vermenigvuldiging waren ontleend aan een artikel van Benjamin Franklin. Maar, zo merkte Chaplin op, in datzelfde artikel maakte Franklin het glashelder dat hij geloofde dat planten en mensen zich met een vergelijkbare snelheid vermeerderden – het tegenovergestelde van wat Malthus beweerde.309

In plaats van een of andere reden te verzinnen waarom landbouwgewassen minder vruchtbaar zouden zijn dan mensen, gebruikte Vogt draagvermogen om het argument te herzien. Draagvermogen was een drempel waar geen enkele soort overheen kwam. Zeker, gaf Vogt toe, wetenschappers zouden met technologische middelen de oogsten zozeer kunnen vergroten dat ze de populatiegroei overtroffen. Maar die landbouwproductie-triomf op de korte termijn zou op de lange termijn tot een catastrofe leiden. Onze soort zou het draagvermogen van de aarde overschrijden, en dat zou het ecosysteem vernietigen waarvan we afhankelijk waren. Het draagvermogen liet zich niet omzeilen. Óf mensen beperkten hun aantallen en hun consumptie zodat ze onder ’s werelds draagvermogen bleven óf de ecologische ramp waartoe overbevolking zou leiden, zou dat voor ze doen. Uiteindelijk, zoals de ecoloog en milieuactivist Paul Ehrlich later zou zeggen, ‘was de laatste zet aan de natuur’.310



Vogts redenering was intuïtief krachtig maar intellectueel twijfelachtig. Zoals de geograaf Nathan Sayre benadrukte, begon draagkracht als een concrete hoeveelheid die je kon meten. Als een individueel schip een draagvermogen van X ton had, stond X vast zolang dat schip niet verbouwd werd. Maar met de uitbreiding van het draagkrachtidee naar stukken land als weiden en bossen, en vervolgens de wereld als geheel, was meten niet langer zo eenvoudig. Het was maar de vraag of de draagkracht van een ecosysteem wel zo’n onveranderlijk, meetbaar gegeven was, en of het wel een betekenisvolle bovengrens had. Een idee dat op kleine schaal bruikbaar was, kon onhoudbaar blijken als het als kauwgum werd opgerekt en om de hele wereld werd gewonden.

Was de draagkracht van een individueel ecosysteem iets als een vuistregel – iets wat vaak heel aardig werkt – of was het een biologische wetmatigheid, iets wat een onderliggende werkelijkheid weerspiegelde? Was het biotische potentieel (en daarmee het theoretisch maximale draagvermogen) van een bepaald milieu een vaststaande, absolute grens, een natuurlijk gegeven, of was het een grootheid die in de loop der tijd kon veranderen, en dus wellicht door mensen beïnvloed kon worden?

Vogt gaf geen antwoord op deze vragen. Maar kort nadat hij Road schreef, deed Eugene Odum, ecoloog van de Universiteit van Georgia, dat wel in zijn Fundamentals of Ecology (1953), het eerste op grote schaal gebruikte leerboek ecologie. Jawel, zei Odum, draagkracht is een concrete grootheid die bepaald wordt door natuurwetten en die in het veld te meten valt. Op basis van de S-curve die Gause en anderen hadden gevonden, betoogde Odum in Fundamentals of Ecology dat de draagkracht gewoon het bovenste stuk van de grafiek is – ‘de grens waarboven geen belangrijke toename meer mogelijk is’.311 Milieus hebben grenzen die je niet kunt negeren of overschrijden. De wanden van het petrischaaltje zijn reëel en onverbiddelijk.

Odums definitie van draagkracht, hoe nieuw ook destijds, wordt in leerboeken nu ‘zo goed als algemeen’ gebruikt, schreef de Harvardecoloog James Mallet in 2012, ‘en werd onderwezen aan generaties jongerejaars’.312 Ik ben er daar een van. Tijdens mijn studie leerde ik over draagkracht uit de derde druk van Odums boek, die verscheen in 1971; de vijfde druk, postuum verschenen in 2009, lag in het biologielokaal van mijn dochter.

Het draagvermogenbegrip is inmiddels uitgegroeid tot het idee van aardse grenzen.313 Die grenzen bepalen het milieugebied ‘waarbinnen de mensheid naar onze verwachting veilig kan opereren’, betoogde een groep van negenentwintig Europese en Amerikaanse wetenschappers in een invloedrijk rapport uit 2009 (dat in 2015 werd geactualiseerd). Om ‘niet-lineaire, abrupte milieuveranderingen’ te voorkomen, zeiden ze, zou de mensheid die aardse grenzen niet moeten overschrijden. Dat wil zeggen, mensen moeten ervoor zorgen dat ze niet


1. te veel water gebruiken;

2. via kunstmest te veel stikstof en fosfor in de grond brengen;

3. de beschermende ozonlaag in de stratosfeer te zeer uitputten;

4. de zuurgraad van de zeeën te veel veranderen;

5. te veel land voor landbouw gebruiken;

6. te snel soorten uitroeien;

7. te veel chemicaliën in ecosystemen brengen;

8. te veel roet in de lucht brengen; en

9. te veel kooldioxide in de atmosfeer brengen.



De onderzoekers gaven precieze getallen voor die grenzen; de hoeveelheid ozon boven in de atmosfeer (grens nr. 3), bijvoorbeeld, moet niet beneden de 95 procent van het pre-industriële niveau dalen. Ik heb die getallen weggelaten om te benadrukken dat de kern van de boodschap even simpel is als destijds bij Vogt. Blijf binnen de grenzen, en mensen kunnen zich vrijelijk ontwikkelen. Overschrijd ze – overschrijd het draagvermogen – en je komt in de problemen.

Vogt wilde dat ‘intelligente, redelijk leesvaardige mensen met weinig of geen kennis van ecologie of natuurbehoud’ zijn boek konden lezen.314 De werkelijkheid overtrof zijn stoutste dromen. Zijn ideeën, opgepakt en geherformuleerd door latere generaties, zetten nog decennialang de toon voor milieucampagnes. Consuminder! Gebruik geen gif! Zet de thermostaat wat lager! Eet lager in de voedselketen! Verminder en recycle afval! Bescherm die biodiversiteit! Leef dicht bij het land! Bescherm plaatselijke gemeenschappen! Klein is mooi! Ze komen allemaal voort uit Vogts oproep om de bodem niet te zwaar te belasten en met de natuur mee te werken, in plaats van die te overweldigen.

Net als veel van zijn volgelingen geloofde Vogt dat het soort bescheiden, kleinschalige, op de gemeenschap gerichte leven waartoe hij opriep, de logische consequentie was van het onderkennen van grenzen, zowel die van het milieu (de noodzaak om de draagkracht van de aarde te respecteren) als die van de mens (gebrek aan inzicht in ecologische interacties). Maar deze oproep is ook onverbrekelijk verbonden met een opvatting over het goede leven – een manier van leven die critici belachelijk maken met termen als ‘bomenknuffelaars’ en die de voorstanders aanprijzen met termen als ‘duurzaamheid’.

Vogts ideale maatschappij – een netwerk van zelfvoorzienende burgers die zich laten leiden door ecologische grondregels – doet denken aan Thomas Jefferson, die deugd zag voortkomen uit boerendorpen, en niet uit de markt en de stad. Het is geen kritiek om te zeggen dat deze Jeffersoniaanse visie het platteland boven de stad, landbouw boven industrie, plaatselijke gebondenheid boven ongeremde mobiliteit, spaarzame onafhankelijkheid boven weelde en handel verkoos. En het is geen kritiek om te constateren dat Vogts visie van het goede leven sterk doet denken aan de idyllische kinderjaren waarvan hij afscheid moest nemen toen hij naar Brooklyn verhuisde. Maar het is belangrijk te beseffen dat anderen geloven dat het doel van een goed leven op aarde ook op andere, deels tegengestelde manieren bereikbaar is. Net zoals Alexander Hamilton Jeffersons overtuigingen als ondeugdelijk afwees, kun je volgens deze mensen het beste met de natuur leven door bij elkaar te wonen in grote steden (die naar hun idee minder grondstoffen verbruiken dan ver uiteen liggende lokale gemeenschappen), de productiviteit te vergroten (en de opbrengst per individu te verhogen omdat minder mensen direct het land bewerken), en te streven naar welvaart (omdat rijkdom gemeenschappen beter in staat stelt milieuproblemen aan te pakken).


Deze discussie – het fundamentele debat tussen Tovenaar en Profeet – kwam niet snel van de grond, deels ook doordat Vogts leven maar niet in rustiger vaarwater wilde komen. Terwijl hij Road to Survival schreef, maakte Aldo Leopold plannen om hem aan te stellen als ecologisch econoom – een nieuwe, pas ingestelde functie aan de Universiteit van Wisconsin, en mogelijk de eerste in zijn soort ter wereld.315 Maar in april 1948, enkele maanden voor Road verscheen, overleed Leopold aan een hartaanval terwijl hij een buurman hielp een bosbrand te bestrijden. Vogts baan was slechts een klein onderdeel van het verlies.

Oxford University Press was net akkoord gegaan met de publicatie van wat Leopolds meesterwerk zou worden: A Sand County Almanac.316 Nog volop in de rouw ging Vogt naar New York om de uitgeverij te verzekeren dat Leopolds zoon Luna het manuscript kon en zou redigeren (Vogt ging er ook een keer doorheen). A Sand County Almanac was intellectueel evenveel aan Vogt verschuldigd als Vogts boek aan Leopold, en het verscheen met op de omslag een enthousiaste aanprijzing van Vogt. Ondanks Leopolds elegante proza kreeg het boek aanvankelijk weinig aandacht, maar in de jaren zestig werd het een heilig geschrift van de milieubeweging. Er werden honderdduizenden exemplaren van verkocht en het leidde een nieuwe generatie in in Vogts boodschap van draagkracht en mondiale grenzen.

Twee maanden na Leopolds dood publiceerde Vogt als onderdeel van de publiciteitscampagne voor Road to Survival, een samenvatting daarvan in Harper’s Magazine. Het artikel leidde in het hoofdkwartier van de Rockefellerstichting in Manhattan tot opschudding. Het bevatte een bedekte maar onmiskenbare aanval op het Mexicaanse project van de stichting, werk dat onlosmakelijk verbonden zou raken met een man die Norman Borlaug heette.

_________________________

* Geen milieugroep tot dan toe voldeed aan dit idee. De oudste, inmiddels omgedoopt tot Société Nationale de Protection de la Nature et d’Acclimatation de France, werd in 1854 in Parijs opgericht. Het doel daarvan was de bescherming van zeldzame planten en dieren, met name vogels. Hetzelfde gold voor soortgelijke verenigingen in Zweden (van 1869), Duitsland (1875), en Groot-Brittannië (1889). Andere groepen richtten zich op specifieke natuurgebieden, zoals de Britse National Trust (in 1895 opgericht om het Lake District te beschermen) en de Franse Société pour la Protection des Paysages de France (1901). De grootste Amerikaanse natuurbeschermingsorganisatie in Vogts tijd, de Sierra Club, richtte zich vooral op natuurrecreatie voor beter gesitueerde zakenlieden.118

* Darwin en Wallace kwamen onafhankelijk van elkaar met het idee van evolutie door natuurlijke selectie, maar Darwin kreeg daarvoor de meeste eer, deels omdat hij, anders dan Wallace, in een omvangrijk boek de argumenten voor evolutie uiteenzette.

* In wat de Yale-historicus Timothy Snyder beschreef als ‘een extreme weergave van de negentiende-eeuwse gemeenplaats dat menselijke activiteiten zich als biologie lieten begrijpen’,241 zag Hitler onze soort als een groep genetisch onderscheiden rassen die met elkaar streden om het bestaan. Op z’n malthusiaans242 benadrukte Hitler dat ‘hoe [willekeurig welk ras] de productiviteit van het land ook vergroot ..., de onevenredigheid tussen bevolking en land blijft bestaan’.243 Het was daarom de plicht van Hitler en elke andere leider van zijn ras om ‘een aanvaardbare verhouding tussen bevolking en het beschikbare land te herstellen’244 – dat wil zeggen: hun almaar groeiende ras te voeden door zich een steeds groter deel van de op aarde beschikbare bestaansmiddelen toe te eigenen.




3
 De Tovenaar 

Meer

Vele jaren later, nadat hij de Nobelprijs had gekregen, zou Norman Borlaug hoofdschuddend terugkijken op zijn eerste dagen in Mexico. Hij werd geacht op Mexico’s centrale hoogland ziekteresistente tarwe te ontwikkelen.1 Pas na zijn aankomst, in september 1944, drong tot hem door hoe ongeschikt hij voor die taak was – op zijn manier vrijwel net zo ongeschikt als Vogt was toen hij naar Peru vertrok. Hij had nooit een artikel in een echt wetenschappelijk tijdschrift gepubliceerd. Hij had nooit met tarwe gewerkt en nooit wat voor planten dan ook gekweekt. Hij had de afgelopen jaren zelfs geen botanisch onderzoek gedaan. Sinds zijn promotie deed hij onderzoek aan chemicaliën en materialen voor de industrie. Hij was nooit buiten de Verenigde Staten geweest, en hij sprak geen woord Spaans.

Al even weinig indrukwekkend was zijn werkplek. Borlaugs ‘laboratorium’ was een raamloze hut van dakleer te midden van 65 hectare droog struikland op de campus van de Onafhankelijke Universiteit van Chapingo (‘onafhankelijk’ verwijst naar het feit dat de universiteit zelf, zonder bemoeienis van de overheid, zijn curriculum kon vaststellen; Chapingo was het dorp iets buiten Mexico-Stad waar hij gevestigd was). En hoewel Borlaugs werk gefinancierd werd door de Rockefellerstichting, kon die hem niet aan wetenschappelijke apparatuur helpen; tijdens de Tweede Wereldoorlog was dat bestemd voor het leger.

Borlaug werkte als kind op het land van een verarmd familiebedrijf. Hij vond het geestdodend en wilde er weg. In Mexico moest hij opnieuw met handgereedschap en trekdieren aan de slag. Overdag was de hitte meedogenloos, ’s nachts woei er een koude, vochtige wind uit de heuvels. Een hotel in de buurt was er niet, dus Borlaug sliep op de onverharde vloer van de hut. Avondeten kwam uit blik en werd opgewarmd op een vuurtje van maisafval. Vliegen waren een constante hinder; in het donker rende er muizen over zijn slaapzak. Water kwam uit een emmer. Hij kookte het voor hij het dronk maar was desondanks vaak ziek.

Het ergst van al was de voortdurende angst dat hij het werk niet aan zou kunnen – dat zijn komst naar Mexico, zoals hij later zei, ‘een afgrijselijke vergissing’ was.2 Hij wilde zijn werk afmaken om hongerige mensen aan eten te helpen – een visie die zich sinds zijn puberteit langzaam en ongemerkt had ontwikkeld. Maar hij was bang dat hij al bij de eerste stap de mist zou ingaan. Zijn pogingen leidden nergens toe. De planten gingen dood en hij had mot met zijn meerderen. Sinds de eerste onthutsende dagen nadat hij de gezinsboerderij verliet, had hij zich nog nooit zo verloren gevoeld.

Al zijn sombere verwachtingen ten spijt lukte het hem toch. Het werk dat voortkwam uit dit verwaarloosde stukje Mexico zou de wereld overgaan en levens veranderen van Bolivia tot Bangladesh. Hij zou gevierd en verguisd worden, maar zelfs zijn vijanden zouden erkennen dat hij de vooruitzichten van de mensheid fundamenteel veranderd had. Zijn aanhangers zouden zeggen dat hij een miljard mensen van de hongerdood gered had, al zou hij altijd bezwaar maken tegen dat aantal.

De overeenkomsten tussen Borlaug en Vogt zijn beperkt. Borlaug schreef nooit een manifest en wees de rol van theoreticus en voorvechter meestal af. In plaats daarvan zou hij, door het voorbeeld dat hij een leven lang gaf, symbool komen te staan voor een manier van denken – het Tovenaarsdenken. Zijn succes zou laten zien, althans in de ogen van Tovenaars, dat wetenschap en technologie, mits juist toegepast, de mensheid de gelegenheid gaven een welvarende toekomst te ontwikkelen. Op de vraag hoe te overleven, antwoordde zijn werk: wees slim, maak meer, deel met elkaar. Het zei: we kunnen een wereld bouwen van schitterende rijkdom voor allen. En de bijverschijnselen van die wereld – de gigantische installaties, zoemende machinerie in de tuin, het felle kunstlicht aan de nachtelijke hemel – dienen omarmd, in plaats van gevreesd te worden.

Het beeld van Borlaug als apostel van de wetenschap doet wat elk symbool doet: het versimpelt gebeurtenissen en dekt dubbelzinnigheden toe. Maar het geeft wel iets van de man weer: zijn vasthoudendheid, zijn overtuiging dat logica, kennis en blijvende inspanning uiteindelijk iets opleveren. En het werd een slogan die verbond. Ik heb veel mensen gesproken die door hem geïnspireerd waren. Als ik ze vroeg naar de toekomst, gaven ze me verschillende antwoorden, maar vaak kwamen die toch op hetzelfde neer: ‘Wat zou Borlaug doen?’

Norm Boy

In de loop van zijn lange leven zou Norman Borlaug decennialang in verre landen wonen, maar Iowa bleef ‘thuis’. Daar waren legers van prairiegras overwonnen door de ploegen van zijn voorouders. Her en der lagen grote stukken rots, afgezet door oude gletsjers. Pas midden negentiende eeuw trokken niet-indianen in grotere groepen naar dit gebied. Daaronder waren Ole Olson Dybvig en zijn vrouw Solveig Thomasdatter Rinde, emigranten uit Noorwegen.3 Ole, geboren in 1821,4 groeide op in een bocht van de Sognefjord, de op een na langste fjord ter wereld, in een groepje boerderijen dat te klein was om een dorp te heten. Het land daar bestond uit prachtige, rijke akkers boven het kalme water, maar de Dybvigs hadden daar maar weinig van, en wat ze hadden was aangetast door de aardappelziekte. Solveig, vier jaar jonger, kwam uit een al even arme familie van een naburige boerderij. In 1854, nog geen twee weken na hun trouwen, vertrok het stel naar de Verenigde Staten.5 Onderweg veranderden ze hun achternaam in Borlaug, in de hoop dat Amerikanen die makkelijker zouden kunnen uitspreken. Het was de naam van het gehucht waar ze geboren waren en dat ze nooit zouden terugzien.

Na een kort verblijf in Wisconsin trokken de Borlaugs westwaarts naar de oevers van de Missouri. Het gebied werd betwist door indianen – Dakota Sioux die jarenlang door zowel het Amerikaanse Congres als de plaatselijke overheid bedrogen waren. In 1862 sloegen ze terug. In hun grenzeloze woede doodden ze honderden immigranten en versloegen ze in een reeks veldslagen de plaatselijke milities voor ze door het federale leger werden overmand.6 Ole en Solveig Borlaug ontvluchtten de slachtpartij, en reden met een huifkar naar Saude, in het noordoosten van Iowa.

Saude, een gemeenschap van wellicht zo’n veertig boerenfamilies, had een winkel, een molen voor veevoer, een deeltijdsmid, een coöperatieve zuivelfabriek en twee kerken.7 Toen de Borlaugs arriveerden waren er meer bomen dan nu, groepjes eiken en populieren, maar de lage heuvels reikten net als nu tot aan de horizon. Ik bezocht het gebied bij een winterse zonsondergang die de lucht de kleur van bier gaf, en kon me voorstellen hoe de Borlaugs het gezien moeten hebben: een landschap dat tegelijkertijd verkillend leeg en vol beloften leek.

De nieuw aangekomenen bouwden blokhutten en dichtten de spleten af met aarde. Ze verbouwden klaver, tarwe, mais en haver, weidden een paar koeien en lieten hun honden vrijelijk rondlopen. De helft van de bevolking was Noors, de andere helft overwegend Tsjechisch – of Boheems, zoals men toen zei. De verhoudingen tussen de verschillende enclaves waren welwillend maar afstandelijk. In Saude sprak ik met drie oudere mannen die in de Noorse helft waren opgegroeid. Ze hadden allemaal van hun ouders te horen gekregen dat ze niet met een Boheems meisje hoefden thuis te komen.8

Elke gemeenschap kwam ’s zondags in haar eigen kerk bijeen – de lutherse voor de Noren, de rooms-katholieke voor de Bohemers. In de Noorse kerk zaten mannen en vrouwen elk aan hun eigen kant. Dominees droegen witte kragen en een zwartsatijnen toga. Tot in de vroege jaren twintig waren de diensten in het Noors. Met Kerst zette de gemeente een boom met brandende kaarsjes bij de kerkingang. Na de dienst pakten ze allemaal samen hun cadeautjes uit.9

De Borlaugs kozen Saude eerder vanwege de hechte Noorse gemeenschap dan vanwege de grond, die maar een dun en slecht ontwaterd laagje vormde. Natte grond betekende veel plantenziekten; tarwe had zo veel last van zwarte roest dat de meeste boeren, onder wie de Borlaugs, de verbouw daarvan staakten. Arme grond leidde tot armoede voor allen en een vroege dood voor velen. Alleen al in 1877 kende de Noorse kerk dertig begrafenissen – negen procent van de leden. Begin twintigste eeuw trokken steeds meer bewoners van Saude naar Cresco, de grootste stad in de buurt. De kleinkinderen van de stichters verlieten het land waarop hun voorouders geploeterd hadden. Saude was te arm, te afgelegen, te ver van de markt.

Geen van de Borlaugs vertrok ooit voor lang.10 Het grootste deel van hun leven woonden de vijf kinderen van Ole en Solveig op loopafstand van hun ouderlijk huis. Begin twintigste eeuw had het middelste kind, Nels, het meeste land: 67 hectare. In augustus 1913 was zijn tweede zoon, Henry Oliver, de eerste van zijn kinderen die trouwde.11 Henry’s vrouw, Clara Vaala, was een stuk of tien boerderijen verder opgegroeid.

Zeven maanden later, op 25 maart 1914 kwam Henry en Clara’s eerste kind, Norman Ernest Borlaug, ter wereld.12 Zijn ouders woonden bij Nels in, samen met Henry’s jongere broer en zus. In de oogsttijd werkte de hele familie samen – alle kinderen van Ole en Solveig, hun kinderen en de gezinnen van die kinderen: een stuk of dertig Borlaugs die Noorse liederen zongen en met geleend gereedschap ploeterden op het land. Na zonsondergang kwamen ze moe en uitgehongerd bij elkaar om te eten in het huis dat zij met hun eigen lijf verwarmden. Aardappels van Nels’ akkertje, vlees van hun koeien, hardgekookte eieren, en taart met appels uit Oles boomgaard. Iedereen noemde de baby ‘Norm boy’,13 nooit Norman. Pas toen de jongen acht was, kreeg het gezin – inmiddels uitgebreid met twee jongere zusjes – zijn eigen huis, een kleine kilometer verderop.14 Het vrijstaande, kubusvormige huis, ‘Modern Home No. 209’ uit een Sears, Roebuck-catalogus (prijs: 981 dollar), was gebouwd in wat architectuurhistorici aanduiden als de ‘foursquare’-stijl die degelijke Amerikaanse waarden beoogde uit te stralen.15 Isolatie en waterleiding had het niet, maar het hield de wind buiten.

Saude was geïsoleerd in een mate die nu maar lastig voorstelbaar is. De Noorse families groepten zo nauw samen dat Norm boy’s ouders Engels spraken met een vet Noors accent, hoewel ze nooit in Noorwegen geweest waren. Er was geen telefoon, geen radio of televisie, en maar één krant: Nels’ Cresco Plain Dealer,16 een weekblad van acht pagina’s met vrijwel uitsluitend plaatselijk nieuws. Soms zaten Norm boy en zijn zusjes op een rustige winteravond in een deken gehuld buiten te wachten op het geluid van de trein uit Milwaukee die in Cresco stopte. ‘Het was de enige keer dat we het gevoel hadden deel van iets groters uit te maken,’ zei hij. ‘Die geluidsgolven waren onze enige verbinding met de wereld.’17 (Dit en latere citaten zijn ontleend aan historische interviews met Borlaug.)

Vijf kilometer verderop langs de onverharde wegen van Saude stond het dorpsschooltje, een wit geval met één lokaal.18 Het was gebouwd in 1865, werd verlicht met olielampen en verwarmd met een potkachel. Voor de rijen versleten bankjes hing een schoolbord. Daarnaast een boekenplank met een woordenboek, een encyclopedie en een paar oude kinderboeken. Buiten waren twee plees, een voor jongens en een voor meisjes. Norm begon zijn schoolcarrière najaar 1919. Hij vond al gauw de initialen van zijn vader, gekrast in een van de banken. Er was één onderwijzeres voor de hele school – acht klassen, tien tot twintig leerlingen in totaal, opeengepakt in een ruimte van zeven bij acht meter. Alle leerlingen waren blank. Het district met bijna veertienduizend inwoners telde slechts vier Afro-Amerikanen.19 De dag begon met een ritueel gebrul van het Iowa-maislied:

We’re from I-O-way, I-O-way
 State of all the land
 Joy on ev’ry hand
 We’re from I-O-way, I-O-way
 That’s where the tall corn grows!20
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Ole en Solveig Borlaug (rechtsonder) emigreerden in 1854 naar Iowa. Hun kleinzoon Henry (rechtsboven) trouwde in 1913, tegelijk met zijn vrouws zuster en zwager. Zeven maanden later kwam Norman (linksonder met zijn twee zusjes, Palma en Charlotte) ter wereld.
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Borlaugs kinderjaren draaiden om huis (midden; links zijn slaapkamertje), kerk (boven; het familiegraf van de Borlaugs op de voorgrond), en school (rechtsonder). Van daar naar Cresco, de dichtstbijzijnde stad, was een tocht van twintig kilometer – zo ver dat ze daar maar een of twee keer per jaar kwamen.

Als er sneeuwstormen dreigden, holden de leerlingen naar huis om het slechte weer voor te zijn. In Borlaugs eerste winter kwam de storm een keer zo snel op dat sneeuw en wind al overweldigend waren tegen de tijd dat de kinderen hun jas aanhadden. De oudste jongens vochten zich een weg terwijl ze met hun armen hun gezicht beschutten, de vijf jaar oude Norm boy dicht achter ze aan.

We ploeterden door het kolkende wit, voorover hellend in de wind, verblind door de ijzel en worstelend door de plakkende sneeuw die tot ons middel kwam. Ik voelde me ellendig. Een ijzige wind blies door mijn kleren ... Sneeuw plakte aan mijn gezicht, wanten, jas. Het smeltwater in mijn laarzen deed mijn voeten verkleumen. Ik begon te strompelen. Al snel werd het ondraaglijk ... Ik kon maar één ding doen: gaan liggen en mezelf in slaap huilen in de zachte witte lijkwade waarin de natuur zo passend voorzag. Toen trok een hand mijn sjaal opzij, greep mijn haar en rukte mijn hoofd omhoog. Boven me een gezicht, in woede en angst op elkaar geperste lippen. Het was mijn [twaalf jaar oude] nichtje Sina. ‘Opstaan!’ schreeuwde ze. ‘Opstaan!’ Ik kreeg de ene draai om mijn oren na de andere. ‘Opstaan! Opstaan!’

Snikkend liet de jongen zich door Sina naar huis trekken. Toen hij de voordeur binnenwankelde, had zijn grootmoeder net het brood uit de oven gehaald. Hij ging zitten en schaamde zich voor zijn zwakte. Voor hem verscheen een snee brood, heet genoeg om de boter te laten smelten. ‘Geen eten was ooit zo lekker als het brood dat mijn grootmoeder bakte op de dag dat ik vijf was en bijna was gestorven.’21

Als ze niet op school waren, werden de kinderen Borlaug aan het werk gezet. Voor zonsopgang hun bed uit en doorwerken tot na zonsondergang.22 De jongens schoffelden onkruid,23 groeven aardappels uit, melkten de koeien, staken hooi op, haalden hout en water, voerden kippen, koeien en paarden. De meisjes zorgden voor de moestuin, hanteerden het wasbord, maakten het huis schoon, repareerden kleding en kookten. Het werk was nooit af, maar klagen was er niet echt bij. De Borlaugs leefden van hun eigen productie, en als ze wilden eten, hadden ze geen keus.

Norm boy werkte plichtsgetrouw maar met weinig vreugde. Vooral de maisoogst verafschuwde hij. Elke kolf moest worden losgesneden, ter plekke worden gepeld en in een wagen gegooid. De scherpe bladeren sneden door handschoenen en kleding; aan het eind van de dag zat de jongen onder de bloedende snijwonden. Volgens Noel Vietmeyer, die lang medewerker van Borlaug was en een biografie schreef, plukte een gezin in Iowa met vijftien hectare mais – een gangbare situatie destijds – elk najaar met de hand een half miljoen maiskolven. Het was, vertelde Borlaug Vietmeyer, ‘een tweemaandse gruwel’.*24

Norm boy zag zichzelf als arbeider, niet als geleerde.26 Maar zijn grootvader Nels geloofde hartstochtelijk in scholing. Hij had maar drie jaar naar school gekund, maar hij had zijn zoon Henry zes jaar scholing kunnen opdringen. Nu stond hij erop dat zijn kleinzoon verder kwam. Je móét een opleiding hebben! zei hij tegen de jongen. Je kennis is de enige bescherming die je in deze wereld hebt! Vul nu je hoofd zodat je later je maag kunt vullen! Norm boy wist dat hij net als Henry boer zou worden en dat scholing daaraan weinig zou veranderen. Maar zijn huiswerk maakte hij niettemin.

In de zevende klas kreeg hij een nieuwe juf: de negentienjarige Sina Borlaug, het nichtje dat zijn leven redde tijdens de sneeuwstorm. Een paar weken voor Norm boy de achtste klas voltooide, waagde ze de gang naar zijn ouders om ze te vertellen dat hij toch echt naar de middelbare school in Cresco moest.27 Voor Henry en Clara was dat een moeilijk besluit. Cresco, twintig kilometer van Saude, was te ver om heen en weer te reizen. Als Norm naar de middelbare school ging, zouden ze niet alleen zijn bijdrage aan het werk missen, maar moesten ze ook nog betalen voor zijn kost en inwoning. Maar met Nels’ ideeën over doorleren nog helder voor de geest stuurden ze hun zoon toch naar Cresco.

Borlaugs zorg dat hij de familie zijn arbeidsbijdrage ontnam werd weggenomen toen Nels en Henry een trekker kochten. Het Fordson Model F was het T-Ford-equivalent van de trekker: een eenvoudig ontworpen, degelijk gebouwde machine die grote aantallen mensen overhaalde een apparaat te kopen dat ze tot dan toe met wantrouwen bezagen. Zoals Borlaug constateerde werkte de 20-pk viercilindermotor ‘zonder één hap haver dag en nacht’.28 Zijn stalen lijf had geen zalf of roskam nodig en hoefde niet te worden drooggewreven. Op kleine bedrijven als dat van Henry Borlaug ging half het land op aan het verbouwen van voer voor de dieren die voor het bewerken van de rest nodig waren. Nu hij niet langer trekdieren nodig had, schrijft biograaf Vietmeyer, verkocht Henry Borlaug vrijwel al zijn rundvee en paarden, nam hij wat tot dan toe hun weidegrond was in productie en verving hij de haver door mais. De extra opbrengst betekende meer geld, waardoor hij meer mest en beter zaaigoed kon kopen, die de productie nog weer verder opvoerden. Uiteindelijk produceerde Henry vier keer zo veel – op hetzelfde stuk land. Dankzij het extra geld kon hij zijn kinderen zonder enige aarzeling naar school sturen.

‘De mens zonder machine is een slaaf,’ verkondigde Henry Ford om zijn nieuwe trekker aan te prijzen. ‘Mens plus machine is vrijheid.’29

Tientallen jaren later stemde Borlaug daar, terugdenkend aan het Model F, volledig mee in. ‘Bevrijding van eindeloos geploeter,’ zei hij, ‘betekent het einde van de slavernij.’30

Op het tweede honk

Vergeleken bij Saude was Cresco enorm: meer dan drieduizend inwoners telde het, en verscheidene honderden forenzen uit de omgeving vonden er werk.31 Borlaug genoot van Cresco’s omvang, de driftige activiteit, het idee dat er meer was in de wereld. De geplaveide en met iepen omzoomde wegen leidden hem langs grote kerken, rookbrakende fabrieken, en drukke veemarkten. Totaal verbluft rondwandelend stuitte de jongen op voorbeeld na voorbeeld van verbazingwekkende stadse buitenissigheden. Een ziekenhuis, een rechtbank, een operagebouw. Verschillende banken. Een enorm huis van een echte miljonair, de eigenaar van een van de banken. En de middelbare school! Een in vagelijk romaanse stijl gebouwd monster met een in zwaar natuursteen uitgevoerde begane grond en een hoog schilddak, dat was gebouwd in de jachtige jaren waarin Cresco de districtshoofdstad probeerde te worden. De negende klas, met achtentachtig leerlingen, was vijf keer zo groot als het complete schooltje in Saude.

Borlaug bleef een plichtsgetrouwe leerling, maar besteedde al zijn vrije tijd aan sport.32 Ondanks zijn magere bouw – 1 meter 78, 63 kilo – speelde hij elk najaar American football, en bracht hij het uiteindelijk tot aanvoerder van zijn team. ’s Winters worstelde hij, al kon hij de eerste twee jaar vanwege steenpuisten meestal niet aan wedstrijden meedoen. Maar honkbal was zijn grote liefde. Een haast even grote stap als het kopen van een trekker was opa Nels’ aanschaf van een radio, waarvoor de stroom geleverd werd door een windmolen die hij op zijn dak zette.33 wgn, een zender in Chicago, zond de wedstrijden uit van de Chicago Cubs. ‘Het tweede honk bij de Chicago Cubs,’ zei hij, ‘dat was wat ik wilde.’34 Helaas had Cresco geen middelbare-schoolteam – bats, ballen, en handschoenen waren te kostbaar.

Borlaug mocht zich graag snel een of ander doel stellen, zonder zich om de haalbaarheid daarvan te bekreunen, en zich vervolgens ten volle inzetten om het te bereiken. Zo besloot hij impulsief zijn eigen honk-balcompetitie op te zetten waarin jongens van de ene gemeenschap het opnamen tegen die van de andere: Noren uit Saude (met Borlaug, op het tweede honk, als aanvoerder) tegen Bohemers uit Spillville. Hoewel de wedstrijden werden gespeeld op een weiland, met juten zakken als honk, trokken ze al snel toeschouwers. Toen Borlaug vierdejaars was, maakte de Saude-Spillville-honkbalwedstrijd deel uit van de jaarlijkse festiviteiten rond Onafhankelijkheidsdag.
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Cresco, Iowa, 1908.

In Borlaugs derde jaar kreeg Cresco een nieuwe directeur.35 De potige en gedreven David Bartelma maakte in 1924 als invaller deel uit van het Amerikaanse olympische worstelteam.36 Zoals te verwachten was ging hij de Cresco-worstelaars coachen. Luid en hartstochtelijk riep hij zijn team voortdurend op om ‘het beste te geven wat je van God gekregen hebt. Als je dat niet wilt, kun je beter wegblijven.’37 Daardoor geïnspireerd won Cresco in Borlaugs laatste schooljaar met 8-0; Borlaug zelf werd derde in de Iowa-competitie. Ondanks het succes besefte Borlaug dat spelen voor de Cubs er niet in zat. In plaats daarvan besloot hij net als Bartelma leraar en coach te worden. Bartelma studeerde aan het Iowa State Teachers College (nu Universiteit van Noord-Iowa), in Cedar Falls.38 Na zijn eindexamen in mei 1932 besloot Norm boy daar zelf ook heen te gaan. Een jaar lang had hij allerlei baantjes om het benodigde geld bij elkaar te sparen.

Ongeveer een week voor Borlaug aan de studie zou gaan, draaide een onbekende auto Henry en Clara’s oprit op. Aan het stuur zat George Champlin.39 Champlin, een Cresco-leerling die pas eindexamen had gedaan, was halfback geweest in het beste American-footballteam in de geschiedenis van de school, aanvoerder van het basketbalteam en redacteur van de schoolkrant. Nu was hij een populaire running back aan de Universiteit van Minnesota. Naar Saude-maatstaven was het alsof zomaar ineens de paus op de stoep stond.

Champlin moest van zijn footballcoach op zoek naar spelers voor het eerstejaarsteam. Bartelma wees hem op Borlaug, en nu suggereerde Champlin hem om naar de Universiteit van Minnesota te gaan. ‘Rij morgen met me mee,’ stelde hij voor, ‘het kost je niks.’

‘Maar waarom? Ik ga volgende week vrijdag naar Iowa State Teachers.’40

‘Ik kan een baantje voor je regelen om eten en onderdak te betalen.’ Als het Borlaug niet beviel, zei Champlin, kon hij alsnog ‘terugliften en naar Iowa State Teachers gaan’.41

Impulsief als wel vaker zei Borlaug ja.42 Kon hij zo misschien niet toch ...? De Universiteit van Minnesota had, anders dan Iowa State Teachers, een sterk honkbalteam. Als hij daar een plekje kon krijgen, kon hij misschien toch nog hogerop komen. Hij deed wat kleren in een tas en vertrok de volgende ochtend met Champlin.

In Minneapolis deelde hij een kamertje met Champlin en nog twee jongens uit Cresco. Champlin hielp hem aan een baantje als ober in een restaurant. Borlaugs salaris: een gratis maaltijd voor elk gewerkt uur. Champlin regelde ook nog een tweede baantje: auto’s parkeren. Dat was onbetaald werk, maar hij mocht de fooien houden. Samen met Borlaugs spaargeld waren het eten van het ene en het geld van het andere baantje net genoeg om hem het eerste jaar aan eten, onderdak en onderwijs te helpen. Opgewonden schreef Borlaug Iowa State Teachers College dat hij niet naar Cedar Falls kwam.

Colleges volgen kon Borlaug pas als hij een toelatingstoets aan het eind van die eerste maand zou halen.43 Om de tijd te vullen, wandelde hij rond in de stad. De stap van Cresco naar Minneapolis was al even groot als die van Saude naar Cresco. Driekwart miljoen mensen! Alleen al de omvang van de stad – of eigenlijk twee steden, de gecombineerde metropool van Minneapolis en St. Paul – was een schok. Maar nog schokkender was het om te zien wat de crisisjaren teweeg hadden gebracht. Saude had van die ramp weinig gemerkt omdat de meeste mensen van eigen land leefden. Met de geldeconomie hadden ze nauwelijks te maken. Maar in het najaar van 1933 zat Minneapolis daar middenin. Langs de straten stonden verlaten en vervallen gebouwen. Op de stoep zaten in dekens gewikkelde daklozen. En wie zich zelfs die dekens niet kon veroorloven, hulde zich in kranten. Veel van die mensen, ontdekte Borlaug, waren melkveehouders die land en vee waren kwijtgeraakt.

De crisis in het weidegebied was al geruime tijd aan de gang.44 In de Eerste Wereldoorlog vroeg Washington de boeren om voor de troepen zo veel mogelijk melk te produceren, en daar werd goed voor betaald. Daardoor aangespoord hadden veel boeren hun veestapel uitgebreid en in nieuwe trekkers en melkmachines geïnvesteerd. Nieuwe veiligheidsvoorschriften intussen vereisten ook de aanschaf van pasteurisatie-apparatuur. De productie steeg, de schulden eveneens. Na de oorlog kelderden de melkprijzen, maar de schulden bleven. Toen kwam de crisis en daalden de prijzen opnieuw. Zuivelboeren verkochten elke liter met verlies. Van Ohio tot Nebraska raakten boeren hun bedrijven kwijt, en een zwerm van onteigende gezinnen belandde in Minneapolis.

In mei 1933 werd het oosten van Wisconsin getroffen door een melkstaking.45 Stakers kieperden melkwagens om, en ‘onderkruipers’ die melk probeerden te verkopen kregen een pak slaag. Politie en manschappen van de Nationale Garde begeleidden melkkonvooien, en vochten zich met knuppels, geweren en traangas door boerenblokkades heen. De federale overheid reguleerde de prijzen voor landbouwproducten, maar liet vlees en zuivel daarbij ongemoeid.46 Kleinere, regionale organisaties – kartels in feite – werden geacht een minimumprijs voor veetelers te regelen.47 Die poging faalde: de prijzen bleven dalen, en de onrust steeg.

Half september 1933 brak in Chicago een melkoorlog uit.48 Incidentele gevechten deden zich voor tot in Minneapolis, waar de negentienjarige Norman Borlaug er getuige van was.49 Tijdens een wandeling te midden van fabrieken waar de luiken gesloten waren, zag hij een schare uitgemergeld en in lompen gehuld volk die een colonne melkwagens tot stilstand dwong. De wagens werden bewaakt door mannen met honkbalknuppels, uitgejouwd door actievoerders. Niet alle schreeuwende mensen waren boeren, besefte Borlaug. Deels waren het gewoon uitgehongerde mannen, vrouwen en kinderen, haast wanhopig van gebrek. ‘Opeens probeerde een cameraman met zijn statief [op een wagen] te klimmen om beter zicht te hebben, maar zijn voet ging door het canvas op de wagen en toen brak de hel los,’ herinnerde hij zich. De bewakers sloegen hem in elkaar, en zijn camera aan diggelen, en dat was de druppel.’50

Alsof het geweld een signaal was renden de bewakers op de actievoerders af en ramden ze in een gecoördineerde aanval op hen in. Pijnkreten klonken terwijl bebloede mannen tegen de grond gingen. Anderen gristen de melkbussen van de wagens en smeten die op de grond, waarbij de melk over de keien stroomde. Borlaug was doodsbang. Plotseling schoten de melkwagens naar voren, het gewoel in; mensen trokken zich schreeuwend terug in een panisch gedrang dat Borlaug tegen een fabrieksmuur drukte. Hij zag niets maar hoorde de vrachtwagenmotoren grommen terwijl ze door de massa reden. Zulk gejammer had hij nog nooit gehoord. Zodra hij wat ruimte kreeg rende hij bevend tussen de vechtenden door, terug naar zijn kamer. De gewonden lagen hulpeloos op straat.

Er moest iets gebeuren, meende hij. Die uitgehongerde mensen waren in staat de wereld te verscheuren. En neem ze dat maar eens kwalijk. Hier begon, zo zou hij later zeggen, het werk dat hem tot oer-Tovenaar zou maken. Alles begon met de onvoorstelbare honger die hij op straat gezien had.

‘Ik was gewoon graag buiten’


Na de rellen liep alles in zijn leven, stukje bij beetje, mis.51 Borlaug meldde zich voor de footballtraining en besefte onmiddellijk dat hij te klein was om mee te kunnen doen. Hij probeerde worstelen, maar ontdekte dat de Universiteit van Minnesota alleen een onervaren coach had die maar een paar uur per week beschikbaar was. En toen zakte hij voor zijn toelatingsexamen.

Terneergeslagen besloot Borlaug om naar huis te liften, maar Champlin sleepte hem mee naar het inschrijvingsbureau en vroeg medewerkers daar of er niet ergens op de universiteit een opleiding was waar zijn vriend wel kon worden toegelaten. En Borlaug had geluk, want de universiteit had net een basisopleiding voor achtergestelde en slecht geschoolde jongeren, en die snakte naar deelnemers. Borlaug schreef zich morrend in voor wat hij als een ‘plek voor mislukkelingen’ beschouwde. Vastbesloten zichzelf op te werken naar een echte universitaire opleiding werkte hij hard en met voldoende resultaat om alsnog te worden toegelaten. Eenmaal binnen kreeg hij te horen dat hij een hoofdvak moest kiezen. Borlaug koos bosbouw want, bekende hij later, ‘ik was gewoon graag buiten’.52

De bosbouwopleiding van de Universiteit van Minnesota was een van de oudste van het land.53 Minnesota’s omvangrijke houtverwerkende industrie had goed opgeleide houtvesters nodig. Het curriculum concentreerde zich daarom op houtproductie.54 Studenten leerden landmeetkundige apparatuur te gebruiken, paden en wegen aanleggen voor de afvoer van hout, boompercelen planten en dunnen, en de houtkwaliteit beoordelen. Ze leerden bossen niet te zien als woeste ecosystemen maar als traag groeiende akkers: organische houtfabrieken. Bomen waren een gewas, één soort per perceel, gekweekt om te worden geoogst. Enkele uren verderop in Wisconsin gaf Leopold college over de ethiek van het natuurbehoud, en leerde hij terreinbeheerders over ecosystemen.55 De afdeling bosbouw in Minnesota intussen besteedde geen minuut onderwijs aan natuurbehoud of ecologie. Onvoorstelbaar voor een Leopold-aanhanger ontbrak zelfs een cursus over grond. Van een holistische blik geen spoor.

De kans dat Borlaug die blik zelf zou ontwikkelen was verwaarloosbaar; hij had moeite zich staande te houden.56 Om onderwijs en huur te kunnen betalen, werkte hij veertig uur of meer per week, heen en weer hollend tussen conciërgewerk in universiteitslaboratoria, eten serveren bij een sociëteit van vrouwelijke studenten (het restaurant was failliet), en fooien verdienen op de parkeerplaats. Zijn kostje bijeenschrapen kostte zo veel tijd dat hij tijdens zijn eerste jaar het honkbalteam vaarwel moest zeggen. Zijn tenue inleveren ‘was een van de moeilijkste beslissingen die ik ooit genomen heb’, vertelde hij zijn biograaf Vietmeyer. Het worstelteam, dat minder tijd vergde, kon blijven. Gelukkig voor Borlaug, wist hij de universiteit over te halen een nieuwe coach in te huren – Dave Bartelma, zijn coach in Cresco. Onder Bartelma’s leiding ging het team met sprongen vooruit. Borlaug bracht het tot de finale van de Big Ten (een competitie van de belangrijkste universiteiten in het noordoosten van de vs; in 2002 werd Borlaug opgenomen in de National Wrestling Hall of Fame, de eregalerij van amateurworstelaars).
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Borlaug als universitair worstelaar.

Ondanks al zijn inspanningen kwam Borlaug geld tekort. Gelukkig betekende de vraag naar bosbouwers dat hij ‘zijn studie kon onderbreken om genoeg te verdienen voor voortzetting daarvan onder iets betere omstandigheden’.57 Al met al werkte hij anderhalf jaar aan bosbouwprojecten, waarbij hij vaak weken alleen in het bos was. Nadat hij de zomer van 1937 had besteed aan het bestrijden van bosbranden in Idaho, bood de Amerikaanse Bosbouwkudige Dienst hem daar na zijn afstuderen in december een baan aan. Hij aanvaardde die meteen. Zijn bosbouwstudie bleek een goede keus; vanaf 15 januari 1938 had hij een vaste baan. Hij hoefde niet terug naar Saude en het boerenbestaan. Dolgelukkig reed hij in een geleende auto naar Minneapolis terug. Eindelijk had hij financiële zekerheid. Eindelijk kon hij trouwen.

Borlaug had al binnen enkele weken na zijn vertrek uit Saude zijn verloofde leren kennen. Margaret Grace Gibson werkte in hetzelfde restaurant. Ze was donkerblond en lekker direct, en had de bleke, sproetige huid van haar Schotse voorouders.58 Haar vader, Thomas Randall Gibson, in 1856 geboren in Glasgow, was als peuter naar het noorden van de staat New York geëmigreerd en daar in 1903 getrouwd met Isabella Skene, eveneens kind van Schotse immigranten. Juist in die tijd trokken avontuurlijk ingestelde types naar de nieuwe staat Oklahoma, aangetrokken door de opkomende olie-industrie en het pas vrijgegeven land (een groot deel van de staat bestond uit opgebroken indianenreservaten). In 1910 trokken de Gibsons naar Medford, Oklahoma, een snel groeiende stad op voormalig Cherokee-land dicht bij de grens met Kansas. Een jaar na hun aankomst werd het grootste deel van Medford door brand verwoest. Op 30 augustus 1911, zes weken na de brand, werd Margaret, het zesde en jongste kind, geboren.

Margaret was van meet af aan geïntrigeerd door de rustige, taaie Borlaug, en zijn verlegenheid in vrouwelijk gezelschap amuseerde haar. Margaret was zijn eerste vriendinnetje. Net als hij kwam ook zij uit een arm gezin en had ze moeite het collegegeld op te brengen. Zo vaak hij kon smokkelde hij eten voor haar uit de sociëteit waar hij werkte, maar ze ging vaak met honger naar bed. Zij op haar beurt was zeer bezorgd toen Borlaugs winterjas gestolen werd en hij in winters Minnesota in een dun colbertje over straat moest. Zes maanden voor haar afstuderen brak Margaret haar studie af. Haar oudere broer Bill, die het tijdschrift voor alumni van Minnesota redigeerde, bezorgde haar een baantje als correctrice. Ooit, zo hoopte ze, zou ze haar diploma halen.

Het stel besloot niet te trouwen voor ze financiële zekerheid hadden. Toen de bosbouwbaan die zekerheid beloofde, vroeg Borlaug haar binnen enkele uren na zijn terugkeer uit Idaho ten huwelijk. Ze planden hun huwelijk de vrijdag daarop: 24 september 1937.59 Bill Gibson stelde voor de ceremonie zijn zitkamer ter beschikking; Norm en Margaret hielden zichzelf voor dat ze binnenkort zouden leven met het overweldigende uitzicht op de Rocky Mountains, een huwelijksreis op zich. De avond van hun huwelijksdag verhuisde Norm naar het flatje van zijn vrouw: een eenkamerappartement met een slaapbank en een met anderen gedeelde badkamer op de gang.

Borlaugs afstuderen, drie maanden later, had een hoogtepunt moeten worden. In plaats daarvan viel het samen met de ontvangst van een brief van de Bosbouwkundige Dienst. Door bezuinigingen was zijn baan gesneuveld. Als Borlaug opnieuw wilde solliciteren, kon hij wellicht die zomer aan het werk. Het was precies de situatie die Borlaug had willen voorkomen: getrouwd zonder vaste inkomsten. Margaret zei dat ze best samen van haar salaris konden rondkomen. In afwachting van werk bij de Bosbouwkundige Dienst kon Borlaug wellicht nog een halfjaar doorstuderen.

Misschien, zei ze, kon hij gaan werken bij die Stakman?

‘Breng deze misdadige struik om!’

In een van Borlaugs vierdejaars-werkgroepen deelde de docent stukjes hout met een schimmelinfectie uit met de opdracht die te bekijken. Terwijl de studenten zich over hun microscopen bogen, viel een man van middelbare leeftijd, pijp in de mond, het lokaal binnen. Zonder enige inleiding of uitleg, zo vertelde Borlaug later, begon hij studenten te ondervragen:

niet over de schimmel waar we naar keken, maar over de structuur van het hout, en wat voor soort boom het was, en wat dit was en dat, en waarom. Hij nam verdorie gewoon een soort examen af ... Hij begon met de vent naast me, die compleet in de war raakte, en begon vervolgens met mij. Ik had geen idee wie die man was, al had ik wel een vermoeden. Toen hij vertrok en de hele zaal verdwaasd door zijn botte gevraag achterliet, vroeg ik me af of dit nou dr. Stakman was geweest.60

Borlaugs vermoeden bleek terecht: de man met de pijp was Elvin Charles Stakman, zijn latere vriend die hem blijvend zou beïnvloeden. Net als Borlaug was ook Stakman (uitgesproken als ‘steekman’) opgegroeid in een armoedige uithoek van het Midden-Westen en afgestudeerd in Minnesota.61 Hij zou een van de eerste hoogleraren worden van de pas opgerichte afdeling fytopathologie (plantenziektekunde). Tegen de tijd dat Borlaug Stakman leerde kennen had die binnen de universiteit een flinke faam verworven. Hij was charismatisch, ambitieus en maar zelden bescheiden, en hij zag wetenschap bepaald niet als een belangeloze zoektocht naar kennis. Wetenschap was gereedschap – wellicht zelfs hét gereedschap – om mensen een beter leven te bezorgen. Niet alle wetenschappen waren even waardevol, mocht hij graag uitleggen. ‘Plantkunde,’ zei hij, ‘is de belangrijkste van alle wetenschappen, en fytopathologie is een van de meest essentiële takken daarvan.’62

Na Stakmans kruisverhoor in het lab bezocht Borlaug een van zijn colleges.63 Dat ging over Stakmans favoriete onderwerp, zwarte roest, een parasitaire schimmel die tarwe belaagt. Roest is buiten de landbouwgemeenschap nauwelijks bekend, maar het was lange tijd een van de ernstigste plantenziekten waar mensen mee te kampen hadden, de oorzaak van millennia aan hongersnoden.64 Borlaug wist er alles van; een roestuitbraak in 1878 maakte een eind aan de tarweteelt van zijn grootouders. Epidemieën in 1904 en 1916 zorgden her en der in het Amerikaanse Midden-Westen en in Noord-Europa voor bittere ellende. Stakman was al meer dan twee decennia met de bestrijding van de schimmel bezig. Jaren later, toen hij op de geruïneerde velden bij Mexico-Stad belandde, zou Borlaug zich aansluiten bij zijn kruistocht tegen roest.

Zwarte roest was lang zo alomtegenwoordig en onafwendbaar dat de Romeinen er een kwade godheid in zagen, en roestkleurige honden offerden om die gunstiger te stemmen. Pas eeuwen later ontdekten wetenschappers dat het om een schimmel ging, en niet om iets bovennatuurlijks. De term ‘schimmel’ suggereert dat roest iets simpels is. In werkelijkheid gaat het om een woest complex organisme, een hoogtepunt van evolutionaire listigheid. ‘Alle vijf de vormen van ongeslachtelijke voortplanting!’ vertelde Margulis me ooit met glinsterende ogen. ‘Hoeveel mooier wil je het hebben?’ Naar haar idee was de schimmel grenzeloos veel interessanter dan het graan dat erdoor wordt aangetast.

Door roest aangetaste tarwe is als een pokkenslachtoffer bezaaid met talloze roestkleurige puistjes, die elk vol zitten met duizenden sporen. De sporen, 25 duizendste millimeter lang, zijn met het blote oog niet zichtbaar.65 Het minste beetje wind verstuift ze als een dunne mist de lucht in. Ze verzadigen de lucht in onvoorstelbare hoeveelheden en kunnen kilometers ver verspreid worden. In jaren met veel roest, schrijven de milieuhistorici Garnet Carefoot en Edgar Sprott, ‘worden er wereldwijd meer sporen aangemaakt dan er grassprieten zijn, of zandkorrels op alle stranden samen, of sterren in alle sterrenstelsels in het heelal’.66 Carefoot en Sprott overdreven, maar minder dan je zou denken. Een enkele hectare ‘matig door zwarte roest aangetaste tarwe’, schatte Stakman ooit, kan 100 biljoen sporen produceren.67

Zwarte roest heeft een ingewikkelde levenscyclus met liefst vier aparte ontwikkelingsstadia.68 Het voor de mens belangrijkste stadium is dat waarin het zich op tarwe stort. Maar het belangrijkst voor de schimmel is het stadium waarin hij leeft van een heel andere plant: de zuurbes (Berberis vulgaris), een stekelige struik met zure rode besjes waarvan wel jam gemaakt wordt.69 Europese emigranten namen de plant mee de Atlantische Oceaan over, en verspreidden hem in grote delen van de vs en Canada. Op tarwe maakt zwarte roest ongeslachtelijk sporen die uitgroeien tot schimmels die genetisch niet van hun ouders verschillen.Op zuurbes maakt zwarte roest twee verschillende typen sporen – ‘mannelijke’ en ‘vrouwelijke’ zogezegd – die na seksuele versmelting sporen produceren die genetisch van hun ouders verschillen. Stakmans vroege onderzoek wees uit dat zwarte roest, dankzij deze vorm van seksuele voortplanting die snel tot nieuwe combinaties van genen leidt, in talloze verschillende stammen voorkomt die elk zo hun eigen vaardigheden hebben.

In koudere streken in Noord-Amerika en Europa kan de schimmel niet in graanvelden overleven. Maar hij kan op twee manieren terugkomen. De eerste heeft zijn oorsprong in gebieden als Mexico of Noord-Afrika, waar het nooit koud genoeg wordt om de schimmel te doden. De wind blaast voortdurend sporen uit warme infectiereservoirs noordwaarts naar koudere streken. Aan het eind van het voorjaar, als de temperatuur stijgt, overleven de sporen deze luchtreis en besmetten ze jonge tarweplanten. De wetenschappelijke naam van zwarte roest is Puccinia graminis, en de noordwaartse routes worden wel aangeduid als Puccinia-snelwegen. Bij de tweede aanvalswijze zijn de koudere streken zelf herkomstgebied. Vroeg in de winter, voor het echt koud wordt, maakt de schimmel een sporentype dat de zuurbes infecteert. In die vorm overleeft hij de winter wel. In het vroege voorjaar kiemen deze sporen, verspreidt de schimmel zich door bladeren en takken van de struik, en breekt hij door het bladoppervlak om een nog weer ander type sporen te maken dat in staat is tarwe te infecteren. Elk jaar storten beide typen sporen – die van de Puccinia-snelwegen en die van de zuurbes – zich in een dubbele aanval op boerenbedrijven in het noorden.

[image: image]

Stakman bekijkt tarwezaailingen in zijn lab, rond 1918.

In 1916 teisterde de zwarte roest Noord-Amerika. Bijna een derde van de oogst ging verloren.70 De broodprijzen schoten omhoog. Een jaar later mengden de vs zich in de Eerste Wereldoorlog. Uit angst voor voedseltekorten haastte Washington zich om de landbouwproductie op te voeren. Ploeg meer land om! Haal meer graan binnen! maande het Amerikaanse boeren. Er verschenen aanplakbiljetten: met voedsel winnen we de oorlog. Stakman werd hoofd van de Oorlogsnoodcommissie voor Fytopathologie. Hij gebruikte zijn nieuwe kansel om een boodschap te verspreiden: Puccinia graminis was de grootste bedreiging voor Amerikaans graan, en de beste manier om die te bestrijden was door de zuurbes te verdelgen.

Terwijl Amerikaanse troepen zich inscheepten, haalde Stakman Washington over om hem een landelijke campagne voor de vernietiging van de zuurbes te laten voeren – een baanbrekend stukje grootschalig milieubeheer.71 Het doel was om de struik van Colorado tot Virginia en van Missouri tot North Dakota uit te roeien. Honderdduizenden pamfletten, aanplakbiljetten en folders beschreven de zuurbes als een ‘bandiet’,72 een ‘bedreiging’,73 een ‘gevaarlijke uitheemse vijand’.74 Brochures riepen boeren op ‘deze misdadige struik overal waar die zich bevindt om te brengen’.75 Zuurbes, zo beweerden persberichten van de overheid, is ‘pro-Duits’.76 Padvinders, kerkelijke verenigingen, de Toekomstige Boeren van Amerika, federale beambten, lagere-schoolklassen – allemaal kregen ze de opdracht om zuurbesstruiken te zoeken, uit te graven en te vergiftigen. ‘Roestsloper’-clubs deelden medailles uit aan kinderen die hun zuurbesbezittende buren aangaven.77 Zwarte-roestwachten trokken met trekkers zuurbesstruiken om, en goten vervolgens zout of petroleum in het gat om achtergebleven wortels te doden. De Grote Zuurbesschoonmaak betekende het eind voor meer dan 18 miljoen struiken in zeventien staten in twaalf jaar.

Het verwijderen van de zuurbes maakte de geslachtelijke voortplanting van de roest onmogelijk, en bemoeilijkte daarmee de vorming van nieuwe varianten. In eerdere decennia hadden veredelaars roestresistente tarwevariëteiten ontwikkeld om vervolgens te zien dat P. graminis zich daar binnen een jaar of twee aan aanpaste en weer even virulent was als voorheen. Het uitroeien van de zuurbes stak een spaak in het evolutionaire wiel van de schimmel. Terwijl de zuurbescampagne zijn hoogtepunt bereikte, leidde Stakman een groep onderzoekers die een nieuw type roestresistente tarwe ontwikkelde. Thatcher, zoals die ging heten, maakte in 1934 zijn debuut.78 Zonder zuurbes kostte het P. graminis bijna dertig jaar om daar vat op te krijgen.

In Stakmans ogen liet de anti-zuurbesactie zien hoe de wetenschap het menselijk lot kon verbeteren. Het was een les voor de toekomst – een les die er in 1943 toe leidde dat hem gevraagd werd een wetenschappelijke landbouw voor Mexico te ontwikkelen. Het verzoek was afkomstig van de Amerikaanse vicepresident Henry Wallace.79 Wallace, als zoon van een minister van Landbouw opgegroeid in Iowa, begon als kind al met veredelingsexperimenten en ontdekte voor zichzelf het verschijnsel van de heterosis of hybride groeikracht – dat sommige organismen van gemengde herkomst het soms beter doen dan hun ouders dankzij de vermenging van hun genetische materiaal. Wallace, een excentrieke alleskunner, redigeerde daarnaast het familieblad, studeerde christelijke mystiek, leverde bijdragen aan statistiek en economie en beproefde op zichzelf allerlei modieuze diëten. Tijdens zijn studie at hij wekenlang alleen een puree van sojabonen, koolraap, mais en boter, waar hij zo ziek van werd dat hij thuis moest bijkomen; andere keren leefde hij van louter sinaasappels, of melk, of een experimenteel type veevoer.80

In 1918 ontwikkelden wetenschappers van de overheid de eerste succesvolle hybride mais. Wallace onderzocht hun resultaten, ontwikkelde ze verder, en in 1926 werd hij de grondlegger van de firma die later Pioneer Hi-Bred ging heten, een belangrijke leverancier van hybride mais. Ondanks Wallace’ eigenaardigheden benoemde president Franklin Delano Roosevelt hem in 1933 tot minister van Landbouw, de positie die ooit door zijn vader bekleed was. Zeven jaar later vroeg Roosevelt hem als vicepresident. Na Roosevelts herverkiezing in november 1940 ging Wallace naar Mexico, waar hij heel bescheiden zijn eigen auto bestuurde. Het bezoek was niet zonder risico. Het land zat gevangen in een conflict tussen links en rechts. Fascisten zorgden voor rellen voor de Amerikaanse ambassade en vielen tijdens de ontvangst de autostoet aan; Wallace kreeg doodsbedreigingen van links bij elke stap die hij zette. Toch hoopte hij dat het bezoek de gespannen relatie tussen de Verenigde Staten en Mexico zou kunnen verbeteren.

Na de ceremonie maakten Wallace en de nieuwe Mexicaanse minister van Landbouw Marte Gómez een drieweekse inspectietocht langs boerendorpjes, waarbij Wallace erop stond in zijn fascinerend onvolmaakte Spaans met de boeren te spreken. Hij was ontzet toen hij zag hoe ze met een puntige stok mais plantten, met de hand hun akkers wiedden, en de oogst op hun rug naar de markt sleepten. Voor Wallace, die heilig geloofde in de christelijke boodschap van mededogen, sprak het vanzelf dat hier iets gebeuren moest. Gesprekken met Gómez maakten duidelijk dat directe hulp uit Washington als Yankee-bemoeizucht zou worden ervaren en daarom politiek onverteerbaar was. Indirecte hulp was wat anders. Een maand na zijn terugkeer ontbood de vicepresident het hoofd van de Rockefellerstichting voor een onderhoud.

De stichting, in 1913 opgericht door Standard Oil-eigenaar John Rockefeller en zijn gelijknamige zoon, begon met een vermogen van honderd miljoen dollar, een ongehoord bedrag destijds, toen het regeringsbudget nog geen miljard dollar omvatte.81 Een eerder Rockefellerinitiatief was de stichting van de Algemene Onderwijsraad (General Education Board, geb), die in het zuiden van de vs betere landbouwtechnieken propageerde – methoden om de verspreiding van katoensnuitkevers en andere plaagdieren tegen te gaan bijvoorbeeld. geb-programma’s hadden zo veel succes dat het Congres ze in 1914 gebruikte als model voor een landelijk netwerk van landbouwvoorlichters die boeren zouden informeren over het meest recente landbouwkundige onderzoek. (Dat netwerk bestaat nog altijd en is een cruciaal bestanddeel van het Amerikaanse landbouwsysteem.) In de jaren dertig smeekte de Amerikaanse ambassadeur in Mexico Rockefeller om ook daar iets als de geb op te zetten. Het stichtingsbestuur wees dat idee af vanwege de aloude Mexicaanse afkeer van Amerikaanse bemoeienis.82 Maar nu vroeg Wallace met klem om die afwijzing te heroverwegen. Als de maisoogst kon worden verbeterd, zei Wallace, ‘zou dat voor het leven in Mexico meer betekenen dan welke andere ingreep ook’.83 Rockefeller kon als particuliere onderneming buiten de schijnwerpers blijven en de politiek vermijden.

Bezorgde medewerkers van de stichting wonnen deskundig advies in, bij onder anderen Carl Sauer, een geograaf van Berkeley die decennialang onderzoek in Latijns-Amerika had gedaan. Sauer zei dat de mogelijkheden ‘enorm’ waren – maar de risico’s eveneens.

De eerste mais was vijf- tot tienduizend jaar geleden in het zuiden van van Centraal-Mexico door inheemse genieën ontwikkeld uit een veel kleinere wilde plant, een gras dat teosinte heet. Sindsdien kweekten indiaanse boeren duizenden maisvariëteiten, elk geselecteerd vanwege hun smaak, structuur, kleur en geschiktheid voor klimaat en grondsoort. Rood, blauw, geel, oranje, zwart, roze, paars, roomwit en bont – de kleurenweelde van Mexicaanse mais weerspiegelt de verscheidenheid aan culturen en milieuzones van het land. De kleine, gevarieerde akkertjes in Mexico vormden als het ware de antimaterie-tegenhanger van de enorme, uniforme maisvelden in het Midden-Westen van de vs. Mais is een windbestuiver – het verspreidt zijn pollen over een groot gebied. (Tarwe en rijst zijn juist zelfbestuivers.) Aangezien de wind het pollen vaak van het ene naar het andere Mexicaanse maisveld blaast, raken variëteiten constant vermengd. Na verloop van tijd zou onbeperkte windbestuiving tot slechts enkele homogene maispopulaties leiden. Maar Mexicaanse boeren houden die ontwikkeling in de hand door hun zaaigoed met zorg te selecteren en daarbij doorgaans klaarblijkelijke hybriden te mijden. Er is dus zowel sprake van een gestage uitwisseling van genen tussen maisvariëteiten als een kracht die die uitwisseling tegengaat. Deze redelijk uitgebalanceerde genetische zee, die in stand wordt gehouden door de individuele keuzen van boeren, is een waardevolle bron van bestaan, niet alleen voor Mexico, maar voor de wereld als geheel; het is het genetische kapitaal van een van de belangrijkste voedselgewassen ter wereld.

Hulp aan de boeren die deze bron beheren, vond ook Sauer, was een goede zaak – maar niet als die hun manier van leven en de diversiteit van de mais bedreigde.84 ‘Een lekker agressief clubje Amerikanen landbouwkundigen en plantenveredelaars zouden de inheemse bestaansbronnen definitief en met gemak te gronde kunnen richten door boeren hier hun Amerikaanse commerciële variëteiten op te dringen,’ gromde hij, met de toevoeging: ‘tenzij de Amerikanen snappen dat ze zich met dit land dan maar beter helemaal niet kunnen bemoeien’.

Met Sauers waarschuwing nog luid in de oren stuurde de stichting drie wetenschappers naar Mexico:85 Paul Mangelsdorf, een plantengeneticus van Harvard die in Latijns-Amerikaanse mais gespecialiseerd was, Richard Bradfield, een bodemexpert van de Cornell-universiteit, en Elvin Stakman86 voor wie Mexico als belangrijk roestreservoir al sinds lang op de agenda stond.87 De drie mannen trokken in de zomer van 1941 zes weken rond om van de Rio Grande tot aan de grens met Guatemala maisvelden te bezichtigen. Wat ze zagen was een humanitaire ramp van grootschalige hopeloosheid. ‘De grote meerderheid van de Mexicaanse bevolking is slecht gevoed, slecht gekleed en slecht gehuisvest,’ schreven ze achteraf. ‘De doorsnee- levensstandaard van het Mexicaanse volk is droevig laag.’88 En beter werd het er niet op. In 1940 oogstte het land een derde minder mais dan in 1920, hoewel het bijna een half miljoen hectare maisland meer in productie had.89 Intussen was de bevolking met meer dan vijf miljoen toegenomen.90

De Rockefellerstichting kon hulp bieden, aldus Bradfield, Mangelsdorf en Stakman. En het zou goed zijn als ze dat deed. Je zou een groepje onderzoekers naar het land kunnen sturen om ‘wat aangemeten advies’91 te geven aan Mexico’s pas opgerichte gezelschap van landbouwkundigen. Die kon de resultaten dan doorspelen naar boeren, zoals dat ook in de vs ging.

De route die de onderzoekers door Mexico aflegden, leek veel op die welke Bill en Marjorie Vogt twee jaar later zouden volgen. Beide gezelschappen schreven rapporten waarin dezelfde vreselijke armoede en hetzelfde door erosie aangetaste land beschreven werd, maar hun ideeën over de remedie verschilden hemelsbreed. Voor Vogt was uitputting van de grond het kernprobleem, en dat moest vooral worden bestreden door die grond minder te belasten. De onderzoekers daarentegen geloofden dat Mexico’s problemen in de grond van de zaak voortkwamen uit gebrek aan kennis en gereedschap. Het verschil tussen beide benaderingen is aanzienlijk en het vormt de grondslag voor de tegenstelling tussen Tovenaars en Profeten.

Tegelijkertijd vertoonden beide verslagen een opvallende overeenkomst: geen van beide probeerde te begrijpen hoe Mexicaanse boeren in de problemen waren geraakt. Toen Mexico in 1821 onafhankelijk werd, waren de meeste bewoners van de nieuwe staat landloze boeren die op gigantische landgoederen werkten onder omstandigheden die maar weinig van slavernij verschilden.92 In de loop van de tijd werd de toestand ernstiger. Onder dictator Porfirio Díaz, die het land van 1876 tot 1911 regeerde, raakten rijkdom en land geconcentreerd bij enkele honderden aristocratische families, buitenlandse bedrijven en de katholieke kerk. Een bloedige burgeroorlog leidde in 1917 tot een nieuwe grondwet die herverdeling van land beloofde. De eerste pogingen die belofte in te lossen leidden tot zulk gewelddadig verzet van de rijken en de kerk dat de overheid ervan afzag. In 1934 probeerde een nieuwe president, Lázaro Cárdenas, het opnieuw. De regering-Cárdenaz onteigende 20 miljoen hectare van de grootgrondbezitters en gaf die aan ejidos, door boeren geleide collectieven.93 (Ongeveer 2 miljoen hectare van dit land was van Amerikaanse bedrijven, wat leidde tot diplomatieke conflicten tussen Mexico-Stad en Washington.)94 Als voorheen vochten de grootgrondbezitters terug. Ze planden staatsgrepen en moordaanslagen. Anderen zorgden ervoor dat de ejidos genoegen moesten nemen met de slechtste grond – stukken die te droog of te steil waren om te bebouwen. In 1940 bewerkten de elfduizend nieuwe ejidos bijna een miljoen hectare land dat tien jaar eerder was opgegeven.95 Weinig verrassend waren de gevolgen vaak desastreus: erosie en uitputting van de grond rezen de pan uit.96 Veel van de verwoesting die Vogt als onvermijdelijk gevolg van hoge geboortecijfers beschouwde, kwam in werkelijkheid voort uit een politieke ontwikkeling die allesbehalve onvermijdelijk was; veel van de armoede die Stakman, Mangelsdorf en Bradfield toeschreven aan gebrek aan kennis, was in werkelijkheid het gevolg van steenrijke elites die hun positie probeerden te behouden.

Enkele maanden nadat de onderzoekers bij Rockefeller verslag hadden uitgebracht, bombardeerde Japan Pearl Harbor. Toen de vs mobiliseerden leek het opeens heel aantrekkelijk een zuiderbuur te hebben waar alles rustig en welvarend was.97 Het vooruitzicht bij te dragen aan de oorlogsinspanningen bracht de stichting ertoe te doen waar het eerder tegen opzag. Stakman kreeg het verzoek de leiding op zich te nemen. Hij aarzelde; hij had zijn handen vol aan het Noodcomité van de Amerikaanse Vereniging voor Fytopathologie, een ad-hocgroep die op verzoek van het leger naar manieren zocht om de uitrusting van militairen in het Stille Oceaangebied te beschermen tegen schimmel.98 Stakman beval een van zijn studenten, George Harrar, aan.99

De tengere, vloeiend Spaans sprekende, zowel strijdlustige als charmante ‘Dutch’ Harrar was een merkwaardige keus: hij was een stadsjongen die nog nooit op een boerderij gewerkt had, en hij had nooit onderzoek aan mais gedaan100 (net als Stakman zelf was hij gespecialiseerd in tarweziekten). Niettemin werd de keuze een succes. Harrars innemende onverzettelijkheid gaf hem het juiste karakter voor tweetalige onderhandelingen tussen Mexicaanse bureaucraten, Amerikaanse onderzoekers, en inheemse boeren. Uiteindelijk was Harrars werk in Mexico zo succesvol dat hij in 1961 tot voorzitter van de stichting werd benoemd. Maar eerst kostte het hem bijna een jaar om bij beide regeringen de noodzakelijke vergunningen los te krijgen.

Verwachtingen ten aanzien van het project waren divers en maar deels gedeeld. De Mexicanen wilden dat het programma hielp het land te moderniseren, maar maakten zich zorgen over de politieke effecten – het beeld dat de vs een cruciale sector van de economie beheersten moest beslist worden voorkomen.101 Om deze angsten te bezweren ging Harrar ermee akkoord dat het project alleen betrekking zou hebben op de Bajío, de hooglanden ten noordwesten van Mexico-Stad. In de koloniale periode was de Bajío het kerngebied voor de landbouw, maar inmiddels was het meelijwekkend arm en onproductief. In de vs hoopten de leiding en de betrokken wetenschappers van de Rockefellerstichting, en sommige politici – Wallace met name – dat het landbouwproject de voedselsituatie zou verbeteren.102 Maar de meeste overheidsfunctionarissen zagen het als een manier om Mexico politiek te stabiliseren en zo dreigende onrust aan de grens te voorkomen. En wetenschappers, stichtingsmedewerkers en politici hoopten allemaal dat het de bewering van communistische zijde dat armoede en honger in arme landen voortkomen uit westers kapitalisme, zou ontkrachten. ‘Wat zijn nu de grootste vijanden van de mensheid?’ vroegen Stakman, Bradfield en Mangelsdorf toen het project in gang was gezet.

Honger, de zwakte van wie honger lijdt, het daaruit voortkomende algemene gebrek, de druk van een groeiende en behoeftige bevolking, en de nietsontziende instabiliteit van mensen die niets te verliezen hebben, en wellicht iets kunnen winnen door nieuwe ideologieën te omarmen die er niet op gericht zijn individuele vrijheid te bewerkstelligen maar juist om die te vernietigen ... Of de extra miljoenen in Azië en elders communist worden zal er deels van afhangen of de communistische wereld dan wel de vrije wereld zijn beloften waarmaakt. Hongerige mensen worden verleid door beloften, maar kunnen wellicht worden overgehaald door daden. Het communisme komt met aantrekkelijke beloften voor ondervoede volkeren; democratie moet niet alleen evenveel beloven, maar moet meer opleveren.103

Het project richtte zich primair op verbetering van de maisproductie.104 Maar Stakman had toestemming los weten te krijgen om een klein deel van het budget aan een bijkomend doel te besteden:105 een aanval op het zwarte- roestreservoir ten zuiden van de Amerikaanse grens.106 Als Stakman in Mexico resistente tarwevariëteiten kon ontwikkelen, zou de schimmel zijn toevluchtsoord kwijtraken. Hij zou niet langer langs de Puccinia-snelweg naar de vs kunnen reizen. Met Harrar aan het roer ging het van een weinig fantasievolle naam voorziene Mexicaanse Landbouwkundige Programma in februari 1943 van start.

En toen ging alles mis.107 Doordrongen van Sauers waarschuwing besloot het kleine Rockefeller-team – een stuk of zes onderzoekers en technici – om betere maisvariëteiten te kweken die de Bajío-boeren dan konden planten zoals ze gewend waren. Als die eenmaal ontwikkeld waren, zouden ze in samenwerking met Mexico’s eigen landbouwkundige onderzoekers zorgen voor de verspreiding daarvan. Maar de Mexicaanse wetenschappers hadden iets anders in gedachten: modernisering.108 Ze wilden hun eigen hyperproductieve hybriden, hun eigen gemechaniseerde, hoogproductieve boerenbedrijven. Hun model daarbij was het Midden-Westen van de vs: eenvormige velden vol geoptimaliseerde hybride mais. Mexicaanse wetenschappers waren vastbesloten een eind te maken aan de chaotische mengelmoes van ‘vervuilde’ mais in het binnenland.

In de ogen van deze onderzoekers was het plan van het Rockefeller-programma iets absurds, een belediging zelfs – de norteamericanos probeerden Mexico op te zadelen met het soort tweederangsmethoden dat de vs al lang achter zich hadden gelaten. De kleinschalige Mexicaanse boeren waar Sauer zo van opgaf konden beter tewerk worden gesteld in fabrieken die goederen voor middenklasse-consumenten produceerden. Weg met dat pootstokgekrabbel in uitgemergelde grond! We willen moderne wetenschap!109 De Amerikaanse wetenschappers op hun beurt geloofden dat de Mexicanen een hersenschim najoegen. Zelfs al zouden ’s lands arme boeren er op de een of andere manier in slagen om hybride mais te kopen en te verbouwen, dan nog ontbeerde Mexico een voldoende goed georganiseerd marktsysteem om de verkoop van de opbrengst mogelijk te maken.110 ‘In praktijk,’ schreef de historica Karin Matchett, ‘zorgde de beoogde samenwerking voor ergernis bij alle betrokkenen.’111

Zonder voldoende Mexicaanse medewerking konden de maisonderzoekers hun nieuwe variëteiten onmogelijk verspreiden onder de lokale boeren, een cruciaal bestanddeel van hun aanpak.112 Omdat ze toch resultaten moesten laten zien, gaven de onderzoekers de arme boeren uiteindelijk op en richtten ze zich op de grote commerciële boerenbedrijven waar Sauer ze voor gewaarschuwd had. Tien jaar nadat het programma begon was duidelijk dat het zijn oorspronkelijke doelen niet had kunnen verwerkelijken. Bij Rockefeller waren maar weinigen daardoor ontdaan. Tot ieders verbazing werd Stakmans zwarte-roestprogramma, een ps-je welhaast, een succes van wereldformaat. Stakman was even verbaasd als ieder ander. Vanwege verplichtingen in Minnesota had hij de verantwoordelijkheid voor de roest overgedragen aan Harrar, die de zaak op zijn beurt overdroeg aan de plaatselijke staf. Die staf bestond uit slechts één persoon: Norman Borlaug.

In de Bajío

Borlaugs eerste gesprek met Stakman verliep niet echt goed.113 Op Margarets suggestie had hij Stakman gevraagd of hij enkele maanden fytopathologie van bomen kon studeren in afwachting van een baan in Idaho. ‘Tussen twee banen een maand of wat vullen?’ zo herinnerde Borlaug zich Stakmans reactie. ‘Een masterstudie,’ zij hij tegen Borlaug, ‘is geen romannetje dat je kunt oppakken en weer wegleggen. Een iets serieuzere aanpak zou je sieren, beste jongen.’114 Boomziekten als onderwerp was wat hem betrof uitgesloten; Borlaug moest zich niet te snel op één vak richten. Als hij iets voelde voor algemene landbouwkunde, kon Stakman een assistentschap regelen om de studie te bekostigen. De taak: onder het microscoop zwarte-roestsporen tellen. Borlaug ging met zijn voorwaarden akkoord. Het resultaat was dat hij zo veel uren naar sporen tuurde dat hij het zicht in zijn rechteroog blijvend beschadigde.115

Van een baan bij de Bosbouwkundige Dienst in Idaho is het nooit gekomen. Borlaug deed onderzoek naar een schimmelziekte bij de vederesdoorn, en voltooide in 1941 zijn masteropleiding. In plaats van daarna een baan te zoeken, zoals hij oorspronkelijk van plan was geweest, ging hij promoveren. Voor zijn proefschrift deed hij onderzoek aan een bodemschimmel die vlas aantast. Het onderwerp sprak hem om drie redenen aan: ten eerste kreeg Stakman een subsidie om het onderzoek te financieren; ten tweede was de schimmel verwant met de vederesdoornschimmel waaraan hij eerder met succes onderzoek deed; ten derde had het onderzoek niets met tarwe of zwarte roest van doen. Van Stakmans studenten werkten er zo veel aan beide dat hij vreesde in de massa op te gaan. Stakman hief zijn ogen ten hemel, maar hij accepteerde Borlaugs besluit. Onder het barse, sigaren kauwende uiterlijk, zo merkte Borlaug geleidelijk, schuilde een uitzonderlijk vriendelijke man. Stakman zette zijn leerlingen stevig onder druk, maar als ze vielen hielp hij ze weer overeind. Denk groot, zei hij. En hij zorgde ervoor dat Borlaug, ondanks zijn weerzin, wel degelijk iets over tarwe opstak.

In de velden naast het afdelingsgebouw onderhield Stakman 15 hectare met zieke tarwe, en liet hij ons stevig piekeren over brand, schurft, roest, rot, steenbrand, meeldauw en de rest. Elke zaterdagmiddag trok een sliert studenten en medewerkers door die velden met zieke en stervende planten. Bij elk daarvan hield Stakman ons staande om ons te laten discussiëren over wat we zagen. Die sessies duurden soms uren, en het kon er hevig aan toegaan. Dat was zijn manier van werken. Zijn laboratoria en collegezalen waren open intellectuele fora vol vonken en vuur.116

Die openheid had wel haar grenzen. Voor zijn propedeuse volgde Borlaug zoals gebruikelijk was allerlei algemene inleidingen: Engelse literatuur, praktische psychologie, en zelfs een collegereeks ‘Hoe te studeren’. In zijn masterstudie veranderde dat.117 Afgezien van een college Frans voor beginners concentreerde Borlaug zich geheel op botanie en fytopathologie. Hij deed geen ecologie, geen landbouwkunde, geen bodemkunde, geen hydrologie, geen geografie, geen landbouweconomie of -geschiedenis. Opvallend genoeg volgde hij ook geen colleges plantenteelt, hoewel Herbert Hayes, wellicht de meest vooraanstaande Amerikaanse deskundige op dat terrein, in Minnesota doceerde. Net als Vogt werd ook Borlaug een echte natuurwetenschapper. Maar de ecologie waarop Vogt zich richtte verschilde hemelsbreed van de fytopathologie van Borlaug.

Ecologie zoals bedreven door Leopold en zijn volgelingen is een vak met een missie: bescherming van de integriteit van het ecosysteem door holistisch onderzoek aan het netwerk van interacties tussen soorten. Het doel van de fytopathologie was een heel ander: het wegwerken van plagen en ziekten die menselijke behoeften frustreerden. Vogts ecologie was een oefening in bescheidenheid en grenzen; Borlaugs fytopathologie een methodologie van grensverlegging. Baken het onderzoeksobject af, doe je experiment keer op keer, en buit vervolgens de resultaten zo veel mogelijk uit – dát, zei Stakman tegen hem, was de weg naar kennis waar mensen baat bij hadden.

Zich houdend aan deze principes verzamelde Borlaug meer dan duizend monsters van door schimmel geïnfecteerde vlas. Daaruit isoleerde hij schimmelcultures waarmee hij tien centimeter grote potten vol gesteriliseerde grond infecteerde. In een tiental experimenten die hij in zijn proefschrift beschreef, plantte hij maar liefst twintig vlasvariëteiten in de geïnfecteerde grond op zoek naar schimmelresistente vlas. Helaas bleek geen van de vlasvariëteiten immuun. Hij was gedwongen zijn werk te staken voor het voltooid was – hij had een baan gekregen.
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Margaret en Norman Borlaug rond de tijd van hun huwelijk.

In oktober 1941 vroeg Stakman hem langs te komen.118 In Stakmans kamer zat een van Borlaugs vroegere hoogleraren. De man was een aantal jaren bij Minnesota weg geweest om leiding te geven aan een lab van E.I. du Pont de Nemours, een enorm chemiebedrijf in Wilmington, Delaware. Hij keerde nu naar Minnesota terug, en wilde Borlaug iets vragen: wat zou die ervan vinden hem bij DuPont op te volgen? Het salaris bedroeg 2800 dollar per jaar, veel meer dan het correctorssalaris van Margaret. Stakman zei tegen Borlaug dat hij zijn onderzoek in een maand kon afronden om vervolgens naar Delaware te verhuizen en daar in de avonduren zijn proefschrift te schrijven.

Borlaug aarzelde. DuPont was in 1802 begonnen als producent van explosieven voor het leger. Veel later ontwikkelde het synthetische garens als nylon, rayon en orlon. Wat moest een landbouwkundige daar? Bovendien hoopte Borlaug nog altijd op een leven in de wouden van de westelijke Rocky Mountains. Maar toen hij Margaret over het aanbod vertelde, reageerde ze kortaf: wat voor alternatieven hebben we? Andere bedrijven stonden niet in de rij om hem in te huren. Op 1 december 1941 vertrokken Norm en Margaret uit Minneapolis in hun enige belangrijke bezit, een vierdeurs Pontiac uit 1935 die ze van haar ouders hadden overgenomen.



De tocht naar Wilmington, grotendeels over onverharde landweggetjes, duurde destijds zowat een week. Onderweg, in Philadelphia, zagen Norm en Margaret op straat allerlei oploopjes. Borlaug vroeg een voorbijganger wat er aan de hand was. ‘Ze hebben Pearl Harbor gebombardeerd!’ zei de man. Borlaug had nog nooit van Pearl Harbor gehoord. Enigszins verbaasd reed hij door naar Delaware. De volgende dag, 8 december, was zijn eerste dag bij DuPont. Pas daar kwam hij erachter dat het land in oorlog was.

Net als Vogt wilde ook Borlaug zijn land dienen. Maar zijn pogingen om dienst te nemen liepen op niets uit – het leger was niet geïnteresseerd in een getrouwde zevenentwintigjarige met slechte ogen. Hij werd door de Oorlogswerkkrachtencommissie trouwens al gauw ‘essentieel voor de oorlogsinspanningen’ verklaard. Hij moest ervoor zorgen dat DuPonts bacteriecultures uit handen van nazi-saboteurs bleven. Borlaug kwam in feite dus alsnog in dienst bij het Amerikaanse leger.

Nadat Borlaug de petrischaaltjes van het bedrijf had veiliggesteld, kreeg hij een hele reeks taken opgelegd. Hij onderzocht de duurzaamheid van camouflageverf, en het effect van waterzuiveringschemicaliën op ziektekiemen. Hij zocht uit waarmee je kartonnen bonkaarten moest behandelen om te zorgen dat ze een duik in zee overleefden. Hij bouwde een ‘junglekamer’ waar het heet en vochtig was om vast te stellen hoe snel militaire uniformen door meeldauw werden aangetast. Hij onderzocht beschermende omhulsels voor elektronische apparatuur. Hij bedacht een nieuwe manier om condoomverpakkingen schimmelvrij te houden.*

Borlaug hield zijn gevoelens voor zich, behalve in familieverband. Hij liet geen dagboek na, en maar weinig echt persoonlijke brieven. Net als bij Vogt moet je zijn gedachten zien op te maken uit minimale aanwijzingen. Het lijkt erop dat onderzoek aan verf, hoe nuttig voor de oorlogsvoering ook, in zijn beleving weinig ambitieus en meeslepend was. Toen hij eind 1942 tijdens een botanische conferentie Stakman en Harrar ontmoette, vertelden ze hem over hun werk in Mexico, een hele gok maar wel een interessante, iets was het leven van miljoenen zou kunnen veranderen. Of Borlaug misschien geïnteresseerd was? Ik kan niet weg bij DuPont, zei hij, ik ben Essentieel voor de Oorlogsinspanningen. Harrar hoorde iets van spijt in zijn stem: Borlaug verveelde zich bij DuPont.

Stakman bleef op Borlaug inpraten over het Mexicaanse Landbouwkundige Programma. Het bleek lastig daar stafmedewerkers voor te vinden. Stakman en Harrar hadden met rijen wetenschappers gesprekken gevoerd, maar ze waren allemaal te oud, te lastig in de omgang, of te riskant vanwege de kans dat ze de Mexicanen zouden irriteren. Borlaug daarentegen was jong, avontuurlijk en uiterst sympathiek. Afgezien van zijn gebrek aan ervaring met dit soort werk en zijn non-existente reputatie als onderzoeker was hij volmaakt. Terwijl de andere kandidaten een voor een afvielen, begonnen Borlaugs verdiensten meer en meer te schitteren. In juni 1943 vroeg Harrar Borlaug opnieuw of hij zich niet over de zwarte roest wilde ontfermen. Na overleg met zijn vrouw ging Borlaug akkoord. Als de Rockefellerstichting hem niet gevraagd had voor het Mexicaanse Landbouwkundige Programma, vertelde hij Harrar, had hij zich opgegeven voor een aanstelling bij de marine. Weggaan bij DuPont, zorgen voor de aanstelling van een opvolger, een contract tekenen met Mexico, de benodigde visa en oorlogsvergunningen loskrijgen, en een werkplek in Mexico-Stad regelen kostten Borlaug, Harrar en de stichting meer dan een jaar – en stelde Borlaugs geduld flink op de proef. Op 11 september 1944 vertrok hij naar Mexico. Margaret, een eind op weg met haar tweede zwangerschap – hun eerste kind, Norma Jean (Jeanie), was een jaar daarvoor geboren – bleef in Wilmington met de bedoeling dat ze hem na de bevalling zou nareizen.120

Borlaugs eerste kennismaking met het project was een schok. Twee jaar aan planning en onderhandelingen van de grootste liefdadige instelling ter wereld had het gekost, en wat hij kreeg was een klein kantoortje in een vervallen noordelijke buitenwijk van Mexico-Stad, een paar kamers geleend van het veel grotere anti-malariaprogramma van de Rockefellerstichting, en 65 hectare struikgewas op onvruchtbare grond van de Onafhankelijke Universiteit van Chapingo. In het kantoortje zaten de vier Amerikaanse voltijdsmedewerkers van het programma:121 Borlaug, Harrar, Edwin Wellhausen, een maisveredelaar van naam,122 en William Colwell, een pas afgestudeerde bodemkundige van Cornell.123 In de vestiging in de binnenstad zat alleen een receptioniste die het meest waardevolle materiële eigendom van het project beheerde: een telefoonlijn waarmee je de vs kon bereiken. Het proefterrein van Chapingo had niet alleen geen kas of lab, het had zelfs geen proefvelden. Een van Borlaugs eerste taken was het uitzetten van velden, wegen, en (ooit wellicht) irrigatiebuizen.

De stichting had gemeend dat een kleine onderzoeksgroep een hoop teweeg kon brengen, en dat met name omdat die de Mexicanen alleen maar vertrouwd hoefde te maken met de veel betere Amerikaanse methoden. Voorjaar 1944 had Harrar op een veld bij Chapingo een aantal van de beste Amerikaanse hybride variëteiten van mais, tarwe en bonen geplant. Borlaug zag de resultaten daarvan na zijn komst in oktober. Alle drie de gewassen waren door ziekte, insecten en onverwacht vroege vorst vrijwel uitgeroeid. Een paar planten hadden het doorstaan, maar die brachten vrijwel niets op – om de een of andere reden waren de noordelijke variëteiten in zuidelijke omstandigheden nauwelijks vruchtdragend.124 ‘Dit was onze eerste aanwijzing dat boeren in Mexico iets heel anders was dan we we hadden gedacht,’125 vertelde Borlaug Vietmeyer. ‘We hadden verwacht dat onze zaden het even goed zouden doen als thuis. Opeens leek het erop dat we daar niet te vast op moesten vertrouwen. Dit oord was ons net wat te slim af.’ Harrar droeg Borlaug op om verder buiten de stad een boerderij met betere grond te zoeken, de eigenaar te vragen of hij daar mocht werken en een nieuwe poging met tarwe te doen.

Borlaug deed wat Harrar vroeg, maar merkte nu echt hoe slecht voorbereid hij was. ‘Ik was bang,’ zei hij later. ‘Ik werd ziek, en bleef dat drie of vier weken, met het gebruikelijke toeristenprobleem, alleen wel twee keer zo heftig als de meeste anderen. En er waren heel wat momenten in die eerste maand dat ik beslist zou zijn vertrokken als ik mijn baan bij DuPont had kunnen terugkrijgen.’126

Nieuws uit Wilmington maakte het allemaal nog erger. Op 9 november 1944 was Margaret bevallen van een jongen met een open ruggetje, een geboorteafwijking waarbij de neurale buis zich niet volledig sluit, en het ruggenmerg in een blaas onderaan de rug naar buiten puilt.127 In ernstige gevallen raakt de doorstroming van het hersenvocht geblokkeerd, met fatale gevolgen. De baby was zo’n ernstig geval. (Tegenwoordig kan een open rug meestal worden behandeld.) Margaret had het kind nooit kunnen aanraken; ze kon alleen door glas naar een op niets reagerend, geïntubeerd kind staren. Toen Borlaug in Wilmington arriveerde, zei hij tegen Margaret dat hij het project zou opgeven om weer bij DuPont te gaan werken. Ze wilde daar niets van weten. ‘Mijn man heeft een toekomst,’ zei ze, aldus Vietmeyer. ‘Mijn baby niet. Jij gaat terug en ik kom zo gauw ik kan.’128 Twee dagen na Kerst keerde Borlaug, droevig en vol schuldgevoel, naar Mexico terug.

In februari bezworen de artsen Margaret om omwille van haar dochter nu echt te gaan. Zich vastklampend aan Jeanie nam ze de trein naar het zuiden. Norm had in het centrum een flatje gevonden. Margaret vond enige afleiding in het schoonmaken en inrichten daarvan. Jeanie had voor het eerst van haar leven een eigen slaapkamer. En het hele gezin genoot van het zonlicht dat door de ramen stroomde en het drukke straatleven en de markten met hun geuren van specerijen, churros en pittige Mexicaanse chocola. Maar de herinnering aan hun tweede kind bleef hen akelig en constant bedrukken.

Werk bracht troost. In maart 1945 liet Harrar Rockefeller weten dat hij niet tegelijkertijd én het hele programma kon leiden én met Borlaug kon werken aan de ontwikkeling van roestresistente tarwe. En Stakman kon die taken niet van hem overnemen. Ondanks zijn gebrek aan ervaring en slechte Spaans zou Borlaug het tarweprogramma voor zijn rekening moeten nemen. Harrar zou hem waar mogelijk helpen.129

Doorgaans zaaiden de boeren in de Bajío hun tarwe in oktober of november, enkele weken voor de winterse vorst.130 Het zaad ontkiemde en ontwikkelde zich tot plantjes van een centimeter of tien die in die toestand overwinterden. Als de temperatuur daarna weer steeg, groeiden de planten verder, ze bloeiden en produceerden graan dat aan het eind van het voorjaar of in de vroege zomer geoogst kon worden. Bij deze aanpak spreekt men van wintertarwe. Elders ter wereld verbouwen boeren ook zomertarwe: in het voorjaar gezaaid, in het najaar geoogst. Wintertarwe kan pas bloeien als hij aan een koudeperiode is blootgesteld – een proces dat als ‘vernalisatie’ wordt aangeduid – terwijl zomertarwe-variëteiten bloeien zodra dat kan, zonder eerst kou te hoeven doorstaan. Wintertarwe is doorgaans productiever en voedzamer dan zomertarwe. Maar zomertarwe doet het goed op plekken waar de winter voor wintertarwe te koud of te droog is, en groeit ook sneller, zodat boeren na de oogst op hetzelfde land nog een tweede gewas (bijvoorbeeld mais of aardappels) kunnen verbouwen.

In de hooggelegen valleien van de Bajío waren de omstandigheden voor wintertarwe minder geschikt (koude, droge winters), maar juist gunstig voor zomertarwe (warme zomerdagen en voldoende regen). Niettemin verbouwden de boeren daar maar zelden zomertarwe omdat

P. graminis floreerde in de zomerregens. Wintertarwe kon worden geoogst in het voorjaar, voor de jaarlijkse uitbraak van zwarte roest. Zelfs met die voorzorgsmaatregel verwoestte de schimmel jaarlijks toch nog tot wel een vijfde van de oogst. Tarweteelt in Mexico was in wezen een oefening in roestbeheer.

Onzeker over het vervolg besloot Borlaug tot een rondreis door de hoogvlakten ten zuidwesten van Mexico-Stad, op zoek naar plaatselijke tarwevariëteiten en plantmethoden waarmee zwarte roest kon worden bestreden.131 In maart 1945, kort nadat hij het tarweprogramma kreeg toebedeeld, ging hij op stap. Tot zijn ontzetting bleek de tarwe die hij zag al even sterk door roest aangetast als die van de Rockefeller-onderzoekers. Boeren werkten met een mengsel van variëteiten – hoog en middelhoog, rood- en witzadig, vroeg- en laatrijpend, vaak tien tot vijftien variëteiten door elkaar – in de hoop dat enkele daarvan aan de schimmel zouden ontkomen. En ze zaaiden de planten ver uiteen in de hoop zo de verspreiding van roest te vertragen. Borlaug ontdekte tot zijn verbijstering dat sommige boeren weigerden hun gewas water te geven ‘om zo de verliezen als gevolg van roest te minimaliseren’. Dun zaaien, een willekeurig allegaartje aan variëteiten inzetten, en je planten doelbewust laten verdrogen was iets verschrikkelijks – alsof je een hartaanval probeert te voorkomen door jezelf uit te hongeren. Toch snapte hij waarom Mexicaanse boeren dat deden. Sommige akkers waren geïrrigeerd en bedekt met een dichte, uniforme beplanting van hoogproductieve variëteiten. En P. graminis had ze compleet overweldigd.

Op hun tochten door de dorpen knipten Borlaug en zijn twee Mexicaanse onderzoeksassistenten ongeveer achtduizend tarwehalmen af die onderling leken te verschillen – mogelijk verschillende varieteiten. Terug in Chipango oogstten ze met de hand het graan daarin. Een doorsnee-tarwehalm bestaat uit twaalf tot veertien ‘aartjes’ met elk twee tot vier zaden. Borlaug vergaarde zo dus een bank met ongeveer

100.000 zaden. Behulpzame Amerikaanse ambtenaren hadden het project voorzien van meer dan 600 buitenlandse tarwevariëteiten: nog eens 10.000 zaden. De drie mannen deden elk monster van elke variëteit in gelabelde zakjes. Het idee was om – in het voorjaar, het seizoen dat de boeren meden – alle 8600 variëteiten uit te zaaien en te kijken hoe de roest ze aangreep. Ze hoopten dat sommige resistent zouden blijken, en dat Borlaug die zou kunnen gebruiken als een basis voor de ontwikkeling van betere variëteiten.*

Bij gebrek aan gereedschap moesten Borlaug en zijn Mexicaanse medewerkers een cultivator lenen en het ploegen met de hand doen.132 Met touwen om hun middel trokken de mannen om beurten de ploeg, terwijl een van hen erachter liep om hem te sturen. Borlaugs twee belangrijkste assistenten waren Pepe Rodríguez en José Guevara, beiden afgestudeerde landbouwkundigen van Chapingo. Destijds was hun scholing een bron van trots, iets dat hen boven de gewone boeren verhief.133 Ze kwamen in pak en das en keurig gepoetste schoenen naar hun werk, en hielden graag schone handen. Borlaug had er een hels genoegen in met ze uit ploegen te gaan, en ze in hun donkere kostuums door de felle zon van Mexico-Stad en het door ploeg en wind opgeworpen stof te zien ploeteren. Uiteindelijk trokken Rodrígues en Guevara, net als Borlaug, werkkleding aan. Kakibroek, legerkistjes en met zweet doordrenkte honkbalpetten werden het projectuniform.134 De drie mannen gingen in april 1945 aan de slag. Ze hakten voor elk van de 8600 variëteiten twee korte regels uit – meer dan acht kilometer, 110.000 planten, in totaal, allemaal met de hand gezaaid. Daarnaast zaaiden ze op een tweede, kleiner veld nog eens 99 tarwemonsters uit die ze kregen toegestuurd door Stakman en Edgar McFadden, een plantenveredelaar van het ministerie van Landbouw in Texas, die Borlaug nooit ontmoet had.135

Borlaug was nauwelijks klaar met zijn tarwe of Wellhausen vroeg hem te helpen bij de bouw van een kweekkas voor mais in de Bajío. De twee mannen arriveerden in mei, en werkten op een helling buiten de stad Celaya in de staat Guanajuato. De regentijd was net voorbij en de heuvels lagen te puffen onder een voor het jaargetijde ongewone hittegolf. En juist op dat moment viel de elektriciteitscentrale van Celaya uit. Eten in een heet, donker restaurant zonder ventilatoren lukte ze niet, dus bereidden Borlaug en Welhausen hun maaltijden op een maiskolfvuurtje. Op datzelfde vuurtje kookten ze hun water. Ondanks die voorzorgsmaatregel, zo herinnert Borlaug zich, werd hij ziek. Overdag plantte hij mais in de door hitte bedwelmde heuvels, om vervolgens ‘krimpend van de pijn en flauw van de misselijkheid’ naar zijn hotel terug te strompelen.

Veel erger nog was de armoede.136 Borlaug was zijn hele leven arm geweest, maar hij had altijd voldoende eten en fatsoenlijke kleren gehad. In de Bajío maakte hij voor het eerst kennis met grootschalige nood. Vrouwen liepen kilometers ver om water te halen uit een vervuilde bron. Mannen krabbelden in de grond met houten schoffels en hakten op het onkruid in met sikkels uit het jaar nul. Waterleiding was iets onvoorstelbaars. Kinderen stierven aan ziekten die in rijker oorden behandelbare ongemakken waren. Steeds opnieuw kwam hij mensen tegen die door de overheid zo slecht behandeld waren dat ze zich vastklampten aan een in Borlaugs ogen irrationeel geloof.137 Als Borlaug voorstelde om voor stalen ploegen en schoffels te zorgen, vertelden ze hem dat metaal ‘warmte’ aan de grond onttrok.138 Vroeg hij naar kunstmest, dan vertelden ze hem dat dat een regeringscomplot tegen de boeren was. Elk gesprek voelde alsof hij in een woestenij van verwarring en wanhoop verzandde.

Het grootste deel van zijn leven had Borlaug weinig meer voor ogen gehad dan weg te komen van de boerderij. Nu, in de Bajío, beroerde iets groters zijn hart. Hij schreef aan Margaret:

De plekken die ik zag raakten me tot op het bot – ze zijn zo arm en deprimerend. De aarde mist elke levenskracht; de planten houden zich nog net staande. Echt groeien doen ze niet; ze vechten alleen nog om in leven te blijven. De hoeveelheid voedingsstoffen in de grond is zo klein dat tarwe maar enkele korrels produceert ... Kun je je voorstellen hoe een arme Mexicaan worstelt om zijn gezin te eten te geven? Ik weet niet hoe we ze kunnen helpen, maar we moeten iets doen.

We moeten iets doen. Net als Vogt begon Borlaug iets als een missie te ervaren – een siddering in zijn ruggengraat die hem de rest van zijn leven zou voortdrijven. Vogts ontluikende zorgen, voor het eerst gewekt op Long Island, waren in 1943 en 1944 gaan uitkristalliseren op het Mexicaanse boerenland. Diezelfde omgeving scherpte en richtte in diezelfde jaren Borlaugs visie. Zijn ongemakkelijke gevoelens, aanvankelijk ontstaan door de voedselrellen van de crisisjaren, kregen vorm in de Bajío.

Maar uit hetzelfde beeld trokken beide mannen verschillende conclusies. Ze verschilden van mening over de vraag wat tekening en wat achtergrond was. Vogt zag het achter- en onderliggende land als de hoofdpersoon van het verhaal – de oorsprong van zowel het probleem als de oplossing. Met zijn ecologische blik zag hij het draagvermogen als de kern van het probleem. Mensen, biologische wezens als alle andere, moesten zich daaraan aanpassen.

Borlaug daarentegen zag de boeren als spil van het verhaal. Hun leed werd niet veroorzaakt doordat ze het land overvroegen, maar door hun gebrek aan gereedschap en kennis. Met kunstmest, geavanceerde irrigatietechnieken en het beste nieuwe zaaigoed konden ze het land transformeren, het productiever, en zo zichzelf welvarender maken. Zich aanpassen aan hun wereld zou een humanitaire ramp betekenen. In plaats daarvan moesten ze de wereld herscheppen op basis van zinniger principes.

Voor Borlaug leken de boeren die hij in de Bajío zag worstelen op de boeren die in Minnesota in opstand waren gekomen, gedreven door nood en bijna gekmakende hulpeloosheid. De oplossing lag voor de hand: een grotere oogst. Meer voedsel betekende meer geld betekende minder honger en armoede. Noch Vogt, noch Borlaug stond er maar een ogenblik bij stil hoe de consequenties van hun ideeën zich wereldwijd zouden verspreiden.

Pendel-veredeling

Borlaug zat de laatste lentemaanden en de zomer van 1945 elke dag tussen zijn duizenden tarwevariëteiten. Op zijn knieën kroop hij de rijen jonge planten af op zoek naar de poederige blaren op blad of stengel die op zwarte roest wezen. Als hij die ontwaarde, trok hij de plant uit en gooide hij hem weg. Als hij alle 110.000 planten bekeken had, begon hij opnieuw.

Er leek geen einde aan het werk te komen, zelfs nu hij er in Chapingo twee nieuwe assistenten had bij gekregen (beiden, op aandrang van Harrar, vrouw; een breuk met de traditie). Als iedereen tien seconden per plant besteedde, zou het de vijf stel ogen en handen twee weken kosten om een enkele inspectieronde te voltooien. Dat was niet lang genoeg om de roest in bedwang te houden; ze gingen langer per dag werken.

Om de anderhalf uur reistijd van zijn flat naar Chapingo te vermijden, legde Borlaug een slaapzak op de onverharde vloer van de onderzoeksschuur. Na een poosje maalde hij niet meer om de rodeodores – ‘kleine vliegjes die zo veel van ons bloed opzogen dat ze niet eens meer konden vliegen; we keken toe hoe ze van onze armen af rolden en op de grond ploften’.139 Hij maalde niet meer om de hitte en het stof en de smaak van het in hutspotblikken gekookte water. Hij maalde er niet meer om dat hij maar eens per week, als hij terugging naar Margaret en Jeanie, kon douchen en zich verschonen. Soms bleven Pepe Rodríguez en José Guevara bij hem (de vrouwen mochten niet op het land slapen). Ze stonden op voor zonsopgang, als de lucht nog koel was, en knielden in het zwakke licht neer op zoek naar roest. Steeds weer vonden ze die. Het aantal planten slonk gestaag terwijl de zomer vorderde.

Slonk tot vrijwel nul in feite.140 Puccinia graminis vernietigde alle achtduizend Bajío-variëteiten, plus de zeshonderd die de Mexicaanse en de Amerikaanse overheden hadden geleverd. Maar met het tweede, kleinere, proefveld – waarop de 99 variëteiten van Stakman en de Texaanse veredelaar stonden – ging het net wat beter. Vier typen tarwe, twee van elk, gingen niet aan roest ten onder. Die vier spichtige rijtjes waren alles wat restte van de 110.000 planten die Borlaug en zijn assistenten hadden uitgezaaid. De Rockefeller-experts hadden opnieuw gefaald.

In de maanden die hij besteedde aan het uitrukken van door roest aangetaste planten had Borlaug een hoop tijd om na te denken. Van zijn bepeinzingen bleef niets op papier bewaard. Maar door te kijken naar wat hij vervolgens deed, latere interviews te lezen, en de schrijfsels van zijn medewerkers door te nemen, is het wellicht toch mogelijk de hoofdlijn van zijn gedachten te schetsen.

Wat hij dacht (denk ik) was dat Harrar het mis had. Net als Stakman, de complete Rockefeller-hiërarchie, en ook Sauer. Wat hij dacht was dat het Rockefeller-project niets zou opleveren. Het zou te weinig effect hebben en te veel tijd vergen.

De Rockefellerstichting had de opdracht in samenwerking met boeren in de Bajío Mexicaanse oogsten te verbeteren. Maar die boeren behoorden tot de meest achtergestelde in het land, en ze werkten op de meest uitgeputte grond. Hun opbrengst verhogen zou hen zeker helpen – en dat was prachtig. Maar het ging om een zo marginaal gebied dat zelfs een verdrievoudiging van de opbrengst het volk als geheel zo goed als niets zou opleveren. (Drie keer een beetje is nog steeds een beetje.) Bovendien betekende de slechte infrastructuur van het land dat een beetje extra graan uit de Bajío nooit van de hooglanden naar elders kon worden vervoerd. Het was alsof je de problemen van de Verenigde Staten als geheel wilde oplossen door hulp te geven aan de boeren van Saude, met hun slechte grond en gebrek aan spoorverbindingen. Zelfs met bloeiende bedrijven in de Bajío zou Mexico nog altijd mais en tarwe moeten importeren.

Een betere aanpak, besloot hij, was een verbetering van de opbrengst in het hele land – richt je op Mexico als geheel, in plaats van de Bajío alleen.141 Zoals Vietmeyer het formuleerde, dacht Borlaug dat men ernaar moest streven ‘iederéén van voedsel te voorzien, niet alleen de hongerigen. Richt je op de bevolking als geheel.’142 Produceer genoeg om niet alleen elke man en vrouw in Mexico te voeden, maar ook nog export naar andere landen met voedselgebrek mogelijk te maken.

Helaas leek dat doel zo goed als onmogelijk. Met zijn bergen, woestijnen en natte valleien was Mexico ecologisch divers. Om tarwevariëteiten te ontwikkelen voor elke klimaatzone en bodemsoort zou Borlaug op veel verschillende plekken programma’s moeten opzetten. Het project had daar de menskracht en het geld niet voor. Maar zelfs al zou het kunnen, dacht Borlaug, dan nog zou het te lang duren. Door de bank genomen hadden tarweveredelaars tien tot vijftien oogsten nodig om een nieuwe variëteit te selecteren, testen en vermeerderen. Dat proces liet zich niet versnellen; boeren konden maar één oogst van winter- of zomertarwe per jaar binnenhalen. Maar de Rockefellerstichting ging niet vijftien jaar zitten wachten en de boeren hadden nú hulp nodig.

Op het land bedacht Borlaug een oplossing. Zoals hij Harrar vertelde, wilde hij twee veredelingsmethoden combineren. De een was lastig maar heel traditioneel; de ander even lastig maar allesbehalve traditioneel. De eerste, traditionele methode was grootschalige kruising: het paarsgewijs kruisen van grote aantallen verschillende variëteiten in de hoop gunstige nieuwe varianten te krijgen. Genetisch gesproken is grootschalige kruising zoiets als heel veel pijltjes tegelijk gooien in de hoop dat een ervan door toeval in de roos belandt. Zulk onderzoek werd doorgaans uitgevoerd door grote laboratoria met veel personeel. Borlaug en zijn kleine groepje medewerkers moesten daarvoor vele duizenden tarweplanten zaaien en opkweken, van elke plant apart het stuifmeel verzamelen, elke bloeiende aar apart bevruchten, de resulterende zaden plant voor plant verzamelen en vervolgens nagaan wat voor plant er uit elk zaad voortkwam.


Dit leek Harrar in principe uitvoerbaar, al vroeg hij zich wel af of Borlaug daarvoor genoeg materiaal en personeel had. Maar hij verzette zich heftig tegen Borlaugs tweede, allesbehalve conventionele methode: shuttle breeding – ‘pendel-veredeling’ – zoals die later ging heten.143

Pendel-veredeling was bedoeld om het kruisingsproces te versnellen door te profiteren van de landschappelijke verscheidenheid van Mexico, dat zich over 3000 kilometer uitstrekte van het subtropische zuiden tot de noordelijke halfwoestijn. In dit uitgestrekte geheel lagen drie belangrijke gebieden waar tarwe verbouwd werd: de Bajío, in Centraal-Mexico, waar de Rockefellerstichting actief was; de westelijke kustvlakte in de staat Sonora, langs de Golf van Californië; en een kleiner gebied dat La Laguna heette, ten noorden van de Bajío. Borlaugs idee was om het veredelingsprogramma te verdelen over twee van deze gebieden: de Bajío (en Chapingo, daar dichtbij) en Sonora, 1100 kilometer naar het noordwesten.144
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Tarweteeltgebieden in Mexico, op een kaart van het Mexicaanse Land-bouwkundige Programma van de vroege jaren vijftig.

In november, na de oogst, zou Borlaug zijn vier overgebleven variëteiten meenemen naar Sonora, waar hij ze wilde kruisen met elkaar en met andere variëteiten in de hoop zo nieuwe variëteiten te produceren die zowel resistent waren tegen zwarte roest (evenals de vier overlevende) als veel graankorrels produceerden (zoals de andere variëteiten mits ze niet aan roest ten onder gingen). In april zou hij dan de de zaden van de beste planten oogsten om daarmee in de Bajío een tweede kruisingsronde uit te voeren. Aangezien de zomers in de Bajío nat waren, was het gebied een kweekbed van plantenziekten. Borlaug kon de tweede generatie gebruiken als een zeef voor gevoeligheden voor andere ziekten dan P. graminis: virussen, bacteriën, verschillende schimmels. In oktober zou hij dan de meest resistente zaden van de tweede ronde oogsten – en die naar Sonora brengen voor een derde ronde, om daar te zoeken naar de meest productieve planten. De vierde generatie, in de Bajío, zou worden gebruikt om zeker te stellen dat deze hoogproductieve planten nog steeds resistent tegen verschillende kwalen waren. En rond de zesde generatie, meende Borlaug, had hij wellicht variëteiten die door boeren konden worden uitgeprobeerd. Door te pendelen tussen Sonora en de Bajío konden binnen vijf jaar nieuwe, voor grootschalig gebruik geschikte, roestresistente variëteiten worden geproduceerd – in de helft van de gebruikelijke tijd dus. (Wat in deze beschrijving is weggelaten: Margaret zou de helft van het jaar in haar eentje voor het grootbrengen van hun dochter opdraaien.)

Borlaug had Sonora niet zomaar gekozen.145 De kust van Sonora was gezegend met een overdaad aan zon en goede grond, en er liepen verschillende grote nieuwe irrigatieprojecten. Borlaug had voor die zomer een kaartje weten te versieren naar Ciudad Obregón, de op één na grootste stad in Sonora, vijftig kilometer van de Golf van Californië. Tussen stad en golf lag zo’n 60.000 hectare geïrrigeerd land met rijst en tarwe. Het land lag in de delta van de rivier de Yaqui, met in de loop der eeuwen afgezette vruchtbare grond. Net als de Bajío had het gebied te kampen met zwarte roest. Maar als de boeren er konden beschikken over roestresistente tarwe, meende Borlaug, dan konden ze meer tarwe produceren dan in de Bajío ooit mogelijk zou zijn. Sonora kon een graanschuur voor heel Mexico worden.

Harrar wilde hier niets van weten. De Mexicaanse regering was er glashelder over geweest dat Rockefeller zich tot de Bajío diende te beperken. Maar zelfs als de stichting toestemming had gekregen om in Sonora te werken, dan nog was Borlaugs plan in strijd met een cruciaal plantenveredelingsprincipe: nieuwe variëteiten dienden te worden ontwikkeld in het gebied waar ze in productie zouden worden genomen, zodat ze waren aangepast aan de omstandigheden daar.146 Wintertarwe kon je niet ontwikkelen op een plek waar zomertarwe werd verbouwd, en vice versa. En een combinatie van Sonora en de Bajío met hun zeer verschillende klimaat was nog een graadje erger.

Borlaug hield koppig vol. Door de irrigatieprojecten in de Yaquivallei was zulk goed bouwland beschikbaar dat het volgens hem waanzin zou zijn daar geen gebruik van te maken. En hij beloofde het werk geheel zelfstandig te doen; de stichting zou daarvoor geen extra geld beschikbaar hoeven te stellen. En wat de uitvoerbaarheid van zijn idee betrof – het voordeel veel sneller te kunnen werken woog op tegen alle eventuele problemen verbonden aan variëteiten die niet waren ontwikkeld in hun beoogde productiegebied.

Voor Harrar was loyaliteit een groot goed. Hij verwachtte dat zijn ondergeschikten naar hem luisterden, en in ruil daarvoor steunde hij ze ten volle. Borlaugs onverzettelijkheid maakte hem woest, maar zijn positie was zwak. Rockefellers maisprogramma was bezig spaak te lopen. Als hij Borlaug ontsloeg liep ook het tarweprogramma gevaar. Uiteindelijk stemde hij tandenknarsend toe: Borlaug mocht Sonora een jaar lang proberen, maar alleen als dat niet drukte op het programmabudget en als hij zijn werk voor de autoriteiten verborgen hield. Maar de relatie tussen beide mannen bekoelde, en dat voorgoed.147

Later dat jaar vloog Borlaug in een gammel zespersoonsvliegtuigje naar Ciudad Obregón aan de rand van de Yaquivallei.148 Twintig kilometer buiten de stad lag een verlaten landbouwkundig proefstation dat Borlaug als werkplek wilde gebruiken. Omdat hij geen auto had, liftte hij daar van het vliegveld heen. In zijn bagage zaten zijn kleren, flink wat blikken met bonen en hutspot, en de volledige opbrengst van een jaar werk: enkele duizenden zaden van de vier resistente variëteiten en nieuwe tarwemonsters die hij zo goed als willekeurig had verzameld – zaden die hij plukte op een verlaten akker tijdens zijn eerste bezoek aan Sonora, bijvoorbeeld.

Het proefstation dat in 1938 was gebouwd voor werk met rundvee en varkens, was een puinhoop: ‘Kapotte ramen, gesloopte daken, brokstukken van apparatuur. En het vee plus van alles en nog wat meer was verkocht of doodgegaan, of beide tegelijk. Kortom, een complete ramp.’149 Borlaug zette zijn bed – een stuk tussen stokken gespannen canvas – in elkaar op een zolder boven een vervallen voorraadschuur. Er was geen stroom, telefoon of stromend water; insecten, knaagdieren en regen kwamen door de kapotte ramen vrijelijk naar binnen. Afgezien van een deeltijdshuisbewaarder was er geen personeel. Borlaug maakte een vuurtje van maiskolven, verwarmde een blik bonen, en ging slapen.

De volgende ochtend inspecteerde hij het proefstation. De honderd hectare gewezen proefvelden en weiland stonden vol onkruid en struikgewas. Hij had gereedschap nodig om het land vrij te maken en om te ploegen. Hij liep van boerderij naar boerderij de weg af, klopte aan, en vroeg in zijn rudimentaire Spaans of hij voor een paar dagen een trekker kon lenen. De naburige boeren reageerden verbaasd en wantrouwig en hadden geen zin hun waardevolle machines uit te lenen aan een of andere norteamericano die beweerde wetenschapper te zijn maar die zich kleedde als een arbeider. Borlaug kwam die middag kwaad, verbrand en met lege handen op het proefstation terug.

De volgende ochtend schuimde hij de vervallen gebouwen af, op zoek naar gereedschap. Hij vond gebroken schoppen, verroeste schoffels – en een oude houten ploeg, van het type dat bedoeld was om door een ezel te worden getrokken. Toen de huisbewaarder verscheen, nam Borlaug hem mee naar het land. Hij spande zichzelf voor de ploeg, maakte met handen en voeten duidelijk wat hij in gedachten had, en trok de ploeg door de aarde, terwijl de oude huisbewaarder die min of meer op koers hield. In Chapingo hadden Borlaug en zijn medewerkers regelmatig van plek kunnen wisselen. Nu kwam alles op zijn schouders neer; de huisbewaarder was te oud om de ploeg te trekken. Voorbijgangers bleven staan om te kijken naar de twee werkende mannen. Borlaug negeerde ze en sleepte zich voort. Tegen de middag was hij uitgeput. Hij borg de ploeg op, harkte het onkruid van het land dat hij had omgeploegd, en zaaide graan tot zonsondergang. ’s Avonds maakte hij een vuurtje, at een blik bonen en strompelde naar zijn veldbed.

Op de derde handploegdag werd hij aangesproken door de eigenaar van de naburige boerderij. Borlaug stopte met het voortslepen van de ploeg, en vroeg zich af waarom de man zijn zondagse pak droeg. Toen besefte hij dat het zondag wás – zijn bezoeker was op de terugweg na zijn kerkbezoek. Waarom doet u dit? vroeg de man. Waarom werkt u als een muildier op de dag des Heren? Borlaug probeerde het uit te leggen. De buurman luisterde niet-begrijpend naar deze meelijwekkende vreemdeling met zijn vuile kleren en zijn erbarmelijke Spaans. Uiteindelijk zei hij tegen Borlaug dat hij in de weekeinden zijn trekker wel kon lenen.

De trekker maakte een fors verschil, zelfs al was die maar een deel van de tijd beschikbaar. Hetzelfde gold voor de ontmoeting met een Amerikaan die in de buurt woonde en aanbood hem zo nu en dan voor boodschappen naar de stad te rijden. Rond Kerst had Borlaug twee hectare ingezaaid – zo’n 140.000 planten, schatte hij later. Hij vloog naar Mexico-Stad en zijn gezin. Het eerste wat hij hoorde was dat zijn zoon in het ziekenhuis in Baltimore was overleden. Het verdriet verdringend probeerde hij zo veel mogelijk tijd met Margaret en Jeanie door de brengen. Ook probeerde hij de relatie met het projectbureau weer wat te verbeteren. Harrar had meer personeel in dienst genomen, onder wie een bosbouwer, Joe Rupert, een student van Stakman die Borlaug in Minnesota weleens ontmoet had. Ze raakten bevriend en Rupert betrok al gauw een vrijstaande kamer in de flat van de Borlaugs. Hij stond Margaret bij toen haar echtgenoot naar Sonora terugging.

Terug op het proefstation vond Borlaug zijn zaden ontkiemd en de planten gereed voor bevruchting. Tarwebloempjes, aangeduid als aartjes, staan in kleine groepjes langs de aren. Net als de meeste bloemen zijn ook de aartjes tweeslachtig, met zowel mannelijke als vrouwelijke voorplantingsorganen. Als dunne steeltjes met aan het eind de helmknop vol stuifmeel, staan de meeldraden in het centrum van het aartje. Daaronder zitten de korte, tere draadjes van het vrouwelijke deel van de bloem, die de stempel vormen met daaronder het vruchtbeginsel. Als de stempel voldoende ver ontwikkeld is om voortplanting mogelijk te maken, leidt een biochemisch signaal ertoe dat de helmknoppen openbarsten en in goudkleurige wolkjes het stuifmeel afgeven. Bij bloeiende planten zoals tarwe bevat elke stuifmeelkorrel een generatieve en een vegetatieve cel. Uit de eerste ontwikkelen zich twee zaadcellen, de tweede wordt actief als de stuifmeelkorrel zich hecht aan de draden van de stempel. Hij ontwikkelt zich dan tot een pollenbuis, een cilindrische voortzetting van de stuifmeelkorrel waardoor de zaadcellen worden vervoerd. Nog geen uur na de landing op de stempel is de pollenbuis doorgedrongen in het vruchtbeginsel. Daarbinnen ligt de zaadknop met daarin de eicel. Na bevruchting daarvan begint de ontwikkeling van het zaad dat later door de boer geoogst zal worden.

Aangezien zaadcel en eicel van dezelfde plant afkomstig zijn, heeft het nieuwe zaad dezelfde genen als zijn ouders. Om nieuwe variëteiten te verkrijgen moeten veredelaars de zelfbevruchting van tarwe onmogelijk maken. In de praktijk kwam dat erop neer dat Borlaug, gezeten in de zon op een zelfgemaakt krukje, elk aartje aan elke are openmaakte, om met een pincet zorgvuldig alle meeldraden uit te trekken en die weg te gooien. Om zeker van zijn zaak te zijn moest hij elke meeldraad van elke plant verwijderen. Daarna was het hele tarweveld volledig vrouwelijk – de planten waren zogezegd ontmand. Ze konden alleen met pollen van andere planten bevrucht worden.

De volgende stap was om een papieren kokertje over elke aar van de nu vrouwelijke planten te schuiven. Zat dat eenmaal, dan vouwde Borlaug de bovenkant van het kokertje dicht en zette dat vast met een paperclip. Zo kon er geen pollen meer binnendringen. Elk kokertje kreeg een code en werd geregistreerd. En dat alles moest gebeuren in de paar dagen tussen het rijp worden van de eicel en het moment waarop de meeldraad het stuifmeel vrijgaf.

Enkele dagen later, als de planten waren bijgekomen van de operatie, knipte Borlaug de aren van een andere, niet behandelde tarwevarieteit af. Hij opende de papieren kokertjes van de ontmande aren, stak de afgeknipte aren erin, rolde die heen en weer om het stuifmeel vrij te maken, en sloot het kokertje vervolgens weer. Elk aartje van de plant moest worden bevrucht met hetzelfde stuifmeel; geen ander stuifmeel kon erbij komen. Na een paar dagen haalde hij de kokertjes weg en liet hij de bevruchte aartjes rijpen. Als het graan eenmaal rijp was, oogstte hij het, waarbij de graankorrels van elke plant apart verpakt en gelabeld werden. Vervolgens ging hij met de hele opbrengst naar de Bajío, waar het hele proces opnieuw begon.

De mogelijkheden waren vrijwel onbegrensd, maar ze kwamen maar traag aan het licht. De eerste generatie leek meestal op een gemiddelde van de beide ouders. Maar als de nakomelingen onderling gekruist werden, hadden veel tweede-generatie-individuen twee identieke kopieën van cruciale genen – en begonnen ze duidelijk van de oorspronkelijke planten te verschillen. Belangrijke positieve of negatieve kenmerken werden zichtbaar. Door de derde of vierde generatie kruisingen werden die naar voren gehaald. Als een van deze planten bijzonder wenselijke kenmerken had, moest die op grote schaal onderzocht en gekweekt worden voor er veldproeven konden plaatsvinden, wat ook weer tijd kostte. Borlaugs pendel-veredeling was bedoeld om het hele proces te versnellen.

De eerste kweekresultaten in Sonora waren een bemoedigend succes. Uit de zaden van de vier roestresistente variëteiten kwamen planten voort die de jaarlijkse golf van Puccinia graminis doorstonden. In het najaar had Borlaug twee hectaren met lange tarwehalmen die doorbogen onder het gewicht van hun volle aren. Borlaug moest nu het graan oogsten en het voor de volgende kruisingsronde naar de Bajío vervoeren. De vliegtuigjes die de verbinding tussen Ciudad Obregón en Mexico-Stad verzorgden konden geen honderden kilo’s graan vervoeren. In april 1946 vloog Borlaug naar Mexico-Stad waar Harrar hem aarzelend toestond de Ford-bestelbus, het enige vervoermiddel van het Rockefeller-programma, te lenen.

Destijds waren er geen verharde wegen door het bergland tussen Mexico-Stad en Sonora. Vanuit de hoofdstad moesten automobilisten vijfhonderd kilometer langs een tweebaansweg noordwestwaarts naar Guadalajara rijden, vervolgens duizend kilometer naar het noorden over een pad door struikgewas, door woestijnen en dwars door rivieren, waarbij ze het grootste deel van de tocht hun eigen benzinevoorraad moesten meenemen. Dat vooruitzicht was zo ontmoedigend dat Borlaug besloot om een lange omweg te maken: van Mexico-Stad naar El Paso in Texas, dwars door Arizona, bij Nogales Mexico weer in, en dan nog driehonderd kilometer zuidwaarts over onverharde wegen naar Ciudad Obregón. Om om beurten te kunnen rijden, nam hij Joe Rupert, zijn huisgenoot, en een van Harrars nieuwe medewerkers, de aan Chapingo afgestudeerde Teodoro Enciso, mee.150

De drie mannen namen allerlei benodigdheden mee – twee kleine, gehavende dorsmachines, vier reservebanden, en een stapel jutezakken om als matras te gebruiken – en reden noordwaarts. Toen ze drie dagen hobbelige weg later de grens bij El Paso bereikten, werden ze door Amerikaanse douaniers staande gehouden omdat voertuigen van de Mexicaanse overheid volgens hen de Verenigde Staten niet in mochten. Borlaug vertelde ze dat de twee landen een overeenkomst hadden gesloten die officiële voortuigen over en weer vrij toegang gaf. De douaniers stelden toen dat de bus verder mocht, maar de inhoud niet. Om te voorkomen dat de onderzoekers illegaal materiaal zouden verkopen, moesten ze de apparatuur, de banden en de zakken uitladen en een daartoe gecertifieerd vrachtbedrijf inhuren om die naar Nogales te vervoeren.


Borlaug was ziedend. Elke minuut vertraging kon betekenen dat ze te laat waren voor de oogst. Zelfs als het graan nog in orde was, moest hij het nog altijd oogsten, dorsen, drogen en verpakken, en daarbij van elke aar gewicht en bijzonderheden noteren, en dat op tijd om alles naar de Bajío te brengen en uit te zaaien voor de winter begon. De drie mannen reden als gekken van Nogales naar de Yaquivallei. Tot Borlaugs opluchting was de tarwe nog oogstbaar.
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Om nieuwe confrontaties met de Amerikaanse douane te vermijden besloten Borlaug, Rupert en Enciso door Mexico terug te rijden met het graan. Het grootste mogelijke gevaar vormden de rivieren die van de hellingen van de westelijke Sierra Madre stroomden en waarvan er veel via een voorde overgestoken moesten worden, een riskante aangelegenheid tijdens de voorjaarsregens. Aangeslagen, uitgeput en vol blauwe plekken stormde het drietal door de bergen, en vervolgens naar de Bajío en Chapingo om de tweede generatie uit te zaaien.

In juli 1947 kreeg het tarweproject bezoek van Herbert Hayes, een plantenveredelaar uit Minnesota die veel aanzien genoot en zowel hybride mais als hybride tarwe had helpen ontwikkelen. Rondkijkend in Chapingo ontdekte Hayes tot zijn ontzetting dat Borlaug, die in Minnesota gepromoveerd was, dezelfde tarwevariëteiten probeerde te ontwikkelen in twee verschillende klimaatzones, en daarmee een fundamenteel botanisch dogma met voeten trad. Als Borlaug zich ooit in de plantenveredeling had laten scholen, had hij deze stelregel gebeiteld gezien in elk leerboek, waaronder Breeding Crop Plants, een klassieker met Herbert Hayes als eerste auteur.151

Borlaug hield voet bij stuk; Hayes was per slot gewoon een bezoeker. Maar toen Rupert en hij in oktober bij Harrar werden ontboden, kwam de kritiek harder aan.152 Het geld raakte op, zei Harrar. Hoewel Borlaug in Sonora vrijwel niets uitgaf, betaalde de Rockefellerstichting in feite anderen om zijn werk hier te doen terwijl hij daar zat, en een persoonlijke obsessie najoeg waarbij hij zich niets aantrok van vaststaande wetenschappelijke principes. Het moest afgelopen zijn met die pendel-veredeling. Zijn toon, zei Borlaug later, was ijzig. Borlaug zette opnieuw zijn argumenten op een rijtje: de omstandigheden in de Bajío waren te armzalig om Mexico’s tarweprobleem op te lossen. Kan zijn, zei Harrar, maar dat is de plek die onze gastheren ons voor ons werk toewezen. Borlaugs antwoord, zoals hij zich dat later herinnerde:

‘Gegeven het water en de grond waarmee ik moet werken betekent dit in feite dat ik met gebonden handen aan de slag moet, en dat kan ik niet. En als uw besluit vaststaat, moet u maar iemand anders zoeken, want dan neem ik ontslag zodra er een vervanger gevonden is. Als Joe Rupert de zaak wil overnemen als ik hier de deur uitga, dan moet dat wat mij betreft maar.’ Voor ik bij de deur was, stond Joe op en zei: ‘Dat geldt voor mij ook.’ En samen vertrokken we.153

Borlaug beende woest naar zijn kamer, Rupert achter hem aan. Daar vond hij een stapel post. Uit pure frustratie veegde hij die op de grond, en zag toen dat een van de brieven afkomstig was van de buurman die hem zijn trekker had geleend. Tot Borlaugs verrassing was het een kopie van een brief aan Harrar. Hij begon met complimenten voor de Rockefellerstichting:

Dit is wellicht de eerste keer in de Mexicaanse geschiedenis dat een wetenschapper probeert onze boeren te helpen ... Maar hoe kan het, bij zo’n machtige instelling als de Rockefellerstichting, dat uw mensen het gereedschap en de machinerie niet krijgen die ze voor hun gevecht nodig hebben? Waarom moet hij als een bedelaar gereedschap komen lenen om nieuwe tarwe te kweken?

Op Borlaugs kopie van de brief schreef de boer: ‘Het is hoog tijd dat iemand u helpt met de strijd binnen uw eigen organisatie!’154

Borlaug en Rupert schaamden zich diep. Ze waren per slot net opgestapt. Ze dropen af naar een cantina en dronken zich zo goed als lam. Toen ze die avond naar huis zwalkten, weigerde Margaret boos ze binnen te laten. De ruzie knalde door het trappenhuis, Margaret schreeuwend vanuit de flat, Borlaug bulderend in de hal, Rupert schaapachtig stil. Een scène uit een komische opera, zei Borlaug later. Uiteindelijk deed Margaret de deur open. De volgende ochtend vroeg, met een kater en beschaamd, sloop Borlaug de flat uit.

Kom ik op kantoor, zit daar Stakman, zijn pijp te roken. Ben je Stakman ooit om zeven uur ’s ochtends tegengekomen? Ik voordien nooit, en nadien ook niet. En hij zei: ‘Jullie gedragen je als een stel kleuters!’155

Hij zei tegen Borlaug dat hij zou zien wat hij doen kon. Borlaug ging een dagje naar Chapingo. Zijn tarwe stond er goed bij, maar veel troost gaf dat niet. Toen hij terugkwam, ging hij naar Harrars kantoor. Stakman was daar ook. Zonder op te kijken zei Harrar: ‘Ga terug naar Sonora.’ Borlaug besefte dat hij de brief van de boer moest hebben gezien. Gegeven alle problemen met de mais, kon de stichting het zich niet veroorloven een project te laten vallen dat kennelijk de steun van de boeren had, zelfs al waren dat niet de boeren met wie Rockefeller geacht werd te werken, en zelfs al had het project geen kans van slagen.

Opnieuw ging Borlaug met de bestelbus de bergen over. Door aardverschuivingen zat hij soms dagen vast. In Sonora werkte hij de hele winter, meestal alleen. Sommige van zijn nieuwe planten leken zeer roestresistent. Dat voorjaar organiseerde hij een demonstratie van zijn nieuwe zaden voor de boeren van Sonora. Dat werd een koude douche. Er verschenen maar een paar mensen, onder wie de buurman die een brief aan Harrar had geschreven. De anderen deelden zijn enthousiasme niet. Sommigen dreven hardop de spot met Borlaug. Niemand ging in op zijn aanbod van gratis zaaigoed.

Groene Revolutie

Plantenveredeling was destijds nog magie.156 Een paar laboratoriumonderzoekers begonnen zich af te vragen of een molecule dat als DNA werd aangeduid misschien een rol speelde bij erfelijkheid en voortplanting, maar dat vermoeden was in de wereld van het praktijkonderzoek nog niet doorgedrongen. En zelfs de witgejaste experts wisten niet dat groepjes samenwerkende genen op spiraalvormige DNA-strengen lagen die ingebed waren in als chromosomen aangeduide lichaampjes in de celkern. Nu is dat basisschoolstof, maar toen Borlaug in Mexico werkte wist geen mens daarvan. Inmiddels alledaagse termen als ‘dna’ en ‘gen’ komen in zijn rapporten of aantekenboekjes niet voor.

Aangezien Borlaug geen idee had van de moleculaire grondslagen van de erfelijkheid, werkte hij uitsluitend met de fysieke kenmerken van planten – de dikte van hun stengels, het aantal bladeren, het tijdstip van hun bloei, enzovoort. Hij gaf een hoogproductieve ‘vrouwelijke’ plant het stuifmeel van een ziekteresistente ‘mannelijke’ plant (of andersom).

Of hij kruiste een snel groeiende plant die gevoelig was voor roest met een trager groeiende maar roestresistente plant om te zien of die soms nakomelingen kregen die de twee gunstige eigenschappen combineerden, zonder door de ongunstige te worden geplaagd, en hoopte er het beste van. In beide gevallen zag hij het resultaat van die kruisingen pas als de planten zich in het veld ontwikkelden.

Erger nog is dat tarwe vier keer zo veel genen heeft als mensen, vaak in verscheidene elkaar beïnvloedende versies.157 Voor veredelaars is deze enorme genetische diversiteit een bron van zowel hoop als frustratie. Het mooie is dat tarwe veel verborgen genetische schatten bevat – waardevolle genen die zich in de massa schuilhouden. Het minder mooie is dat die waardevolle genen, als spelden in een hooiberg, moeilijk te vinden zijn.

Zelfs als Borlaugs kruisingen goed uitwerkten – en hij planten kreeg die roestresistent waren, bijvoorbeeld, of die extra veel graan voortbrachten – was het nog maar de vraag of die kenmerken aan de volgende generatie werden doorgegeven. De meeste kenmerken hangen af van vele genen; voor de oogkleur van mensen bijvoorbeeld zijn dat er ongeveer vijftien.158 Als die elkaar beïnvloedende gunstige genversies niet samen werden doorgegeven, of als er onbedoeld andere genen tussen slopen die het gunstige effect ongedaan maakten, of als de milieuomstandigheden veranderden en de juiste genen niet langer werden geactiveerd, konden de gunstige kenmerken zo weer verdwijnen. Tegen die onzekerheden konden veredelaars zich alleen maar wapenen door enorme aantallen kruisingen uit te voeren – duizenden pijltjes te gooien, zogezegd, en dan te bidden om een schot in de roos.

Borlaug had geluk – ‘een kwestie van puur toeval’,159 noemde hij het later. Net als veel andere planten regelt tarwe zijn groei met behulp van een soort biochemische klok die de daglengte meet.160 Wintertarwe begint pas te groeien als de klok ‘waarneemt’ dat de dagen langer worden, een teken dat er warmer voorjaarsweer op komst is. De plant ‘weet’ dan dat het risico van vorst waarschijnlijk voorbij is en dat hij veilig kan gaan bloeien. Die gevoeligheid voor daglengte heet ‘fotoperiodiciteit’. De fotoperiodiciteit van tarwe wordt geregeld door een aantal genen waarvan de belangrijkste bekendstaat als Ppd-D1. Als Borlaug zijn graan van Sonora naar de Bajío verhuisde, deed hij zonder dat te beseffen een experiment waaruit bleek of zijn variëteiten níét door Ppd-D1 werden aangestuurd.

Toevallig werden enkele ervan dat inderdaad niet. Bij een genetisch ongeluk, ooit in het verre verleden, was het gen in een Koreaanse tarweplant een stukje DNA kwijtgeraakt, waardoor de complexe werking ervan in het ongerede raakte, enigszins zoals het weghalen van een klein chipje een complete computer kan stilleggen.161 Door een al even gelukkig toeval was het gemuteerde gen generaties lang doorgegeven om, zo denken genetici, uiteindelijk terecht te komen op het land van een Italiaanse veredelaar, van waar het naar Kenia ging om daar door de Texaanse veredelaar te worden opgepikt en doorgegeven, allemaal zonder dat Borlaug daar weet van had. Tarwe met een disfunctioneel Ppd-D1 heet ‘fotoperiode-ongevoelig’, een deftige manier om te zeggen dat het een klok heeft waarop je niet kunt zien hoe laat het is. In plaats van te wachten tot de dagen lengen, ontkiemt en groeit de plant zo gauw hij kan.

Fotoperiodiciteit was de reden waarom gewassen, zoals Hayes zei, ter plaatse ontwikkeld moesten worden. Variëteiten uit een andere streek hadden klokken die aan die streek waren aangepast, en als je die te ver verhuisde, raakten ze van slag, zogezegd. Toen Hayes en Harrar Borlaug vertelden dat zijn pendel-veredelingsexperimenten hem dode planten zouden opleveren, hadden ze gewoon gelijk – wat betreft normale tarwe. Maar niet al Borlaugs tarwe bleek normaal. Koppige onwetendheid gaf hem de gelegenheid te ontdekken dat de nakomelingen van kruisingen met Keniaanse tarwe soms fotoperiode-ongevoelig waren en gingen groeien zodra hij ze zaaide.162 Van dat gelukkige toeval maakte hij gebruik om twee keer zo snel tarwe te kweken als ieder ander – tarwe die een veel grotere verscheidenheid aan omstandigheden aankon dan andere variëteiten.

Hij zou al gauw meer geluk nodig hebben. Door de vier tarwetypen die de roest hadden doorstaan met honderden andere te kruisen, wist hij vijf nieuwe variëteiten te maken die fotoperiode-ongevoelig, roestresistent en hoogproductief waren.163 Ondanks hun twijfels probeerden enkele boeren in Sonora die uit. Hun oogsten werden zo goed als verdubbeld. Anderen sloten zich vervolgens snel bij ze aan. Boeren in Sonora profiteerden al van een betere irrigatie, waardoor ze meer land in bedrijf konden nemen. Hun productie steeg snel verder toen ze Borlaugs roestresistente zaden gingen gebruiken.

Borlaug zag zijn streven verwerkelijkt, maar daarvan genieten lukte hem niet. Hij bleef bezorgd dat de winst van korte duur zou zijn. Terwijl meer en meer boeren overstapten op de nieuwe variëteiten, kwamen er twee problemen aan het licht.

Het eerste was legering.164 Om hun maximale opbrengst te halen hadden zijn nieuwe variëteiten meer voedingsstoffen nodig dan de arme Mexicaanse grond kon leveren. Toen de boeren in Sonora kunstmest toevoegden, reageerde de variëteiten met Keniaanse wortels enthousiast met grote, volle aren. Te enthousiast in feite: de aren van Borlaugs tarwe werden zo groot dat de topzware planten bij harde wind makkelijk omvielen, daardoor andere stengels omduwden, en zo een dominoreactie in gang zetten. Legering is een ramp omdat de geknakte stengel het water en de voedingsstoffen die het jonge graan voor zijn rijping nodig heeft niet aan kan voeren. De nieuwe variëteiten waren woest productief maar veel gevoeliger voor wind en regen dan de traditionele tarwerassen. Eén harde windvlaag kon een hele akker vernielen.

Om legering te voorkomen, moest Borlaug zijn graan aanpassen door kruising met variëteiten waarvan de stengels kort en sterk genoeg waren om de toegenomen hoeveelheid graan te dragen. Kortstengelig graan zou in feite nog een voordeel bieden. Het zou betekenen dat het graan minder energie zou steken in de productie van oneetbaar stro. Kortere planten zouden evenveel zonne-energie opnemen als lange, maar zouden meer daarvan in de aanmaak van zaden steken. Een akker kortstengelig graan zou meer mensen kunnen voeden dan een akker langstengelig graan.

Helaas waren geschikte korte planten niet makkelijk te vinden. Langere planten hebben een grotere kans zonlicht te vangen en dus een grotere kans te groeien en zich voort te planten. Genen voor korte stengels daarentegen vormen een evolutionair nadeel en verdwijnen dus al gauw. Een poging kortere planten te kweken was een gevecht met natuurlijke selectie.

Het tweede probleem maakte alles nog lastiger: in de Verenigde Staten was een krachtige nieuwe variant van P. graminis opgedoken.165 Sinds de Eerste Wereldoorlog onderhield Stakman een netwerk van boeren die hem monsters stuurden van de roest in hun velden. Net zoals medisch onderzoekers tegenwoordige de ontwikkeling van nieuwe typen van het griepvirus bijhouden, zocht Stakman naar nieuwe varianten van zwarte roest. Zijn studenten lieten elk monster los op een groep van twaalf standaard tarwevariëteiten, en vergeleken de effecten met die van andere, bekende, roestvarianten. In 1938 stuurde een boer Stakman een roestmonster van een zuurbesstruik in New York die aan de kruistocht tegen zuurbes was ontsnapt. Die bleek de standaard tarwevariëteiten alle twaalf snel te doden. Onderzoekers van het Amerikaanse ministerie van Landbouw deden hun eigen experimenten en ‘stelden definitief vast dat elke commerciële tarwevariëteit die op dit moment in de Verenigde Staten en Canada verbouwd wordt vatbaar is’.166 Hetzelfde gold voor alle Mexicaanse variëteiten van Borlaug.

Gelukkig voor boeren verspreidde de nieuwe roeststam – 15B in Stakmans catalogus van zwarte-roest-‘rassen’ – zich niet echt makkelijk. Hij was dodelijk maar niet bijzonder besmettelijk. Stakman hield 15B meer dan tien jaar in de gaten terwijl die zich bleef beperken tot enkele gebieden rond overgebleven zuurbesbosjes. Wel was hij bezorgd dat die opeens veel agressiever zou worden. En precies dat gebeurde in 1950. Binnen enkele weken verspreidde 15B zich over het hele Amerikaanse tarwegebied. Niemand kon die verandering verklaren. Een mutatie, het bereiken van een kritieke massa, gunstige weersomstandigheden – hoe dan ook, decennia van vooruitgang in de strijd tegen zwarte roest stonden op het punt ongedaan te worden gemaakt.

Verontrust riepen Stakman en zijn collega’s bij het ministerie van Landbouw in november de eerste internationale conferentie over zwarte roest ooit bijeen.167 Borlaug nam daaraan deel en rapporteerde over de situatie in Mexico. De deelnemers besloten om in zeven landen programma’s op te zetten om de roestontwikkeling in de gaten te houden, die op de langere termijn een waardevol instrument in de strijd tegen roest zouden blijken. Maar op de korte termijn veranderden ze niets. Terwijl de onderzoekers confereerden, racete 15B langs de Puccinia-snelweg zuidwaarts, de Rio Grande over. Borlaug wist dat de Bajío, toch al door roest geplaagd, snel ernstiger getroffen zou worden, terwijl het nu florerende Sonora zou komen plat te liggen. In de welvarende Verenigde Staten zou 15B de oogsten beperken en boeren in de problemen brengen; op het arme platteland van Mexico zou hij leiden tot ondervoeding en economische ineenstorting.

In april 1951 werd 15B voor het eerst in Mexico gesignaleerd. Die zomer stormde hij door de Bajío. In een poging een ramp te voorkomen, zette Borlaug in Centraal-Mexico vier grote kwekerijen op en testte hij 15B op 66.000 tarwevariëteiten: 60.000 uit zijn eigen werk, 5000 uit een collectie tarwe van over de hele wereld van het ministerie van Landbouw, en duizend andere uit verschillende gebieden in Noord- en Zuid-Amerika. Dit was een enorme onderneming, al had hij nu wel meer hulp. In de loop der jaren had het Mexicaanse Landbouwkundige Programma meer dan vijfhonderd jonge onderzoekers opgeleid, van wie het er meer dan tien zelf in dienst had genomen.168 Ondanks die hulp waren de resultaten verontrustend.169 Van het enorme aantal tarwevariëteiten overleefden maar vier 15B, de meeste verwant met de Keniaanse typen die Borlaug al langer gebruikte. En geen van de vier hielp hem met zijn andere probleem: ze waren niet kort. Enkele van de 66.000 variëteiten waren kortstengelig, maar dan was de rest van de plant ook klein, met inbegrip van de zaaddragende aar aan het eind. Miniatuurplantjes, miniatuuroogsten. En in elk geval waren alle korte planten gevoelig voor roest.

De zomer daarop bekeek Borlaug de kandidaten van het vorige jaar zorgvuldiger én testte hij alle dertigduizend variëteiten in de tarwecollectie van het ministerie. Dat was een nog omvangrijker klus, maar met even weinig succes. Geen enkele ministeriële tarwevariant was bestand tegen 15B, de kortstelige niet uitgezonderd. En hetzelfde gold voor bijna alle potentieel roestresistente variëteiten uit het voorafgaande jaar. Borlaugs groep had nu tienduizenden tarwetypen aan 15B blootgesteld. Slechts twee variëteiten hadden dat overleefd, beide nakomelingen van de vier eerdere overlevers: Kentana 48 en Lerma 50 (het nummer stond voor het jaar waarin elke variëteit tot stand kwam).170 Lerma 50 was zeer resistent, maar voor brood vrijwel ongeschikt. Het wachten was op kruisingen met tarwe met betere bakeigenschappen; tot die tijd moesten Mexicaanse boeren Kentana 48 verbouwen – ze hadden geen keus. Het zou de roest weghouden, en de oogst doen toenemen. Maar één enkele variëteit voor een heel land was op termijn geen houdbare situatie.

Achteraf gezien verbazingwekkend was het besluit van Harrar en de bestuurders van de Rockefellerstichting in Manhattan juist nu het Mexicaanse Landbouwkundige Programma uit te breiden.171 Wellhausen, de maisveredelaar, had Rockefellers maisproject nieuw leven ingeblazen door de opzet van hightech-proefstations voor de kweek van hybride mais voor Mexicaanse omstandigheden – precies de Amerikaanse aanpak waarvoor Carl Sauer had gewaarschuwd en waar Mexicaanse onderzoekers en politici naar uitkeken. Maar het paradepaardje van het project was nu Borlaugs tarwe. Harrar, ooit zo sceptisch, was inmiddels enthousiast. Zonder stil te staan bij de roestgevoeligheid van de nieuwe variëteiten, greep Harrar de eerste tekenen van succes aan om te pleiten voor de uitbreiding van het Mexicaanse programma naar andere landen, andere werelddelen zelfs.172 De stichting ging akkoord en benoemde hem tot directeur van het programma.173

Als eerste stap voor de uitbreiding ging Harrar naar India. Joe Rupert, Borlaugs voormalige huisgenoot, reisde naar Colombia. Borlaug werd naar Argentinië gestuurd.174 Hij werd daarbij begeleid door Burton Bayles, een onderzoeker van het ministerie. Bij hun aankomst in november 1952 ontdekten beide mannen al snel en tot hun spijt dat ook Argentinië door roest geplaagd werd. Borlaug was somber gestemd. Het was al erg genoeg dat zijn proeven maar twee potentiële 15B-resistente variëteiten hadden opgeleverd, zei hij tegen Bayles. Maar dat voorjaar was in de Bajío een twééde nieuwe stam van P. graminis opgedoken: ras 49 in Stakmans catalogus.175 In augustus bleek dat zowel Kentana 48 als Lerma 50 gevoelig waren voor 49; Kentana misschien net wat minder dan Lerma. Borlaug had nu geen enkele variëteit meer die een aanval zou kunnen doorstaan. En hij had nog steeds geen enkele plant gevonden die een korte stengel combineerde met een normale are. Ondanks meer dan tien jaar ploeteren stond Borlaugs programma op het randje van de afgrond.

Een voorwaarde voor een succesvolle wetenschappelijke carrière is een enthousiaste bereidheid om de details te bestuderen van onderwerpen die 99,9 procent van de mensheid dodelijk saai vindt. Rondtrekkend over de pampa’s verdiepten Bayles en Borlaug zich in de grillen van Puccinia graminis, waarbij ze de mogelijkheden een voor een in ogenschouw namen.176 Het basisprobleem was al tientallen jaren helder: tarwe die bestand was tegen het ene roestras, kon altijd ten prooi vallen aan een ander. Borlaug vroeg zich af of het mogelijk was om een ‘samengestelde’ tarwe te creëren – een variëteit met een hele rij resistenties. Stel dat hij een variant vond die immuun was voor 15B en die kruiste met een variant die immuun was voor 49, om het resultaat daarvan vervolgens te kruisen met andere varianten die immuun waren voor andere roeststammen? Volgens Bayles was het gangbare antwoord dat tarwe gewoon te complex was. Telkens als hij twee varianten kruiste was er een kans dat de wenselijke kenmerken die hij bij eerdere kruisingen naar voren had gehaald, door de genetische herschikking weer ondergesneeuwd raakten. De kans daarop steeg snel als je vele varianten tegelijk kruiste. Elke worp met de pijltjes kon de resultaten van eerdere worpen ongedaan maken. Borlaug vroeg of je de kans op succes niet toch voldoende kon vergroten met een werkelijk massale proefopzet – tienduizenden kruisingen, elk jaar opnieuw, een ontstellende berg werk – en een strenge selectie. ‘Misschien lukt het dan, net,’ zo herinnert Borlaug zich Bayles’ reactie.177

Tussendoor vertelde Bayles Borlaug dat een collega, Orville Vogel van de Staatsuniversiteit van Washington, experimenteerde met een kortstengelige tarwevariëteit aangeduid als Norin 10.178 Vogel had die toegestuurd gekregen van een Amerikaanse landbouwwetenschapper in het naoorlogse Japan. Gewone tarwe kwam ongeveer zo hoog als een lange man, Norin 10 reikte nauwelijks tot kniehoogte – dwergen die, zoals de onderzoeker schreef, ‘zo verdomd kort zijn dat ze zo goed als ondergronds blijven!’ Na terugkomst uit Argentinië schreef Borlaug Vogel. Vogel, een opgewekte en vrijgevige man, en een knutselaar die even bekend was vanwege de door hem uitgevonden landbouwapparatuur als vanwege zijn plantenveredeling, stuurde hem graag wat van zijn Japanse tarwe. De volgende zomer arriveerde een zorgvuldig gesloten envelop in Mexico. Erin zaten tachtig zaden: zestig van de oorspronkelijke Norin 10, twintig van Vogels eigen experimentele kruisingen.

In november 1953 zaaide Borlaug de Norin 10 uit in Sonora.179 Zoals Vogel had gezegd, had Norin 10 een korte stengel en aren van normaal formaat, precies de bouw waarnaar hij op zoek was. Maar de dwergen bleken huiveringwekkend gevoelig voor 15B. Het nieuwe P. graminis-ras verteerde ze als een bosje aanmaakhoutjes in een haardvuur. Voor ze ook maar één graankorrel hadden kunnen voortbrengen waren alle planten geveld. Borlaugs voorraad Norin 10 verdween, en daarmee zijn enige bron van genen voor het juiste type dwerggroei. Geen van de duizenden andere kruisingen die hij uitvoerde, intussen, leidde tot kortstengelige planten.

Buiten het proefstation hield Kentana 15B nog steeds onder de duim. En het onverklaarbare toeval wilde dat ras 49 zich dat jaar vrijwel overal stilhield. In het noorden veroorzaakte 15B de ergste ramp die de tarweboeren in het Midden-Westen sinds de stofstormen van de jaren dertig getroffen had. Vroeg of laat zouden beide in Sonora toeslaan. Borlaug had maar weinig tijd om zich daarop voor te bereiden. Hij had zojuist een kweekseizoen – plus al zijn Norin 10 – verspeeld en stond met lege handen.

Het volgende voorjaar ging Borlaug terug naar Mexico-Stad en zijn gezin. Somber trok hij naar Chapingo voor de volgende grote kruisingsronde. Inmiddels had de Rockefellerstichting voor een nieuw onderkomen gezorgd; de schuur van dakleer, nog altijd in gebruik, hing ertegenaan. Toen hij de schuur betrad, zag hij Vogels envelop met zaden, die te midden van talloze andere met een punaise aan een van de wanden hing. Tot Borlaugs verrassing zaten daar nog steeds acht Norin 10-zaden in.

Acht graankorrels! Hij had nog steeds een kans om planten met korte stengels te kweken – als hij ze voor roest kon behoeden. Zeer behoedzaam zaaide hij de zaden elk in hun eigen pot onder kweeklampen in de kelder van het nieuwe gebouw. Elke pot was gewikkeld in fijn gaas dat roestsporen zou tegenhouden. Dagelijks bezocht hij zijn acht planten, zag ze kiemen en groeien – maar slechts tot zestig centimeter hoog. Door het licht af te stemmen wist hij zijn dwergplanten tegelijk met zijn andere variëteiten tot bloei te laten komen. Hij kruiste ze met de nieuwste versies van zijn meest resistente tarwevariëteiten, Kentana en Lerma, die hij eveneens in van gaas voorziene potten in de kelder had opgekweekt. Aan het eind van de zomer oogstte hij zo’n duizend zaden van deze kruisingen.

In zakken verpakt gingen de zaden met hem mee naar Sonora, waar hij ze op het open veld uitzaaide.180 Geen kweeklampen, geen gazen omhulsels, gewoon duizend planten, kruisingen van Kentana en Lerma met Norin 10, op een veld ergens achteraan op het proefstation. De meeste planten waren kort – het dwerggroei-gen was dominant, zoals genetici dat noemen. Maar honderden werden al snel door roest overmand. Erger nog, veel van de overlevenden bleken steriel. Maar toch, ongeveer vijftig van de planten bleven 15B de baas, reikten tot aan Borlaugs dijen, en produceerden graan. En deze planten bleken het ook in talloze andere opzichten goed te doen. Niet alleen had elke plant meer aren dan de gangbare variëteiten, maar elke aar had ook meer en grotere aartjes dan zijn tarwe doorgaans.

[image: image]

Het verschil tussen de gewone en de dwergtarwe was opmerkelijk, zoals deze foto, genomen in 1957 in Sonora, van twee tegelijk ingezaaide vakken tarwe laat zien.

Na zo veel mislukkingen ging het opeens de goede kant op. Het toeval was hem eindelijk gunstig gezind: hij had in één keer vele malen in de roos geschoten, een succes dat even snel en onvoorspelbaar was als de mislukkingen. De vijftig korte planten zorgden voor een paar duizend zaden – net genoeg voor de volgende generatie kruisingen. Bang voor tegenvallers zei Borlaug niets tegen zijn hogergeplaatsten over waar hij mee bezig was. Hij ging naar Chapingo, zaaide deze zaden uit en kruiste ze met andere planten die resistent waren tegen verschillende P. graminis-stammen – 15B, 49, en elk ander wapen in het arsenaal van de roest. Terug naar Sonora voor een herhaling. En dan een proef om te zien hoe goed het meel was. Met de voorspelbare perversiteit van de natuur bleken de dwergen – zo veel beter in zo veel opzichten – zachte, gerimpelde, eiwitarme zaden te produceren die een vreselijk meel opleverden. Dus moest hij ook de kwaliteit van het graan verbeteren. En dan de smaak, en wellicht de kleur. Het hele proces vergde nog eens vijf jaar, maar de planten bleven kort, ze behielden hun vele aren en aartjes, van legering was geen sprake, en ze produceerden overvloedig graan dat bruikbaar begon te worden.

In 1960 waren Borlaug en zijn medewerkers klaar om de nieuwe variëteiten te demonstreren. Begin april, vlak voor de oogst, hield het proefstation in Sonora een open dag, waar de plaatselijke boeren konden zien waar de wetenschappers mee bezig waren. Trekkers trokken wagens met bezoekers door de velden, en stopten op een stuk of tien plekken waar onderzoekers en medewerkers met borden klaarstonden om uit te leggen wat ze deden. De dwergvariëteiten, op veldjes die de bezoekers vanaf de weg niet konden zien, waren een verrassing. Borlaug wist dat boeren die flink last hadden van legering onmiddellijk zouden begrijpen wat die dwergtarwe betekende. Maar hij wilde niet dat ze simpelweg het zaad zouden meenemen – de nieuwe variëteiten produceerden nog geen graan dat makkelijk te verwerken was. Om de boeren uit de velden te houden, instrueerde Alfredo García, de jonge Mexicaanse landbouwkundige van het proefstation, de tractorbestuurders de bezoekers op de wagens te houden als ze stopten. Later keek Borlaug op die dag terug:181

Ik stond wat achteraf en keek wat er gebeurde toen de eerste wagens voorreden. Toen de eerste stopte – er waren er een stuk of zes – gebaarde [García] de bestuurder om een stukje door te rijden zodat er nog drie bij konden, en daarna zou hij ze vertellen dat ze op de wagen moesten blijven. Maar toen hij klaar was met de bestuurder keek hij om, en ik wed dat er wel vijftig boeren in deze veldjes [met dwergtarwe] stonden. Ze trokken aren uit en wezen elkaar op van alles. Van toen af aan was het chaos. [García] sprong uit zijn vel. Hij kon zich niet beheersen en begon te vloeken. Het werd een complete show. En een deel van die tarwe was meteen verdwenen.182

Dat graan, besefte Borlaug, kregen ze nooit meer terug.183 Het zou het komend seizoen worden uitgezaaid en naar de meelfabriek worden gebracht. Als ze het daar zouden weigeren omdat het meel niet deugde, zou dat voor het Mexicaanse Landbouwkundige Programma een ramp zijn.184 Hij wist vrij zeker dat hij een of twee jaar later tarwe zou hebben waar je prima meel van kon maken. De crux was, zo leek hem, om de fabriek over te halen het graan toch af te nemen, zelfs al was het daar nog niet klaar voor. Borlaug had inmiddels enig gezag opgebouwd, en kon rekenen op enige steun in de hoofdstad. Hij kon zich in het Spaans aardig redden, kon waar nodig stevig optreden en deinsde er niet voor terug mensen de vinger op de borst te zetten en ze duidelijk te maken wat hij wilde. Hij ging bij de fabrikanten langs en vertelde ze dat ze bij de komende oogst uit Sonora partijen matige tarwe zouden krijgen, maar dat ze die toch echt moesten – en zouden – afnemen omdat dat goed voor het land was. Het was hun plicht tegenover het vaderland hun verliezen te nemen, en dat zou maar een of twee seizoenen duren want intussen zou hij de dwergtarwe in orde maken. (En hij had gelijk; in 1962 kwamen de verbeterde variëteiten op de markt.185)

Tegelijkertijd was hij uitgelaten. García’s woeste maar machteloze gebrul op de open dag was in feite een overwinningslied. In een godverlaten uithoek hadden Borlaug en zijn Mexicaanse ploeg iets compleet nieuws tot stand gebracht: een universeel inzetbare tarwevariëteit. Kort, productief, en ongevoelig voor ziekten, kon hij op rijke en arme grond waar ook in Mexico worden uitgezaaid. Zolang boeren zorgden voor water en mest, zouden de planten floreren en een goede oogst opleveren. Koeienmest, guano, kunstmest, regenwater, water uit betonnen irrigatiekanalen, het deed er allemaal niets toe. Geef zo veel als je kunt en het graan zou groeien in tot dan toe ongekende overvloed, zo dacht hij, een tarwewaterval die voor miljoenen de honger zou uitbannen.

De nieuwe tarwevariëteiten waren geen definitieve oplossing voor de problemen van de boeren. De onverbiddelijke krachten van de evolutie zouden tot nieuwe varianten van roest en andere plagen leiden. Tarweveredelaars zouden daar nieuwe variëteiten tegenover moeten zetten. Verborgen in de genen van de nieuwe variëteiten lagen nog onbekende nadelige kenmerken die op het veld vroeg of laat zouden opduiken (wetenschappers noemen dit ‘verborgen heterozygositeit’). Veredelaars zouden moeten uitzoeken hoe je de effecten daarvan kon wegwerken. En er waren plekken waar de nieuwe variëteiten niet zouden floreren: boerderijen op ongewoon hete plekken, ongewoon natte plekken, of plekken waar de grond met metalen of zouten verontreinigd was. Daar zouden speciale variëteiten voor ontwikkeld moeten worden. Maar hoe dan ook, Borlaug en zijn medewerkers hadden iets nieuws tot stand gebracht.

Later zou Borlaug deze nieuwe, hoogproductieve zaden gaan beschouwen als deel van een totaalpakket. Andere bestanddelen daarvan waren de juiste voedingsstoffen (in de meeste gevallen: voldoende mest) en waterbeheer (in de meeste gevallen: zorgvuldige irrigatie).186 Het pakket – zaden, mest, water – was zoiets als de verbazingwekkende antibioticapillen waarover artsen na de oorlog konden beschikken: het product van wetenschappers ergens ver weg, die overal en altijd hun magische werk deden en bacteriën in Ierland even effectief doodden als in Indonesië. Borlaug kon met zijn tarwepakket overal ter wereld aan de slag. De zaden, de mest en het waterbeheer zouden aan lokale omstandigheden moeten worden aangepast, op een soortgelijke manier als waarop farmaceuten hun universele antibiotica afhankelijk van plaatselijke voorkeuren aanleverden als injecties, pillen, drankjes of neussprays. Maar het idee was dat de kern van het pakket overal werkte.

Het pakket was universeel inzetbaar. Stel het in bedrijf en de opbrengsten zouden omhoog schieten. Boeren hoefden zich niet langer zorgen te maken over plaatselijke variëteiten, bijzondere bodemomstandigheden, of (als ze over een irrigatiesysteem beschikten) zelfs maar over het weer. Volg gewoon de gebruiksaanwijzing, waar je ook bent. Het pakket werkte overal. Het maakte boeren onafhankelijk van het land – of betekende in elk geval een reuzenstap dichter in die richting.



Boeren in het Midden-Westen van de vs hadden altijd al een voordeel: eenvormig, vlak land met een dikke laag teelaarde en nauwelijks klimaatverschillen. Dezelfde tarwe of mais groeide hier even goed als duizend kilometer verderop. Enorme stukken land konden met hetzelfde gewas worden ingezaaid: identieke wuivende halmen van hier tot aan de horizon en verder. Nu zou datzelfde in feite gaan gelden voor Mexico, of elk ander land. Een centraal veredelingsstation kon voor elk gebied een geschikte variëteit ontwikkelen. Het zou van de wereld één groot Iowa maken.

In 1968 kwam een Amerikaanse ontwikkelingswerker met de term ‘Groene Revolutie’ als aanduiding voor het Rockefeller-pakket,187 en hield Borlaug een toespraak als eregast bij een tarweconferentie in Australië. Twintig jaar geleden, zei hij, oogstten Mexicaanse boeren ongeveer 850 kilo tarwe per hectare. Nu was de opbrengst gestegen naar bijna 2800 kilo per hectare – drie keer zo veel graan van hetzelfde land.188 Datzelfde gebeurde nu in India, vertelde hij.189 De eerste Groene-Revolutietarwe was daar uitgeprobeerd in het groeiseizoen van 1964-’65. Dat bleek zo succesvol dat de overheid het proefgebied het jaar daarop had uitgebreid tot drieduizend hectare. Inmiddels was bijna drie miljoen hectare ingezaaid. Hetzelfde gebeurde in Pakistan. En dan had hij het nog niet over de Groene-Revolutierijst – eveneens kortstengelig en ziekteresistent – die zich over Azië verbreidde.

Het was niet allemaal rozengeur en zonneschijn. Rond 1968 klonk er kritiek op de Groene Revolutie, die schadelijk zou zijn voor milieu, cultuur en samenleving. Maar Borlaug wuifde de klachten weg, net als overheden in Azië en Latijns-Amerika. In Mexico was het Rockefeller-programma opgewaardeerd naar een permanente onderzoeksinstelling: het Internationale Mais- en Tarweveredelingscentrum, naar zijn Spaanse acroniem aangeduid als het cimmyt. Wellhausen werd er de eerste algemeen directeur van. cimmyt sloot zich aan bij het Internationale Rijstonderzoeksinstituut in Manila, dat gefinancierd werd door de Fordstichting maar gemodelleerd was naar Borlaugs werk. Inmiddels zijn er vijftien van zulke instellingen, verenigd in een samenwerkingsverband (CGIAR, een afkorting van de oorspronkelijke naam, de Consultative Group for International Agricultural Research: Consultatieve Groep voor Internationaal Landbouwkundig Onderzoek) dat een grote rol speelt in de landbouw wereldwijd, maar vrijwel onbekend is.

Ook Borlaug bleef vrijwel onbekend, zelfs nadat hij in 1970 de Nobelprijs kreeg. Maar hij en de Groene Revolutie werden hét voorbeeld voor een bepaald type wetenschapper, journalist en milieudeskundige. Het Borlaugpakket werd een symbool voor het idee dat de uitweg uit de milieuproblemen van de mensheid te vinden is in wetenschappelijk ontwikkelde productiviteit. ‘Onze beschaving is de eerste die berust op wetenschap en technologie,’ zei Borlaug die dag in 1968. ‘Om ons te verzekeren van blijvende vooruitgang moeten wij wetenschappers ... de veranderende behoeften en verlangens van onze medemensen onderkennen en vervullen.’190 De toekomst van de wereld hangt af van de wetenschap, zei hij, en van politici die zich door wetenschappers de weg laten wijzen. Dat beeld van een wetenschappelijke elite deelde hij met Vogt, behalve dan dat het bij Borlaug een hoop op meer, in plaats van een oproep tot minder inhield.

Tot het eind van zijn leven liet hij zich nergens door afleiden en werkte hij keihard. Hij bleef geloven dat ingespannen rationele arbeid uiteindelijk tot de verwezenlijking van zijn doel zou leiden. Dat er mensen waren die deze kant niet op wilden, was voor hem onbegrijpelijk.

_________________________

* Vietmeyers boek begon als een autobiografie met hem als ghostwriter, en veranderde vervolgens in een driedelige, in eigen beheer uitgegeven biografie met lange citaten, zogenaamd van Borlaug maar in werkelijkheid ontleend aan het aanvankelijke manuscript van Vietmeyer zelf. Hoewel onduidelijk is of Borlaug de aan hem toegeschreven woorden werkelijk ooit uitgesproken heeft, was zijn redactionele bemoeienis zo groot dat het boek dichter bij een autobiografie van Borlaug komt dan enig ander ooit. Ik ontleen er zo hier en daar ‘citaten’ aan, in de verwachting dat de lezer hun onzekere herkomst begrijpt.25

* Borlaug was een van de eersten die het insecticide ddt beproefde.119 Volgens Vietmeyer vertelde Borlaug dat DuPont in 1942 ddt-monsters kreeg van ici, de Engelse chemiegigant, die ze kreeg van de Russen die ze op hun beurt hadden geconfisqueerd van gevangengenomen Duitse soldaten. De Russen merkten dat die krijgsgevangenen niet krioelden van de luizen en zagen dat ze een insectendodend poeder bij zich hadden. Dat poeder was ddt, in de jaren dertig ontwikkeld door de Zwitserse verffirma Geigy die het verkocht aan de nazi’s. Borlaug probeerde het poeder uit op bladluizen en mijten en dergelijke. Jarenlang, zei Borlaug tegen Vietmeyer, ‘had ik het poeder overal op mijn handen en kleren en niemand ter wereld is er grondiger aan blootgesteld dan ik. Toch heb ik toen of later nooit iets van nadelige effecten op mijn gezondheid gemerkt. En milieuschade zag ik evenmin ... Daarom ben ik altijd enigszins sceptisch gebleven over de doem die ddt tegenwoordig omgeeft.’ Borlaugs verhaal over Duitse gevangenen is wellicht een vergissing: Edmund Russell, een historicus van de Universiteit van Boston die zich met pesticiden bezighield, vertelde me dat hij daar nooit iets over gehoord had. Het standaardverhaal, mede gebaseerd op archiefmateriaal, is dat Geigy zelf monsters naar de Amerikaanse overheid stuurde. Bij DuPont werkte Borlaug waarschijnlijk met die monsters maar zijn zijn herinneringen ten aanzien van hun herkomst vertekend geraakt. Als Vietmeyers citaat klopt, zou Borlaugs latere scepsis aangaande ddt uit dit werk voort kunnen komen. Hij was een intelligente man, maar de bewering dat uit zijn eigen ervaringen blijkt dat ddt weinig kwaad kan, is zoiets als de bewering dat nicht Tillie vijftig jaar gerookt heeft zonder ooit ziek te zijn geweest, dus dat roken geen longkanker veroorzaakt.

* Het ging om verschillende typen tarwe: broodtarwe (het grootste deel), durumtarwe (waar pasta van gemaakt wordt) en emmertarwe (een oudere tarwesoort die ook voor brood gebruikt wordt). Hoewel het hier om aparte soorten gaat, veeg ik ze hier voor het gemak op één hoop.




Vier elementen
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4
 Aarde: voedsel 

‘Een wereldbevolking 50 of 60 keer die van nu’

Een van William Vogts lezers was een wiskundige, Warren Weaver, de directeur van de Afdeling Natuurwetenschappen van de Rockefellerstichting.1 Hij was ambitieus en veelzijdig, en hij was ervan overtuigd dat de natuurwetenschappen, mits zorgvuldig gebruikt, het lot van de mensheid konden verbeteren – de reden waarom hij in 1932 de zuivere wetenschap achter zich had gelaten om bij de stichting te gaan werken. Met vooruitziende blik geloofde hij dat de levenswetenschappen op het punt stonden de enorme stap voorwaarts te zetten die je kunt samenvatten met de term ‘moleculaire biologie’, een term die Weaver zelf bedacht heeft.2 Bij Rockefeller was hij een soort filmproducent voor de moleculaire biologie: de man die de onderzoekers uitzocht en het onderzoek financierde dat tot de grote ontdekkingen van DNA en rna leidde. Tussen 1954 en 1965 kregen achttien onderzoekers Nobelprijzen voor moleculair-biologisch werk; vijftien daarvan dankten hun onderzoeksgeld aan Weaver bij Rockefeller.3

Even opmerkelijk was zijn werk in de veldbiologie. Toen de Amerikaanse vicepresident Henry Wallace de Rockefellerstichting vroeg om de Mexicaanse landbouw te verbeteren, drong Weaver er bij zijn meerderen op aan die taak op zich te nemen. Als beloning voor zijn voorspraak werd Weaver gevraagd het Mexicaanse landbouwprogramma te leiden. Een onderdeeltje van die functie was, in theorie althans, leiding te geven aan Norman Borlaug.

In juli 1948 kreeg de stichting een nieuwe voorzitter: Chester Barnard, een gepensioneerde telecombaas die klassieke managementboeken op zijn naam had staan. Enkele weken nadat hij bij Rockefeller aan de slag ging, verscheen Road to Survival. Barnard las het snel. Hij vond Vogts ‘giftige’ aanvallen op ‘alles van privé-eigendom tot de paus en het communisme’ belachelijk. Maar Vogts bewering dat de mensheid het draagvermogen van de aarde aan het overschrijden was, kon hij niet van zich afzetten. Was het denkbaar dat Rockefellers inzet voor gezondheidszorg en voedselvoorziening in feite contraproductief was omdat die het aantal mensen alleen maar zou vergroten en zo de ecologische dag des oordeels dichterbij zou brengen? Bezorgd dat Road zou ophitsen tot wat hij aanduidde als ‘blasfemische kritiek’ op de stichting vroeg Barnard Weaver om zich in de zaak te verdiepen. Wat hij in feite vroeg was: ‘Hoe rechtvaardigen we het Mexicaanse landbouwprogramma, gegeven [Vogts] kritiek?’4

Weaver was een drukbezet man. Terwijl hij de moleculaire revolutie in de biologie op gang bracht en de Groene Revolutie voorbereidde, ontwikkelde hij kernideeën voor een vertaalmachine, leverde hij een bijdrage aan Claude Shannons The Mathematical Theory of Communication, dat de grondslag legde voor de informatica, formuleerde hij de basisideeën voor wat nu complexiteitstheorie heet, en onderzocht hij, als hartstochtelijke hobby, de totstandkoming van Alice inWonderland. Maanden later vond hij tijd om Vogts boek te lezen, samen met Fairfield Osborns Our Plundered Planet. In juli 1949 vatte hij zijn reactie samen in een vertrouwelijk, zeventien pagina’s tellend rapport, een informeel, haast achteloos geschreven document dat eerder leest als een lange e-mail dan als een zorgvuldige bedrijfsnota. Niettemin was het een van de eerste – en wellicht zelfs dé eerste – moderne formulering van het Tovenaarscredo.5

Vogts waarschuwingen in Road to Survival, zei Weaver,6 waren ‘overdreven’ – ‘onnauwkeurig, hoe actueel wellicht ook’. Ze zaten vast in ‘de traditionele patronen van weleer’. Milieuproblemen dienden op een nieuwe manier te worden benaderd, zei hij. En hij verschafte zo’n manier. Die berustte op natuur- en scheikunde, en niet op de biologie.

Om te overleven, zei Weaver, hebben mensen één enkele basisbehoefte: ‘bruikbare energie’. Die energie komt in twee vormen: energie voor het lichaam (voedsel en water, met andere woorden) en energie voor het dagelijks leven (dat wil zeggen: brandstof voor vervoermiddelen, het verwarmen en koelen van gebouwen, en de productie van essentiële materialen als cement en staal). ‘In de Verenigde Staten,’ schatte Weaver, ‘gebruikt elk individu gemiddeld 3000 calorieën voor voedsel, [en] 125.000 calorieën per dag voor verwarming en dergelijke’.7
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Warren Weaver, 1963.

Uiteindelijk hadden die 128.000 calorieën maar één bron: ‘kernverval’. Daarbij doelde Weaver zowel op de kernreacties in de zon die het zonlicht voortbrachten als op die in kerncentrales. Dat laatste was interessant, maar in 1949 was kerntechnologie nog zo nieuw en geheim dat het volgens Weaver ‘onmogelijk [is] om [met] realistische schattingen aangaande kernenergie’ te komen. Om die reden negeerde hij kerncentrales, in elk geval voor dat moment, en beschreef hij die simpelweg als ‘potentieel van belang’.

Over de zon, echter, kon Weaver wel degelijk iets zeggen. In principe, giet de zon op aarde voldoende – zeer veel meer dan voldoende – energie uit om de benodigde 128.000 calorieën per dag te leveren. ‘Als zonne-energie maximaal efficiënt kon worden ingezet, zouden alleen al de Verenigde Staten een populatie ter grootte van veertigmaal de huidige wereldbevolking van energie kunnen voorzien.’ De wereldbevolking was toen ongeveer twee miljard, dus Weaver suggereerde dat de theoretische draagkracht van de Verenigde Staten qua energie ongeveer tachtig miljard mensen bedroeg.8

De grens van tachtig miljard zou nooit bereikt worden, want geen mens wilde in zo’n overvol land wonen. Maar een analyse als deze was verhelderend, meende Weaver. Hij liet zien dat het een vergissing was het menselijk dilemma te analyseren in termen van een ecologisch draagvermogen. Het feitelijke, fysische draagvermogen van de aarde was zo groot – tientallen miljarden mensen – dat die irrelevant was. Het werkelijke probleem was niet dat de mensheid natuurlijke grenzen overschreed, maar dat onze soort niet wist hoe je meer dan een fractie van de door de natuur geleverde energie kon aanboren.

Het gebruik van deze energiebronnen vergde nieuwe technologie. Maar zodra mensen leerden om een ‘direct gebruik’ van de zon (of van kernenergie) te maken, zou de hele menselijke behoefte aan warmte, airconditioning, vervoer, elektriciteit, staal, cement en wat verder nog maar ook, tot in der eeuwigheid zijn veiliggesteld. In dat opzicht, meende Weaver, had Vogt het gewoon compleet mis.

Voedsel, de tweede vorm van energie, was iets anders: ingewikkelder, minder makkelijk oplosbaar. Hier, gaf Weaver toe, sneden Vogts waarschuwende woorden wellicht hout. Voedselenergie was afkomstig van planten, hetzij direct (als ze door mensen gegeten worden), hetzij indirect (als mensen dieren eten die van planten leven). En de energie van planten is afkomstig van de zon, vastgelegd door fotosynthese.

In 1949 wist niemand hoe fotosynthese werkt. Bijna tweehonderd jaar eerder had Jan Ingenhousz (of Ingen-Housz), een Nederlandse arts en bioloog die in Engeland werkte, vastgesteld dat een plant op de een of andere manier zonlicht, water en kooldioxide opnam en die omzette in wortels, bladeren en stengels.9 Maar na Ingenhousz kwam het wetenschappelijke project vrijwel tot stilstand. Decennium na decennium bleef fotosynthese een zwarte doos. Daar gingen zonlicht, water en kooldioxide in en kwam plantengroei uit, maar wat er daarbinnen gebeurde wist niemand.

Door te meten hoeveel zonlicht er op een plant viel en tot hoeveel groei dat leidde, berekenden wetenschappers hoeveel van die energie een plant zo ongeveer gebruikte. Niet echt veel, zo bleek. Fotosynthese, zei Weaver, ‘had een efficiëntie van in totaal beslist minder dan 0,00025 procent’ – een kwart van een duizendste procent! De ínefficiëntie was verbijsterend.

Van de andere kant gaf dat natuurlijk ook juist mogelijkheden voor verbetering. Theoretisch, betoogde Weaver, kon de efficiëntie worden verhoogd

met een factor ergens rond de 400.000 ... als we een efficiëntere manier hadden om zonne-energie om te zetten in voedsel. Maar laten we redelijk blijven, en zeggen een manier met een efficiëntie van slechts 1 procent –in dat geval zou een gebied ter grootte van 1/100 van de staat Texas genoeg voedsel kunnen produceren om een wereldbevolking 50 of 60 keer die van nu 3000 calorieën per dag te verschaffen.


Weaver wist uiteraard dat wetenschappers nog lang niet in staat waren om de fotosynthese op te voeren. Dus stelde hij andere maatregelen voor die, hoewel lastig, realistischer leken: de ontwikkeling van de ‘voedselpotenties van de zee’, de beïnvloeding van regenval op akkerland, de selectie en modificatie van bacteriën (onze ‘kleine hulpjes’ noemde hij die) ‘om de moleculaire complexen te vormen die de mens als voedsel nodig heeft’. Maar deze ideeën waren naar zijn idee een tijdelijke vervanging van de werkelijke oplossingen voor de toekomst: het aanboren van nieuwe energiebronnen zoals de zon of kernenergie, en sleutelen aan de fotosynthese om meer voedsel te produceren.

Weaver heeft zijn ideeën nooit gepubliceerd. Zijn memo lag onopgemerkt in de archieven van de stichting, nu bewaard in de kelder van een van de Rockefeller-gebouwen. En zijn droom de fotosynthese te reviseren bleef bijna zestig jaar vrijwel vergeten, tot die weer tot leven werd gewekt door de nakomelingen van de moleculair biologen die Weaver van fondsen had voorzien en de opvolger van Rockefeller als ’s werelds grootste liefdadigheidsorganisatie.

Toen het idee weer opdook zou het onlosmakelijk verbonden zijn met een discussie tussen Tovenaars en Profeten over hoe we de wereld van morgen te eten moeten geven. Aangezien die wereld (vrijwel zeker) dichterbevolkt en (waarschijnlijk) welvarender zal zijn, neemt men algemeen aan dat de oogsten tegen het jaar 2050 verdubbeld moeten zijn. Sommige onderzoekers achten dat een overschatting – een toename met vijftig procent zou genoeg moeten zijn. Maar ook dan blijft de vraag, hoe krijgen we dat voor elkaar?

Voor Tovenaars ligt een wezenlijk deel van het antwoord in een nieuwe technologie: genetische modificatie. Een verbeterde fotosynthese is een voorbeeld van die belofte – een ingreep in de kern van het leven om miljoenen medemensen van een beter bestaan te verzekeren. Profeten, daarentegen, zien gesleutel aan de fotosynthese als de belichaming van een ecologisch dwaze vooringenomenheid met groei en vermeerdering die tot vernietiging zal leiden. In de grond van de zaak, zo menen ze, kleeft aan genetische modificatie hetzelfde bezwaar als aan Weavers memo: het idee dat de wereld in zijn alomvattende complexiteit kan worden teruggebracht tot een klein aantal fysieke bestanddelen die je vrijelijk kunt meten en manipuleren.

‘Reductionisme’ is de vakterm voor dit idee, en de landbouw is maar één van de terreinen in een breder meningsverschil over waar reductionisme bruikbaar is. In dit deel van het boek ga ik na hoe Vogtianen en Borlaugianen aankijken tegen vier grote, toekomstige uitdagingen – voedsel, water, energie en klimaatverandering – elk voorgesteld als een van Plato’s vier elementen. De verschillen tussen die onderwerpen zijn aanzienlijk, maar bij elk daarvan vatten Tovenaars en Profeten oude conflicten opnieuw op en transformeren ze die. Wat de landbouw betreft, bijvoorbeeld, vormt het gevecht rond genetische modificatie een voortzetting van een verrassend heftige, en inmiddels bijna honderd jaar oude discussie over een schijnbaar esoterische vraag: de juiste manier om planten van voedsel, en in het bijzonder van stikstof, te voorzien. En die, op zijn beurt, is verbonden met een nog oudere strijd – een gevecht over de aard van het leven zelf.

Het verhaal van N (Natuurlijke versie)

Wat dan is het leven? 

Zo luidt een van de laatste regels van ‘The Triumph of Life’, het laatste gedicht dat Percy Bysshe Shelley schreef voor zijn dood in 1822. Aangezien Shelley stierf voor het af was, weten we niet of de nagelaten versie zijn uiteindelijke bedoeling weergeeft. Maar de versie die we hebben lijkt zowel elegant gecomponeerd als intellectueel verward – leven is tegelijkertijd een sacrale, opwekkende geest als een woeste vernietiger van die geest. Als student kreeg ik het gedicht toegewezen en ik vond de inconsistentie ervan zeer verwarrend. Later besefte ik dat Shelley’s verwarring door zeer velen gedeeld werd. Hij schreef op het moment dat wetenschappers begonnen te ruziën over de definitie van leven.

Ooit, heel lang geleden, gold leven als een principe of essentie: qi in China, ase in Nigeria, mana in Polynesië, manitou in de Algonkinculturen van Noord-Amerika, pneuma voor de Grieken, de Kracht in een melkwegstelsel hier heel, heel ver vandaan. Levende organismen en niet-levende dingen bestaan beide uit materie, zeiden denkers destijds. Maar de eerste eten, vermenigvuldigen zich, handelen doelgericht, en doen honderden andere dingen die de vermogens van het niet-levende te boven gaan. Dat grote verschil tussen leven en niet-leven was gemakkelijk te verklaren door aan te nemen dat er door levend weefsel een speciaal soort immateriële energie stroomde. Zonder dat wezen van het leven zou een levend lichaam gewoon een mechaniek in plaats van een organisme zijn.

Voor Aristoteles vormden planten een bijzonder geval. Geïntrigeerd door de vraag hoe ze konden groeien zonder zichtbaar mechanisme om voedsel op te nemen, stelde hij zich voor dat ze zich voeden door via hun wortels humus – vergane plantaardige en dierlijke materie – op te nemen. Humus kon als voedsel voor planten dienen omdat het net als zij met pneuma beladen was. Hoewel Aristoteles’ hypothesen leden aan wat nu evidente problemen lijken – humus verdwijnt niet de wortels in, om er maar een te noemen – bleven zijn ideeën in het Westen gangbaar tot in de achttiende eeuw, toen ze werden verbreid door Johan Gottschalk Wallerius, een Zweedse scheikundige, en de grondlegger van de landbouwchemie.11 In zijn Agriculturae fundamenta chemica (1761), de eerste belangrijke verhandeling over het onderwerp, stelde Wallerius dat levende wezens worden gedreven door een inwendige energie die uniek is voor het leven. Hij noemde die energie de ‘wereldgeest’. Andere denkers gebruikten andere namen: verlevendigend vuur, actief principe, levenskracht (of vis vitalis – de Latijnse term bleef vaak onvertaald). Hoe ook aangeduid, het was ook kenmerkend voor humus die ooit levend geweest was en zijn levenskracht behield.

Grote breuken met het verleden zijn zeldzaam, maar een daarvan werd in gang gezet door Carl Sprengel. Sprengel, geboren in 1787 in Duitsland, was een soort wonderkind, die op zijn vijftiende met zijn studie landbouwkunde begon. Als hoogleraar aan de Universiteit van Göttingen achterhaalde en bestudeerde hij in een reeks zorvuldige experimenten in de jaren 1820 de chemische bestanddelen van humus. Hij concludeerde dat iedereen van Aristoteles tot Wallerius ernaast zat: planten nemen individuele voedingsstoffen uit de humus op, niet de humus als geheel. En dat betekende dat humus niet doordrenkt was van een of andere unieke levensgeest. Het was gewoon een opeenhoping van mineralen en zouten, waarvan sommige essentieel waren voor de plantengroei. Om die ontdekkingen te verspreiden schreef Sprengel in het daaropvolgende decennium vijf leerboeken.12

De meest vooraanstaande chemicus in Duitsland was destijds Justus von Liebig (1803-1873). De ambitieuze, charismatische en twistzieke Liebig was een onderwijsvernieuwer, een wetenschappelijke visionair en een gewiekste oplichter – hij promoveerde zonder ooit een proefschrift te schrijven13 en verzon naar het lijkt hele reeksen experimenten.14 Niettemin was zijn reputatie zodanig dat de Britse Vereniging voor de Bevordering der Wetenschappen Von Liebig, en niet een Britse wetenschapper, in 1837 de opdracht gaf een rapport te schrijven over de ontwikkeling van de organische scheikunde. Drie jaar later kwam de grote man met een rapport over net wat anders: landbouwchemie, een onderwerp waar hij zich nooit eerder mee had beziggehouden. Zijn conclusies leken opvallend veel op die van Sprengel, al memoreerde hij diens eerdere onderzoek slechts terzijde, en laatdunkend. Sprengel protesteerde, maar Von Liebigs faam garandeerde dat hij de eer kreeg voor Sprengels ideeën.15 Die ontwikkeling was vooral onrechtvaardig waar het gaat om wat ten onrechte bekend kwam te staan als Von Liebigs Wet van het Minimum: planten hebben allerlei voedingsstoffen nodig, maar hun groeisnelheid wordt bepaald door de minst beschikbare daarvan.16

In de meeste gevallen is die voedingsstof stikstof. Op het eerste gezicht is het vreemd dat stikstof een beperkende factor is; de wereld bevat meer stikstof dan er aan koolstof, zuurstof, fosfor en zwavel samen aanwezig is.17 Helaas is meer dan 99 procent van die stikstof stikstofgas. Stikstofgas – N2 in scheikundige notatie – bestaat uit twee stikstofatomen die zo krachtig verbonden zijn dat planten ze niet kunnen losmaken om ze te gebruiken. Planten kunnen alleen stikstof opnemen als die zit – ‘gefixeerd is’, zeggen wetenschappers dan – in chemische verbindingen die makkelijker open te breken zijn.

In de bodem wordt stikstof vooral gefixeerd door micro-organismen. Sommige breken organisch materiaal af, waardoor de stikstof daarin weer beschikbaar komt; andere, zoals de symbiotische bacteriën die in en rond de wortels van peulvruchten leven, leggen stikstofgas vast in verbindingen die planten kunnen opnemen. (Een klein beetje word gefixeerd door de bliksem die stikstofmoleculen in de lucht uiteensplijt, waarna de atomen met zuurstof verbindingen vormen die in water oplosbaar zijn.) Als boeren stoffen als as, bloed, urine, compost en mest op hun land brengen, geven ze voer aan stikstof fixerende bodemmicroorganismen, en als ze peulvruchten verbouwen verhoogt dat de hoeveelheid stikstoffixerende bacteriën. Von Liebigs werk impliceerde dat het uitstrooien van kunstmatig tot stand gebrachte stikstofverbindingen – kunstmest – op het land hetzelfde zou doen.18

[image: image]

Justus von Liebig, een portret uit 1846.

Von Liebig, glibberig als hij was, maar met vooruitziende blik, voorzag een nieuwe manier van boeren: landbouw als tak van chemie en fysica.19 In die opzet was grond niet meer dan een standplaats met de fysische eigenschappen die nodig zijn om erin te kunnen wortelen. Voor de landbouw telden de chemische voedingsstoffen waar plantengroei van afhankelijk was: stikstof, kalium, fosfor, calcium, enzovoort. Als boeren dat wensten, konden ze hun gewas uitzaaien in grond die geheel humusvrij was (een zandvlakte wellicht), de zaden besprenkelen met door deskundigen voorgeschreven hoeveelheden water en chemicalien, en de zaden zouden kiemen en uitgroeien. Een boerderij zou, in de woorden van de historicus Richard White,20 een organische machine zijn; de nieuwe landbouw een nauwkeurig afgeregelde stroom van energie en materie. Vis vitalis, levende humus, en pneuma – ze waren niet alleen irrelevant, ze bestonden niet eens. Gewassen en grond waren puur natuurkundige materie, verzamelingen moleculen die volgens chemische recepten geoptimaliseerd konden worden, en geen vloeiende, energetisch geladen gehelen. Von Liebig zette de eerste stappen naar een door kunstmest gedreven industriële landbouw – een vroege vorm van Tovenaarsdenken.*

De belangrijkste, destijds bekende bron van kunstmest was guano uit Peru. Toen de vraag de prijs opdreef en de voorraad slonk, verschoof de aandacht naar natriumnitraat. Natriumnitraat (NaNO3) bestaat uit een natriumatoom, een stikstofatoom en drie zuurstofatomen, allemaal voldoende losjes verbonden om planten in staat te stellen de stikstof binnen te halen. De grootste afzettingen van nitraat ter wereld liggen in de hooggelegen woestijnen in het noorden van Chili.22 Hoewel het daar bijna nooit regent, wordt het gebied constant besproeid door een fijne nevel van de Stille Oceaan. Die neerslag is heel licht – nog geen twee centimeter per jaar – maar het bevat de voedingsstoffen van de Humboldtstroom die de ansjovis voedt waar de aalscholvers van leven. Andere voedingsstoffen dalen als stof uit de lucht neer of komen omhoog met het grondwater. Bij gebrek aan regens die de neerslag wegspoelen, wordt de afzetting langzaam dikker. Het resultaat: een laag van door de natuur gedeponeerde meststof van zeshonderd kilometer lang, bijna twintig kilometer breed en tot wel drie meter diep. Hij werd gretig geëxploiteerd. Nitraat uit Chili werd een hoofdbestanddeel van verpakte kunstmest – en helaas ook van bommen. Begin twintigste eeuw, schreef Vaclav Smil van de Universiteit van Manitoba in zijn geschiedenis van het stikstofgebruik, werd bijna de helft van de nitraten die naar de Verenigde Staten werd vervoerd, gebruikt om explosieven te maken.23

In 1898 sloeg de Britse scheikundige William Crookes alarm: de stikstof raakte op.24 Crookes was de nieuwe voorzitter van de Britse Vereniging voor de Bevordering der Wetenschappen, de club die opdracht had gegeven voor Von Liebigs rapport. In zijn aanvaardingsrede richtte Crookes heel letterlijk de blik op Europa’s dagelijks brood. De ‘broodeters van de wereld’, zoals hij ze noemde,25 namen jaarlijks met meer dan zes miljoen toe. Om die nieuwe broodeters te voeden, moesten boeren uitbreiden naar nog niet in productie genomen land, of meer produceren op hun bestaande akkers door die zwaarder te bemesten. Ze konden geen van beide, dacht Crookes. Het meeste bruikbare land werd al bebouwd, en een toenemende vraag naar kunstmest zou de voorraad aan Peruaanse guano en Chileens nitraat binnen ‘enkele jaren’ uitputten.26 Rond de jaren dertig, voorspelde Crookes, zou de wereldtarwevoorziening ‘zo sterk achterblijven bij de vraag dat je van een algemeen gebrek mocht spreken’.27 Wetenschap, zo hoopte Crookes, zou de broodeters hoe dan ook redden.

Hij kreeg zijn zin. De wetenschap bracht redding – althans voor even.

Het verhaal van N (Synthetische versie)

Zes jaar na Crookes’ waarschuwende woorden vroeg een Oostenrijks chemiebedrijf de Duitse scheikundige Fritz Haber om op zoek te gaan naar een synthetische kunstmest. Preciezer, de Oostenrijkers vroegen Haber om ammoniak te synthetiseren. Onderzoekers meenden al tientallen jaren dat de synthese van ammoniak het mogelijk maakte die als basis van een synthetische kunstmest te gebruiken – iets wat in een fabriek gemaakt werd, in plaats van het op te graven en over zee aan te voeren. Chemisch gezien is ammoniak (NH3) een eenvoudige verbinding: drie waterstofatomen, een stikstofatoom, geordend in een piramidevorm. Zowel waterstof als stikstof is normaal gasvormig, H2 en N2. Theoretisch gesproken zou je gasvormige stikstof en waterstof in losse N- en H-atomen moeten kunnen splitsen, die je dan vervolgens als bouwstenen gebuikt om NH3 te maken. Wetenschappers hadden inmiddels ontdekt hoe je waterstof kunt splitsen. Maar, net als planten, lukte het ze maar niet om de atomen van N2 van elkaar los te maken. Elke poging om synthetische ammoniak te maken, liep spaak.

‘Spaak lopen’ betekent in dit geval dat ze niets hadden kunnen vinden dat voor industrieel gebruik geschikt was. Chemici hadden wel degelijk ammoniak kunnen synthetiseren, maar alleen bij een zeer hoge temperatuur en druk in kostbare laboratoriumexperimenten. En zelfs onder die extreme omstandigheden hadden ze een ‘katalysator’ nodig, een stof die een chemische reactie in gang zet maar daar zelf niet door beïnvloed wordt. Katalysatoren lijken op roekeloos overstekende voetgangers die auto-ongelukken veroorzaken zonder zelf te worden geraakt. Maar anders dan die rampen veroorzakende voetgangers, zijn katalysatoren essentieel voor het verloop van duizenden chemische processen.

Verschillende metalen werken als katalysator voor ammoniak. Onder de juiste omstandigheden adsorberen ze waterstof- en stikstofgas, en splitsen ze die in losse atomen. Eenmaal los kunnen stikstofatomen zich makkelijk verbinden met waterstofatomen, waardoor ammoniakmoleculen ontstaan. Een deel van de energie van de zo ontstane N-Hbindingen helpt het ammoniakmolecule zich los te maken van het metaaloppervlak (‘desorberen’ is hier de technische term) en de lucht in te gaan. Het metaal zelf blijft onveranderd.

Haber probeerde dit zelf. Net als zijn voorgangers constateerde hij dat hij door onder hoge druk heet stikstof- en waterstofgas langs metalen als ijzer, mangaan of nikkel te blazen, kleine maar meetbare hoeveelheden ammoniak kon maken – ongeveer één procent van de gassen werd zo omgezet. Door de waterstof en stikstof herhaaldelijk rond te pompen, kon Haber heel langzaam meer stikstof in ammoniak vastleggen. Maar, zo vertelde hij de Oostenrijkers, dat proces verliep te moeizaam om de kosten te rechtvaardigen. Het was alsof je miljoenen uitgaf voor de bouw van een jus d’orange-fabriek die een theelepeltje sap per dag produceerde.
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Fritz Haber (rechts) instrueert een laborant, op een krantenfoto uit 1918, het jaar waarin hij de Nobelprijs kreeg.

Kort daarop verscheen er wat licht aan de horizon in de figuur van Walther Nernst, een briljante maar niet echt hartelijke natuurkundige. Uit zijn experimenten over het effect van warmte bij chemische reacties leidde Nernst in 1904 af dat Habers schattingen van zijn ammoniakproductie veel te hoog waren. Haber dacht juist dat zijn cijfers aan de lage kant waren, maar toch overschatten ze de ammoniakproductie met een factor van bijna vier. Haber herhaalde zijn proeven en deze keer lagen zijn resultaten dicht bij wat Nernst voorspelde. Teleurgesteld gaf Haber zijn vergissing toe. In een kleingeestige bui dreef Nernst publiekelijk de spot met Habers ‘zeer onzorgvuldige’ werk, dat hem volgens Nernst tot de overtuiging had gebracht dat het ‘mogelijk [was] om ammoniak te synthetiseren uit stikstof en waterstof’.28 Zoals Smil, de stikstofhistoricus, aangaf was dit onzin. Haber concludeerde dat stikstoffixatie níét mogelijk was, het tegenovergestelde van wat Nernst suggereerde. Maar de affaire bleef vernederend.

Vastbesloten zijn goede naam te redden, stortte Haber zich opnieuw op ammoniak. Maar nu had hij een nieuwe bondgenoot: de Badische Anilin- und Soda-Fabrik (basf), het grootste chemiebedrijf ter wereld. Het cruciale probleem was dat de ammoniaksynthese uit waterstof en stikstof het beste verliep bij hoge temperaturen en druk, maar dat juist die omstandigheden de procedure duur en lastig maakten. basf hielp Haber een beter hogedrukapparaat te bouwen en betere katalysatoren te vinden. Een doorbraak volgde op 2 juli 1909, toen Haber vijf uur achter elkaar heet gas in het apparaat pompte en ‘een continue stroom vloeibare ammoniak produceerde’.29

Habers experimentele model was nog geen meter hoog, te klein voor commerciële productie. En zijn katalysatoren, osmium en uranium, waren daarvoor ongeschikt: de mondiale osmiumvoorraad was minder dan 120 kilo en uranium was gevaarlijk – niet alleen omdat het radioactief is maar ook omdat het explosief reageert met zuurstof en water. Niettemin had hij laten zien dat het mogelijk was om ammoniak in grote hoeveelheden te maken.

BASF gaf de chemisch ingenieur Carl Bosch de opdracht Habers proces op te schalen en bruikbaarder katalysatoren te zoeken. Ook Bosch had jaren geprobeerd om stikstof te fixeren. Toen hij hoorde dat Haber hem voor was geweest, vertelde hij het bedrijf zonder enige spijt dat ze het ontwerp van zijn rivaal onmiddellijk verder moesten ontwikkelen. Vooral de bouw van de vereiste hogedruktanks bleek lastig omdat – een onaangename verrassing voor Bosch – het waterstof dat de wand ervan binnendrong, gecombineerd met de koolstof in het staal, de wand verzwakte. Intussen formeerde Bosch een team dat duizenden stoffen onderzocht om een betere katalysator te vinden. Het meest geschikt bleek ijzer met wat aluminium, calcium en magnesium. In 1913 had basf zijn eerste grote ammoniakfabriek in bedrijf.
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Carl Bosch (links) krijgt de Nobelprijs voor scheikunde van 1931 uit handen van kroonprins Gustaaf van Zweden.

Vijf jaar later kreeg Haber een Nobelprijs voor de synthese van ammoniak; Bosch en zijn eerste assistent kregen er een in 1913, voor de ontwikkeling van ‘chemische hogedrukmethoden’. De synthese van ammoniak bleef zo duur dat chemische kunstmest pas in de jaren dertig echt op grote schaal gebruik werd.30 Niettemin waren de Nobelprijzen meer dan verdiend. Het Haber-Boschproces, zoals het ging heten, mag zeker de belangrijkste technologische ontwikkeling van de twintigste eeuw, en een van de belangrijke menselijke ontdekkingen ooit heten. Het Haber-Boschproces heeft hemel en aarde letterlijk veranderd, de zeeën herschapen en de vooruitzichten van de mensheid krachtig beinvloed. De Duitse natuurkundige Max von Laue zei het fraai: Haber en Bosch maakten het mogelijk ‘brood te winnen uit lucht’.31

Tegenwoordig is het Haber-Boschproces verantwoordelijk voor vrijwel alle synthetische kunstmest ter wereld. Iets meer dan één procent van de wereldwijd in de industrie gebruikte energie gaat eraan op, zoals de futuroloog Ramez Naam constateerde. Opmerkelijk feit: dat ene procent, aldus Naam, ‘verdubbelt ruwweg de hoeveelheid voedsel die de wereld kan verbouwen’.32 Tussen 1960 en 2000 nam de wereldproductie van synthetische kunstmest toe met ongeveer 800 procent. Ongeveer de helft van die productie werd besteed aan slechts drie gewassen: tarwe, rijst en mais. Eén manier om tegen dat getal aan te kijken komt erop neer dat Borlaug en de zijnen erin slaagden variëteiten van tarwe, rijst en mais te ontwikkelen die gebruik konden maken van wat Haber en Bosch hadden geleverd.

Toename van het voedselaanbod leidde tot een toename van het aantal mensen. Vaclav Smil berekende dat kunstmest uit het Haber-Boschproces verantwoordelijk was voor ‘de belangrijkste levensmiddelen van bijna 45 procent van de wereldbevolking’.33 Dat komt ruwweg neer op het voeden van 3,25 miljard mensen. Meer dan drie miljard mannen, vrouwen en kinderen – een onbevattelijke massa dromen, angsten, en ervaringen – danken hun bestaan aan twee begin-twintigste-eeuwse Duitse scheikundigen.

De omvang van de verandering die kunstmatig gefixeerde stikstof tot stand bracht is nauwelijks te bevatten. Denk aan alle dood door honger die is afgewend, de mogelijkheden geboden aan mensen die anders nooit levenskansen hadden gehad, de grote werken van kunst en wetenschap tot stand gebracht door wie anders een leven lang voedsel aan de grond hadden moeten ontworstelen. Deeltjesversnellers in Japan, Zwitserland en Illinois; Honderd jaar eenzaamheid en Een wereld valt uiteen;* vaccins, computers en antibiotica; het operagebouw van Sydney en Stephen Holls Kapel van St. Ignatius – hoeveel daarvan hebben we niet, indirect, aan Haber en Bosch te danken? Hoeveel van deze dingen hadden we gehad als deze Tovenaarsoverwinning niet de stikstof had voorgebracht die het kinderbordje van hun scheppers vulde?

Direct na de winst kwam ook het verlies.34 Ongeveer veertig procent van de kunstmest die de afgelopen zestig jaar gebruikt is, werd niet door planten opgenomen. In plaats daarvan spoelde die weg naar rivieren of lekte hij in de vorm van stikstofoxide weg naar de lucht. Kunstmest die wegstroomde naar rivieren, meren en zeeën is nog steeds kunstmest: hij stimuleert de groei van algen, kruiden en andere waterorganismen. Als die sterven zakken ze weg naar de zeebodem, waar ze door micro-orga-nismen worden verteerd. Die micro-organismen groeien dankzij het toegenomen voedselaanbod zo snel dat hun ademhaling de diepten van zuurstof berooft, waardoor het meeste leven er afsterft. Waar het uitspoelsel van de landbouw belandt, ontstaan levenloze zones. Elke zomer stroomt stikstof van boerderijen in het Midden-Westen via de Mississippi naar de Golf van Mexico, en creëert daar een zuurstofwoestijn die in 2016 bijna 18.000 vierkante kilometer besloeg. Het jaar daarop werd in de Golf van Bengalen een nog groter dood gebied – 60.000 vierkante kilometer – in kaart gebracht.35

Dat vuur wordt aangewakkerd door automotoren, die als bijproduct van de verbranding stikstofgas omzetten in verschillende stikstofoxiden (NOx in de taal van chemici). Als die stikstofoxiden naar de stratosfeer opstijgen verbinden ze zich chemisch met de ozon die de aarde beschermt door het leven aan het aardoppervlak af te schermen van schadelijk ultraviolet licht. Vermenging met stikstofoxiden schakelt de ozon uit. En beneden op aarde leidt NOx tot milieuvervuiling. De totale schade door die ongewenste stikstof wordt geschat op honderden miljarden dollars per jaar. Als er geen sprake was van klimaatverandering, zo suggereerde de wetenschapsjournalist Oliver Morton, zou de groeiende overmacht van stikstof onze grootste ecologische zorg zijn.36*

De Terugkeerwet

Actie leidt tot reactie, elk ‘ja’ van de een tot het ‘nee’ van een ander. Justus von Liebigs proto-Tovenaarsvisioen van een industriële landbouw, de boerderij als organische machine, leidde tot een proto-Profetische poging de levende ziel die hij had uitgebannen, weer terug te halen. De tegenkracht zag elke prestatie waarvoor de vernieuwers zich op de borst klopten als een verlies, elk monument van vooruitgang als een ruïne. Als ze Warren Weavers manifest hadden kunnen lezen, hadden ze het vanaf de eerste bladzijde verworpen: Landbouw ging om meer dan ‘bruikbare energie’. Naar hun idee hadden de vernieuwers de levende humus – pneuma, zogezegd – uit het oog verloren. Op allerlei niveaus was dat naar het idee van de tegenkracht een vergissing, en wel een die in ruimte en tijd nog ver zou doorklinken.
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Hoewel hij een trotse dienaar van het Britse Rijk was, raakte Robert McCarrison (derde van links, in 1926 met zijn medewerkers in India) ervan overtuigd dat Aziatische landbouwmethoden beter waren dan die in Europa.

‘Het is een notoir probleem om het begin van een culturele beweging te identificeren,’ schreef de historicus Philip Conford van de Universiteit van Leicester.37 In zijn geschiedenis van de organische landbouw betoogde Conford dat de meest aangemeten datering voor het begin van het verzet tegen Von Liebig de jaren twintig is, toen de Haber-Boschbemesting zich wereldwijd begon te verspreiden. Dat riep verzet op in Afrika, Duitsland, Groot-Brittannië en de Verenigde Staten. Maar de belangrijkste bron was Zuid-Azië, waar de tegenstem inspiratie vond in de kleine, traditionele boerenbedrijfjes die Norman Borlaug zou proberen te moderniseren.

Tot de eerste opponenten behoorde Robert McCarrison, later generaal-majoor Sir Robert McCarrison, C.I.E., F.R.C.P.38 McCarrison was opgegroeid in Noord-Ierland en ging direct na zijn afstuderen als chirurg het leger in. In 1901 kwam hij terecht in wat later Pakistan werd, maar toen het noordelijke puntje van Brits-Indië was. Hij was drieëntwintig en niet geschoold in epidemiologie, volksgezondheid of milieuwetenschappen. Niettemin zou hij aan alle drie het zijne bijdragen door voor ziekten belangrijke milieuoorzaken te achterhalen (insecten als vector voor bacteriën, vitaminedeficiënties) en methoden te ontwikkelen om ze te bestrijden. Uiteindelijk bracht hij het tot koloniaal directeur voor voedingsonderzoek, een positie die hij bekleedde tot zijn pensioen in 1935.

Voor zijn medische werk reisde McCarrison door de hooglanden van Noord-Pakistan, waar hij belandde in de Hunzavallei die wordt bewoond door een volk van Ismaïli-moslims ‘wier dieet tot op de huidige dag volledig bestaat uit granen, groenten en fruit, met wat melk en boter, en alleen op feestdagen geitenvlees’. De Hunza waren voorbeelden van lichamelijke perfectie: ‘onovertroffen in lichamelijke volmaaktheid en in het algemeen vrij van ziekten’. In de zeven jaar dat hij hen bezocht zag McCarrison ‘nooit een geval van chronische maagklachten, maagzweren of appendicitis, van ontstoken darmslijmvlies, of van kanker’.39 Hun ‘uitzonderlijk hoge’ levensverwachting werd niet veroorzaakt door opleiding of welvaart;40 de Hunza waren ongeletterd en zo arm dat de meesten zich zelfs geen hond konden veroorloven. McCarrison kwam tot de conclusie dat hun gezondheid te danken was aan hun voedselpakket.

McCarrisons onderzoek, gepubliceerd in 1921, was een vroeg voorbeeld van een nieuw wetenschappelijk genre: onderzoek bij arme, geisoleerde volkeren die lang en actief leven.41 Missionarissen langs de Ogowe-rivier in Gabon, antropologen in het zuidwesten van de vs, goudmijnbeambten in Zuid-Afrika, artsen in Inuitdorpen – allemaal hadden ze te maken met groepen in afgelegen gebieden die maar zelden lijden aan kanker, hart- en vaatziekten, diabetes, en de andere chronische aandoeningen die als ‘beschavingsziekten’ bekend kwamen te staan. Ondanks armoede, gebrekkige hygiëne, en gebrek aan medische zorg, waren de Hunza gezonder dan hun Britse tegenhangers. De reden, concludeerde McCarrison, was dat het voedsel van de Britse arbeidersklasse, met zijn vlees uit blik, gezoete thee, en wollig witbrood, veel minder vitaminen bevatte dan dat van de Hunza.

In de vroege jaren twintig leerde McCarrison twee Indiase landbouwchemici kennen, Bhagavatula Viswanath en M. Suryanarayana,42 beiden werkzaam in een onderzoeksinstituut in Coimbatore, Zuid-India, waar ze synthetische kunstmest vergeleken met natuurlijke mest.* De eerste werd gepropageerd door de hoog aangeslagen Von Liebig, terwijl de tweede in Zuid-Azië al duizenden jaren gebruikt werd om de grond gezond te houden. Von Liebig meende dat graan geproduceerd met synthetische kunstmest en graan geproduceerd met natuurlijke mest, mits beide dezelfde voedingsstoffen bevatten, identiek zouden moeten zijn. In de praktijk, dacht hij, zou synthetische mest beter voldoen omdat wetenschappers de samenstelling konden toesnijden op de bodem waarop die gebruikt werd, zodat de boeren die effectiever konden beheren. Om de ideeën van deze grootheid te toetsen, verbouwden Viswanath en Suryanarayana tarwe en gierst op identieke proefveldjes met natuurlijke en kunstmatige meststoffen, en analyseerden ze vervolgens de opbrengst daarvan.

McCarrison was geïntrigeerd door dit werk en suggereerde dat waar het echt om ging niet de chemische samenstelling van de verschillende granen was, maar hun kwaliteit als voedsel. Hij mengde zich in het onderzoek, legde beslag op een laboratorium, en gaf ratten en duiven de granen van de beide mannen. Dieren die met de natuurlijke-mestversie gevoerd werden, groeiden voorspoedig, hun soortgenoten die van chemisch bemeste tarwe en gierst leefden, leden aan ondervoedingsverschijnselen. De door natuurlijke mest gevoede humus, zo concludeerde hij, bevatte iets extra’s, een factor waarvan Von Liebig geen weet had. McCarrison publiceerde zijn bevindingen in 1926, en plaatste zichzelf daarbij als eerste auteur in de hoofdrol.

Toen ging hij verder – voorbij aan de ideeën van zijn aarzelende medewerkers, Viswanath en Suryanarayana.43 Een logische vervolgstap zou zijn om de identiteit te achterhalen van de bijzondere voedingsstoffen in natuurlijke mest, om die vervolgens toe te voegen aan de synthetische mest. Maar in plaats daarvan had McCarrison een bekeringservaring: een van die aha-ervaringen die levens een geheel nieuwe wending geven. Hij besloot dat het onderliggende probleem Von Liebigs reductionistische beeld van de grond als passief reservoir van chemische voedingsstoffen was.

In een reeks lezingen in 1936 zette McCarrison uiteen wat zou uitgroeien tot de ideologie van de tegenbeweging.44 ‘Volmaakt samengesteld voedsel,’ zei McCarrison, was de belangrijkste factor voor een goede gezondheid.45 Het belangrijkste bestanddeel van dit volmaakt samengestelde voedsel werd gevormd door planten: fruit, groenten en granen die niet van zemelen zijn ontdaan. Op hun beurt, zei hij, hing de voedingswaarde van die planten ervan af hoe ze verbouwd waren. En hier had Von Liebig het doodgewoon bij het verkeerde eind; chemie was het hele verhaal niet. Om de beste, meest voedzame gewassen te verbouwen dienden boeren (in moderne termen geherformuleerd) hun land niet te beschouwen als een verzamelplek voor chemicaliën die efficiënt beheerd moest worden, maar als een levend systeem vol complexe interacties dat ze moesten verzorgen en in stand houden. Elk deel droeg bij aan het geheel, maar één deel in het bijzonder: de grond.

Uitputting van de grond leidt tot een hele reeks kwaden: slechte weidegrond; een matige kwaliteit van het daarop gehouden vee; een matige kwaliteit van het voedsel dat ze de mens verschaffen; een matige kwaliteit van het plantaardige voedsel dat hij voor zichzelf verbouwt; en een onvolwaardige voeding met daaruit voortkomende ziekten voor zowel mens als vee. Uit aarde zijn wij, en de planten en dieren die ons voeden geschapen, en tot de aarde moeten we alles waaruit wij en zij gemaakt zijn doen terugkeren wil die opnieuw voedsel voortbrengen van een kwaliteit die in onze behoeften voorziet.46

De grond! De grond! Gevoed door plantenresten en dierlijke uitwerpselen werd dat een levendig, circulerend netwerk dat planten voedde, en daarmee de dieren die daarvan aten. In plaats van te proberen dit systeem in het laboratorium na te maken – een poging die tot mislukken gedoemd was – moesten boeren het gewoon door het bodemecosysteem van humus laten maken, zoals Aziatische boeren al duizenden jaren deden.

McCarrisons ideeën kwamen nauw overeen met die van Albert Howard, eveneens een Britse emigrant in India.47 Howard werd geboren in 1873 en groeide op op een boerderij in het uiterste westen van Engeland. Zijn eerste ervaringen met ploeg en zeis leidden tot een hardnekkige scepsis ten aanzien van over microscopen gebogen labbewoners die nog nooit hun nagels hadden vuilgemaakt. Tegelijkertijd beschikte Howard zelf over vlekkeloze academische kwalificaties: cum laude afgestudeerd als chemicus aan het Royal College of Science, en de beste van zijn jaargroep als landbouwwetenschapper aan de Universiteit van Cambridge.

In 1905 werd Howard binnengehaald door het nieuwe Landbouwkundige Onderzoeksinstituut in Pusa, in het noorden van India. Met Albert mee kwam ook zijn nieuwe echtgenote, Gabrielle, een plantenfysioloog van Cambridge. De Howards werden naast levens- ook laboratoriumpartners, al kreeg vooral hij de erkenning voor hun werk – onvermijdelijk waarschijnlijk, gegeven het tijdsgewricht. Individueel en in samenwerking ontwikkelden ze nieuwe variëteiten van tarwe en tabak, onderzochten ze de groei van wortelstelsels, ontwikkelden ze nieuwe typen ploeg, en onderzochten ze wat een uiterst gezond dieet en dito leefomstandigheden, maar dan minus inentingen tegen ziekten, betekende voor ossen. Van meet af aan stimuleerde Gabrielle Albert om holistisch te denken, om verbanden te zien tussen verschillende onderzoeksterreinen. Rond 1918 waren hun ideeën helder: ‘de gezondheid van grond, plant en dier waren onderling verbonden, vruchtbare grond was de sleutel tot een betere opbrengst, en natuurlijke mest de sleutel tot een vruchtbare grond’.48 (Ik citeer Conford, de historicus uit Leicester, wiens werk ik hier volg.)

Op een praktisch niveau was de belangrijkste bijdrage van de Howards wellicht wel wat wordt aangeduid als het Indore-composteringsproces – Indore was het gebied in Centraal-India waar ze werkten.49 McCarrison richtte zich met name op wat aan de bodem werd toegevoegd, vooral natuurlijke mest; de Howards op compostering, waarbij bacteriën en schimmels huishoudelijk en landbouwafval afbreken en de stikstof daaruit vastleggen in voor planten bruikbare ammoniak en nitraten. In het Indore-proces werd afval geënt met bacteriën en schimmels en in een vijf-op-een-verhouding gemengd met as. Het materiaal werd vervolgens regelmatig gekeerd om het van zuurstof te voorzien en zo de stikstoffixatie te stimuleren. De methoden van de Howards worden, in enigszins aangepaste vorm, nog steeds gebruikt voor grootschalige compostering.

Anderen richtten zich al eerder op compostering. Een befaamd voorbeeld is de gevierde Franse schrijver Victor Hugo. Ingaand tegen elke narratieve wet onderbreekt hij zijn grootse roman Les Misérables vlak voor het hoogtepunt om de lezer vijftien pagina’s lang te onderhouden over het Parijse rioolsysteem. Het riool van de stad loost grote hoeveelheden uitwerpselen in rivieren, die ze afvoeren naar zee. Die uitwerpselen, verkondigt Hugo, zouden in plaats daarvan voor de landbouw moeten worden gebruikt: ‘de meest vruchtbare en werkzame mest is die van de mens’. De handel in guano – zakken mest aanslepen over zee! – was een intercontinentale dwaasheid.

We rusten tegen hoge kosten schepen uit om aan de zuidpool de uitwerpselen van stormvogels en pinguïns te verzamelen [schreef Hugo, niet geheel correct], en de onschatbare bron van welvaart die we zelf bij de hand hebben, voeren we af naar zee ... Het gebruik van de stad om het land te verrijken zou een gegarandeerd succes zijn. Waar ons goud slijk is, is ons slijk goud.50

Hugo’s oproep meer compost en dierlijke mest te gebruiken horen we terug bij latere schrijvers, zij het nergens met zo’n uitbundige retoriek. Maar noch Hugo, noch zijn opvolgers hadden veel effect – de riolen bleven goudslijk wegspoelen. En Howards werk was even onopgemerkt gebleven als zijn vrouw Gabrielle in 1930 niet onverwacht overleden was.

Diep bedroefd nam Howard ontslag. Hij ging terug naar Engeland om verdrietig wat rond te rommelen in zijn tuin, in de overtuiging dat zijn carrière voorbij was. In plaats daarvan ging die een actieve nieuwe fase in. Kort na zijn terugkomst in Engeland trouwde hij met Gabrielles even bijzondere jongere zuster Louise, een in Cambridge geschoolde pacifiste en voorvechtster van het vrouwenkiesrecht die klassieke talen had gedoceerd, een rol kreeg in een van de romans van Virginia Woolf (in het echte leven had ze redactioneel werk voor Woolfs echtgenoot Leonard gedaan), en voorzitster was van de landbouwafdeling van de Internationale Arbeidsorganisatie in Zwitserland.51 Louise wilde dat Howard haar zusters werk voortzette. Howard zou uiteindelijk de wereld afreizen om het Indore-proces te propageren – en meer dan dat.

‘De grondslag van landbouw zoals de Natuur die bedrijft,’52 zei hij, was de Terugkeerwet:53 ‘de getrouwe terugkeer naar de grond van alle beschikbare plantaardige, dierlijke en menselijke afvalstoffen’.54 Als bacteriën, insecten en vogels sterven, keren hun lijven naar de grond terug en vormen daar voedsel voor ander leven. Hetzelfde gebeurt met hun afvalproducten. Ook mensen zouden de restanten van hun bestaan aan de aarde moeten teruggeven. Beschavingen gaan ten onder omdat gemeenschappen deze eenvoudige regel negeren. We zijn afhankelijk van planten, planten zijn afhankelijk van de grond, de grond is afhankelijk van ons. De Terugkeerwet belichaamt dit inzicht: alles heeft invloed op al het andere.

McCarrisons boodschap verschilde niet wezenlijk van de zijne, maar Howard wist die pakkender te formuleren, en droeg zijn ideeën uit met een vrolijk soort overtrokken venijn – ‘minzaam geweld’, in Louise Howards woorden.55 Zijn An Agricultural Testament, verschenen in 1943, wordt vaak de grondslag van de biologische beweging genoemd.56 Daarin beperkte Howard zich niet tot het verheerlijken van compostering, hij keerde zich tegen ‘de npk-mentaliteit’ – genoemd naar de chemische symbolen van stikstof, fosfor en kalium, de cruciale bestanddelen van synthetische kunstmest. Hij kwam niet simpelweg met kritiek op de wetenschappers die zich maar zelden in het veld waagden, hij zette deze akelige types te kijk als ‘lab-heremieten’, opgesloten in hun ‘achterhaalde onderzoeksinstelling’,57 en ‘alleen nog bezig meer en meer te weten te komen over minder en minder’.58 Hij beperkte zich niet tot het afkeuren van overmatig kunstmestgebruik, hij beweerde dat ze gewoon giftig waren: ‘de trage vergiftiging van het bodemleven door kunstmest is een van de grootste rampen die de landbouw en de mensheid is overkomen’.59

Rond Howard vormde zich een kleine maar invloedrijke beweging – invloedrijk deels ook vanwege het feit dat veel leden ervan adellijke christenen waren die de industriële landbouw een bedreiging achtten voor zowel de maatschappelijke als de goddelijke orde.60 Mensen van aanzien als burggraaf Bledisloe (Charles Bathurst, gouverneur van Nieuw-Zeeland), de hertog van Bedford (Hastings Russell, stichter van de humus-propagerende en antisemitische Britse Volkspartij), en baron Northbourne (Walter James, auteur van Look to the Land) behoorden tot zijn meest vooraanstaande medestanders. Howard zelf werd in 1934 in de adelstand verheven. De hogere kringen waren zo sterk vertegenwoordigd in de Grondvereniging, de toonaangevende Britse organisatie voor de hervorming van de landbouw, dat de bijeenkomsten daarvan veel weg hadden van feestelijke bijeenkomsten in Downton Abbey, behalve dan dat de discussies bij de sherry over mest en aardwormen gingen.
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Biologische landbouwpioniers (v.l.n.r.): Albert Howard, Eve Balfour en Walter James (Lord Northbourne).

Voorbeeld bij uitstek in dit verband was Howards belangrijkste bekeerlinge, Eve Balfour, grondlegster en voorzitster van de Grondvereniging en schrijfster van The Living Soil (1943).61 Balfours achtergrond was een mengsel van geld, macht en mystiek: een van haar grootvaders was onderkoning van India, de ander een maatschappelijk vooraanstaande occultist en schrijver. Haar vader was minister voor Ierland in het kabinet van haar oom. Geïnspireerd door een diep maar zeer persoonlijk christelijk geloof streefde Balfour naar een ‘spiritueel en moreel reveil’ waarin zorg voor het land een centrale rol zou moeten spelen. Door ‘het dienen van onze God, de grond en elkaar’, zei ze,62 zou die arme mensheid opstijgen naar ‘het volgende evolutionaire stadium’ en ‘het Koninkrijk Gods op aarde’ tot stand brengen.

Aan de overkant van de Atlantische Oceaan ontstond een soortgelijke beweging. Ook daar speelden de ideeën van Howard en McCarrison een rol, en werden veel aanhangers geïnspireerd door het christelijk geloof.63 Maar van adel was geen sprake. Integendeel, de centrale figuur was Jerome Rodale, een hardwerkende ondernemer, uitgever, toneelschrijver, tuintheoreticus, experimenteerder met voedsel en strijder tegen inenting.64 Rodale werd geboren in 1898 in een Joods getto in New York. Hij was een ziekelijk kind, had vaak hoofdpijn en was vaak verkouden; zijn familie werd geplaagd door erfelijke hartkwalen. Na te hebben gewerkt als boekhouder en belastingaccountant zette hij met zijn broer een succesvol bedrijf voor elektrische apparatuur op. Toen de crisis toesloeg, bezuinigden de gebroeders Rodale door hun bedrijf te verplaatsen naar landelijk Pennsylvania. Eenmaal gevestigd op het rustige platteland had Jerome tijd over. Haast als hobby zette hij een uitgeverij op en publiceerde hij boekjes over etiquette, humor en gezondheid.
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Jerome Rodale.

In 1941 las hij een tijdschriftartikel over Howard. Rodale had nog altijd last van hoofdpijn en verkoudheden en angst voor een zwak hart. Misschien was een dieet de oplossing. In wetenschappelijke ogen bespottelijk wellicht, maar hem sprak het idee aan. Geïnteresseerd las hij An Agricultural Testament. Jaren eerder had hij McCarrison horen spreken, dus een eerste zaadje was al gezaaid, en Howards boek ging erin als Gods woord in een ouderling. Hij nam contact op met Howard, kocht een nabijgelegen boerderij van 25 hectare en ging aan de slag op basis van de Terugkeerwet. Hij las meer van Howard en van zijn medestanders zoals Balfour, Northbourne, Lionel Picton (redacteur van de Compostnieuwsbrief) en McCarrison. Rodale raakte zelfs zo vervuld van Mc-Carrisons geschriften dat ook hij, al had hij nooit een stap buiten de vs gezet, een ophemelend boek over de Hunzavallei schreef.65 The Healthy Hunza verscheen in 1948, vier maanden voor Road to Survival, bij zijn eigen uitgeverij. Rodale juichte inmiddels over zijn rijke oogsten en zijn verbeterde gezondheid.

Rodale stierf in 1971 – bizar genoeg als gast in een talkshow waar hij verklaarde zich nog nooit in zijn leven zo goed gevoeld te hebben en de gespreksleider zijn speciale, in urine gekookte asperges offreerde, om enkele minuten later een hartaanval te krijgen.66 Uiteraard leidde dat tot de nodige spot. Maar wat hij naliet was imposant – en hij leefde twintig jaar langer dan zijn broers en zusters,67 die net als hij allemaal hartklachten hadden.

Kort na het lezen van Howards boek presenteerde Rodale zijn ideeen in een artikel – ‘Present Day Crops Unfit for Human Consumption’ – in zijn bescheiden tijdschrift Fact Digest.68 Het veroorzaakte zo veel ophef dat hij Fact Digest ophief en een nieuw tijdschrift begon: Organic Farming and Gardening. Later besefte hij dat het aantal mensen met belangstelling voor biologisch voedsel veel groter was dan het het aantal dat zelf zulk voedsel zou willen verbouwen. In 1950 bracht hij Prevention uit, een tijdschrift dat ‘de biologische beweging moest versterken’ door biologisch voedsel aan te prijzen bij de consument. In 1940 had Northbourne de term ‘biologisch’ haast terloops als eerste in deze betekenis gebruikt.69 Rodale transformeerde die nu van neutrale verwijzer naar levende wezens in een term die specifiek betrekking had op het ‘levenschenkende’ voedsel dat je verbouwde door af te zien van synthetische chemicaliën. Het werd een knuppel om de industriële landbouw mee te slaan. In 1948 had Organic Farming and Gardening negentigduizend abonnees. Toen hij stierf was dat aantal opgelopen tot een half miljoen. Prevention had er meer dan een miljoen.70 Ondanks dat hij zich in een absolute uithoek van het land had gevestigd en vrijwel alle gangbare reclame meed, had Rodale een waar geloofsimperium weten op te bouwen.*

‘Modder en magie’

Dit soort uitingen riepen natuurlijk weerstand op.71 Landbouwbonzen, boerenorganisaties, chemische bedrijven en universitaire onderzoekers hekelden Howard en Rodale decennialang. ‘Halve waarheden, pseudowetenschap en emoties,’ zei de directeur van een landbouwhogeschool in Kansas in een veel geciteerde aanval. Rodales volgelingen vormden een ‘sekte van misleide lieden’72 die de wetenschap de rug hadden toegekeerd. ‘Alarmisten’ snierde een Californische landbouwbestuurder over de biologische beweging. ‘Zijn chemische meststoffen schadelijk? Het antwoord is nee!’73 En kritiek op bestrijdingsmiddelen accepteerde de industrie evenmin. ‘Een gif voor elk ondier,’ verkondigde The Country Gentleman, het grootste Amerikaanse landbouwtijdschrift.74 Voedselfetisjist! Charlatan! Idioot! – Rodale en zijn volgelingen kregen elke belediging uit het woordenboek naar hun hoofd. ‘Ik stak een lont in een kruitvat,’ zei hij, trots.75

Een deel van de kritiek was gerechtvaardigd. ‘Lab-heremieten’ verweten Howard, en vaak terecht, dat hij overdreef. Als Howard beweerde dat ‘kunstmest onvermijdelijk leidt tot kunstmatige bemesting, kunstmatig voedsel, kunstmatige dieren, en ten slotte ook tot kunstmatige mannen en vrouwen’76 – tja, gewone wetenschappers sloegen hun ogen ten hemel: Onvermijdelijk!? Had Howard daar bewijzen voor? En wat zijn dat eigenlijk, ‘kunstmatige dieren’ en ‘kunstmatige mannen en vrouwen’?

Wat het, in de ogen van de critici, allemaal nog erger maakte was dat de biologische beweging opgewekt de kosten negeerde. Om met compost voedsel voor miljoenen te verbouwen, schreef de kunstmestchemicus Donald Hopkins, zou ‘een werkelijk kolossale hoeveelheid arbeid, vervoer en planning’ vergen. De uitgaven daarvoor zouden de voedselprijs opdrijven – een ramp voor mensen met een beperkt inkomen. Misschien was voedsel geproduceerd door ‘de discipelen van Von Liebig’77 in de een of andere zin ‘kunstmatig’, maar het maakte het leven voor kwetsbare armoedzaaiers wel draaglijker.

Wat de tegenstanders Howard en zijn volgelingen vooral kwalijk namen was dat ze hun ideeën ontleenden aan spiritualiteit in plaats van aan wetenschap; ideologie in plaats van empirische gegevens. Naar hun idee deed Howards ‘extremistische gedachtengoed’78 het sinds lang achterhaalde platte-aarde-geloof herleven dat humus doordesemd was van een speciaal soort levenskracht. De beoogde landbouwhervorming, zeiden de critici spottend, was weinig meer dan behoudzuchtige mystiek – ‘modder en magie’ noemden ze die.

Opnieuw, een deel van die kritiek was verdiend. Eve Balfour kwam inderdaad dicht bij Aristoteles en pneuma als ze het had over ‘het levensprincipe in de natuur ... het bestanddeel van het leven zelf, dat elk van de talloze miljoenen individuele cellen doordringt waaruit een plant of dier bestaat’.79 En het viel niet mee je te beheersen als je als seculiere wetenschapper hoorde hoe Howard extatisch opgaf van wegrottend plantaardig en dierlijk materiaal (‘roemrijke boshumus’80), en dat aanduidde als ‘het eerste begin van plantaardig leven en daarmee van levende gewassen en van ons eigen bestaan’.81

Maar in andere opzichten leek het conflict absurd. Howard werd geinspireerd door een religieus vertrouwen in een natuurlijke orde binnen grenzen die niet ongestraft overschreden konden worden. Maar als hij de levende aard van humus prees, doelde hij op de gemeenschap van bodemorganismen, de dynamische relaties tussen plantenwortels en de aarde eromheen, en de fysieke structuur van humus (humus kit gronddeeltjes samen in een luchtige kruimelstructuur die water vasthoudt, in plaats van dat dat wegvloeit)82 – allemaal heel reëel en allemaal bekend toen Justus von Liebig de basisideeën van de chemische landbouw ontwikkelde. Howards argument dat de industrialisering van de landbouw het platteland ontvolkte en een oude manier van leven verstoorde, klopte eveneens, hoewel zijn tegenstanders anders dachten over de vraag of dat erg was. En zijn angsten aangaande de bodem lijken zeer vooruitziend – een grensverleggend onderzoek van de Voedsel- en Landbouworganisatie van de VN concludeerde in 2011 dat tot wel een derde van het bouwland wereldwijd gedegenereerd was.83

Industriële en biologische propagandisten waren het erover eens dat grond planten van voedingsstoffen, met name van stikstof, moest voorzien. Het verschil was dat de Von Liebigs geloofden dat kunstmest daarin kon voorzien – een stikstofatoom uit de fabriek verschilde in niets van die uit het achterste van een koe – terwijl de Howards geloofden dat die beter konden worden geleverd via de Terugkeerwet, als onderdeel van een natuurlijk systeem. Aanvankelijk hadden beide gezichtspunten wellicht verzoend kunnen worden. Het is denkbaar dat industriële voorvechters ook aan humus dachten en dat humuspropagandisten bereid waren ook chemicaliën te overwegen als bestanddeel van goed bodembeheer. Maar dat gebeurde niet. Elkaar verketterend dreven beide partijen steeds verder uiteen.

Al in 1940 beschreef Northbourne het conflict tussen biologische en conventionele landbouw als een oorlog die ‘generaties van heftige inspanning’84 zou voortduren. Howard was een generaal in die oorlog – ‘de krijger die vooroploopt in de slagorde’, noemde een discipel hem.85 ‘Chemicalisten versus biologisten,’ zo kenmerkte Rodale het gevecht;86 hij vocht graag mee. ‘De Revolutie is begonnen,’ verkondigde hij in het eerste nummer van Organic Gardening, met een hoofdletter R om te laten zien dat hij het meende.87 Het tijdschrift draaide jaren met verlies. Maar Rodale keek naar de lange termijn. McCarrison, Howard, Balfour, Northbourne en zo veel anderen stonden achter hem. Samen brachten ze een gevecht op gang dat niet alleen tot in de eenentwintigste eeuw zou voortduren, maar dat met de introductie van genetisch gemodificeerde gewassen alleen nog maar heftiger zou worden.

Traag

Stel je William Vogt voor in 1940 op zijn guano-eiland: een voetnoot in de geschiedenis van de stikstof. Het Haber-Boschproces is dan al dertig jaar bekend. Chemiebedrijven als basf verdienen er dik aan. Maar natuurmest is nog steeds zo belangrijk dat Peru een buitenlandse bioloog inhuurt om die te beschermen. Opmerkelijk genoeg weten noch de wetenschappers, noch de bedrijven, noch de voorstanders van biologische landbouw waaróm het zo belangrijk is om stikstof in de grond te brengen. Pas jaren nadat Vogt Peru verliet kwamen onderzoekers met een antwoord: stikstof is cruciaal voor de fotosynthese.

Fotosynthese is lastig te beschrijven zonder te klinken als een bezwerend gebarende mysticus. Door water van beneden te mengen met zonlicht en kooldioxide van boven, verbindt fotosynthese de aarde en de hemel. De gewassen op elk boerenveld zijn diepgevroren lucht en zonlicht. Hetzelfde geldt voor de bomen om het veld, en de wieren in de plasjes even verderop. Elke groene vlek op het landschap is een onophoudelijk actieve fotosynthetische fabriek. Als dit heftige microscopische zieden stopt, schreef wetenschapsjournalist Oliver Morton, ‘stopt ook al het andere waarom je geeft’.88 De aarde draait door, maar groen zou hij niet langer wezen.


Planten hebben vooral stikstof nodig om een stof te maken die rubisco heet, een prima donna in de interactiedans van de fotosynthese.89 Rubisco is een enzym, dat wil zeggen een biologische katalysator. Net als het ijzer in het Haber-Boschproces zorgen enzymen ervoor dat reacties plaatsvinden, maar zelf blijven ze daarbij onveranderd. Er zijn er tienduizenden bekend – de online-database BRENDA alleen al bevat gegevens over 83.000 enzymen.90 Essentieel voor elke cel van elk levend organisme, voor het oog onzichtbaar maar koortsachtig in beweging, katalyseren enzymen doorgaans duizenden reacties per seconde. Sommige versnellen ze miljardvoudig of meer.

Rubisco is de essentiële katalysator van de fotosynthese. Net als militaire ronselaars die vrijwilligers bij het leger afleveren en dan weer naar nieuwe op zoek gaan, halen rubiscomoleculen kooldioxide uit de lucht, prikken die in de maalstroom van de fotosynthese, en gaan dan weer terug voor meer. De naam ‘rubisco’ werd in 1979 als grap bedacht om op die van een ontbijtgraan te lijken. Het is min of meer een soort van acronym voor de wetenschappelijke naam van de verbinding, ribulose-1,5-bifosfaatcarboxylase/oxygenase (‘bifosfaat’ is ‘bisfosfaat’ in het Engels). De door rubisco gekatalyseerde stappen zijn de beperkende stappen in de fotosynthese. Dat wil zeggen: de snelheid waarmee rubisco werkt, bepaalt de snelheid van het proces als geheel. Fotosynthese loopt met de snelheid van rubisco.

Helaas is rubisco naar biologische maatstaven traag, lui, niet vooruit te branden.91 Het brengt reacties op gang, maar heel langzaam. Waar een doorsnee-enzym per seconde duizenden reacties katalyseert, beperkt rubisco zich tot niet meer dan twee of drie. Het is een van de sloomste enzymen die we kennen. Toen Warren Weaver jammerde over de inefficiëntie van de fotosynthese, bejammerde hij de apathie van rubisco. Jaren geleden sprak ik voor een tijdschriftartikel met biologen over fotosynthese. Niemand had een goed woord voor rubisco over.92 ‘Bijna het meest incompetente enzym ter wereld,’ zei een van de onderzoekers. ‘Niet een van evoluties grootste prestaties,’ zei een ander.

Rubisco is niet alleen traag, het is ook onhandig. Kooldioxide (CO2) bestaat uit een koolstofatoom (C) geflankeerd door twee zuurstofatomen (O), samen in een rechte lijn. Zuurstofgas (O2) bestaat uit twee zuurstofatomen. Net als de atomen in kooldioxide zijn ze lineair verbonden. Schematisch zien ze er zo uit:
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Rubisco is zogezegd constant op zoek naar een lineair molecule met twee zuurstofatomen, een aan elk uiteinde. Maar wel twee van de vijf keer mist het een kooldioxidemolecule en grijpt het in plaats daarvan heel klunzig een zuurstofmolecule en probeert dat vervolgens te duwen in een reactie die dat molecule helemaal niet gebruiken kan. Om de niet benodigde zuurstof kwijt te raken, hebben planten een compleet secundair proces ontwikkeld dat het de cel uit pompt en de rubisco weer vrijmaakt zodat het opnieuw naar kooldioxide op zoek kan gaan.

De misgrepen kosten energie. Rubisco’s hang naar zuurstof vermindert de maximale efficiëntie van de fotosynthese met bijna de helft. Aangezien rubisco’s gebrekkige onderscheidingsvermogen met het stijgen van de temperatuur verder terugloopt, is het probleem in de tropen groter dan in koelere streken, maar zelfs in gematigde klimaten zou de tarweoogst met een vijfde toenemen, en die van soja met een derde, als rubisco zuurstof en kooldioxide uit elkaar kon houden.

Om de traagheid en onhandigheid van rubisco te compenseren, maken planten er veel van.93 In veel plantenbladeren is tot wel de helft van de eiwitmassa rubisco – het wordt vaak aangeduid als het meest voorkomende eiwit ter wereld.94 Volgens een schatting bevatten planten en micro-organismen samen meer dan vijf kilo rubisco voor elke mens op aarde.95 De biologische consequentie lijkt helder: meer stikstof →meer rubisco →meer fotosynthese →meer plantengroei →meer voedsel van de boerderij.

Onderzoekers ontdekten het belang van rubisco in de vroege jaren vijftig. Vrijwel onmiddellijk kwam een vervolgvraag op: konden wetenschappers planten met een beter rubisco ontwikkelen? Was dat de manier om de toekomstige wereld met tien miljard mensen sneller groeiende, productievere, minder mest vereisende tarwe, rijst en mais te leveren? Botanici gingen aan de slag.

De korte versie van wat ze ontdekten: nee, er is geen ons bekende manier om rubisco te verbeteren. Bij dezen de lange versie:

Rubisco is zo oud als de fotosynthese zelf. Fotosynthese ontwikkelde zich evolutionair zo’n 3,5 miljard jaar gelden,96 bij de voorouders van de huidige cyanobacteriën, blauwgroene, eencellige organismen (de naam is afgeleid van kyanos, een Grieks woord voor blauw). Meer dan een miljoen jaar vermeerderden ze zich zonder incidenten. Toen werd een ervan opgeslokt door een of ander micro-organisme, waarschijnlijk een protozo. Doorgaans verloopt dat routineus: de protozo verteert de cyanobacterie als voedsel. Maar in dit geval liet de protozo de bacterie – hoe weten we niet – min of meer intact ronddobberen in zijn cel. En dat niet alleen, hij leerde uiteindelijk om de fotosynthetische vermogens van de cyanobacterie uit te buiten. Toen de zo veranderde protozo zich deelde in twee dochtercellen, deelde de cyanobacterie zich eveneens. De twee organismen gingen een langdurige symbiotische relatie aan.

Deze symbiose was onvoorstelbaar onwaarschijnlijk. In 3,5 miljard jaar geschiedenis en miljarden maal miljarden interacties tussen protozoën en cyanobacteriën lijkt ze slechts eenmaal te zijn ontstaan. Maar die unieke gebeurtenis had enorme effecten: hij leidde tot het ontstaan van planten. In de loop van de tijd verloor de cyanobacterie veel van zijn oorspronkelijke kenmerken en ontwikkelde hij zich tot chloroplast: het aparte cellichaampje in plantencellen waar de fotosynthese plaatsvindt. Plantencellen nu hebben soms honderden chloroplasten, elk een nakomeling van die cyanobacterie van destijds.

Toen dit scenario begin twintigste eeuw door Russische biologen voor het eerst werd voorgesteld, werd het met bulderend gelach begroet. Miljarden jaren oude symbiotische organismen in de meeste plantencellen? Het leek een slecht sciencefictionverhaal. In de jaren vijftig en zestig ontdekten onderzoekers geleidelijk dat chloroplasten hun eigen, aparte DNA hebben, hun eigen aparte genen, hun eigen aparte op zichzelf staande proces om eiwitten te maken. Het waren net buitenaardse wezentjes met hun eigen geschiedenis en hun eigen doel. Opeens leek het oude idee minder dwaas, in elk geval in de ogen van Lynn Margulis, die de aanwijzingen voor die oeroude symbiose in 1967 verzamelde in een krachtig verhaal.97 Niet alleen chloroplasten waren het resultaat van een oeroude symbiose, zei ze, maar dat gold voor andere dingen in het protoplasma van cellen evenzeer, met name voor de mitochondriën die de energievoorziening regelen. In feite waren sommige van de symbiotische protozo-cyanobacterie-combinaties zelf door weer grotere organismen opgenomen die daar een nieuwe symbiose mee aangingen. Deze symbiotische gebeurtenissen waren zeldzaam, maar ze waren bepalend geweest voor de ontwikkeling van het leven op aarde. Vijftien tijdschriften wezen Margulis’ artikel af voor het werd geaccepteerd door het Journal of Theoretical Biology. Inmiddels wordt het als een klassieker beschouwd.

Op het eerste gezicht lijkt de scepsis terecht: cyanobacteriën hebben doorgaans enkele duizenden genen die coderen voor het complete eiwitarsenaal dat voor het leven noodzakelijk is,98 terwijl chloroplasten er nog geen 250 hebben en niet zelfstandig kunnen bestaan. Hoe kunnen die twee verbonden zijn? Het antwoord is dat de meeste cyanobacteriële genen in de loop der millennia van de chloroplast naar de celkern verhuisd zijn.99 Daartoe behoren sommige van de genen voor de productie van rubisco zelf. Rubisco bestaat uit twee subeenheden, de een iets groter dan de andere. De genen die voor de grote subeenheid coderen liggen in de chloroplast, die voor de kleinere in de celkern.*

Door deze voortdurende genetische stoelendans kon rubisco op allerlei manieren evolueren. Tegenwoordig komt het in minstens vier hoofdvormen voor, elk met verscheidene varianten, en daarnaast zijn er nog ‘rubisco-achtige eiwitten’ die er als rubisco uitzien maar die andere taken vervullen.102 Maar al dat gesleutel ten spijt is geen enkele rubiscovariant beter in staat om zuurstof te mijden dan de oorspronkelijke vorm. In dat opzicht heeft 3,5 miljard jaar evolutie niets opgeleverd.

Wat de evolutie ons lijkt te zeggen, legt Jane Langdale uit, is dat ‘er een onvermijdelijke wisselwerking bestaat tussen nauwkeurigheid en snelheid’. Als rubisco een scherper onderscheid tussen zuurstof en kooldioxide kon maken, zou het nog trager zijn, en als het meer reacties per seconde zou katalyseren, zou het meer fouten maken. ‘Het lijkt erop dat er een evenwicht is – en dat dat al enkele miljarden jaren niet fundamenteel verschoven is.’

Langdale is een moleculair geneticus van de faculteit plantkunde van de Universiteit van Oxford. Toen ik haar sprak, had ze net de leiding gekregen van een zeer omvangrijke poging om rubisco nu echt grondig te lijf te gaan. Wetenschappers uit acht verschillende landen werkten samen om de manier te veranderen waarop fotosynthese werkt in rijst: wellicht het grootste plantenveredelingsproject ooit. Door te sleutelen aan de fotosynthese hoopt het C4-Rijstconsortium Warren Weavers toekomstbeeld – de logische voortzetting van Von Liebigs droom – te verwezenlijken. Voor Langdale is dit wat we nodig hebben om iedereen in de dichtbevolkte, welvarende wereld van morgen te eten te geven. Het is een poging een tweede Groene Revolutie te realiseren. Maar je zou ook kunnen zeggen dat het C4-Rijstconsortium alles is wat Howard en Rodale niet wilden.

Bijzondere rijst

De Groene Revolutie had twee hoofdtakken. De ene, direct voortkomend uit het werk van Borlaug, had zijn hoofdvestiging bij het cimmyt, de opvolger van het Mexicaanse Landbouwkundige Programma. De andere, geïnspireerd door zijn werk, had zijn hoofdkwartier in de Filipijnen, in het Internationale Rijstonderzoeksinstituut. Het rijstinstituut, doorgaans aangeduid als IRRI, was bedacht in de vroege jaren vijftig, toen Warren Weaver en George Harrar door Azië reisden om uit te zoeken of de landen daar een rijstversie van het Mexicaanse tarweproject zouden steunen.103 Een stuk of vijf Aziatische overheden zegden steun toe – maar op voorwaarde dat het in hun land gevestigd zou worden. ‘Die reactie maakte een eind aan elke hoop een onderzoekscentrum op te zetten dat door een groep van landen gefinancierd zou worden,’ verzuchtte Robert Chandler, de eerste directeur van het IRRI.104 Rockefeller was niet bereid het hele project zelf te betalen en zette het in de koelkast. Om het idee nieuw leven in te blazen namen Harrar en Chandler contact op met de Fordstichting. Toen Henry en Edsel Ford overleden, lieten ze elk zo veel geld na aan de stichting dat die Rockefeller voorbijstreefde als rijkste liefdadigheidsorganisatie ter wereld. De twee stichtingen – de een met geld, de ander met expertise – bouwden samen het IRRI op een terrein dat geschonken werd door de Universiteit van de Filipijnen. De campus, ruim opgezet en modern vormgegeven, werd in 1962 ingewijd.
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Volgens Ralph Walker, de architect van het IRRI, vormde de modernistische campus, geheel opgetrokken uit geïmporteerd materiaal, ‘een nieuw soort imperialisme’ van ‘specialistische kennis die van ganser harte geschonken wordt aan achtergebleven volkeren’.

Destijds leed minstens de helft van Azië honger en gebrek. Landbouwproductie stagneerde of liep terug.105 Landen die zich maar net van een koloniaal regime bevrijd hadden, worstelden nu met communistische opstandelingen. Dat gold met name voor Vietnam. Amerikaanse politici geloofden dat het communisme aansprak vanwege zijn belofte van een betere toekomst. Washington wilde daarom laten zien dat het kapitalisme de beste basis voor ontwikkeling was. Wat het IRRI betreft hoopte men dat uitstekende onderzoeksgroepen Oost- en Zuid-Azië zouden kunnen transformeren door de introductie van een moderne rijstbouw – ‘Een Manhattanproject voor voedsel’, om met de historicus Nick Cullather te spreken.106

Van meet af aan richten IRRI’s belangrijkste veredelaars, Peter Jennings en Te-Tzu Chang, zich op de ontwikkeling van een rijstvariant van Borlaugs tarwe: gevoelig voor bemesting, ongevoelig voor daglengte, ziekteresistent en kortstengelig.107 Hun taak was al even indrukwekkend als die van Borlaug geweest was, maar ze hadden het voordeel dat iemand hun voorging. Dankzij Borlaug wisten ze wat het doel was en dat dat al eens bereikt was. Bovendien werden ze, zo bleek, door het lot begunstigd – ‘pure mazzel,’ zei Jennings.108

Chang, die uit Taiwan kwam, bracht drie typen Taiwanese rijst me naar de Filipijnen, curiositeiten die korte stengels hadden maar weinig opbrachten en gevoelig waren voor ziekten. Jennings kruiste ze met grote tropische variëteiten in de hoop op een gunstige kenmerkenmix. Het was een betrekkelijk beperkte poging: achtendertig kruisingen. En de resultaten, blikte Jennings later terug, ‘leken miserabel’. Ze combineerden de slechtste eigenschappen van de ouderplanten, en waren allemaal lang, onproductief (de meeste waren steriel) en vatbaar voor ziekten. De beste van dit weinig belovende zootje produceerde 130 rijstkorrels die Jennings met de rest van de zaden in de grond stopte. Bij enkele nakomelingen kwamen de korte stengels terug; sommige daarvan waren ook wat resistenter tegen schimmels. Deze werden gekruist en geoogst; de zaden werden opnieuw uitgezaaid. Van de volgende generatie leek een enkele plant in rij 233 perfect. Hij kreeg de code IR8-233-3, en de nakomelingen daarvan werden vermenigvuldigd en op proefboerderijen her en der in Zuid- en Oost-Azië uitgezaaid. Het werd een verbijsterend succes. Borlaugs tarwe had de oogsten vertweeof drievoudigd, maar de nieuwe rijst deed het nog beter. Een proef in Pakistan bracht tien keer meer op dan het gemiddelde destijds. Onder de naam IR-8 werd de nieuwe variëteit begin 1966 voor de handel vrijgegeven.*

IR-8 vormde de grondslag voor de rijstvleugel van de Groene Revolutie.110 Hij werd op alle niveaus omarmd: door grote en kleine landen, kapitalisten en communisten, en zelfs door beide partijen in de oorlog in Vietnam. In het najaar van 1966 bezocht de Amerikaanse president Lyndon Johnson een IR-8-veld bij het IRRI waar hij met een theatraal gebaar met zijn vingers wat grond verkruimelde onder de belofte ‘de oorlog tegen de honger op te voeren’.111 In de hoop met de ‘wonderrijst’ de sympathie van het Vietnamese volk te winnen met een welvaartverhoging van boeren, zette zijn regering overal in Zuid-Vietnam demonstraties van IR-8 op. Amerikaanse helikopters strooiden pro-ir-8-foldertjes uit over Vietnamese dorpen, en officials in Saigon, zo schreef een bezoeker, ‘zwaaiden met IR-8-pamfletten als Rode Gardisten met het Rode Boekje’.112 Noord-Vietnam vocht terug door het gerucht te verspreiden dat IR-8 een Amerikaans complot was om dorpelingen te vergiftigen. Maar toen het noorden de oorlog won, kreeg wonderrijst een centrale rol in het meedogenloze plattelandsherstelprogramma. In 1980 was zo’n veertig procent van de in Zuidoost-Azië verbouwde rijst afkomstig van het IRRI; twintig jaar later was dat percentage tot tachtig gestegen.

Net als Borlaugs tarwe was IR-8 een kernbestanddeel van een pakket dat ook irrigatie en kunstmestgebruik omvatte. Tussen 1961 en 2003 werd de irrigatie in Azië meer dan verdubbeld, van 74 miljoen naar 165 miljoen hectare.113 Het kunstmestgebruik steeg met een factor twintig, van 4 naar 80 miljoen ton.114 Het gevolg was uitgeputte zoetwaterreserves, waterverontreiniging, oppervlaktewater waar niets meer leefde, kletsnatte gronden, ontwrichte gemeenschappen – en een verdrievoudiging van de rijstproductie. Ondanks een enorme bevolkingsgroei kregen Aziaten gemiddeld dertig procent meer calorieën binnen. Miljoenen en miljoenen gezinnen hadden meer te eten, betere kleding, geld voor onderwijs. Seoul en Shanghai, Jaipur en Jakarta: glanzende hoogbouw, dure hotels, straten vol neonlicht en vastgelopen verkeer – ze zijn allemaal gebouwd op een fundament van in laboratoria ontwikkelde rijst.

Tegen 2050, menen onderzoekers, moet dat allemaal opnieuw gebeuren – een tweede Groene Revolutie voor een wereld van tien miljard mensen. Als journalist schrijf ik al sinds begin jaren negentig regelmatig over bevolking en landbouw. Ik kan me niet herinneren al die tijd ooit een landbouwonderzoeker te hebben gesproken die zich geen zorgen over de toekomst maakte. ‘Onzeker is,’ vertelde IRRI-medewerker Paul Quick me nog niet zo lang geleden, ‘of in die toegenomen vraag kan worden voorzien, en of dat kan zonder onaanvaardbare economische of milieukosten.’

Hoeveel groter moeten oogsten worden? Volgens gangbare voorspellingen zou de wereld de voedselproductie rond 2050 met vijftig tot honderd procent moeten verhogen.115 Maar in feite weet niemand het echt, want niemand weet hoe welvarend de wereld dan zijn zal en wat de nieuwe mondiale middenklasse zal willen eten. De grootste onzekerheid is hoeveel van hun voedsel uit dierlijke producten – kaas en andere melkproducten, vis, en vooral ook vlees – zal bestaan. In het verleden leidde een grotere welvaart er altijd toe dat mensen meer vlees en minder granen en groenten gingen eten116 (al zijn er aanwijzingen dat de vleesconsumptie weer afneemt bij extreme welvaart).117 Volgens de milieuonderzoeker Smil ging begin twintigste eeuw nauwelijks tien procent van de mondiale graanoogst naar dieren, meest paarden, muildieren en ossen die als trekdieren in de landbouw werden gebruikt. Begin eenentwintigste eeuw was dat aandeel aanzienlijk gestegen, al is het precieze percentage lastig te berekenen. Wellicht zo’n veertig procent, schat Smil,118 het merendeel daarvan bestemd voor melk- en vleesproductie.119

Hoeveel graan vergt de productie van een pond rund-, varkens- of kippenvlees? Het kleine boerderijtje verderop langs de weg hier geeft één antwoord: geen. Het heeft vijftien koeien en een stuk of tien varkens, allemaal gevoed door begrazing van braakliggend land en etensafval (niet gegeten of beschadigde opbrengst, uitgetrokken onkruid, de ranken van geoogste erwten en bonen, enzovoort). Industriële boerenbedrijven, de bron van het overgrote deel van het vlees in de supermarkt, leveren een ander – en helaas ingewikkelder – antwoord. Rundveefokkers in het Midden-Westen kopen stierkalveren van 300 kilo die zijn grootgebracht in de wei, en voeren die kuilvoer (gras en klaver, tar-we- en maisplanten die na de oogst zijn afgemaaid) en borstel (mais, rijst of gerst die van hun zetmeel zijn ontdaan om daar bier, alcohol of glucose-fructosestroop van te maken). De mesterijen waar kalveren voor de slacht worden vetgemest liggen als maantjes rond een planeet, rondom alcohol- en stroopfabrieken. Als gevolg daarvan vormen de dieren een cruciaal onderdeel van de graanindustrie, maar ze eten zelf in feite minder graan dan je zou denken.

Elke kleine stijging van de vleesconsumptie gaat gepaard met een flinke stijging van de graanproductie. Maar het verband is complex. Wat rundvlees betreft hangt die af van tal van andere factoren, waaronder subsidies voor alcoholproductie, de prijs van glucosestroop (en van de suiker waarvoor het een vervangingsproduct is), en de vraag naar leer, been, vet (een ingrediënt van smeermiddelen in de luchtvaart), keratine (afkomstig uit hoeven, en gebruikt in brandwerend schuim), en andere nevenproducten van vlees. Voor varkensvlees, kip en gekweekte vis ligt het al even gecompliceerd. Maar wat het precieze scenario ook is, als de welvarende miljarden van morgen even carnivoor zijn als westerlingen nu, staat de boeren van morgen een enorme taak te wachten. Tussen 1961 en 2014 is de wereldvleesproductie meer dan verviervoudigd.120 Een simpele herhaling van die sprong zou met gemak een verdubbeling van de mondiale graanoogst kunnen vergen.

Voor een verdubbelde graanoogst rond 2050, zo laat zich berekenen, zouden oogsten met gemiddeld 2,4 procent per jaar moeten toenemen. Een veel geciteerd onderzoek uit 2013 laat zien dat de gemiddelde jaarlijkse toename van de tarwe-, rijst- en maisproductie tussen de 0,9 en 1,6 procent bedroeg, ongeveer de helft van wat nodig is.121 En in sommige gevallen stijgen de oogsten zelfs helemaal niet. ‘In de grond van de zaak hebben de veredelaars vijftig jaar lang konijnen uit hun hoge hoed getoverd,’ vertelde Kenneth Cassman, een productiespecialist van de Universiteit van Nebraska me jaren geleden, ‘en nu beginnen de konijnen op te raken.’

Logisch gezien zijn er twee wegen naar een grotere oogst. De een is verhoging van de feitelijke productiviteit – de opbrengst van boeren, van wie sommigen hun vak beter verstaan dan andere. Als ze beter gereedschap, materiaal en technisch advies krijgen, kunnen boeren hun oogsten dichter bij het theoretische maximum brengen. De ander is de verhoging van de potentiële opbrengst – dat theoretische maximum – die de feitelijke opbrengst mee omhoog zou trekken.122*

Bij de Groene Revolutie werden beide benaderingen gebruikt. Door meer land in cultuur te brengen, meer te irrigeren, en meer synthetische kunstmest in de grond te pompen, verhoogden boeren hun feitelijke opbrengsten. Tegelijkertijd vergrootten Borlaug en zijn opvolgers bij het IRRI en cimmyt de potentiële opbrengst van tarwe en mais dramatisch door hoogproductieve kortstelige variëteiten te ontwikkelen. Door de energie uit fotosynthese en de voeding uit kunstmest in graan om te zetten, hadden deze variëteiten een ‘oogstindex’ – de hoeveelheid graan als percentage van de plantenmassa – van ongeveer vijftig procent, bijna tweemaal zo hoog als voorheen. (Bij mais werkte stengelverkorting niet omdat de kortere planten zichzelf te veel in de schaduw zetten. In plaats daarvan ontwikkelde men variëteiten die dichter op elkaar gezet konden worden.) De som van beide methoden was de Groene Revolutie.


Inmiddels is de situatie veranderd. Boeren kunnen niet veel meer land in productie brengen. In Azië is vrijwel elke hectare potentieel bouwland al in gebruik. En met steden die zich uitbreiden over het omliggende platteland neemt het aanbod van bouwland wellicht zelfs af. De bemesting verhogen is evenmin een optie; er wordt overal al te veel mest gebruikt (behalve in sommige delen van Afrika). En ook irrigatie laat zich niet makkelijk uitbreiden. Het meeste land dat zich daarvoor leent, wordt al geïrrigeerd.124 Enige verhoging van de werkelijke opbrengst is beslist nog mogelijk. Maar de meeste wetenschappers geloven dat ze de potentiële opbrengst omhoog moeten brengen – en dat brengt ons terug bij rubisco.

U herinnert zich nog dat de natuur geen efficiëntere rubisco kon maken. Maar de evolutie heeft daar wel een oplossing voor bedacht: C4-fotosynthese. Bij C4, genoemd naar een molecule met vier koolstofatomen dat een rol in het proces speelt, gaat het om een complete reorganisatie van de bladanatomie. Met het blote oog is die verandering zo goed als onzichtbaar, maar de consequenties voor de plant zijn ingrijpend.125

Gewone fotosynthese is een cyclus die bestaat uit twee hoofdfasen.126 In de eerste fase vangen chloroplasten zonlicht in en gebruiken ze die om watermoleculen te splitsen in waterstof- en zuurstofatomen. Deze stappen staan bekend als de ‘licht’-reacties omdat ze gebruikmaken van zonlicht. De waterstof gaat door naar de tweede fase terwijl de zuurstof uit de cel naar de lucht diffundeert.* In de tweede fase – de ‘donkere’ reacties – wordt de waterstof uit de eerste fase gecombineerd met de koolstof van het kooldioxide dat door de rubisco gevangen is. Het resultaat is een stof die G3P heet en die door andere cellulaire mechanismen wordt afgebroken en omgebouwd tot de suikers, koolhydraten en cellulose waaruit de plant bestaat. In de gewone fotosynthese vinden beide fasen – de lichte en de donkere reacties – plaats in een laag cellen direct onder het bladoppervlak. De overmaat aan gassen, en de suikers, koolhydraten en cellulose die in deze laag van fotosynthetische cellen geproduceerd worden, worden doorgegeven naar het binnenste van het blad. De gassen diffunderen via ruimtes in de cellen naar kleine gaten in het bladoppervlak, terwijl de andere stoffen naar cellen dieper in het blad en dan via vaten naar de rest van de plant worden doorgegeven.
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C4, daarentegen, deelt de fotosynthese in tweeën. De licht-reacties – waarin chloroplasten ingevangen zonlicht gebruiken om watermoleculen te splitsen – vinden net als bij gewone fotosynthese direct onder het bladoppervlak plaats. Maar met de donkere reacties, waarbij kooldioxide betrokken is, gebeurt iets anders. Als kooldioxide een C4-blad binnenkomt, wordt het niet gegrepen door rubisco maar door een ander enzym dat het gebruikt voor de aanmaak van een verbinding die als malaat wordt aangeduid (het molecule met de vier koolstofatomen). Het malaat wordt dan naar speciale cellen, de zogeheten ’schedecellen’, in het binnenste van het blad gepompt.

Schedecellen liggen diep in het blad als een levende laag rond de vaten gewikkeld. Bij C4-fotosynthese vormen zij de plek waar het rubisco actief is. Aangezien ze diep in de cel liggen, kan zuurstof van het bladoppervlak er niet makkelijk terechtkomen. Intussen wordt het kooldioxide van het geïmporteerde malaat er vrijgemaakt. Vrijwel zonder zuurstof en voorzien van extra kooldioxide is elke schedecel een microscopische replica van de oeroude atmosfeer waarin de fotosynthese ontstond. Meer dan drie miljard jaar geleden bevatte de atmosfeer honderd keer meer kooldioxide dan nu en vrijwel geen zuurstof. Rubisco’s moeite om onderscheid te maken tussen kooldioxide en zuurstof was toen geen probleem omdat zuurstof zeldzaam was. Schedecellen bevatten weinig zuurstof, en rubisco krijgt er de kans niet om zuurstof voor kooldioxide aan te zien. Daardoor is C4-fotosynthese efficiënter. Nauwelijks drie procent van de bloeiende planten zijn C4, maar ze zijn verantwoordelijk voor ongeveer een kwart van alle fotosynthese op het land.

Het belang van C4 is evident voor iedereen die weleens naar een pas gemaaid gazon gekeken heeft. Binnen enkele dagen na het maaien schiet het vingergras in het gazon weer op, en steekt het ver uit boven de rest (meestal beemdgras, of zwenkgras in koelere gebieden). Snelgroeiend vingergras is C4; gazongras is gewone fotosynthese. Hetzelfde zie je bij tarwe en mais. Zaai ze tegelijk uit op dezelfde plek en de mais overschaduwt al snel de tarwe – mais is C4, tarwe niet. C4-planten groeien niet alleen sneller, ze hebben ook minder water en kunstmest nodig omdat ze geen water verspillen aan reacties die tot een overmaat zuurstof leiden, en omdat ze minder rubisco hoeven te maken. En ze zijn beter bestand tegen hoge temperaturen – C4 komt vooral veel voor in de tropen.*

Opmerkelijk genoeg is C4-fotosynthese meer dan zestig keer apart ontstaan. Mais, amarant, vingergras, suikerriet en handjesgras – allemaal zeer verschillende planten die onafhankelijk van elkaar C4-fotosynthese hebben ontwikkeld. Als veel verschillende soorten hetzelfde kenmerk ontwikkelen, betekent dat dat veel planten een ‘pre-adaptatie’ voor de ontwikkeling van dat kenmerk hebben. Zeer waarschijnlijk zitten ergens in hun DNA genetische schakelaars die deze evolutie mogelijk maken.

Een tweede aanwijzing voor dit idee is dat enkele soorten tussenvormen zijn: een deel van de plant maakt gebruik van gewone fotosynthese, een ander deel van C4-fotosynthese. Mais is een van die tussenvormen: de stengelbladeren zijn C4, terwijl de bladeren rond de kolf een mengsel van beide vormen kennen. Als beide vormen in hetzelfde genoom gecodeerd zijn, kan het verschil niet groot zijn. En dat op zich zou betekenen dat mensen die beschikken over het gereedschap van de moleculaire biologie de ene vorm wellicht in de andere kunnen omzetten.

In het botanische equivalent van een maanexpeditie werkt een internationale groep van bijna honderd landbouwwetenschappers aan de omzetting van rijst in een C4-plant – een rijstvariëteit die sneller zou groeien, minder water en kunstmest nodig heeft, hogere temperaturen aankan en meer rijst produceert.127 Met de Bill & Melinda Gatesstichting als belangrijkste financier is het C4-Rijstconsortium het omvangrijkste genetische modificatieproject ter wereld. Maar de term ‘genetische modificatie’ dekt de doelstelling van het project niet. Wat de onderzoekers proberen te ontwikkelen lijkt evenveel op gangbare genetisch gemodificeerde organismen als een Boeing 787 op een papieren vliegtuigje.128

Bij de genetische modificatie die we kennen van krant en tv gaat het vooral om grote bedrijven als Monsanto die individuele pakketjes genetisch materiaal, vaak afkomstig van andere soorten, in gewassen inbouwen. Hét voorbeeld is Monsanto’s Roundup-resistente soja, waarin DNA van een bacterie uit een vuilwaterbassin in Californië in sojaplanten is gezet, zodat ze in hun bladeren en stengels een chemische verbinding maken die Roundup, Monsanto’s meest gebruikte herbicide, uitschakelt. Dankzij het vreemde gen kunnen boeren hun velden met Roundup besproeien om het onkruid te doden zonder de sojaplanten te beschadigen. Afgezien van de aanmaak van deze ene smaakloze, kleurloze, niet-giftige stof – een eiwit met de onhandige naam 5-enolpyruvylshikimaat-3-fostaat synthetase – zijn Roundup-resistente sojaplanten, theoretisch, identiek aan gewone sojaplanten.

Wat het C4-Rijstconsortium probeert is zowel qua schaal als qua aanpak iets anders. In plaats van individuele genen te manipuleren om spul van eigen merk te kunnen verkopen, probeert ’t het meest fundamentele levensproces te herschikken – en met de bedoeling het resultaat gratis ter beschikking te stellen. En in plaats van genen van andere soorten in rijst in te bouwen, hoopt de groep stukken DNA aan te zetten die al in rijst zitten om zo in feite een nieuwe, productievere soort te creëren – gewone rijst, Oryza sativa, wordt iets anders, Oryza nova. (Of wellicht gebruikt de groep genen van verwante soorten die lijken op de rijstgenen maar om technische reden makkelijker te manipuleren zijn.)

Toen ik het IRRI bezocht, deden vele tientallen mensen er nog altijd waar wetenschap goed in is: een probleem in stapjes opbreken en die een voor een aanpakken. Sommigen lieten rijst ontkiemen in petrischaaltjes. Anderen zochten naar toevallige variaties in bestaande rijstvariëteiten die mogelijk van pas zouden komen. Weer anderen onderzochten een modelorganisme, een C4-soort, de groene naaldaar Setaria viridis. Omdat die sneller groeit dan rijst en niet in sawa’s hoeft te worden opgekweekt is de groene naaldaar een makkelijker plant om in het lab mee te werken. Er liepen experimenten om variaties in fotosynthetische verbindingen, in groeisnelheden van verschillende variëteiten, in de overdracht van biochemische markers te meten. Twaalf vrouwen in witte labjassen waren aan een grote tafel bezig korreltje voor korreltje rijst te sorteren. Anderen waren buiten op het land bezig met de zorg voor experimentele rijstvelden. Alle apparatuur van de moderne biologie liet zich er bewonderen: platte beeldschermen, zoemende koel- en vrieskasten, tafels vol bekers met genetisch spul, Dilberten XKCD-strips aan de wand, een Verenigde Naties van promovendi kletsend in de cafetaria, blazende airconditioners op een rij buiten de ramen.
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Hoewel plantenveredeling sinds de dagen van Borlaug vooruitgang boekte, blijft het een lang en arbeidsintensief proces. Bij het IRRI worden rijstzaailingen onder gecontroleerde omstandigheden in bakjes opgekweekt (onder links), dan met de hand uitgeplant in kassen (boven). Net als bij Borlaug en zijn team in Sonora en Chapingo wordt de oogst nog altijd korrel voor korrel met de hand door medewerkers uitgezocht (onder rechts).

De fotosynthetische machinerie van de cel wordt geprogrammeerd door tientallen of zelfs honderden genen. Toen het project begon leek het weinig aannemelijk dat zo veel DNA gedetailleerd herschreven kon worden. Er zijn allerlei technieken voor genetische modificatie ontwikkeld, maar destijds was de meest gebruikelijke voor granen als rijst, tarwe en mais de beschieting met goud- of wolfraamdeeltjes van plantenembryo’s (de eerste voorlopers van blad-, wortel- en stengelcellen, die in dit geval uit het zaad gehaald en in petrischaaltjes opgekweekt zijn). De deeltjes zijn gecoat met stukjes DNA die wenselijke genen bevatten. In een proces dat biologen verbijsterde toen ze de mogelijkheid ervan ontdekten, knallen enkele van die deeltjes door de celwand en raken ze de celkern op precies de juiste manier om de nieuwe stukjes DNA op hun plek in de kern – of preciezer, in het DNA in de kern – te krijgen. En van tijd tot tijd wordt het DNA van de deeltjes zo overgedragen dat de nieuwe genen kunnen worden aangezet. Het was een onhandige methode. Aangezien het DNA op een willekeurige plek belandde, waren de effecten onvoorspelbaar. En je kon er maar één gen tegelijk mee inbouwen. Niemand wist of het mogelijk was meerdere groepen genen op deze manier te veranderen en een coherent resultaat over te houden. In 2012 onthulden wetenschappers van Harvard en Berkeley een nieuwe methode voor het inbouwen van genen, aangeduid als crispr, die een grotere precisie beloofde.129 Het C4-Rijstconsortium hield de ontwikkelingen scherp in de gaten.

Het project heeft twee belangrijke doelen: (1) lokaliseren en activeren van de genen die leiden tot de aanmaak van de fysieke structuren voor de C4-fotosynthese (de schedecellen plus een netwerk van extra vaten om ze omheen te wikkelen), en (2) lokaliseren en activeren van de genen die coderen voor de voor C4 benodigde stoffen (het malaatproducerende enzym en andere moleculen die een rol in de reactie spelen). In zekere zin gaat het daarbij om zowel de arena als om de spelers die in die arena moeten optreden. Voorbereidend onderzoek suggereert dat een stuk of tien genen invloed hebben op de bladstructuur; nog eens tien, wellicht, spelen eenzelfde rol in de biochemie. Helaas zouden de veranderingen die tot een C4-organisme leiden – en die zijn al een uitdaging – slechts de eerste stap vormen. De volgende, mogelijk veeleisender taak zou zijn om variëteiten te kweken die de extra groei die de fotosynthese dan mogelijk maakt, investeren in hun zaad, en niet in wortels of stengels. Intussen moeten de nieuwe variëteiten ook nog ziekteresistent en makkelijk te verbouwen zijn en moet hun smaak het beoogde publiek van verscheidene miljarden Aziaten aanspreken.

‘Ik denk dat we zover kunnen komen, maar een mislukking blijft mogelijk,’ vertelde Langdale, de projectleidster me. Daarbij gaf ze wel meteen aan dat zelfs als C4-rijst op onoverkomelijke obstakels stuit, er nog allerlei andere biologische maanreizen denkbaar zijn. Stikstoffixerende mais, tarwe die in zout water kan groeien, verbeterde microbiële bodemecosystemen – de lijst van mogelijkheden is zo lang als onze fantasie reikt.130*De kans op slagen van elk ervan is wellicht klein, maar de kans dat ze allemaal mislukken is eveneens maar beperkt.

Kantiaans intermezzo

De protesten waren een verrassing. Naar Brentwood, een stadje ongeveer vijftig kilometer ten oosten van San Francisco, kwamen maar een paar activisten. Niemand verwachtte dat ze ’s nachts naar het aardbeiveld zouden sluipen om 2200 zaailingen uit te trekken. Het bedrijf dat de aardbeien had uitgezaaid was Advanced Genetic Sciences uit Oakland, Californië. De onderzoekers ontdekten dat de meeste plantjes nog leefden, en plantten ze terug. De volgende avond hielden bewakers het veld in de gaten vanuit een wit busje. Activisten beslopen het busje en sneden de banden door. De volgende dag, 24 april 1987, besproeiden technici in maanpakken de herplante aardbeien met bacteriën.132

De bacterie was Pseudomonas syringae. Onder normale omstandigheden zit P. syringae op plantenbladeren en haalt hij zijn voedingsstoffen uit stof en regenwater. Net als alle bacteriën heeft hij een beschermend laagje aan zijn celoppervlak. Die bekleding bevat een eiwit dat met water reageert op een manier die voor boeren zeer ongelukkig uitpakt. Vloeibaar water bevriest niet makkelijk. Het moet tot flink onder het vriespunt gekoeld worden om spontaan te kristalliseren. Maar watermoleculen veranderen snel in ijs als ze een object hebben – een kern, zeggen wetenschappers dan – waaromheen ze kunnen kristalliseren. Het eiwit op de buitenkant van P. syringae heeft precies het juiste formaat en de juiste vorm voor zo’n ijskern. Als gevolg daarvan bevriezen met bacteriën beklede planten sneller dan die zonder bacteriën. Schattingen van de schade die Amerikaanse boeren leden als gevolg van door

P. syringae gefaciliteerde bevriezing bedroegen destijds tot zo’n anderhalf miljard dollar per jaar. Onderzoekers van de Universiteit van Californië in Berkeley gebruikten genetische-modificatietechnieken om het gen uit te schakelen dat het nare oppervlakte-eiwit produceert. Het in Oakland gevestigde Advanced Genetics Sciences wilde van die bacteriën een product maken waarmee boeren hun velden konden beschermen. In 1983 kondigde het plannen aan om zijn ice-minus-bacterien te testen door ze in landelijk Californië op veldjes met aardbeien en aardappels te spuiten. De hoop was dat de gemodificeerde bacillen hun natuurlijke, ijs veroorzakende neefjes zouden verdringen om zo hun waardplanten voor vorst te behoeden. Het zou de eerste keer zijn dat genetisch gemodificeerde organismen in het veld werden gebruikt – en daarmee de eerste schermutseling van een veldslag die tot de dag van vandaag voortduurt.

Het experiment was goedgekeurd door de Adviescomissie voor Recombinant-dna, een semi-officieel orgaan van de Nationale Gezondheidsinstituten, opgericht na een wetenschappelijke conferentie in 1975.133 Die conferentie was de culminatie van een reeks bijeenkomsten die begon toen wetenschappers beseften dat ze DNA nu konden overbrengen van de ene soort naar de andere. Ze vond plaats in het Asilomarcentrum op het Californische Monterey-schiereiland, en er namen 145 mensen uit dertien landen aan deel, plus nog zestien journalisten die had-den toegezegd niets te publiceren voor de bijeenkomst was afgelopen. In drie dagen van debat deed de groep al het mogelijke om de risico’s in te schatten, en maatregelen te bedenken om die te voorkomen. Voor het besluit van de bijeenkomst kwamen de deelnemers met een verklaring die, aldus van Paul Berg, organisator van de conferentie, in één zin kon worden samengevat: ‘Sommige experimenten zouden onder voorwaarden moeten doorgaan, maar sommige andere niet.’134 Later werd een langere, officiële Asilomarverklaring gepubliceerd. Universiteiten en overheden wereldwijd gebruiken die als basis voor regulering van biotechnologie. De Verenigde Staten bijvoorbeeld reageerden met de oprichting van de Adviescommissie voor Recombinant-dna.

Afgezien van de journalisten, twee juristen, en een wetenschapshistoricus was iedereen bij Asilomar moleculair bioloog.135 Niet uitgenodigd werden mensen met kennis van ethiek, volksgezondheid, sociale wetenschappen, of zelfs maar andere takken van de biologie, zoals ecologie of landbouwkunde. Politici en actiegroepen waren er niet, en gewone burgers evenmin. In een openingstoespraak sloot de tweede voorzitter van de conferentie, David Baltimore van het mit, ‘onderwerpen die slechts zijdelings van belang voor de bijeenkomst waren’ uit. Daartoe behoorden, zo zei hij, ‘de lastige vraag wat goed en wat fout is’ en ‘ingewikkelde vragen rond politieke overwegingen’.136 In de ogen van de wetenschappers had het negeren van dergelijke thema’s geen gevolgen voor de uitkomst. Onder de Adviescommissie voor Recombinant-dna ging het onderzoek vrijwel onbeperkt door. Er werden meer dan 250 biotechnologiebedrijven opgericht, vele daarvan door onderzoekers die van de nieuwe ontdekkingen wilden profiteren. Dit werk kreeg prijzen – Baltimore kreeg in 1975 een Nobelprijs. Bij al deze activiteiten, zo zeiden wetenschappers, deed genetische modificatie geen mens kwaad. Vrijwel niemand trok ooit ook maar één wenkbrauw op.

Een activist, Jeremy Rifkin geheten, spande in november 1983 samen met drie milieuorganisaties een rechtszaak aan om de ice-minus-proef te laten staken.137 Aangezien de Asilomarconferentie – en de Adviescommissie voor Recombinant-dna die daaruit voortkwam – vrijwel uitsluitend uit biologen bestond, had die naar zijn idee niet het ‘interdisciplinaire vermogen’ milieurisico’s in te schatten. En de ethische vragen rond het risico voor het publiek kon die al evenmin goed afwegen. Het experiment diende te worden gestaakt, en wel onmiddellijk.

Het was een fluitje van een cent om Rifkin belachelijk te maken. Hij voerde al actie sinds de oorlog in Vietnam, en mocht graag zijn pijlen richten op ‘de Jongens’138 – Isaac Newton, Karl Marx, Adam Smith, Francis Bacon, René Descartes en Charles Darwin – die, naar Rifkins idee, een wereldbeeld creëerden dat efficiëntie hoger inschatte dan medemenselijkheid en de geest. Door ‘al het leven van materie tot energie tot informatie te reduceren’, zei hij destijds tegen een journalist, probeerden volgelingen van de Jongens ‘het volmaakt efficiënte levende gereedschap te scheppen, of het nu om micro-organismen, planten, diersoorten of wellicht zelfs mensen ging’.139 Rifkin, die zelf geen enkele wetenschappelijke deskundigheid bezat, was berucht als aanwakkeraar van angsten die wetenschappers onzinnig achtten. In zijn ice-minus-aanklacht, bijvoorbeeld, beweerde hij dat aangezien ‘de in de natuur voorkomende, bevriezing veroorzakende bacteriën die door de wind naar hogere luchtlagen worden geblazen een rol zouden kunnen spelen in het mondiale klimaat’, de ‘recombinant-dna bacteriemutanten’ weerpatronen elders ter wereld zouden kunnen veranderen.140 Dit was onzin – P. syringae gaat dood in lucht, wordt niet hoog de atmosfeer in geblazen en heeft geen klimaateffecten.

Niettemin zat Rifkin wel degelijk op het goede spoor. Wat ice-minus betreft was het hof het ‘nadrukkelijk’ met hem eens: de deskundigen hadden ‘allerlei mogelijke milieu-effecten’ genegeerd. Het bedrijf herzag zijn aanpak en deed onderzoek naar milieu-effecten door windverspreidingspatronen bij het sproeien te meten. Het Bureau voor Milieubescherming werkte aan een eigen beoordeling. In Berkeley onderzochten medewerkers de effecten van ice-minus op 67 plaatselijke plantensoorten, waaronder alle belangrijke landbouwgewassen in het voorgestelde onderzoeksgebied. Vier jaar na de aanvankelijke goedkeuring kreeg het project opnieuw het groene licht. (Het resultaat was een succes, maar het product kwam nooit op de markt.)

Geen van de evaluaties overtuigde Rifkin van de veiligheid van iceminus – hij zette zijn gevecht tot het bittere einde voort. Hij meende dat geen enkel product van genetische manipulatie adequaat onderzocht kon worden of buiten het lab mocht worden losgelaten. Een groot deel van het publiek was al evenmin overtuigd. Bestuurders en milieugroepen in Brentwood steunden Rifkin bij zijn strijd tegen ice-minus. Vandalen probeerden de aardbeiplanten te vernietigen, evenals de aardappels voor later onderzoek. In feite zeiden ze allemaal: we vertrouwen jullie witjassen niet – er zijn te veel voorbeelden van onbedoelde gevolgen. Nationale en internationale organisaties volgden Rifkins voorbeeld. In delen van Europa, Azië, Latijns-Amerika en Afrika werden genetisch gemodificeerde gewassen verboden.141

Om de angst voor vermeende risico’s te ontzenuwen kwamen groepen wetenschappers herhaaldelijk met uitspraken die de veiligheid van genetisch gemodificeerd voedsel onderschreven. Een opsomming van voorstanders van genetische manipulatie vormt een catalogus van de internationale onderzoekswereld: het bestuur van de Amerikaanse Vereniging voor de Bevordering der Wetenschappen (2012); de Wereldgezondheidsorganisatie (2005); de Duitse Academie van Wetenschappen (2006); de Europese Unie (2010); de Amerikaanse Medische Vereniging (2012); de Britse regering (2003); de Australische en de Nieuw-Zeelandse regeringen (2005); drie Britse moleculair biologen (2008); drie Amerikaanse landbouwkundigen (2013); de Amerikaanse Nationale Academies van Wetenschap, Techniek en Geneeskunde (2016); enzovoort.

Geen van die pogingen had enige succes. Bij een Gallup-enquête in 1999 bleek dat iets meer dan een kwart van de Amerikaanse burgers meende dat voedsel van genetisch gemodificeerde organismen (gmo’s voor de activisten) onveilig was.142 Zestien jaar en een stuk of tien wetenschappelijke rapporten later constateerde het Pew Onderzoekscentrum dat de angst zelfs was toegenomen: 57 procent van het Amerikaanse publiek meende nu dat gmo’s gevaarlijk waren; 67 procent geloofde dat wetenschappers de gezondheidsrisico’s miskenden. In Europa is het wantrouwen zelfs nog groter. ‘De ironie van deze langdurige en onopgeloste controverse is dat de briljante bedenkers van deze technologie die de wereld kan veranderen, nog altijd geen manier wisten te bedenken om de publieke ongerustheid weg te nemen,’ constateerde de journalist Stephen Hall ten tijde van het ice-minus-gevecht.143

Voor onderzoekers is dat om gek van te worden. Waarom zegt het mensen niets dat degenen die de technologie het best begrijpen geloven dat die nuttig en veilig is? Per slot eten wetenschappers hetzelfde voedsel. Maar zij bezien de zaak als een kwestie van risico’s, terwijl de mannen en vrouwen in de straat ook denken in termen van eerlijkheid en van rechtvaardigheid. In het lab vragen wetenschappers: is het denkbaar? In de wereld daarbuiten vragen mensen: deugt het wel?

Vergelijk het gedrag van Europese en Noord-Amerikaanse consumenten die ervoor terugdeinzen gmo’s als voedsel in hun lichaam toe te laten met dat van Europese en Noord-Amerikaanse patiënten die gmo’s maar al te graag als geneesmiddel in hun lichaam accepteren. Genetisch gemodificeerde E. coli maakt synthetische insuline voor diabetici; genetisch gemodificeerde bakkersgist produceert het hepatitis-B-vaccin; genetisch gemodificeerde zoogdiercellen maken stollingsfactor viii voor hemofiliepatiënten en weefselplasminogeenactivator voor mensen die een hartaanval kregen. Hoewel er ook tegen deze geneesmiddelen wel actie is gevoerd, heeft dat nooit tot iets geleid. De reacties lopen niet uiteen omdat mensen dom zijn, maar omdat deze kwesties verschillen wat betreft hun morele kosten-batenanalyse. In beide gevallen verzekeren wetenschappers niet-wetenschappers dat de kans op onaangename neveneffecten klein is. Maar de diabetespatiënt die synthetische insuline gebruikt heeft daar persoonlijk baat bij, en dat weegt op tegen eventuele risico’s. Hetzelfde geldt voor hemofiliepatienten en mensen met hartklachten. Maar de mensen in Californië die in de buurt van de aardbei- en aardappelveldjes wonen, hebben geen enkel voordeel bij het ice-minus-onderzoek. In hun ogen werd hun gevraagd om zich bloot te stellen aan een onbekend risico ten bate van een of andere rijke investeerder in een stad honderden kilometers verderop. Van elk risico, hoe klein ook, hebben ze alleen maar nadeel. Ze werden uitsluitend gebruikt als middel voor andermans doel – iets wat filosofen sinds Kant als onethisch beschouwen.

In het algemeen maakten gmo’s het leven voor grootschalige boeren in ontwikkelde landen makkelijker en goedkoper door de uitgaven aan chemicaliën, arbeid of opslag te beperken. Maar de doorsneeburgers daar, die in de supermarkt de producten van de boeren kopen, hadden er weinig baat bij. Het voedsel oogt, ruikt en smaakt niet beter, en goedkoper lijkt het evenmin. Waarom zouden ze enig risico willen lopen, hoe klein dat volgens de witjassen ook zijn zou?

In armere streken, waar consumenten vaker zelf ook boer zijn, ligt dat ingewikkelder. Lagere kosten voor boeren daar zijn meteen ook lagere kosten voor consumenten. Laten we eens aannemen dat C4-rijst alles waarmaakt waar onderzoekers als Langdale op hopen – hoogproductief, resistent, efficiënt, smakelijk. Daar zou een dorp met Cambodjaanse kleine boeren direct van profiteren, zeker als (wat allerminst zeker is) iedereen in het dorp aan voldoende water, kunstmest en krediet kan komen. In die omstandigheden zou C4-rijst een krachtig wapen tegen honger en ondervoeding kunnen vormen. In het welvarende Californië echter zijn de voordelen minder evident. Boeren in de Centrale Vallei zouden hun oogsten zien toenemen, maar de kans is groot dat ze hun extra opbrengst exporteren. Plaatselijke voedselprijzen zou dat nauwelijks veranderen. Het grootste voordeel voor Californiërs zou een toegenomen opbrengst van de inkomstenbelasting zijn – niet iets om je neus voor op te halen, maar ook niet iets waar grote aantallen mensen ooit voor in actie kwamen.

Het probleem is dat arme landen een vernieuwing minder snel accepteren als die door hun rijkere buren wordt afgewezen – die kan zo gestigmatiseerd raken. En dat stigma leidt tot directe economische schade als de rijke landen de vernieuwing verbieden: als C4-rijst niet geëxporteerd kan worden, wordt hij voor boeren die wat extra’s willen verdienen onaantrekkelijk. De weigering van doorsneeburgers om risico’s te lopen ten gunste van rijke bedrijven wordt zo een manier om de ambities van verre armen te frustreren. Het afwegen van de relatieve voor- en nadelen is een oefening in moraal die buiten het gebied van de wetenschap ligt.

Het debat over wat juist is, is verbonden met een tweede debat, dat gaat over wat goed is. Tovenaars, met Borlaug als uitgesproken vertegenwoordiger,144 beweerden bij herhaling dat gmo’s essentieel zijn om de wereld van morgen te voeden, en daarbij denken ze aan grootschalige industriële landbouw. Profeten, die geloven dat grootschalige industriële landbouw de wereld van morgen in gevaar brengt, bieden uiteraard weerstand aan elke innovatie die voor de instandhouding daarvan noodzakelijk wordt geacht. Op die manier worden gmo’s een kristallisatiepunt voor een meeromvattende zorg, een pars pro toto voor de meeromvattende vrees een onbetekenend onderdeeltje te worden van een enorm economisch complex dat bepaald niet gericht is op de belangen van burgers. Profeten zagen reusachtige boerenbedrijven, vrijwel leeg afgezien van wat enorme machines, die een eindeloze stroom produceerden van eiwitten en koolhydraten die voor verwerking naar fabrieken werden gestuurd – en schrokken terug bij het beeld van het leven dat deze aanblik bij ze opriep. Ze wilden niet dat zoiets intiems als een gezamenlijk ontbijt zich geheel aan onze invloed zou onttrekken. Zo volledig ontdaan zou raken van enig persoonlijk gebaar. Zo volledig (naar het idee van sommigen) onder de duim zou raken van een institutioneel kapitalisme. Geen wetenschappelijk rapport ter wereld zou de bron van dat sombere voorgevoel aanpakken. De fundamentele ongerustheid zou hoe dan ook blijven.

Boom- en bolgewassen

Lloyd Nichols werkte lang als grondmedewerker op het vliegveld O’Hare bij Chicago.145 Hij werkte voor een vliegmaatschappij die werd overgenomen door een andere maatschappij die vervolgens fuseerde met weer een andere. Hij zag steeds meer collega’s ontslagen worden. Echt veel toekomst leek de luchtvaart hem niet te bieden. Achteraf, vertelde hij me, verklaarde dat wellicht hoeveel aandacht hij aan zijn tuin gaf.

Nichols had altijd graag voor planten en dieren gezorgd. In de loop van de tijd werden zijn tuinen groter en groter. Hij schoffelde ’s ochtends een uur of wat voor hij naar het vliegveld ging en als hij thuis kwam wiedde hij tot het donker werd. Als hij iets hoorde over nieuwe variëteiten of gewassen, zette hij die in de grond om te zien wat er gebeurde. Omdat hij meer ruimte wilde, sleepte hij zijn vrouw Doreen en hun kinderen in 1977 van hun huis in een buitenwijk naar een perceel van vier hectare in Marengo, in het noordwesten van Illinois. Bijna twee daarvan reserveerde hij voor zijn tuin. Hij was drieëndertig.

Een jaar of wat forenste hij, een uur heen en terug, vijf dagen in de week. Al die tijd dacht hij erover ontslag te nemen en zelfvoorzienend te worden. De tuin in, sla of courgettes of tomaten plukken die dan een uurtje later, vers nog, op tafel staan. Lloyd en Doreen plantten een kleine boomgaard, appels en abrikozen. Al gauw produceerde hij meer dan zijn gezin kon eten, dus reed hij de rest met een vrachtwagentje naar een van de nieuwe boerenmarkten die overal rond Chicago verschenen. Hij kocht naburige stukken land op en begon die te bewerken. Al snel had hij chef-koks van beroemde restaurants in de stad als klant. Toen de onrust in de luchtvaartindustrie ook hem zijn baan kostte, dacht hij, ach, misschien is dit wel wat.

In het weekend ging het gezin uiteen om op verschillende boerenmarkten hun waren aan de man te brengen. En met het stijgen van de verkoop kwam Lloyd gezinsleden tekort en moest hij mensen inhuren om hem te helpen. Vervolgens moest hij meer mensen inhuren om zijn hulpjes bij te staan. Toen ik bij hem langs ging, besloeg de Nicholsboerderij 213 hectare en acht bijgebouwen met koelcellen die door zonnepanelen en een windmolen van energie werden voorzien. Er waren elf voltijdmedewerkers en minstens dertig seizoensarbeiders. Ze verbouwden wel zo’n duizend verschillende gewassen. Aan een wand hingen handgeschreven lijsten van al die soorten, met aantekeningen over hun verzorging – een spreadsheet in niet-digitale vorm.

Nichols reed me het bedrijf rond in een soort golfkarretje. Hij was overduidelijk een van die mensen die met een grenzeloze voorraad energie en enthousiasme ter wereld kwamen. Hij sprak snel, terwijl ik aantekeningen probeerde te maken in het hobbelende voertuig. Hij vertelde dat hij wist van Jerome Rodale en Albert Howard, al sinds hij als kind zijn vaders Prevention-afleveringen las, en dat hij min of meer volgens hun ideeën te werk ging omdat hij het een aangename gedachte vond dat zijn gewassen opgroeiden uit een zo vruchtbaar mogelijke grond. Maar hij weigerde zijn boerderij aan te duiden als biologisch of zichzelf als biologische boer te laten registreren, want hij had geen zin in commissies die hem vertelden aan wat voor voorwaarden hij allemaal moest voldoen.146 ‘Als ik een of ander spul nodig heb dat niet op hun lijsten staat maar wel het beste voor mijn planten is, dan gebruik ik dat.’

Uitgespreid over zijn zacht golvende land lag een eerbetoon aan de teeltkunst: elf soorten bloemkool, twaalf soort broccoli, dertien soorten sla, veertien soorten meloen. Een mozaïek van rauwkost schitterde in de zon. Pompoenen van bulldogformaat. Goudsbloemen, Canna, worteltjes, Celosia, Coleus en losbladige kool.* Een tijdlang, vertelde Nichols, had hij geen aardappelen verbouwd omdat hij dacht dat mensen die in anonieme grootverpakking kochten. Nu had hij drieëntwintig verschillende variëteiten. Maar het belangrijkste was zijn appelboomgaard: meer dan driehonderd rassen. Van appels hield hij echt, zei hij, ‘zelfs van die harde wrange’.

Ik was om. Het bezoek aan Nichols en zijn bedrijf was een groot genoegen. Net als dat aan soortgelijke mensen en plekken in Californië, Louisiana, Massachusetts en North Carolina eerder – en hetzelfde gold voor vergelijkbare boerderijen, meestal pas kort in bedrijf, die ik aantrof in India, Thailand en Brazilië. Het enthousiasme van hun eigenaren was voelbaar en aanstekelijk.

Minder duidelijk was hun relatieve belang voor het voedselsysteem, nu en in de toekomst. Nichols’ inzet om zijn grond vruchtbaar en het ecosysteem dat die grond in stand hield gezond te houden, zou William Vogt goed hebben gedaan. Maar tegelijkertijd (zoals Nichols al snel zelf aangaf) waren zijn groenten duurder dan supermarktproducten uit de industriële landbouw. Net als een ambachtelijke meubelmaker maakte hij prachtige dingen voor een beperkte groep klanten. Daar is niets mis mee, zeggen Tovenaars. Maar denk niet dat zoiets een grote rol kan spelen als het erom gaat de wereld van tien miljard te voeden. In een tijd waarin we ons moeten richten op een wereldwijde verdubbeling van de oogst, is het een vergissing je te richten op ambachtelijke boerenbedrijfjes, hoe charmant ook. Althans, dat is het gangbare idee.

‘Biologisch’ is wellicht de verkeerde term voor deze bedrijven – net als Nichols proberen ze lang niet allemaal te voldoen aan de officiële certificeringseisen. Belangrijker nog, ‘biologisch’ suggereert dat het op de een of andere manier om iets ‘natuurlijks’ gaat, en niet om op grond van wetenschappelijke informatie geconstrueerde landschappen. Deze manier van boeren vereist de integratie van verschillende vormen van kennis – plantkundig, biochemisch, bodemkundig, economisch, juridisch, cultureel – die op elkaar inwerken en voortdurend veranderen. Het resultaat daarvan is een exotisch, kosmopolitisch product, dat al even grondig gebruikmaakt van moderne technologie als de producten van de farmaceutische industrie waarvan ze (meestal) verre blijven.

Nichols nam me mee naar zijn buurman, Harold Heinberg. Heinberg had iets meer dan 480 hectare met tarwe en mais. Goed uitziende planten, althans in mijn ongeschoolde ogen. Terwijl ik de rijen mais afliep, zochten Nichols en Heinberg de schaduw van een schuur op voor een genoeglijk gesprek. De mannen waren goede buren maar hun boerderijen hadden net zo goed in verschillende landen kunnen liggen. Bij Nichols werkten een stuk of veertig mensen, en stonden iets van duizend verschillende gewassen. Heinberg verbouwde twee gewassen met anderhalf mens. Het werk werd er gedaan door voor een miljoen dollar aan landbouwmachinerie en een stroom van chemicaliën die volgens een strak schema werden ingezet. Heinberg liet me de schuur zien waar zijn trekkers, oogstmachines, dorsmachines, enzovoort stonden. De complexe machines waren schoolvoorbeelden van Tovenaarskunst. Sommige hadden manshoge wielen. Op een werktafel stond een stoffige laptopcomputer waarop een spreadsheet te zien was – een gegevensbestand dat qua vorm niet wezenlijk verschilde van die in Nichols’ schuur.

Welk van de twee bedrijven is het productiefst? Tovenaars en Profeten zouden het oneens zijn over het antwoord, omdat ze van mening verschillen over de vraag. Voor Tovenaars betekent de vraag: welk bedrijf produceert de meeste calorieën – de meeste bruikbare energie, om met Weaver te spreken – per hectare? Talloze onderzoeksgroepen hebben geprobeerd de relatieve bijdragen van biologische en conventionele landbouw te schatten.147 De resultaten daarvan zijn weer verzameld en onderworpen aan assessments, een procedure waaraan allerlei problemen vastzitten (onderzoekers gebruiken verschillende definities van ‘biologisch’, vergelijken verschillende soorten bedrijven, en nemen daarbij elk weer andere kosten in hun berekeningen mee). Niettemin laat elke mij bekende poging om de gegevens te combineren zien dat landbouw volgens de ideeën van Howard per hectare minder voedsel opbrengt dan landbouw op zijn Von Liebigs – soms een beetje minder, soms flink veel. De implicaties voor de wereld van 2050 zijn helder, zeggen Tovenaars. Als boeren twee keer zo veel voedsel moeten produceren om die tien miljard te voeden, krijgen ze het moeilijk als ze An Agricultural Testament als leidraad nemen.

Profeten slaan hun blik wanhopig ten hemel bij dit soort logica. Naar hun idee is een evaluatie van landbouwsystemen puur in termen van geproduceerde calorieën – in termen van bruikbare energie – een schoolvoorbeeld van wat er mis is met reductionistisch denken. Je laat daarmee de kosten van overbemesting, habitatverlies, waterverspilling, bodemerosie en -verdichting, en het overmatig gebruik van pesticiden en antibiotica buiten beschouwing. Je negeert de vraag of het voedsel smakelijk en gezond is. Het is alsof je auto’s puur beoordeelt op het aantal kilometers per liter benzine, zonder te kijken naar veiligheid, comfort, betrouwbaarheid, uitlaatgassen of al die andere factoren waar mensen op letten als ze een auto kopen.

Het probleem is dat beide betogen naar hun eigen maatstaven kloppen. In de grond van de zaak gaat het meningsverschil over de aard van landbouw – en daarmee over de manier waarop een samenleving functioneert. Voor de volgelingen van Borlaug is boeren nuttig maar geestdodend werk dat zo veel mogelijk vergemakkelijkt en beperkt moet worden om de vrijheid van het individu te maximaliseren. Borlaugs eigen leven is een voorbeeld: toen zijn ouders hun boerderij mechaniseerden door een trekker te kopen, gaf dat hem de vrijheid naar school te gaan, en daarop voortbouwend de wereld te veranderen. De boerderij is een springplank, wezenlijk als fundament, maar ook een val. Boerderijen à la Howard lijken dan wellicht op natuurlijke ecosystemen, maar wie er werkt wordt erdoor gevangengehouden zonder zich ooit aan de begrenzingen ervan te kunnen ontworstelen.

Voor Vogtianen daarentegen gaat het bij landbouw om het in stand houden van een reeks gemeenschappen, ecologische en menselijke, die het menselijk leven sinds Gauses eerste buigpunt, meer dan tienduizend jaar geleden, hebben beschut. Het is gezwoeg, zo nu en dan, maar het is ook werk dat de band van de mens met de aarde versterkt. De twee betogen zijn als hellende lijnen die in verschillende vlakken liggen.

Wacht even, zeggen Tovenaars dan. Calorieën per hectare ís de fundamentele maat! Mensen hebben voedsel nodig voor ze aan wat dan ook verder toekomen! Om de wereld van tien miljard te voeden schiet mais uit de traditionele landbouw tekort. Industriële ondernemingen – boerenbedrijven als dat van Heinberg – zijn op veranderingen voorbereid. Vervang de oude zaden door de nieuwe, voeg wat machines toe, en ze kunnen aan de slag. Angsten over ecologische gevolgen zijn een vergissing – nieuwe technologie kan die ondervangen of herstellen. Zorgen over gemeenschap en verbondenheid zijn secundair. (Bertolt Brecht vatte het krachtig samen in zijn Dreigroschenoper: ‘Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral.’)

Profeten stellen met klem dat dit niet klopt: landbouw à la Howard kan deze uitdagingen aan. Ook biologische boeren hebben radicale alternatieven: nieuwe graansoorten verbouwen, gewone gewassen kruisen met hun verwanten in het wild, of zelfs overgaan op geheel nieuwe gewassen.

Tarwe, rijst, mais, haver, gerst, rogge en de andere gangbare granen zijn eenjarige gewassen die jaarlijks gezaaid moeten worden. De wilde grassen die ooit de graslanden van het Midden-Westen van de vs, Australië en Centraal-Eurazië vulden zijn meerjarig: planten die elke zomer terugkomen, tot wel tien jaar lang. Aangezien meerjarige grassen wortelsystemen opbouwen die dieper in de grond reiken, houden ze de grond beter vast en zijn ze minder afhankelijk van regenwater en voedingsstoffen aan het oppervlak dan andere grassen. Omdat ze niet elk voorjaar nieuwe wortels hoeven te ontwikkelen, komen meerjarige planten eerder en sneller op dan eenjarige. En omdat ze ’s winters niet sterven, gaan ze in het najaar, als eenjarige daarmee stoppen, door met fotosynthetiseren. Ze hebben dus in feite een langer groeiseizoen. Tegelijkertijd hebben meerjarige gewassen ook nadelen. Omdat ze meer fotosynthetische energie in hun wortelsysteem steken, houden ze minder over voor voortplanting: ze hebben minder en kleinere zaden. Eenjarige gewassen daarentegen steken minder energie in hun wortels en concentreren zich op zaadvorming – precies wat boeren willen.148
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Land-Instituutonderzoeker Jerry Glover met in zijn hand een plant van Thinopyrum intermedium (A) waarvan hij het wortelstelsel schoonspoelde, om te laten zien hoe krachtig meerjarige planten de grond kunnen binden. Het wortelstelsel van gewone tarwe (B) reikt veel minder diep.

Begin jaren tachtig verzamelde het Rodale Instituut, de onderzoekspoot van het Rodale-imperium, als een soort echo van de aanvankelijke tarwecollectie van het Rockefeller-programma, driehonderd monsters van Thinopyrum intermedium uit heel Noord-Amerika. Dit meerjarige gras is verwant met tarwe, en afkomstig uit Centraal-Eurazië. Het werd in de jaren twintig in Amerika geïntroduceerd als voedergras voor de veeteelt. In samenwerking met onderzoekers van het Amerikaanse ministerie van Landbouw zaaide Peggy Wagoner van Rodale de monsters uit, bepaalde ze hun opbrengst en kruiste ze de meest productieve onderling. Het werk verliep traag. Aangezien T. intermedium meerjarig is, vergt de beoordeling jaren, in plaats van een enkel seizoen – pendel-veredeling is uitgesloten. In 2002 droegen Rodale en Wagoner het stokje over aan het Landinstituut in Salina, Kansas, een niet commercieel landbouwonderzoekscentrum gewijd aan de vervanging van conventionele landbouw door processen die natuurlijke ecosystemen imiteren. Het Landinstituut werkt sindsdien, samen met anderen, aan T. intermedium. Het nieuwe gewas kreeg de handelsnaam Kernza.

Net als bij de ontwikkeling van C4-rijst vergt het domesticeren van T. intermedium decennia en is het allerminst zeker dat de grondleggers van het plan hun hoop verwezenlijkt zullen zien.149 Op dit moment zouden ze weinig hebben aan het gereedschap van de moleculaire biologie, als ze die al zouden willen gebruiken. Daar is de onderneming te complex voor. T. intermedium, zoals een van de onderzoekers van het Landinstituut zei, ‘is door en door ouderwets’. De korrels zijn vier keer zo klein als die van tarwe, soms nog kleiner, en ze hebben dikkere zemelen. Anders dan tarwe ontwikkelt T. intermedium zich tot een donkere, dichte massa gebladerte die de grond bedekt. Die dikke laag beschermt de grond en houdt onkruid weg, maar hij vermindert ook de productiviteit. Om het gewas voor boeren bruikbaar te maken zullen de veredelaars moeten zorgen voor grotere korrels en een andere plantenarchitectuur. Intussen zullen ze ook zijn neiging moeten bestrijden om plat te gaan liggen (in hun gevecht voor het geringste beetje zonlicht doen wilde planten dat in het felle licht van een akker al snel). Het Landinstituut hoopt in het komende decennium een voor verbouwing geschikte T. intermedium-variëteit te hebben met korrels die maar half zo groot zijn als die van tarwe, maar zeker is er nog niets.

Het in cultuur brengen van wilde grassen is een proces van lange adem. Anderen zochten een snellere route: kruisingen van T. intermedium en tarwe in de hoop het grote en veelvuldige graan van de tweede te combineren met de meerjarigheid en ziekteresistentie van de eerste.150 Beide soorten produceren net voldoende levensvatbare nakomelingen om biologen uit het Sovjet-tijdperk ertoe te brengen naar bruikbare bastaards op zoek te gaan. In de jaren zestig gaven ze het uiteindelijk op, en minder uitgebreide programma’s in Noord-Amerika en Duitsland faalden eveneens. Nieuwe ontwikkelingen in de biologie gaven onderzoekers bij het Landinstituut, in Australië en in het noordoosten van de vs begin deze eeuw voldoende zelfvertrouwen voor een nieuwe poging. Toen ik een bezoek bracht aan Stephen Jones van de Staatsuniversiteit van Washington hadden hij en zijn collega’s net een wetenschappelijke naam voor de nieuwe bastaard voorgesteld: Tritipyrum aaseae (de soortnaam is een huldeblijk voor het baanbrekende werk van de graangeneticus Hannah Aase).151 Er is nog veel te doen. Jones zei dat hij hoopte dat de kinderen van mijn dochter brood van T. aaseae zouden kunnen eten. ‘Het probleem blijft,’ zei hij. De wereld was traag maar onverbiddelijk op weg naar een demografische afgrond. Jones en zijn collega’s werkten met onvolmaakt gereedschap aan een veiligheidsnet.

Afrikaanse en Latijns-Amerikaanse onderzoekers schudden verbijsterd het hoofd als ze van deze projecten horen – sommigen van hen in elk geval. Meerjarige granen zijn hier de makkelijkste weg niet, vertelde Edwige Botoni me. Botoni is onderzoeker bij de Permanente Interstatelijke Commissie voor Droogtebestrijding in de Sahel, in Burkina Faso. Onderweg langs de rand van de Sahara had ze flink nagedacht over het probleem hoe je mensen kon voeden van marginaal land. Een deel van het antwoord, vertelde ze, zou zijn om tropische oorden als Nigeria en Brazilië na te volgen. Waar boeren in gematigde gebieden bij voorkeur granen verbouwen, draait tropische landbouw om knol- en boomgewassen, die beide vaak productiever zijn dan granen.

Neem cassave, de grote wortelstok die ook als maniok wordt aangeduid.152 Als laatste uit de toptien van belangrijkste voedselgewassen ter wereld wordt die verbouwd in grote stukken van Afrika, Latijns-Amerika en Azië. Nigeria is de grootste producent ter wereld. Aangezien cassave een wortelgewas is, en geen graan, zit het eetbare deel onder de grond. Hoe groot de wortelstok ook wordt, plat liggen zal de plant daardoor niet. Per hectare is de opbrengst van cassave veel groter dan die van tarwe of andere granen. In optimale omstandigheden halen cassaveboeren jaarlijks wel 180 ton per hectare uit de grond – meer dan vijftig keer de gemiddelde opbrengst van graan. Die vergelijking is niet echt eerlijk, want cassavewortels bevatten meer water dan graankorrels. Calorieën per hectare is een betere maat dan tonnen per hectare, maar zelfs dan produceert cassave veel meer dan graan.‘Ik weet niet waarom dit alternatief genegeerd wordt,’ zei Botoni. ‘Dat lijkt me makkelijker dan de ontwikkeling van compleet nieuwe soorten.’*

Voor boomgewassen geldt iets dergelijks.153 Nichols heeft meer dan honderd verschillende appelrassen. Een volgroeide McIntosh-appelboom levert tussen de 160 en 250 kilo appels per jaar. In een boomgaard staan doorgaans 500 tot 6o0 bomen per hectare. In een goed jaar leveren die zo’n 30 tot 60 ton fruit. De vergelijkbare hoeveelheid voor graan is iets minder dan anderhalve ton. En opnieuw, appels bevatten meer water dan tarwe, maar niet eens héél veel meer. Papaja is nog productiever. En dat geldt voor sommige noten ook.

Pleit ik er nu voor dat boeren wereldwijd hun veldjes tarwe, rijst en mais moeten vervangen door velden met cassave, aardappel en bataat, en boomgaarden met bananen, appels en kastanje? Nee. Het punt is dat Vogtianen meer manieren hebben om in de behoeften van morgen te voorzien. Die alternatieve wegen zijn lastig, maar dat geldt voor bijvoorbeeld de C4-rijst van de volgelingen van Borlaug eveneens. Het grootste probleem voor de Vogtianen ligt elders: arbeidskracht. Lloyd Nichols’ onderneming vergt veel werknemers, en dat geldt voor al zulke boerderijen.

Heinberg, Nichols’ buurman, kon profiteren van allerlei toeslagen en subsidies van de staat Illinois en de federale overheid: grondbelastingstoeslagen, afschrijvingsregelingen, gewassubsidies, enzovoort. Nichols kon dat niet omdat vrijwel niets van wat hij verbouwde op de officiële lijst van in aanmerking komende gewassen stond, en hij van wat daar wel op stond te weinig verbouwde om als beroepsteler te kunnen gelden. Op het officiële regelgevingsniveau leek het net alsof zijn boerderij niet bestond. ‘Ik heb in de veertig jaar dat ik dit nu doe nog nooit een cent subsidie ontvangen,’ zei hij. En veel van die steun, vertelde hij me, was bedoeld om de aanschaf van machines ter vervanging van arbeid te stimuleren. Hij kon tegen een speciale, lage rente geld lenen om een maaidorser te kopen, maar niet om iemand in te huren.

Dit beleid was geen toeval. Sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog werkten veel nationale overheden bewust aan een vermindering van de hoeveelheid arbeid op het land (communistisch China was lang een uitzondering op die regel).154 Landarbeid werd als ‘stagnerend’ en ‘onproductief’ gezien. Het doel was om boerenbedrijven te vergroten en te mechaniseren, om de oogsten te vergroten en de kosten te verlagen, met name de arbeidskosten. Landarbeiders, daardoor overbodig geworden, zouden naar de steden trekken waar ze beter betaald fabriekswerk konden krijgen. In het ideale geval zouden zowel de resterende boeren als de fabrieksarbeiders meer verdienen; de eersten door meer en betere gewassen te verbouwen, de laatsten door hun beter betaalde banen in de industrie. Het land als geheel zou daardoor profiteren: toegenomen export van industriële en landbouwproducten, goedkoper voedsel in de stad, en een ruim aanbod van arbeidsplaatsen.

Daar zaten ook bezwaren aan: steden in ontwikkelingslanden kregen zo grote krottenwijken vol op drift geraakte gezinnen. Maar op veel plekken, met inbegrip van het grootste deel van de ontwikkelde landen, liep het platteland leeg.In de Verenigde Staten, bijvoorbeeld, daalde het in de landbouw werkzame percentage van de beroepsbevolking van 21,5 procent in 1930 naar 1,9 procent in 2000.155 Intussen nam het aantal boerenbedrijven met bijna twee derde af. De gemiddelde omvang van de resterende bedrijven steeg navenant, en hun eigenaren concentreerden zich meer en meer op de export. Aangezien de regels die grootschalige industriële productie voor de export stimuleren in stand bleven, roeiden boeren als Lloyd Nichols tegen de stroom in.

In de ogen van Vogtianen zorgt de beste landbouw eerst en vooral voor de grond, een doel dat lastig te realiseren valt als je grote lappen met één enkel gewas teelt. Veel verschillende gewassen telen, zoals Nichols doet, vergt onvermijdelijk meer menselijke aandacht. Nichols betaalt die arbeid door zijn voedsel te verkopen aan welvarende fijnproevers. Een echte uitbreiding van dit soort landbouw zou vereisen dat je ten minste een deel van de mensen wier ouders of grootouders het land vaarwel zeiden, weer terughaalt. Een fatsoenlijke huisvesting voor die mensen drijft de kosten alleen maar verder op. Er is wel ruimte voor enige arbeidsbesparende mechanisatie, maar geen van de kleine boeren die ik sprak meent dat het mogelijk is het aantal arbeidskrachten omlaag te brengen naar het niveau van de grote industriële bedrijven. Het hele systeem kan alleen groeien door het wettelijke systeem dat nu de inzet van arbeid ontmoedigt compleet te herzien. Zulke grote verschuivingen van maatschappelijke systemen krijg je niet zomaar voor elkaar.

En ook dan zou water alles nog in de war kunnen sturen.

_________________________

* Von Liebig probeerde van zijn ideeën te profiteren door een mestbedrijf op te zetten.21 Zijn roem trok investeerders aan en in 1845 zetten ze een fabriek op. Dwaas genoeg weigerde hij aanvankelijk om stikstof in zijn producten te doen. Hij meende dat planten ruim voldoende stikstof kregen in de vorm van ammoniak (NH3) die vrijkwam bij de vertering van wortels en bladeren in de grond. Die ammoniak zou dan als gas opstijgen, in regenwater oplossen en in voldoende hoeveelheden op aarde terugvallen. Voor stikstof, zei Von Liebig, waren dierlijke mest en andere traditionele meststoffen ‘onnodig’ en ‘overbodig’; in plaats daarvan voorzagen ze in andere beperkende voedingsstoffen: kalium en fosfor. Helaas betekende Von Liebigs weigering stikstof in zijn producten te stoppen dat ze niet werkten; door zijn arrogante weigering ze uit te proberen, drong hun gebrek aan effect pas tot hem door toen zijn afnemers die ontdekten. Toen hij dan eindelijk toegaf dat stikstof de cruciale factor was, hadden hij en zijn financiers al flink wat geld verloren. En de stemming zal er niet beter op geworden zijn toen hij later beweerde altijd al te hebben gewezen op de centrale rol van stikstof.

* Romans van de derdewereldauteurs Gabriel García Márquez en Chinua Achebe. (vert.)

* Verwarrend genoeg behoort distikstofmonoxide (N2O) niet tot de stikstofoxiden (NOx). Aangezien de extra stikstof in N2O tot een ander gedrag leidt, zetten chemici het in een aparte categorie.

* Bij natuurlijke mest denken we doorgaans aan uitwerpselen van dieren, meestal koeien, paarden of mensen. Maar de term kan ook slaan op restanten van geoogste gewassen, of speciaal met dit doel verbouwde gewassen, die in het land worden geploegd. Als ik het over natuurlijke mest heb, doel ik op beide.

* Naast de door Howard geïspireerde landbouwbewegingen in Noord-Amerika en Europa ontwikkelde zich een tweede, onafhankelijke beweging in Duitsland. De centrale figuur daar was Rudolf Steiner (1861-1925), een Oostenrijkse filosoof/sociaal hervormer/christelijke mysticus en de grondlegger van de antroposofie. Een aspect van de antroposofie was een door geloof gedreven vorm van bodemherstel, sterk gelijkend op die van Howard, maar onafhankelijk ontstaan. Steiners beweging verspreidde zich wereldwijd, maar had uiteindelijk, althans buiten Duitsland, weinig diepgaande invloed op de biologische beweging.

* Veel onderzoekers waren sceptisch over het idee van genmigratie tot die in 2003 bij tabak daadwerkelijk werd waargenomen. Bij het woeste heen-en- weergeschuif met DNA dat leidt tot de vorming van tabaksstuifmeel,100 blijken bij ongeveer één op de zestienduizend pollenkorrels stukjes DNA uit de chloroplast in het kern-dna terecht te komen. Meestal bevatten die stukjes geen enkel compleet gen, maar soms gebeurt dat wel, en in dat geval is er een redelijke kans dat de nakomelingen die uit die pollenkorrel voortkomen het betreffende gen in hun kern-DNA hebben zitten. Uit een vergelijking van modern cyanobacteriën-DNA met DNA in de celkern van de zandraket, Arabidopsis thaliana, concludeerde een groep Duitse onderzoekers in 2002 dat ongeveer een vijfde van het kerngenoom van Arabidopsis uit zijn chloroplasten afkomstig moest zijn.101

* De genvarianten (‘allelen’ in vaktaal) die bij Groene-Revolutierijst en -tarwe voor korte stengels zorgen, hebben invloed op hetzelfde mechanisme. Een recessieve genmutatie brengt de rijst ertoe minder dan de gangbare hoeveelheid van het cruciale groeihormoon gibberelline te maken, en een dominante mutatie bij tarwe maakt de plant minder gevoelig voor gibberelline, ook al wordt dat in normale hoeveelheden aangemaakt. In beide gevallen staat de plant voortdurend op de rem – wordt de groei voortdurend onderdrukt.109

* Ik versimpel hier. Er is een derde alternatief. Op wereldschaal wordt een kwart of meer van het voedsel voor menselijke consumptie verspild – niet binnengehaald, teloorgegaan door slechte opslag, beschadigd tijdens de verpakking, bedorven tijdens het transport, afgewezen op de veiling of gewoon door consumenten weggegooid. De precieze hoeveelheid hangt af van de definitie van ‘verlies’, die van onderzoek tot onderzoek aanzienlijk verschilt, en van hoe verlies gemeten wordt, wat ook varieert. In welvarende gebieden zijn mensen die niet opeten wat ze gekocht hebben de belangrijkste factor. De verliezen in arme landen treden vooral op op het land, en bij opslag en transport. Het terugbrengen van die verliezen zou de noodzaak van grotere oogsten uiteraard verminderen. Helaas zal dat niet meevallen. In arme landen vereist het een significante verbetering van de landbouwinfrastructuur – forse investeringen die voor een land met geldgebrek problematisch zijn. Beperkingen van de verliezen in rijke landen vergt een gedragsverandering van grote aantallen mensen die het toch al druk hebben – evenzeer een uitdaging. Het zou allebei moeten gebeuren, maar de vooruitgang zal waarschijnlijk traag verlopen en beperkt blijven.123

* De afgifte van zuurstof in de eerste fase is een noodzakelijk onderdeel van de fotosynthese. Het gaat om iets anders dan de later optredende zuurstofafgifte die moet voorkomen dat rubisco het verkeerde molecule grijpt.

* Een academisch terzijde: op zijn woeste wijze zorgde de evolutie voor een tweede uitweg uit het rubiscoprobleem, aangeduid als crasssulacean acid metabolism (cam – ‘vetplant-zuurmetabolisme’), die de licht- en donkerreacties op een andere manier splitst. cam komt vooral voor bij droogteresistente planten als cactussen en ananas en is hier niet echt van belang.

* Er zijn wellicht zelfs nog andere manieren om de fotosynthese te verbeteren. Planten beschermen zich tegen fel zonlicht door een deel van de overmaat aan energie als warmte af te staan, en dat betekent dat die energie voor de fotosynthese verloren gaat. Planten schakelen dat mechanisme uit als het licht wordt gedimd door wolken, schemering of schaduw, waaronder schaduw van buurplanten. Maar de aanpassing verloopt voldoende traag en treedt voldoende vaak op om de totale fotosynthese bij tarwe met ongeveer een vijfde te verminderen; bij mais is dat een tiende. In 2016 toonde een onderzoeksgroep van de Universiteit van Illinois aan dat die reactie in principe versneld kan worden, waardoor een deel van het verlies zou worden voorkomen.131

* Canna is een lelieachtige met eetbare bladeren en wortelstokken; Celosia een amarantachtige bladgroente, coleus (Plectranthus scutellarioides) een lipbloemige met eetbare knollen. (noot vert.)

* Aardappelen zijn een noordelijk equivalent. De gemiddelde aardappelopbrengst in de vs in 2016 was 48,9 ton per hectare, meer dan tien keer die van tarwe.
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5
 Water: zoet water 

Tomaten

In de vroege jaren tachtig waagde een redacteur een gokje met een onervaren schrijver en gaf mij de opdracht een artikel te schrijven over de tomatenverwerkingsindustrie. Ik wist niets van het onderwerp maar meldde dat de redacteur maar niet te nadrukkelijk. Ongeveer negen tiende van de industrieel verwerkte tomaten in de vs werden in Californië verbouwd.1 Ik ging erheen en ging op stap met fotograaf Peter Menzel. Gelukkig voor mij wist Peter heel wat over de tomatenindustrie. We reden met zijn truck naar de Central Valley, een landbouwkundig sprookjesland waar ik nog nooit geweest was of wellicht zelfs maar van gehoord had voor het tijdschrift me belde.

Mijn opdrachtgever vermoedde dat de nederige tomaat het object van een enorme technologische onderneming was geworden. Hij had gelijk. We zagen grote opslag- en verwerkingsfaciliteiten waarin lagen van elkaar kruisende lopende banden rode tomatenrivieren langs geavanceerde sensoren leidden. Een bedrijfsleider liet zien hoe veredelaars een tomaat met een extra stevig, machineriebestendig vel hadden gecreëerd door er een van borsthoogte op de betonnen vloer te laten vallen. Een andere bedrijfslijder nam ons mee naar hightechlaboratoria waar vrouwen met een gezichtsmasker tomatensap onderzochten en waar luide salsamuziek klonk. Het waren allemaal illegalen uit Mexico, zei de bedrijfsleider, ter verklaring van de muziek. Op de akkers staarden Peter en ik verbaasd naar grote oogstmachines die zich als schommelende schepen voortbewogen en al gaande tomaten opzogen. Aan beide kanten kwam een lopende band omlaag en groepen mannen en vrouwen checkten de tomaten die voorbijsnelden. Op een bepaald moment kwam een vliegtuigje over en lieten de arbeiders de oogstmachines in de steek om zich te verbergen onder wat bomen in de buurt. Ze zijn bang dat het de immigratiepolitie is, zei een opziener. Arbeidskrachten zijn hier een groot probleem.

Tomaten zijn in wezen balletjes water met een smaakje. Tijdens mijn bezoek was het heet en droog: 37°C bij een wolkenloze hemel. Buiten de boerenbedrijven was het landschap dor. Ik kwam op het idee eens te vragen waar het water voor de tomaten vandaan kwam. Peter vroeg of ik de film Chinatown gezien had. Dat gedoe van mensen in Californië die een moord voor water deden? Dat klopt gewoon.


Californië produceert meer fruit, groenten en noten dan welk ander gebied in Noord-Amerika ook, en het grootste deel daarvan wordt gekweekt in de Central Valley. De vallei loopt over een afstand van 725 kilometer tussen het Kustgebergte aan de west- en de Sierra Nevada aan de oostkant. De bodem is een trog van ondoordringbaar gesteente. In de loop der eeuwen zijn de bergen geërodeerd en vulde de trog zich met lagen silt, grind, zand en klei van vele honderden meters dik. Smeltwater van besneeuwde hoogten sijpelt die afzettingen binnen en wordt daarin opgesloten door het ondoordringbare gesteente. Een deel van het water loopt uiteindelijk aan het eind van de vallei riviertjes in. De rest blijft diep in de bodem opgeslagen. In de vroege twintigste eeuw werd de apparatuur ontwikkeld om zeer diepe putten te slaan. Opeens konden boeren uit de grond zo veel irrigatiewater halen als ze maar wilden. Binnen enkele decennia hadden ze zo veel water opgepompt dat allerlei stukken van de Central Valley droog kwamen te staan en sommige daarvan als zinkende schepen in de aarde wegzonken. Op sommige plekken daalde de grondwaterstand met meer dan honderd meter.

Boeren smeekten om hulp. In 1933 reageerde de Californische overheid met het grootste infrastructuurproject sinds de Chinese Muur. In de daaropvolgende veertig jaar verzamelde en verdeelde het Centrale-Valleiproject twee derde van het regenwater van de staat.2 Twee grote riviersystemen werden herschapen met 1500 kilometer aan reusachtige kanalen en aquaducten, meer dan twintig grote dammen en nieuwe reservoirs, en tientallen enorme pompinstallaties. Uiteraard kon de staat dat niet betalen. Twee jaar na de opzet van het project nam Washington het over. Dat bood Californië de ruimte om in de jaren zestig een aanvullend en overlappend Staatswaterproject uit te voeren dat vrijwel even omvangrijk was – eenentwintig dammen en meer dan duizend kilometer kanalen die het water uit het hoge noorden van de staat langs de westkant van de Centrale Vallei tot nog geen zeventig kilometer van de Mexicaanse grens vervoerden.

Peter vertelde me dit hele verhaal terwijl we in de brandende hitte door de vallei reden. Ik vroeg wat Californië deed met de vele miljoenen liters water die het rondpompte. Hij wees naar buiten. We reden door een gebied met rijstvelden. Van horizon tot horizon lagen ondiepe rechthoekige vijvers waarboven glinsterend groene rijsthalmen wuifden. In mijn herinnering kan ik het water haast van het oppervlak de hemel in zien stomen.

Ik was verbijsterd. Ze besteedden al dat geld om al dit water van honderden kilometers ver hiernaartoe te sturen en lieten het dan gewoon verdampen!?

Hij knikte

Is dat niet bezopen?

Niet als je rijstboer bent, zei hij.

De bol van 270 kilometer

Een steeds weerkerend beeld in sciencefictionromans is dat van buitenaardse bezoekers die voor het eerst de aarde naderen. In hun ruimteschip passeren ze vrij ongeïnteresseerd de buitenplaneten – ijsreuzen als Neptunus en Uranus en gasreuzen als Saturnus en Jupiter zijn interstellaire gemeenplaatsen. Kale stenen als Mars en de planetoïden zijn dat eveneens. Maar dan zien de bezoekers de aarde en zijn als door de bliksem getroffen: hij is in water gehuld.

Ongeveer driekwart van het aardoppervlak gaat schuil onder vloeibaar of bevroren water. Erboven hangt meer water in de vorm van wolken. Er wordt druk gedebatteerd over de herkomst van al dat water, en over de vraag waarom we dat op andere planeten niet zien. Wat boven alle twijfel verheven is, is dat water – H2O – een van de meest algemene moleculen op aarde is, het meest algemene misschien zelfs wel. En dan heeft het idee van waterschaarste iets vreemds. Hoe kunnen mensen kampen met een gebrek aan iets zo algemeens?
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Hoewel water iets algemeens is, is de totale mondiale voorraad (grote bol) minder dan je zou denken. Kleiner nog is het totale aanbod aan zoet water (middelgrote bol), en het meeste daarvan zit opgesloten in gletsjerijs of zit te diep in de grond om erbij te kunnen. De totale hoeveelheid bruikbaar, toegankelijk zoet water – al het water voor de wereld van tien miljard – is hier weergegeven met het kleinste bolletje.

De reden is dat 97,5 procent van het water zout is – ondrinkbaar, agressief, giftig zelfs. Meer dan twee derde van de rest ligt opgesloten in polaire ijskappen en gletsjers, voor het merendeel op Antarctica. De rest daarvan – alle meren, rivieren, moerassen en grondwater samen – vormt minder dan één procent van het totaal. Dat is de theoretisch beschikbare voorraad zoet water. Samengepakt zou het een bol met een doorsnede van 270 kilometer vormen. Maar in feite is dat een woeste overschatting, want meer dan negentig procent daarvan is grondwater, en het meeste grondwater is onbruikbaar of ontoegankelijk.3

Hoeveel van die bol al door mensen gebruikt wordt is niet makkelijk vast te stellen omdat het lastig is waterstromen te meten en omdat watergebruik niet makkelijk te definiëren valt. Volgens een vaak geciteerd onderzoek uit 1996 gebruikte de mensheid al een derde van de wereldvoorraad aan duurzaam beschikbaar zoet water. Voor het jaar 2000 was dat aandeel volgens schattingen van de milieuhistoricus J.R. McNeill bijna veertig procent. Een gerespecteerde Russische onderzoeker, I.A. Sjiklomanov, kwam met een lager cijfer: twaalf procent.4 Wat dat aandeel ook is, het is veel – per slot moet de rest van het water voorzien in de behoeften van de miljoenen andere soorten die onze planeet bewonen.

Hoe dan ook, wereldwijde cijfers zijn haast irrelevant, aldus Peter Gleick, grondlegger van het Pacific Institute, een wateronderzoeksinstelling in Oakland, Californië. ‘Als je bedenkt hoeveel water beschikbaar is, is het totaal altijd nog meer dan wat we gebruiken,’ zei hij tegen mij. ‘Het werkelijke probleem is dat water ongelooflijk schaars is in het westen van de Verenigde Staten en in het Midden-Oosten en delen van Afrika en China, terwijl water in Canada en Noorwegen helemaal niet schaars is.’ Brazilië, met een zesde van het aantal inwoners van India, heeft vier keer zo veel water.5 De totale hoeveelheid is genoeg voor beide landen, maar het is onmogelijk het over beide te verdelen.

Kinderen leren op school dat zoet water de waterkringloop doorloopt. De cyclus begint met het verdampen van water uit zeeën en meren. Als de waterdamp in de lucht opstijgt, koelt het af en condenseert het in wolken. De wolken leiden tot regen en sneeuw die op het aardoppervlak valt. Daar verdampt het opnieuw, het stroomt naar be-ken en rivieren en dan naar zee, of het zakt in de bodem weg en wordt grondwater.

Rivier- en oppervlaktewater doorloopt de kringloop snel, in weken of maanden; grondwater doorloopt die veel trager, in jaren of decennia. Hoe dan ook, economen beschrijven zoet water als een stroom, met een grootte die per tijdseenheid (kubieke meters per dag, voor rivieren) gemeten wordt. Het zonlicht dat door een raam valt, de elektriciteit die wordt opgewekt door een stuwdam, de tarwe die op een akker groeit, de wind die over de tarwe waait – elk daarvan is op zijn manier een stroom. Bronnen als marmer en goud en steenkool daarentegen zijn voorraden – ze bestaan in een vaste hoeveelheid. Draai een kraan open en vul een emmer met water. Het water dat uit de kraan valt is een stroom; het water in de emmer een voorraad.6

Het verschil lijkt academisch, maar het heeft wel consequenties. Elk gebruik van een voorraad vermindert die voorraad. Haal een ton marmer uit een groeve en de volgende dag zit er minder marmer in. Blijf marmer delven en uiteindelijk raakt de voorraad uitgeput. Als dat gebeurt, wordt het delven duurder en stijgt doorgaans de prijs. Mensen reageren daarop door aanvullende voorraden te zoeken (nieuwe marmergroeven), alternatieven te bedenken (bouwbedrijven gebruiken graniet in plaats van marmer voor aanrechten), of goedkopere manieren te bedenken om het materiaal te gebruiken (de massaproductie van marmeren aanrechten, bijvoorbeeld, om zo de kosten te drukken). Problemen hebben de neiging, hoe onvolmaakt en traag ook, zichzelf op te lossen.

Bij stromen werkt het anders. Op sommige stromen, zoals zonlicht of wind, hebben menselijke activiteiten geen effect. Hoeveel zonnepanelen ik ook op mijn dak leg om zonlicht in te vangen, op wat de zon morgen doet hebben ze geen invloed. Maar andere stromen – bronnen met een ‘kritieke zone’, in vaktaal – kunnen zo worden geëxploiteerd dat ze opraken. Neem een klassiek voorbeeld van zo’n stroom: de tocht van zalmen die stroomopwaarts zwemmen om zich voort te planten. Hang een net in de waterloop en de vissen zwemmen er regelrecht in. Zolang het aantal vissen dat jaarlijks uit de rivier gehaald wordt de jaarlijkse aanwas niet te boven gaat, kan het vissen tot in de eeuwigheid doorgaan – het aanbod vermindert niet, hoeveel jaren mensen daar ook netten ophangen. Maar laat het net één jaar te lang hangen en het vangt alle zalmen weg, waarna er nooit meer gevist kan worden. De laatste vis laat zich even makkelijk vangen als de eerste – een net over de rivier spannen wordt niet duurder naarmate het aanbod afneemt. Bij stromen met zo’n ‘kritieke zone’ loopt alles doorgaans gesmeerd, tot het dat opeens niet meer doet.7

Stromen kunnen worden gesloopt op manieren die bij voorraden zeldzaam zijn. Het vergt een forse inspanning om een voorraad ijzererts uit te putten. Maar wie ooit getuige was van giftige chemische vervuiling weet dat een rivier in één ondoordacht moment onbruikbaar kan worden gemaakt. Een onderbreking van de watervoorziening kan bijzonder ernstig zijn omdat water, anders dan veel andere stromen, geen vervanger kent.8 Als ergens het zalmenaanbod wegvalt, zijn er andere zalmrivieren, en andere soorten vis. Of mensen eten iets anders dan vis. Maar iedereen moet elke dag water drinken. Coca-Cola of chianti, appelsap of aquavit, het is allemaal gewoon water met een smaakje. Elke maand kijken miljoenen gezinshoofden naar de waterrekening. Nooit zegt er een: ‘Nou, dit wordt me te duur en te lastig, ik denk dat ik deze maand maar eens geen water meer drink.’

Een eind maken aan grondwater kost meer tijd dan aan een rivier, maar uiteindelijk is het even kwetsbaar. De belangrijkste grondwaterbronnen zijn watervoerende bodemlagen. De laag van silt en zand in de Centrale Vallei in Californië is daar een voorbeeld van. Een ander voorbeeld is de Ogallala-laag, een van de grootste ter wereld, die van South Dakota tot in Texas loopt.9 Zulke watervoerende lagen kunnen ook bestaan uit poreuze, sponsachtige gesteenten zoals kalksteen en dolomiet. Water sijpelt traag zo’n laag binnen en beweegt zich daarin met eenzelfde traagheid voort. De stroom door het noordelijke deel van de Ogallala-laag, om een voorbeeld te geven, legt zo’n vijftien tot dertig meter per dag af. Sla een paar putten en de stroom blijft wat hij was; het water loopt erdoor als voorheen. Maar haal er meer uit dan die stroom toestaat en er gebeuren akelige dingen – de deeltjes in het poreuze zand en silt, die door de waterstroom uiteen werden gehouden, pakken zich opeens samen en het geheel wordt ondoordringbaar.10 De stroom raakt onderbroken en kan zich vaak niet herstellen.

Vervuiling is een nog ernstiger zorg. Boeren besproeien hun gewassen met pesticiden en herbiciden; resten daarvan lossen op in regenwater; dat water sijpelt de grond in, en neemt de chemicaliën mee; de chemicaliën, giftige toevoegsels, verschijnen bij mensen in de waterput. Volgens het Europese Milieuagentschap is het grondwater in vrijwel elk Europees land en elke voormalige Sovjetrepubliek vervuild met nitraten, zware metalen of schadelijke micro-organismen.11 Sommige daarvan worden in de loop van de tijd uit het grondwater gefilterd, maar de schade is al te vaak permanent. Als mensen in kustgebieden te veel water uit de grond pompen, wordt dat door zout water verdrongen.12 Dat water, vol zout en mineralen, is zwaarder dan zoet water. Als het eenmaal een waterhoudende laag is binnengedrongen, is er geen enkele bekende manier om het er weer uit te spoelen. Grondwater langs de kust loopt gevaar van Maine tot Florida, langs de Arabische kust, in de buitenwijken van Jakarta (er wonen meer dan tien miljoen mensen in en rond Jakarta), her en der in het Middellandse-Zeegebied en op talloze andere plekken.

Waterkwaliteit is geen onderwerp waarbij veel mensen enthousiast rechtop gaan zitten. Niettemin staat er – in menselijk en milieuopzicht – zeer veel bij op het spel. Volgens het Internationale Waterbeheersinstituut, een in Sri Lanka gevestigde instelling vergelijkbaar met het IRRI en het cimmyt, heeft een op de drie mensen op dit moment geen toegang tot een betrouwbare bron van zoet water; wat ze kunnen krijgen is verontreinigd of duur en soms is er gewoon niets. Dat probleem beperkt zich niet tot arme landen. Rond 2025, voorspelt het instituut, raakt in heel Afrika en het Midden-Oosten, in vrijwel geheel Zuid- en Centraal-Amerika en in Azië het water op, of wordt het voor velen onbetaalbaar. Tot wel 4,5 miljard mensen krijgen dan te kampen met watergebrek.13

Zulke rapporten concentreren zich doorgaans op de watervoorziening in steden. Die nadruk is begrijpelijk: de meeste mensen wonen in stedelijke gebieden en het is hun kraanwater waar ze ziek van worden als dat verontreinigd is. Maar het meeste zoet water wordt in feite gebruikt in de landbouw – bijna zeventig procent, volgens de Voedsel- en Landbouworganisatie van de VN. Slechts twaalf procent wordt gebruikt voor directe menselijke consumptie: drinken, koken, wassen, enzovoort. (De rest gaat naar de industrie.14) Het grootste deel van de menselijke geschiedenis was de overweldigende dorst van de landbouw geen probleem. Er was water genoeg voor iedereen. Maar nu is de wereldbevolking zo gegroeid dat de behoeften van gezinnen en de behoeften van de landbouw met elkaar in botsing komen.

Het watergebrek van steden en dat van de landbouw zijn beide lastig, maar het laatste heeft mogelijk meer effect, gaat waarschijnlijk meer kosten, en is beslist lastiger aan te pakken. Bij de watervoorziening voor huishoudens gaat het om kleinere hoeveelheden. En aangezien mensen in steden geconcentreerd zijn, is de infrastructuur per hoofd minder kostbaar. Boerenbedrijven daarentegen hebben meer water nodig, en ze beslaan een groter gebied. Stedelijk water wordt geleverd aan woningen en bedrijven waar het overschot en het afvalwater kunnen worden verzameld voor hergebruik en reiniging. Landbouwwater gaat naar akkers, en aangezien alles wat niet gebruikt wordt de grond in zakt of verdampt, kan het niet zomaar voor hergebruik verzameld worden.

Het voorkomen van waterverlies in de landbouw is duur.15 De meeste irrigatie wordt verzorgd door kanalen. Die verliezen water doordat dat door de bodem sijpelt, tijdens het transport verdampt, en bij verbindingspunten weglekt. Een vuistregel is dat bijna twee derde van het water verloren gaat, en vaak is dat veel meer. (De getallen zijn onnauwkeurig omdat een deel van het ‘verspilde’ water nuttig werk doet op aangrenzende velden of terugstroomt naar rivieren.) Om bij het Central Valley-project zulke verliezen te verminderen zou je meer dan 1500 kilometer aan brede kanalen van nieuwe wanden en bodems en van een overkapping moeten voorzien, en dat zou verliezen op het land ongemoeid laten. Boeren kunnen zulke maatregelen onmogelijk betalen. De kosten zouden door anderen moeten worden gedragen, hetzij via belastingen, hetzij via hogere voedselprijzen.

Als de welvaart wereldwijd blijft stijgen zullen meer mensen afwasmachines, wasmachines en andere watergebruikende apparaten willen hebben. Diezelfde welvaartsstijging suggereert (zoals eerder aangegeven) dat de voedselproductie verhoogd en mogelijk zelfs verdubbeld zal moeten worden. Meer voedsel betekent meer water om gewassen te telen, zeker als mensen meer vlees gaan eten. In de wereld van tien miljard, zo voorspellen waterdeskundigen, zou de waterbehoefte vijftig procent hoger kunnen liggen dan die van nu.16 Waar halen we dat allemaal vandaan? Maar weinig meren en rivieren worden nog niet geexploiteerd en de bodemvoorraden raken op.17 Al even lastig wordt het om de huidige waterbronnen beter te gebruiken door vervuiling tegen te gaan en zuiniger gebruik te stimuleren. En door klimaatverandering krimpen de gletsjers en drogen rivieren op.

Net als bij voedsel reageren de volgelingen van Borlaug heel anders op deze zorgen dan die van Vogt. Ze zijn wel aangeduid als de weg van het harde en de weg van het zachte water, en de keuze ertussen zal de levens van de komende generaties raken. Het debat tussen hard en zacht speelt op veel plekken, maar is vooral scherp zichtbaar in het Midden-Oosten en in Californië. Met zijn snel groeiende bevolking en heftige politieke spanningen gooit het eerste gebied hoge ogen als het gaat om de vraag waar ter wereld het waterprobleem het heftigst speelt. Als het tweede een apart land was, zou het tot de tien grootste economieën ter wereld behoren. Qua schaal is het waterprobleem wellicht nergens groter.

De Vruchtbare Halvemaan

De gedeukte Buick reed langs de nieuwe Mussolini-snelweg door Tunesië en Libië naar Egypte.18 Aan het stuur zat Walter Clay Lowdermilk, onderdirecteur van de Amerikaanse Dienst Bodembeheer. Hij werd vergezeld door zijn vrouw, Inez, een protestantse zendelinge en voorvechtster van maatschappelijke hervormingen, zijn zoon van vijftien en dochter van elf, een tienernichtje dat meeging als kinderoppas, een persoonlijke assistent en een weinig gezeglijke hond die ze kochten op een Algerijnse markt om de kinderen gezelschap te houden. Verrassend genoeg was dat de complete bezetting van een officiële Amerikaanse wetenschappelijke expeditie.

De Lowdermilks arriveerden in januari 1939 in Caïro met de bedoeling via de Sinaï naar Palestina, destijds onder Brits bestuur, te gaan. Het gezin kreeg het advies daarvan af te zien. Al drie jaar verzetten de Palestijnen zich tegen het Britse gezag. Hoewel Londen de opstand met veel geweld had neergeslagen, had niemand zich het afgelopen halfjaar aan een oversteek van de Sinaï gewaagd. Woestijndorpen waren verwoest, nomaden die van twee kanten werden opgejaagd beroofden de overlevenden. Sommigen hadden zelfgemaakte mijnen – geïmproviseerde explosieven – onder stenen in de weg verborgen. Lowdermilk besloot toch te gaan. Zijn gezin was veilig, verklaarde hij, omdat de Buick sneller was dan de mannen op kamelen die hen zouden achtervolgen. En ze zouden die mijnen in de gaten houden – door stenen op de weg te omzeilen in plaats van die te verplaatsen. Soldaten van de wachtpost bij Beersheba in Palestina waren verbijsterd toen ze de Buick uit de woestijn zagen komen. We zijn gekomen om het Heilige Land te zien, meldde Lowdermilk ze.*

Walter Lowdermilk19 had flink wat carrière gemaakt door te beginnen eer zich te bezinnen. Als jongen verliet hij zijn familie in Arizona en wist hij in Missouri, al werkend, zijn middelbare school af te maken. Een vriend daar wees hem op een nieuw beurzenprogramma genoemd naar de Britse magnaat Cecil Rhodes dat buitenlandse studenten in Oxford hielp studeren. Lowdermilk besloot meteen dat zo’n Rhodesbeurs zijn toekomst was. Hij liet de natuurwetenschappen liggen en wijdde zich aan het vereiste Latijn en Grieks. Hij kreeg een beurs en ging naar Oxford, waar hij de klassieken vaarwel zei om bosbouw te studeren. Eenmaal terug in Arizona vond hij een baan bij de Bosbouwkundige Dienst en raakte hij bevriend met Aldo Leopold. Vlak voor Lowdermilk naar Oxford vertrok had hij in de kerk een jonge vrouw leren kennen: Inez Marks, een domineesdochter. Zij wijdde zich aan zending en sociale actie in China, waar ze meisjesscholen oprichtte en de strijd aanbond met het inbinden van meisjesvoeten. Toen Inez voor korte tijd naar de Verenigde Staten terugkwam, reed Lowdermilk naar Californië, waar hij haar voor het eerst in elf jaar terugzag. Achtenveertig uur laten vroeg hij haar ten huwelijk. Inez ging naar China terug en Walter verliet de Bosbouwkundige Dienst om met haar mee te gaan. Hij leerde Chinees en maakte een meer dan drieduizend kilometer lange tocht langs de Gele Rivier. Onderweg raakte hij geïnspireerd en begreep hij hoe de geschiedenis verliep en hoe beschavingen opkwamen en weer ondergingen.
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De Lowdermilk-expeditie, vastgelopen in de Syrische modder.

De crux was erosie, en de oorzaak daarvan was water. Om voedsel te verbouwen moesten gemeenschappen het regenwater beheren of van irrigatie gebruikmaken. Maar met beide ging het mis. Regenwater stroomde van de hellingen af en sleepte teelaarde mee de rivier in en naar zee. Of het verdampte in irrigatiekanalen en liet zouten achter die het land vergiftigden. Of het werd niet opgeslagen en de akkers verdorden. Later zou Lowdermilk ook wijzen op de rol van overbegrazing – vooral door geiten, dieren waar hij een hartgrondige hekel aan zou krijgen – maar de meeste schade werd toch door water aangericht. Menselijk onvermogen in waterbeheer had in de loop der millennia talloze samenlevingen verwoest.

In 1927 dwong de burgeroorlog de Lowdermilks om China te ontvluchten.20 Walter kwam er maar net levend van af, maar zijn enthousiasme voor het behoud van grond en water bleef onverminderd. Met een mede-erosiebestrijder, Hugh Hammond Bennett, hielp hij de Dienst Bodembeheer, mogelijk de eerste landelijke anti-erosiedienst ter wereld, opzetten. Bennett kreeg de leiding. Goed met elkaar opschieten konden de mannen niet. In 1938 suggereerde minister van Landbouw Henry Wallace dat de Dienst Bodembeheer zich beter op de toekomst kon voorbereiden als ze meer inzicht had in de bodemproblemen van voorheen. Lowdermilk greep deze kans om bij Bennett uit de buurt te blijven met beide handen aan en besloot om in Europa, Noord-Afrika en in het bijzonder ook het Midden-Oosten bodemonderzoek te gaan doen. Inez en Walter waren beiden toegewijde christenen. Een bezoek aan de Vruchtbare Halvemaan – het beloofde land van Abraham, van de oostkust van de Middellandse Zee tot aan de Eufraat een de Tigris in Irak21 – was een lang gekoesterde droom.22 Nu hadden ze de kans die te verwezenlijken.23

Lowdermilk zou graag zien wat Mozes gezien had toen hij op de heuvels ten oosten van de Jordaan stond:24 ‘een goed land, een land van beken, bronnen en wateren, die in de dalen en op de bergen ontspringen’.25 Hij zou graag de welige cederbossen van de Libanon zien, die in de Bijbel als ‘fris en groen’26 worden afgeschilderd (‘zijn [Gods] gestalte is als de Libanon, uitgelezen als de ceders’27). Hij zou graag Babylon zien, die ‘schoonste aller steden’ waar de Hangende Tuinen een van de zeven wonderen van de Oudheid waren geweest en koning Nebukadnezar ii ‘grote kanalen’ had aangelegd die ‘alle mensen overvloedig water brachten’, en ‘prachtige paleizen en tempels’ bouwde met ‘hoge ceders van de Libanon’ en bekleed met ‘glanzend goud’.28

In plaats daarvan vond Lowdermilk een vrijwel boomloze woestenij: uitgeputte grond, verwaarloosde ruïnes, her en der wat struikgewas, geitenhoeders in ‘armoe, onwetendheid en ellende’, ‘de Hangende Tuinen van Babylon nu hopen steen en aarde in in een verzilte troosteloosheid’.29 De Vruchtbare Halvemaan was niet vruchtbaar meer; het land van melk en honing produceerde geen van beide.Waar ooit de machtige wouden van de Libanon hout voor schepen en steden overal in het Heilige Land hadden geleverd, restten nog slechts drie kleine cederbosjes, het grootste met ongeveer vierhonderd bomen. Aangezien er geen wegen waren, reed het gezelschap langs oliepijpleidingen door Syrië naar Bagdad. De grootste stad in Mesopotamië was ‘een smerig oord’, meende Lowdermilk,30 ‘een hoop troep’. En dat was dan de erfgenaam van het glorieuze Babylon! ‘Wat een teloorgang van welvaart, van bouwwerken, van bewoners, van prestaties, van glorie!’ schreef hij in een rapport over zijn reis voor de Dienst Bodembeheer. ‘Is dit het hoogste dat de mensheid bereiken kan? Is dit ons einde na 7000 jaar beschaving?’31

Lowdermilk wist precies wat er gebeurd was.32 Welvaart in de Vruchtbare Halvemaan, zei hij, berustte op de beheersing van het water van zijn belangrijkste rivieren: de grote Eufraat en Tigris in het oosten, de smallere Jordaan en Litani dicht bij de Middellandse Zee. Rond 5000 v.C., schreef hij, begonnen oude Mesopotamische gemeenschappen irrigatiekanalen aan te leggen die de landbouw stimuleerden en de bloei van deze gemeenschappen mogelijk maakten. In de dagen van Nebukadnezar strekte dat kanalensysteem zich over vele kilometers in het droge land uit. Helaas kwamen de rivieren uit de bergen en vulden ze zich met slib op hun tocht omlaag. Waar de snelle rivieren in irrigatiekanalen uitstroomden, nam de stroomsnelheid af en zonk het slib naar de bodem van de kanalen, die daar uiteindelijk door verstopt raakten. Onderhoud van het netwerk vereiste het uitbaggeren van het slib. ‘Deze taak vereiste een heel leger van slaven die onophoudelijk ploeterden om de kanalen vrij van slib te houden,’ verklaarde Lowdermilk. Dat waren de Israëlieten van het Oude Testament. Romeinse en vervolgens Byzantijnse veroveraars namen de macht over maar bleven de kanalen dreggen. Toen kwamen Arabische nomaden met hun nieuwe religie, de islam. ‘Afkerig van landarbeid en bomen, wensten de nomaden te leven van hun kudden en van het plunderen van de oorspronkelijke bewoners.’33 De waterinfrastructuur raakte in onbruik, oevers kalfden af, overstromingen voerden de vruchtbare grond af. De kanalen verdroogden en lieten verzilte aarde achter die schitterde in de nacht. Geiten aten op wat nog restte. Niemand deed pogingen het land te herstellen – een laksheid die Lowdermilk toeschreef aan ‘moslimfanatisme, met zijn fatalistische overtuiging dat alles wat gebeurt de “wil van Allah” is’.34

Moderne archeologen denken dat hier maar weinig van klopt.35 De irrigatiesystemen breidden zich veel trager uit dan Lowdermilk veronderstelde, en bereikten hun hoogtepunt pas rond de geboorte van Christus. Erosie nam toen al epidemische vormen aan. Overal in de Vruchtbare Halvemaan had men bossen gekapt om steden te bouwen en, vooral ook, de smidsvuren te voeden voor het maken van brons en ijzer. De ontboste heuvels konden het water niet langer vasthouden en kanalen stroomafwaarts werden door overstromingen vernield. Dezelfde bijbelse volken die Babylon, die grote stad, hadden geschapen, zetten haar vernietiging in gang. Islam en geiten droegen daar maar nauwelijks aan bij. En het onvermogen het land te herstellen had niets van doen met nomaden, maar juist met het compleet sedentaire Ottomaanse Rijk, met zijn centrum in het verre Istanbul, dat het gebied van de vijftiende eeuw tot aan het einde van de Eerste Wereldoorlog bestuurde. Met zijn bureaucratische aanpak onttrok het rijk inkomsten aan het gebied zonder bereid te zijn erin te investeren. Maar Lowdermilk had één ding goed gezien: de Vruchtbare Halvemaan was een woestijn geworden en menselijke incompetentie wat betreft waterbeheer was daarvan een belangrijke oorzaak.

Op de vlucht voor het fascisme trokken Europese Joden in groten getale naar Palestina – in 1935 alleen al meer dan zestigduizend.36 Arabische inwoners reageerden woest op de toevloed van immigranten. De Britse overheid was ervan overtuigd dat de vijandigheden deels te maken hadden met het gebrek aan bestaansmiddelen in het gebied: de immigranten overtroffen het ‘absorptievermogen’ (dat wil zeggen het draagvermogen37) van Palestina. De beperkende factor was het water – Britse deskundigen betoogden dat het beschikbare aanbod geen grote toestroom van immigranten toestond. In dit droge, geërodeerde gebied was maar zo weinig bouwland met voldoende water voorhanden dat de Joodse nieuwkomers die hun ruimere financiële middelen inzetten voor de aankoop daarvan noodzakelijkerwijze ‘een aanzienlijke landloze Arabische bevolking’38 zouden creëren. Zionistische groepen stuurden wateronderzoekers die verkondigden dat ze veel meer water hadden gevonden dan Groot-Brittannië wilde toegeven. Londen negeerde hun rapporten en beperkte de Joodse immigratie in 1939 tot vijftienduizend per jaar.

Nee! protesteerde Lowdermilk.39 Groot-Brittannië had het mis! De nieuwe Joodse nederzettingen waren het enige lichtpuntje dat hij in die hele treurige regio gezien had! Midden in de woestenij lagen zionistische dorpscollectieven waar op gemeenschappelijke boerderijen pas ontwikkelde variëteiten groeiden die het in de droge hitte uitstekend deden. De boeren investeerden hun opbrengst in geavanceerde apparatuur om putten te slaan en bedrijfjes op te zetten – houtbewerking en drukkerijen, voedselverwerkende ondernemingen, fabrieken voor bouwmateriaal. Belangrijker nog voor Lowdermilk waren de irrigatie- en bodembehoudsprogramma’s – ‘het meest opmerkelijke’ dat hij ‘in vierentwintig landen’40 was tegengekomen. Als de Britten de immigratie uitbreidden in plaats van die te beperken, zei hij, zou Palestina ‘ten minste vier miljoen Joodse vluchtelingen uit Europa’ kunnen opvangen.41

Lowdermilks jaren bij de Dienst Bodembehoud waren een aaneenrijgsel van gevechten geweest met landbouwkundigen (‘plantenmannen’ noemde hij ze42) die meenden dat slecht land vooral weer tot leven kon worden gebracht door beplanting – een laag bodembedekkers die het zouden beschermen met absorberende humus. Naar het oordeel van Lowdermilk, een proto-Tovenaar, moesten eerst de ingenieurs aan de slag. Dammen, pompen en pijpleidingen waren nodig om water van plekken waar het ruim voorhanden was te vervoeren naar plekken waar het ontbrak. Het land dat het zou ontvangen, moest worden voorbereid door het opnieuw vorm te geven om afstroom en erosie te voorkomen. Pas dan was er een rol weggelegd voor beplanting. En al dat werk zou op zo groot mogelijke schaal moeten geschieden – hele regio’s tegelijk, op basis van een nauwkeurig uitgewerkt plan – in plaats van veldje voor veldje in kleinschalige projectjes.

Palestina, zo beweerde Lowdermilk, bood ‘een fantastische gelegenheid’43 voor een water-en-energieproject van herscheppende omvang.44 Het noorden van het gebied had water – bijna een meter regenval per jaar; het Meer van Galilea, gevoed door de Jordaan – maar weinig bruikbaar land. In het zuiden, tweehonderd kilometer verderop, had de Negevwoestijn bruikbare grond maar weinig water – geen meren, minder dan tien centimeter regen per jaar. Als je het water van noord naar zuid zou leiden, zei Lowdermilk, zouden boeren daar meer dan 120.000 hectare goede grond kunnen irrigeren.

Water uit het Meer van Galilea loopt via de Jordaan naar de Dode Zee, een zoutmeer op 430 meter onder zeeniveau. Als veel water uit het Meer van Galilea naar het zuiden werd omgeleid, was er ander water nodig om de Dode Zee te voeden. Een voor de hand liggende oplossing: pomp ontzilt zeewater uit de Middellandse Zee naar de Jordaanvallei. Het water dat door de diepe vallei stroomt zou kunnen worden gebruikt om turbines aan te drijven, zo zei Lowdermilk, en stroom te genereren voor ‘ruim een miljoen’45 mensen. Naast water en energie zou er ook een programma moeten komen voor landbeheer en herbebossing, en het project zou ook mineralen uit de Dode Zee halen.46

De Tweede Wereldoorlog brak uit toen Lowdermilk bezig was zijn tocht af te ronden. Hij werd meegesleept in oorlogswerk en kreeg te kampen met gezondheidsproblemen, waardoor hij zijn ideeën over water voor het Heilige Land pas in 1944 kon publiceren. Het boek, Palestine, Land of Promise, verscheen precies op het moment dat het Amerikaanse publiek weet kreeg van het lot van de Joden in door de nazi’s bezette gebieden. Door die toevallige samenloop bood het boek goed nieuws tegenover het slechte nieuws uit de kampen. Er is ‘hoop in Palestina’, verklaarde het boek. In een gebied van ‘volslagen verval’ vormden de Joodse nederzettingen ‘een van de opmerkelijkste verschijnselen van onze tijd’.47 Ze bewezen dat de juiste technologie zelfs geruïneerd land weer tot bloei kan brengen. ‘Water was in het verre verleden het belangrijkste probleem, en dat is het nu nog,’ stelde Lowdermilk. ‘Maar in dit gemechaniseerde tijdsgewricht hebben we perfecte instrumenten om ons doel te bereiken.’ De dammen, kanalen, ‘grote reservoirs of kunstmatige meren’,48 tunnels ‘die bergen doorboren’ van zijn Palestijnse plan – dat alles zou laten zien hoe ‘moderne techniek’ en ‘wetenschappelijke landbouw’ in staat waren ‘kale vlaktes te transformeren tot akkers, boomgaarden, en tuinderijen die grote en welvarende gemeenschappen konden voeden’.49

Voorlopers van Lowdermilks ideeën vinden we al bij zionistische dromers als Theodor Herzl, Levi Eshkol, Aaron Aaronsohn en Simcha Blass. Maar Palestine, Land of Promise bracht ze breed gedragen steun in westerse landen50 – het boek zou open hebben gelegen op het bureau van Franklin Roosevelt toen hij in het voorjaar van 1945 overleed. Niettemin verwierp Groot-Brittannië het plan van Lowdermilk als te duur en uit bestuurlijk oogpunt onuitvoerbaar.51 Eenmaal zelfstandig voerde Israël het uit. De leiders van het land meenden dat ze geen keus hadden – de eerste vijf jaar kwamen er driekwart miljoen mensen naar Israël. Dat maakte discussies over absorptievermogens irrelevant. Eerst kwam er een soort oefenpijpleiding van Tel Aviv langs de Middellandse-Zeekust naar de Negev, dicht bij de Sinaï. In 1956 besloot Israël een noord-zuidproject à la Lowdermilk te bouwen: het Nationale Watertransportsysteem.

Het Nationale Watertransportsysteem was en is een Tovenaarachtige demonstratie van technologisch vernuft.52 Duizenden arbeiders hakten aan de rand van het Meer van Galilea een ondergronds pompstation uit van tachtig meter lang en twintig meter hoog. Drie enorme pompen persen vierentwintig uur per dag miljoenen tonnen water door de omringende heuvels bijna driehonderd meter omhoog naar het nieuw aangelegde Jordaankanaal. Dat kanaal, drie meter diep, twaalf meter breed en ongeveer vijftien kilometer lang, leidt het water via een reeks reservoirs, kanalen en pompen naar een pijpleiding met een diameter van drie meter die het meer dan tachtig kilometer naar het zuiden van Israël brengt, waar het via een speciaal aangelegd irrigatienetwerk wordt verspreid. De kosten waren enorm: per hoofd van de bevolking kostte de aanleg van het Nationale Watertransportsysteem Israël meer dan de Verenigde Staten uitgaven aan de aanleg van het Panamakanaal.53

Lowdermilk werd uitgenodigd voor de ingebruikneming in 1964. Hij bleef uiteindelijk zes jaar in Israël. Hij ging ervan uit dat er meer en grotere projecten zouden volgen. Israëlische watertechnici zouden de Vruchtbare Halvemaan herscheppen. Israël had het al over het gebruik van kernenergie om water op te pompen uit de Rode Zee om de Dode Zee aan te vullen. Een met geavanceerde sensoren in de gaten gehouden en door computers aangestuurd, regio-omvattend netwerk van dammen, reservoirs, kanalen, pijpleidingen, ontziltingsinstallaties en pompstations zou enorme hoeveelheden water uit gebieden met een teveel naar gebieden met gebrek brengen. Het hoogtechnische waternetwerk zou naburige staten samenbrengen en politieke conflicten verzachten.
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Het Israëlische Nationale Watertransportsysteem.

Maar zo ging het niet. Er kwamen tegenkrachten op.

Water in de tuinstad

Justus von Liebigs betekenis voor Israëls rioolwaterbeleid wordt onderschat. De grote chemicus werd beroemd vanwege zijn beeld van landbouw als, in de grond van de zaak, een proces om planten te voorzien van chemicaliën – stikstof, fosfor, kalium, enzovoort. Maar Liebig constateerde ook dat boeren de gebruikte chemicaliën in feite in de vorm van geoogste graan, groente en fruit naar de stad brachten. Stedelingen scheidden de voedingsstoffen weer uit, waarna die zich als vervuiling ophoopten of in rivieren werden gedumpt. Om die chemicalien weer in de grond terug te brengen, schreef von Liebig, ‘zouden alle grondeigenaren in elk groot land een organisatie in het leven moeten roepen voor de aanleg van reservoirs waar de uitscheidingsproducten van mens en dier kunnen worden verzameld’.54

Een van Von Liebigs aandachtiger lezers was Karl Marx.55 Von Liebigs verscheping van voedingsstoffen van land naar stad, zei Marx, betekende niet minder dan een ‘kloof’ tussen mensen en het land, die ertoe leidde dat stedelingen in giftig vuil leefden terwijl ze landbouwgebieden van hun vruchtbaarheid beroofden. Stad en land moeten één worden! zei Marx. Landbouw en industrie moeten zich verenigen om de grond te bewaren! Marx gaf het kapitalisme de schuld voor die kloof, in plaats van het als neveneffect van industrialisering te zien. Niettemin had hij wel enigszins gelijk. Zijn interpretatie van Von Liebig werd overgenomen door schrijvers als de ontwerper-activist William Morris,56 de anarchistische geograaf Peter Kropotkin57 en de socialist en sciencefictionschrijver Edward Bellamy, die hem op hun beurt doorgaven aan een jonge Engelse beambte die Ebenezer Howard heette.58

Howard, een bakkerszoon (en geen familie van Albert Howard, de biologische voorvechter) emigreerde naar de vs, mislukte als boer in Nebraska, en was vijf jaar na zijn vertrek weer in Groot-Brittannië terug.59 Hij werd administratief parlementsmedewerker en bracht zijn vrije tijd door met anarchisten, socialisten en andere vrijdenkers. Geleidelijk kwam Howard tot de overtuiging dat het opnieuw verbinden van stad en platteland cruciaal was voor verbeterde levensomstandigheden. In 1898 verscheen van hem To-Morrow: A Peaceful Path to Real Reform. Het was zijn eerste gepubliceerde werk. Vier jaar later kwam een herziene versie uit onder een nieuwe titel: Garden Cities of To-Morrow.

De To-Morrow-boeken transformeerden het idee van de stad. Ze vormden voor de stadsontwikkeling wat Road to Survival was voor het milieudenken – een samenvatting en uitwerking van de ideeën van anderen die een beweging op gang hielpen. Net als William Vogt bracht Ebenezer Howard een complex bijeen van overtuigingen die nu zo algemeen zijn dat het verrassend is te ontdekken dat ze ooit ergens begonnen. En net als Vogt is ook Howard vrijwel vergeten geraakt, zelfs onder stadsontwikkelaars wier visuele taal van open ruimten en verbondenheid grotendeels aan zijn pen ontsproot.

Met een distillaat in een paar bondige pagina’s van Von Liebig, Marx en hun opvolgers boden Howards boeken concrete plannen voor de integratie van stads- en landelijk leven die de relaties tussen mensen, samenleving en natuur in stand hielden en in evenwicht brachten. Niet langer zou het land zijn opgedeeld in dichtbevolkte, vuile, cultureel rijke steden en het ontvolkte, eenzame, intellectueel steriele platteland. In plaats daarvan zouden beide verweven raken in een fijn netwerk van gemeenschappen – de tuinsteden uit zijn titel – afgewisseld met groene stroken. Mensen konden wonen in open landelijk gebied, in kleine dorpjes, of grote steden, en alles zou dichtbij zijn.‘Stad en land moeten een huwelijk aangaan,’ schreef hij in opgewonden cursieven, ‘en uit die vreugdevolle vereniging zal een nieuwe hoop, een nieuw leven, een nieuwe beschaving voortkomen.’60 Ironie-fijnproevers zullen opmerken dat deze voorloper van het milieudenken de intellectuele grondslagen legde voor wat zijn opvolgers zouden hekelen als ‘almaar uitdijende voorsteden’.

De waterproblemen van Europese steden, geloofde Howard, wezen op een ‘wezenlijke fout in de grondslag van ons gemeenschapsleven’. Zijn tuinsteden zouden water daarom efficiënt, goedkoop en netjes gebruiken.61 Ze kregen drie parallelle watersystemen: een voor drinkwater uit nabijgelegen bronnen, een tweede dat regen- en afvalwater verzamelde en met windmolens naar reservoirs pompte voor hergebruik in de landbouw en openbare werken, en een derde voor het verzamelen van rioolwater dat conform Von Liebigs wensen gerecycled zou worden. Het idee van aparte watersystemen was niet nieuw – de Romeinse keizer Augustus bouwde een speciaal aquaduct voor het transport van niet-drinkbaar water om tuinen water te geven en een groot kunstmatig meer te vullen waarop hij ter vermaak zeeslagen liet naspelen.62 Het parallelle netwerk moest voorkomen dat goed drinkwater werd verspild aan een frivoliteit als het vertoon van nep-oorlogen. Voortbouwend op dat idee probeerde Howard overtollig water in te zetten voor een betere samenleving.

Howard stichtte een vereniging om zijn visioen te verwerkelijken. Die kwam er snel achter dat gloednieuwe steden bouwen duur was. Bovendien beschikten maar weinig plekken over de juiste combinatie van idealistische overtuigingen en horden nieuwe bewoners die alleen nog een woning ontbeerden. Een zo’n plek was Jaffa, aan de Middellandse-Zeekust, een van de eerste bestemmingen voor joden die naar Palestina migreerden. Jaffa was een oude havenstad met een bewoningsgeschiedenis van ten minste zevenduizend jaar. Die lange geschiedenis werd zichtbaar in zijn wirwar van donkere, nauwe straatjes en open riolen. De nieuwkomers waren niet helemaal uit Europa gekomen om weer in de misère van het verleden te leven. Ze wilden een vaderland tot stand brengen dat schoon en modern was, vol zonlicht en gezonde lucht. Zionistische leiders in Duitsland steunden dat streven en zonden Garden Cities of To-Morrow.
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In de tuinsteden van Ebenezer Howard worden overtollig regenwater en afvalwater in reservoirs verzameld en met windmolens naar kanalen door de stad gepompt, waar het water voor fonteinen, parken en landbouw gebruikt kan worden.

Rond Jaffa werd een handvol nederzettingen gemodelleerd naar Howards ideeën.63 In de loop der jaren verhuisden daar zo veel Joden heen dat wat oorspronkelijk dorpjes aan de stadsrand waren, samen uitgroeiden tot de stad Tel Aviv, die Jaffa verzwolg. Intussen werden er steeds weer Joodse nederzettingen gebouwd volgens Howards principes. In 1956 verplichtten de gemeenten die samen de agglomeratie Tel Aviv vormden zich om het afval- en rioolwater te recyclen, vrijwel zoals Howard had voorgesteld.

Rioolwaterzuivering is tegenwoordig een drietrapsproces, met een stapsgewijs toenemende nauwgezetheid.64 De eerste behandeling houdt in dat het water in grote tanks wordt opgeslagen, waar de meest onaangename vaste stoffen naar de bodem zakken. Dit slik word verwijderd en belandt op de vuilstort (op enkele uitzonderlijke plekken wordt het omgezet in mest). In de tweede behandelingsstap worden aan het nog altijd smerige water bacteriën toegevoegd die het resterende organische materiaal verteren. Nadat ze zich volgegeten hebben, zakken ook de bacteriën naar de bodem en worden ze weggeschraapt. De derde stap houdt meestal in dat het water wordt gedesinfecteerd met chloor of ultraviolet licht, waarna het veilig in rivieren of in zee kan worden geloosd. Dit alles is kostbaar – en dat is de reden dat overheden zich er doorgaans tegen verzetten tot ze er onder publieke druk toe gedwongen worden.

De gemeenten rond Tel Aviv – aanvankelijk zeven, en uiteindelijk achttien – besloten tot een standaard eerste en tweede zuiveringsfase. Maar in plaats van de derde stap besloten ze het water uit de tweede fase naar een duingebied enkele kilometers verderop te pompen. Daar liggen lagen fijn en dicht opeengepakt zand boven een waterdragende bodemlaag langs de kust. (Of preciezer, boven een deel van de grote waterdragende zandsteenlaag die langs vrijwel de hele Israëlische kust zuidwaarts naar de monding van de Nijl loopt.) Het afvalwater zou terechtkomen in nieuw gegraven vijvers in het duingebied. In zes tot twaalf maanden zou het water langzaam door eerst het zand en dan een laag zandsteen sijpelen, voor het dertig of meer meter lager de waterlaag bereikte. Water uit die laag kon vervolgens door een tachtig kilometer lange pijplijn naar een reservoir in de Negev worden gepompt, waar het voor irrigatie verdeeld kon worden. Een deel van het irrigatiewater zou opnieuw de bodem in sijpelen en een ander deel van de waterhoudende laag langs de kust aanvullen.

In 1977, na vijf jaar van proefnemingen, ging het eerste water naar een experimentele duinvijver. Politieke bezwaren leidden tot meer dan tien jaar uitstel voor de uitbreiding van dat project. Pas in 1989 ging het eerste gezuiverde rioolwater naar de Negev. Het idee werd inmiddels ook op veel andere plaatsen in Israël toegepast. Wetten bepaalden dat elke stad van zijn rioolwater irrigatiewater moest maken – een parallele waterinfrastructuur à la Howard. Het voordeel was duidelijk: anders dan de aanvoer van regenwater is de aanvoer van rioolwater zo onveranderlijk als de poolster. Maar omdat de waterbehoefte van boeren seizoensafhankelijk is, zitten in de parallelle infrastructuur reservoirs om het behandelde water op te slaan tot het gebruikt kan worden. Om beide netwerken gescheiden te houden, moest het nieuwe vanuit het niets worden opgebouwd. Tegenwoordig wordt ongeveer 85 procent van Israëls afvalwater – zo’n 400.000 kubieke meter per jaar – voor irrigatie gebruikt, aldus Seth Siegel, auteur van Let There Be Water (2015), een onderzoek naar watergebruik in Israël, waaraan mijn verhaal hier ontleend is.

Hergebruik van rioolwater is een voorbeeld van wat de natuurlijkehulpbronnen-econoom David Brooks van het Internationale Ontwikkelingsonderzoekscentrum in Ottawa aanduidde als het ‘zachte pad’ van waterbeheer.65* Het zachte pad is het pad van de Profeet. Het daartegenover staande ‘harde pad’, het Tovenaarspad, het pad van Lowdermilk en Israëls Nationale Watertransportsysteem, is lang de gangbare optie geweest: een gecentraliseerde infrastructuur om watervoorraden vast te houden, te verdelen en te zuiveren. Het is het pad van grote betonnen kunstwerken, enorme machines, planning van bovenaf, landschappelijke veranderingen op een geografische schaal. Het harde pad vraagt: hoe krijgen we meer water? Het richt zich eerst en vooral op een toenemend aanbod, vanuit de gedachte dat de vraag naar schoon water onuitputtelijk is. Het logische gevolg, volgens Peter Gleick van het Pacific Institute: ‘Steeds meer dammen, reservoirs en aquaducten om steeds grotere hoeveelheden overtollig zoet water te verzamelen, op te slaan en te vervoeren.’66

Mogelijk gemaakt door de ontwikkeling van goedkoop cement en goedkope fossiele energiebronnen, produceerde het harde pad drink- en irrigatiewater voor enorme aantallen mensen. Net als de uitvinding van synthetische meststoffen leidde de herstructurering van watersystemen tot diepgaande veranderingen in het dagelijks leven, waardoor de bewoners van de megasteden van vandaag een mate van hygiëne, gezondheid en comfort kennen die onze voorouders verbijsterd zou hebben. Maar ze onttrok water aan rivieren en meren, tastte hun ecosystemen aan en leidde tot dalende grondwaterstanden tot in elke uithoek van de aarde.

Het zachte pad, daarentegen, is iets nieuws. Het wordt gekenmerkt door decentralisatie, efficiëntie en educatie. Het ‘ontleent al het “nieuwe” water aan een beter gebruik van bestaande bronnen en een verandering van gebruiken en benaderingen’, verklaarden Brooks en een medeauteur in 2007.67 Het maakt een eind aan verspilling, en werkt inefficiënties weg uit het systeem. Het stelt dat het doorgaans makkelijker en goedkoper is om water slimmer te gebruiken dan om grote nieuwe projecten op te zetten.

Harde-pad-Tovenaars vragen: hoe krijgen we meer water? Zachtepad-Profeten vragen: waarom zou je hier überhaupt water voor gebruiken? In droge gebieden als het zuidwesten van de vs gebruiken middenklassehuishoudens tot wel driekwart van hun water voor het gazon. Harde-pad-aanprijzers zoeken naar bronnen om dat blijvend mogelijk te maken. In droge perioden steunen ze beperkingen op het watergebruik – efficiëntere sprenkelinstallaties, dagen waarop niet gesproeid mag worden – maar ze zien die als tijdelijke maatregelen, niet als langetermijnoplossingen. Voor zachte-pad-aanhangers is het doel een aantrekkelijk landschap, en zij bepleiten de vervanging van gazons door droogteresistente planten die weinig water nodig hebben. Vervanging van het gazon is een kenmerkende zachte-pad-oplossing: uiterst efficiënt, lokaal georiënteerd, van onder af, technisch laagwaardig. En terwijl het water bespaart, probeert ’t het gelijkmatige, universele landschap van het gazon te vervangen door voor het gebied kenmerkende planten die de wezenlijke kwaliteiten van een plek belichamen.

Net als bij Howards ideeën over landbouw gaat het bij het zachte pad om grenzen en waarden. Het is, zei Brooks, ‘een menselijke visie op een duurzame toekomst’.68 Enerzijds gaat het om het hervormen van maatschappelijke instellingen, anderzijds om het veranderen van gewoonten. Maar uiteindelijk is het een visie op de plek van de mens in de natuur. Aanhangers van het harde pad menen dat de mensheid het dankzij technologie voor het zeggen heeft: we kunnen H2O-moleculen naar believen verplaatsen om onze behoeften te bevredigen. Zachte-padmensen menen dat een dergelijke mate van zeggenschap een illusie is – samenwerking en aanpassing, niet zeggenschap en heerschappij kenmerken hoe we zouden moeten leven.

Het probleem, zegt Gleick, is dat ‘we niet beide paden kunnen volgen’.69 Praktisch gezien ondermijnt waterbesparing de rechtvaardiging van een toenemend gebruik, en andersom. Beide paden tegelijk uitwerken vereist een niveau van aandacht en financiering dat in een wereld van strijdige behoeften niet echt valt op te brengen.

Precies dat conflict deed zich in Israël voor toen waterbeheerders in de jaren tachtig en negentig voor zachte-pad-methoden kozen.70 Naast de eis om gebruikt water te recyclen, dwongen regelgevers boeren met succes om de verbouw van katoen, een gewas dat veel water vergt, te staken. Ze schreven zuinige douches voor en toiletten met een dubbel doorspoelmechaniek (een knop voor de grote, en een voor de kleine boodschap). Ze verhoogden de prijs van water. Ze lanceerden bewustwordingsprogramma’s voor het onderwijs die kinderen leerden om verantwoord met water om te gaan – posters in de klas die kinderen opriepen ‘geen druppel te verspillen’. Ze bestreden lekkages door elke watermeter uit te rusten met een mobieltje dat onverwacht hoog gebruik rapporteerde.

Israël moedigde boeren vooral ook aan om over te gaan op druppelirrigatie, waarbij leidingen met kleine gaatjes voor kleine, zorgvuldig aangepaste hoeveelheden water zorgden.71 In het ideale geval levert druppelirrigatie precies zo veel water als plantenwortels kunnen opnemen. Het gaat om een uitvinding van de Israëlische ingenieur Simcha Blass, die het watergebruik per plant tot de helft of minder terugbrengt. Tegelijkertijd is druppelirrigatie een van die ideeën die eenvoudig klinken maar in de praktijk moeilijk te realiseren zijn. Om te zorgen dat er een vaste hoeveelheid water uit de gaatjes komt, moet de waterdruk overal in de leidingen gelijk zijn, wat technisch een forse uitdaging is, en als de buizen in de grond liggen, wat een maximaal contact met de wortels garandeert, moeten de gaten niet door aarde of naar binnen groeiende wortels verstopt raken. Het eerste druppelirrigatiebedrijf werd opgericht in 1966. In de jaren negentig werd de methode bij ongeveer de helft van de Israëlische landbouw toegepast.
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In de ogen van voorvechters van het harde pad waren dit lapmiddelen die symptomen bestreden in plaats van de kwaal zelf: schaarste.72 Die schaarste kende twee vormen: een natuurlijke en een politieke. De natuurlijke schaarste betrof de regelmatige droogteperioden en de magere grondwatervoorraad. Politieke schaarste sloeg op het risico dat Israëls vijandige Arabische buren zich meester zouden maken van een deel van zijn water. Deze buren hadden heftig geprotesteerd tegen het Nationale Watertransportsysteem, dat zij zagen als de poging van een onwettig regime zich het water van de regio toe te eigenen. In de jaren vijftig kwam het tot een schotenwisseling tussen Israëlische en Syrische troepen vanwege de poging dat systeem te verwezenlijken. De opening van het transportsysteem bracht Egypte ertoe de eerste topconferentie van de Arabische Liga bijeen te roepen, die op haar beurt leidde tot de totstandkoming van de Palestijnse bevrijdingsorganisatie plo. Die richtte haar eerste aanslag, in december 1964, op het Watertransportsysteem. Sindsdien begon Jordanië ten noorden van Israël meer water aan de Jordaan te onttrekken, en Syrië deed dat eveneens. Palestijnen eisten herhaaldelijk een groter aandeel op. Diplomaten suggereerden dat Israël water zou ruilen voor vrede.

In de ogen van harde-pad-aanhangers zijn dit evenzovele redenen waarom Israël op enig moment meer water nodig zal hebben. Israël deelde die mening en bouwde tussen 2005 en 2015 aan de Middellandse-Zeekust vijf enorme ontziltingsinstallaties. Die produceren zo veel drinkwater – ongeveer tachtig procent van de landelijke behoefte – dat Israël overwoog het Watertransportsysteem zo aan te passen dat eventuele overschotten naar het Meer van Galilea kunnen worden gestuurd. Intussen kondigden Jordanië, Israël en de Palestijnen in 2013 een enorm project aan om de Rode en de Dode Zee te verbinden.73 Als eerste, in 2021 te voltooien fase daarvan zou een grote ontziltingsinstallatie aan de Jordaanse Rode-Zeekust water gaan leveren aan zuidelijk Israël en de Palestijnse gebieden. In ruil daarvoor zou Israël drinkwater uit zijn Middellandse-Zeeinstallaties naar Amman, de aan watergebrek lijdende Jordaanse hoodstad, sturen. De pekel die overbleef na ontzilting van Rode-Zeewater, en die te zout is om hem in de ecologisch kwetsbare Rode Zee terug te storten, zou naar het noorden, naar de Dode Zee, gepompt worden ter compensatie van een deel van het Jordaanwater dat daar niet langer belandde als gevolg van dammen en het Nationale Watertransportsysteem. Het Rode Zee-Dode Zeeproject was in omvang teruggebracht nadat wetenschappers alarm sloegen vanwege de ecologische risico’s verbonden aan een historisch unieke verbinding van Rode en Dode Zee. Niettemin vertelden vertegenwoordigers van alle drie de regeringen me dat ze hoge verwachtingen hadden. Ze zagen dit project als een grote en wezenlijke stap.

Economisch intermezzo

Stadsontwikkeling is makkelijker in een dictatuur dan in een democratie. Sinds zijn stichting in de dertiende eeuw ligt Shanghai op de westelijke oever van de Huangpu. Op de oostelijke oever lagen de land- en tuinbouwbedrijven die de grote stad van voedsel voorzagen. In 1993 besloot de Chinese overheid dat deze situatie niet langer beviel. Ze walste de boerderijen plat, creëerde in plaats daarvan een ‘speciale economische zone’ en stampte in heethoofdige haast een gloednieuwe stad uit de grond. Pudong (‘Ten oosten van de Pu’) neemt nu op de lijst van hoogste gebouwen ter wereld de plaatsen twee, negen en drieëntwintig in, en huisvest meer dan vijf miljoen overwegend middenklasse-inwoners in nep-mediterrane ministadjes, die even misplaatst ogen als willekeurig welke winkelpromenade in Orange County.

Toevallig bezocht ik Shanghai een jaar nadat de bouw begon. Uit nieuwsgierigheid stak ik op een avond de rivier over om te zien wat daar gaande was. Ik wandelde naar de rand van wat toen nog een klein bouwproject was en keek naar het oosten, naar wat de rest van de stad zou worden: een eindeloze uitgestrektheid van rijst- en groenteveldjes. Maar weinig bewoners leken stroom te hebben; ik zag een handvol lichtjes in het duister. Vijftien jaar later stond ik op dezelfde plek en zag een stad bijna tweemaal zo groot als Chicago. Het licht ervan maakte de sterren onzichtbaar.

Snelle verstedelijking is het kenmerk van onze tijd. In 1950 leefde minder dan een op de drie wereldbewoners in de stad. Rond 2050 zal dat volgens de Verenigde Naties bijna twee op de drie zijn. Intussen is de wereldbevolking dan vrijwel verdrievoudigd. In 1950 woonden 750 miljoen mensen in stedelijke gebieden; tegen 2050 zijn dat er volgens demografische voorspellingen 6,3 miljard – meer dan acht keer zo veel. Boeren hebben die groei van het aantal stedelingen over het algemeen kunnen bijhouden. Ze verbouwen meer voedsel en leveren dat aan de zich uitbreidende steden. Water deed het minder goed. Caïro, Buenos Aires en San Antonio; Dhaka, Istanbul, en Port-au-Prince; Miami, Manila, Monrovia, Mumbai en Mexico-Stad – ze zijn allemaal sterk uitgebreid en waren geen van alle in staat in de groeiende vraag naar overvloedig schoon water te voorzien.74

De watervoorziening van steden omvat vier basale functies: zuivering van het water dat het systeem in gaat; transport daarvan naar huizen en bedrijven; zuivering van het water dat deze huizen en bedrijven verlaat; en het onderhoud van het netwerk van leidingen, pompen en installaties. Ze zijn makkelijk te beschrijven, maar hemeltergend lastig te realiseren. De kosten en technische uitdagingen van de bouw en het onderhoud van een watersysteem dat bestand is tegen de dagelijkse aanslag van toiletgebruik en douches bij het opstaan zonder gebruikers te overweldigen als de drukte voorbij is, houden de vraag naar technici hoog. De uitdagingen worden groter als de stad snel groeit, zoals Pudong. Aangezien de vraag voortdurend toeneemt moet er voor nieuwe capaciteit worden gezorgd terwijl het bestaande systeem wordt onderhouden.

Maar kosten en technische problemen zijn de belangrijkste redenen niet waarom zo veel moderne steden er niet in slaagden hun bewoners van water te voorzien. Steeds opnieuw was het grootste obstakel wat sociale wetenschappers aanduiden als ‘gouvernementaliteit’, en wat ieder ander corruptie, inefficiëntie, incompetentie en onverschilligheid noemt. Franse steden raken een vijfde van hun wateraanvoer kwijt door lekkage;75 de steden in Pennsylvania bijna een kwart;76 steden in de Zuid-Afrikaanse provincie KwaZulu-Natal meer dan een derde.77 Het stadswater in India is dermate vervuild dat het productieverlies als gevolg van daaruit voortvloeiende ziekten liefst vijf procent van het bruto binnenlands product bedraagt.78 Meer dan dertig Noord-Amerikaanse steden letten onvoldoende op het loodgehalte van hun water. Een berucht voorbeeld daarvan is Flint, in Michigan, waar gestuntel van plaatselijke, staats- en federale officials de bewoners al jaren dwingt om flessenwater te drinken.79 De waterdragende bodemlaag op de grens tussen Israël en de Palestijnse gebieden is de belangrijkste bron van grondwater voor beide landen. In een uitzonderlijk voorbeeld van samenwerking zijn beide landen bezig die te vervuilen.80 Enzovoort.

De litanie van overheidsfalen bij de stedelijke watervoorziening is dermate lang dat organisaties als de Wereldbank en het Internationale Monetaire Fonds in de jaren negentig begonnen te pleiten voor de privatisering van het watermanagement. Een van de belangrijkste voorbeelden was China, waar het stadsbestuur van Shanghai de aanleg en het beheer van de nieuwe watervoorziening voor Pudong in 2002 uitbesteedde aan het Franse bedrijf Veolia.81 In ruil voor 256 miljoen euro en een vijftig-procentsaandeel in Pudongs waterbedrijf voor vijftig jaar, kreeg Veolia het heel, heel druk. In zijn eerste vijf jaar in Pudong legde Veolia bijna 1500 kilometer aan hoofdleidingen aan, sloot het 300.000 nieuwe gebouwen op het groeiende leidingenstelsel aan, bouwde het rioolreinigings- en waterzuiveringsinstallaties en nam het zevenduizend plaatselijke arbeiders in dienst. Intussen bouwde het een nieuw kantoor met op de negende etage een callcenter voor de klantenservice – een noviteit in China – dat vierentwintig uur per dag door jonge vrouwen in kobaltkleurige Veolia-uniformen bemenst wordt. Tijdens mijn bezoek liet een daarvan mij trots een commandocentrum zien waar op een 3,5 meter-scherm de actuele toestand van elke wateraansluiting in Pudong te zien was.

Veolia heeft een langere en vreemdere geschiedenis dan zijn saaie bedrijfsnaam doet vermoeden. Het werd in 1853 gesticht door Napoleon iii, de laatste Franse keizer, en een reeks Franse edellieden, en gefinancierd door de bankiers Rothschild en Charles Lafitte. De Compagnie Générale des Eaux, zoals het destijds heette, werd een wezenlijk bestanddeel van het keizerlijke plan voor de modernisering van het land. Dankzij contracten met een looptijd van vele decennia voor uitbreiding, modernisering en beheer van de waterleidingen in Frankrijks grootste steden werd cge een integraal onderdeel van de landelijke infrastructuur – een private onderneming met een publieke opdracht waaraan zelfs de watervoorziening van de glorieuze hoofdstad was toevertrouwd.

In de jaren tachtig zag het bedrijf opeens de mogelijkheden van de moderne financiële markten, en besefte het dat het de inkomsten uit zijn miljoenen waterklanten kon gebruiken om andere bedrijven te verwerven, meestal bedrijven met meer sexappeal dan de loodgieterij. Na de overname van uitgeverijen, software- en muziekfirma’s, televisiezenders en filmstudio’s trakteerde de ceo van het bedrijf zich op een appartement van twee etages, ter waarde van 18,5 miljoen euro, aan Park Avenue. De logge onderneming ging snel onderuit. De ceo werd op straat gezet en werd in 2011 veroordeeld wegens verduistering. Intussen aasden juristen en financiers als gieren op de onderdelen, die ze losscheurden en verslonden. Uit dat moeras rees Veolia op als grootste private waterleidingbedrijf ter wereld. Het beheert waterleidingen in negentien landen, waaronder China.

Veolia’s succesvolle aanpak in Pudong toonde de kracht van de private onderneming. Het vergt een indrukwekkende organisatie om zo veel nieuwbouw van water te voorzien, al moet zelfs hier – ongelooflijk haast, in westerse ogen – het water voor het drinken worden gekookt. (Gewend aan slecht water verwacht geen Chinees dat je het direct uit de kraan kunt drinken.) Om Veolia zijn investering te helpen terugverdienen verhoogt Shanghai geleidelijk de waterprijs – niet genoeg om de nieuwe rijken van Pudong af te schrikken, maar wel zo veel dat ze hun kranen niet de hele dag laten lopen. ‘Dit model is een unieke combinatie van private efficiëntie en de overheid als uiteindelijke eigenaar,’ vertelde de directeur van Veolia in Shanghai me. Hij zei dat hij maar moeilijk kon begrijpen waarom iemand zich zou storen aan het idee van geprivatiseerd water. En dat gold al evenzeer voor zijn baas, Antoine Frérot, nu hoofd van Veolia. ‘Privé-ondernemingen zijn beter in staat om auto’s te maken,’ dan overheden, zei hij, en voor water ‘geldt precies hetzelfde’.

Veolia en andere watermultinationals redeneren geheel volgens het boekje, de standaardinleiding in de economie. Een voorbeeld daarvan was John Briscoe, die tien jaar lang hoofdadviseur waterzaken bij de Wereldbank was. Briscoe had een rijmpje van de econoom Kenneth Boulding aan de wand hangen, met daarin onder meer de volgende regels:

Water is religie en ook politiek,
 Water raakt heel het grote publiek ...
 Water is tragisch, water is komisch,
 Water is verre van puur economisch.82

Boulding had iets goed begrepen, zei Briscoe. Veel waterproblemen waar ook ter wereld ontstaan doordat water iets heiligs had, waardoor overheden het behandelde als ‘gemeenschappelijk bezit – iets wat je vrijelijk kunt gebruiken, wat je er ook me doet en hoeveel je ook gebruikt’. Het gevolg daarvan was een enorme verspilling. En al even kwalijk: het feit dat water gratis is, betekent dat overheden de uitbreidingskosten van waterleidingssystemen niet in rekening kunnen brengen – dus blijft uitbreiding achterwege. Om dezelfde reden repareren nutsbedrijven de leidingen niet. Overal ter wereld, zei Briscoe, ‘heb je deze enorme, ondergefinancierde, uiterst inefficiënte overheidsbedrijven die een belabberde kwaliteit leveren’. Hij zei: ‘De bestaande systemen hebben de middelen niet om het systeem goed te laten werken, dus rantsoeneren ze het water, en uiteraard is het dan de elite die vooraan in de rij staat.’

De beste manier om huizen van water te voorzien, betogen de watermultinationals, is door de markt die voorziening te laten regelen. Als water schaars is, verhoog je de prijs – geef de wet van vraag en aanbod alle ruimte! Als mensen water willen dat niet alleen ruim voorhanden maar ook nog schoon is, verhoog je de prijs nog verder. De markt vindt vanzelf het evenwicht tussen wat consumenten willen en wat ze zich kunnen veroorloven. En als het waterbedrijf zijn beloften niet waarmaakt, laat je een ander bedrijf de zaak overnemen. Die concurrentiedreiging dwingt bedrijven om zich verantwoordelijk te gedragen.

Een verzwegen veronderstelling van het vrije-marktscenario is echter dat huishoudens hun water daadwerkelijk kunnen betalen, en bereid zijn de prijs ervan te accepteren. Waar dat toe leiden kan, zag ik bij mijn bezoek aan Liuzhou, een kleine stad met 1,5 miljoen inwoners in het zuidwesten van China. Bij zijn snelle industrialisering heeft Liuzhou zich omringd met meer en meer fabrieken, die zowel de levensstandaard verhogen en meer bewoners aantrekken als de Liu, de rivier waar de stad voorheen zijn water uit haalde, vervuilen. Het stadsbestuur besefte rond de eeuwwisseling dat het een waterleidingsysteem met inbegrip van een rioolwaterzuiveringsinstallatie moest creëren. Niet in staat dat zelf te betalen, leende Liuzhou in 2005 honderd miljoen dollar van de Wereldbank. Vervolgens sloot het een contract voor dertig jaar met Veolia. Het bedrijf zette de aanleg in gang. Uiteraard moest het zijn investering terugverdienen. Het verhoogde de waterprijs.

Het historische centrum van Liuzhou wordt aan drie kanten omgeven door een grote lus van de Liu. Aan het noordelijke uiteinde van het gebied ligt een vervallen plein dicht bij een gebied dat op de stadskaart Maojin Chang – Handdoekfabriek – heet. De naam verwijst naar een bedrijf dat al voor de huidige moderniseringsgolf failliet ging. De meeste mensen in deze wijk wonen nog altijd in de van luiken voorziene slaapgebouwen voor fabrieksarbeiders, zo vertelden ze mij bij mijn bezoek. Velen waren met pensioen, sommigen waren boeren die land moesten afstaan om ruimte te maken voor de fabrieken rond de stad. Het waren geen welvarende mensen, en ze wisten precies hoeveel het water kostte. In de paar uur dat ik ronddwaalde rond het Handdoekfabrieksplein ontmoette ik een stuk of vijf mannen en vrouwen die alleen al aan water een kwart of meer van hun inkomen kwijt waren.

De standaardinleiding in de economie is niet echt van toepassing op buurten als deze. Een paar straten daarvandaan gebaarde een oudere man me naderbij. Hij heette Wei Wenfang, had gehoord dat ik dingen vroeg over water en droeg graag het zijne bij aan de discussie. (Ik vermoed verder dat ook hij, net als andere bewoners, geïntrigeerd was door Josh, mijn vriend en vertaler – lange, blauwogige mensen die Mandarijn spraken waren een lokale zeldzaamheid.) Tot 1975, zei Wei, was water in de stad gratis: je dompelde gewoon je emmer in de Liu. Destijds kon je letterlijk de bodem van de rivier zien! zei hij met een nadrukkelijk handgebaar. Maar nu betaalde Wei bijna tien dollar per maand, meer dan een kwart van zijn pensioen, voor water dat op geen stukken na zo goed was. Toen ik vroeg of hij geld kon besparen door zuiniger met water te zijn, bulderde hij van het lachen. Elke watermeter in de buurt dekt zestig tot zeventig woningen, waarvan er vele een aantal gezinnen onderdak bieden. De totale rekening werd gelijk verdeeld over de bewoners. ‘Zuinig zijn heeft geen enkele zin,’ zei hij. ‘Die moeite gaat in de massa verloren. En zo gaat het overal in de stad.’

Het contract creëerde een bedrijf, het Luzhou-Waterbedrijf, dat het gezamenlijk eigendom van Veolia (49 procent) en de stad (51 procent) was. Te oordelen naar de gesprekken die ik had, wisten mensen niet goed wat daarvan de implicaties waren. Sommigen meenden dat 51 procent eigendom betekende dat de stad het feitelijk voor het zeggen had. Anderen meenden dat de hele opzet erop gericht was dat de overheid haar verantwoordelijkheid ontliep – ze hadden een buitenlands bedrijf ingehuurd om een fabriek te bouwen in plaats van de politiek machtige bedrijfseigenaren te dwingen niet langer de rivier te vervuilen. Het was maar een voorbeeld van ’s mensen blijvende onvermogen zichzelf te regeren. ‘Er is meer dan genoeg water om te drinken,’ zei Wei, ‘iedereen weet dat dát het probleem niet is.’

Drie R’en

De installatie was groot, wit en lawaaiig.83 Ingeklemd tussen een snelweg en de Stille Oceaan stond ze in de schaduw van een naburige energiecentrale. Het complex omvatte drie smakeloze dozen van metaal en glas in de stijl van een autodealer aan de stadsrand. Het grootste van de drie was een hal op voetbalveldformaat met een tien meter hoog plafond. Het vulde zich met het ritmische geluid van grote pompen. Arbeiders droegen helmen en gehoorbeschermers. Eindeloze rijen tweeëneenhalve meter lange grijze buizen waren via blauwe slangen verbonden met dikke witte pijpleidingen, die op hun beurt verbonden waren met nog weer dikkere en vervolgens een vijftien kilometer lange ondergrondse leiding. De installatie stond in Carlsbad, in het zuiden van Californië, en was genoemd naar een geliefde voormalige burgemeester. Hij werd geopend in december 2015, na zeventien jaar juridisch en politiek getouwtrek en verschafte drinkwater aan een half miljoen mensen. Het is de grootste ontziltingsinstallatie van het westelijk halfrond. Elke dag ontdoet het ongeveer 200 miljoen liter water van zout.



In 1998 begon Carlsbad over ontzilting na te denken omdat bestuurders vreesden dat het gebied vanwege de groei van bevolking en economie zonder water zou komen te zitten. De stad ligt aan het eind van de pijpleiding die water uit de Coloradorivier naar het zuiden van Californië brengt. Als dat aanbod zijn grenzen begon te bereiken, zo vreesde het stadsbestuur, zouden de uiteinden daar het eerst onder lijden. Het Carlsbadproject zou betekenen dat je een rietje stak in een altijd beschikbare watervoorraad: de Stille Oceaan. Het zou een toets zijn van de Tovenaarsuitweg uit de problemen: de waterzorgen voor eens en altijd wegnemen zonder je te laten inperken door plaatselijke, ecologische beperkingen.

[image: image]

De ontziltingsfabriek van Carlsbad, de grootste van heel Amerika, geopend in 2015.

Zeewater bestaat voor ongeveer 3,5 gewichtsprocent uit opgeloste zouten, merendeels keukenzout. De meest gangbare manier om het zout te verwijderen staat bekend als ‘omgekeerde osmose’. Het principe is eenvoudig, de praktijk is dat niet. Bij omgekeerde osmose wordt zeewater door een membraan met uiterst fijne gaatjes geperst – zo fijn dat watermoleculen erdoorheen kunnen terwijl de iets grotere zoutmoleculen worden tegengehouden. Een eerste probleem komt voort uit de noodzaak membranen te maken die sterk genoeg zijn om een continue druk te weerstaan, maar fijn genoeg om water door te laten. Een tweede komt voort uit de brandstofkosten van de motoren die de miljoenen liters door het membraan pompen. De fabriek in Carlsbad levert tien procent van het water in de regio, maar is verantwoordelijk voor een kwart van de kosten daarvan. De bouw vergde ongeveer een miljard dollar.

De omgekeerde-osmose-installatie in Carlsbad was een ontwerp van ide Technologies. Israel Desalination Engineering werd in 1960 opgericht door de Israëlische regering. Als speciaal project van de premier, David Ben-Gurion, in de hoop het land onafhankelijk te maken van de Jordaan waar ook Syrië en Jordanië aanspraak op maakten. De aanvankelijke hoop was om zoet water uit het zeewater te kunnen vriezen, maar dat bleek onmogelijk duur. Vervolgens probeerden de ide-technici allerlei andere methoden uit. De resultaten waren goed genoeg om contracten op te leveren voor verscheidene ontziltingsinstallaties in gebieden die niet makkelijk op een andere manier van water konden worden voorzien – de Canarische Eilanden, bijvoorbeeld, en verscheidene afgelegen luchtmachtbases in Iran. Maar ontzilting als gangbare methode leek vooralsnog niet echt haalbaar.

In 1966 nodigde Israël een Californische wetenschapper, Sidney Loeb, uit om een jaar te komen werken aan de Ben-Gurion-universiteit in Beersheba. Na zijn kandidaatsexamen aan een technische universiteit in 194184 werkte Loeb enige tijd in het bedrijfsleven tot hij op zijn veertigste onrustig werd, ontslag nam, en bij de Universiteit van Californië in Los Angeles zijn studie weer oppakte. Net als de onderzoekers in Israël zochten ook wetenschappers van de ucla naar praktische ontziltingsmethoden. Loeb zocht mee, samen met een andere student, Srinivasa Sourirajan uit Canada. In 1960 ontwikkelden ze het eerste succesvolle omgekeerde-osmoseproces – ‘succesvol’ in de zin dat het in het lab werkte, maar bruikbaar in de echte wereld was het nog niet. Sourirajan kreeg al snel visumproblemen en Loeb ging in zijn eentje verder, voortdurend sleutelend aan het essentiële membraan. In 1965 was de technologie zo ver ontwikkeld dat Loeb in Coalinga, een dorpje met ongeveer zesduizend inwoners in de San Joaquinvallei, een commerciële omgekeerde-osmose-installatie kon bouwen – de eerste in Amerika. Het grondwater was daar zo zout dat de inwoners hun drinkwater met tankauto’s lieten aanvoeren. Het apparaat was klein genoeg om in de plaatselijke brandweerkazerne te passen, en leverde ongeveer een derde van het drinkwater voor het dorp. Het werd bediend door Coalinga’s enige brandweerman.

Veel opbrengen deed zijn succes Loeb niet – het drinkwater van Coalinga was duur, en de rest van Noord-Amerika had vrijwel altijd goedkopere bronnen. Maar de Coalinga-installatie trok wel de aandacht in Israël, waar men hem vroeg een cursus over omgekeerde osmose te geven en in een kibboets aan de zuidrand van de Negev een omgekeerdeosmosefabriek op te zetten. Bang dat het water vol chemicaliën zou zitten, weigerden de bewoners daar aanvankelijke het water te drinken. De universiteit stuurde een arts om uit te leggen dat de kibboets al zo veel grondwater had opgepompt dat de mineralen in wat restte giftige niveaus begonnen te bereiken. De kibboetsbewoners lieten zich overtuigen. Dat was de geboorte van de moderne ontziltingsindustrie. Tegenwoordig zijn wereldwijd meer dan 18.000 ontziltingsinstallaties in bedrijf. Ontzilting is een groeimarkt, maar onomstreden is het niet. Een aantal van de grootste discussies spelen in Californië.

Californië heeft altijd droogteperioden gekend, maar in de eenentwintigste eeuw werden ze frequenter. Tussen 2007 en 2017 was er maar één jaar zonder langdurige droogte. De jaren 2011-2014 vormden de droogste periode in Californië van de afgelopen duizend jaar. Zowel Tovenaars als Profeten vonden dat er iets gedaan moest worden om de staat van water te voorzien, maar verder waren ze het over alles oneens.

De eersten wijzen op de stuwmeren in de staat die verrassend klein zijn. Te klein om de van tijd tot tijd zeer zware regenval op te vangen, waren ze vaak gedwongen om in droge perioden water te laten wegvloeien. Verhoging van de dammen is een Tovenaarsaanpak, en dat geldt eveneens voor het uitgraven van een stuwmeer van zo’n dertig kilometer lang om water uit de Sacramento op te slaan. Er wordt al lang gewerkt aan een miljarden kostend project voor de aanleg van twee bijna zestig kilometer lange tunnels om water uit diezelfde rivier naar het Centrale-Valleiproject en het Staatswaterproject te sluizen. Het belangrijkst wellicht zijn de meer dan twintig voorstellen voor grote lokale ontziltingsinstallaties (niet allemaal al in ontwikkeling).85 Tovenaars betogen dat die ontziltingsinstallaties nu gebouwd moeten worden, zodat de technologie ontwikkeld kan worden voor een later tijdstip waarop die essentieel zal zijn. Door de opgedane ervaring zullen de kosten dalen, net als bijvoorbeeld bij zonne-energie gebeurde.


Voor meer water zorgen is vooral van belang voor de landbouw, aldus de Tovenaars. Als de wereld veel meer voedsel moet produceren – twee keer zo veel wellicht wel – is Californië, met zijn goede grond en warme klimaat, een van de plekken waar dat gebeuren zal. Als dat voedsel wordt geleverd door C4-rijst of een ander hoogproductief graan, heeft Californië water nodig om het te verbouwen. De landbouw gebruikt al vier vijfde van al het water in de staat. Een grote toename van de agrarische productiviteit betekent meer verbruik, en op termijn zal dat ontzilting vergen. Uiteindelijk, betogen Tovenaars, is dat de enige manier om aan plaatselijke beperkingen te ontsnappen.
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Profeten verzetten zich tegen deze eisen. Ontziltingsinstallaties doden het leven in zee en vervuilen die met hun afvalwater, betogen ze. Bovendien maken ze nutsvoorzieningen duurder – en dat alleen omdat grote bedrijven zich door het zachte pad nodeloos ingeperkt voelen. Profeten pleiten in plaats daarvan voor hergebruik van water, regels voor het besproeien van tuinen en gazons, het opsporen van lekkages, regels voor de efficiëntie van apparatuur, toezicht op grondwatergebruik (er zijn nu vrijwel geen regels voor het slaan van putten, wat leidt tot uitputting van de grondwatervoorraad) – een hele reeks van kleinschalige veranderingen die er vooral op neerkomen dat mensen en bedrijven hun gedrag herzien en efficiënter te werk gaan. Deze benadering kan worden samengevat in de bekende mantra van de drie R’en: Reduce, Reuse, Recycle (vermindering, hergebruik en recycling).

Veel van deze maatregelen zijn van toepassing op steden, maar Profeten geloven dat het zachte pad ook in de landbouw toepasbaar is. Meer dan de helft van Californische boerenbedrijven maken gebruik van bevloeiing: ze zetten hun akkers vele centimeters diep onder water, net als de boeren in de Vruchtbare Halvemaan ooit deden. Overstappen op druppelirrigatie zou enorme hoeveelheden water besparen, en een verdere besparing is mogelijk door gewoon niet te irrigeren zolang de grond vochtig is. (Ongelooflijk genoeg gaat men vaak door met water geven, zelfs als het regent.) Een verdere besparing kan worden bereikt door andere gewassen te verbouwen, zoals Israël deed met katoen. De meeste amandelen in de Verenigde Staten, bijvoorbeeld, worden verbouwd door ongeveer vierhonderd grote bedrijven in de San Joaquinvallei, die samen tien procent van het Californische water gebruiken. En de staat is nog altijd de belangrijkste Amerikaanse producent van luzerne, dat als veevoer wordt gebruikt.86 Het meeste daarvan wordt verscheept naar andere staten die ook zelf hun veevoer zouden kunnen verbouwen; een deel gaat overzee. Intussen vergt de verbouw van luzerne meer water dan alle Californische huishoudens samen. Enzovoort.

De discussie in Californië zal op verschillende manieren overal ter wereld weerklinken. Het harde pad leidt tot universele Tovenaarsoplossingen die onafhankelijk zijn van plaatselijke omstandigheden of kennis. Het leidt als vanzelf tot enorme velden vol wuivend graan – beelden van geconcentreerde productiviteit. Gemeenschappen die voor het zachte pad kiezen zullen netwerken van kleinere boerenbedrijven te zien geven, met druppelirrigatie en een verscheidenheid aan gewassen – de bewoonde, onderling verbonden ruimten waar Profeten de voorkeur aan geven. De een waardeert een vorm van vrijheid, de ander een vorm van gemeenschap. De een heeft een instrumentele kijk op de natuur en ziet die als een verzameling grondstoffen die vrijelijk kunnen worden gebruikt; de ander meent dat elk ecosysteem een eigen integriteit en betekenis heeft die behouden moet worden, zelfs als dat de mens in zijn doen en laten beperkt. Hun keuzen leiden tot radicaal verschillende ideeën over onze manier van leven. Wat zich voordoet als een discussie over praktische zaken, is in feite een zaak van het hart.

_________________________

* Naamgeving in deze contreien is opstreden. Ik gebruik ‘Palestina’ om te verwijzen naar het historische Palestina – het gebied dat van 1922 tot 1948 onder Brits gezag stond – en ‘Palestijnse gebieden’ voor de niet-Joodse gebieden die in 1948 werden vastgelegd in Resolutie 181 van de Algemene Vergadering van de VN. Die resolutie verdeelde Palestina in twee afzonderlijke eenheden, Israël en de Palestijnse Gebieden, die geen van beide de voorgestelde grenzen aanvaardden.

* Brooks ontleende de term ‘harde pad’ aan de voorvechter van energiebesparing Amory Lovins, die ik in Hoofdstuk 6 bespreek.
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6
 Vuur: energie 

Pithole

Eerst de boortorens, toen de bars en bordelen. En daarna de woestenij.1

In 1859 werd in Titusville, Pennsylvania, de eerste succesvolle olieput in de Verenigde Staten geslagen.2 Zes jaar later, in januari 1865, vond men meer olie – een hoop meer olie – waar ik nu stond, dertien kilometer verderop in de heuvels nabij Pithole Creek. Binnen enkele weken werden in de besneeuwde hellingen die oprezen uit de rivier talloze nieuwe, aardolie brakende putten geboord. Wagens met duizenden liters olie in geïmproviseerde vaten hobbelden achter elkaar langs de modderige paden het stadje uit. Als een wagen in de modder bleef steken, stonden die erachter soms dagenlang vast. Sommigen begonnen de olie af te voeren langs de ondiepe, rotsige beek. Ze damden die af, stapelden vaten op vlotten en staken vervolgens de dam door, waarna de vlotten op de vloedgolf stroomafwaarts spoelden. Vlotten kapseisden zo vaak dat mensen een aardig centje konden verdienen door ruwe olie van de oever te scheppen.

Het land werd alle kanten op kaalgekapt om oliesilo’s en olievaten te maken, oliewegen aan te leggen, en een nieuwe stad, met vijftienduizend inwoners, te bouwen. Vanuit het niets verscheen zo de eerste explosief gegroeide oliestad. Op papier bestond die niet, een officiële naam had hij niet, gereglementeerd was er niets. Er was alleen maar olie, zo veel olie dat die in de bodem zakte en elk horizontaal oppervlak bedekte met een decimeters dikke pasta van zwarte modder gemengd met sneeuw en uitwerpselen (de stad had geen riolering). De meeste mensen duidden de nieuwe nederzetting aan als Pithole. In de kranten heette het Oil-Dorado of Petrolia.3 Wat de naam ook was, het was een en al koortsige activiteit. Hele gebouwen werden in enkele dagen neergezet om vervolgens in brand te vliegen en herbouwd te worden. Olie sijpelde de waterputten in, zo bleek toen men een van Pitholes vele branden met water probeerde te blussen en moest constateren dat de vlammen zo alleen maar gevoed werden.4 Een uitvinder zag meteen mogelijkheden en bouwde een soort baggermachine op wielen die modder schepte, honderden kilo’s tegelijk, en die in de vlammen katapulteerde. Bij een demonstratie van zijn uitvinding viel de man zelf in zijn machine en werd in het vuur gesmeten.
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De hoofdstraat van Pithole tijdens de korte bloeitijd van het stadje (boven) was een modderpoel. Tegenwoordig (rechts, op een foto die op dezelfde plek genomen is) is van de eerste oliestad ter wereld zo goed als niets meer te zien.

In augustus 1865, zeven maanden na de eerste olievondst, waren meer dan driehonderd putten in gebruik en was men bezig honderden andere te boren. Stukken land werden koortsachtig verhandeld, waarbij dikke pakken papiergeld van hand tot hand gingen. Dit alles speelde zich af in wolken rook en as, en het constante geroep van mensen die geld zagen. Er stroomden zo veel prostituees naar de stad dat ze dagelijks in een optocht First Street afmarcheerden.5 Zowel hoer als hoerenloper waren ervan overtuigd dat ze het begin beleefden van iets dat eeuwig aan zou houden en dat de wereld zou veranderen.
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Diezelfde maand hield een grote put ermee op.6 Andere volgden – de olie raakte op.7 Bordeelbazen met een goede neus voor de stemming van hun klanten gingen er snel vandoor; andere, minder gevoelige zakenlui vertrokken wat later. In het voorjaar van 1866 stonden vele tientallen gebouwen leeg. Pithole was nog geen jaar oud, maar nu al in verval. In 1870 woonden er nog 281 mensen.8 Acht jaar later kocht iemand de hele stad op voor vier dollar en zevenendertig cent.9

Tegenwoordig is de complete oorspronkelijke bebouwing van Pithole verdwenen. Bij mijn bezoek wandelde ik langs paden die ooit straat waren geweest langs verlaten land dat ooit vastgoed was. Er was geen mens te zien. Iemand had bomen langs de paden gepland. Met de hand bedrukte bordjes markeerden de plekken waar ooit gebouwen stonden: hotels, advocatenkantoren, banken. Op een heuvel stond een museumpje zonder vaste openingstijden. Het aardolietijdperk leek er te zijn neergestreken om weer spoorloos te vertrekken.

Een korte, opzichtige bloei, gevolgd door een ineenstorting – beslist niet hoe de inwoners van Pithole (althans de meesten van hen) zich hun toekomst voorstelden. Wandelend door de ruïne van het plaatsje kon ik me maar moeilijk niet afvragen of ons industriële tijdperk niet gewoon een Pithole in het groot was: een vluchtige golf van grotendeels verspilde welvaart, gedoemd te eindigen als de mondiale brandstofvoorraad verbruikt was.

Toen ik naar Pithole reed, zat mijn aktentas vol rapporten van wetenschappers, aardoliebedrijven en internationale organisaties, een woeste golf van tabellen en grafieken met voorspellingen over de wereldwijde energiebehoefte van morgen, en overmorgen. Nog weer andere schattingen vulden de harde schijf van mijn computer. Een toename van 37 procent tussen 2013 en 2035, een toename van 37 procent tussen 2014 en 2040, een toename van 61 procent rond 2050. Een toename van honderd procent rond 2050.10 De aantallen verschilden van voorspelling tot voorspelling, maar altijd nam de vraag naar energie toe – soms snel, soms nog sneller.

Wat zou er gebeuren als het vereiste aanbod uitbleef? Als de wereld van tien miljard opeens geen energie meer kreeg? Het gevolg is makkelijk voorstelbaar: de industriële beschaving stort met een akelige klap in elkaar. De inwoners van Pithole, zonder uitzondering woeste speculanten, waren er allemaal zeker van dat ze werkten aan een langdurig welvarende toekomst. Zullen onze nakomelingen, over een eeuw of wat, honend terugkijken op ons al even knullige toekomstbeeld?

Vreemde wouden

Fossiele brandstoffen zijn oeroud licht.11 Driehonderd miljoen jaar geleden, in het Carboon, was de wereld bedekt met vreemde wouden. Vele daarvan werden gedomineerd door reusachtige, ruwharige lepidodendrons, geschubde, dertig meter hoge staken met bovenop grasachtige bladeren. In andere gaven paardenstaarten op vrachtwagenformaat en varens zo hoog als flatgebouwen de toon aan. Hoewel deze organismen op geen enkele moderne boom leken, waren ze net als bomen nu het product van fotosynthese. Het waren organische batterijen die zonneenergie opsloegen. Tijdens het Carboon werden de landmassa’s op aarde bijeengedreven tot één groot supercontinent doorsneden met bergketens met daartussen uitgestrekte, vochtige, dalen. Hele bossen verdwenen in de niet doorluchte moerasbodem. Als nu een plant sterft, wordt die door schimmels afgebroken, waardoor de erin opgesloten energie weer vrijkomt. In het Carboon waren de meeste schimmels klaarblijkelijk nog niet in staat tot de afbraak van lignine, het stevige materiaal dat plantenstengels hun kracht en massa geeft. Begraven in vrijwel zuurstofloze modder, en slechts traag, of in het geheel niet door schimmels aangetast, vergingen de lepidodendrons, paardenstaarten en reuzenvarens oneindig traag, waardoor dikke lagen turf ontstonden. In de loop van miljoenen jaren, samengeperst en verhit door de trage beweging van de aardkorst, werd het turf tot steenkool. Tegelijkertijd was de aarde in een parallel proces bezig zeebodemlagen van dood plankton, wieren en andere zeeorganismen samen te persen en te verhitten, waardoor de kleverige blubber van olie, gas en andere bestanddelen ontstond die samen als aardolie wordt aangeduid. In deze geplette bossen en zeebodems lag, glanzend zwart en in de tijd bevroren, zonne-energie te wachten, klaar om te worden afgetapt.

Het eerst bekende menselijke gebruik van fossiele brandstoffen – het verbranden van steenkool voor koken en verwarming – vond plaats in China, waarschijnlijk rond 3400 v.C.12 Steenkool sloeg niet snel aan.13 Mensen vonden het makkelijker om nabijgelegen bossen om te hakken of gras en mest als brandstof te gebruiken dan om in verre mijnen steenkool uit te graven. Aangezien Groot-Brittannië tot de eerste grondig ontboste gebieden behoorde en over ondiepe, makkelijk bereikbare steenkoolafzettingen beschikte, maakten Britten er al vroeg gebruik van.14 Uit archieven blijkt dat het zwarte spul al werd gebruikt in ijzersmederijen, kalkovens en brouwerijen sinds ten minste de tijd van Hendrik iii, die regeerde in de dertiende eeuw.15 De gebruikte steenkool, meestal van matige kwaliteit en sterk verontreinigd, produceerde zo veel giftige rook dan Hendriks echtgenote, Eleonora van Provence, het op steenkool verzotte Nottingham ontvluchtte omdat ze de kwalijke dampen onverdraaglijk vond.16 Ondanks de vervuiling bleven Groot-Brittannië en de rest van Noord-Europa fossiele brandstoffen gebruiken. Die keuze bleek een voordeel toen in de achttiende en negentiende eeuw de uitvinding van de stoommachine, de hoogoven en de kalkoven de vraag naar energie sterk vergrootte – nieuwe koolvoorraden aanvankelijk, en later aardolie en aardgas.

Het effect van fossiele brandstoffen laat zich nauwelijks overdrijven. Er zijn talloze energiebronnen (zonlicht, wind, waterkracht, geothermie), maar de hele recente geschiedenis door werd energie in overweldigende mate ontleend aan fossiele brandstoffen (steenkool, aardolie en aardgas), en het waren die fossiele brandstoffen die het dagelijks leven transformeerden. Neem willekeurig welke maat voor menselijk welbevinden – levensduur, voedsel, inkomen, overlijdensrisico, populatiegrootte – en teken een grafiek van de waarde ervan tegen de tijd. In vrijwel alle gevallen hobbelt hij duizenden jaren ergens onderin voort om dan in de achttiende en negentiende eeuw, als mensen leren om de in steenkool, aardolie en aardgas gevangen zonne-energie te gebruiken, abrupt te stijgen.17 ‘De gemiddelde aardbewoner was in 1800 niet beter af dan in 100.000 v.C.,’ schrijft de economisch historicus Gregory Clark van de Universiteit van Californië in Davis. ‘In 1800 waren de meeste wereldbewoners zelfs armer dan hun verre voorouders.’18 De door fossiele brandstoffen voortgedreven industriële revolutie veranderde dat, wellicht tot het einde der tijden.

Voor de opkomst van fossiele brandstoffen waren zelfs de huizen van de rijksten koud als de temperatuur daalde. Een bezoeker van het paleis van Versailles noteerde in 1695 dat gasten bont droegen tijdens het diner met de koning; in de koninklijke waterglazen dreef een laagje ijs.19 Een eeuw later had Thomas Jefferson een magnifiek onderkomen (Monticello), ’s lands rijkste wijnvoorraad, en een van de grootste privébibliotheken ter wereld, die later zou uitgroeien tot de Bibliotheek van het Congres. Maar Monticello was ’s winters zo koud (-11°C binnenshuis!) dat Jeffersons inkt bevroor in zijn inktkoker, zodat hij zijn klachten over de kou niet eens kon opschrijven.20

Een eeuw na Jeffersons dood veranderden deze fundamentele aspecten van het leven compleet, ten minste voor de rijken en de middenklasse in het Westen.21 Voor het eerst in de geschiedenis konden grote aantallen mensen hun hele woning, slaapkamers incluis, verwarmen; voor het eerst konden ze, desgewenst, elke kamer in huis verlichten. Opeens werd zoiets als een waterleiding in huis een optie, omdat de kans op vorst in huis afnam en daarmee het risico van stukgevroren leidingen. Op een grootschaliger niveau verlichtten fossiele brandstoffen de straten in de stad, dreven ze treinen en stoomschepen aan, en maakten ze de massaproductie van staal en cement, het materiele fundament van elke industriële samenleving, mogelijk. ‘Steenkool is draagbaar klimaat,’ schreef Ralph Waldo Emerson in 1860 vol verwondering. ‘Elke vracht brengt kracht en beschaving.’22

Deze ontwikkeling bleef bepaald niet onopgemerkt. Ontwikkelde negentiende-eeuwse westerlingen als Emerson beseften dat ze in een tijd van ongekende welvaart leefden. Hun eenentwintigste-eeuwse nakomelingen zijn rijker dan Salomo’s dromen. Om zich tegen de kou te weren moesten mensen vroeger bomen omhakken en enorme houtstapels bouwen; tegenwoordig hoeven miljarden mensen maar aan een knop te draaien en warme lucht stroomt hun kamer binnen. De gemiddelde Amerikaanse automotor levert meer dan tweehonderd pk.23 Dat is ongelooflijk; alsof elk pa en ma in een willekeurige buitenwijk kan beschikken over tweehonderd paarden, maar dan zonder die te hoeven voeren, zonder ermee naar de veearts te hoeven, en zonder hun stal te hoeven uitmesten.

Die ontwikkelde westerlingen begrepen ook goed dat hun welvaart en welzijn direct verbonden waren met het gebruik van grote hoeveelheden fossiele brandstof – precies de reden waarom westerse politici en zakenlieden zich al meer dan een eeuw bezorgd afvragen of de voorraden daarvan toereikend zijn. Die zorg openbaarde zich al in 1886 toen

J.P. Lesley, een geoloog van de staat Pennsylvania, in een veelvuldig aangehaalde toespraak verklaarde dat de ‘verbazingwekkende vondsten van olie en gas’, waarvan Pithole een eerste voorbeeld was, ‘een tijdelijk en voorbijgaand verschijnsel’ waren. Binnen enkele jaren, verklaarde hij, ‘zullen onze kinderen hoogstens en met moeite de laatste restjes bijeenschrapen’.24 Een van de eerste en meest blijvende producten van het fossiele tijdperk was de angst dat dat tijdperk weer snel zou eindigen.

De vorige twee hoofdstukken bespraken twee verwante onderwerpen, voedsel en water, en lieten zien op welke manier Tovenaars à la Borlaug en Profeten à la Vogt een wereld van tien miljard van voedsel en water willen voorzien. Dit hoofdstuk en dat erna behandelen eveneens twee verwante onderwerpen, maar de relatie daartussen is een andere. Het eerste van de twee gaat over energievoorziening: is er genoeg energie om iedereen in een wereld van tien miljard van alle comfort van een modern bestaan te voorzien? Het volgende hoofdstuk gaat over wat je zou kunnen aanduiden als bijproducten van energie – de milieu-effecten van het gebruik van grote hoeveelheden energie. Verreweg het belangrijkste daarvan, althans potentieel, is klimaatverandering. De reden om de vragen op die manier op te splitsen is dat de wereld er anders uitziet wanner je je concentreert op de energievoorziening dan wanneer je het primair hebt over de bijproducten van energieverbruik.

Meer dan tachtig procent van de wereldwijd gebruikte energie is fossiele energie, en al die energie halen we uit de aarde.25* Met andere woorden, alle fossiele brandstoffen waarover de mens ooit zal kunnen beschikken, liggen er al, klaar om uit de grond te worden gehaald – anders dan voedsel dat elk jaar weer verbouwd moet worden, en zoet water dat in constante maar beperkte hoeveelheden aan rivieren, meren en het grondwater onttrokken wordt. In theorie zou je elk onsje steenkool dat de wereld ooit zal verstoken, kunnen delven en die in een enorm pakhuis kunnen opslaan; en voor aardolie en aardgas geldt iets soortgelijks. Met voedsel is dat onmogelijk – stel je voor dat je in één jaar voor een eeuw aan voedsel zou proberen te verbouwen. En aangezien het meeste zoet water ter wereld of als waterdamp in de atmosfeer zit of door de aarde gefiltreerd en opgeslagen wordt, kun je ook dat niet delven – in elk geval niet zonder het natuurlijke systeem te vernietigen waar het deel van uitmaakt, en daarmee zou je het leven onmogelijk maken.

In economische termen kunnen we, zoals we in het vorige hoofdstuk zagen, ons voedsel en water voorstellen als een stroom – of, preciezer, een stroom met een kritische zone, een stroom met een volume dat een bepaalde waarde niet mag overschrijden. Fossiele brandstoffen daarentegen zijn voorraad, iets met een vaste hoeveelheid. Slechts weinigen betwisten dat de stroom van voedsel of water onderbroken zou kunnen worden, en dat met afgrijselijke gevolgen. Maar mensen bekvechten al anderhalve eeuw – sinds de tijd van Pithole – over de vraag of de wereld een adequate voorraad fossiele brandstoffen bevat. Tegenwoordig wordt het idee dat de voorraad fossiele brandstoffen zal opraken aangeduid als peak oil, vanwege het idee dat het mondiale aardolieaanbod al gauw een piek zal bereiken, om vervolgens af te nemen. De in golven van paniek in onze geschiedenis steeds weer opduikende overtuiging dat onze beschaving op een energetische ramp afstevent, is een vast gegeven in onze cultuur geworden. Keer op keer, elk decennium opnieuw, voorspelden presidenten, premiers en politici van willekeurig welke partij dat de wereld al gauw geen olie of gas meer zou hebben. Keer op keer, elk decennium opnieuw, werden nieuwe voorraden gevonden en bleken bekende voorraden groter dan gedacht. Mensen vergaten hun zorgen tot er weer iemand alarm sloeg en een catastrofe voorspelde.

Dit zou er allemaal weinig toe doen als we voor die angsten geen prijs betaalden. Maar zo ligt het niet. De angst voor brandstofgebrek is al meer dan een eeuw een kwade kracht die leidde tot imperialistisch gedrag, haat tussen volkeren, oorlog en rebellie, die talloze levens eisten. Al even problematisch is dat peak oil tot een reeks aperte misvattingen over natuurlijke systemen leidde – tot opvattingen die vooruitgang op milieugebied keer op keer frustreerden. Het leidde tot een verhaal waarmee activisten jarenlang de mist in gingen. Al te vaak kregen we te horen dat de toekomst een opeenstapeling van crises rond energieschaarste zal zijn, terwijl de problemen waarmee onze kinderen te maken krijgen juist zullen voortkomen uit de overdaad daarvan.26

Olieangst

Als Andrew Carnegie zichzelf al niet zag als het slimste jongetje van de klas, dan deed hij toch minstens alsof. Carnegie, listig en meedogenloos, een dwars mengsel van gierigheid en vrijgevigheid, liet zich voorstaan op zijn vermogen verder vooruit te kijken dan anderen. Later zou hij een van de rijkste mensen ooit worden. Maar hij was niet meer dan een succesvolle zesentwintigjarige spoorbeambte toen hij als een der eersten de consequenties van peak oil voorzag.

In 1862 reisde Carnegie rond in het oliegebied van Pennsylvania en schrok.27 Deze waanzin, zei hij in feite, kan niet duren. Samen met een vriend besloot Carnegie een bedrijf op te richten dat zou profiteren van de aanstaande ineenstorting. Zoals Carnegie schreef in zijn autobiografie, stelde zijn zakenpartner voor ‘een oliemeer te creëren door een vijver uit te graven ter grootte van honderdduizend vaten ... en de olie daarin vast te houden voor de naar ons idee destijds op handen zijnde dag dat de olievoorraad op zou raken.’28 Als het eenmaal zover was, zaten Carnegie en zijn vriend op rozen.

De beide mannen brachten 40.000 dollar (ongeveer een miljoen nu) bijeen om een olieveld te pachten, een gat te graven ter grootte van zes olympische zwembaden, dat met hun olie te vullen, en vervolgens de apocalyps af te wachten. Intussen bleek het reservoir te lekken – en flink ook. Carnegie en zijn partner beseften dat als ze wachtten tot de olievoorraad was uitgeput, ook hun olievoorraad op zou zijn. Ze waren gedwongen hun olie te verkopen. Anders dan ze verwachtten bleven de bronnen in hun veld olie leveren die ze met forse winst verkochten. De mannen hielden aan hun investering van 40.000 dollar een winst van miljoenen over. Het was, zei Carnegie later, de meest profijtelijke investering uit zijn hele carrière.

Andere aardolie-ondernemers lieten zich niet afschrikken door Carnegie’s blunder en bleven op een dag des oordeels wachten. Destijds had Pennsylvania het enige grote, bewezen olieveld in de westelijke wereld.29 Geologen van Standard Oil, de grootste speler in de bedrijfstak, meldden het hoofdkwartier dat de kans nog eens zoiets te vinden één op honderd was.30 Het naderende einde van olie die voor het opscheppen lag werd bij oliebedrijven een vanzelfsprekendheid. Toen iemand John Archbold van Standard Oil, een van de eerste Amerikaanse raffinaderijen, in 1885 vertelde dat er in Oklahoma olie te vinden zou zijn, was de spottende reactie: ‘Heeft u ze wel allemaal op een rijtje?’31

De overtuigingen van Standard waren zowel vooruitziend als ongegrond. De olieproductie in Pennsylvania bereikte inderdaad een piek, in 1890, en liep daarna terug, hoewel de bronnen nooit helemaal droogvielen.32 Maar er verschenen nieuwe velden in Indiana, Ohio, Oklahoma, en vooral Texas. In 1901 maakte een boorteam in Oost-Texas, dicht bij de Golf van Mexico, een echte klapper. Olie spoot vijftig meter de lucht in uit een bron die honderdduizend vaten per dag leverde, een spuiter die alles overtrof wat Pennsylvania te zien had gegeven. Rondklunzend in de surrealistische zwarte regen hadden arbeiders negen dagen nodig om de oliestroom in bedwang te krijgen. Tegen die tijd was het nieuwe Pithole – Beaumont, Texas – al een eind gevorderd.33 Anders dan Pithole leverde Beaumont tientallen jaren olie.
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Twee jaar na de eerste olievondst in Beaumont was een dunbevolkt mengsel van vee- en rijstbedrijven getransformeerd tot een woud van dicht opeengepakte boortorens.

Elke nieuwe vondst was groter dan de vorige, maar elk ook leek het gevoel van kwetsbaarheid alleen maar te versterken.34 En in 1908, terwijl de olie Texas uit stroomde, riep president Theodore Roosevelt alle zesenveertig Amerikaanse gouverneurs bijeen in het Witte Huis35 om kond te doen van de ‘op handen zijnde uitputting’36 van fossiele brandstoffen en andere natuurlijke hulpbronnen – ‘het gewichtigste probleem waar het land nu voor gesteld is’.37 Vervolgens verzocht Roosevelt het Amerikaanse Bureau voor Geologisch Onderzoek om de landelijke olievoorraad te taxeren, de eerste van zulke analyses ooit. De conclusies, die in 1909 werden gepubliceerd, lieten geen enkele twijfel: als het land vasthield aan ‘de huidige productiegroei’ zou zich ‘binnen enkele jaren’38 een ‘duidelijke achteruitgang’ aftekenen. In 1935 zou het met de olieproductie gedaan zijn – een voorspelling die het Bureau bijna twee decennia in elk jaarlijkse rapport zou herhalen.39

Zonder dat het Bureau dat besefte, herhaalden zijn geologen daarmee precies de boodschap die aan gene zijde van de Atlantische Oceaan te horen was. Groot-Brittannië, het eerste industrialiserende land, was ook het eerste dat zijn afhankelijkheid van fossiele brandstoffen – steenkool in dit geval – besefte en vreesde voor het opraken daarvan. Al in 1789, toen het land nog slechts enkele honderden kolengestookte stoommachines rijk was, waarschuwde de Welshe ingenieur John Williams dat de kolenvoorraad al gauw zou zijn uitgeput – en dat zou tevens het eind betekenen van ‘de welvaart en glorie van dit bloeiende en gezegende eiland’.40

Williams’ ijzingwekkende voorspellingen leidden tot een tientallen jaren durend debat.41 Aan de ene kant stonden de naïeve optimisten, meestal wetenschappers. Een vooraanstaande rol in die groep speelde Robert Bakewell, een van het lands bekendste geologen, die in 1828 beweerde dat de nationale kolenreserve nog tweeduizend jaar meekon.42 Aan de andere kant stonden de pessimisten, doorgaans economen, met als somberste de jonge Britse geleerde William Stanley Jevons, die de 380 pagina’s van The Coal Question (1865) wijdde aan een gedetailleerde uitleg waarom ‘we onze huidige toename van de consumptie [van steenkool] niet lang zullen kunnen volhouden’.43

Bakewell had betoogd dat bedrijven hun steenkool steeds efficiënter gebruikten, waardoor de landelijke steenkoolvoorraad langer mee zou kunnen. Mis, zei Jevons. Met wat nu wordt aangeduid als de ‘Jevonsparadox’ betoogde hij dat een steeds hogere efficiëntie de kosten van energie uit steenkool zou verlagen.44 Lage kosten zouden mensen aanmoedigen om meer te gebruiken, en zo de voorraad des te sneller uit te putten. Grootheden, van de filosoof John Stuart Mill45 tot de toekomstige premier William Gladstone,46 steunden deze sombere ideeën en riepen op op steenkool te bezuinigen. De Jevonsparadox klopte, zo verkondigde de grote Britse natuurkundige Lord Kelvin in 1891: de ‘steenkoolvoorraden van deze wereld raken zeker uitgeput, en niet zo langzaam ook’.47

De Britse steenkoolproductie bereikte zijn hoogtepunt in 1913, zoals Jevons had gewaarschuwd, maar de wereldvoorraad bleef toenemen, en tekorten deden zich niet voor.48 Dat aangename feit maakte weinig verschil. Londen verkeerde opnieuw in de greep van fossielebrandstofangsten – maar nu wat betreft aardolie in plaats van steenkool. Degene die alarm sloeg was de minister van Marine, Winston Leonard Spencer-Churchill. Na zijn benoeming in 1911 moderniseerde de uitzonderlijk ondernemende Churchill de Koninklijke Marine. Groot-Brittannië had net zijn hele vloot vernieuwd, en de overgang gemaakt van de almaar wisselende kracht van de wind naar de constante kracht die steenkool leverde. En nu, verklaarde Churchill, moest Groot-Brittannië zijn marine opnieuw transformeren. Een kilo olie produceert ongeveer tweemaal zo veel energie als een kilo steenkool. Een oliegestookt schip kon dus ruwweg tweemaal zo ver varen als een kolengestookt schip van dezelfde grootte. De grotere energiedichtheid van olie betekende dat die, en niet steenkool, als brandstof de voorkeur verdiende.49

Aangezien Groot-Brittannië weinig olie had waren Britse bestuurders bezorgd dat die overgang de vloot afhankelijk maakte van vreemde mogendheden, een angstaanjagend vooruitzicht. De evidente oplossing, liet Churchill het parlement in 1913 weten, was dat de Britten ‘het eigendom van, of in elk geval de zeggenschap over de bron van ten minste een deel van de benodigde aardolie’50 zouden verwerven. De overheid kocht al snel 51 procent van wat nu British Petroleum is, het bedrijf dat olierechten ‘aan de bron’ bezat: Iran (destijds aangeduid als Perzië).51

De oorspronkelijke overeenkomst met Iran, gesloten in 1901, was zo gunstig voor Londen dat de Iraniërs tekenen van spijt begonnen te vertonen.52 Om protesten voor te zijn, nam Groot-Brittannië het bestuur van het land tijdelijk over. In 1921 bewerkstelligden de Britten een staatsgreep die tot de aanstelling van een nieuwe sjah leidde. Publiekelijk zwoer hij Iran te vrijwaren van alle vreemde invloeden, terwijl hij diezelfde vreemdelingen heimelijk de verzekering gaf dat hij ze nooit enige aardolie zou onthouden.

Iran was het enige object van aardolieangsten niet. Tijdens de Eerste Wereldoorlog maakten Groot-Brittannië, Frankrijk, Italië en Rusland plannen voor de verdeling van het Ottomaanse Rijk, dat de zijde van Duitsland en Oostenrijk-Hongarije gekozen had.53 Naast de strategisch gelegen Ottomaanse hoofdstad Istanbul (toen Constantinopel) bestond de waardevolste oorlogsbuit uit de olievelden in het huidige Irak, Koeweit, Bahrein en Saoedi-Arabië. In een reeks besloten bijeenkomsten werden die verdeeld, maar de Verenigde Staten wezen de overeenkomst – waarbij, bijvoorbeeld, Istanbul aan Moskou werd toebedeeld – af. Tijdens het gekibbel viel Griekenland het Ottomaanse Rijk binnen en zette daarmee onbedoeld de revolutie in gang die tot het moderne Turkije zou leiden. De Europeanen kwamen liever niet tussenbeide en gaven hun plannen voor het Ottomaanse kerngebied op. In plaats daarvan concentreerden ze zich op de olierijke gebieden die te veraf lagen om door het revolutionaire leger verdedigd te worden. Pas in 1928 werden de partijen het eens over de verdeling van de olieconcessies, waarbij Groot-Brittannië zich van het spreekwoordelijke leeuwendeel meester maakte.

Terugkijkend lijkt alle opwinding over de olie uit het Midden-Oosten op een bizarre manier aan de realiteit voorbij te gaan. Destijds werd de olieproductie gedomineerd door twee landen: de Verenigde Staten, goed voor ongeveer twee derde, en de Sovjet-Unie die nog eens een vijfde bijdroeg.54 In beide landen breidde de bekende voorraad zich steeds sneller uit. Tussen 1920 en 1929 verdubbelde de Amerikaanse reserve aan ruwe olie, ondanks een voortdurend stijgend gebruik.55 De Russische olie-industrie, die na de revolutie van 1917 was ingestort, kwam in de vroege Sovjetperiode met een sneltreinvaart weer op gang; in de jaren twintig werd de productie bijna verviervoudigd.56 En er verschenen nieuwe bronnen. Venezuela, bijvoorbeeld, dat in 1920 vrijwel niets produceerde, pompte in 1929 een half miljoen vaten per dag uit de grond.57 De wereld baadde in olie.

Niettemin bleven politici overal in het Westen het spook van een op handen zijnd aardolietekort oproepen. Toen ik een archief met kranten uit de jaren twintig doorspitte, vond ik meer dan duizend artikelen die een onafwendbare ‘oliecrisis’, ‘olienood’ of ‘oliegebrek’ voorspelden.58 Sommige van die artikelen meldden dat oliebazen verbijsterd reageerden op die noodkreten, maar de toon was doorgaans dreigend. ‘De Verenigde Staten staat een aardolietekort te wachten dat zo ernstig is dat het de economie van het land compleet dreigt te verscheuren,’ schreeuwde de Los Angeles Times in 1923.59 Een jaar laten voorspelde de Houston Post-Dispatch ‘oliegebrek binnen twee jaar’.60 ‘Olie in vijftien of twintig jaar uitgeput,’ zei de Brooklyn Daily Eagle in 1925.61 Een speciaal twaalfdelig onderzoek van een persbureau stelde in 1928 simpelweg: ‘Er is geen enkele grond om uit te gaan van een adequaat olieaanbod op de lange termijn.’62

Het gehamer op negatieve voorspellingen had effect: de Verenigde Staten en de grote Europese landen haastten zich om zeggenschap te krijgen over elke druppel olie in het Midden-Oosten, Latijns-Amerika en Afrika. Gezien de geschiedenis van deze gebieden van de afgelopen tachtig jaar bleken hun inspanningen niet echt succesvol. Staatsgrepen en pogingen tot een staatsgreep in Iran, Venezuela en Nigeria, oliecrises in 1973 en 1979, mislukte programma’s voor ‘energie-onafhankelijkheid’; oorlogen in Irak, Koeweit en Syrië – de ernstig verziekte relatie, een mengsel van woede en afhankelijkheid, bleef negentig jaar vrijwel ongewijzigd in stand. Steeds weer opgezweept door peak oil-paniek lijkt hij even fundamenteel voor de structuur van mondiale verhoudingen als de zwaartekracht voor het draaien van de aarde rond de zon.

Hoewel veel andere factoren, met name ook religieuze, bij deze stand van zaken een rol speelden, zou je al snel kunnen wensen dat peak oil nooit was uitgevonden. Maar dat is wellicht een onredelijke fantasie. Zou het kunnen dat de doemdenkers gelijk hadden, maar dat ze net wat te vroeg alarm sloegen? Per slot van rekening ís de aarde eindig, dus moet de hoeveelheid energie die ze bevat dat eveneens zijn. Is het niet volstrekt redelijk om te verwachten dat fossiele brandstoffen zullen opraken?

‘Een reusachtige omgekeerde lampenkap’63

In juni 1866 koppelde een wiskundeleraar in Tours, in het hart van Frankrijk, een gesloten metalen vat vol water aan een speelgoedstoommachientje. Samen met een vriend die veel van mechanica wist, zette hij het geheel voor een holle spiegel die het zonlicht op het vaatje richtte. Na een uur begon het water te koken. De stoom blies eruit en dreef de stoommachine aan – ‘een succes dat al mijn verwachtingen overtrof,’ juichte de docent.64 Het was het eerste echte voorbeeld van zonne-energie: een omzetting van energie van de zon in een mechanische kracht die nuttige arbeid kon verrichten.

Inmiddels is de wiskundeleraar een historische voetnoot, maar de kans is groot dat hij in de toekomst in de hoofdtekst terechtkomt. Zijn naam was Augustin-Bernard Mouchot. Hij werd in 1825 geboren in een dorp ten zuidoosten van Parijs als jongste van de zes kinderen van een arme slotenmaker.65 Na zich door zijn schooljaren te hebben geworsteld, werd Mouchot zelf onderwijzer en werkte hij aan verschillende dorpsschooltjes. Onderweg haalde hij aktes in de wis- en natuurkunde. Hij stond voor de klas in het noordwesten van Frankrijk toen hij in 1860 een krachtige inval kreeg die tot een tientallen jaren durende kruistocht leidde.

Net als hun Britse tegenhangers begrepen de Franse hogere en middenklassen dat hun welvaart te danken was aan energie uit steenkool. Maar anders dan Groot-Brittannië had Frankrijk daar maar weinig van, dus moest het voor forse bedragen veel van zijn steenkool importeren. Veel Fransen, onder wie Mouchot, vreesden dat buitenlanders die levering zouden staken – of erger nog, dat de buitenlandse reserves uitgeput zouden raken.66 Als die ongelukkige dag zich aandiende, waarschuwde Mouchot in een manifest, zou de Franse industrie niet langer beschikken over ‘de bronnen die deel uitmaken van de oorzaak van haar uitzonderlijke groei. Wat moeten we dan?’67 En opeens besefte hij waar de oplossing lag: ‘De zon! dat wil zeggen, een krachtige haard waarvan de hitte voor mechanische toepassingen beschikbaar is.’68

Augustin Mouchot was geenszins de eerste die besefte dat de energie van de zon kon worden aangeboord.69 Al meer dan tweeduizend jaar richtten Chinese architecten ramen en deuren op de zuidelijke hemel, zodat het zonlicht ’s winters de kamers binnenstroomde en het kille interieur verwarmde.70 Duizenden kilometers verderop verkondigden Griekse geleerden dezelfde architectonische principes aan hun volgelingen.71 En de Romeinen deden dat later eveneens,72 volgens John Perlin, de chroniqueur van de zonne-energie op wiens werk ik me hier baseer. Om de vertrekken in badhuizen te verwarmen zorgden de Romeinen voor gigantische, op het zuiden gerichte ramen– die in Pompeï’s caldarium twee bij drie meter maten.73

Historici duidden de Europese periode na de ondergang van Rome van ouds aan als de Duistere Middeleeuwen. Inmiddels weten we dat kunsten en wetenschappen bleven bestaan en zelfs floreerden. Maar het gebruik van zonlicht raakte vrijwel geheel in de vergetelheid. Rijke mensen voorzagen de zuidzijden van hun villa’s en herenhuizen niet langer van glazen ramen en arme mensen oriënteerden hun hutten niet langer zo dat ze van het zonlicht profiteerden. (In dat opzichten waren de Middeleeuwen inderdaad duister.) Pas in de Renaissance begonnen Europeanen weer zonnewarmte te verzamelen door hun kassen en serres van glazen wanden te voorzien. En pas in de achttiende eeuw probeerden wetenschappers te begrijpen waarom precies ‘een kamer, een rijtuig, of welke andere plek dan ook, warmer wordt als er zonnestralen door het glas vallen’.74 Het citaat is ontleend aan de Zwitserse natuurwetenschapper Horace-Bénédict de Saussure, die in 1784 zijn eerste ‘warmtekist’ bouwde: een kleine houten, met kurk geïsoleerde doos met glasplaten als bovenkant. De Saussure zette een bakje water in zijn kistje en nam het geheel op een zonnige dag mee naar buiten. Interessant genoeg begon het water al snel te koken.75
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Augustin-Bernard Mouchot.

Bijna een eeuw later gaf Mouchot zijn eigen draai aan het idee van De Saussure: het zonlicht concentreren met een spiegel. O zeker, mensen hadden eerder spiegels gebuikt om zonlicht te concentreren – Chinese boeren gebruikten al drieduizend jaar geleden spiegeltjes om vuur te maken.76 Maar Mouchot was de eerste die zonlicht en spiegels gebruikte om water te koken en de stoom te gebruiken om machines aan te drijven.

Mouchots eerste pogingen trokken voldoende aandacht om hem toegang te geven tot een prestigieuze militaire werkplaats. Na drie jaar van onregelmatig geknutsel had hij een werkend model – het model dat hij testte met een speelgoedstoommachientje. Opgetogen presenteerde hij zijn uitvinding in september 1866 aan keizer Napoleon iii. Al gauw daarna begon hij aan het onvermijdelijke zelfverheerlijkende boek.77

Inmiddels werkte hij aan een prestigieuzere middelbare school in Tours, waar hij een beperkt aantal lesuren wist te bedingen zodat hij meer tijd aan zijn spiegels kon besteden. Niet gehinderd door vrienden of gezin bracht hij al zijn tijd door in zijn werkplaats. In 1870 stelde hij een meer dan twee meter hoge zonnemachine op in de Jardin des Tuileries, in het centrum van Parijs. Toeschouwers verwonderden zich over een machine zonder enig zichtbaar brandstofverbruik. Een motor die liep op zonnestralen! Geen wonder dat de vele toeschouwers opgewonden waren.78

Helaas voor Mouchot raakte Frankrijk slechts enkele maanden nadat hij zijn apparaat tentoonstelde in oorlog met Pruisen. Na een aantal militaire rampen denderden de Duitse troepen door Parijs en ontvluchtte Napoleon iii het land. In de chaos verdween de zonnemachine spoorloos.

Mouchot, vasthoudend als hij was, bouwde een nieuwe en stelde die in 1874 op voor de bibliotheek van Tours. Hij had een conische spiegel die de ketel omgaf en die aan alle kanten verhitte. ‘Een reusachtige omgekeerde lampenkap,’ zo beschreef een enthousiaste journalist het geval, ‘die zijn holte naar de hemel richt.’79 Een hulpmechaniek liet de spiegel de zon op zijn weg langs de hemel volgen. Op hete, heldere dagen kon het apparaat per uur vijf liter water in stoom omzetten, genoeg om een motor van een halve pk aan de gang te houden. Het was een enorm succes dat grote massa’s toeschouwers trok. Maar Mouchot ontdekte de beperkingen van zonne-energie.

Zonlicht is ruim voorhanden en gratis, maar het is beschikbaar in de vorm van een onderbroken stroom, niet van een betrouwbare voorraad. ’s Nachts of op bewolkte dagen deden Mouchots machines het niet, en Franse hemels zijn vaak bewolkt. En zelfs al scheen de zon, de spiegels waren duur. Een sceptische ingenieur constateerde in een bespreking van Mouchots werk dat het ‘ongeveer twee kilo steenkool’ kostte om een doorsnee-1- pk-stoommachine aan de gang te krijgen.80 Voor dezelfde machine op zonne-energie had Mouchot een spiegel nodig van ongeveer dertig vierkante meter. Voor machinerie op fabrieksschaal zou je honderden reuzenspiegels nodig hebben – een enorme uitgave.81 En ondanks de voorspelling van zeer velen leed de Franse industrie nog steeds geen brandstofgebrek. Parijs had een handelsovereenkomst met Londen gesloten en het land werd overspoeld met Britse steenkool.

In een wanhopige poging zijn werk te redden, bedacht Mouchot een nieuwe rechtvaardiging voor zonne-energie: als imperialistisch gereedschap.82 In de jaren 1870 was Frankrijk bezig Algerije te veroveren, en zond het duizenden kolonisten naar gloednieuwe dorpen langs de kust. De onderneming werd voortdurend gehinderd door energieproblemen. Niet alleen moest de kolonie al zijn steenkool van de overkant van de Middellandse Zee invoeren, ze had ook nog eens geen spoorwegen om die van de havens naar de nieuwe Franse dorpen te vervoeren. Zonne-energie, beloofde Mouchot, zou Algerije transformeren tot een productieve nevenvestiging van het Franse rijk. Hij kreeg een beurs van de overheid, reisde de kolonie af en testte irrigatiepompen en distilleerderijen op zonne-energie. In de woestijn raakte hij bijna blind als gevolg van een infectie. Na een tweede koortsaanval was hij vrijwel doof. Hij negeerde zijn aandoeningen en schreef rapporten over zijn demonstratieprojecten die de koloniale overheid zo enthousiasmeerden dat ze hem vroegen om met een zonnemachine Algerije te vertegenwoordigen op de Wereldtentoonstelling van 1878 in Parijs. Met wat Mouchot bescheiden omschreef als ‘de grootste spiegel ter wereld ooit gemaakt’83 verblufte het apparaat door een vriezer aan te drijven. Zonnewarmte gebruiken om ijs te maken! Mouchot hield er een gouden medaille van de tentoonstelling aan over, en vrijwel blind en bijna doof werd hij benoemd tot ridder in het Franse Legion d’Honneur.

[image: image]

Bij een demonstratie in Parijs in 1882 gebruikte Mouchots assistent zijn zonnemachine om een drukpers aan te drijven.

Twee jaar later gaf hij zijn kruistocht op.84 Blindheid en doofheid kregen hem er niet onder. Steenkool wel. Historici schatten dat alle stoommachines in het Groot-Brittannië van 1800 samen goed waren voor wellicht 50.000 pk. Rond 1870 was dat omhooggevlogen tot meer dan 1,3 miljoen pk, zesentwintig keer zo veel.85 Niemand zat te wachten op het gerommel van zonnefanaten met spiegels die het op regenachtige dagen lieten afweten. Mouchot wilde de samenleving overhalen om van een betrouwbare voorraad steenkool over te stappen op een onregelmatige stroom van zonlicht. En de samenleving was niet echt geïnteresseerd.*

Anderen namen de zonnebanier over, en dan met name John Ericsson, een Zweeds-Amerikaanse ingenieur die faam verwierf met zijn ontwerp van de Monitor, het eerste met staal bepantserde schip dat de Amerikaanse marine liet bouwen.87 In 1868, vier jaar na Mouchots eerste demonstratie, onthulde Ericsson de oplossing voor de toekomstige ‘uitputting van onze steenkoolvelden’: ‘de geconcentreerde hitte van de zonnestralen’.88 Acht jaar later verkondigde Ericsson in zijn eigen zelfverheerlijkende boek dat hij zeven typen zonnemachines had uitgevonden, al had hij die dan nog aan niemand laten zien. Het ging om de eerste echte ‘zonnemotoren’ ter wereld. Mouchots geval, schreef hij spottend, was ‘gewoon speelgoed’.89

Er is reden te twijfelen of Ericsson – een begenadigd ingenieur, maar ook een begenadigd producent van gebakken lucht – ooit een enkele zonnemachine bouwde. Fel gebrand op het behoud van zijn geheimen liet hij geen mens in zijn laboratorium toe, weigerde hij vaak zelfs zijn geldschieters een blik op zijn uitvindingen, en beloofde hij regelmatig nieuwe doorbraken die nooit kwamen. In 1888, kort na een zoveelste voorbarige aankondiging,90 kreeg hij een hartaanval en stierf. De machine ‘bleef hem bezighouden tot in zijn laatste levensuur’, aldus een in memoriam. ‘Hoewel hij nog slechts kon fluisteren, trok hij zijn hoofdtechnicus dicht naar zich toe, gaf hij hem zijn laatste instructies voor het vervolg van het werk aan de machine, en liet hij hem beloven dat het werk zou doorgaan.’91

Ericsson mislukte als uitvinder van zonne-apparatuur, maar hij had niettemin een juiste toekomstvisie die hij in manifesten en artikelen verspreidde. 92 De wereld van morgen zou zo schoon en helder zijn als het zonlicht zelf. Het zou een wereld zijn zonder rokende schoorstenen of giftige ovens of duistere kolenmijnen. Voortgedreven op een stralend getij van gratis zonne-energie zouden gemeenschappen zichzelf overal voorzien van warmte en licht uit miljoenen plaatselijke zonnemachines. Een nieuw tijdperk van wereldwijde welvaart! – en dat alles dankzij de beheersing van het onuitputtelijke licht van de zon. Het was de eerste formulering van wat in de jaren zeventig een slogan voor Profeten zou worden: schone, goedkope, gedecentraliseerde energie, een mondiaal tapijt van licht en energie opgewekt en verspreid op het niveau van de buurt, de boerderij, het bedrijf.
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John Ericsson benadrukte dat zijn zonnemotorontwerp (hier weergegeven op een tekening uit 1876) niets van doen had met dat van Mouchot.

De moderne versie van Ericssons Profetische visie werd voor het eerst geformuleerd door Amory Lovins, een milieuactivist zonder officiële diploma’s. In 1976 publiceerde Lovins een artikel in het tijdschrift Foreign Affairs dat het ‘zachte pad’ voor energie introduceerde – het idee dat wateractivisten twintig jaar later inspireerde om een ‘zacht pad’ voor water te presenteren.93 Het harde pad, zei Lovins, betekent de verdeling van steeds grotere hoeveelheden energie uit grote, geïntegreerde installaties: reusachtige energiecentrales, reusachtige pijpleidingen en reuzentankers. Alles is massief, kwetsbaar en ecologisch schadelijk; het geheel vereist toezicht van repressieve, technocratische bureaucratieën. Het zachte pad daarentegen betekent energieopwekking van onderop in netwerken van duurzame bronnen. Het is kleinschalig, flexibel en respecteert de grenzen die het milieu oplegt; het bevordert gemeenschapsbeheer en democratie. Lovins was een zachte-padmens, zoveel is duidelijk.

Deze ideeën trokken enorm veel aandacht – en fel afkeurende reacties van onthutste energiebazen. Maar Lovins noch Ericsson bood iets nieuws. Hun beeld van het zachte pad betekende gewoon een voortzetting van het duizenden jaren oude, pre-moderne energiesysteem, waarbij de privé-houtstapel bij elk huis vervangen werd door een privé-stelsel van spiegels (Ericsson) of windmolens en zonnepanelen (Lovins). Wél nieuw, op de lange termijn, was de tegenovergestelde visie van de Tovenaars die in de vroege negentiende eeuw werd geformuleerd door Frederick Winsor.

Deels genie, deels oplichter, hielp Winsor een instelling creëren die zo fundamenteel is voor het moderne bestaan dat zij bijna onzichtbaar is: het energiebedrijf. Winsor werd geboren in het Duitse Braunschweig en zag in 1802 in Parijs een experimentele gaslamp. Hij was meteen verkocht.94 (Het gas was fabrieksgas, een brandbaar mengsel van methaan, waterstof en koolmonoxide dat gemaakt werd door steenkool te verhitten in een zuurstofvrije oven.) Een hoop schulden nalatend emigreerde hij naar Engeland, veranderde zijn naam van het al te Duits klinkende Friedrich Albrecht Winzer in het smetteloos Engelse Frederick Albert Winsor en zette zich koortsachtig aan een reeks ‘geheime’ experimenten waarover hij voortdurend opgaf. Zijn werk, zo zei hij, was ‘de meest overvloedige bron voor een algemene welvaart in de hele wereldgeschiedenis’.95 Winsor zelf was een eeuwige bron van vleierijen, flauwekul en zelfverheerlijking. Hij kreeg om de haverklap ruzie met zijn zakenpartners en ging zo zorgeloos met geld om dat hij op het moment van zijn grootste succes het land moest ontvluchten om aan zijn schuldeisers te ontkomen. Niettemin veranderde hij de wereld.

Winsor was de eerste die inzag dat energie, net als water, vanuit een centrale plek, het equivalent van een bron, via buizen verdeeld kon worden. Door een netwerk van pijpleidingen aan te leggen waardoor gas stroomde vanuit grote centrale fabrieken, kon hij zich voor die energie laten betalen, het gebruik van zijn klanten bijhouden en ze afsluiten als ze hun rekeningen niet voldeden. Na een reeks juridische en financiele gevechten opende Winsors Gas Light and Coke Company in 1812 zijn deuren. Het was het begin van het harde pad. Acht jaar later pompte het bedrijf door tweehonderd kilometer aan hoofdleidingen langs de Londense straten gas naar zo’n dertigduizend lampen.96 Er verschenen concurrenten. In 1825 had elke grote Britse stad ten minste één gaslicht bedrijf. Soortgelijke ondernemingen doken al snel op in andere landen. Het eerste Amerikaanse gaslichtbedrijf bijvoorbeeld werd in 1816 opgericht in Baltimore.97 Tientallen jaren later, toen elektriciteit gangbaar werd, volgden de uitvinders daarvan het model van Winsor door grote hightechbedrijven op te richten die hun klanten over een groot gebied via kabels – ‘buizen’ voor stroom – van energie voorzagen.
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Pater Himalaya’s Pyrheliophoro, hier te zien op een foto uit 1904, vormde zowel het hoogtepunt als het einde van de eerste zonne-energie-beweging.

Aangezien energie cruciaal is voor het moderne leven, werden deze instellingen, deze nutsbedrijven zoals ze gingen heten, politiek zo belangrijk dat veel overheden ze nationaliseerden. Andere beperkten zich tot stringente wet- en regelgeving. In beide gevallen werden nutsbedrijven een opvallend aspect van het huidige landschap. Economisch gezien waren de voordelen van harde-padcentralisering op Tovenaarsschaal zo evident dat pleidooien voor een veel fijnmaziger Profetenenergiesysteem tot voor kort vrijwel verstomden.

De zonnedroom hield zeker nog even aan.98 In 1901 voorzag een door Ericsson geïnspireerde uitvinder een struisvogelfokkerij in Pasadena, Californië, van zonne-energie.99 In 1903 schreef een onderwijzer in Massachusetts een leerboek over zonne-energie,100 het eerste ter wereld waarschijnlijk. In 1906 bouwde een ingenieur uit Philadelphia een irrigatie-installatie op zonne-energie in Caïro.101 Maar de laatste en grootste nazaat van Mouchot en Ericsson was een onverzettelijke Portugese priester, Manuel António Gomes, die vanwege zijn enorme lichaamslengte als pater Himalaya bekendstond.102

Pater Himalaya was in 1868 geboren in een arm gezin en koos vooral voor het priesterschap vanwege het salaris. Hij was een allesweter die zichzelf scheikunde, biologie en optica leerde. Hij ontwikkelde een explosief, himalayiet, dat veiliger en krachtiger dan dynamiet heette te zijn, en de eerste stoommachine met rotoren in plaats van zuigers. Hij had kritiek op andere zonne-pioniers omdat hun spiegels de zon onvoldoende nauwkeurig volgden, terwijl hun weinig precieze uitlijning ertoe leidde dat de ketel in het midden een schaduw op de spiegel wierp. Pater Himalaya’s eerste zonne-apparaat dat beide problemen vermeed, genereerde zulke hoge temperaturen dat je er ijzer mee kon smelten. Die effectiviteit werd zelfs een probleem. Zijn tweede prototype smolt zichzelf voor de ogen van een opgetogen publiek de vernieling in als gevolg van een bedieningsfout van een assistent. Daardoor niet uit het veld geslagen besloot pater Himalaya een nieuwe machine te bouwen die zich automatisch naar de zon zou richten en dus geen onbetrouwbare menselijke bediening nodig had.

De Pyrheliophoro werd in 1904 onthuld op de Wereldtentoonstelling in St. Louis. De zeilvormige reflector ervan bestond uit 6117 handgrote spiegels in een dertien meter hoog stalen frame. De Pyrheliophoro concentreerde het licht zo intens dat een onthutste verslaggever van The New York Times constateerde dat vogels twaalf meter boven zijn brandpunt door de hitte gedood werden. Hij produceerde temperaturen tot wel 4000°C, destijds de hoogste op aarde ooit waargenomen. Gefascineerde zakenlieden verdrongen zich rond pater Himalaya, die hun verleidelijke aanbiedingen krachtig verwierp. ‘De zonnemachine is nog onvoldoende ontwikkeld voor industriële productie,’ zei hij. ‘Ik ga niet liegen om een bedrijf op te zetten, en dat zou wel moeten’.103

In plaats daarvan nam hij de Pyrheliophoro mee terug naar Portugal. Daar ontdekte hij dat zijn financiers er de brui aan hadden gegeven. Ook Portugal had veel steenkool. Een Brits bedrijf had een monopolie verworven op de energielevering en bouwde enorme koleninstallaties. Niemand gaf hem enige aandacht toen pater Himalaya met zijn ideeën à la Ericsson over plaatselijk met spiegels opgewekte elektra kwam. De belangstelling voor zonne-energie kwam voort uit zorgen over fossiele brandstoffen. Toen die zorgen verdwenen, verdween ook de belangstelling.

Hubberts hoogtepunt

Marion King Hubbert, idealist pur sang, geloofde in de kracht van de wetenschap als leidraad voor het menselijk doen en laten.104 Als geofysicus aan de Columbia-universiteit behoorde hij tot het kleine groepje oprichters van Technocracy Incorporated, een actiegroep die streefde naar een regering van logisch denkende en goed geïnformeerde technici en wetenschappers – mensen zoals Hubbert zelf, bijvoorbeeld.105 (Op Hubberts academische achtergrond was niets aan te merken: hij was afgestudeerd en gepromoveerd aan de Universiteit van Chicago.) De aanhangers van Technocratie geloofden dat de wereld werd gereguleerd door stromen energie en minerale grondstoffen, en dat de samenleving op basis van dat inzicht bestuurd diende te worden. In plaats van economieën te laten dansen naar de gevoelloze, koortsige pijpen van vraag en aanbod, wilden de Technocraten ze organiseren op basis van een grootheid die door de eeuwige wetten van de fysica bepaald werd: energie.

Politiek onbevooroordeelde deskundigen in rood-met-grijze Technocratie-uniformen zouden de jaarlijkse energieproductie van elk land bepalen, en die dan eerlijk over de burgers verdelen, waarbij elk een bepaalde hoeveelheid joules of kilowatturen per maand kreeg. Als mensen dan, bijvoorbeeld, overhemden wilden kopen, zochten ze de prijs daarvan op in een tabel met energie-equivalenten berekend door objectieve Technocratie-deskundigen. De leider van het systeem, de Grote Ingenieur, zou een nieuw land besturen, het Noord-Amerikaanse Technaat, waarin Noord- en Midden-Amerika, Groenland en het noorden van Zuid-Amerika samengingen.106 Geen op hol geslagen egoïstische zakenlui en kortzichtige politici meer; het Noord-Amerikaanse Technaat zou soepel, efficiënt en rationeel zijn. Praktische vaardigheden en de harde wetenschappen zouden er hoog worden aangeslagen, terwijl rechten, de alfavakken en het zogenaamde ‘geestelijk leven’ naar de zolder werden verwezen. Hubbert spande zich meer dan tien jaar in om dit idee te verwezenlijken.

Hubbert was een arme jongen uit het hartje van Texas die zich omhoog wist te vechten. Zelfs al voor hij zijn proefschrift af had, kreeg hij het verzoek leiding te geven aan het nieuwe geofysicaprogramma van Columbia. Die vroege prestaties, echt en indrukwekkend als ze waren, leidden bij Hubbert tot een even echte en indrukwekkende inschatting van zijn eigen vermogens. Hij kwam tot de overtuiging dat hij was voorbestemd om de samenleving te veranderen. En daarin slaagde hij ook. Hubbert, een van de belangrijkste aardoliedeskundigen van het land, creëerde een groot deel van het intellectuele raamwerk voor de milieubeweging. Hij was een Tovenaar die Profeet werd.

In New York raakte Hubbert in de ban van Howard Scott, een charismatische nietsnut uit Greenwich Village. Volgens Mason Inman, Hubberts biograaf, presenteerde Scott zich afwisselend als de zoon van de directeur van de Berlijn-Bagdadspoorweg, een telg uit een aristocratische familie die in Constantinopel een fortuin was kwijtgeraakt, een cum laude promovendus van de prestigieuze Technische Hogeschool in Berlijn, de directeur van een enorme nitraatfabriek in de oorlogsjaren, en de bedenker van een revolutionaire theorie over energiedeterminanten. Een onthullend krantenartikel toonde aan dat geen van deze beweringen klopte, behalve wellicht de laatste. Veel deed dat er niet toe, noch voor Hubbert, noch voor de duizenden anderen die diep onder de indruk waren van Scotts apocalyptische voorspelling dat het kapitalistische systeem rond 1942 onvermijdelijk ineen zou storten. Zich baserend op zijn theorie over energiedeterminanten, verkondigde Scott, zou Technocratie de zaak overnemen en in het Technaat een utopische samenleving tot stand brengen. Helaas kostte het uitwerken van de theorie Scott zo lang dat hij toen Hubbert hem leerde kennen al jaren geen baan meer had en op het punt stond uit zijn appartement te worden gezet. Hubbert betaalde zijn schulden en trok bij hem in.

Scott kreeg zijn theorie nooit op papier. Met de hartstocht van een discipel zette Hubbert zijn andere werk opzij en besteedde het jaar 1934 aan het schrijven van een alomvattend, 250 pagina’s lang overzicht van de leerstellingen van de Technocratie.107 De Technocracy Study Course deed de zakenlieden, sociale wetenschappers, juristen en onderwijzers van deze wereld af als charlatans. In plaats van het product te zijn van economie, psychologie, cultuur en geschiedenis, aldus de Course, werden samenlevingen geregeerd door het soort onveranderlijke wetten dat de biologen Raymond Pearl en Georgi Gause hadden ontdekt toen ze met fruitvliegjes in flessen en protozoën in petrischaaltjes experimenteerden.
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Marion King Hubbert.

Pearl stopte een vruchtbaar fruitvliegpaartje in een fles met een voorraadje voedsel dat op een constant niveau werd gehouden. Hij constateerde dat de populatiegrootte toenam volgens een S-vormige curve: een aanvankelijke toename gevolgd door een afvlakking. Die afvlakking trad op doordat de populatie tegen de grens van zijn voedselaanbod opliep. (De curve voor Gauses protozoën had vrijwel dezelfde vorm, behalve dan dat ze een eindige voedselvoorraad hadden, dus uitstierven toen ze die hadden opgesoupeerd.) Scotts grote inzicht – en het centrale leerstuk van de Technocratie – was dat mensen zich net zo gedroegen als fruitvliegjes. Hubbert werkte dat uit in de Technocracy Study Course:

Zouden de fruitvliegjes zich blijven vermenigvuldigen volgens de aanvankelijke exponentiële functie, dan valt te berekenen dat hun aantal binnen relatief weinig weken de capaciteit van de fles aanzienlijk te boven zou gaan. Het is derhalve vrij makkelijk in te zien waarom het aantal fruitvliegjes dat in de fles kan leven een vaste grens kent. Is dat aantal eenmaal bereikt, dan wordt het sterftecijfer even hoog als het geboortecijfer en houdt de populatie op met groeien. Het vergt maar heel weinig denken en waarnemen om je ervan te overtuigen dat de omstandigheden niet wezenlijk anders zijn waar het gaat om de productie van steenkool, gietijzer, of auto’s.108

Politici en economen die pleitten voor blijvende economische groei hadden zich op een dwaalspoor laten brengen, aldus Hubbert. De populatie van de Verenigde Staten zou in de jaren vijftig een maximum ‘van waarschijnlijk niet meer dan 135.000.000 mensen’ bereiken,109 en nadien zou het land gewoonweg niet genoeg nieuwe consumenten bevatten om meer consumptiegoederen af te nemen. Het spoor bijster als gevolg van de fantasie over blijvende groei, was de heersende klasse deze elementaire wetenschappelijke realiteit uit het oog verloren. Ze holde af op een onvermijdelijke ramp – waarna ze, de hemel zij dank, zou worden vervangen door een elitegroep van eco-technische mandarijnen met de technische kennis om ‘de gehele fysieke uitrusting van het Noord-Amerikaanse continent aan te sturen’.110 Met andere woorden: de Technocratie.

Tot Hubberts verrassing werd Technocratie niet omarmd maar bespot. De groep viel in facties uiteen en Hubbert raakte langzaam gedesillusioneerd. Volgens zijn biograaf Inman verscheen een ‘zichtbaar dronken’ Hubbert in 1949 bij het hoofdkwartier van Technocratie in Manhattan. Hij wilde weten of Scott had voorspeld dat het kapitalisme rond 1942 zou instorten en eiste een antwoord. Het antwoord was nee. Dat was een leugen. Scott had dat lang wel degelijk voorspeld. Inmiddels waren ze zeven jaar verder en het kapitalisme was er gewoon nog. In Hubberts ogen was het falen van Scotts voorspelling het empirische bewijs dat de theorie over energiedeterminanten onjuist was. Hubbert bezocht geen enkele Technocratievergadering meer.111 Het was het eind van zijn carrière als Tovenaar.

Datzelfde jaar bezocht Hubbert een vriend die deelnam aan een grote conferentie over natuurlijke hulpbronnen die werd gesponsord door de pas opgerichte Verenigde Naties. Hubbert hoorde hoe een vooraanstaande geoloog tijdens die conferentie stelde dat wereld nog beschikte over 1,5 biljoen vaten winbare aardolie, genoeg voor eeuwen.112 ‘Ik viel bijna van mijn stoel,’ blikte Hubbert later terug. ‘Ik zat daar als bezoeker, in alle rust samen met een vriend, en godallemachtig, geen mens riep boe!’ Anderhalf biljoen vaten113 was ‘een compleet idiote hoeveelheid olie’.114 Geërgerd stak Hubbert aan het eind van de bijeenkomst zijn vinger op. Hij noemde de bewering van de geoloog ‘een oefening in metafysica’.115 Er volgde een verhitte discussie, en eens werden ze het niet.

Bij gebrek aan een echte theorie over het ontstaan van aardolie gingen de eerste aardoliegeologen ervan uit dat olie en gas te vinden waren in hetzelfde soort gebieden als waarin ze eerder gevonden waren.116 Ze zochten zogezegd naar nieuwe Pitholes. Aangezien er maar weinig van dergelijke gebieden bekend waren, geloofden onderzoekers dat aardolieafzettingen zeldzaam waren. In werkelijkheid werd er herhaaldelijk nieuwe aardolie gevonden – door oliespeculanten die niets wisten van de mening van deskundigen en op allerlei verkeerde plekken boorden. Een reeks van zulke verhalen overtuigde wetenschappers ervan dat aardolie in een of andere vorm vrijwel overal te vinden was. Het belangrijkste obstakel voor het vinden van olie, zo schreef de befaamde aardoliegeoloog Wallace Pratt in 1952, was de overtuiging dat die er niet was: ‘Uiteindelijk zit de vindplaats van olie eerst en vooral tussen de oren.’117

Voor Hubbert was deze manier van denken pure mystiek. De aarde was eindig en bevatte een eindig aantal koolwaterstofmoleculen op een eindig aantal plekken. Dus voorraden zijn begrensd – een feit dat Hubbert al bezighield sinds zijn eerste studiejaren, toen hij zich voorstelde dat de wereld ‘binnen vijftig jaar’ door zijn meest begeerlijke typen steenkool heen zou zijn. Nu, daartoe aangezet door zijn ergernis over die 1,5 biljoen, ontwikkelde hij het eerste wiskundige model voor de aardolieproductie.118 Tussen de eerste bronnen in Pennsylvania en 1947 had de wereld 57,7 miljard vaten geproduceerd, schatte Hubbert. ‘Daarvan was de helft opgepompt en verbruikt vanaf 1937’ – dus in de afgelopen tien jaar. ‘De vraag dringt zich op: “Hoelang houden we dit vol? Waar gaat dit heen?”’ Het antwoord was naar zijn idee duidelijk: ‘De productiecurve van elk soort fossiele brandstof zal stijgen, een of meer maxima doorlopen, en dan asymptotisch naar nul gaan.’119

‘Asymptotisch naar nul!’ De mogelijke gevolgen daarvan waren ingrijpend. Hubbert geloofde dat de fossiele-brandstofexplosie de oorzaak was van de bevolkingsexplosie, dat het verbruik van steenkool, olie en aardgas onze soort langs Gauses S-vormige curve omhoog had gedreven. Aangezien de hoeveelheid olie op aarde per definitie eindig was, zou het aanbod na overmatig gebruik terugvallen naar nul. Als gevolg daarvan liepen we, zogezegd, onvermijdelijk op tegen de rand van het petrischaaltje.120 Hubbert tekende Gause-achtige grafieken die het gelijktijdig stijgen van energieverbruik en populatiegrootte in beeld brachten – en de onvermijdelijke piek van beide.121
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Hubberts oorspronkelijke grafiek van de toe- en afname van de mondiale aardolieproductie uit 1956.

Hubberts ideeën kwamen overeen met die in The Road to Survival, dat het voorafgaande jaar was verschenen, behalve dan dat hij dacht in termen van fysieke in plaats van biologische grenzen. Maar de conclusie was dezelfde: een groei als die van de kapitalistische economie viel niet alleen niet vol te houden, hij dreef de mensheid ook over haar grenzen heen een ramp tegemoet. ‘De toekomst van onze beschaving zal er voornamelijk van afhangen,’ schreef hij, of de mensheid in staat zal zijn ‘een cultuur te ontwikkelen die beter aansluit bij de begrenzingen die de fundamentele kenmerken van materie en energie ons opleggen’.122

Je zou verwachten dat Hubberts werkgever – hij was nu onderdirecteur van een groot onderzoekscentrum van Shell in Houston – heftig op deze ideeën zou reageren.123 Maar ze werden vrijwel genegeerd tot hij in 1956 zijn denkbeelden uiteenzette tijdens een bijeenkomst van het Amerikaanse Aardolie Instituut in San Antonio. Vlak voor hij zijn toespraak hield, beweerde hij later, werd hij gebeld door een geshockeerde pr-baas van Shell. ‘Kun je het niet wat afzwakken?’ herinnerde hij zich de vraag van de man. ‘Zou je de sensationele delen niet gewoon kunnen weglaten?’124 Hubbert, die maar zelden aan zijn eigen kwaliteiten twijfelde, weigerde een stapje terug te doen. Tussen 1965 en 1970, vertelde hij zijn toehoorders, zou de aardolieproductie op het Amerikaanse vasteland zijn top bereiken. Wereldwijd lag dat maximum rond de komende eeuwwisseling.125

In 1964 vertrok Hubbert bij Shell om te gaan werken voor het Amerikaanse Bureau voor Geologisch Onderzoek. Zoals de historicus Tyler Priest van de Universiteit van Iowa schreef, had Hubbert het daar niet makkelijk. Zijn baas, directeur Vincent McKelvey, werd zijn felste criticus.126 Net als Hubbert zag ook McKelvey zichzelf als een groot denker die een hoop verstandigs over de maatschappij als geheel te melden had. Maar anders dan bij Hubbert werd zijn kijk op de zaken bepaald door een zonnig optimisme à la Borlaug. Menselijke vindingrijkheid en technisch vernuft, zo geloofde deze Tovenaar, waren de betrouwbare voertuigen die ons naar een toekomst van onbegrensde welvaart zouden brengen.

Dat de mannen botsten was weinig verrassend.127 McKelvey’s Bureau voor Geologisch Onderzoek zond een stortvloed van opgewekte voorspellingen van ’s lands olievoorraad de wereld in, en de olieindustrie deed niet anders. Tegelijkertijd produceerde Hubbert jammerklachten over op handen zijnd gebrek die geen van alle door het Bureau gepubliceerd werden. De ruzie werd al gauw persoonlijk: Hubbert beschuldigde McKelvey ervan zijn artikelen te verdonkeremanen; McKelvey meende dat Hubbert informatie achterhield; de twee schreven conflicterende rapporten voor verschillende overheidsinstanties. In een boze bui ontnam McKelvey Hubbert zijn secretaresse, een stoot onder de gordel in het pre-computertijdperk. Volgens de historicus Priest sloeg Hubbert terug met negatieve adviezen toen McKelvey werd voorgedragen voor de Nationale Academie van Wetenschappen en de Amerikaanse Academie van Kunsten en Wetenschappen.


Helaas voor McKelvey bleek Hubberts inschatting juist: de Amerikaanse olieproductie bereikte in 1970 een hoogtepunt en liep daarna langzaam terug.128 Toen de productie afnam deed de voormalige minister van Binnenlandse Zaken Stewart Udall – ‘een echte Hubbertman’ noemde hij zichzelf129 – McKelvey’s werk snierend af als ‘een enorme energieballon vol opgeblazen beloften en grenzeloos optimisme [die] sinds lang elke contact met de werkelijkheid verloren had’. In 1977 dwong president Jimmy Carter McKelvey ontslag te nemen130 – de eerste keer in de achtennegentigjarige geschiedenis van het Bureau dat zoiets zich voordeed, meldde Priest.131

McKelvey’s lot werd wellicht bezegeld door de Arabische olieboycot die aansloot bij Hubberts boodschap over begrenzingen. Tijdens de oorlog tussen Israël en zijn Arabische buren van 1973 besloten verschillende Arabische landen om de Verenigde Staten af te straffen voor steun aan Israël.132 Ze verlaagden vier maanden lang hun olieproductie. Het gevolg was een enorme paniek. De gemoederen liepen hoog op toen mensen urenlang voor benzinestations in de file kwamen te staan; voordringers gingen op de vuist. Voor Hubbert was de oliecrisis een voorafschaduwing van ‘het eind van het aardolietijdperk’.133

Tegenwoordig zien de meeste historici en economen de oliecrisis juist als een product van ondoordacht overheidsbeleid.134 De Arabische olielanden hadden geen mogelijkheden om individuele staten aan te pakken, vertelde de energiedeskundige Michael Lynch me, omdat nationale oliebedrijven hun olie en gas verkopen aan wat in feite een mondiale poel is die door tussenhandelaren wordt beheerst. De enige mogelijkheid voor een embargo was dus een wereldwijde prijsstijging in plaats van alleen een specifiek land te treffen. Of liever gezegd, de Arabieren hadden nooit een enkel land kunnen treffen als president Richard Nixon niet twee jaar eerder als inflatiebeperkende maatregel een maximumprijs voor Amerikaanse olie en gas had vastgesteld. Het embargo verminderde de mondiale productie van aardolie met ongeveer een kwart, waardoor de prijzen wereldwijd stegen. Tussenhandelaren konden alleen van die hogere prijzen profiteren als ze hun olie verkochten aan andere landen dan de Verenigde Staten met hun maximumprijzen. Het gevolg was dat een bescheiden wereldwijd tekort veranderde in een akelig oliegebrek dat alleen de vs trof.

Maar zo werd het destijds niet begrepen. Een jaar eerder maakte een onderzoeksgroep van het MIT internationaal furore met The Limits to Growth (De grenzen aan de groei), het verslag in boekformaat van een onderzoek waarbij computermodellen werden gebruikt om te voorspellen dat de wereld snel door zijn bestaansbronnen heen zou zijn, met een teloorgang van onze beschaving als dreigend gevolg, als er nu geen radicale stappen werden gezet.135 Hubberts naam komt in het boek niet voor, en die van Vogt evenmin. Niettemin is hun invloed overal te zien – de auteurs, die door Hubberts peak oil-theorie beïnvloed waren, hadden hem vergeefs gesmeekt om mee te werken. Het uiteindelijke resultaat kwam er in feite op neer dat de mit-groep Hubberts vergelijkingen in een computer had gestopt en die niet alleen op olie had toegepast, maar ook op grondstoffen als steenkool, ijzer, aardgas en aluminium. Grafiek na grafiek toonde een Hubbertiaanse race naar de maximale productie, gevolgd door een ruïneuze teruggang. Net als Hubbert zagen ook de schrijvers van Limits een direct verband tussen economische groei en rampspoed. Zoals de Yale-historicus Paul Sabin schreef, leek de oliecrisis ‘de stelling van The Limits to Growth te bevestigen’.136 De vechtpartijtjes bij de benzinepomp werd gezien als een voorbode van een op handen zijnde crisis als gevolg van overconsumptie. Het Vogtiaanse idee van onontkomelijke grenzen aan de draagkracht was een organiserend principe van het milieudenken geworden.

Aangewakkerd door de oliecrisis trok een golf van schaarsteangst door het land. Geruchten over tekorten aan van alles – benzine, zalm, kaas, uien, rozijnen137 – leidde tot korte episoden van ongefundeerde angst, soms met betrekking tot waren waarvan het opraken zo goed als onvoorstelbaar was. De Grote Toiletpapier-Paniek van 1973 volgde op een grap van talkshowpresentator Johnny Carson over een tekort, en bracht bange consumenten ertoe hele winkels leeg te kopen. Carsons grap ketste over naar Japan, dat vrijwel al zijn papier uit de Verenigde Staten importeerde; van Hokkaido tot Kyushu verdwenen de toiletpapiervoorraden.138 De volgende president, Jimmy Carter, was een Hubbertiaan. Kort na zijn inwijding sprak hij het volk toe om te waarschuwen dat de aardolievoorraad ‘tegen het einde van het komende decennium’,139 dat wil zeggen tegen 1989, wereldwijd uitgeput kon zijn. Hubbert zelf meende dat die ramp ons wat later zou treffen, namelijk rond 1995.140

Het meest blijvende gevolg van de jaren-zeventig-overtuiging dat energievoorraden aan het opraken waren, was niet dat men minder ging gebruiken, maar juist en uitgerekend een zoektocht naar meer. In het kader van die zoektocht steunde Jimmy Carter, waarschijnlijk de ecologisch meest betrokken president in de Amerikaanse geschiedenis, beleid dat nu uit milieuoogpunt waanzinnig lijkt. Zijn regering probeerde de naderende afname van het olie- en gasaanbod te compenseren door het gebruik van steenkool, een veel vervuilender brandstof, te verdrievoudigen.141 Net zoals de olieangst van de jaren twintig en dertig als rechtvaardiging fungeerde voor rampzalige buitenlands-beleidavonturen, bleek die in de jaren zeventig en tachtig een steun en toeverlaat voor de grote steenkoolbedrijven. Intussen vonden de oliebedrijven zo veel ruwe olie dat de prijzen tegen het einde van de jaren negentig waren gedaald tot de helft – en soms slechts een vijfde – van die in de Carterjaren.142

De kern van het misverstand was het begrip ‘reserve’. Hubbertianen en McKelveyanen zijn het erover eens dat een oliereserve een feitelijke voorraad, een eindige poel van koolwaterstofmoleculen, is. Voor Hubbertianen is duidelijk wat dat betekent: pomp flink door en de voorraad raakt op. Hoelang je kunt blijven pompen hangt eerst en vooral af van de grootte van de poel. Maar voor McKelveyanen is de crux niet de grootte van de poel, maar de capaciteit van de pomp.

De reden voor dit schijnbaar contra-intuïtieve geloof is dat een aardoliereserve niet echt een onderaardse poel is, zoals het ondergrondse meer waar Voldemort uit de Harry Potterboeken een deel van zijn ziel verborg, maar eerder een onduidelijk begrensde zone van sponsachtig gesteente waarvan de poriën vol aardolie zitten. (Al kan het ook gaan om dunne lagen olie tussen lagen schalie.) En aardolie is geen eenvormige substantie, een zwarte vloeistof zoals het intkzwarte water in Voldemorts meer. In plaats daarvan is het een krankzinnig samenkooksel van allerlei bestanddelen: olie van verschillende dichtheden, gemengd met ethaan, propaan, methaan en andere koolwaterstoffen. Deze variëren van puur gasvormig (zoals methaan) via stroperige vloeistoffen (ruwe olie) tot vrijwel vaste stoffen (de voorlopers van aardolie die wel worden aangeduid als teerzanden, bijvoorbeeld). Diep onder de grond in steen geperst staat dit rommelige mengsel van drab, smurrie en gas meestal onder grote druk. Lagen ondoordringbaar gesteente verhinderen dat het naar het oppervlak sijpelt. Als je die afsluitende laag doorboort, schieten de vloeistoffen en gassen onder hoge druk als klassieke spuiters omhoog.

Hoeveel je omhoog kunt halen hangt ervan af hoe diep de booroperatie komen kan, de samenstelling van het gebied dat je ermee bereikt, welke van de verschillende componenten in dat gebied je ermee kunt verwerken, en – een cruciale factor – of de vereiste moeite loont gezien de huidige marktprijs. Als de technici van een bedrijf nieuw gereedschap ontwikkelen dat voor minder geld meer aardolie kan oppompen, neemt de effectieve omvang van de voorraad toe. Niet de feitelijke grootte – de fysieke afmetingen – maar de effectieve grootte, de hoeveelheid olie die in de nabije toekomst kan worden gewonnen.

Een vaak genoemd voorbeeld is het Kern Riverveld, ten noorden van Los Angeles.143 Sinds het moment dat het ontdekt werd, was duidelijk dat Kern River heel veel olie bevatte. Een heel leger olieavonturiers stroomde à la Pithole naar het gebied, zette er boortorens neer en begon te boren. In 1949, na vijftig jaar boren, schatten onderzoekers dat het veld nog slechts 47 miljoen vaten bevatte – een triviale hoeveelheid, een niemendalletje, een afrondingsfout in de olie-industrie. Kern River, zo leek het, was vrijwel uitgespeeld. In werkelijkheid zat het veld nog altijd vol olie. Maar wat er zat was zo dik en zwaar dat het nauwelijks meer op water kon drijven. Methoden om zulk zwaar spul uit de bodem te zuigen waren er niet.

In de jaren zeventig bedachten technici een manier om het toch te winnen: spuit hete stoom in het boorgat om de dikke olie vloeibaarder te maken en uit het gesteente te persen. Aanvankelijk was dat proces akelig inefficiënt: de verhitting van het water om de stoom te produceren vergde tot wel veertig procent van de olie die uit de putten kwam. Aangezien bedrijven stoom maakten door ter plaatse ongeraffineerde olie te verbranden, gingen dichte wolken giftige chemicaliën de lucht in. Maar dit verspillende proces perste aardolie omhoog die eerder onbereikbaar leek. In de loop van de tijd leerden de technici om met minder verspilling en vervuiling stoom te gebruiken. In 1989 hadden ze nog eens 945 miljoen vaten olie uit het Kern Riverveld gehaald. Dat jaar maakten deskundigen opnieuw een schatting van de voorraad: 697 miljoen vaten. De verbetering van de techniek zette door. In 2009 had Kern nog eens 1,3 miljard vaten geproduceerd en werden de reserves geschat op bijna 600 miljoen vaten.

Intussen leerde de industrie nog dieper de aarde in te boren, waardoor voorheen onbereikbare afzettingen toegankelijk werden. In 1998 boorde men in een veld dat grensde aan Kern River honderden meters dieper dan alle eerdere putten in het gebied.144 Op 5382 meter diepte aangekomen werd men verrast door een klassieke spuiter. Olie en gas schoten honderd meter de lucht in, vatten vlam en vernielden de put. Energiebedrijven vermoedden dat deze uitbarsting wees op onontdekte olie- en gasvoorraden diep in de grond. Investeerders haastten zich om te gaan boren. Ze vonden op grotere diepte inderdaad miljoenen vaten olie, maar die was met zo veel water vermengd dat de putten onderliepen. Binnen enkele jaren waren bijna alle olie-installaties weer buiten gebruik. De reserve verdween, maar de olie bleef.

Gebeurtenissen als die bij Kern River speelden zich tientallen jaren overal ter wereld af. Nadat ik geologen daar keer op keer over had horen vertellen, besefte ik dat Hubbert en Limits op de verkeerde manier tegen de zaken aankeken. Een aardoliereservoir in de bodem is een voorraad. Als het te duur of te moeilijk wordt daar olie aan te onttrekken, vinden mensen wel weer nieuwe reservoirs, nieuwe technieken om meer uit bekende reservoirs te halen, of nieuwe manieren om hetzelfde doel eenvoudiger te bereiken. Dit alles betekent dat de toestand voortdurend verandert, wat op zich weer betekent dat we maar een klein stukje vooruit kunnen kijken.

‘De vraag wanneer de wereldolievoorraad uitgeput zal raken wordt vaak gesteld,’ schreef de MIT-econoom Morris Adelman. ‘Het beste korte antwoord: nooit.’145 Op het eerste gezicht lijkt dat belachelijk – hoe kan een eindige voorraad onuitputtelijk zijn terwijl een voortdurend vernieuwde stroom op kan raken? Maar uit de ervaring van meer dan een eeuw blijkt dat het waar is. In de praktijk weten we alleen dat er meer dan genoeg is voor de afzienbare termijn. Dat wil zeggen: de voorraad fossiele brandstoffen kent geen ons bekende grenzen. Puur technisch gezien betekent dit dat hij oneindig is. Al zal vrijwel niemand die geen econoom is dat geloven.

‘Geen goed dat verhandeld kan worden’

Opeens konden mensen dankzij een nieuw elektronisch communicatienetwerk wereldwijd en met vrijwel de lichtsnelheid gegevens verzenden. Modes verspreidden zich van de ene uithoek van de aarde naar de andere en verdwenen weer op slag. Een moedig nieuw soort superrijke ondernemers zette enorme technologische ondernemingen op. Mediabolwerken kwamen en gingen.

Het waren de jaren 1870; het elektronische netwerk was de telegraaf. Het ‘victoriaanse internet’, zoals de schrijver Tom Standage het noemde,146 ‘gaf een revolutionaire wending aan manieren van zakendoen, leidde tot nieuwe vormen van misdaad en overspoelde zijn gebruikers met informatie.’147 De superrijke ondernemers legden onderzeese kabels door het Kanaal, de Middellandse Zee en de Atlantische Oceaan. Voltooiing van de eerste trans-Atlantische kabel werd gevierd met een triomfantelijke parade in New York. Het isolatiemateriaal eromheen werkte al snel niet meer. Soortgelijke problemen plaagden de andere onderzeese kabels. De toekomst werd tegengehouden. Vernieuwing van de kabeltechnologie was dringend gewenst.

Een van de technici die de volgende generatie kabels ontwikkelden was de Brit Willoughby Smith.148 Smith werd geacht de kabel te testen terwijl hij gelegd werd. Op zoek naar het juiste materiaal daarvoor probeerde hij selenium, een grijs, metaalachtig element. Ergerlijk genoeg kwam hij er maar niet achter hoe goed selenium elektriciteit geleidde. Soms blokkeerde het de stroom alsof het rubber was, soms was het even geleidend als koper. ‘In stukjes die ’s avonds een grote weerstand vertoonden was de weerstand de volgende ochtend opeens gehalveerd,’ meldde Smith.149 Uiteindelijk besefte hij dat het verschil een kwestie van licht was. In zonlicht was selenium geleidend, in het donker niet. Smith was verbijsterd. De natuurkunde had niets te bieden dat dit mogelijk maakte.

William Grylls Adams,een natuurkundige van King’s College, wierp zich op het probleem en ontdekte iets nog verrassenders.150 Als Adams een strookje van Smiths selenium in een donkere kamer legde en vervolgens een kaars aanstak, schreef hij in 1876, bleek het ‘mogelijk een stroom in het selenium op te wekken puur door de inwerking van het licht’.151 De opgewonden cursivering gaf Adams’ verbazing aan. In de loop van de geschiedenis hadden mensen energie opgewekt door iets te verbranden of door met water, of lucht, of spierkracht iets aan het draaien te brengen. Adams creëerde nu elektriciteit door licht te laten schijnen op een brokje spul.

Achteraf ligt het voor de hand dat veel van Adams’ collega’s hem niet geloofden. Zelfs toen de New Yorkse uitvinder Charles Fritts daadwerkelijk een functionerend zonnepaneel construeerde – hij bracht een laag selenium aan op een laag koper en plaatste het geheel op zijn dak en wekte zo elektriciteit op – waren de meeste onderzoekers nog altijd niet overtuigd.152 ‘Het leek alsof ze energie opwekten zonder brandstof te verbruiken en zonder dat er warmte vrijkwam,’ schreef John Perlin in zijn geschiedenis van de zonne-energie. Fritts’ panelen ‘leken strijdig met alles wat de wetenschap destijds geloofde’.153 Ze klonken als perpetuum-mobile-machines. Hoe kon Adams’ ‘foto-elektrische effect’ ooit iets reëels zijn?

Pas in 1905 werd het verbazingwekkende gedrag van de panelen verklaard – door Albert Einstein, een verse doctor met een baantje bij het Zwitserse patentbureau. Met wat wellicht de grootste intellectuele sprint van een natuurkundige ooit was, voltooide Einstein in het voorjaar van 1905 vier belangrijke artikelen.154 Een ervan beschreef een nieuwe manier om de grootte van moleculen te meten, een tweede gaf een nieuwe verklaring voor de beweging van deeltjes in vloeistoffen, en een derde presenteerde de speciale relativiteitstheorie, die het wetenschappelijk begrip van ruimte en tijd vernieuwde. Het vierde verklaarde het foto-elektrisch effect.

Natuurkundigen beschreven licht tot dan toe altijd als een soort golf. In zijn foto-elektrische artikel stelde Einstein dat je licht ook kon zien als een pakketje of deeltje – een foton, om de moderne term te gebruiken.155 Golven verspreiden hun energie over een oppervlak; deeltjes concentreren die, net als kogels, in een punt. Het foto-elektrische effect trad op als zo’n lichtdeeltje op atomen botste en sommige van hun elektronen lossloeg. In de panelen van Fritts stootten fotonen van de zon elektronen uit de dunne laag selenium het koper in. Het koper gedroeg zich als een draad die de stroom elektronen doorgaf: een elektrische stroom.

In 1921 kreeg Einstein de Nobelprijs voor zijn verklaring van het foto-elektrische effect. Maar Fritts’ uitvinding bleef een laboratoriumcuriositeit. Zonnepanelen, zoals ze nu heten, waren fascinerend maar onbruikbaar. Omdat ze maar een zeer klein deel van de energie van de zon in elektriciteit omzetten, waren ze in de praktijk veel te inefficiënt. Decennia van sporadisch onderzoek brachten maar weinig verbetering – iets wat Warren Weaver, Borlaugs baas bij Rockefeller, in 1949 betreurde. Het gebrek aan vooruitging bleek vier jaar later toen de natuurkundige Daryl Chapin van de Bell-laboratoria een reeks seleniumpanelen onderzocht. Wat hij ook deed, ze zetten minder dan één procent van de invallende zonne-energie om in elektriciteit.156 Maar toen hadden twee van Chapins collega’s een verrassing voor hem.

De twee onderzoekers, Calvin Fuller en Gerald Pearson, maakten deel uit van een groep die de in 1947 bij Bell uitgevonden transistor van een akelig wispelturig prototype transformeerden tot de in grote hoeveelheden geproduceerde grondslag voor de computerindustrie.157 Centraal in dit werk stond silicium, als belangrijkste bestanddeel van strandzand een algemeen en goedkoop element. Siliciumatomen vormen kristallen waarin elk atoom verbonden is met vier buuratomen in hetzelfde patroon waarin koolstofatomen in diamant geordend zijn. Zoals elke middelbare scholier bij scheikunde leert, binden de atomen zich aan elkaar door hun buitenste elektronen te delen. Siliciumkristallen kunnen worden verontreinigd – ‘gedoteerd’ is de vakterm – door enkele van de siliciumatomen te vervangen door atomen van boor, arseen, fosfor of andere elementen. Als de zo toegevoegde atomen meer elektronen met hun buren kunnen delen dan de siliciumatomen die ze vervangen, bevat het kristal als geheel elektronen extra. Aangezien elektronen een negatieve lading hebben, is het kristal negatief geladen. En als de toegevoegde atomen juist minder elektronen kunnen delen, heeft het kristal in feite enkele ‘gaten’ van elektronformaat – het is positief geladen. Net als de elektronen in het kristal worden ook de ‘gaten’ gedeeld, wat betekent dat ze zich enigszins kunnen verplaatsen, op een min of meer soortgelijke wijze als echte elektronen dat kunnen.

Fuller en Pearson legden een dun laagje van het eerste type gedoteerde silicium (met extra elektronen) op een laagje van het tweede type (met extra ‘gaten’). De twee Bell-onderzoekers verbonden het geheel met een circuit – een stukje draad in feite – en een ampèremeter, een apparaat dat de elektrische stroom meet. Toen ze een bureaulamp aanzetten, liet de ampèremeter zien dat het tweelagige silicium opeens een elektrische stroom produceerde. Met zonlicht gebeurde hetzelfde. Fuller en Pearson beseften dat de fotonen met zo veel kracht de bovenlaag binnendrongen dat ze elektronen daaruit naar de onderlaag stootten, waardoor een stroom van elektronen op gang kwam die zich door de draad bewoog: een elektrische stroom. Het tweetal had bij toeval een nieuw type zonnepaneel ontwikkeld.158

Toen Chapin deze nieuwe zonnepanelen onderzocht, bleken ze ongeveer vijf keer zo veel zonlicht in elektriciteit om te zetten als de oudere seleniumpanelen, al waren ze nog steeds vreselijk inefficiënt. Chapin schatte de kosten van siliciumpanelen waarmee je genoeg elektriciteit voor een doorsnee-middenklassehuishouden kon opwekken op 1,43 miljoen dollar (wat overeenkomst met zo’n 13 miljoen dollar nu). Je kon een dak voor minder met goudfolie bekleden.159

Afgeschrikt door het economische aspect lieten de meeste onderzoekers zonne-energie voor wat het was tot de oliecrises van de jaren zeventig de angsten voor aardoliegebrek weer deden herleven – en daarmee ook de hoop dat de zon een uitweg bood.160 De getallen leken zo overdonderend en zo verleidelijk. Elke seconde stort de zon 172.500 terawatt aan energie over de aarde uit. (Een terawatt – een biljoen watt – is de grootste energie-eenheid die algemeen gebruikt wordt.) Ongeveer een derde van deze overvloed wordt direct weer de ruimte in gekaatst, vooral door de bewolking. De rest – zo’n 113.000 terawatt – is voor omzetting beschikbaar. Alle menselijke activiteiten samen vergen nu net geen 18 terawatt. Met andere woorden, de zon levert meer dan zesduizend keer de hoeveelheid energie die op dit moment wordt geproduceerd door al onze energiecentrales, machines, fabrieken, ovens en haardvuren samen. En dat zonlicht is nog miljarden jaren beschikbaar.161 Wat zou je je zorgen maken over olie in het Midden-Oosten?

Hubbert was een voorstander van zonne-energie,162 maar de lawaaiigste voorvechters behoorden tot de nieuwe tegencultuur die om zonneenergie-installaties zwermden als hommels om bloeiende tijm.163 Publicaties als The Whole Earth Catalog en CoEvolution Quarterly propageerden zonne-energie in Vogtiaanse termen als ‘zachte technologie’ – de weg naar een kleinschalige, gedecentraliseerde toekomst die het individu zelfstandig maakte met technologie die ‘levend, veerkrachtig en plooibaar was en waar je wellicht zelfs van kon houden’.164 Zonnecollectoren! Zonnewarmtewisselaars! Energie opwekkende zonwering! Wasdrogers op zonne-energie! Gebouwen op zonne-energie! – allemaal onafhankelijk van graaiend grootbedrijf. (‘Harde technologie’ à la Borlaugh – met rook brakende kolencentrales als sprekendste voorbeeld – daarentegen was vervreemdend, verspillend, milieuvernietigend, en bovenal ouderwets.) Zonne-energie, verkondigde de eco-activist Barry Commoner, is inherent bevrijdend. ‘Geen reusachtige monopolist krijgt ooit greep op de levering of het gebruik ervan. ... Anders dan aardolie of uranium is zonlicht geen goed dat verhandeld kan worden; je kunt het niet bezitten.’165

Het beeld van zonne-energie als het terrein van doe-het-zelvende hippies botste met de realiteit. De huidige zonne-energie-industrie, waarin miljarden omgaan, dankt zijn bestaan vooral aan het Pentagon en de grote oliebedrijven.166 Het eerste grootschalige gebruik van zonnepanelen kwam in de jaren zestig: ze werden gebruikt in militaire satellieten, waarvoor fossiele brandstoffen (te massief om de ruimte in te krijgen) of batterijen (onmogelijk te herladen als ze eenmaal boven zijn),167 onbruikbaar waren. In de jaren zeventig werden zonnepanelen goedkoper, maar de industrie had er maar één belangrijke nieuwe klant bij gekregen: de olie-industrie. Ongeveer zeventig procent van de in Amerika verkochte panelen werd geïnstalleerd op boorinstallaties in zee.168

Beseffend dat zonne-energie bij de olieproductie onmisbaar werd, creëerden aardoliemaatschappijen hun eigen zonne-energiepoot.169 Exxon werd in 1973 de eerste commerciële producent van zonnepanelen; de tweede, een jaar later, was een samenwerkingsverband met de oliereus Mobil (Exxon en Mobil fuseerden in 1999).170 De Atlantic Richfield Company (arco), ook een oliereus, bezat het grootste zonne-energiebedrijf ter wereld tot dat werd overgenomen door de aardolie- en aardgasmultinational Shell. Dat wereldrecord ging later naar British Petroleum (nu bp).171 In 1980 bezaten aardoliebedrijven zes van de tien grootste producenten van zonnepanelen in de vs, waar het meerendeel van de mondiale productiecapaciteit gevestigd was.

Waarom bleven de oliegiganten investeren in een technologie die zich zo traag terugbetaalde? Een reden was een nieuwe golf van peak oil-angsten. Na een afname in de jaren tachtig namen die in de jaren negentig weer langzaam toe tot de Britse geoloog Colin Campbell en de Franse aardoliedeskundige Jean Laherrère voor een ware uitbarsting zorgden met hun voorspelling in een veelgelezen Scientific Americanartikel in 1998 dat het oliefeestje zo goed als voorbij was.172 ‘Nog voor 2010,’ beweerde het tweetal,173 zou de mondiale aardolieproductie blijvend gaan teruglopen. ‘Meer geld voor nieuwe zoektochten zal daar niets aan veranderen ... Er is nu eenmaal een beperkte hoeveelheid ruwe olie op aarde, en de industrie heeft ongeveer negentig procent daarvan inmiddels opgespoord.’174 Het was niet dat de mensheid nu opeens zonder olie zou komen te zitten, benadrukten ze. Wat verdween was ‘de overvloedige en goedkope aardolie waarvan de hele geïndustrialiseerde wereld afhankelijk was’.175

Net als bij eerdere oliezorgen raakten zeer velen erdoor besmet. ‘De olievoorraad is beperkt,’ meldde president George Bush op een bijeenkomst van regeringsleiders in Zwitserland.176 Het Saoedische aardolieaanbod ‘loopt onomkeerbaar terug,’ verkondigde de peak oil-expert Matt Simmons in 2005.177 De oliebaron en bedrijvenverschalker Boone Pickens was het daarmee eens. De wereld heeft ‘de helft van het koolwaterstoftijdperk’ achter zich, zei hij datzelfde jaar.178 ‘Eerst traag en dan steeds sneller,’ voorspelde de peak-enthousiast en veelgelezen schrijver James Howard Kunstler ongeveer tezelfdertijd, ‘zal de mondiale olieproductie afnemen, worden economieën en markten instabieler ... en belanden we in een nieuw tijdperk van voorheen onvoorstelbare schaarste.’179 Boek na boek waarschuwde voor wat ons te wachten stond: Hubbert’s Peak (2001), Powerdown (2004), Twilight in the Desert (2005), The Long Emergency (2005), Peak Oil Prep (2006), The PostPetroleum Survival Guide and Cookbook (2006), Confronting Collapse: The Crisis of Energy and Money in a Post-Peak-Oil World (2009).

‘De olieprijs was een maat voor de angst in het Westen,’ suggereerde de romanschrijver Don DeLillo. ‘Die vertelde ons precies hoe akelig we ons op elk moment voelden.’180 Als dat klopt, voelden we ons heel akelig: de aardoliepaniek was krachtiger dan ooit. Het Programma voor Internationale Politieke Opvattingen van de Universiteit van Maryland enquêteerde vijftienduizend mensen in zestien landen: 78 procent geloofde dat de olie aan het opraken was.181 Een ander onderzoek: 83 procent van de Britten meende dat olie en gas onbetaalbaar zouden kunnen worden.182 Weer een ander: driekwart van de Amerikanen geloofde dat de olie zou opdrogen.183 ‘Ik snap niet waarom mensen zo bang zijn dat klimaatverandering de aarde zal verwoesten,’ zei Simmons in 2008. ‘Olieschaarste lost dat vanzelf op.’184 Het leek alsof de olieprijs zijn vermanende woorden gehoord had; die schoot dat jaar omhoog naar het record van 147,27 dollar per vat.185

Met de groeiende angst voor oliegebrek legden landen overal ter wereld steeds grotere zonneparken aan. Het grootste in Azië (in elk geval op het moment van schrijven) is het Charanka-zonnepark, een reusachtige installatie in een woestenij in de Indiase kuststaat Gujarat, honderdvijftig kilometer van Ahmedabad, de grootste stad aldaar. Toen ik nog niet zo lang geleden Gujarat bezocht, zag ik Charanka glinsteren vanuit mijn vliegtuigraampje: tientallen vierkante blokken van zonnepanelen, even regelmatig als de tarwevelden van het Midden-Westen, gerangschikt in een grote U van zo’n vier bij vier kilometer. Aandachtig turend kon ik mezelf laten geloven dat ik een spinneweb ontwaarde van elektrische leidingen die honderden megawatts aan stroom uit de woestijn afvoerden. Op dertig kilometer van de luchthaven lag een metalig lint, driekwart kilometer lang en dertig meter breed: een zonnepark gebouwd op een irrigatiekanaal. Ten zuidwesten van de stad lag er ook een, nog langer dan de eerste. Toen het vliegtuig de stad naderde zag ik overal zonnepanelen als schildwachten op de gebouwen staan – een van de belangrijkste pogingen ter wereld om een zonnetoekomst te realiseren.
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Het Charanka-zonnepark: een zee van zonnecellen.

Als centrum van India’s oudste beschavingen is Gujarat tegelijkertijd de wieg van de hindoe-identiteit en een druk kosmopolitisch oord, vol handelaren uit heel Azië. Het is ook het geboorteland van Narendra Modi, in 2014 gekozen als premier van India, en de belangrijkste grondlegger van het zonne-energieprogramma van het land. Modi werd in 1950 geboren als zoon van een arme theeverkoper in een afgelegen stadje in Gujarat.186 Hij was al heel jong politiek actief en sloot zich in 1987 aan bij de Indiase Volksartij (bjp), een hindoeïstische, nationalistische partij die banden heeft met de eigen-volk-eerst-organisaties die zo nu en dan christenen, moslims en andere niet-hindoes aanvallen. Hij klom gestaag op en werd in oktober 2001 gekozen als premier van Gujarat. Enkele maanden later vloog een lokale trein vol hindoeïstische pelgrims en actievoerders in brand. Tientallen passagiers kwamen in de vlammen om. Opgestookt door geruchten dat de brand door moslims gesticht was, vermoordde met knuppels zwaaiend hindoe-tuig minstens duizend mensen, meest moslims. Mensenrechtenorganisaties en politieke rivalen beschuldigden Modi en de bjp ervan de aanval te hebben aangemoedigd.

Onderzoek leidde niet tot enig bewijs voor die aantijging, maar de rellen kleurden zijn reputatie; in 2005 werd Modi, als enige ooit, een visum voor de vs geweigerd vanwege ‘ernstige schendingen van de godsdienstvrijheid’.187

Verontrust wijzigde Modi zijn aanpak. Hij herschiep zichzelf als keurig geklede, technologie-propagerende progressief die grote bedrijven, zowel Indiase als buitenlandse, overhaalde in Gujarat te investeren. Ook werd hij een van de meest prominente voorvechters van zonne-energie.188 In een ‘groene autobiografie’, gepubliceerd in 2011, beloofde Modi het hete, droge Gujarat, met zijn 55 miljoen inwoners, te transformeren tot een model van duurzame ontwikkeling, waarbij hij tegelijkertijd voor meer irrigatie en herstel van grondwater zou zorgen, duizenden auto’s op aardgas in plaats van benzine zou laten rijden, en de hoofdstad Gandhinagar zou veranderen in een ‘zonnestad’.189 Hij stelde het eerste ministerie voor klimaatverandering in Azië in, en gaf leiding aan een baanbrekend programma om irrigatiekanalen te bedekken met zonnepanelen, en zo zowel het waterverlies door verdamping te verminderen als elektriciteit op te wekken zonder daar schaarse landbouwgronden aan op te offeren. ‘Ik zag meer dan schitterende panelen,’ zei Ban Ki-moon, destijds secretaris-generaal van de VN, bij de opening van een kanaalafdekkingsproject in 2015. ‘Ik zag de toekomst van India en de toekomst van onze wereld.’190

Naast het Charanka-zonnepark staat een in glas gehulde, zeven etages hoge observatietoren. Toen ik er was, hingen er posters die de bezoekers juichend informeerden over de vooruitgang van de zonne-energietechnologie. De beste nu beschikbare zonnecellen zetten meer dan twintig procent van de energie van de zon om in elektriciteit, meldden ze. In laboratoriumproeven kwamen sommige cellen al tot veertig procent. (Een doorsnee-kolencentrale zet 40-45 procent van de energie in de steenkool om in stroom.191) Daarnaast zijn de kosten van zonne-energie sterk gedaald. Precieze cijfers zijn lastig te geven, maar op veel plekken zijn de kosten van een grote zonne-energiecentrale zowat gelijk aan die van een grote kolencentrale, en de kans lijkt groot dat de prijs van zonne-energie zal blijven dalen.192*

Ik klom tot boven in de toren. De zonnepanelen daar beneden leken stram in de houding te staan: een enorm fotovoltaïsch leger. Het was die dag 43°C. De wind blies een laag stof over de panelen. Pijpleidingen voerden water aan om ze schoon te spoelen. Ook zonneparken, elektronenboerderijen, moeten geïrrigeerd worden. Hier en daar golfden de gesloten gelederen wat. De barre omstandigheden en verzakkende grond drongen de panelen uit het gelid. Ze waren ontworpen en gebouwd voor landen met een gematigd klimaat en ik was benieuwd hoelang ze het in de hitte zouden volhouden. Zonne-energie is op het ogenblik goed voor ongeveer één procent van de elektriciteit in India, en zelfs in Gujarat nog slechts voor vijf procent. In optimistische scenario’s stijgt dat aandeel tot tien procent in 2022. Het staatsenergiebedrijf kwam met voorstellen voor de aanleg van enorme installaties in Indiase woestijnen die dat aandeel in 2050 op 35 procent moeten brengen.193

Boven op de toren probeerde ik me voor te stellen wat Augustin Mouchot van Charanka gevonden zou hebben. Zou hij in de enorme installatie zijn gelijk bevestigd zien? Of zou hij ontsteld zijn over het gebrek aan vooruitging wat betreft de problemen waar hij al mee worstelde? Net als Mouchots spiegels genereren Charanka’s zonnepanelen alleen stroom tussen zonsopgang en zonsondergang – tijdens mijn bezoek van kwart voor zeven ’s ochtends tot kwart voor zeven ’s avonds. Om ’s nachts voor stroom te zorgen moet overdag opgewekte energie in de een of andere vorm voor later gebruik worden opgeslagen – een aanpak die wordt aangeduid als load shifting.194 In veel van zulke projecten wordt een vloeistof (gesmolten zout bijvoorbeeld) overdag verhit, waarna die hitte ’s nachts wordt gebruikt om water te koken en via een stoomturbine stroom op te wekken op een manier die Mouchot zou hebben toegejuicht. In 2010 kondigde India zeven van zulke opslagprojecten aan, waarvan vijf in Gujarat. Er was er pas een in aanbouw. De andere waren afgeblazen toen de bouwers erachter kwamen dat de lucht ter plaatse zo mistig was dat de aanvankelijke opbrengstschattingen een kwart te hoog waren.

Duitsland, rijker dan India, heeft ongeveer zeventig energieopslagprojecten, waarvan een derde de opbrengst van wind- en zonne-energie verzamelt in reeksen batterijen.195 De prijs van batterijen is net als die van zonnepanelen aan het dalen. Duurzame-energie-enthousiasten denken aan grote pakhuizen vol batterijen die overdag de overmaat aan zonne-energie opnemen om die ’s nachts weer af te staan en zo in het donker de lichten brandend te houden. Maar hoe goedkoop de batterijen ook zijn, zulke faciliteiten vergen een tweede, parallelle infrastructuur voor energieopslag, naast die voor energieproductie, een forse uitgave voor de nabije toekomst. Net als in de dagen van Mouchot is gratis zonne-energie verrassend kostbaar.

Zelfs hiermee onderschatten we mogelijk nog de prijs van duurzame energie, zo vertelde mij Steven Chu, de fysicus en Nobelprijswinnaar die van 2009 tot 2013 minister van Energie van de vs was. Chu, die zichzelf omschrijft als een ‘zeer groot voorstander’ van duurzame energie, wees erop dat de hemel in streken als New England of Frankrijk of Noord-China soms wekenlang bewolkt is. ‘Soms is het een week lang slecht weer in een gebied van honderden kilometers. Er zijn perioden waarin het in de staten Washington en Oregon twee weken lang windstil is. En je raadt het al, ook dan heb je nog altijd een betrouwbare energiebron nodig.’

Chu mailde me later een grafiek van de windenergieopbrengst in januari 2009 van een grote windmolenpark van het Bonneville Energiebedrijf in het oosten van Washington. In de grafiek twee lijnen: een per dag zigzaggende lijn bovenaan, die de energievraag in het gebied aangaf, en onderaan een lijn die aangaf in hoeverre het windmolenpark aan die vraag voldeed. Halverwege de maand daalde de onderste lijn naar nul, en bleef daar. De wind was elf dagen volledig weggevallen. Zoals de bovenste lijn liet zien, trok de behoefte van mensen zich daar niets van aan. Ziekenhuizen, scholen, bibliotheken, woningen en kantoren vergden nog altijd licht en verwarming. Als landen compleet zouden overstappen op duurzame energie, zei Chu, dan zouden ze mechanismen moeten bedenken om hele regio’s van energie te voorzien gedurende lange perioden van bewolkt of windstil weer. Aan een antwoord op die uitdaging zijn technici nog maar nauwelijks begonnen. Anderhalve eeuw na Mouchot zijn de problemen van zonneenergie waar hij tegenop liep nog altijd niet opgelost.
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Een grafiek die de schrijver per e-mail kreeg van Steven Chu.

De aarde is inmiddels bezaaid met honderden grote duurzame-energie-installaties. Maar slechts een daarvan komt langzaamaan in de buurt van waar de voorstanders op hopen: een zonne- of windenergie-installatie die de klok rond een betrouwbare energiebron voor grote aantallen mensen vormt. Het 800 miljoen dollar kostende Crescent Dunes-project in Nevada, voltooid in 2015, bestaat uit een centrale toren, omringd door tienduizend spiegels, elk ter grootte van een kleine woning.196 De spiegels volgen de zon en kaatsen het licht daarvan naar de toren, die met vloeibaar zout gevuld is. Het hete zout brengt water aan de kook en drijft zo turbines aan die stroom opwekken die naar Las Vegas gaat en daar straatverlichting, airconditioners en videospelletjes gaande houdt. Aangezien het zout nog uren na zonsondergang heet blijft, produceert de installatie ook ’s nachts elektriciteit: zonne-energie in het donker.197

Opmerkelijk genoeg verzetten Profeten zich tegen Crescent Dunes. Doorgaans zijn het de bestuurders van duurzame-energieprojecten die streven naar reusachtige, gecentraliseerde installaties als Crescent Dunes – het zijn gestaalde volgelingen van Borlaug, voorvechters van het harde pad, in een duurzame vermomming. Maar veel voorstanders van duurzame energie zijn juist Profeten die aan grootschalige zonne- en windenergie een even grote hekel hebben als aan de grote aardolie- en steenkoolondernemingen die ze graag vervangen zagen. Van meet af aan werd Crescent Dunes bevochten door de milieuorganisatie Basin and Range omdat de installatie, net als pater Himalaya’s Pyrheliophoro, elke vogel doodt die in de buurt komt.198 Basin and Range protesteerde ook tegen de aantasting van het broze woestijnmilieu: de bouw van Crescent Dunes betekende het omploegen van 6,5 vierkante kilometer woestijngebied, met inbegrip van tien procent van het leefgebied van twee zeldzame bladsprietkevers, Aegialia crescenta en Serica ammomensico.199

Soortgelijke klachten frustreren grote zonneprojecten in de Californische Mojavewoestijn. In 2012 maakten rechtszaken aangespannen door de Sierra Club en de Verdedigingsraad voor Natuurlijke Hulpbronnen (nrdc) een eind aan een groot zonnespiegelproject daar. Twee jaar later kwam een andere installatie in de Mojave – het 2,2 miljard dollar kostende zonnepark nabij Ivanpah, destijds ’s werelds grootste zonnespiegelcentrale – wel van de grond. Met zijn oppervlak van meer dan dertien vierkante kilometer kost dat heel wat vleermuizen het leven, wat leidde tot vrijwel aanhoudende aanvallen van milieugroepen.

Deze Profetenangsten beperken zich niet tot de Verenigde Staten. In Engeland vonden tientallen protesten tegen zonneparken plaats. Windenergie stuitte op tegenstand in Canada, Denemarken, Ierland, Italië, Mexico en Spanje.200 (Volgens de Oxford-dierkundige Clive Hambler is windenergie de komende eeuw ‘een veel grotere bedreiging voor wilde dieren dan klimaatverandering’.201) Zelfs in het duurzaamheidsverzotte Duitsland wordt gestreden tegen de infrastructuur die nodig is om windenergie van het winderige noorden naar het geïndustrialiseerde zuiden te vervoeren; in plaats van nieuwe hoogspanningsleidingen toe te staan, voerde de Beierse overheid een campagne voor de terugkeer naar fossiele brandstoffen.202

De ernstigste bezwaren van Profeten gelden de schaal van deze projecten. Sommige klachten komen ongetwijfeld voort uit een egoïstisch gebrek aan bereidheid ook maar iets op te offeren voor de gemeenschap dat zich laat samenvatten in de kreet ‘niet in mijn achtertuin’. Maar andere berusten op een respect voor grenzen. Profeten zien de kilometers lange rijen zonnepanelen van projecten als Charanka als inherent ondermijnend voor gemeenschappen, zowel natuurlijke als menselijke. Naar hun idee is industriële reuzengroei het probleem, niet de oplossing. Trouw aan Ericssons oorspronkelijke visie pleiten ze in plaats daarvan voor kleinschalige en onderling verbonden energieopwekking: zonnepanelen en -collectoren op het dak, warmtepompen, biologische brandstofcellen, luchtverwarming op zonne-energie, methaan ontstaan uit landbouw- of huishoudelijk afval, enzovoort.* Dit alles dient dan vergezeld te gaan van energie- en waterbesparende apparatuur, hergebruik van afvalwarmte en het gebruik van sensoren die ervoor zorgen dat licht en verwarming worden uitgezet in vertrekken waar niemand is.

Tovenaarachtige voorstanders van duurzame energie zoals de door grote geldschieters gesteunde firma die Crescent Dunes bouwde, reageren spottend op dit soort ideeën. Zelfs onder ideale omstandigheden zou het hele proces om het huidige, op kolen en gas gebaseerde energiesysteem te vervangen door een nieuw en duurzaam netwerk – waarbij het oude systeem al die tijd draaiend moet worden gehouden – tijd en geld vreten, zelfs als het niet werd ondermijnd door de mensen die geacht worden ervoor te zijn. Wie kleinschalige elementen wil gebruiken in een wereld van tien miljard is alleen maar bezig de problemen te vergroten. Tel daarbij op dat de prijzen voor fossiele energie al tientallen jaren dalen. Als je uitsluitend uit bent op een betrouwbare energievoorziening, valt slecht in te zien waarom je ooit aan zoiets zou beginnen.

Maar natuurlijk speelt er meer dan alleen een betrouwbare energievoorziening.

_________________________

* Kernenergie is verantwoordelijk voor iets meer dan vijf procent van het mondiale energieverbruik, en hernieuwbare energiebronnen voor iets minder dan vijf procent. De rest komt uit biobrandstoffen: hout, houtskool, alcohol (uit mais en suikerriet), biodiesel (meestal gemaakt van plantaardige oliën), enzovoort. De belangrijkste vormen van hernieuwbare energie zijn zonne-, wind- en hydro-elektrische energie. Ik zal me concentreren op zonne-energie omdat die, terecht of ten onrechte, de meeste aandacht van Profeten kreeg, en omdat voor windenergie veelal dezelfde argumenten gelden. Hydro-elektrische energie laat ik buiten beschouwing omdat het gebrek aan nog ongebruikte rivieren betekent dat een uitbreiding daarvan onwaarschijnlijk is.

* Mouchots laatste jaren waren somber. Levend van een bescheiden pensioentje verloor hij de greep op zijn financiën; schuldeisers maakten zich meester van zijn bezittingen. Hij stierf in 1912 in eenzame armoede.86

* Ik houd het opzettelijk vaag hier. Kostenschattingen hangen af van de factoren die erin worden meegewogen. Voor zonne-energie zijn dat onder meer de plek (de hoeveelheid zonlicht verschilt van plaats tot plaats), het type zonnecel, en de verwachte subsidies en belastingen (vrijwel alle energie wordt in enigerlei vorm gesubsidieerd). Moet je bij kolencentrales de kosten van het geproduceerde kooldioxide meewegen? En zo ja, hoe dan? Hoe breng je de verontreiniging als gevolg van de productie van zonnecellen in rekening? En hoe verreken je het gebruikte landoppervlak, de installatiekosten, enzovoort? Een vooraanstaand onderzoek betoogde dat de werkelijke kosten van zonne-energie zo hoog zijn dat die altijd onbetaalbaar blijft. Een ander stelt dat de kosten van de verontreiniging zo hoog zijn dat steenkool onbetaalbaar is. De resultaten van verschillende onderzoeken lopen dermate uiteen dat je vooralsnog lijkt te moeten zeggen dat zon noch steenkool een onbetwist kostenvoordeel bieden.

* Warmtepompen maken gebruik van temperatuurverschillen om warmte een gebouw in of juist uit te pompen. Biologische brandstofcellen werken met bacteriën die afval gebruiken voor chemische reacties die elektriciteit opwekken. Bij luchtverwarming op zonne-energie worden gebouwen bedekt met dunne, met lucht gevulde panelen die zonnewarmte opnemen, waarna de lucht direct of indirect naar binnen wordt gepompt. Methaan dat spontaan gevormd wordt in afval – in de gemeentelijke vuilstort bijvoorbeeld – kan worden afgetapt en in een lokale energiecentrale verbrand.




[image: image]

7
 Lucht: klimaatverandering 

Een paar duizend jaar

Lynn Margulis noemde iets niet snel een ramp.1 Jaren geleden kwam ze het café binnen waar ik met een boek zat te wachten tot mijn dochter klaar was met haar tekenles. Ik zat in een jury die prijzen toekende aan populair-wetenschappelijke boeken. Een van de kandidaten was het boek dat ik zat te lezen: An Inconvenient Truth, Al Gores waarschuwing voor de ‘wereldbedreigende ramp van de opwarming van ons klimaat’. Margulis pakte het op en bekeek de achterflap waarop de auteur achter een groepje microfoons in een ruig landschap stond. Ze zei niets maar haar gezicht sprak boekdelen.

Ik voelde me in het defensief gedrongen en vroeg of het soort klimaatverandering dat Al Gore beschreef dan geen ramp zou zijn.

Jammer, zeker, zo herinner ik me haar antwoord. Maar een ramp? – nee. Ze zweeg even. Zuurstof, zei ze toen. Dát was pas een ramp.

De zuurstof die ze bedoelde was de Zuurstofrevolutie,2 die optrad nadat blauwwieren het vermogen tot fotosynthese ontwikkelden. Fotosynthetiserende organismen verspreidden zich al zuurstof producerend door de wereldzeeën. De overvloed aan zuurstof leidde tot een blijvende verandering van het aardoppervlak, de samenstelling van de oceanen en het functioneren van de atmosfeer. De meeste wetenschappers geloven dat het grootste deel van land en zee voor de organismen die daar destijds leefden onleefbaar werd. Margulis noemde de slachting die daardoor optrad een ‘zuurstofholocaust’.3 In de loop van de tijd werd veel van het gas door mineralen geabsorbeerd, waardoor de concentratie in de atmostfeer zich stabiliseerde rond de 21 procent – een goede zaak, want bij een hogere concentratie zou er zo veel zuurstof geweest zijn dat een enkele vonk de hele planeet in de brand had kunnen steken. Volgens Margulis konden we een aantal dingen leren van de Zuurstofrevolutie. Het eerste was dat mensen die meenden dat levende wezens het klimaat niet konden beïnvloeden geen idee hadden van de kracht van het leven. Het tweede was dat de aanzet tot klimaatverandering betekende dat Homo sapiens tot de biologische eredivisie begon te behoren – we slopen het terrein van bacteriën, wieren en andere echt belangrijke organismen binnen. Het derde was dat soorten, net als nukkige tieners, nooit eens hun rotzooi opruimen. Blauwwieren sproeiden hun zuurstoftroep over de hele wereld uit zonder stil te staan bij de gevolgen – vervuiling op een legendarische schaal. Mensen deden datzelfde met kooldioxide.

Blauwwieren hadden geluk: ze hadden uiteindelijk maar weinig last van hun eigen zuurstofoverdaad. Maar mensen zouden de effecten van kooldioxide wel degelijk merken. Weerhouden zou ons dat niet, zei Margulis, onsentimenteel als altijd. Mensen zouden evenmin ophouden met hun kooldioxideproductie als blauwwieren met het aanmaken van zuurstof, dacht ze. Als ’t het lot van elke succesvolle soort is zichzelf uit te roeien, leek klimaatverandering Margulis een aardige kandidaat voor de manier waarop Homo sapiens dat zou bewerkstelligen. Het voordeel, zei ze, was dat de effecten relatief beperkt en van korte duur zouden zijn. Over een paar duizend jaar zou de aarde er weer aardig hetzelfde uitzien, behalve dan dat er waarschijnlijk geen mensen meer leefden.

Klimaatverandering! In het vorige hoofdstuk keek ik naar twee visies op hoe de samenleving in haar energiebehoefte zou moeten voorzien. Tovenaars à la Borlaug pleiten voor grote installaties die huishoudens en bedrijven op commerciële basis van energie voorzien. Profeten à la Vogt houden van een kleinschalige aanpak waarbij duurzame energie wordt opgewekt op buurtniveau met apparatuur die eigendom is van de energiegebruikers zelf. Aangezien de zon en de wind waaraan Profeten de voorkeur geven niet permanent beschikbaar zijn, kunnen ze nog niet echt concurreren met het betrouwbare aanbod van energie uit fossiele brandstoffen. Het kostenvoordeel is zelfs zo extreem dat er maar weinig reden is om over te stappen op duurzame bronnen zolang zich geen nieuwe factor aandient die gewicht in de schaal legt. De afgelopen decennia tekende zich met het vooruitzicht van een rampzalige klimaatverandering juist zo’n factor af.*

Excentriekelingen

Had Margulis gelijk dat een natuurwet ons doemt onze eigen toekomst teniet te doen? De geschiedenis biedt ons twee wegen om deze vraag te benaderen. De eerste laat zich leiden door de inspirerende manier waarop een groep wetenschappelijke excentriekelingen en buitenstaanders geleidelijk het huidige beeld van klimaatverandering creëerde, en dat net op tijd om de ergste gevolgen ervan een halt toe te roepen. De tweede richt zich op de ontmoedigende manier waarop politieke instituties er niet in slaagden greep te krijgen op deze uitdaging, waardoor klimaatverandering onderwerp werd van een cultureel gevecht rond symbolen en waarden. De tweede benadering leidt tot de conclusie dat Margulis gelijk had: besluiteloosheid en politieke spanningen bieden ons afval de gelegenheid om ons te vernietigen. Alleen de eerste benadering brengt ons ertoe iets aan klimaatverandering te doen, waarbij we zowel voor een Tovenaars- als voor een Profetenaanpak kunnen kiezen.

De eerste benadering begint, als zo veel wetenschappelijke geschiedenissen, met iemand die een vraag stelde. Die iemand was Jean-Baptiste Joseph Fourier (1768-1830), het negentiende kind van een Bourgondische kleermaker.4 De kleermaker bepaalde Fouriers leven vooral door te overlijden toen hij acht was. De jongen en zijn vele broertjes en zusjes belandden in een weeshuis. Fourier had het geluk dat een plaatselijke rijkaard de bisschop van het stadje suggereerde hem te laten scholen door benedictijner monniken. Aanvankelijk wilde Fourier wiskundeleraar aan een andere benedictijnse school worden. Dat kon alleen als hij zelf monnik was. In oktober 1789 begon de Franse Revolutie. Fourier had zijn kloostergeloften nog niet afgelegd. Een van de eerste besluiten van de nieuwe, antiklerikale regering was een verbod op het afleggen van zulke geloften. Teleurgesteld keerde Fourier naar Bourgondië terug, waar hij wegens een gebrek aan revolutionair enthousiasme werd gearresteerd en ter dood veroordeeld. De leiders van de revolutie werden in 1794 zelf terechtgesteld terwijl Fourier nog op uitvoering van zijn vonnis wachtte. Hij werd vrijgelaten, en belandde als hoogleraar wiskunde in Parijs, vast van plan de rest van zijn leven aan vergelijkingen te werken. In plaats daarvan werd hij samen met tweehonderd andere geleerden door generaal Napoleon Bonaparte opgeroepen om hem op zijn Egyptische veldtocht te begeleiden. De wetenschappers moesten het veroverde gebied bestuderen en aangeven wat daar waard was om gestolen te worden. In Caïro benoemde Napoleon Fourier bij zijn nieuwe Institut d’Égypte. Helaas voor hem constateerde Napoleon dat hij een kundig bestuurder was en pleegde hij tussendoor een staatsgreep. Napoleon werd zo Frankrijks alleenheerser. Toen Fourier daar in 1801 terugkeerde, plaatste de dictator hem aan het hoofd van een provincie in Zuidoost-Frankrijk.
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Joseph Fourier, 1823.

Het verhaal wil dat de Egyptische hitte Fouriers inwendige thermostaat op de een of andere manier beschadigd had. Terug in Frankrijk had hij het altijd koud. Later in zijn leven droeg hij ’s zomers dikke jassen en weigerde hij ’s winters de haard te verlaten. Zijn voortdurende kou verklaart wellicht zijn belangstelling voor de natuurkundige vraag waaraan hij tussen vlagen bestuurswerk door onderzoek deed: hoe verspreidt warmte zich? Hij zou graag de Newton van de warmte worden, de man die de ‘eenvoudige en onveranderlijke wetten’ vaststelde die verklaarde hoe ‘warmte, net als zwaarte, alle objecten en de hele ruimte doortrekt’.5 Hij worstelde met dat werk tot het einde van zijn leven, terwijl zijn lijf door zijn neurotische kou zo verzwakt was dat hij vaak werkte in een speciaal voor hem gemaakte gecapitonneerde houten kist met gaten voor zijn hoofd en armen.

Rond 1820 vroeg Fourier zich af waarom zonlicht de aarde niet zo ver opwarmt dat die even heet als de zon wordt. De aarde, zo wist hij, weerkaatst een deel van de warmte weer de ruimte in. Maar waarom wordt niet alle warmte gereflecteerd? Wat houdt onze planeet aangenaam warm, precies de juiste temperatuur voor het leven hier, en niet te heet of te koud?

Vier jaar later noteerde Fourier zijn conclusies.6 De temperatuur van de aarde, zei hij, wordt bepaald door drie verschillende mechanismen. Ten eerste beschijnt de zon het oppervlak, dat daardoor opwarmt. Ten tweede wordt de bodem verwarmd door de gesmolten kern van de aarde – vuur dat rest van de schepping van de aarde, zoals hij zei. En ten derde kon er warmte komen vanuit de ruimte die, zoals Fourier opmerkte, straalde door het licht van ‘ontelbare sterren’.7 Fourier dacht dat de warmte van het sterrenlicht als een soort warmhouder fungeerde die de aarde omgaf en voorkwam dat er te veel van de zonnewarmte werd uitgestraald.8
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John Tyndall, rond 1880.

Veel hiervan klopt niet. De temperatuur van de ruimte ligt niet, zoals Fourier dacht, ‘net iets lager dan wat we in poolstreken zouden meten’.9 (Hij ligt in feite een paar graden boven het absolute nulpunt.) En de aardkern heeft vrijwel geen effect aan het oppervlak. Maar het basisidee van Fourier klopt wel degelijk: het klimaat op aarde is een evenwicht van elkaar tegenwerkende krachten.*

Meer helderheid danken we aan de Ierse onderzoeker John Tyndall. Net als Fourier was hij van bescheiden afkomst: hij werd in 1820 geboren als zoon van een schoenlapper.11 Ondanks geldgebrek kon hij toch naar school, en werd hij landmeter. Op school raakte hij besmet met het wetenschapsvirus. Die infectie werd later zo hevig dat hij op zijn achtentwintigste zijn landmetersbaan opgaf en naar Duitsland vertrok om natuurkunde te studeren aan de prestigieuze Universiteit van Marburg. Dat leverde hem een nieuwe kwaal op: bergbeklimmen. Hij ging naar Groot-Brittannië terug, werd hoogleraar aan het Koninklijk Instituut, en combineerde zijn fascinaties door onderzoek te doen aan gletsjerijs.

In het noorden van Europa en Amerika ontdekten geologen op vreemde plekken enorme keien, onverklaarbare grindbanken en gesteenten die door iets zwaars waren afgeschuurd. Geleidelijk raakten wetenschappers ervan overtuigd dat deze vondsten erop wezen dat er duizenden jaren geleden reusachtige gletsjers waren geweest. Zulke enorme hoeveelheden ijs konden alleen zijn ontstaan als de temperatuur duizenden jaren lang wereldwijd sterk gedaald was. Niemand begreep hoe dat had kunnen gebeuren.12


Tyndall begon te vermoeden dat de atmosfeer hierbij een rol had gespeeld. Natuurkundigen wisten inmiddels dat de temperatuur van willekeurig welke stof een maat is voor de gemiddelde energie waarmee de atomen of moleculen daarin bewegen, trillen of ronddraaien. Hoe sneller dat gaat, hoe heter de stof. Wetenschappers hadden eveneens ontdekt dat atomen en moleculen licht kunnen absorberen of uitstralen, en dat hun temperatuur daarbij toe- of afneemt. Met name een bepaald type licht – infrarood; voor ons onzichtbaar – speelt bij temperatuur een rol: alle warme of hete voorwerpen zenden het uit. (De nachtkijkers in oude spionagefilms gebruiken infrarood licht.) Tyndall vermoedde dat de atmosfeer infrarood licht opneemt, dat die absorptie de temperatuur wereldwijd bepaalt, en dat dat op de een of andere manier verantwoordelijk was geweest voor de ijstijden.

Fourier beschouwde lucht als een uniforme stof. Tyndall keek naar de individuele gassen waaruit die is opgebouwd en vermoedde dat een daarvan de stof was die infrarood licht opnam en de atmosfeer opwarmde. Om daar helderheid over te krijgen vulde hij een lange buis met steeds één soort gas: een buis stikstof, een buis zuurstof, enzovoort. Aan het ene uiteinde van de buis plaatste hij een hete metalen doos, en aan het andere uiteinde een thermozuil, een apparaat dat warmte omzet in elektriciteit. De metalen doos straalde infrarood licht uit dat door de buis de thermozuil bereikte. Onderweg werd een deel van het infrarode licht door het gas in de buis geabsorbeerd; de rest werd door de thermozuil in elektriciteit omgezet. Hoe meer infrarood licht door het gas werd opgenomen, hoe kleiner de elektrische stroom. Op die manier zou Tyndall kunnen nagaan welk gas de atmosfeer opwarmde.

Het werkte niet. Wat Tyndall ook deed, het infrarood schoot door de buis alsof de stikstof of de zuurstof er niet waren. Stikstof en zuurstof vormen samen meer dan 99 procent van de atmosfeer – de hele rest is dus minder dan één procent. Tyndalls opstelling vertelde hem dat meer dan 99 procent van de atmosfeer geen infraroodstraling opnam. Als dat klopte zou de meeste infrarode straling van het aardoppervlak als een kogel door een velletje vloeipapier de ruimte in schieten. Onze wereld zou een ijzige sneeuwbal worden, bijna zo koud als de maan. De vraag zou niet zijn waarom zich soms een ijstijd voordeed, maar waarom de wereld ooit wel warm genoeg zou zijn om leven mogelijk te maken.

Na weken van verbijstering stond Tyndall op het punt het op te geven, toen hij in een ‘wat zou het ook’-moment stadsgas probeerde dat destijds in heel Londen voor verlichting gebruikt werd. Tot zijn verbazing zoog dat ‘ongeveer 81 procent’ van de infraroodstraling uit de metalen doos op.13 Stadsgas was kleurloos. Zichtbaar licht stroomde erdoor als door een helder venster. Maar voor infrarood licht was het net een beslagen badkamerraam dat het meeste ervan tegenhield.

Opgewonden probeerde Tyndall een reeks andere gassen, waaronder ether, parfum, alcoholdamp, kooldioxide en waterdamp. Allemaal namen ze enthousiast infraroodstraling op. Vooral die waterdamp interesseerde Tyndall. Als hij die uit de lucht haalde, absorbeerde de rest een minuscule hoeveelheid infraroodstraling. Maar als hij er dan weer een klein beetje waterdamp aan toevoegde, ‘produceerde [die] een absorptie van ongeveer 15’ maal zoveel.14 Dankzij dit resultaat, dat hij in 1861 wereldkundig maakte, kon Tyndall als eerste een min of meer correct beeld van de atmosferische fysica schetsen.

Zoals elk schoolkind leert, overgiet de zon de aarde met alle denkbare typen lichtgolven – röntgenstraling, ultraviolet licht, zichtbaar licht, infraroodstraling, microgolven, radiogolven, wat ook maar.15 Ongeveer een derde van het totaal wordt door wolken weerkaatst. Nog eens een zesde wordt opgenomen door waterdamp in de lucht. Wat door de atmosfeer heen komt is ongeveer de helft van het invallende licht – toevallig hoofdzakelijk zichtbaar licht. Vrijwel al dat licht wordt geabsorbeerd door het land, de oceanen, en de vegetatie op het aardoppervlak. (Een klein beetje wordt weerkaatst.)

Door de opname van al deze zonne-energie worden grond, water en planten uiteraard warmer, waardoor ze infrarood licht gaan uitstralen dat de lucht in stroomt. Het meeste van dit secundaire infrarode licht wordt geabsorbeerd door waterdamp in de lucht, die daardoor opwarmt. Waterdamp maakt doorgaans één tot vier gewichtsprocent van de atmosfeer uit. (De precieze hoeveelheid hangt af van temperatuur, wind en omstandigheden aan het aardoppervlak.) Maar deze relatief kleine hoeveelheid – één tot vier procent – heeft een enorm effect.

Als waterdampmoleculen infrarood licht invangen, brengt de extra energie ze in een ‘aangeslagen’ toestand – hun elektronen verkeren in een nieuwe, energetisch hogere configuratie. (Ik gebruik nu taal die Tyndall niet zou hebben herkend; elektronen werden pas drie decennia later ontdekt.) Aan zichzelf overgelaten zouden watermoleculen die energie binnen enkele duizendsten van een seconde weer vrijgeven in de vorm van infrarood licht, om vervolgens als middelbare vinexwijkers na een slippertje terug te zakken naar een stabielere, energetisch lagere toestand. Als er niet meer gebeurde dan dat, zou de atmosfeer als geheel geen infrarood licht absorberen en zou de temperatuur gelijk blijven. Maar zo gaat het niet in de atmosfeer – moleculen worden daar niet aan zichzelf overgelaten. In plaats daarvan botst een doorsnee-molecule ongeveer tien miljoen keer per seconde met een van zijn buurmoleculen. In de paar milliseconden voor watermoleculen hun extra energie weer zouden vrijgeven, botsen ze duizenden keren met stikstof- en zuurstofmoleculen. Bij die botsingen dragen ze de extra energie die ze aan de infraroodstraling ontleenden over aan die stikstof- en zuurstofmoleculen, en verhogen ze zo de temperatuur daarvan. Je zou kunnen zeggen dat een waterdampmolecule een soort machine is die via een omweg infrarode energie overdraagt aan stikstof- en zuurstofmoleculen die die niet zelf direct kunnen opnemen.

Sommige waterdampmoleculen zenden wel infrarood licht uit. Dat gaat omlaag naar de aarde, of omhoog de hemel in, maar wordt dan opnieuw geabsorbeerd, en weer afgestaan, of geabsorbeerd waarna de energie wordt doorgegeven, en nog eens geabsorbeerd en weer afgestaan, enzovoort. En stikstof- en zuurstofmoleculen staan in eenzelfde vertakt complexe opeenvolging van interacties hun warmte langzaam af aan de koude hogere atmosfeer. Tellen we dat alles op, dan slaat het hele systeem, seconde na seconde, net genoeg infrarode energie op om de aarde acceptabel warm te houden – terwijl er net genoeg naar de ruimte weglekt om te voorkomen dat het hier te heet wordt. En dat, besefte Tyndall, was het antwoord op Fouriers vraag. Waterdamp is de hoofdschakelaar die het klimaat in de hand houdt. De ijstijden, dacht hij, moesten op de een of andere manier op gang zijn geholpen door veranderingen in de hoeveelheid waterdamp. Dat waren, in Tyndalls opgewonden gecursiveerde woorden, de ‘werkelijke oorzaken’ van ‘alle veranderingen van het klimaat die het onderzoek van geologen onthult’.16
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Tyndall gaf zo goed als geen aandacht aan kooldioxide, omdat er daarvan maar zo weinig in de lucht zat. Destijds bestond 0,03 volumeprocent van de atmosfeer uit kooldioxide (die hoeveelheid is sindsdien licht gestegen). Als iemand tienduizend duikflessen met lucht vulde, zou het kooldioxide daarin net drie flessen kunnen vullen.17 Het viel niet mee om in te zien dat iets zo minuscuuls belangrijk kon zijn – alsof een speelgoedbulldozertje een torenflat kon platleggen. Kooldioxide, dacht Tyndall, was te onbeduidend om enig effect te kunnen hebben.*

De rest van de negentiende eeuw hielden wetenschappers zich aan Tyndalls inzichten. Maar weinigen achtten atmosferische kooldioxide van enig belang. Tot die weinigen echter behoorden twee Zweedse wetenschappers, Arvid Högbom en Svante Arrhenius. Beiden waren eind jaren 1850 geboren en beiden studeerden aan de Universiteit van Uppsala.19 In 1891 gingen beiden werken bij de Stockholmse Hogeschool, een particuliere denktank die zich later ontwikkelde tot de Universiteit van Stockholm. Maar hun weg erheen verschilde. De minzame en hoffelijke Högbom was zo’n succesvolle student in Uppsala dat hij direct na zijn promotie als hoogleraar werd aangesteld. De impulsieve en emotionele Arrhenius produceerde een proefschrift dat bruiste van zo veel nieuwe maar onuitgewerkte ideeën dat zijn getergde begeleiders hem bijna lieten zakken. Overtuigd dat zijn belabberde cijfers het einde van zijn carrière betekenden, deed Arrhenius de eerste twee jaar niet meer dan jammeren om zijn lot en slapen op de bank van zijn ouders. Uiteindelijk raapte hij zichzelf weer bij elkaar en leefde hij van tijdelijke baantjes bij Duitse laboratoria terwijl hij werkte aan wat later zou uitdraaien op enkele fundamentele ideeën in de fysische chemie. Toen die gepubliceerd werden, nam Arrhenius’ reputatie opeens een hoge vlucht. Hij kon naar Zweden terug en kreeg net als Högbom een baan bij de denktank.

Högbom, een geoloog, was geïnteresseerd in de herkomst van kalksteen. Als kooldioxidegas in contact komt met zeewater lost het daarin op. Zeewater zit ook vol met opgelost calcium. Dat calcium reageert met het kooldioxide tot calciumcarbonaat. Schaaldieren, koralen, foraminiferen (eencellige organismen die meestal in schelpjes op de zeebodem leven) en andere waterorganismen gebruiken dit calciumcarbonaat voor de aanmaak van hun schulp. In de loop van de tijd hopen die kalkschelpjes zich op in lagen die geleidelijk samengeperst raken en verstenen – kalksteen. Kalksteen, besefte Högbom, is een opslagplaats voor atmosferische kooldioxide. Maar de aarde bevatte enorme kalksteenafzettingen, terwijl er maar heel weinig kooldioxide in de lucht zat. Waar kwam het kooldioxide in kalksteen dan vandaan?20

De belangrijkste bron van kooldioxide waar Högbom weet van had, werd gevormd door vulkaanuitbarstingen, waarbij het gas, afkomstig uit gesmolten kalksteen, steenkool en aardolie, vrijkwam. Als het om echt grote uitbarstingen ging, besefte Högbom, konden ze de atmosferische kooldioxideconcentratie aanzienlijk verhogen. En zonder vulkanen kon atmosferische kooldioxide juist iets heel zeldzaams worden, omdat het door de zee werd opgenomen en in schelpen werd vastgelegd. Hij concludeerde daaruit dat ‘de waarschijnlijkheid van aanzienlijke variaties in de hoeveelheid [kooldioxide] heel groot’ moest zijn.21 In minder academische taal: in het verleden kon de lucht weleens veel meer – of juist veel minder – kooldioxide hebben bevat dan nu.

Dat intrigeerde Arrhenius. Nu hij eenmaal een comfortabele academische positie verworven had, was hij een stuk minder enthousiast over experimenteel gezwoeg met reageerbuisjes. In plaats daarvan verloor hij zich in hoogstaand gespeculeer op basis van andermans gegevens. Hij kwam zo tot nieuwe theorieën over het ontstaan van het zonnestelsel, de ouderdom van het universum, en processen in het inwendige van de zon. Later toonden mensen die wel experimenten deden aan dat ze geen van alle hout sneden. Toen hij hoorde over Högboms werk, vroeg Arrhenius zich af of zijn kooldioxidegegevens de ijstijden konden verklaren. Zou de ijsvorming zijn opgetreden als gevolg van een lage kooldioxideconcentratie?
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Svante Arrhenius, 1909.

Om die vraag te beantwoorden, besloot Arrhenius te schatten wat het gevolg zou zijn als de concentratie verdubbeld of gehalveerd werd. Dat vergde behoorlijk ingewikkeld rekenwerk.22 Vanwege verschillen in breedtegraad en bewolking ontvangen verschillende delen van de wereld in verschillende seizoenen verschillende hoeveelheden zonlicht. Uiteindelijk berekende Arrhenius het gemiddelde per seizoen voor ongeveer duizend kilometer brede stroken van de evenaar tot de polen. Een Amerikaanse onderzoeker had gemeten welke golflengten door waterdamp en kooldioxide worden geabsorbeerd en welke niet.23 (De golflengte is de afstand tussen opeenvolgende toppen van een lichtgolf.) Verschillende golflengten corresponderen met een verschillende energie-inhoud, waardoor ze een kwantitatief verschillend effect op de temperatuur hebben. Die factor moest Arrhenius meenemen. Sneeuw, water en grond verschillen wat betreft de hoeveelheid licht die ze weerkaatsen. Ook die variatie verwerkte Arrhenius in zijn berekeningen. Enzovoort, enzovoort – de ene complicerende factor na de andere.

Hij begon zijn ‘langdradige berekeningen’24 op Kerstavond 1894. Hij was net getrouwd met zijn laboratoriumassistente; zwanger van hun kind verliet ze hem terwijl hij over zijn bureau gebogen zat, en ging in haar eentje op een afgelegen eiland wonen.25 In december 1895, tienduizenden berekeningen later, was Arrhenius klaar. ‘Het is ongelooflijk dat zoiets onbeduidends me een heel jaar gekost heeft,’ beklaagde hij zich bij een vriend.26 Over zijn vrouw had hij het niet.

De resultaten waren de moeite waard, zij het wellicht niet ook het huwelijk. Arrhenius geloofde dat hij iets opmerkelijks had vastgesteld: minuscule veranderingen in de kooldioxideconcentratie konden een ijstijd veroorzaken. Hij concludeerde zelfs dat een halvering van de kooldioxideconcentratie – van 0,03 naar 0,015 procent – de wereld ongeveer 4,5°C kouder zou maken, meer dan genoeg om de gletsjers op gang te brengen. Högbom wees erop dat het verbranden van fossiele brandstoffen de kooldioxideconcentratie van de atmosfeer zou verhogen. Arrhenius schatte dat een verdubbeling van die concentratie de gemiddelde temperatuur op aarde met wel 6°C zou doen stijgen; genoeg om het grootste deel van de planeet in een woestijn te veranderen.27

Echt bezorgd was Arrhenius over dit vooruitzicht niet. Hij meende dat het duizenden jaren zou duren voor die 6°C bereikt was, als het al ooit zover kwam. Hij woonde weer in het kille Zweden en een wat hogere temperatuur leek een aardige gedachte. In de toekomst, voorspelde Arrhenius, zullen ‘onze afstammelingen onder een warmere hemel en in minder gure omstandigheden leven dan ons gegund was’.28

Zijn collega’s maakten zich nog minder zorgen omdat ze dachten dat hij uit zijn nek kletste. Een belangrijke bron voor hun ongeloof was een van Arrhenius’ oude bekenden, Knut Ångström.29 Als zoon van een vooraanstaande natuurkundige studeerde Ångström gelijk met Arrhenius in Uppsala en kwam hij gelijk met hem bij de denktank werken. Maar het feit dat ze elkaar al zo lang kenden, weerhield hem er in 1900 niet van heftig tekeer te gaan tegen het werk van de ander.

Ångström richtte zich met name op Arrhenius’ beeld van de interacties van licht en kooldioxide. Zoals elk kind bij scheikunde leert, zijn atomen kieskeurig wat betreft de golflengten van het licht dat ze absorberen en afgeven. Ze reageren alleen op bepaalde golflengten, en niet op andere. In de negentiende eeuw ontdekten natuurkundigen dat het absorptie- en emissiepatroon van een stof voor die stof zo karakteristiek zijn als een vingerafdruk.* Toen hij het patroon van kooldioxide en waterdamp beter bekeek, besefte Ångström dat ze veelal dezelfde golflengten absorbeerden. Aangezien de atmosfeer veel meer waterdamp dan kooldioxide bevat, zou de absorptie van die golflengten vrijwel geheel voor rekening van de waterdamp komen. En dat betekende dat Arrhenius hele kooldioxide-idee een misvatting was: ‘Je kunt de waarnemingen niet gebruiken zoals de heer Arrhenius dat deed.’30 Net zoals Tyndall al meende, werd de temperatuur van de atmosfeer bepaald door waterdamp, en was kooldioxide irrelevant.

Toen Arrhenius’ kooldioxidehypothese eenmaal onderuit gehaald leek, ontwikkelden wetenschappers andere ideeën over de oorsprong van de ijstijden.31 Die kwamen voort uit fluctuaties in de helderheid van de zon. Uit de opstuwing van bergruggen. Uit het verschuiven van continenten over de aardmantel. Uit vulkaanstof. Uit koudere stukken van de ruime waar het zonnestelsel zich doorheen bewoog. Uit zeestromingen. Uit botsingen met buitenaardse ijsbergen. De discussies waren langdurig en heftig en ze bleven onbeslist.* Een van de weinige punten waarover men het eens was, werd in 1929 verwoord door George Clarke Simpson, directeur van de Britse Meteorologische Dienst: ‘Variaties in het kooldioxidegehalte van de atmosfeer, als die al optreden, hebben geen waarneembaar effect op het klimaat.’32

Buitenstaanders

Guy Callendar was het daar niet mee eens. Callendar werd in 1898 geboren als zoon van de meest vooraanstaande Britse stoomtechnicus, en hij groeide op in een met klimop begroeid herenhuis met tweeëntwintig kamers in een deftig stukje van West-Londen.33 Hij werd zijn vaders assistent en daarna zijn opvolger. Als nieuwsgierige doorzetter verdiepte hij zich in onderwerpen die geheel nieuw voor hem waren, waaronder de wetenschap van de atmosfeer. Niemand weet waarom het klimaat hem interesseerde. Mogelijk vroeg hij zich gewoon af waarom de winters sinds zijn kinderjaren warmer waren geworden.34 Callendar zelf schreef het toe aan pure nieuwsgierigheid: ‘Nu de mens de samenstelling van de atmosfeer verandert met een snelheid die op een geologische tijdschaal zeer uit zonderlijk moet zijn, spreekt het vanzelf dat je je verdiept in de mogelijke effecten van zo’n verandering.’35
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Guy Callendar, 1934.

In de vroege jaren dertig begon Callendar gegevens te verzamelen over de eigenschappen van gassen, de structuur van de atmosfeer, het zonlicht op verschillende breedten, het gebruik van fossiele brandstoffen, de werking van zeestromingen, de temperatuur en neerslag bij weerstations overal ter wereld, en een zee aan andere factoren. In feite probeerde hij Arrhenius’ berekeningen te herhalen. Maar Callendar had een voordeel. Arrhenius moest allerlei waarden schatten omdat er geen metingen waren. Zijn artikelen zaten daarom vol slagen om de arm: ‘het is derhalve verdedigbaar aan te nemen ...’;36 ‘Ik weet niet of dit ooit gemeten is, maar waarschijnlijk verschilt het niet van ...’;37 ‘het lijkt erop dat ...’;38 ‘Ik ben zelf tot de overtuiging gekomen dat deze manier van werken geen systematische afwijking veroorzaakt’39 (mijn cursiveringen). Callendar beschikte over vier extra decennia aan gegevens. Hij produceerde een eerste ruwe versie van de enorme klimaatmodellen die we nu kennen.

Cruciaal voor zijn werk waren nauwkeurige metingen van kooldioxide en waterdamp.40 Zoals de lezer zich zal herinneren, absorbeert de bodem zonne-energie om het meeste daarvan vervolgens in de vorm van infrarode straling weer aan de lucht over te dragen. Het merendeel van die uittredende infrarode energie wordt ingevangen door waterdamp en dan aan de rest van de atmosfeer doorgegeven. Er lekt nog net genoeg weg om te voorkomen dat de atmosfeer ondraaglijk warm wordt.
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Het infrarode spectrum, van golflengten van ongeveer 1 μm (1 micrometer) tot 10 μm. Waterdamp (H2O, onderste helft van de grafiek) in de lucht absorbeert de meeste infrarode straling van het aardoppervlak. Maar sommige stukken (lichtgrijze banden) van het spectrum laten het door – een veiligheidsklep die de aarde voor oververhitting behoedt. Kooldioxide (CO2, bovenste helft van de grafiek) absorbeert slechts enkele banden van het infrarood. Toevallig liggen twee daarvan (donkergrijze banden) vrijwel precies daar waar waterdamp licht doorlaat. Het effect is een – geringe – afname van de hoeveelheid infrarood licht die de ruimte in gaat.

Voor dat weglekken zijn twee mechanismen verantwoordelijk. Het eerste is dat de waterdamp een deel van de geabsorbeerde energie als infrarode straling laat ontsnappen, en een deel daarvan straalt de ruimte in (het wordt onderweg keer op keer opnieuw door waterdamp geabsorbeerd en weer afgegeven, maar verlaat uiteindelijk de atmosfeer). Het tweede is dat waterdamp niet álle infrarode straling van de aarde absorbeert – voor bepaalde golflengten is het in feite transparant. Uit nieuwe metingen bleek, zo ontdekte Callendar, dat het belangrijkste van die ‘vensters’ optreedt bij golflengten rond de tien micrometer – waterdamp laat lichtgolven van tien miljoensten van een meter gewoon door. Een ander belangrijk venster ligt bij vier micrometer.

Callendar ontdekte ook dat wetenschappers de door kooldioxide geabsorbeerde golflengten nauwkeuriger gemeten hadden. Anders dan Ångström beweerde, vielen die niet precies samen met die voor waterdamp. Integendeel zelfs: kooldioxide absorbeerde een deel van de golflengten die waterdamp doorliet – het sloot de vensters af. Hoe meer kooldioxide in de lucht, hoe meer van die straling het kan wegvangen.

In Callendars scenario is de atmosfeer een soort badkuip. Water stroomt die badkuip in, in de vorm van infraroodstraling. In het bad zitten kleine gaatjes – de ‘vensters’ waardoor waterdamp dat infrarode licht weer laat wegstromen. Aangezien de uitstroom via die gaatjes ongeveer even groot is als de instroom uit de kraan, blijft het waterniveau in het bad min of meer constant. Blokkeer nu een paar gaatjes met kauwgom – het equivalent van de toevoeging van kooldioxide aan de lucht – en het water begint te stijgen.

Vanuit een menselijk gezichtspunt is dit domme pech. Als de fysische eigenschappen van kooldioxide en waterdamp elkaar niet op deze manier raakten – als kooldioxide niet net de infrarode straling absorbeerde die waterdamp juist doorlaat – zou de verbranding van fossiele brandstoffen voor klimaatonderzoekers nauwelijks interessant zijn. De kooldioxidetoename zou worden beschouwd als een stoffig uithoekje van de atmosfeerkunde, iets voor theoretici. We zouden steenkool en aardolie (na het wegvangen van verontreinigende stoffen) zorgeloos verbranden. De industriële beschaving was een existentiële uitdaging bespaard gebleven.

Noch Callendar, noch iemand anders destijds zag de consequenties die wij nu zien. Dat kooldioxide de uitstroom van infrarode straling van de aarde blokkeerde zag Callendar, net als Arrhenius, als iets positiefs. ‘Kleine toenamen van de gemiddelde temperatuur’ zouden voor boeren in koude oorden een zegen zijn, zei hij. En mooier nog, ze zouden ‘de terugkeer van de dodelijke gletsjers’ voor onbepaalde tijd uitstellen.41

Met zijn betoog vertelde Callendar klimaatwetenschappers in feite dat hij, een buitenstaander, een doorbraak in hun vak teweeg had gebracht – een inzicht dat hun volledig ontgaan was. Dat viel niet goed.42

Hij had voldoende academisch aanzien om zijn ideeën in 1938 te mogen presenteren bij de Koninklijke Meteorologische Vereniging, waar zes professionele klimaatwetenschappers ze van commentaar voorzagen. Maar zijn aanzien was niet zo groot dat het de commentatoren ervan weerhield neerbuigend te reageren (ze prezen zijn ‘vasthoudendheid’). Jaren eerder had het hoofd van de Britse Meteorologische Dienst, George Clarke Simpson, benadrukt dat men er algemeen van overtuigd was dat kooldioxide ‘geen significant effect op het klimaat’ had. Het probleem met Callendars werk, zei hij wat minachtend, was dat ‘niet-meteorologen’ gewoon niet genoeg van het klimaat afwisten om echt behulpzaam te zijn.

Twee kritiekpunten van het panel hadden wat meer om het lijf. Het eerste was dat Callendar niet had laten zien waarom kooldioxide uit fossiele brandstoffen niet door zeewater zou worden opgenomen in plaats van in de atmosfeer te blijven. Het tweede was dat alle metingen van atmosferische kooldioxide onbetrouwbaar waren omdat de instrumenten van wetenschappers werden beïnvloed door uitlaatgassen en door fabrieken, boerderijen en energiecentrales. Hoewel Callendar jarenlang gegevens had verzameld, betwijfelden de verzamelde meteorologen ten zeerste dat zijn gegevens ook maar iets zeiden.

Hierdoor niet uit het veld geslagen bleef Callendar aan het klimaat werken tot zijn dood in 1964.43 En langzaam – heel langzaam – begonnen klimatologen naar zijn ideeën te luisteren.

Ze moesten ook haast wel, want na de Tweede Wereldoorlog ging een ware stortvloed aan onderzoekers met de atmosfeer aan de slag, meestal gefinancierd door het Amerikaanse leger.44 Tijdens de oorlog had het leger met veel succes allerlei nieuwe vormen van straling ingezet – infrarood licht voor het geven van signalen en voor sluipschutters, microgolven voor radar om vijandelijke vliegtuigen waar te nemen. Om die technieken verder te ontwikkelen wilden militairen alles weten over ongewone vormen van licht en hun interactie met de atmosfeer. De hoogste baas van het Strategic Air Command, generaal George Kenney, schetste zijn dromen in een toespraak voor het MIT in 1947. ‘Onder het infrarood en boven het ultraviolet,’ zei hij, ‘liggen mogelijk wapens voor toekomstige oorlogvoering die even vernietigend zijn als de atoombom.’ Zo bijvoorbeeld zou ‘een vliegtuig een poosje rond een stad kunnen vliegen en met een soort superhondenfluitje het zenuwstelsel van de hele bevolking kunnen ontregelen’. Nog opwindender voor Kenney was het idee dat de interactie tussen straling en atmosfeer de mogelijkheid inhield om het weer te begrijpen en bij te sturen: ‘Het land dat als eerste leert om de route van luchtmassa’s betrouwbaar te voorzien, en de plaats en het tijdstip van de neerslag te bepalen, zal de wereld beheersen.’45 Gesteund door visioenen van ‘klimatologische oorlogvoering’ financierde het leger het plan van de computerpionier John von Neumann om de eerste digitale simulatie van de atmosfeer te creëren.46

Door de toevloed van Pentagon-geld verschoof het centrum van het klimaatonderzoek van Europa naar de vs, een effect dat in 1957 zichtbaar werd toen drie wetenschappers uit Californië twee projecten lanceerden die Callendars critici van repliek dienden. Het eerste project was van Hans Suess en Roger Revelle van het Scripps Instituut voor Oceanografie in San Diego.47 Net als Callendar waren beiden buitenstaanders in de klimaatwereld. Suess was een Oostenrijkse fysicus die voor hij naar Amerika emigreerde in de verte betrokken was bij de mislukte nazi-poging om een atoombom te maken; Revelle, een oceanograaf, was directeur van Scripps, het belangrijkste instituut op zijn terrein.

Dankzij zijn natuurkundige achtergrond had Suess bedacht dat de recent ontwikkelde koolstofdateringstechniek gebruikt kon worden om koolstof uit fossiele brandstoffen te onderscheiden van andere typen koolstof.* Revelle op zijn beurt besefte dat Suess’ techniek kon worden gebruikt om na te gaan of de oceanen het kooldioxide uit fossiele brandstoffen opnamen, zoals de critici van Callendar vermoedden. Samen stelden de mannen vast dat de oceanen inderdaad het merendeel daarvan absorbeerden. Ze hadden al een conceptartikel met die boodschap af, toen het opeens tot ze doordrong dat die opname van kooldioxide in zeewater tot allerlei interacties leidde waarvan het uiteindelijke gevolg was dat het water vrijwel al het aanvankelijk opgenomen gas al snel weer afstond. Uiteindelijk nam de zee de kooldioxideemissie van steenkool, aardolie en aardgas dus níét op. Haastig voegden Revelle en Suess aan de conclusie van hun artikel een alinea toe waarin ze toegaven dat het opstoken van fossiele brandstoffen neerkwam op ‘een grootschalig geofysisch experiment van een type dat in het verleden nooit had kunnen optreden’.48

Het tweede project, dat het eerste aanvulde, werd uitgevoerd door Charles Keeling, een andere Scripps-onderzoeker. Keeling werd in 1928 geboren als zoon van een bankier uit Chicago die ervan overtuigd was geraakt dat bankiers als hij de oorzaak waren van de crisisjaren.49 Zijn vader nam ontslag en ging actie voeren voor een hervorming van het bankwezen, schreef Keeling in een autobiografisch essay, ‘en stortte ons gezin daarmee in de armoede waarover hij zich schuldig voelde’.50 De zoon studeerde scheikunde aan de Universiteit van Illinois, maar stapte over naar de letteren om een verplichte cursus economie te ontlopen – ‘Ik was er vast van overtuigd dat ik thuis wel voldoende aan economie was blootgesteld.’51 Na de nodige onrust keerde Keeling naar de scheikunde terug, promoveerde, raakte verliefd op de geologie en wist een aanstelling als geochemicus los te peuteren bij het Californisch Instituut voor Technologie in Pasadena. Een terloopse opmerking van zijn begeleider in 1956 bepaalde de rest van zijn leven.

Keelings begeleider suggereerde dat het kooldioxide in water in evenwicht zou kunnen verkeren met dat in de lucht – als je de hoeveelheid van de een verhoogt, zal de ander zich snel aanpassen om het evenwicht te herstellen. Keeling besloot na te gaan of dat klopte. Zijn bureauwerk verveelde hem en hij verheugde zich op metingen in het veld, in de bergen nabij Pasadena.52 Tot zijn verrassing vertoonden zijn metingen flinke variaties – soms zat er meer kooldioxide in de lucht, soms juist minder. Keeling besefte dat ‘de uitstoot van industrie, auto’s en afvalverbranding door particulieren’53 langs zijn instrumenten waaide – precies het probleem waar Callendars critici op gewezen hadden. Om de feitelijke concentratie te bepalen zou hij over een langere termijn gegevens moeten verzamelen, in een omgeving zonder verontreiniging. De Amerikaanse Weerkundige Dienst was bereid Keeling te steunen bij zijn poging om kooldioxide te meten op Mauna Loa, een vier kilometer hoge vulkaan in Hawaii. Aangezien de heersende windrichting daar west was, bevonden de meest nabijgelegen kooldioxidebronnen zich duizenden kilometer verderop, in Azië.
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Keelings metingen – de hoeveelheid CO2 in ppm (deeltjes per miljoen) op de verticale, en de tijd op de horizontale as – waren nauwkeurig genoeg om kleine seizoensvariaties zichtbaar te maken. Als de planten van het noordelijk halfrond ’s zomers groeien, haalt hun toegenomen fotosynthese een beetje van het gas uit de lucht, waardoor de concentratie regelmatig afneemt.

Intussen had Revelle gehoord van Keelings aanvankelijke onderzoek en nodigde hij hem uit naar Scripps te komen. Keeling kwam en construeerde er het eerste zeer nauwkeurige gas-analysesysteem.54 Hij bracht Revelle tot wanhoop door te blijven sleutelen aan het ontwerp, en steeds weer om geld te vragen. Keeling, zo meende Revelle, was gefixeerd op een betekenisloze precisie en probeerde de ene zinloze decimaal na de andere aan zijn metingen toe te voegen. De metingen begonnen in februari 1958. Binnen twee jaar lieten zijn instrumenten zien dat de hoeveelheid kooldioxide in die periode was toegenomen van ongeveer 313 tot ongeveer 315 ppm (deeltjes per miljoen).

Keeling werkte van 1958 tot zijn overlijden in 2005 op Mauna Loa, en in die periode steeg de hoeveelheid kooldioxide in de lucht tot 380 ppm. Keelings nauwgezette, tientallen jaren omspannende metingen, in combinatie met het werk van Revelle en Suess, overtuigde klimaatonderzoekers ervan dat de kooldioxideconcentratie in de lucht inderdaad toenam.

Maar had dat gevolgen, en zo ja, welke dan? Absoluut gezien was de kooldioxidetoename minuscuul – enkele deeltjes per miljoen. Tot een temperatuurstijging zou dat volgens de meeste onderzoekers hoogstens leiden op de zeer lange termijn, en die zou dan mogelijk zelfs gunstig zijn. Revelle en Suess concludeerden dat de mensheid met een experiment bezig was, maar het leek ze onwaarschijnlijk dat dat veel effect zou hebben. In hun artikel schreven ze dat er over enkele decennia wellicht genoeg gegevens zouden zijn om ‘te kunnen vaststellen wat de effecten waren van veranderingen in atmosferische kooldioxide, áls die er al waren’.55

‘De wereld wordt een beetje warmer,’ meldde The New York Times op een zondag in 1959, met de toevoeging dat ‘de opwarming’ volgens de meeste wetenschappers ‘niet verontrustend of groot’ zou zijn.56 Geheel in lijn met zijn weinig zorgwekkende aard verscheen het artikel op bladzij 112.

Moreel intermezzo

In het voorjaar van 2016 publiceerde mijn vriend Rob DeConto een artikel in het wetenschappelijke tijdschrift Nature. Toevallig hadden we de dag na het uitkomen daarvan een etentje met ons beider gezinnen. Rob was zowel opgewekt omdat hij zojuist een lang project had afgerond, als bezorgd vanwege de implicaties ervan. Samen met zijn collega David Pollard had hij jaren onderzoek gedaan aan de ijskap van de Zuidpool, verreweg de grootste ijsmassa ter wereld. Vanwege die omvang meenden eerdere onderzoekers dat die alleen heel traag op de wereldwijde temperatuurstijging zou reageren. Tot hun ontzetting waren DeConto en Pollard gaan beseffen dat Antarctica weleens kwetsbaarder kon zijn dan altijd gedacht werd.57

Temperatuurstijgingen hadden op twee manieren invloed op het ijs: warmere lucht zou het van bovenaf laten afsmelten, waardoor zich op het ijsoppervlak meren vormden, en warmere zeestromingen zouden de ijslaag van onderaf aantasten, waardoor er grote scheuren ontstonden. De meren bovenop zouden via die scheuren kunnen leeglopen, waardoor die breder werden zodat het ijs kon splijten in instabiele stukken die vanwege hun eigen gewicht uiteen konden vallen. De resterende brokken, omgeven door warm water en warme lucht, zouden snel smelten – als ijsklontjes in een cocktail. Als het tweetal het bij het rechte eind had, zou het Zuidpoolijs op zich al kunnen zorgen voor een wereldwijde stijging van het zeeniveau met wel een meter in 2100 – genoeg om Miami, Tokio, Mumbai, New Orleans en vele andere steden onder water te zetten. Rond 2500 zou de stijging wel zo’n vijftien meter kunnen bedragen.

Elke paar jaar komt het Intergouvernementele Panel over Klimaatverandering (IPCC), een internationaal wetenschappelijk samenwerkingsverband onder auspiciën van de Verenigde Naties, met een reeks lange, veeldelige rapporten die pogen weer te geven hoe de wetenschap van de klimaatverandering ervoor staat. In 2013 verscheen een door alle betrokkenen onderschreven vooruitzicht van de manier waarop het zeeniveau zou worden beïnvloed door een verscheidenheid aan factoren, waaronder het smelten van gletsjers op Groenland, het slinken van de Antarctische ijskap en het feit dat water uitzet als het warmer wordt (die toename is gering, maar wereldwijd bezien wel relevant).58 Het Panel schatte dat die tot een stijging van zo’n zeventig centimeter in 2100 zouden leiden. Antarctica, de grootste ijsmassa, is dan nog min of meer intact, en draagt aan het totaal slechts zeven centimeter bij. De feiten leken dit idee te ondersteunen – de afgelopen decennia was er van Antarctische afsmelting maar beperkt sprake.59 Her en der groeide de ijskap zelfs wat aan. Maar het Panel meende ook dat wetenschappers daar voor de zekerheid nog eens beter naar moesten kijken. DeConto en Pollard hadden die analyse nu uitgevoerd en volgens hen was er wel degelijk een kans dat Antarctica rond 2100 uiteen zou vallen, en dat het zeewater sneller en verder zou stijgen dan het Panel voor mogelijk had gehouden.

‘Voor een geofysicus is wat hier gebeurt verbijsterend,’ vertelde mijn vriend me. ‘We dachten altijd dat dit soort systemen voor zulke veranderingen duizenden jaren nodig hadden. Maar het gaat nu zo snel dat het angstaanjagend is. Je zou al binnen hónderd jaar echt akelige gevolgen kunnen zien.’

En dít is een van de grote problemen bij het denken over klimaatverandering: wat op een geologische tijdschaal angstaanjagend snel lijkt, duurt onvoorstelbaar lang op een menselijke schaal. Bij ‘echt akelige gevolgen’ denkt DeConto aan overstroomde kustgebieden, verdwenen eilanden, akelige droogte en, misschien, stormen van een ongekende hevigheid. Maar zelfs als zulke dingen plaatsvinden op de door hem gevreesde termijn – zelfs als ze optreden binnen zoiets geologisch onbeduidends als een eeuw – maken hij en ik dat niet mee. Het is heel wel denkbaar dat iedereen die dit boek leest overleden is tegen de tijd dat die dingen zich voordoen, en de meeste van hun kinderen ook. Hoeveel regeringen maken plannen voor een dergelijke termijn? En hoeveel gezinnen?

De meest waarschijnlijke slachtoffers van klimaatverandering op de kortere termijn zijn mensen die wonen op oceanische eilanden, in zeer laaggelegen kustplaatsen, in gemeenschappen op het Noordpoolijs, en rond bossen die bij een uitzonderlijk heftige droogte in brand vliegen. Al met al zijn dat miljoenen mensen, maar dat is nog altijd maar een fractie van de miljarden bewoners van deze wereld. De grootste potentiële schade als gevolg van klimaatverandering is weggelegd voor toekomstige generaties – over eeuwen, of zelfs millennia. Door wat wij nu doen (fossiele brandstoffen verstoken), zo wordt betoogd, schepen we de toekomst op met problemen (droogte, stijgende zeespiegels).

Enerzijds botst het met fundamentele ideeën over eerlijkheid om anderen op te zadelen met onze rommel. Anderzijds kunnen we problemen van klimaatverandering alleen voorkomen door nu als gemeenschap deels kostbare investeringen te doen ten bate van mensen in een verre toekomst. Het is alsof je tieners vraagt te sparen voor het pensioen van hun kleinkinderen, wellicht zelfs voor andermans kleinkinderen. Daar zullen maar weinigen toe bereid zijn.

Is dat verkeerd? Hoeveel rekening móéten we houden met toekomstige generaties? Hoe meer je je in het probleem verdiept, hoe verwarrender het lijkt. ‘De morele machinerie,’ aldus de filosoof Dale Jamieson van de Universiteit van New York, ‘is niet opgewassen tegen klimaatveranderingsproblemen.’60 (‘Een morele megastorm,’ zegt Stephen Gardiner, eveneens een filosoof.61) Een oproep om klimaatverandering tegen te gaan zal berusten op de overtuiging dat we een morele verantwoordelijkheid hebben voor toekomstige generaties. Maar daarmee vraag je een groep mensen om zeer pijnlijke maatregelen te treffen ten bate van een compleet andere groep mensen met wie ze geen enkele emotionele band hebben. Die andere groep mensen bestáát zelfs nog helemaal niet. En met een poging plannen te maken voor niet-bestaande mensen beland je in intellectueel drijfzand, omdat je onmogelijk kunt weten wat die hypothetische toekomstige mensen zullen willen.

Tegenwoordig leven we in een wereld waarin slavernij vrijwel overal onwettig is, waarin vrouwen kunnen stemmen en eigen bezit kunnen hebben, en waarin onderscheid maken naar klasse niet echt geaccepteerd is. Die ontwikkelingen zouden de meeste beleidsmakers van driehonderd jaar geleden met afschuw hebben vervuld. Hadden ze een dergelijke toekomst voorzien, dan hadden ze beslist geprobeerd die te voorkomen.

Stel je het eiland Manhattan voor in de zeventiende eeuw. Stel dat de oorspronkelijke inwoners, de Lenape, met een volmaakt inzicht in de mogelijke gevolgen, de toekomst van het gebied hadden kunnen bepalen. In die volstrekt imaginaire situatie hadden de Lenape geweten dat Manhattan uiteindelijk een aantal van de grootste verzamelingen van cultuurschatten ter wereld zou kunnen huisvesten – het Metropolitan Museum, het Amerikaanse Museum van Natuurlijke Historie, het Museum voor Moderne Kunst, de Openbare Bibliotheek van New York, de opera en het filharmonisch orkest in het Lincoln Center. Elk daarvan biedt talloze mensen zowel lering als vermaak. Maar de Lenape weten ook dat de totstandkoming van dit culturele mekka een ecosysteem van grote rijkdom en verscheidenheid zal vernietigen. Ik vermoed dat de Lenape hun rijke en prachtige leefgebied hadden behouden. Zouden ze het heden daarmee onrecht hebben aangedaan?62

Economen zijn geneigd dit soort problemen weg te wuiven. Weg met al die filosofische hocus pocus over de rechten van hypothetische mensen, zeggen ze. Dat zijn gewoon rookgordijnen voor ‘paternalistische’63 intellectuelen en sociale hervormers die ‘hun eigen waardeoordelen aan de rest van de wereld opleggen’.64 (Ik citeer de Harvard-econoom Martin Weitzman.) In plaats daarvan, suggereren economen, zou je moeten kijken naar wat mensen feitelijk dóén – en dat respecteren. In hun dagelijks leven maken mensen zich de meeste zorgen over de komende paar jaar en besteden ze maar weinig aandacht aan de verre toekomst – ze verkiezen ‘het huidige boven het toekomstige nut’, zeggen economen dan.65

In technische termen wordt dit idee geformuleerd met behulp van de ‘disconteringsvoet’, een soort antimaterie-versie van de rente.66 Stel dat ik vandaag twee ton zou betalen voor een nieuw huis. Hoeveel zou ik dan betalen als ik vijf jaar moest wachten voor ik het huis kreeg? Een ton? Een halve ton? Nu en straks is dat huis hetzelfde materiële object. Maar als regel hebben mensen minder over voor een huis waar ze op moeten wachten dan voor een huis waarin ze direct kunnen gaan wonen, en hoe langer ze moeten wachten, hoe minder ze ervoor overhebben. Economen gaan meestal uit van een disconteringsvoet van vijf procent – voor elk jaar wachten gaat de prijs vijf procent omlaag, en dat ten opzichte van de prijs van het jaar ervoor. Enig rekenwerk leert dat goederen en diensten bij een disconteringsvoet van vijf procent over vijftien jaar ongeveer half zo veel waard zijn als nu.

De implicaties voor klimaatverandering zijn zowel verbazingwekkend als, voor velen, absurd. Bij een disconteringsvoet van vijf procent, zo berekende de Argentijns-Amerikaanse econome Graciela Chichilnisky, ‘is de huidige waarde van de samengestelde opbrengst van de aarde als geheel over tweehonderd jaar een paar honderdduizend dollar’. De ‘samengestelde opbrengst van de aarde’ is economentaal voor ‘de mensheid en alles wat zij voortbrengt’. Om te voorkomen dat onze soort over twee eeuwen ophoudt te bestaan, zegt Chichilnisky in feite, zou de wereld volgens de gangbare economie ‘niet meer moeten overhebben dan we bereid zijn te betalen voor een huis’.67

Zo intuïtief kan ik onmogelijk geloven dat de meeste mensen akkoord gaan met het idee dat de toekomst van de mensheid niet meer waard is dan een enkele woning. Chichilnisky, een vooraanstaande figuur bij het IPCC, betoogde dat dit soort denken over disconteringsvoeten niet alleen belachelijk is maar ook immoreel; het verheerlijkt een ‘dictatuur van het heden’68 over de toekomst. Economen zouden kunnen tegenwerpen dat mensen wel zéggen dat de toekomst ze veel waard is, maar dat hun doen en laten dat weerspreekt, zelfs als het om hun eigen toekomst gaat. En het is een aantoonbaar feit dat veel – wellicht de meeste – mannen en vrouwen ervan afzien te sparen voor hun pensioen, zichzelf voldoende te verzekeren, een testament op te maken, en nog honderden andere voorzorgen meer, zelfs als ze zich dat goed zouden kunnen veroorloven. Als mensen al geen maatregelen treffen voor de langere termijn als het om hun eigen leven gaat, waarom zouden we dan verwachten dat ze zich zorgen maken over een klimaatverandering waar vreemden vele tientallen jaren verder mee te maken zouden krijgen?

Ho, wacht even, zegt Samuel Scheffler, een filosoof van de Universiteit van New York en auteur van Death and the Afterlife (2013).69 Wat mensen voelen en doen als het om hun individuele toekomst gaat, verschilt van wat ze voelen en doen ten aanzien van de collectieve toekomst van onze soort. In zijn boek bespreekt Scheffler een ander boek: Children of Men, een goed verkopende sciencefictionroman uit 1992 van P.D. James die door Alfonso Cuarón verfilmd werd. Het uitgangspunt van zowel boek als film is dat de mensheid opeens onvruchtbaar is geworden, zodat onze soort begint uit te sterven. In dit scenario, constateert Scheffler, is geen levend mens slechter af, althans niet op de korte termijn. Stellen krijgen geen kinderen meer, maar ze raken geen kinderen kwijt die er al zijn; er is zelfs niemand die er financieel op achteruitgaat. Aan het heden verandert in feite niets. Alles wat we kwijtraken is een toekomst die we toch nooit zouden hebben meegemaakt.

Zowel boek als film laten een wereld zien die wordt gekenmerkt door wetteloosheid en wanhoop. Aangezien onze soort zijn toekomst kwijtraakte, lijkt het leven zinloos. Beschaving verdwijnt; doelloze, gewelddadige bendes maken vervallen straten onveilig. Het geloof dat het menselijk leven doorgaat, zelfs als wijzelf doodgaan, is een van de grondslagen van ons gemeenschapsgevoel.

Logisch gezien is de troosteloosheid in Children of Men opmerkelijk. Scheffler herinnert ons eraan dat alle mensen van kinds af aan weten dat ze zullen sterven. Als individu hebben we geen toekomst op de lange termijn. Onze dood staat vast. Maar die tragedie – een die elke man, vrouw en kind direct zal ervaren – leidt niet tot maatschappelijke onrust. Geen sensatieblad opende ooit met de schreeuwende kop ‘Alle 7,3 miljard mensen binnen enkele decennia dood’. Onze overtuiging dat het leven de moeite waard is wordt ‘eerder ondergraven door het vooruitzicht dat de mensheid zal verdwijnen dan door het vooruitzicht van ons eigen overlijden’, schrijft Scheffler in Death and the Afterlife.70

Dat is een verbazingwekkende gedachte: het bestaan van hypothetische toekomstige generaties is voor mensen belangrijker dan de vraag of ze zelf blijven bestaan – ‘een aanwijzing voor tot nu toe onvermoede restjes altruïsme’, zoals Scheffler droogjes constateert.71

Wat dit suggereert is dat de disconteringsvoet, anders dan economen denken, onze relatie met de toekomst maar ten dele dekt. Mensen geven wel degelijk om toekomstige generaties. Zelfs al is de logica ervan maar moeilijk in te zien, ze menen toch dat het lot van de mensheid meer waard is dan een enkel huis. Maar het valt niet mee dat algemene verlangen te vertalen in specifieke daden en plannen.

Stel je een ladder van morele betrokkenheid voor die begint met een exclusieve gerichtheid op jezelf, en dan via gerichtheid op je eigen familie en je eigen cultuur of religie opklimt naar gerichtheid op alle culturen en religies en, nog verder, naar die op toekomstige generaties. Helemaal aan het eind ligt de positie van Margulis, een gerichtheid op een natuurlijke orde die zo alomvattend is dat hij maar lastig van totale onverschilligheid te onderscheiden valt. Het is een filosofische open deur dat uitsluitend om jezelf geven niet tot een gelukkig of bevredigend leven leidt. Een andere filosofische open deur is dat een hoogstaande betrokkenheid bij al het bestaande het domein van heiligen is, en heiligheid is geen vereiste voor gewone mensen die een fatsoenlijk en aangenaam leven nastreven.

In het midden, waar de meeste mensen hun dagen doorbrengen, is het lastig om moreel onderscheid tussen verschillende standpunten te maken. Het is makkelijk om minachtend te doen over mensen die alleen aan hun familie of hun directe leefomgeving denken. Maar hoger op de ladder is niet noodzakelijk beter – denk aan de talloze gevallen waarin mensen, heilig overtuigd zich in te zetten voor een groter geheel, allerakeligste dingen deden. Zou de wereld er beter aan toe zijn als de kruisvaarders niet hadden geprobeerd het licht van het christelijk geloof te verspreiden, maar gewoon thuis waren gebleven om hun eigen
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dorpjes een beter leven te bezorgen? Of denk nog eens aan Manhattan. Als je opklimt naar een betrokkenheid bij alle culturen, is het wellicht zinvol om alle gebouwen plat te gooien en het land aan de Lenape terug te geven. Per slot zijn er vele schitterende centra van westerse cultuur en is er slechts één thuisland van de Lenape. Maar je kunt de miljoenen die in Manhattan wonen niet verwijderen zonder vreselijke ellende en ontwrichting te veroorzaken op gemeenschaps-, buurt-, gezins- en individueel niveau.

Bovendien maakt een streven naar hogere niveaus op de betrokkenheidsladder de dingen complex en moeilijk. Als de vele ongelukken bij hulp in den vreemde iets laten zien, dan wel hoe moeilijk het voor zelfs de best bedoelende mensen is om die in andere culturen te helpen. Voeg daarbij alle onzekerheden, alles wat je nooit kunt weten, rond pogingen om mensen in de toekomst ter wille te zijn, en de horden worden hoger. Nadenken over alles wat je decennialang wereldwijd zou moeten doen – je verstand staat er gewoon bij stil. Wat dit alles laat zien is dat mensen, hoezeer ze ook gemotiveerd zijn om naar hogere sporten op de ladder te reiken, meer kans op succes hebben als ze zich beperken tot een minder hoog, en meer lokaal niveau.

Margulis zou dit, vermoed ik, in biologische termen hebben beschreven. De evolutie voorzag het menselijk brein van geweldig gereedschap om snel bewegende, goed zichtbare, kleinschalige, kortetermijnrisico’s op te merken en aan te pakken. Maar datzelfde menselijke brein wordt makkelijk overweldigd door trage, abstracte, grote langetermijnproblemen. Geduldig, jaar op jaar, beetjes geld in een pensioenfonds storten, berekenen welke verzekeringen je nodig hebt om een onwaarschijnlijk maar reëel risico te kunnen ondervangen, stilstaan bij wat er moet gebeuren als je komt te overlijden – het gaat ons verstand al gauw te boven (dat van de meesten van ons in elk geval). Klimaatverandering valt bij uitstek in deze categorie: geleidelijk, ongemerkt, wereldomvattend, vele generaties rakend, en pas echt zichtbaar als allerlei grenzen al onherstelbaar overschreden zijn. ‘Het is niet het soort probleem op de aanpak, of zelfs maar de onderkenning waarvan Moeder Natuur ons toerustte,’ schreef de filosoof Jamieson.72


Niets van dit al kwam kennelijk ooit op bij de eerste klimaatveranderingsonderzoekers. Maar het verklaart wel hoe er later op hun werk gereageerd werd.

‘Dit leidt tot megadoden’

De kleine groep klimaatonderzoekers was heftig gefascineerd door de ontdekking – gepresenteerd, hoe verwarrend ook, door Revelle en Suess – dat het kooldioxide dat mensen in de atmosfeer brachten het klimaat kon beïnvloeden. Uitvogelen wat er precies te gebeuren stond bleek echter akelig lastig omdat het klimaat een moeras van terugkoppelingsmechanismen is.73* Als hogere kooldioxideconcentraties tot een opwarming van de atmosfeer leiden, bijvoorbeeld, zou het vochtiger worden. Enerzijds neemt vochtiger lucht meer warmte op, zodat de temperatuur verder stijgt: positieve terugkoppeling. Anderzijds leidt vochtiger lucht tot meer bewolking die het zonlicht tegenhoudt, waardoor de temperatuur juist daalt: negatieve terugkoppeling. Zo ook zouden hogere temperaturen tot het afsmelten van gletsjer- en poolijs kunnen leiden, waardoor meer kaal gesteente zichtbaar wordt. Omdat steen donkerder is dan ijs, zou het meer zonnewarmte absorberen, waardoor de temperatuur stijgt, er meer ijs afsmelt, wat tot meer kaal gesteente leidt: positieve terugkoppeling. Maar het koude smeltwater van de gletsjers stroomt de zee in, waardoor die kouder wordt en de lucht boven zee afkoelt: negatieve terugkoppeling. Er was een eindeloze reeks van dit soort combinaties en het bleek verbijsterend lastig ze allemaal in rekening te brengen.

Erger nog was dat de kluwen van terugkoppelingskringen onderhavig is aan het ‘vlindereffect’.74 Die term verwijst naar een inmiddels beroemd beeld van hoe minuscule veranderingen in complexe systemen tot woest onevenredige effecten kunnen leiden. Het beeld dateert van 1972, toen de MIT-meteoroloog Edward Lorenz een conferentiezaal vroeg: ‘Kan de slag van een vlindervleugel in Brazilië een wervelstorm in Texas veroorzaken?’ Zijn antwoord: ‘Hm, dat kan inderdaad – misschien.’

Toen Lorenz zijn vlindervraag stelde werkte hij al twee decennia aan computermodellen voor weer en klimaat. Zijn grootste doorbraak deed zich voor in 1961, toen hij sleutelde aan een weermodel. Het bestond uit twaalf vergelijkingen die relaties vastlegden tussen variabelen als temperatuur, vochtigheid, luchtdruk en windsnelheid. Hoewel het een speelgoedachtig, simpel model was, kwamen uit Lorenz’ computer – een lompe massa van vacuümbuizen die met ponskaarten geprogrammeerd werd – resultaten die verrassend veel leken op echt weer, met opschuivende fronten, waaiende winden en stijgende en dalende temperaturen. Op een gegeven moment besloot Lorenz een berekening te controleren door die te herhalen. De machine rekende in zes decimalen, maar om het simpel te houden schreef Lorenz alleen de eerste drie daarvan uit – zo bijvoorbeeld rondde hij 0,111111 af tot 0,111. Hij voerde de afgeronde getallen in en kreeg tot zijn verbijstering een totaal ander antwoord dan eerst. Aanvankelijk verliepen beide berekeningen vrijwel gelijk, maar daarna begonnen ze uiteen te lopen tot ze compleet van elkaar verschilden. Een miniem verschil in beginvoorwaarden had de uitkomst dramatisch veranderd.

Lorenz was verbijsterd. Een paar decimalen weglaten was een triviale verandering, dus het effect zou gering moeten zijn. Het was alsof hij een drie dagen durende autotestrit herhaald had, maar met een beginsnelheid van 100,1 in plaats van 100 kilometer per uur, en daardoor via een andere route twee keer zo lang onderweg was. Dit moest een computerprobleem zijn.

Na een jaar spitten besefte Lorenz dat de computer gelijk had, en dat zijn intuïtie ernaast zat.75 Hij bewees dat het soort vergelijkingen dat je nodig hebt voor een model van het dagelijkse weer – vergelijkingen die lucht- en andere stromingen beschrijven – onvermijdelijk gevoelig was voor kleine veranderingen van beginwaarden. En die gevoeligheid gold niet alleen voor het weer, maar ook voor het klimaat. (Weer en klimaat zijn niet hetzelfde. Weer is een kwestie van dagelijkse en plaatselijke veranderingen, klimaat betreft het atmosferische systeem als geheel.) Mensen wisten al eeuwen dat hele decennia droger of natter konden zijn dan de voorafgaande. Maar ze meenden dat deze veranderingen het gevolg waren van voorspelbare, regelmatige cycli – de toe- en afname van zonnevlekken wellicht, of variaties in zeestromingen. In plaats daarvan zei Lorenz nu dat klimaat een random proces was en een instabiele, door triviale variaties meanderende route volgde. Lorenz kon zelfs niet ‘aantonen dat er zoiets bestond als een “klimaat”, in de traditionele zin van een stabiel, statistisch gemiddelde op de lange termijn’.76 De citaten zijn ontleend aan The Discovery of Global Warming (2008)77, van de historicus Spencer Weart. Destijds, legde Weart uit, hadden klimaatwetenschappers tot taak

statistieken van eerder weer bij te houden om boeren te adviseren wat ze moesten verbouwen of ontwerpers te vertellen hoe hoog het water maximaal zou komen tijdens de geplande levensduur van een brug ... Maar de maatschappelijke waarde van dit soort klimatologie was gebaseerd op de overtuiging dat gegevens over de afgelopen halve eeuw of zo de omstandigheden in vele toekomstige decennia betrouwbaar zouden voorspellen. Leerboeken beschreven de term klimaat als het gemiddelde van een verzameling in de loop van de tijd op en neer gaande weersgegevens – het was stabiel per definitie.78

Lorenz zette nu vraagtekens bij het meest fundamentele uitgangspunt van het vak.

Klimaatwetenschappers maakten kennis met Lorenz’ idee toen hij in 1965 de hoofdlezing gaf bij een conferentie in Colorado over ‘De oorzaken van klimaatverandering’, de eerste grote wetenschappelijke bijeenkomst die aan het onderwerp gewijd was.79 Toen hij de door hem ontdekte instabiliteit beschreef, legde zijn publiek het verband met kooldioxide. Roger Revelle, de organisator van de conferentie, die aanvankelijk sceptisch was, was overtuigd. Als kleine veranderingen in aanvangscondities enorme effecten op de lange termijn konden hebben, zei hij in een samenvattende toespraak, dan zouden kleine toe- en afnamen van kooldioxide in de atmosfeer wellicht ‘de stromingen in de atmosfeer van de ene naar de andere toestand laten omslaan’.80 Arrhenius en Callendar kregen gelijk. Er ontstond een wetenschappelijke consensus: een kleine verschuiving van de atmosferische kooldioxideconcentratie kon het leven op aarde lastig maken. En Keeling had laten zien dat kooldioxideconcentraties precies de stijging vertoonden die tot hogere temperaturen konden leiden. Revelle zat destijds in een commissie die van de Amerikaanse president de opdracht kreeg een rapport over milieuverontreiniging te schrijven. Hij maakte van die positie gebruik door een deelcommissie te formeren die zich op kooldioxide concentreerde en het allereerste officiële overheidsrapport over de mogelijkheid van klimaatverandering zou schrijven.

Daarbij bleef het niet. Over stijgende temperaturen op zich maken mensen zich niet gauw druk. Wat telt, zo beseften Revelle, Suess, Keeling en hun collega’s, is de mogelijke toekomstige invloed daarvan op andere dingen: landbouwproductiviteit, zeeniveaus, neerslagpatronen, oceaanchemie, besmettelijke ziekten. En niemand wist echt wat die invloed zijn zou. Klimaatwetenschappers waren al bezig met de meest complexe berekeningen ooit, gewoon om inzicht te krijgen in basale atmosferische natuurkunde. Nu zouden ze daar landbouw, oceanografie, medische ecologie en een reeks aan andere vakken aan moeten toevoegen – een monumentale onderneming.

Van dit proces bereikte maar weinig het grote publiek, of zelfs andere onderzoekers. Klimaatwetenschap was een nieuw terrein dat zwaar leunde op enorme computersimulaties van een type dat buiten de klimaatgemeenschap nauwelijks bekend was. De beoefenaren waren vaak vanuit andere vakken bij het klimaat beland, en ze werkten niet bij traditionele universiteiten maar bij gespecialiseerde instellingen die maar losjes met de rest van de academische gemeenschap verbonden waren – Scripps bijvoorbeeld, of de Gezamenlijke Numerieke Weersvoorspellingseenheid (een samenwerkingsverband van het Pentagon en de Amerikaanse Weerkundige Dienst dat in 1960 werd opgeheven). Later verschenen overal ter wereld zulke op zichzelf staande klimaatcentra, waaronder het Centrum voor Internationaal Klimaat- en Milieuonderzoek in Oslo, het Wuppertal Instituut voor Klimaat, Milieu en Energie in West-Duitsland, en het Nationale Centrum voor Atmosfeeronderzoek, de door de overheid gefinancierde onderzoeksorganisatie in Colorado waar de ‘Oorzaken van klimaatverandering’conferentie plaatsvond. Heel wat universitaire wetenschappers op hun beurt zagen klimatologen als nieuwkomers die zich dik maakten om meer fondsen binnen te halen voor hun elitaire internationale conferenties en schitterende laboratoria (het hoofdkwartier van het Nationale Centrum voor Atmosfeeronderzoek was ontworpen door de beroemde architect I.M. Pei). En ze wezen er misprijzend op dat klimatologische theorieën maar zelden toetsbaar leken met traditionele wetenschappelijke experimenten.81 Klimatologen wezen er fijntjes op dat we inderdaad geen tweede aardbol tot onze beschikking hebben om klimaattheorieën te toetsen. In plaats daarvan konden ze maar één ding doen: hun steeds complexere wiskundige modellen verfijnen waardoor ze voor buitenstaanders steeds lastiger te begrijpen werden. Later, toen klimaatcentra met steeds verdergaande beweringen over de effecten van mondiale opwarming kwamen, beschuldigden sommige aan universiteiten verbonden economen, ecologen, sociologen en historici de vrijwel uitsluitend door natuurwetenschappers bevolkte centra ervan de economische, sociale, ecologische en historische aspecten van het onderwerp te negeren of te vertekenen, en zo een nieuwe versie van het oude milieudeterminisme in het leven te roepen.

Om het allemaal nog ingewikkelder te maken, waarschuwden sommige klimaatwetenschappers juist voor een wereldwijde afkoeling. In 1963 vloog Reid Bryson, grondlegger en hoofd van de faculteit Meteorologie van de Universiteit van Wisconsin, naar India.82 Toen zijn vliegtuig zijn bestemming naderde zag hij met verbazing dat zijn uitzicht op de grond volledig werd geblokkeerd door rook en stof. De rook was afkomstig van boeren die hun akkers afbrandden, het stof van de wind die over uitgedroogde grond waaide. Een derde ingrediënt van de soep was de kolendamp van India’s nieuwe fabrieken. Bryson wist dat microscopische deeltjes rook, roet, waterdamp en stof – ‘aerosolen’ in vakjargon – het zonlicht weerkaatsten voor het de bodem bereikte. Een voor de hand liggende vraag: kon dat het klimaat beïnvloeden? Tijdens een symposium in 1968 suggereerden Bryson en anderen dat door menselijke activiteit ontstane aerosolen de aarde weleens sneller konden afkoelen dan kooldioxide haar zou opwarmen. Kooldioxide-onderzoekers sputterden tegen. En zoals vaker ontstonden ook hier twee facties: de elkaar verketterende pleitbezorgers van afkoeling en van opwarming.

Twee wetenschappers van de nasa, Ichtiaque Rasool en Stephen Schneider, probeerden het conflict op te lossen door aerosolen in te brengen in kooldioxidemodellen.83 Een derde nasa-onderzoeker, James Hansen, had een model ontwikkeld om de bewolking op Venus te bestuderen. Rasool en Schneider pasten Hansens model aan om te kijken naar aardse smog. In 1971 publiceerden ze hun conclusies in het tijdschrift Science: verdubbeling van de atmosferische kooldioxideconcentratie zou weinig effect hebben, maar een blijvende toename van de luchtverontreiniging zou ‘een ijstijd op gang brengen’.84 In The Washington Post ging Rasool nog verder. Als de vervuiling bleef toenemen, vertelde hij een verbijsterde verslaggever, zou de volgende ijstijd binnen ‘vijf tot tien’ jaar arriveren85 – rond 1981 zouden de gletsjers langer beginnen te worden.

Het beeld van een mensheid die met zijn smerigheid letterlijk de zon blokkeert dat zich aandiende net toen de milieubeweging het grote publiek begon te bereiken, was even apocalyptisch als toegankelijk – en, de jaren daarna, onweerstaanbaar.86 ‘Zet je schrap voor een volgende ijstijd’ adviseerde Science Digest.87 ‘Wat gebeurt er met ons klimaat?’ vroeg National Geographic,88 en het citeerde twee wetenschappers die waarschuwden dat ‘de continentale sneeuwbedekking al snel tot aan de evenaar zou optrekken’ als de vervuiling voortging. Newsweek maakte melding van ‘Een afkoelende aarde’.89 De futuroloog Lowell Ponte publiceerde The Cooling (1976), dat voorspelde dat de vorst de Sovjetgraanoogst zou vernietigen en daarmee de Derde Wereldoorlog zou doen uitbreken.90 ‘Dit leidt tot megadoden,’ verkondigde de columnist George Will op gedragen toon in The Washington Post, wijzend op voorspellingen van een wereldwijde temperatuurdaling met ‘twee of drie graden tegen het einde van de eeuw’.91

Will baseerde zijn megadodenverhaal op een cia-rapport uit 1974 over populatie-, voedsel- en klimaatvooruitzichten.92 Het rapport benadrukte dat ideeën over klimaatverandering uiterst speculatief’ waren en dat ‘deskundigen sommige of veel van de impliciete vooronderstellingen zullen afwijzen’. Niettemin presenteert het de visie van slechts één deskundige: Reid Bryson, de bedenker van de wereldwijde afkoeling. Bryson was zo vast overtuigd van die afkoeling dat hij kennelijk naliet de cia te informeren over argumenten voor het tegendeel. Als een luie journalist baseerde de cia zijn verhaal op slechts één bron.93 Al met al verschenen er tussen 1965 en 1979 eenenzeventig wetenschappelijke artikelen gewijd aan het afkoelings- versus opwarmingsdebat.94 Zeven pleitten voor afkoeling, twintig waren neutraal, en vierenveertig verdedigden de opwarming. Bryson, de cia-bron, behoorde tot een uitgesproken minderheid.
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Voor veel politici was nasa’s James Hansens verklaring voor de Senaat in 1988 dat een minuscule stijging van de kooldioxideconcentratie ‘ons klimaat nu veranderde’ hun eerste verbijsterende confrontatie met een kwestie die in de loop der jaren tot steeds heftiger polemieken zou leiden.

Tot de voorstanders van het opwarmingsidee behoorde nasa’s Schneider, die zijn aanvankelijke inschatting had herzien. Het computermodel dat hij aan Hansen ontleende behandelde de atmosfeer, als vereenvoudigende aanname, als een eenvormige luchtmassa. Maar we weten dat het om een opeenstapeling gaat van lagen die elk hun eigen kenmerken hebben: de troposfeer (van het aardoppervlak tot zo’n vijftien kilometer hoogte), de stratosfeer (van de troposfeer tot ongeveer vijftig kilometer), de mesosfeer (van de stratosfeer tot ongeveer honderdvijftig kilometer), enzovoort. De stratosfeer heeft een lagere waterdampconcentratie dan de trosposfeer, maar ruwweg evenveel kooldioxide. Toen Schneider atmosferische lagen in het model inbouwde, veranderde de uitkomst.95 Het kooldioxide in de stratosfeer ving een aanzienlijk deel van het infrarode licht van het aardoppervlak op en straalde dat terug naar de aarde, wat de opwarming versterkte. Rond 1974 suggereerde Schneider dat ‘een redelijke eerste-orde- inschatting’96 van het effect van een verdubbelde kooldioxideconcentratie een temperatuurstijging van 2°C zou zijn – een grote verandering ten opzicht van zijn eerste schatting.

Terwijl Schneider en anderen zich meer en meer op kooldioxide richtten, keken Hansen en twee nasa-collega’s naar de andere kant: aerosolen. Met een vergelijkbaar model toetste het drietal de voorspelling daarvan aan de resultaten van een echte vulkaan: de uitbarsting van de Balinese Agung in 1963 die meer dan duizend mensen het leven kostte en genoeg troep de lucht in blies om een meetbaar effect op het klimaat te hebben.97 De voorspellingen van het model sloten nauw genoeg aan bij de gebeurtenissen om Hansen en zijn collega’s in staat te stellen de relatieve bijdragen van aerosol-afkoeling en kooldioxide-opwarming te bepalen.

Door het effect van afkoeling (korte, plotselinge episoden) te vergelijken met dat van opwarming (traag en aanhoudend) raakten Hansen en de meeste andere klimaatwetenschappers ervan overtuigd dat de schildpad, op de bekende Aesopiaanse wijze, de haas zou verslaan: op de lange termijn had opwarming de overhand. Niet alle klimaatwetenschappers gingen om – Reid Bryson verwachtte nog op zijn sterfbed in 2008 het begin van een ijstijd – maar de grote meerderheid wel. Onderzoekscentra en overheidscommissies tamboereerden meer en meer op een naderende opwarming.

Ondanks alle inspanningen bleef klimaatverandering iets relatief onbekends tot 23 juni 1988, de dag waarop Hansen voor de Amerikaanse Senaat getuigde.98 Bezorgd over klimaatverandering als hij was, had de Democratische senator voor Californië Tim Wirth de hoorzitting opzettelijk gepland op wat historisch de heetste zomerdag in de stad was.99 Zijn opzet slaagde beter dan hij ooit had kunnen dromen. Hansen nam plaats terwijl de hele wereld gebukt ging onder een golf van slecht weer. Stortbuien zetten delen van Afrika onder water, ongewone koude deed Europese oogsten verschrompelen; in het Midden-Westen van de vs verdorden de gewassen, bosbranden teisterden het westen van het land, en Washington beleefde die dag een recordtemperatuur van 38°C – een effect dat versterkt werd toen Wirth in de zaal van de hoorzitting de airconditioning uitzette. De hitte werd nog versterkt door het felle licht van televisielampen. Zweetdruppels parelden op Hansens slapen terwijl hij sprak: ‘De aarde is in 1988 warmer dan hij in de geschiedenis van de temperatuurmeting ooit geweest is.’ Hij vervolgde: ‘We kunnen met 99 procent zekerheid stellen dat het bij de huidige warmte om een voortgaande ontwikkeling gaat.’ Kooldioxide, zei hij, ‘verandert ons klimaat nú’.100

Hansens grimmige taal was wereldwijd voorpaginanieuws. The New York Times zette zijn grafieken op de voorpagina, en hij verscheen in een stuk of tien televisieprogramma’s. De verandering van ‘ons klimaat nú’ transformeerde verschroeide akkers, overstromende rivieren en smoorhete steden van een toevallig bijeenraapsel van slecht weer tot een voorbode van een rampzalige toekomst. De opwinding steeg nog met de publicatie in 1989 van het eerste publieksboek over klimaatverandering, Bill McKibbens The End of Nature, ondanks zijn onheilspellende titel een wereldwijd verkoopsucces.101 Belangrijker was het wetenschappelijke onderzoek dat op gang kwam.102 Voor 1988 publiceerden de betere tijdschriften nooit meer dan enkele tientallen artikelen per jaar waarin termen als ‘klimaatverandering’ of ‘wereldwijde opwarming’ voorkwamen. Na 1988 begon dat aantal te stijgen: 55 in 1989, 138 in 1990, 348 in 1991. In 2000 waren het er 1340, in 2015 16.576.

Toevallig begon de Wereldconferentie over de Veranderende Atmosfeer vier dagen na Hansens getuigenis. Ze vond plaats in Toronto en was de eerste belangrijke internationale bijeenkomst van wetenschappers en politici gewijd aan de opwarming van de aarde. Geïnspireerd door Hansens verhaal stroomden verslaggevers toe. Ze hoorden hoe de conferentie een verklaring uitgaf die opriep tot een 20-procentreductie van de kooldioxide-uitstoot in 2005. Ze hoorden politici van aanzien benadrukken dat ‘het zaak is dat we nú iets doen’.103 Ze hoorden, ze schreven, ze publiceerden. Meer krantenkoppen, meer redactionele commentaren, meer rampzalige voorspellingen, meer oproepen tot actie.

Niettemin bleven veel niet-klimatologen – natuurkundigen, economen, politici, geologen, zelfs meteorologen – sceptisch. Klimatologen als Hansen zagen zijn verklaring als de culminatie van honderdvijftig jaar van wetenschappelijk debat dat uiteindelijk tot een hoge mate van zekerheid had geleid. Voor politici leken zijn ideeën uit het niets tevoorschijn te komen. Het idee dat een kleurloos, geurloos, onschuldig gas dat minder dan één procent van de atmosfeer vormde binnen decennia hele beschavingen zou bedreigen was zo onthutsend – even vaag en abstract als enorm – dat ze er instinctief voor terugdeinsden. Natuurlijk, ze probeerden het ergens onder te brengen. Ze zagen het als de meest recente milieukruistocht over lucht.

Onbeleefd en onvoorspelbaar

En zo komen we dan bij de tweede benadering van het denken over klimaatverandering: de vraag hoe politieke instellingen daarmee omgingen. In zekere zin is het antwoord simpel: ze zagen die als de logische culminatie van het milieudenken.104 En daarmee werd het de erfgenaam van een hele geschiedenis – Vogts geschiedenis deels.

Eind jaren zestig, toen de moderne milieubeweging op gang kwam, waren links en rechts het, hoe ongemakkelijk ook, grotendeels eens over de noodzaak de vervuiling te beperken.105 Twee jaar na het winnen van de polariserende verkiezingen van 1968 verklaarde president Nixon, een Republikein, dat ‘het milieu’, ‘hét probleem van de jaren zeventig’, een kwestie was die ‘partijen en facties oversteeg’.106 De Schone-Luchtwet van dat jaar, waarin de uitstoot van gassen binnen de vs werd gereguleerd, was een van de eerste luchtkwaliteitswetten ter wereld, en hij was strenger en omvattender dan alles wat eraan voorafging. Hij werd met een overweldigende meerderheid aangenomen: 73-0 in de Senaat, 374-1 in het Huis van Afgevaardigden. De zakenwereld steunde de wet doorgaans; de smog in Amerikaanse steden was evident schadelijk en diende evident in de hand te worden gehouden. Zo breed was de consensus dat de vooraanstaande socioloog David Sills in 1975 constateerde dat de nieuwe milieubeweging ‘de hele verscheidenheid aan politieke overtuigingen, van conservatief rechts tot radicaal links, omvatte’.107 Zonder veel tegenstand nam Washington in de jaren zeventig achter elkaar eenentwintig belangrijke milieuwetten aan.108

Al gauw echter besefte de zakenwereld dat de regels pas het begin waren. Vuile lucht werd gevolgd door nieuwe zorgen over de atmosfeer. Het ozongat; de nucleaire winter; zure regen109* – elk abstracter dan zijn voorganger, maar omvangrijker wat betreft het directe economische effect. De industrie ontwaarde een trend en raakte bezorgd. Wat begonnen was als een beweging tegen een beperkt aantal zichtbare, plaatselijke narigheden leek te ontaarden in een eindeloze kruistocht tegen steeds grotere en steeds obscuurdere kwaden. Een reeks van ‘kapitalisme tegenover ecologie’-manifesten deed veel zakenlieden concluderen dat men van meet af aan uit was geweest op ontwrichting van het bedrijfsleven. Veetelers, landbouwers, houthakkers en mijnwerkers die met milieuwetten te maken kregen, kwamen tot dezelfde conclusie: een kliek van snobistische stadse types was erop uit hun bestaansbronnen te vernietigen. Ze begonnen zich meer en meer te verzetten. Als reactie daarop werd antikapitalistisch links steeds principiëler.

Het resultaat was een dans die steeds disfunctioneler werd, zoals de historicus Patrick Allitt van de Emory-universiteit schreef in A Climate of Crisis (2014), zijn geschiedenis van de milieubeweging.110 Keer op keer gingen activisten en vertegenwoordigers van het bedrijfsleven tegen elkaar tekeer. Keer op keer kwamen uit die botsingen regelgevingssyntheses tevoorschijn: regels voor lucht, water, gifstoffen. Regelmatig constateerden zakenlieden dat de nieuwe regelgeving minder kostbaar bleek dan ze gevreesd hadden;111 en intussen merkten milieuactivisten dan dat het probleem minder zwaarwegend was dan zij hadden gevreesd.112

Maar in plaats van uit deze geschiedenis op te maken dat, zoals Allitt het formuleerde, ‘milieuproblemen, hoe reëel ook, goed konden worden aangepakt’,113 nam de verbittering aan beide kanten alleen maar toe. Het proces dat in de jaren zeventig, vaak op onaangename wijze, tot succesvolle milieumaatregelen leidde, creëerde in de jaren negentig een politieke impasse. Milieukwesties werden een middel waarmee politici hun achterban konden laten zien dat ze aan de goede kant stonden – eerder symbolen voor een bepaalde identiteit dan praktische problemen met oplossingen waarover te discussiëren viel. Ze stonden voor betrokkenheid bij iets groots: het land terugveroveren, hetzij op tiranniek links elitisme, hetzij op rechtse hebberigheid.

In de ogen van de groeiende anti-groene oppositie was klimaatverandering een logische voortzetting van een al langer smeulend conflict. Gegeven de geschiedenis was dit wellicht onvermijdelijk. Het valt niet mee de keten van oorzaken en gevolgen zichtbaar te maken die leidt van uitlaatgassen naar klimaatverandering. Voor de meeste mensen blijft het een abstract risico dat ze vooral tegenkomen in de vorm van nieuwsberichten over droogte of overstromingen in Verweggistan of wetenschappelijke rapporten vol tabellen en grafieken.

Zelfs voor wetenschappers is klimaatverandering soms net zo moeilijk vast te pinnen als een klontje kwik. Arrhenius probeerde na te gaan wat er zou gebeuren met gemiddelde temperaturen wereldwijd als de atmosferische kooldioxideconcentratie tweemaal zo hoog werd: een maat voor wat nu wordt aangeduid als ‘klimaatgevoeligheid’.114 Vóór het grootschalige gebruik van fossiele brandstoffen – voor 1880, zo om en nabij – lag die concentratie rond de 280 ppm. Arrhenius vroeg dus in feite wat er zou gebeuren als die waarde steeg tot 560 ppm. In 1979 stelde de Amerikaanse Nationale Onderzoeksraad diezelfde vraag.115 Het rapport daarvan voorspelde dat zo’n verdubbeling de temperatuur wereldwijd met 1,5°C tot 4,5°C zou verhogen. De onderzoeksgroep van de raad deed die schatting door de resultaten van twee modellen te middelen en aan beide kanten een halve graad toe te voegen om onzekerheden in rekening te brengen. Die aanpak – ruw, maar destijds de best beschikbare – was onvoldoende om de regering-Carter ervan te weerhouden de steenkoolproductie te blijven stimuleren. Sindsdien hebben veel andere wetenschappelijke groepen geprobeerd tot betere klimaatgevoeligheidsschattingen te komen. Een beroemd voorbeeld daarvan was het Intergouvernementele Panel over Klimaatverandering (IPCC), dat vijf belangrijke rapporten over de stand van de klimaatwetenschap publiceerde, het meest recente in 2014. Alle vijf probeerden ze de klimaatgevoeligheid te schatten. Helaas, zoals de economen Gernot Wagner en Martin Weitzman in hun Climate Shock (2015) bedroefd constateren, was de waarschijnlijke temperatuurtoename bij een verdubbeling van de kooldioxideconcentratie in het laatste IPCC-rapport – 1,5°C tot 4,5°C – exact gelijk aan wat men dacht in 1979. Vier decennia van nieuw onderzoek bracht ons geen stap dichter bij een precieze voorspelling van het gevolg van een verhoogde kooldioxideconcentratie in de atmosfeer.

Dit komt niet doordat de onderzoekers lui of incompetent zijn. De reden is dat klimaat enorm complex is: een systeem met allerlei elkaar beïnvloedende onderdelen waarvan er vele, zoals Lorenz liet zien, ingrijpend beïnvloed kunnen worden door heel kleine veranderingen.

Maar die onzekerheid stelt politieke bestuurders wel voor een dilemma. Een temperatuurstijging van 1,5°C wordt algemeen als redelijk aanvaardbaar beschouwd, terwijl een stijging van 4,5°C onacceptabel zou zijn: dat is genoeg om de poolkappen te laten smelten, waardoor er wereldwijd kustgebieden overspoeld zouden raken. De schattingen van de klimaatgevoeligheid kwamen neer op een mededeling aan de politiek dat er iets werkelijk verschrikkelijks te gebeuren staat – of niet. Het is alsof onze soort geblinddoekt op een afgrond afrent. Niemand kent de precieze hoogte en locatie van die afgrond. Er is een geringe kans dat die ondiep en ver weg genoeg is om onschadelijk te zijn, en een grotere kans dat hij diep is en snel naderbij komt.

Hoe wazig ook het probleem, de algemene oplossing was helder. Hansen nam bij zijn verklaring in 1988 de woorden ‘fossiele brandstoffen’ niet in de mond. Maar alle aanwezigen begrepen dat de klimaatverandering die hij beschreef niet kon worden aangepakt zonder, zoals de Democratische senator Dale Bumpers van Arkansas het tijdens de hoorzitting formuleerde, ‘de industrieën [aan te pakken] die de dingen produceren die we de atmosfeer in pompen’.116 Het zou enorme veranderingen vergen in de energievoorziening – een van de belangrijkste sectoren van de wereldeconomie en politiek gezien waarschijnlijk ook de machtigste. En deze veranderingen zouden – anders dan in het geval van bedreigde soorten of het ozongat – het leven van vrijwel elke aardbewoner raken.

De implicaties deden Bumpers collega, de Republikeinse senator voor New Mexico Pete Domenici, aarzelen. Niemand, zei hij tijdens de hoorzitting, ‘waagt zich aan een terrein als dit zolang er geen rampen gebeuren, of we niet beschikken over een absoluut en concreet bewijs. En zelfs dan, zo lijkt me, zullen we eerst iets als een strategie moeten ontwikkelen.’ En hij vroeg het panel: ‘Heeft iemand van u een concreet voorstel dat dan naar ik aanneem zowel voortgaand onderzoek als een actieplan omvat?’117

Het antwoord waar hij duidelijk op hoopte was ‘ja’ – gevolgd door specifieke stappen om een expliciet doel te bereiken die dan op hun uitvoerbaarheid beoordeeld konden worden. Maar dat kreeg hij niet.

Eerst steenkool

Een paar jaar geleden nam ik samen met een Chinees sprekende vriend een taxi om rond te rijden in Hebei, de provincie rond Beijing.118 Toen de hoofdstad zich voorbereidde op de Olympische Spelen van 2008, stuurde de regering de vele tientallen kolengestookte nutsbedrijven en fabrieken die de lucht daar vervuilden de stad uit. De meeste gingen naar Hebei. Dat bezorgde de provincie flink wat nieuwe banen – plus de smerigste lucht van heel China. Aangezien we nieuwsgierig waren, wilden we graag weten hoe ‘China’s smerigste lucht’ eruitzag. Ik vroeg me af of de beelden die zo’n kreet oproept niet overdreven zouden blijken.

We namen de taxi in Tangshan, Hebei’s grootste stad. Het zicht bedroeg minstens vierhonderd meter – een mooie dag, zei de chauffeur. Nevel verleende de gebouwen het verbleekte aanzien van een oude foto. Door de olympische verhuizing was het voorheen arme Tangshan hét centrum van de Chinese staalindustrie geworden. Aan de rand van de stad zagen we een hele reeks showrooms met de meest spraakmakende luxewagens: bmw, Jaguar, Mercedes, Lexus, Porsche. De meeste auto’s waren binnen uitgestald. Wat buiten stond was smerig grijs.

Gewone Chinezen aarzelen meestal om met buitenlandse verslaggevers te spreken. En met recht: lokale gezagsdragers zijn vaak niet mals. We vroegen de chauffeur om dorpelingen te benaderen die zich niet in het zichtveld van andere dorpelingen bevonden. Mijn vriend, die als vertaler dienstdeed, stapte dan snel uit en stelde zich voor, terwijl ik op de achterbank onzichtbaar wachtte.

Overal was steenkool, vertelden mensen ons. Een vrachtwagenchauffeur zei met wrange trots dat we de slechtste lucht ter wereld inademden. Een academica met gestreepte Hello Kitty-sokken zei dat er elke keer dat ze haar gezicht afveegde ‘vieze zwarte troep’ in haar zakdoek zat. Die troep, zei ze, was PM2.5 – de technische afkorting voor deeltjes met een doorsnee van minder dan 2,5 micrometer, het formaat met de grootste kans om zich in de longen te nestelen. ‘Iedereen is ziek, maar dat zal de regering nooit toegeven,’ zei ze. Mijn vriend en ik gaven een staalarbeider een lift, en hij vertelde me dat Tangshan van plan was de komende dertig jaar schoner te worden. ‘We zijn een industriestad, een steenkoolstad,’ zei hij.

De hogesnelheidslijn van Beijing naar Shanghai doorkruist dit deel van Hebei op tien meter hoge pilaren. Daaronder, tussen de energiecentrales en fabrieken, lag een strook land met wat miezerige begroeiing. Daarop zagen we een oude herder die zijn kleine kudde schapen en geiten aanspoorde van de planten te eten. De lucht maakte zijn dieren ziek, vertelde hij ons. Aan het eind van de herfst en in het begin van het voorjaar begonnen ze altijd te hoesten. Hij werd zelf ook ziek. Soms was hij zo beroerd dat hij niet kon opstaan om zijn dieren naar de dierenarts te brengen.

Door kolen verontreinigde lucht vind je niet alleen in obscure uithoeken onder Chinese viaducten. Ook in grote stadsregio’s als Shanghai en Guangzhou zie je steeds meer modieuze stofmaskers. Het bedrijf Vogmask verkoopt maskers waarop bedrijven hun logo kunnen laten afdrukken: smog als aanleiding voor reclame.119 Niet lang voor mijn tocht naar Hebei werden de tien miljoen inwoners van de noordoostelijke stad Harbin overvallen door een steenkoolsmog-tsunami.120 Scholen gingen dicht, mensen bleven thuis, snelwegen werden afgesloten omdat bestuurders de weg niet meer konden zien. Tijdens mijn bezoek kreeg ik een krant uit Beijing onder ogen waarin een glanzend inlegvel reclame maakte voor ‘het eerste hightech-koopflatproject met een directe beheersing van PM2.5-concentraties’. De slogan van de flats: ‘Bescherm je longen – Wij maken het mogelijk!’121

De afgelopen decennia heeft China meer dan een half miljard mensen uit bittere armoe omhooggetrokken – een verbazingwekkende prestatie. Die vooruitgang berustte op industrialisatie, en die industrialisatie berustte vrijwel volledig op steenkool.122 Meer dan driekwart van China’s elektriciteit wordt met steenkool opgewekt. Met steenkool worden miljoenen huizen verwarmd, wordt staal gesmolten (China produceert bijna de helft van al het staal in de wereld) en kalksteen gebrand om cement te maken (China levert bijna de helft van het cement in de wereld). Met zijn koortsachtige industrialisatie verstookt China in zijn eentje bijna evenveel steenkool als de hele rest van de wereld bij elkaar.

Maar die welvaart had dodelijke neveneffecten. Luchtverontreiniging buitenshuis, hoofdzakelijk als gevolg van steenkool, leidt tot 1,2 miljoen voortijdige sterfgevallen per jaar, volgens een grootscheeps wetenschappelijk onderzoek waar bijna vijfhonderd wetenschappers uit meer dan vijftig landen bij betrokken waren.123 Een Chinees-Amerikaans-Israëlisch onderzoeksteam schatte dat het elimineren van de steenkoolvervuiling in noordelijk China de gemiddelde levensverwachting daar met meer dan vijf jaar zou verhogen.124 (Ter vergelijking: als we alle vormen van kanker konden uitbannen, dan zou dat in Amerika of Europa tot een drie jaar hogere levensverwachting leiden.125) Een ‘systematisch overzicht’ uit 2013 van tien Chinese onderzoekers berekende dat een reductie van PM2.5 tot Amerikaanse niveaus het sterftecijfer in grote Chinese steden met twee tot vijf procent zou verlagen.126 Een andere manier om hetzelfde te zeggen is dat de neveneffecten van de ademhaling in deze steden liefst een op elke twintig doden veroorzaken.

Vrijwel hetzelfde zien we in India.127 India is nu al ’s werelds snelst groeiende economie. Het zal zich ontwikkelen tot het land met de grootste bevolking ter wereld (waarschijnlijk rond 2022) en ook de grootste economie (mogelijk rond 2048). Ook dit land draait op kolen – met soortgelijke gevolgen. New Delhi, omgeven door kolengestookte fabrieken, heeft naar verluidt de meest vervuilde lucht ter wereld, erger dan waar ook in China. India’s luchtverontreiniging buitenshuis veroorzaakt 645.000 voortijdige sterfgevallen per jaar, volgens een artikel uit 2015 in Nature. Zelfs in de Verenigde Staten, die minder steenkool verbruiken dan andere grote landen, leidt steenkoolvervuiling tot liefst 25.000 doden per jaar.128

Houdt dit alles in gedachten bij senator Domenici’s vraag wat te doen. De onzekerheden over klimaatgevoeligheid maakt die vraag extra lastig. Als er niets verandert zal de kooldioxideconcentratie in de atmosfeer ergens voor het eind van deze eeuw zijn verdubbeld ten opzichte van de pre-industriële waarde. Als die verdubbeling leidt tot een gemiddelde temperatuurstijging van 1,5°C – de ondergrens van klimaatgevoeligheidsschattingen – heeft de wereld nog vele decennia om het gebruik van fossiele brandstoffen echt fors terug te brengen. Samenlevingen kunnen daar dan de tijd voor nemen en de zaak zorgvuldig aanpakken. Maar als die verdubbeling een stijging van 4,5°C veroorzaakt, moeten we de omslag veel sneller maken – een ontwrichtende noodstop. Die benaderingen verschillen fundamenteel. Wat moeten mensen doen?

Een manier om een route uit te zetten, aldus de economen Wagner en Weitzman, is door zorgvuldig te kijken naar de klimaatgevoeligheidsschattingen. Als het IPCC zegt dat het waarschijnlijke gevolg van een verdubbelde kooldioxideconcentratie een temperatuurstijging van 1,5°C tot 4,5°C is, hebben de wetenschappers een heel bepaalde definitie van ‘waarschijnlijk’ in gedachten. Als we de wiskunde laten voor wat die is, komt die erop neer dat er naar schatting van de onderzoekers een kans van ongeveer twee derde is dat de temperatuurstijging tussen deze twee waarden ligt. Maar dat betekent dat er een kans van één op drie is dat het effect buiten dit interval ligt. Heel ruwweg komt dit neer op een kans van één op zes dat er nauwelijks iets gebeurt, en een kans van één op zes op een complete ramp, waarbij delen van de aarde zo goed als onbewoonbaar worden. Die kleine maar reële kans op een ramp is de crux, betogen Wagner en Weitzman.*

Op individueel niveau rekenen mensen voortdurend met dit soort risico’s. Ze weten dat er een kleine maar reële kans is op een persoonlijke ramp: een inbraak, een auto-ongeluk, een kankerdiagnose. Om dat risico tegemoet te treden, sluiten mensen verzekeringen af. Verzekeringen verzachten de gevolgen van akelige maar onwaarschijnlijke problemen. Het stoort maar weinig mensen dat ze betalen voor een brandverzekering zonder dat hun huis ooit afbrandt, of dat ze een levensverzekering afsluiten en vervolgens in leven blijven. Ze steken met plezier wat geld in bescherming tegen het risico van een ramp.

Omgaan met risico’s is niet alleen, of zelfs primair, een kwestie van je naar een verzekeringsbedrijf spoeden en een overeenkomst tekenen. Goede sloten aanbrengen en een grote hond in huis nemen zijn evenzeer een vorm van beheer van inbraakrisico’s als een inbraakverzekering. Veiligheidsriemen omdoen is veel effectiever als het erom gaat te voorkomen dat een aanrijding rampzalige gevolgen heeft dan zelfs de beste autoverzekering. Voor mensen in overstromingsgevoelige gebieden geldt datzelfde voor een dompelpomp en een overstromingsverzekering.

Maar mensen verzekeren zich niet tegen élke potentiële ramp. Huizen kunnen vrijwel volmaakt inbraakbestendig worden gemaakt door ze in een fort te veranderen, maar voor de meeste huiseigenaren zouden de kosten daarvan zo hoog zijn dat ze zouden moeten afzien van andere zinnige zaken, zoals het aanleggen van een financiële reserve voor de oude dag, of voor studie. In plaats daarvan proberen mensen zich tegen de belangrijkste dreigingen in te dekken zonder meer ander schoons op te geven dan strikt noodzakelijk is – de meeste waar voor hun geld, om het gangbare cliché te gebruiken. Het mooiste zou zijn wanneer de beschermingsmaatregel ook andere doelen dient. Systeemanalisten noemen dat alignment – ‘in elkaars verlengde leggen’. Een manier om inbraken te voorkomen is het aanbrengen van ramen die van buitenaf lastig te openen zijn. Zulke ramen sluiten de kamer ook beter af dan ramen die minder goed passen, wat tocht voorkomt en dus tot een comfortabeler vertrek én lagere stookkosten leidt. De veiligheidsdoelen liggen in het verlengde van het doel het gebouw prettig leefbaar en goedkoop in het gebruik te maken. Een ander voorbeeld betreft gloeilampen, die makkelijk tot brand leiden omdat mensen er handdoeken en kleren overheen hangen. De vervanging van 100-wattsgloeilampen door koele 15-watts-ledlampen vermindert de kans op rampen én leidt tot een lagere energierekening. Op die manier zijn ledlampen toonbeelden van alignment; de reden waarom architecten er dol op zijn.

Kijk nu eens naar de getallen voor klimaatverandering. Mensen produceren vier belangrijke typen klimaatveranderende gassen: kooldioxide, methaan, lachgas en een aantal fluorbevattende gassen (met namen als fluorkoolwaterstoffen, fluorkoolstoffen en zwavelhexafluoride). Daarvan baart kooldioxide de meeste zorg. De andere drie absorberen weliswaar per molecule meer infrarode straling, maar ze blijven minder lang in de atmosfeer (met uitzondering van enkele fluorbevattende gassen, maar de concentraties daarvan zijn nog heel laag). Het klimaateffect van methaan is maar liefst tachtig keer zo groot als dat van een equivalente hoeveelheid kooldioxide, maar methaanmoleculen blijven gemiddeld maar tien tot twintig jaar in de atmosfeer. Kooldioxidemoleculen houden het eeuwen of zelfs millennia uit. Zij vormen een blijvend probleem.

Ongeveer 85 procent van de kooldioxide-emissies wereldwijd is afkomstig van fossiele brandstoffen, en ongeveer tachtig procent daarvan van slechts twee bronnen: steenkool in zijn verschillende vormen, met inbegrip van bruinkool en antraciet (46 procent), en aardolie in zijn verschillende vormen, waaronder stookolie, benzine en propaangas (33 procent).129 Steenkool en aardolie worden verschillend gebruikt. De meeste aardolie wordt gebruikt door individuen en kleine bedrijven voor de verwarming van huizen en kantoren en als brandstof in hun auto’s. Steenkool daarentegen wordt hoofdzakelijk opgestookt door de zware industrie: wereldwijd wordt verreweg het meeste staal en cement en veertig procent van de elektriciteit gemaakt met steenkool. De percentages verschillen per regio, maar het patroon blijft hetzelfde. Ongeveer twee derde van de Chinese energie is afkomstig van steenkool, maar die energie gaat vrijwel volledig naar de zware industrie. In de vs levert steenkool minder dan een vijfde van de energie, maar ook daar is het meeste daarvan voor de industrie. In beide landen wordt de aardolie vooral op een kleinere, meer individuele schaal gebruikt.130

Dit heeft vergaande implicaties. Aardoliegebruik is diffuus over de wereldbevolking verspreid. De wereld heeft 1,3 miljard auto’s131 en wellicht anderhalf miljard huishoudens.132 Vermindering van de uitstoot van die huizen en voertuigen betekent ingrijpen in het dagelijks leven van miljarden mensen, een verbijsterende gedachte. Een vermindering van de mondiale steenkooluitstoot daarentegen betekent ingrijpen bij 3300 grote kolengestookte centrales en enkele duizenden grote, op steenkool draaiende staal- en cementbedrijven.133* Dat is een gigantische, maar tenminste ook een voorstelbare onderneming, en je richt je daarmee in één klap op bijna de helft van de wereldwijde uitstoot. Pak de steenkool aan, zo is het idee, en richt je dan zo nodig op volgende stappen. Dat is de manier om de kleine maar reële mogelijkheid van een catastrofe te bezweren.

Dit is geen nieuw inzicht.134 Economen roepen het al jaren. Evenmin gaat het om een ‘oorlog tegen steenkool’. Auto’s en vrachtwagens brachten mensen veel goeds, maar er waren ook akelige bijverschijnselen: dodelijke ongelukken en luchtvervuiling. Om dat kwaad te beperken, schreven overheden autofabrikanten voor dat ze hun voertuigen moesten voorzien van veiligheidsriemen en katalysatoren. Bedrijven jammerden over de kosten, maar overheden voerden geen ‘oorlog tegen de auto’.

Eerst en vooral de steenkool aanpakken is kosteneffectief omdat je daarmee meteen ook een aantal andere problemen meeneemt. Zelfs als klimaatverandering minder gevaarlijk blijkt dan actievoerders vrezen, zijn steenkoolwalmen een urgente volksgezondheidskwestie. Een vermindering daarvan kan miljoenen voortijdige sterfgevallen per jaar voorkomen. Met de aanpak van steenkool richt je je zelfs op andere klimaatveranderingsproblemen. Industrieel gebruik van steenkool brengt niet alleen een enorme plens kooldioxide in de lucht, maar ook een fijn soort roet dan onderzoekers aanduiden als black carbon.135 Wolken van zulk soort roet stijgen hoog op in de lucht. Omdat ze zwart zijn, worden ze door zonlicht verwarmd, en daardoor wordt ook de omringende lucht warmer. De deeltjes vergroten tevens het vermogen van wolken om warmte vast te houden. De roet landt op gletsjers en bedekt die met een dun zwart laagje. In plaats van zonlicht te weerkaatsen, neem zwart ijs dat juist op, waardoor het smelt. Die verzwarting leidt nu al tot extra afsmelting van ijs aan de polen en hoog in de Himalaya. Smeltwater van de Himalaya voorziet ongeveer anderhalf miljard mensen van drinkwater. In 2013 berekende een internationale onderzoeksgroep dat dit soort roet na kooldioxide de belangrijkste veroorzaker van klimaatverandering was.

Logisch gezien zijn er twee manieren om de neveneffecten van steenkoolgebruik te beperken: maak het proces schoner, of sluit de fabrieken. Aan welke van de twee mensen de voorkeur geven, geeft aardig aan of het om Tovenaars of Profeten gaat, harde-pad-Borlaugianen of zachtepad-Vogtianen. Een minder vervuilend gebruik is het terrein van Tovenaars die pleiten voor een techniek die wordt aangeduid als CCS – carbon capture and storage, ofwel ‘afvangen en opslaan van koolstof’.136 In principe is CCS simpel: industrieën verbranden evenveel steenkool als voorheen, maar verwijderen de vervuilende stoffen. Giftige gassen worden al uitgefilterd. En nu halen ze ook het kooldioxide weg en pompen dat de grond in, waar het voor eeuwen wordt opgeslagen.

De bekendste techniek is aminegasbehandeling. Daarbij worden de verbrandingsgassen door een oplossing van mono-ethanolamine (MEA) in water geleid. MEA is onaangenaam spul: giftig, brandbaar en bijtend, met een scherpe geur. Maar het verbindt zich met het kooldioxide waardoor dat van de andere gassen wordt gescheiden. Daarbij ontstaat een nieuwe verbinding met de weinig welluidende naam MEA-carbamaat. Het MEA-carbamaat en het water worden naar een andere installatie gepompt, waar de oplossing wordt verhit of onder hoge druk gezet. Hitte of druk keren de reactie om, waardoor het MEA-carbamaat uiteenvalt in kooldioxide en MEA. Het kooldioxide stroomt eruit en kan worden begraven; de MEA wordt hergebruikt om nieuwe verbrandingsgassen te reinigen.

Het opschalen van dit proces valt niet mee.137 Grote centrales produceren enorme hoeveelheden kooldioxide en vereisen grote installaties om die te verwijderen: huizenhoge metalen torens, feestelijk versierd met pijpen en kleppen. De constante verhitting van hele silo’s aan giftige chemicaliën vereist flink wat energie. Volgens gangbare schattingen zou deze vorm van koolstofafvangst tien tot vijftien procent van de opbrengst van een centrale vergen. Gegeven dat zelfs de meest efficiënte centrale minder dan vijftig procent van de energie in steenkool omzet in elektriciteit,138 betekent de toepassing van CCS dat energiecentrales ten minste twintig tot dertig procent meer van het zwarte spul zullen gaan verbruiken. Als we op deze manier de milieukosten van het opgraven en verbranden van steenkool opvangen, moeten we dus zelfs nog meer steenkool opgraven en verbranden.

De industriële term voor deze kosten is ‘parasitair’. (Een voorbeeld van het gebruik daarvan door een energieadviseur: ‘Holy shit, de parasitaire kosten zijn afgrijselijk.’) De parasitaire kosten worden vaak geschat op negentig à honderd dollar per ton opgeslagen kooldioxide. Een enkele 500- megawatt-centrale stoot ongeveer drie miljoen ton kooldioxidegas per jaar uit.139 Een berekening leert dat de ondergrondse opslag van al dat gas van duizenden centrales wereldwijd twee biljoen dollar per jaar zou kosten, en daar zijn de miljarden die opgaan aan de bouw van de vereiste installaties niet eens bij inbegrepen. Deze berekening op de achterkant van een bierviltje berust op weinig plausibele vooronderstellingen: centrales van standaardformaat, geen technische vooruitgang, geen schaalvoordelen, geen overstap op aardgas met minder uitstoot, enzovoort. Maar de algemene conclusie – dat het wegvangen van kooldioxide op basis van nu gangbare technologie een fors probleem betekent – ligt wel zeer voor de hand.*

Het Tovenaarsbetoog voor CCS komt erop neer dat (1) de technologie nieuw is en dat de kosten ervan zullen dalen, net als die van zonnepanelen; (2) het onverstandig en zelfs immoreel is te veronderstellen dat China, India en andere ontwikkelingslanden die net honderden grote kolencentrales hebben gebouwd, die weer zullen afbreken en vervangen – ze hebben daar gewoon het geld niet voor. De enige hoop voor het verminderen van de kooldioxide-uitstoot is dus het gebruik van CCS.

CCS voor bestaande centrales is niet genoeg. Meer dan een miljard mensen wereldwijd hebben geen adequate toegang tot elektriciteit. Driehonderd miljoen daarvan wonen in India – een kwart van de bevolking daar, doorgaans arme plattelandsbewoners, de grootste groep die het aan stroom en zeggenschap ontbreekt.140 De meeste van deze mensen gebruiken petroleum voor verlichting en hout of mest om op te koken. Verschillende onderzoekers hebben geprobeerd te schatten hoeveel mensenlevens de verbrandingsdampen daarvan jaarlijks kosten:

500.000 tot 1,3 miljoen Indiërs per jaar, afhankelijk van de veronderstellingen waarop de berekening berust.141 Die mensen van energie voorzien is ‘een prioriteit in elk denkbaar opzicht – menselijk, economisch en politiek,’ zegt Navroz Dubash, hoofdmedewerker bij het Centrum voor Beleidsonderzoek in New Delhi. Mede daarom is de verwachting dat de Indiase stroombehoefte in 2030 verdubbeld zal zijn.

Hoe wordt die elektriciteit opgewekt? Vooralsnog, in theorie, met steenkool. Volgens het Wereldsteenkoolinstituut zijn er bijna 2400 nieuwe kolencentrales in aanbouw of voorbereiding, al is onzeker hoeveel er uiteindelijk gebouwd zullen worden.

Een echte Tovenaar zal weinig heil zien in een forse toename van het steenkoolgebruik. Maar dat is geen reden om het harde pad te verlaten. We hebben iets beters nodig, en dat is kernenergie. Kerncentrales produceren helemaal geen kooldioxide (afgezien van wat vrijkomt bij de productie van het cement en het staal voor de installatie en de uitlaatgassen van de auto’s van het personeel), en dat is de reden waarom veel technologie-minnende milieubeschermers zo heftig pleiten voor kernenergie. Vooraanstaande voorbeelden in de Engelssprekende wereld zijn Steven Chu, futuroloog Stewart Brand, bioloog Tim Flannery, ‘planeetwetenschapper’ James Lovelock, klimaatonderzoekers James Hansen en Jesse Ausubel, natuurkundige Raymond Pierrehumbert en milieuwetenschapper John Holdren, wetenschappelijk adviseur van de regering-Obama.142 ‘Als je je zorgen maakt over klimaatverandering, en dat doe ik, dan is kernenergie het groenste alternatief,’ zei Brand tegen me.

Kerncentrales zijn buitengewoon duur om te bouwen, maar Tovenaars betogen dat de toevoeging van CCS aan kolencentrales de bouw daarvan zo veel duurder maakt dat een nieuwe kerncentrale en een nieuwe kolencentrale elkaar qua kosten niet veel ontlopen. En als ze eenmaal draaien, zeggen de meeste wetenschappers, blijken kerncentrales betrouwbaarder, goedkoper en veiliger te zijn dan kolencentrales. Nu zijn termen als ‘betrouwbaar’, goedkoper’ en ‘veiliger’ vaag, dus laat ik uitleggen wat natuurkundigen en ingenieurs daarmee bedoelen. In het algemeen zijn dat voorstanders van kerncentrales, dus wat volgt is in feite een pleidooi voor kernenergie.143

Betrouwbaarheid wordt gemeten als ‘capaciteitsfactor’, het deel van de tijd dat de centrale feitelijk zijn maximale hoeveelheid elektriciteit produceert. Bij Amerikaanse kolencentrales ligt de capaciteitsfactor onder de zestig procent. Bij kerncentrales is die negentig procent, hoger dan voor enige andere vorm van energie (zonnepanelen bijvoorbeeld halen de dertig procent niet). Tientallen jaren ervaring leert dat een kerncentrale, als hij eenmaal is opgestart, zeer betrouwbaar draait. De productie wordt alleen onderbroken voor onderhoudswerkzaamheden.

Goedkoopte verwijst naar de prijs van een kilowatuur aan elektriciteit. Zoals bekend berust kernenergie op het splijten van de kern van uraniumatomen. De kern valt in tweeën uiteen en beide stukken vliegen van elkaar weg, waarbij een hoop energie vrijkomt. De energie is ongeveer een miljoen keer de chemische energie die zou vrijkomen als je hetzelfde atoom zou verbranden. Vanwege die grote energiedichtheid hebben kerncentrales veel minder brandstof nodig voor een gegeven hoeveelheid elektriciteit dan centrales die fossiele brandstof verstoken. Als gevolg daarvan bleken kerninstallaties veel goedkoper in het gebruik dan enig ander type centrale, met uitzondering van waterkrachtcentrales. Verreweg het meeste geld gaat op aan de bouw van de centrale. Daarna is de productie van elektriciteit in feite heel goedkoop.

Veiligheid wordt gewoonlijk gemeten als het aantal doden in de ‘energieketen’ – dat wil zeggen: hoeveel mensenlevens verloren gaan in de complete cyclus, van onderzoek en delving via raffinage en transport tot de feitelijke energieopwekking, plus de behandeling en verwerking van het afval. Dodelijke ongelukken bij het delven van uranium worden evenzeer geteld als de installateurs die van het dak vallen bij de installatie van zonnepanelen (een verrassend groot aantal). Uit een combinatie van al die gegevens berekende een onderzoeksgroep van het Paul Scherrer Instituut, Zwitserlands grootste onderzoekscentrum, in 2016 dat kernenergie tot nu toe minder dodelijke slachtoffers maakte dan elke andere energiebron behalve, opnieuw, waterkrachtcentrales (windenergie kwam aardig in de buurt).144 Steenkool eiste bij normaal functioneren dertig tot honderd keer zo veel slachtoffers. Kernfanaten zeggen, terecht, dat kerncentrales alleen mensen doden bij zeldzame, vreselijke ongelukken als Tsjernobyl (zelfs bij de angstaanjagende meltdown van Fukushima in 2011 heeft straling voor zover bekend geen enkel dodelijk slachtoffer gemaakt).145 Kolencentrales in normaal bedrijf doden jaarlijks wereldwijd miljoenen mensen.

Bovendien vergen kerncentrales minder ruimte dan andere vormen van energie.146 Een veel geciteerd onderzoek aan centrales in de vs van de Amerikaanse Natuurbescherming uit 2009 concludeerde dat kerncentrales per eenheid energie ongeveer vier keer zo weinig land vergden als kolencentrales en vijftien keer zo weinig als zonnecentrales.147 Andere onderzoekers kwamen tot soortgelijke conclusies. Aangezien onderzoekers van verschillende vooronderstellingen uitgaan, verschillen de precieze cijfers van onderzoek tot onderzoek, maar in elke mij bekende studie concludeerde men dat kernenergie de kleinste voetafdruk had, een belangrijk gegeven in landen met weinig landbouwgrond of beschikbare ruimte.

De futuroloog Brand verwijst naar Frankrijk, dat ‘zesenvijftig reactoren ... in slechts twaalf jaar’ bouwde die ‘het land van vrijwel al zijn elektriciteit voorzien’.148 Kernenergie levert 77 procent van de Franse stroom, een veel hoger aandeel dan in welk ander land ook.149 Op het ogenblik stoot Frankrijk 5,2 ton kooldioxide per hoofd van de bevolking uit.150 Het overeenkomstige getal voor de vs is 17. Frankrijk sloot zijn laatste kolencentrale in 2004. Het is de grootste elektriciteitsexporteur ter wereld, en de Franse stroomkosten voor particulieren behoren tot de laagste in Europa.151 Wat wil je nog meer, vragen Tovenaars. Waarom zou je de rest van de wereld in dit opzicht niet meer op Frankrijk laten lijken?

Tovenaars hebben doorgaans niets tegen duurzame energie.152 Ze verwachten niet dat zonne- en windenergie een grote rol in de menselijke komedie zullen spelen – althans niet de komende decennia. Bouw wat je kunt, zeggen ze, maar verwacht niet dat het veel uitmaakt. In de nabije toekomst is duurzame energie onbetrouwbaar (lage capaciteitsfactoren), duur (hoge kosten per eenheid energie, opslag daarbij inbegrepen) en ruimte vretend. Voor het hier en nu is kernenergie het antwoord. Voorzie de meest efficiënte bestaande kolencentrales van CCS, maar kies voor het overige voor kernenergie.*

Weinig verrassend zijn Profeten het hier van begin tot eind mee oneens. Om te beginnen zien de meesten CCS als een schijnvertoning – een door de industrie gesteunde fantasie die haar beloften nooit heeft waargemaakt of zal waarmaken. Op een bijeenkomst van de G8 (de rijkste landen ter wereld) in 2008 loofden de verzamelde energieministers de ‘cruciale rol van CCS’ en beloofden ze de komende twee jaar ‘twintig grootschalige CCS-demonstratieprojecten’ te ontwikkelen.153 Dat gebeurde niet. Volgens het Mondiale CCS Instituut, een in Australië gevestigd samenwerkingsverband van overheden en energiebedrijven, is er slechts één operationeel project dat daadwerkelijk tot de afvangst en opslag van de uitstoot van een grote kolencentrale leidde.154 Bij het 1,1 miljard kostende Boundary Dam-project in het Canadese Saskatchewan werd de begroting fors overschreden, maar na wat aanloopproblemen werkte het als beloofd.155

Nog erger, volgens Profeten, is dat CCS betekent dat de mensheid steenkool blijft delven. De meeste steenkoolwinning nu vindt nu plaats in dagbouw: bedrijven graven een groot gat in de grond en halen dan een daarmee vrijgekomen laag steenkool weg. Bij een zeer grootschalige vorm daarvan worden complete bergtoppen weggehaald, waarbij het puin door gigantische graafmachines in rivierdalen wordt gedumpt.156 Deze aanpak is ontwikkeld in de vs en werd toegepast op ongeveer vijfhonderd plekken in Kentucky, Virginia, West Virginia en Tennessee, waar de topografie blijvend veranderde en drieduizend kilometer rivier ondergeschoffeld raakte. Herstel van deze landschappen is, in elk geval deels, mogelijk, maar zo duur dat waarschijnlijk niemand er ooit aan zal beginnen.

Nog onrustbarender is dat verscheidene duizenden kolenmijnen in Australië, Groot-Brittannië, China, India, Indonesië, Nieuw-Zeeland, Rusland, Zuid-Afrika en de Verenigde Staten in brand gevlogen zijn; sommige bleven decennia branden, enkele voor eeuwen.157 Een berucht voorbeeld is de kolenmijn bij Jharia in India’s noordoostelijke staat Jharkhand.158 Met een oppervlakte van 440 vierkante kilometer is Jharia India’s belangrijkste bron van vetkool, waarvan cokes voor de staalproductie gemaakt wordt. De steenkoolafzetting daar brandt al sinds 1916, een rampzalige situatie waarbij hele dorpen door de rokende grond verzwolgen zijn. Ondermijnde spoorwegen zakten weg, gevolgd door boerderijen en rivieren. Toen ik het gebied bezocht zag ik giftige dampen uit spleten in de bodem omhoog kolken. Ze kronkelden rond vervallen gebouwen en zwarte, bladloze bomen. ’s Avonds zag je her en der smeulend rode plekken oplichten, als ogen die je vanuit het verkoolde landschap aankeken: Mordor zonder Orks. Centralia in Pennsylvania; Greenwood Springs in Colorado, Barnsley in Yorkshire; Wuda in Binnen-Mongolië; Oost-Kalimantan in Indonesië – Profeten zien deze smeulende oorden als een zware smet op onze toekomst.
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Een vrouw worstelt om haar huisje in het brandende deel van het Jhariasteenkoolveld overeind te houden. Het was een van de laatste huisjes in dit tot armoede vervallen dorp; de rest was al in de vlammen opgegaan.

Kernenergie achten Profeten te duur om bruikbaar te zijn. Twee nieuwe centrales in Georgia werden zo kostbaar dat het energiebedrijf Westinghouse – eigendom van Toshiba – faillissement moest aanvragen; de kosten van voltooiing, jaren later dan gepland, kunnen oplopen tot 21 miljard dollar. Van twee andere Westinghouse-centrales in South Carolina werd de bouw in 2017 halverwege gestaakt, een verlies van 9 miljard dollar.159 Profeten geven toe dat kerncentrales in het gebruik goedkoop zijn, maar ze betwisten dat de langetermijnbesparingen als gevolg van de lage bedrijfskosten opwegen tegen de enorme kosten van de bouw.

En dan is er nog het afval. Kerncentrales produceren verschillende soorten afval, waarvan het hoogradioactieve afval het gevaarlijkst is. Dat bestaat vooral uit afgewerkte reactorbrandstof en bijproducten van de opwerking daarvan, en levert meer dan 99 procent van de radioactiviteit die door kernafval wordt voortgebracht – de andere typen afval, hoewel veel volumineuzer, zijn nauwelijks radioactief. Volgens het Internationaal Atoomenergieagentschap, een organisatie van de VN die het vreedzaam gebruik van kernenergie coördineert, hebben de iets meer dan vierhonderd kerncentrales ter wereld sinds het begin van deze bedrijfstak ongeveer 300.000 ton hoogradioactief afval geproduceerd. (Dat aantal neemt jaarlijks met 12.000 ton toe.160) Qua volume komt dit overeen met ongeveer 120.000 kubieke meter, genoeg om een voetbalveld te bedekken met een laag van vijfentwintig meter. Gegeven dat deze berg bijna al het werkelijk gevaarlijke afval van meer dan zestig jaar kernenergie wereldwijd vertegenwoordigt, zien Tovenaars afval niet als een erg groot probleem. Ze betogen dat we dit materiaal kunnen ingieten in glas om het vervolgens diep ondergronds op te slaan. Binnen enkele eeuwen neemt de radioactiviteit ervan met een factor miljoen af.161

Volgens Profeten negeert die opvatting de kern van de zaak, zowel praktisch als moreel. Sommige soorten kernafval, zoals plutonium en radioactief jodium, zijn verbazingwekkend gevaarlijk: nog millennia radioactief en dodelijk in doses kleiner dan een zandkorreltje. Profeten achten het idee dat iets dat in zulke kleine hoeveelheden zo gevaarlijk is zo lang veilig beheerd kan worden, terwijl het door het kleinste luchtstroompje kan worden weggevoerd of in een waterdruppel opgelost kan raken, weinig realistisch. Het vervoer van relatief grote hoeveelheden van zulke stoffen in vrachtwagens of spoorwagons is vanwege het risico van een ongeluk – tegenstanders spreken van rijdende Tsjernobyls – een krankzinnig waagstuk. Vogtianen zien opslagplaatsen van zulk afval, zelfs als het blijvend veilig verpakt is, als ontoegankelijke gebieden die dat zullen blijven voor wat menselijkerwijs gesproken een eeuwigheid is. Toekomstige generaties opzadelen met zulke giftige geschenken is een morele ramp.

In plaats van steenkool te vervangen door kernenergie geven Profeten de voorkeur aan vrijwel elke andere oplossing die geen fossiele brandstoffen vergt. De meest gedetailleerde plannen voor een dergelijke toekomst zijn opgesteld door onderzoeksgroepen onder leiding van Mark Jacobson en Mark Delucchi, technische wetenschappers van respectievelijk de Stanford-universiteit en de Universiteit van Californië in Berkeley.162 In een lang artikel uit 2015 zetten Jacobson, Delucchi en acht andere onderzoekers een aanpak uiteen die de Verenigde Staten tussen nu en 2050 de overstap naar uitsluitend nog wind-, waterkracht- en zonne-energie zou laten maken. (Vier jaar eerder schreven Jacobson en Delucchi een opzet voor een soortgelijke transitie wereldwijd, maar ik koos voor het Amerikaanse project omdat dat gedetailleerder en naar mijn idee beter te volgen is.)

Deze versie van de Profetenvisie kan worden samengevat in zeven Nee’s en één groot Ja. De Nee’s gelden benzine, petroleum, aardgas, hout of biomassa, kernenergie, en CCS. Het Ja geldt elektriciteit, met twee sterretjes. Het Ja staat voor de elektrificatie van de gehele economie, met inbegrip van economische sectoren – verwarming, transport, en staal- en cementfabricage – die nu direct op steenkool en aardolie draaien.

De sterretjes betreffen twee voetnoten. De eerste daarvan wijst erop dat dit alles minder ingrijpend is dan je op het eerste gezicht zou denken; de tweede dat het juist ingrijpender is. De eerste voetnoot stelt dat het geheel aan nieuwe duurzame centrales in feite niet álle energie hoeft te vervangen die nu met fossiele brandstoffen wordt opgewekt. Elektromotoren zijn efficiënter dan verbrandingsmotoren omdat die laatste veel energie in de vorm van warmte verspillen; een vervanging daarvan vergt dus minder capaciteit dan voorheen. Bovendien geloven de voorstanders dat besparende maatregelen als de isolatie van gebouwen en slimmere apparaten de vraag nog verder zullen terugdringen.

De tweede voetnoot stelt dat de bouw van die kleinere capaciteit paradoxaal genoeg juist méér centrales zal vergen omdat wind- en zonne-energie fluctueren. Een zonnecentrale is wellicht ontworpen om 1 megawatt aan stroom te leveren, maar als mensen dag in, dag uit over die ene megawatt willen beschikken, zullen we drie of vier 1-megawattcentrales op verschillende plekken moeten bouwen om het aanbod te kunnen garanderen.

Al met al, zo schat het Jacobson-Delucchi-team, zouden de Verenigde Staten moeten zorgen voor:


•   328.000 nieuwe aanlandige windturbines van 5 megawatt (mw) (die voorzien in 30,9 procent van de Amerikaanse energiebehoefte);

•   156.200 5-mw-windturbines op zee (19,1 procent);

•   46.480 50-mw-centrales met zonnecellen (30,7 procent);

•   2273 100-mw-centrales voor thermische zonne-energie (b.v. Mouchot-achtige spiegelinstallaties) (7,3 procent);

•   75,2 miljoen privé-zonnepanelen van 5 kilowatt (kW) op woonhuizen (3,98 procent);

•   2,75 miljoen commerciële of overheidszonnepanelen van 100 kW op daken (3,2 procent);

•   208.100 1-mw aardwarmteinstallaties (1,23 procent);

•   36.050 0,75-mw installaties die golfslagenergie oogsten (0,37 pro-cent);

•   8800 1-mw getijdeturbines (0,14 procent); en

•   3 nieuwe waterkrachtcentrales (alle drie in Alaska; 3,01 procent).



Als leuke bijkomstigheid zou het land ook alle auto’s en vrachtwagens moeten voorzien van een elektrische aandrijving, en alle vliegtuigen ombouwen voor het gebruik van vloeibare waterstof, en intussen ondergrondse systemen aanleggen voor de opslag van energie door verhitting van het gesteente onder de meeste gebouwen in de Verenigde Staten.

In de ogen van Tovenaars is dit belachelijke onzin.163 Jacobson en Delucchi bijvoorbeeld pleiten voor de aanleg van honderdduizenden of zelfs miljoenen ondergrondse warmteopslagsystemen, terwijl zulke systemen nog nauwelijks bestaan. En ze nemen aan dat ze vijftien keer zo veel energie uit bestaande dammen kunnen halen door daar extra turbines in te bouwen, hoewel de beheerders van bestaande waterkrachtcentrales dat onmogelijk achten. En het gebied dat zal worden bedekt met zonne-energiecentrales en windturbines is enorm – het hele plan brengt ons terug naar de Middeleeuwen toen mensen het land (in de vorm van bossen) voor energieproductie gebruikten. Het Profetische antwoord is dat de technologie beter en goedkoper zal worden. En kerncentrales en CCS zijn nog veel lastiger te realiseren, zeggen ze. Tovenaars stellen voor om alleen al in de vs minstens duizend kerncentrales te bouwen, die elk verscheidene miljarden dollars kosten. Hoe gaan ze dat doen? Denken ze echt dat mensen in het ontwikkelde Westen naast zo’n centrale willen wonen? Maar zonne-energie dan? antwoorden Tovenaars. Mensen verzetten zich nu al tegen hun enorme landhonger. Maar wácht even! Hebben we dit niet al eerder gezien? Het gebekvecht over uitvoerbaarheid en prijs? De eindeloze discussies? Waar doet ons dit aan denken?

In de ogen van Vaclav Smil, milieuwetenschapper van de Universiteit van Manitoba, weerspiegelt de hardnekkigheid van het geruzie het feit dat zowel Tovenaars als Profeten zichzelf voor de gek houden.164 ‘Energietransities verlopen altíjd traag,’ mailde hij me. Moderne energie-infrastructuur, het product van decennia, kun je niet zomaar even aanpassen. De uitbouw van het moderne elektriciteitsnetwerk vergde tientallen jaren. Ze snel genoeg demonteren en vervangen om de ernstigste gevolgen van klimaatverandering voor te zijn zou een weergaloze uitdaging zijn voor landen die nog altijd bezig zijn snel steeds meer energie te gebruiken. Erger nog, zo bezien zullen mensen weinig trek hebben om daarmee te beginnen, of zelfs maar te beseffen wat de toekomst in petto heeft. ‘De wereld is nog altijd bezig juist meer fossiele brandstoffen te gaan gebruiken, niet minder.’

Smils betoog over economische en technologische regels vertoont overeenkomsten met Margulis’ betoog over biologische regels. We kunnen ons niet aan wetmatigheden onttrekken, zeggen ze, en die wetmatigheden maken ontsnapping aan ellende onmogelijk. Maar er is een voor de hand liggend tegenargument: anders dan in het verleden staat de mensheid nu met een pistool op het voorhoofd. Meer in het algemeen laat de onmogelijkheid de langetermijnontwikkelingen te voorspellen ruimte voor hoop. Een succesvolle uitkomst is nog altijd een mogelijkheid. Zweden bijvoorbeeld heeft zijn kooldioxide-uitstoot sinds 1970 met twee derde verminderd zonder merkbaar effect op zijn economische succes.165 Maar toch, wat als Smil gelijk heeft? Wat als Tovenaars noch Profeten snel genoeg voor een uitweg kunnen zorgen?

De planeet kraken

Als de volgende orkaan New Orleans nadert, weten alle inwoners wat ze te doen staat: de koelkast leegmaken. Destijds in 2005, met Katrina, deed niemand dat. Mensen uit de stad waren gewend om bij een zware storm een paar dagen weg te gaan, en dan bij terugkomst straten vol takken, troep en misschien wat grind te vinden. Toen Katrina toesloeg was de overstroming zo hevig dat mensen pas na weken terug konden. Dit was NOLA – New Orleans in Louisiana: het was er zonnig en heet. Vanwege de storm was er geen stroom meer. Een kwart miljoen koelkasten de hele stad door vormden een onbedoeld experiment in de biologie van het bederf.


[image: image]

’Fridgelandia’, december 2005.

Ondanks de waarschuwingen deden veel bewoners hun koelkast open. Vrijwel allemaal beseften ze direct dat die nooit meer gebruikt kon worden. De hele herfst en winter door plakten terugkomers hun ijskasten dicht met ducttape om ze aan de weg te zetten. Witte metalen dozen stonden als even zovele grafmonumenten langs de straten. Soms werden ze voorzien van grimmige grafitti. Voer mijn maden. Pas Op: In gesloten Satansadem. Ho ho ho NOLA – de laatste aangevuld met kerstversiering. Soms dumpten mensen hun koelkast in afgelegen buurten, om bij thuiskomst te ontdekken dat mensen uit die buurten hún koelkast bij hen voor de deur hadden gezet.

Katrina zorgde in het zuiden van Louisiana voor 27 miljoen kubieke meter afval – een schatting waarbij onder meer de 25.000 vernielde auto’s uit het gebied niet zijn meegerekend. Ten oosten van de stad ligt de Old Gentilly-vuilstort, ooit gesloten vanwege giftig afval. Die ging snel weer open en werd Mount Katrina: een zestig meter hoge massa van doorweekte leunstoelen, geruïneerde matrassen, gebarsten beton en beschimmeld multiplex.166

Qua volume vormden koelkasten maar een miniem onderdeel – een afrondingsfout. Niettemin kwamen er dagelijks grote aantallen binnen. Eind mei lag het totale aantal rond de 300.000. De koelkasten kregen hun eigen opslaggebied, gescheiden van de fornuizen en afwasmachines, in het voorgebergte van Mount Katrina.

Fridgelandia – ‘Koelkastan’ – bood een verbijsterende aanblik. Gedeukte witte dozen, tientallen meters alle kanten op in het gelid. Groepen arbeiders met gasmaskers en gekreukelde gaspakken die er met plastic sneeuwschoppen de wriemelende inhoud uit schepten. Als ze dat niet snel deden, stortten roofzuchtige libellen zich in zulke wolken op de maden dat ze de arbeiders het zicht ontnamen.

Tot mijn bezoek aan New Orleans na Katrina had ik geen moment bedacht dat het herbouwen van een overstroomde moderne stad ook de verwerking van honderdduizenden koelkasten zou inhouden. Dat het zou leiden tot een zoektocht naar huizen voor de hulptroepen die de huizen daar kwamen herbouwen, bedacht ik evenmin, en hetzelfde geldt voor criminelen die profiteerden van het gebrek aan politie om grote hoeveelheden buizen en kabels te stelen zodra die geïnstalleerd waren. En voor de giftige bloei van schimmels die geen wetenschapper ooit beschreven had. En dat steden maar nauwelijks konden functioneren na de plotselinge en onmiddellijke ineenstorting van alle lokale verzekeringsagentschappen.

Katrina was een relatief bescheiden storm die de verwaarloosde dijken en oeverwallen net wat te veel werd. Veel klimaatwetenschappers geloven dat overheden de komende tijd hun kustverdediging zullen moeten verbeteren. De wereld heeft 136 grote, laaggelegen kuststeden met een totale bevolking van ongeveer 550 miljoen.167 Ze worden allemaal bedreigd door zeespiegelstijging als gevolg van klimaatverandering. Een artikel uit 2013 in Nature schatte dat de jaarlijkse kosten als gevolg van overstromingen van deze steden, als preventieve maatregelen uitblijven, rond 2050 een biljoen dollar zouden kunnen bedragen. Andere onderzoeksgroepen kwamen tot soortgelijke extreme schattingen.168 Overstromingen langs de kust zouden in 2100 tot wel 9,3 procent van de mondiale productie kunnen vernietigen (aldus een Zweeds-Frans-Britse onderzoeksgroep in 2015169). De verliezen zouden kunnen oplopen tot 2,9 biljoen dollar in dat jaar (aldus een Duits-Brits-Nederlands-Belgische groep in 2014170). Ze zouden rond 2050 tot wel een miljard mensen kunnen bedreigen (aldus een Nederlandse onderzoeksgroep in 2012171). Voorproefjes daarvan zagen we in 2017, toen stormen Houston, Puerto Rico en de Florida Keys onder water zetten.

Sommige economen betogen dat deze getallen overdreven zijn, en ik citeerde inderdaad de schattingen voor de engst denkbare gevallen om duidelijk te maken wat er op het spel staat. Maar diezelfde economen wijzen er ook op dat sommige van de zwaarst bedreigde gebieden onvervangbare onderdelen van ons natuurlijke en culturele werelderfgoed betreffen.172 Venetië is een voor de hand liggend voorbeeld, maar dat geldt evenzeer voor het centrum van Londen, voor New Orleans, en de Mississippi Delta, het complex van Chan Chan aan de Peruaanse kust, en de grote Sundarbans-mangrovewouden in India en Bangladesh.

Om deze schade te voorkomen zouden steden hun bevolking naar hoger gelegen terrein moeten verhuizen, netwerken moeten bouwen van stormvloedkeringen, kanalen, dijken en kaden, of beide. Dat is allemaal lastig en kostbaar. Shanghai, met een gemiddelde hoogte van vier meter boven zeeniveau, is een van de Aziatische steden die risico’s lopen bij stijgend water.173 De 14,35 miljoen inwoners wonen in de lage, vlakke delta van de Jangtsekiang. Aangezien de stad te snel het grondwaterpeil heeft verlaagd, is hij de afgelopen eeuw meer dan drie meter gedaald. Intussen stijgt de zeespiegel. In 1993 bouwde de stad een verhoogde kadewand die een eens-in-de-duizend-jarige stormvloed moest kunnen weerstaan; binnen vier jaar stond het water tijdens een storm tot aan de kruin. Het dichtstbijzijnde hoger gelegen land ligt zo’n vijftig kilometer verderop, in de buitenwijken van de stad Hangzhou, met een bevolking van 2,45 miljoen. Het verhuizen van Shanghai daarheen zou betekenen dat die stad met een tweede of derde Hangzhou moet worden uitgebreid.

Steden hebben zich in het verleden aan stijgend water aangepast. Chicago, dat aanvankelijk nauwelijks boven het waterniveau van het Michiganmeer en de Chicago-rivier lag, ontdekte dat het land daar te vlak, te laag en te nat was om een rioleringssysteem aan te leggen.174 Begin 1856 legde de stad bijna twee meter dikke rioolbuizen midden in de straten, waarna de gebouwen erlangs omhoog werden gebracht. Sommige werden tot wel drie meter opgekrikt. Uiteindelijk werd de hele stad opgehoogd. Venetië omringde zich inmiddels met reeksen dijken.175 De bouw van het systeem begon in 2003 en het zou in 2019 operationeel moeten zijn.

Deze steden waren klein genoeg om je af te vragen of ze als precedent kunnen dienen. Chicago had destijds ongeveer 100.000 inwoners, in Venetië en omgeving wonen er ongeveer 265.000. Niemand weet hoeveel Chicago uitgaf; de dijkaanleg bij Venetië zal 5,2 miljard euro kosten, ongeveer 20.000 euro voor elke man, vrouw en kind in het gebied. Veel van de bedreigde steden zijn veel groter, vooral die in Azië: Bangkok, Tianjin, Manila, Guangzhou, Jakarta, Taipei, Mumbai, Dhaka, Kolkata, Ho Chi Minhstad. Volgens een rapport zou een storm van eens in de honderd jaar in Zuidoost-Azië 362 miljoen mensen met overstroming bedreigen.176 Het beschermen van zulke aantallen is een onderneming zonder weerga.

Stel nou dat Vaclav Smil gelijk heeft en dat het mondiale energiesysteem niet snel genoeg kan worden getransformeerd om overstroomde steden te voorkomen? Stel dat Smils scenario rond 2050 waarheid is geworden – onze beschaving heeft zijn kooldioxide-uitstoot verminderd, maar niet genoeg. Stel verder dat de klimaatgevoeligheid aan de hoge kant blijkt te zijn. We spoeden ons dan naar een mondiale temperatuurstijging van 4°C, wellicht zelfs 5°C. (Niets van wat we nu weten sluit dat uit.) Wat moeten we? Het water stijgt.

De leiders van morgen, of ze nu Tovenaar of Profeet zijn, staan voor een keuze uit onmogelijkheden: de uitzonderlijke kosten en moeite van een snelle vervanging van de mondiale energie-infrastructuur, de uitzonderlijke kosten en moeite van de verhuizing van hele steden, of de uitzonderlijke schade waartoe niets doen leiden zal. Wie zou, geconfronteerd met zo’n duizelingwekkend dilemma, niet op zoek gaan naar een nooduitgang? Om de toekomst te redden zullen sommigen naar het verleden kijken. Twee verledens in feite – de een favoriet bij Tovenaars, de ander bij Profeten.

Het eerste verleden gaat terug naar de Pinatubo, een vulkaan in de Filipijnen die in 1991 uitbarstte.177 De uitbraak doodde honderden mensen, bedekte duizenden vierkante kilometers met puin en blies gas, stof en as de atmosfeer in. Die pluim van vulkanisch afval bevatte ten minste achttien miljoen ton zwaveldioxide, een bijtend, giftig gas. Waterdamp in de stratosfeer verbond zich met Pinatubo’s zwaveldioxide, waardoor glanzende, microscopische druppeltjes zwavelzuur ontstonden. De journalist Oliver Morton berekende dat die aerosolen samen een gebied besloegen ter grootte van ‘een forse woestijn – beslist groter dan de Mojave, waarschijnlijk niet zo groot als de Sahara’.178 Als een diffuse zwevende woestijn vol glinsterend wit zand kaatste de deken van zwavelzuurdruppels zonlicht terug de ruimte in. Twee jaar lang bereikte meer dan tien procent minder zonlicht het aardoppervlak. De gemiddelde temperatuur wereldwijd daalde met ongeveer een halve graad Celcius.
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De Pinatubo, 12 juni 1991. Voorstanders van geo-engineering betogen dat we tijd kunnen winnen en de ergste effecten van klimaatverandering voor ons uit kunnen schuiven door ruwweg het equivalent van één Pinatubo per jaar in de bovenlagen van de atmosfeer te pompen.

Voor Tovenaars zijn dit soort getallen een onweerstaanbare aanleiding tot wat elementair rekenwerk. Uit Keelings kooldioxidemetingen blijkt dat de lucht nu iets meer dan 400 ppm kooldioxide bevat. Een ppm is equivalent met 7,0 miljard ton kooldioxide. Vierhonderd ppm maal 7,0 miljard komt uit op 2,8 biljoen ton atmosferische kooldioxide. In 1880, voor mensen grote hoeveelheden steenkool begonnen te verstoken, lag de kooldioxideconcentratie op ongeveer 280 ppm. Een soortgelijke vermenigvuldiging leert dat dit overeenkomt met 1,97 biljoen ton atmosferische kooldioxide. Trekken we het pre-industriële getal af van dat van vandaag, dan concluderen we dat ons groteske verbruik van fossiele brandstoffen 0,83 biljoen ton kooldioxide in de atmosfeer bracht. Maak daar voor het gemak 1 biljoen van. Het resultaat van dat biljoen sinds Pithole was een wereldwijde temperatuurstijging van ongeveer 0,8°C, waarvan het grootste deel optrad sinds 1975. Nog wat meer rekenwerk op een bierviltje: 585 miljard ton kooldioxide is, ruwweg, equivalent met een opwarming van 0,5°C.179

Pinatubo maakte die 0,5°C ongedaan met ongeveer achttien miljoen ton zwaveldioxide. Nog wat rekenwerk leert dat zwaveldioxide als temperatuurverlager molecule voor molecule meer dan vijftigduizend keer zo effectief is als kooldioxide als temperatuurverhoger.


In feite is dit nog een onderschatting. Hier verlegt de Tovenaar zijn aandacht van rekenkunst naar de wetenschap van regendruppels.180 Een ton water in een enkele bol heeft een oppervlakte van ruwweg 4,8 vierkante meter. Verdeel diezelfde ton water in druppeltjes met een diameter van pakweg een duizendste millimeter. Het volume aan water blijft gelijk, maar de oppervlakte stijgt – tot bijna vijf vierkante kilometer. Verdeel die druppeltjes in vijf identieke maar nog weer kleinere deeltjes en de oppervlakte wordt zo ongeveer verdubbeld – bijna tien vierkante kilometer uiterst dun spiegeloppervlak. (Ik ontleen dit idee aan Mortons prachtige boek The Planet Remade uit 2016.) Hoe kleiner de druppeltjes, hoe groter de spiegel; hoe groter de spiegel, hoe meer reflectie. Belangrijk is dan dat die druppeltjes door zo veel ruimte omgeven zijn dat ze niet op elkaar botsen en samensmelten tot grotere druppels die sneller naar beneden vallen dan kleine.

De afkoeling door Pinatubo’s achttien miljoen ton zwaveldioxide was een kwestie van geofysisch toeval: de grootte van de gevormde druppels was niet optimaal. Met kleinere, effectievere druppels zouden geo-engineers dezelfde koeling kunnen bewerkstelligen door slechts enkele miljoenen tonnen zwaveldioxide per jaar in de atmosfeer te sproeien. In feite zouden ze waarschijnlijk direct zwavelzuur vernevelen in plaats van de atmosfeer de zwaveldioxide daarin te laten omzetten, maar het principe is hetzelfde. De meest directe aanpak zou betekenen dat speciale voertuigen vanaf de aarde zouden worden gelanceerd, elk met een lading zwavelzuur aan boord.

Er zijn al firma’s die zulk werk doen. Ze worden aangeduid als commerciële luchtvaartbedrijven. Een nieuwe Boeing 747 vervoert tot wel zeshonderd passagiers.181 Het gemiddelde gewicht van een Amerikaan is ongeveer tachtig kilo. Laten we de berekening versimpelen door aan te nemen dat elke passagier twintig kilo bagage meeneemt en dus in totaal honderd kilo vertegenwoordigt. Op elke vlucht met zeshonderd passagiers vervoert een 747 dan 60.000 kilo – zestig ton aan menselijk gewicht. Om twee à drie miljoen ton per jaar de lucht in te krijgen heb je dan ongeveer honderd vluchten per dag nodig. Wereldwijd verzorgen luchtvaartmaatschappijen nu meer dan honderdduizend vluchten per dag. Ryanair, een Ierse budgetmaatschappij, heeft 1800 vluchten per dag; Alaska Air, een regionale Amerikaans bedrijf, bijna 900.182 Een herhaling van Pinatubo zou een maatschappij vergen die ongeveer tien keer zo klein is als Ryanair of ruwweg vijf keer zo klein als Alaska Air.

Hoe dan ook, een vijfde van een Alaska Air is niet duur.183 Volgens een bekende schatting uit 2012 zouden veertien flinke vrachtvliegtuigen – Boeings 747 bijvoorbeeld – voor niet veel meer dan een miljard dollar per jaar een complete Pinatubo kunnen verzorgen. Maar commerciële straalvliegtuigen zijn niet ontworpen om naar de stratosfeer op te stijgen (en hoe hoger je de zwavel afzet, hoe langer die in de lucht blijft). Speciaal ontworpen vliegtuigen zouden handiger zijn, en nog steeds slechts twee à drie miljard per jaar kosten. Maar financieel is dit goed te doen. De Harvard-natuurkundige David Keith schreef dat het tien jaar lang ongedaan maken van de effecten van kooldioxide ‘minder zou kunnen kosten dan de zes miljard dollar die de Italiaanse regering uitgeeft aan dijken en stormvloedkeringen om slechts één stad, Venetië, te beschermen tegen zeespiegelstijgingen als gevolg van klimaatverandering’.184

Overheden die tegen stijgend zeewater aankijken, zien experimenten met zwaveldioxide wellicht als de moeite van het proberen waard. Als de kooldioxide-uitstoot niet snel genoeg daalt, zo is het idee, zou de wereld een aantal decennia zwavelzuur in de atmosfeer kunnen brengen om voldoende tijd te winnen voor een definitief afscheid van fossiele brandstoffen. In theorie zou men zich daarbij vooral kunnen richten op de lucht boven de polen en een spiegelend schild boven de polaire ijsmassa’s kunnen creëren. Het doel is dan niet om alle opwarming ongedaan te maken, maar om die met twintig of vijfentwintig procent te verminderen tot het relatief veilige niveau van 2 à 3°C.185

Sinds de jaren tachtig worden dit soort plannen om bewust in te grijpen in het aardse klimaat aangeduid als ‘geo-engineering’.186 Geo-engineering bestrijdt klimaatverandering met meer klimaatverandering. Het is een technische oplossing die het idee dat we ons moeten houden aan door de natuur bepaalde grenzen vervangt door het doel een evenwicht te creëren op door de mens bepaalde voorwaarden.187 Het gaat om een gewaagde belofte de hemel te regelen. Het is een van de logische uitersten van de Tovenaarsdroom van menselijke macht en grootsheid.

Geo-engineering is een oeroud idee met deels klassieke bagage. Oude religies beloofden duizenden jaren lang het weer te beheersen door de beïnvloeding van hemelse machten. Toen de opkomst van de wetenschap de rol van priesterlijke tussenkomst ondermijnde, werd het vacuüm opgevuld door gekken, oplichters en bedriegers.188 Rijen nepregenmakers trokken door het negentiende-eeuwse Midden-Westen en profiteerden van de angst voor droogte door goedgelovige boeren mysterieuze machines, flessen vol smerige schuimende vloeistoffen en pamfletten vol wetenschappelijk klinkende kletskoek te verkopen. Aan de westkust besteedde Charles Mallory Hatfield, die zichzelf tot ‘Vochtversneller’ uitriep, jaren aan de bouw van torens op afgelegen plekken om daarop vervolgens potten vol chemicaliën te laten verdampen. De chemicaliën, beweerde Hatfield, maakten gebruik van een ‘subtiele aantrekkingskracht’ om regenwolken te ‘lokken’.189 Toen de directeur van de Amerikaanse Weerkundige Dienst hem in 1905 een oplichter noemde, haalde Hatfield zijn schouders op. ‘Spot en verbod zijn de eerste huldeblijken van de bevooroordeelde onwetendheid aan de wetenschappelijke verlichting,’ zei hij.

De meest energieke charlatan was wellicht wel Robert St. George Dyrenforth.190 Dyrenforth, ingenieur, octrooigemachtigde en majoor in de Amerikaanse Burgeroorlog, was ervan overtuigd dat regen werd veroorzaakt door de donder. In 1891, bij door de federale overheid gefinancierde proefnemingen in West-Texas, probeerde hij samen met een horde door de regen geobsedeerde amateurs donderslagen te simuleren door explosieven aan ballonnen en vliegers te hangen, holen van prairiehonden met kruit te vullen, rijen geïmproviseerde mortieren (afgezaagde ijzeren buizen) op te stellen en struiken en bomen op te tuigen met staven dynamiet. Het geheel was zo opgezet dat alles tegelijk zou afgaan. Het regende al flink vóór het experiment en bleef dat doen. Dyrenforth meende dat zijn gelijk daarmee bewezen was en vroeg het Congres om meer geld.

Goed gefundeerde experimenten om regen op te wekken – door wolken te bezaaien met kooldioxidesneeuw en zo de vorming van regendruppels op te wekken – begonnen in de jaren veertig.191 Ze maakten een definitief einde aan het tijdperk van de oplichters, maar leidden tot een ander soort nep, dat van de al te optimistische intellectueel. Met de belofte dat ‘we het aardoppervlak ten eigen bate zullen veranderen’,192 stelde de fysicus Edward Teller voor om atoombommen te gebruiken om onwillige aardolieafzettingen los te schudden, een tweede Panamakanaal aan te leggen, en weerpatronen te beïnvloeden. De meest woeste plannen kwamen uit Moskou, waar Sovjet-dromers de ene grandioze onzinstrategie na de andere onthulden. Het poolijs laten smelten door dat met roet te bombarderen. Een dam bouwen bij Newfoundland om de warme golfstroom te verleggen. De Congo afdammen om de Sahara te irrigeren. Warm water van de Kuroshio-zeestroming bij Japan naar de Noordelijke IJszee pompen om de ijskap te verkleinen. De lancering van duizenden raketten vol kaliumgruis om de aarde te voorzien van Saturnusachtige ringen die op de een of andere manier voor een ‘eeuwige zomer’ zouden zorgen.

Deze hersenstormen leidden tot voorstellen om klimaatverandering als gevolg van kooldioxide ongedaan te maken – woeste plannen aanvankelijk, daarna serieuzere ideeën. Eind jaren vijftig stelde John von Neumann half serieus voor om met kernwapens een aardomspannende stofwolk te creëren; de nevel zou de aarde afkoelen die de mens naar hij vermoedde met energiecentrales en staalovens aan het opwarmen was. Roger Revelle, minder verzot op bommen, stelde in 1965 voor om miljoenen drijvende spiegeltjes in zee te strooien die zonlicht terug de ruimte in zouden kaatsen.193 Veel aandacht kreeg dat destijds niet. Maar in 2006, toen de scheikundige en Nobelprijswinnaar Paul Crutzen het idee van geo-engineering nieuw leven inblies, kreeg hij wel een gehoor, hoe aarzelend ook.

De dagen van Sovjet-overmoed waren voorbij; Crutzens toon was allesbehalve triomfantelijk. ‘Het zou het beste zijn als de uitstoot van de [klimaatveranderende] gassen zo ver kon worden teruggebracht dat experimenten met zwavel in de stratosfeer onnodig zijn,’ schreef hij aan het eind van zijn artikel. ‘Op dit moment lijkt dat een vrome wens.’194Andere Tovenaars gaven blijk van eenzelfde gevoel. Geo-engineering is dan wellicht een hoogtepunt van Borlaug-achtige dromen van macht en beheersing, maar de gelouterde voorstanders schrikken terug voor de implicaties; hun steun voor de aanpak is gemengd met spijt.195 Een prominente voorstander, de Harvard-natuurkundige David Keith, vergeleek de aanpak met chemotherapie voor de planeet196 – een behandeling die niemand wenst te ondergaan tenzij de omstandigheden ertoe dwingen, aangezien ze de patiënt ziek maakt om een ernstiger ziekte af te wenden. Sleutelen aan de atmosfeer, aldus de schrijver Eli Kintisch, is wellicht een slecht idee waar het nu echt tijd voor wordt.197

Er zijn tal van mogelijke valkuilen.198 Zwavelverbindingen zouden kunnen reageren met de stratosferische ozon die ons oppervlaktebewoners beschermt tegen de gevaarlijke ultraviolette straling van de zon. De zwavel valt al snel naar de aarde terug en draagt bij aan een dodelijke luchtverontreiniging. (Om die reden suggereerden sommigen om deeltjes titaan, aluminiumoxide of calciet te gebruiken; die zijn duurder maar de kans dat ze reageren met ozon is kleiner, en zuren vormen ze niet.199) Door zonlicht te weerkaatsen, verminderen zwavelzuurdruppeltjes in de stratosfeer de hoeveelheid energie die atmosferische lagen daaronder bereikt, en dat heeft effect op wind en regen.200 Aangezien luchtstromingen rond de aarde ongelijk verdeeld zijn, zullen de veranderingen in regenval ongelijk verdeed worden, en voor temperaturen geldt dat eveneens. Geo-engineering mag de mondiale temperatuur verlagen, maar er zullen wel nog plaatselijke winnaars en verliezers zijn – plekken waar te veel of te weinig regen gaat vallen, plekken die met plotselinge extreme temperaturen te maken krijgen.201 En hoeveel zwaveldioxide de mens ook de lucht in gooit, het kooldioxide blijft; om de steeds maar toenemende hoeveelheid daarvan te compenseren, zal er elk jaar meer zwavel omhooggebracht moeten worden. Plotseling stop-pen zou zelfs een ramp veroorzaken; alle verborgen opwarming zou zich binnen enkele maanden manifesteren.202

Het grootste gevaar waarmee het kraken van de planeet ons opzadelt, komt voort uit de grootste verdienste ervan: de lage kosten. Wagner en Weitzman, de economen, noemen dat een free-driver-probleem:* een ritje met de auto kost zo weinig dat iedereen zich dat veroorloven kan.203 Het vernevelen van zwavel is zo goedkoop en gemakkelijk dat een enkel land geheel op eigen houtje het aardse klimaat kan herstructureren. Of twee landen zouden elk kunnen besluiten tot eigen beleid op dat punt, waarmee ze elkaar in de wielen rijden. Stel dat China, dat zich zorgen maakt over droogte, zou proberen zijn moesson te versterken, terwijl India, bang voor overstromingen, juist probeert de regenval te beperken. ‘Dat zijn beide kernwapenmachten,’ aldus Keith.204 Volgens het tijdschrift Forbes kent de wereld 1600 miljardairs.205 Elk zou in zijn eentje een geo-engineeringsproject kunnen financieren. Een Bill Gates kan dat vele malen achtereen. ‘Een zelfbenoemde planeetbeschermer met groene vingers die kan beschikken over een klein stukje van Gates’ bankrekening zou in zijn eentje een hoop geo-engineering kunnen aanrichten,’ aldus David Victor, de internationalebetrekkingenspecialist van de Stanford-universiteit.206

Vreemde wouden

Profeten slaan op tilt als ze dit soort dingen horen. Voor hen is klimaatverandering een schoolvoorbeeld van een overschreden draagvermogen, en dan is vervuiling bestrijden met vervuiling precies wat je niet zou moeten doen. Het is niet alleen überhaupt al bezopen, zeggen Vogtianen, het leidt ook nog eens af van de urgente maatschappelijke hervormingen die voor de toekomst nodig zijn. Erger nog, geo-engineering ontheiligt de Natuur definitief; het bezegelt de vervanging van een authentieke, miljarden jaren oude natuurlijke wereld door een nieuwe, kunstmatige wereld waarvan elk oppervlak de vette vingerafdruk van de mens draagt. Maar het spookbeeld van droogte, overstroomde steden en verruïneerde ecosystemen is zo bedreigend dat sommige Profeten, hoe aarzelend ook, beginnen te denken aan hun eigen vorm van geoengineering. Net als bij Tovenaars is die geïnspireerd door een beeld van het verleden. Maar in het geval van de Profeet is dat een ver verleden: het einde van het Carboon.

De huidige diversiteit aan macroscopische planten en dieren bestaat nu zo’n 550 miljoen jaar. Vrijwel die hele periode was de kooldioxideconcentratie hoog – soms twintig keer zo hoog als nu – en was de wereld, naar huidige maatstaven, ondraaglijk heet. Slechts twee keer in deze periode lagen de temperaturen langere tijd lager: ons eigen tijdperk – preciezer: de afgelopen 50 miljoen jaar – en het einde van het Carboon. Het Carboon was de periode waarin de grote landplanten opkwamen: wolfsklauwachtige bomen, paardenstaarten, reuzenvarens en een hoop andere, inmiddels verdwenen soorten. Bossen ontwikkelden zich in zo’n overdaad dat ze enorme hoeveelheden kooldioxide uit de atmosfeer zogen. De gemiddelde temperatuur daalde van 25-30°C tot rond de 10°C, lager dan het huidige gemiddelde van 12,5-15°C, en laag genoeg om niet één maar twee reeksen ijstijden op gang te brengen, waarbij enorme hoeveelheden planten afstierven en tot de vorming van steenkool leidden.

Zouden natuurlijke systemen (of natuurlijk aandoende systemen) kunnen worden ingezet om kooldioxide uit de lucht te halen? Waarom zouden we geen nieuw Carboon creëren door de twee grootste woestijnen ter wereld – de Sahara en het Australische binnenland – met bos te bedekken?207 In 2009 kwamen drie onderzoekers – twee bij het Goddard Instituut voor Ruimteonderzoek van de nasa, en een van de medische faculteit van Mount Sinai, beide in New York – met precies dat idee. In de grond van de zaak is het een heel begrijpelijk idee. De mensheid stoot ruwweg 35 miljard ton kooldioxide per jaar uit, hoofdzakelijk door het verbranden van fossiele brandstoffen. Ongeveer veertig procent daarvan wordt opgenomen door planten, micro-organismen en de zeeën. Bosbouwers hebben decennialang gemeten hoe snel bomen groeien, wat op zijn beurt een maat is voor hun vermogen om kooldioxide uit de lucht te halen. Als je hun metingen serieus neemt, zou het bedekken van alle 9,8 miljoen vierkante kilometer van de Sahara met droogtetolerante Eucalyptus grandis jaarlijks ruwweg achttien miljard ton kooldioxide uit de lucht halen – genoeg om een aanzienlijk effect op de klimaatverandering te hebben, hoewel de precieze grootte daarvan afhangt van de reactie van de zeeën en landplanten. Nog meer kooldioxide zou kunnen worden opgeborgen door bebossing van het Australische binnenland, waarvan het oppervlak ongeveer twee derde van dat van de Sahara is.

Bomen planten, zeggen de voorstanders, is eenvoudiger en minder riskant dan hoog-technische Tovenaarsoplossingen. In plaats van kerncentrales en dure installaties die koolstof vastleggen, zouden mensen goedkope koolstof-etende mechanieken – bomen – moeten installeren in tropische woestijnen. Anders dan fabrieken die koolstof opvangen, vormen bomen op koolstofboerderijen een directe oplossing van het klimaatveranderingsprobleem. Zwavel in de atmosfeer brengen, zoals geo-engineers willen, maakt de wereld minder leefbaar als gevolg van schade aan de ozonlaag. Bomen planten in de Sahara, de Arabische woestijn, de Kalahari, of het Australische binnenland, maakt deze stukjes aarde juist bewoonbaarder, ja zelfs aantrekkelijk. De bomen zouden de vochtigheid verhogen, wat op zijn beurt weer tot meer regen leidt. Land dat nu steriel is, wordt bouwland voor koolstof, en dan, wellicht, gewoon bouwland.

Bij alle klimaatveranderingsmaatregelen zullen mensen in rijke landen een hoop geld betalen, aldus Klaus Becker en Peter Lawrence van de Hohenheim-universiteit in Stuttgart. Leg die belastingbetalers nu twee alternatieven voor, ‘waarvan de een vereist dat onbeproefde en mogelijk riskante nieuwe technologie voor hun eigen deur wordt ingevoerd, en de ander bestaat uit het aanplanten van bossen in dunbevolkte landen ver weg waar de lokale bevolking mogelijk nog van profiteert ook’.208 Een krachtige combinatie van altruïsme en ‘niet in mijn achtertuin’ maakt koolstofbossen politiek een stuk haalbaarder dan zowel de ondergrondse opslag van koolstof als kernenergie.

Om een idee te krijgen van hoe een groot herbebossingsproject eruitziet, zou je de Sahel kunnen bezoeken. Technisch gesproken verwijst de term ‘Sahel’ naar het droge gebied tussen de Sahara en de vochtige bossen van Centraal-Afrika – een brede oost-weststrook die van Mauritanië aan de Atlantische Oceaan via Burkina Faso, Niger en Tsjaad tot aan Soedan aan de Rode Zee loopt. Retorisch gesproken staat ‘Sahel’ voor honger en woestijnvorming.209 Tot de jaren vijftig was de Sahel dunbevolkt. Toen de grote bevolkingsexplosie begon trokken mensen van de dichterbevolkte gebieden ten zuiden ervan naar het noorden, naar het lege gebied. Net als stadsvolk dat in de rimboe gaat wonen hadden ze geen idee hoe ze het droge land moesten bewerken. In de jaren zestig werden de problemen gemaskeerd door uitzonderlijk zware regenval. Toen volgden twee golven van droogte, een in de vroege jaren zeventig, een ernstigere tweede in de vroege jaren tachtig. Meer dan honderdduizend mensen kwamen in de daaropvolgende hongersnood om210 – waarschijnlijk zelfs veel meer.

In Burkina Faso bracht Mathieu Ouédraogo, een ontwikkelingswerker, de boeren in zijn gebied bijeen om te experimenteren met grondhersteltechnieken, waaronder technieken waarover Ouédraogo op school gelezen had.211 Een daarvan was cordons pierreux: lange reeksen niet meer dan vuistgrote stenen. Aangezien de zeldzame regens in het gebied over de tot een korst verdroogde grond spoelen, slaat die grond te weinig water op om plantengroei mogelijk te maken. Ingevangen door de stenenreeksen staat het water lang genoeg stil om zaden te laten ontkiemen en groeien in het net wat rijkere milieu. De reeksen stenen worden stroken gras die het water nog verder vertragen. Het gras wordt vervangen door struiken en dan bomen, die de grond met afvallende bladeren verrijken. In enkele jaren kan een minimaal rijtje stenen zo een hele akker herstellen. Als regel zijn boeren afkerig van nieuwe technieken – de kosten van een mislukking zijn te hoog. Maar deze mensen in Burkina Faso waren wanhopig, stenen lagen overal, en ze kostten niets dan wat werk. Honderden boeren leg-den cordons pierreux aan, en herstelden zo duizenden hectaren tot woestijn vervallen land.

Een van de boeren was Yacouba Sawadogo.212 Deze innovatieve en op onafhankelijkheid gestelde boer wilde met zijn drie vrouwen en eenendertig kinderen op zijn eigen boerderij blijven wonen. ‘Sinds mijn grootvaders grootvaders grootvader wonen we hier al,’ vertelde hij me. Sawadogo legde stenenrijtjes op zijn land. Ook hakte hij duizenden, enkele decimeters diepe gaten uit – aangeduid als za• – een techniek waarover hij van zijn ouders gehoord had. Sawadogo verrijkte elke kuil met stalmest, die termieten aantrok. De insecten groeven gangen in de grond. Als het regende, sijpelde water door de termietengangen de grond in, in plaats van weg te spoelen. In elk gat plantte Sawadogo een boom. ‘Zonder bomen, geen grond,’ zei hij. De bomen deden het goed in de lossere, nattere grond van hun zaï. Steen voor steen, gat voor gat, zette Sawadogo twintig hectare woestijnstof om in het grootste privébos voor honderden kilometers in de omtrek.
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Yacouba Sawadogo in 2007.
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Met weinig meer dan stenen en schoppen herstelden boeren in grote stukken van de Sahel savannebossen als dit in Burkina Faso. Een vergelijking met hoe dezelfde plek er slechts enkele jaren eerder uitzag (foto in de foto) geeft een levendig beeld van hoe snel herbebossing een landschap veranderen kan.

In mijn ongeoefende ogen leek zijn bos allesbehalve wonderbaarlijk: een onopvallende wirwar van boompjes en struiken afgewisseld met heuphoog gras. Toen liet Sawadogo me een foto zien van zijn land ten tijde van de droogte: kale, roodachtige grond, wat toefjes gras, een paar stoffige bosjes. Vrijwel geen boom te zien. Mijn idee dat zijn land er weinig opmerkelijk bij lag was zoiets als kijken naar een functionerende auto die iemand had gebouwd van troep uit de kelder en dan je neus ophalen voor het matige lakwerk.

Thuis had Sawadogo een lijst van de boomsoorten in zijn bos, gemaakt door een plantkundige uit de hoofdstad Ouagadougou. Bovenaan de lijst stond Jatropha curcas, de purgeernoot, een struikachtig boompje met noten waaruit olie wordt geperst die als brandstof gebruikt wordt. In 2014 groeven onderzoekers Jatropha-boompjes uit in het Egyptische Luxor en maten het koolstofgehalte daarvan. Ze stelden vast dat één hectare van die boompjes jaarlijks 470 ton kooldioxide vastlegt.213 Gemiddeld produceert elke Amerikaan 16,8 ton kooldioxide per jaar; elke Duitser 8,0, elke Indiër 1,5.214 Als de koolstofopslagwaarden van Jatropha kenmerkend zijn, is Sawadogo’s bos van twintig hectare goed voor 560 Amerikanen, 1175 Duitsers of 6160 Indiërs.

Het zal niemand verbazen dat de nieuwe technieken, simpel en goedkoop als ze waren, zich flink verspreidden. Hoe meer mensen de grond bewerkten, hoe vruchtbaarder die werd, hoe meer bomen er groeiden. Dat het meer regende verklaart een deel van de nieuwe groei (al bereikte die nooit het niveau van de de jaren zestig). Een andere factor die daar mogelijk aan bijdroeg was de hogere kooldioxideconcentratie in de lucht – waardoor rubisco het makkelijker kreeg. (Een groot onderzoek uit 2016 suggereerde dat liefst de helft van het begroeide gebied wereldwijd wat groener werd, waarbij een hogere kooldioxideconcentratie verantwoordelijk was voor het grootste deel van de toename van de groei.)215*Maar het herstel van Burkina Faso was toch vooral te danken aan de inspanningen van mannen en vrouwen.217 Het succes in het naburige Niger was zelfs nog groter, volgens Mahamane Larwanou, een bosbouwkundige van de Dioffo-universiteit in Niamey. Vrijwel zonder steun of advies van overheden of hulporganisaties herbebosten plaatselijke boeren met schop en pikhouweel meer dan honderdduizend vierkante kilometer, een gebied zo groot als Virginia.

De koolstofboerderijen die Profetische geo-engineers voor ogen hebben zijn veel groter en ze liggen in zelfs nog drogere gebieden.218 Aanvankelijk zullen ze geïrrigeerd moeten worden. In veel gevallen zou dat water moeten komen uit ontziltingsinstallaties aan de kust. Aanvankelijk zouden die installaties waarschijnlijk moeten draaien op zonne-energie; na ongeveer drie jaar kunnen daar snoeihout, bladeren en noten van de bomen voor worden ingezet. Onderzoek suggereert dat de bomen waarschijnlijk genoeg energie kunnen leveren om in hun eigen waterbehoefte te voorzien – ze zouden zogezegd duurzaam zijn. Na verscheidene decennia zouden boeren de bomen oogsten en ze vervangen door nieuwe, snel groeiende stekjes. Dit alles zou veel geld kosten, maar alle plannen voor kooldioxidesanering zijn kostbaar. En het idee dat de economische activiteit die voortvloeit uit het leefbaar maken van de Sahara een deel van die kosten compenseert is niet bij voorbaat onzinnig.

De gerooide bomen zouden door pyrolyse – verhitting in een zuurstofarm milieu – kunnen worden verwerkt tot houtskool. Afhankelijk van het productieproces blijft in houtskool ongeveer twee derde van de oorspronkelijke koolstof behouden. Het houtskool kan worden gemalen en begraven om de grond te verrijken. Woestijnbodems zijn doorgaans arm aan voedingsstoffen en organisch materiaal omdat ze bestaan uit grondsoorten die daar geen chemische verbindingen mee aangaan. Nuttige bestanddelen regenen daardoor snel uit. Houtskool wordt in de bodem traag geoxideerd, waarmee de vereiste bindingsplekken ontstaan. Voedingsstoffen en organisch materiaal blijft daardoor ‘plakken’, en ze leveren voedsel voor de bacteriën, schimmels en andere microorganismen die de bodem vruchtbaar maken. Houtskool, mits op de juiste wijze bereid en gebruikt, kan slecht bouwland dramatisch verbeteren. Het houdt ook koolstof vast: Johannes Lehmann, een houtskoolbodemdeskundige van de Cornell-universiteit, berekende dat het omzetten van land- en bosbouwafval in houtskool tot wel een achtste van de mondiale kooldioxide-uitstoot zou kunnen compenseren als de gassen die vrijkomen bij de productie van houtskool als brandstof worden ingezet. Het aandeel wordt nog groter als ook de klimaatveranderende gassen methaan en stikstofoxide, afkomstig van rijstvelden en uit kunstmest, worden meegenomen. Waarschijnlijk kunnen die technieken worden ingezet bij herbebossingsprojecten.

De gangbare reactie van Tovenaars op dit soort plannen is dat ze onuitvoerbaar zijn.219 Ze zeggen dat de bossen waardevolle woestijnecosystemen zouden verwoesten. Of dat ze vereisen dat grote aantallen mensen hun manier van leven radicaal veranderen. Of dat dit in feite groen imperialisme is – arme mensen in woestijngebieden dwingen om de uitstoot van rijke lieden ver weg te compenseren. Zulke kritiek biedt een vervormd spiegelbeeld van de Profetische kritiek op Tovenaarsideeën. Profeten reageren vol afschuw op de van bovenaf opgelegde CCS- en kernenergieplannen, die geheel in handen zijn van nietverkozen technici. Ze hebben een voorkeur voor herbebossing, die het beste werkt als het initiatief van onderaf komt, en voortbouwt op de enthousiaste deelname van mensen als Yacouba Sawadogo. Als je iets wilt bereiken moet je óf de activiteiten van miljoenen mensen coordineren, óf kiezen voor processen die zo weinig mensen vereisen dat vrijwel niemand er nog wat over te zeggen heeft.220

Wat moeten we, in een wereld vol fossiele brandstoffen? Bij klimaatverandering betekent elke keuze een sprong in het onbekende. Beweringen dat CCS economisch onhaalbaar is, of dat duurzame energie altijd te duur zal zijn of te veel land zal vergen, komen er doorgaans op neer dat je de onbekende risico’s van deze aanpak liever neemt dan die van geen aanpak omdat deze aanpak leidt tot een toekomst die je meer aanstaat. In de grond van de zaak komt die keuze voort uit een strikt persoonlijk idee over het goede leven – een leven waarin mensen aan de grond gebonden zijn, of juist vrij als vogeltjes in de lucht. Alleen individuen kunnen kiezen. Het belangrijke is dat ze iets te kiezen hebben, en dat we nog in het stadium verkeren waarin we ons, hoe vaag ook, kunnen voorstellen dat Lynn Margulis ongelijk had.

_________________________

* Zoals ik in de inleiding al schreef, splits ik de bespreking van klimaatverandering in tweeën. Hier vraag ik de skeptici om – althans voor nu – te accepteren dat klimaatverandering een probleem is, zodat ik kan bezien hoe Borlaugianen en Vogtianen daarmee om zouden gaan. In een bijlage ga ik in op de vraag of we het potentiële effect ervan serieus moeten nemen.

* Fourier wordt vaak de ontdekker van het ‘broeikaseffect’ genoemd. Dat is om twee redenen onjuist. Fourier heeft nooit gezegd dat de atmosfeer als een broeikas werkt – de Franse term daarvoor, serre, komt in zijn artikelen niet voor. En ten tweede werkt de atmosfeer ook helemaal niet als een broeikas. De atmosfeer is warm omdat hij warmtestraling van het aardoppervlak absorbeert. Een broeikas is warm omdat het glas een fysieke barrière vormt die het wegstromen van warme lucht voorkomt – een heel ander proces. Aangezien veel natuurkundigen die ik sprak het een misleidende term achten, mijd ik het gebruik van ‘broeikaseffect’ in dit boek.10


* Drie jaar voor Tyndall publiceerde een Amerikaanse wetenschapper een artikel van twee kantjes dat beschreef hoe verschillende gassen zonne-energie absorberen. Die wetenschapper was Eunice Foote, een voorvechtster van vrouwenkiesrecht uit het hoge noorden van de staat New York. Over Foote is maar weinig bekend. Ze publiceerde maar één ander artikel, over iets heel anders, en verder ontbreekt van haar werk elk spoor. Footes onderzoek leek op dat van Tyndall, maar was minder uitgebreid. Niets wijst erop dat Tyndall weet had van het bestaan ervan.18

* Tegenwoordig weten we dat dit komt doordat de elektronen van een atoom dat atoom in complexe ‘banen’ omgeven. Een atoom kan een lichtgolf alleen absorberen als die precies de juiste hoeveelheid energie bevat om de elektronen van het atoom van de ene naar de andere, energiekere baan te laten verhuizen. Een beetje meer of een beetje minder en het atoom kan er niets mee, omdat de energie van de lichtgolf niet overeenkomt met het energieverschil tussen de banen. Voor negentiende-eeuwse natuurkundigen was dit alles een compleet raadsel: hoe konden atomen zo kieskeurig zijn? De oplossing van dat raadsel leidde begin twintigste eeuw tot de kwantummechanische revolutie.

* De meeste onderzoekers denken nu dat de ijstijden werden veroorzaakt door kleine veranderingen in de helling en de baan van de aarde, waardoor de hoeveelheid zonlicht en de verdeling daarvan over het aardoppervlak veranderden en de aarde kouder werd.

* Over koolstofdatering: de aarde is voortdurend onderhevig aan een regen van energierijke subatomaire deeltjes uit de ruimte. Als die ‘kosmische straling’ een stikstofatoom treft, kan de heftige botsing het stikstofatoom omzetten in een licht radioactieve vorm van koolstof: koolstof-14 (C14), zoals wetenschappers het aanduiden. Toevallig vervalt C14 tot een vorm van stikstof, en dat met vrijwel dezelfde snelheid als waarmee die C14 gevormd wordt. Het resultaat is dat een klein maar constant percentage van de koolstof in lucht, zee en land uit C14 bestaat. Planten nemen die C14 tijdens de fotosynthese op. Wanneer dieren die planten eten, krijgen ook zij dat binnen. Dat leidt ertoe dat elke levende cel een constante hoeveelheid C14 bevat – ze zijn allemaal een beetje radioactief. Als organismen sterven nemen ze geen nieuwe C14 meer op, en omdat de C14 in hun cellen doorgaat met vervallen, neemt de hoeveelheid C14 in hun lichamen af op een voorspelbare manier die onderzoekers kunnen gebruiken om te schatten wanneer die organismen in leven waren. Suess besefte dat in kooldioxide van verbrande olie vrijwel geen C14 zit omdat de organismen waaruit die ontstond miljoenen jaren geleden stierven. Zo zou je kunnen nagaan of fossiele brandstoffen hun C14-loze kooldioxide in het milieu brachten – de C14-concentratie zou daardoor net wat lager worden dan in het andere geval.

* Terugkoppeling in deze zin treedt op als de uitkomst van een systeem dat systeem zelf weer beïnvloedt en de volgende uitkomsten mede bepaalt. Een voorbeeld is de manier waarop het enthousiasme van een operapubliek de uitvoerenden kan beïnvloeden. Als het elke keer dat een sopraan een hoge C haalt begint te juichen, zou de zangeres, daardoor aangemoedigd, kunnen proberen meer hoge C’s te halen. Genoeg enthousiasme en de uitvoering wordt een zee van schitterende hoge noten. Dit heet positieve terugkoppeling: de reactie versterkt de verandering tot een nieuwe toestand bereikt wordt. Als het publiek boe roept, zal de sopraan de hoge C verder wellicht mijden en gewoon normaal zingen – negatieve terugkoppeling, waarbij de kans juist verlaagd wordt. De interactie tussen zangeres en publiek is een terugkoppelingskring.

* Het ozongat, in 1985 ontdekt door Britse onderzoekers, was een ernstige plaatselijke afname van de concentratie van de ozon in de stratosfeer die de schadelijke ultraviolette straling van de zon absorbeert. Nucleaire winter verwijst naar het risico dat een kernoorlog zo veel stof en rook in de atmosfeer zou blazen dat het zonlicht geblokkeerd werd, wat zou leiden tot een jarenlange winter van het soort waar lezers van A Song of Ice and Fire mee vertrouwd zijn. Zure regen ontstond als zwavelrijke rook uit energiecentrales in combinatie met waterdamp in de lucht zwavelzuur vormde die dan ergens ver weg uitregende en tot schade in meren, rivieren en bossen leidde.

* Waar komen deze getallen vandaan? Onderzoekers construeerden een handvol grote klimaatmodellen. Deze bestaan uit duizenden relaties, elk met onzekerheidsmarges – uitspraken dat als X gebeurt, er een effect op Y zal zijn van grootte a, b of c. Als onderzoekers de simulatie laten draaien, gaat de computer in willekeurige volgorde alle denkbare variaties na – elke a, b en c van elke relatie – om alle mogelijke uitkomsten te berekenen. In dit geval is de uitkomst ongeveer twee derde van de keren een temperatuurstijging tussen 1,5 en 4,5°C.

* Aangezien veel elektriciteitscentrales verscheidene stroom producerende eenheden omvatten, is het aantal kolengestookte eenheden ongeveer 8800, waarvan er 6700 meer dan 30 megawatt produceren (een gemiddelde Amerikaanse centrale produceert meer dan 500 megawatt). Van de wereldwijde kolengestookte staal- en cementindustrie bestaat zo’n getalsmatig overzicht niet. ‘Enkele duizenden’ is een schatting van de World Steel Association en de Portland Cement Association. Maar het punt blijft: vergeleken met stookolie en benzine wordt steenkool gebruikt op slechts een beperkt aantal plekken.

* De opslag zelf is een minder groot probleem. Technici zeggen graag dat de natuur zelf bewijst dat het idee deugt. Wat zijn aardolievelden anders dan natuurlijke opslagplaatsen voor koolstof? Bedenk dat een aardolieafzetting bestaat uit twee lagen steen, een poreuze laag onder een niet-poreus deksel. Opslag van kooldioxide is het omgekeerde van olie oppompen: bedrijven pompen kooldioxide on-der hoge druk door ondoordringbaar gesteente in poreus gesteente. Als dat gesteente vol is, wordt het gat voor eeuwig afgesloten, een reliekschrijn voor de energie-obsessie van de mensheid. In principe zou het kooldioxide daar kunnen blijven zitten tot de zon ontploft. In de praktijk hoeft het maar iets van een eeuw te worden opgeslagen – de tijd die nodig is om het kooldioxide zich met het omringende gesteente te laten verbinden tot stabiele mineralen. De meeste wetenschappers geloven dat dit een haalbare zaak is.

* Over energiebesparing zijn Tovenaars en Profeten het grotendeels eens: zorg dat gebouwen, voertuigen en apparatuur minder energie verspillen. Om die re-den ga ik er hier niet op in, maar efficiëntie is cruciaal voor elke klimaatstrategie. Hoe meer energie je ongebruikt laat, hoe minder fossiele energie je hoeft te gebruiken.

* De free-driver staat hier tegenover de free-rider, iemand die profiteert van iets waar anderen voor betaalden. (vert.)

* Op een zeker moment worden de voordelen van hogere kooldioxideconcentraties tenietgedaan door de nadelen, waaronder droogte, hittestress en enzymen die niet langer functioneren. Het exacte moment verschilt van soort tot soort. Voor rijst ligt de grens wellicht vrij laag omdat die bij slechts licht verhoogde temperaturen geen vruchtbaar stuifmeel meer kan produceren.216




Twee mannen
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 De Profeet 

Lancering

Washington, 27 december 1947, tien uur ’s ochtends.1 Een meter of driehonderd van het Lincolnmonument. Directiekamer van de Amerikaanse Academie van Wetenschappen: notenhouten lambrizering, Perzisch tapijt, marmeren schouw, enorm schilderij van een onbewogen kijkende Abraham Lincoln die het handvest van de Academie tekent. Bleek winterlicht door de ramen. Glanzend in dat licht een lange ovale tafel. Boven de tafel een lamp met een grote glazen bol waarop de wereldkaart geschilderd is die Leonardo da Vinci rond 1515 tekende (of geacht wordt te hebben getekend). Badend in de gele gloed daarvan een groep mannen in donker pak met wit overhemd. Hoge ambtenaren van Binnenlandse Zaken, Landbouw, de Nationale Onderzoeksraad – en twee burgers. De eerste burger is William Vogt, hoofd van de Afdeling Natuurbescherming van de Pan-Amerikaanse Unie. Het zal hem zenuwachtig en stilletjes opgewonden hebben gemaakt in deze ruimte te zijn, letterlijk de bijeenkomst voorafgaand aan de bijeenkomst, omgeven door mensen die vol zelfvertrouwen aan de touwtjes trekken.

De tweede burger was de man die de bijeenkomst had georganiseerd: Julian Huxley, telg uit een aanzienlijke Britse familie.2 Zijn grootvader, T.H. Huxley, was beroemd vanwege zijn heftige pleidooien voor de evolutie; zijn jongere broer Aldous was de omstreden auteur van Brave New World; en zijn jongere halfbroer Andrew, een biofysicus, zou later de Nobelprijs krijgen. Julian zelf had belangrijke bijdragen aan de evolutietheorie op zijn naam, gaf overal in Europa en Amerika lezingen, schreef samen met H.G. Wells veelgelezen boeken over biologie, en maakte een natuurdocumentaire, ’s werelds eerste wellicht, die een Oscar kreeg. Hij was een vooraanstaande racismebestrijder, maar ook een vooraanstaand voorstander van het verwijderen van ‘minderwaardige’ elementen uit de menselijke genenpoel.3 Hij was nu grondlegger en algemeen directeur van unesco, de VN-organisatie voor onderwijs, wetenschappen en cultuur. En hij was op het oorlogspad.

Hoffelijk, dominant en babbelziek, trakteerde Huxley de andere aanwezigen op gedetailleerde achterkamertjesmanoeuvres in Washington, Londen en Parijs. De inzet daarvan was de vorm van de naoorlogse wereld. Jaren van strijd hadden grote stukken van Europa en Oost-Azië verwoest en het uiteenvallen van koloniale wereldrijken bewerkstelligd. De geallieerde winnaars waren uit op herstel. In het verleden waren landen hetzij kolonisator, hetzij kolonie geweest, machthebber of onderhorige, moederland of eigendom. Na een wereldomspannende oorlog leken de oude hiërarchieën niet langer van toepassing. Er was behoefte aan een nieuw soort indeling. Het nieuwe idee was dat alle landen eenzelfde route volgden van ‘onderontwikkeld’ (zoals grote delen van Afrika) naar ‘ontwikkeld’ (zoals Europa en de vs).

Voorheen was het streven naar zo veel mogelijk macht voor het moederland, dat door zijn koloniën gevoed werd. Nu lag de nadruk op een maximale ontwikkeling voor allen: drukke bedrijvigheid, bruisende steden, welvarende woningen vol arbeidsbesparende apparatuur – de door consumptie gedreven economische groei die werd bepleit door de econoom John Maynard Keynes en zijn volgelingen.4 Nu beloofde de Amerikaanse regering dat ze ‘alle bruikbare middelen zou inzetten ... om maximale werkgelegenheid, productie en koopkracht te bevorderen’.5

Dat doel diende niet tot de Verenigde Staten beperkt te blijven, zo meende president Harry Truman. Iedereen ter wereld zou moeten kunnen leven als een middenklasse-Amerikaan! Niet alleen was dit het morele doel van westerse landen bij het ordenen van de naoorlogse wereld, het zou ook voormalige koloniën uit handen van het communisme houden. En de manier om die idyllische situatie te verwezenlijken was de welwillende inzet van de meest moderne wetenschap en technologie – de natuurkunde, scheikunde en techniek die de atoombom had voortgebracht – om richting te geven aan groei en herstel.

Huxley was ontzet.6 Naar zijn idee zouden deze ideeën grote bedrijven toestaan om wetenschappelijke ontdekkingen te gebruiken voor het plunderen van wat ons aan natuur nog restte. Net als Truman geloofde ook Huxley dat wetenschappelijke expertise samenlevingen een meer rationele en welvarende vorm kon helpen geven. Maar hij meende dat dit zou moeten gebeuren door natuur en beschaving tot een onderling evenwicht te brengen. Onderzoekers konden ecologische grenzen identificeren en overheden leren om daarbinnen te blijven. Tot de grootste obstakels voor zijn biologische herinrichting van de wereld behoorde naar Huxley’s idee het blind op groei gerichte beleid van de Amerikaanse regering. Van de hoge heren in de bestuurskamer van de Academie van Wetenschappen, hem welgezind ondanks hun overheidspositie, zou Huxley graag horen hoe hij de natuur een stem in Washington kon geven. Van Vogt wilde hij nog iets anders: hij wilde weten of Vogt, in Huxley’s ogen een nauwelijks bekende maar veelbelovende bureaucraat/ornitholoog, klaarstond om het wereldtoneel te betreden.
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Julian Huxley, 1964.

Na de bijeenkomst spraken Huxley en Vogt met elkaar. Voor Vogt beslist een spannend moment. Een groter contrast tussen de Chinchaeilanden en een gesprek met Huxley, met zijn eersteklas Oxford-opleiding, zijn banden met wetenschappers overal ter wereld, zijn lange reeks succesvolle boeken, was nauwelijks denkbaar. En het was Huxley die hem spreken wilde, die met vragen kwam, en plannen had. Een verslag van het gesprek is er niet, al zal Vogt vast hebben gesproken over zijn binnenkort te verschijnen boek Road to Survival. Hoe het gesprek ook precies verliep, duidelijk is dat Huxley over Vogt te spreken was. Ze hielden contact, soms via brieven, soms via hun gezamenlijke kennis, Vogts vriend en rivaal Fairfield Osborn.

Het volgende jaar zag Huxley hoe Road een waanzinnige bestseller werd, en Vogt – net als Osborn, die een concurrerend boek publiceerde – een vooraanstaande pleitbezorger voor de vermindering van de menselijke aanslag op ecosystemen overal ter wereld door het aantal mensen te beperken. Huxley en zijn broer Aldous deelden dat geloof al even hartstochtelijk, maar hadden veel meer moeite gehoor te vinden.7 Vogt intussen stond op het punt een milieuman van aanzien te worden.

Toen stortte alles in. Vogt werd onderuitgehaald door dezelfde eigenschappen die hem zo ver gebracht hadden – zijn vurige ambitie, zijn eigengereidheid, zijn instinct voor dramatisch meeslepende conclusies. Hij herstelde zich, maar werd enkele jaren later opnieuw onderuitgehaald. Deze keer kwam daar een belangrijke oorzaak bij: zijn onvermogen de mens in andere dan biologische termen te zien. Vogt was er, op z’n Margulis’, onverzettelijk van overtuigd dat mensen zich niet aan biologische wetten konden onttrekken. En als onze soort tegen de rand van het petrischaaltje opliep, zou hij flink wat andere meeslepen.

‘Veertigduizend angstige mensen’

Ze gaven hem tenminste nog de kans ontslag te némen. Hij werkte voor de Pan-Amerikaanse Unie, een diplomatiek forum voor de tweeentwintig onafhankelijke Amerikaanse landen. Dat hij deze landen in memo’s vol voetnoten bekritiseerde om hun beheer van hun natuurlijk erfgoed was één ding. Dat hij zijn kritiek publiekelijk herhaalde in de pers, waar miljoenen er kennis van konden nemen, wat iets anders.*

Vogts eerste artikel, ‘A Continent Slides to Ruin’, dat in juni 1948 verscheen in Harper’s, bracht de toestand van de Latijns-Amerikaanse natuur nadrukkelijker onder de algemene aandacht dan al zijn academische betogen samen.8 Maar zijn weinig ontziende taal leidde tot ergernis in de Unie. Vogt verweet Chili bijvoorbeeld dat het ‘geen enkele brandwacht of boswachter in dienst had’, hoewel het twee jaar eerder ‘honderdduizend hectare’ had zien afbranden.9 Bosbeheerders – ‘houtexploitanten’10 noemde Vogt ze – lieten na nieuwe bomen te planten, wat leidde tot grootschalige erosie en overstromingen. Als gevolg daarvan, voorspelde Vogt, zou ‘het merendeel’ van Chili binnen honderd jaar, en wellicht al sneller, een woestijn zijn.11

Weinig verrassend was de Chileense overheid niet gesteld op publieke kritiek van iemand die, technisch gezien, een van haar personeelsleden was. De Chileense ambassadeur beklaagde zich bij het dagelijks bestuur van de Pan-Amerikaanse Unie. Dat kon ook makkelijk: hij was lid van dat gezelschap. Vogt, aldus de ambassadeur, moest kiezen: ‘Doorgaan met propaganda maken of de Unie vaarwel zeggen.’
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Fairfield Osborn, 1960.

De secretaris-generaal van de Unie, Alberto Lleras Camargo, wees de klacht af. Lleras was de voormalige president van Colombia, maar hij was zijn carrière begonnen als verslaggever bij roddelbladen in Bogotá en Buenos Aires. Hij had het bepaald niet op censuur. Bovendien was Vogt een kundige en productieve medewerker wiens rapporten Mexico, Venezuela, Costa Rica en andere lidstaten zeer hadden geholpen; dankzij zijn aanbevelingen had Chili zelf in Tierra del Fuego een nationaal park gesticht. In een poging tot een compromis te komen weigerde Lleras Vogt te ontslaan, maar vroeg hij hem wel zich in het openbaar te matigen.

Twee maanden later, in augustus, kwam Road to Survival uit. Vogt besefte dat zijn nadruk op beheersing van de bevolkingsgroei controversieel zou zijn. Een week of wat voor het verschijnen zei hij over de waarschijnlijke ontvangst gekscherend tegen een vriend: ‘Een hoop mensen zullen vinden dat ik met een bel moet rinkelen en “onrein!” moet roepen.’12 Tot zijn verrassing werd het boek, in de woorden van zijn uitgever, ‘het meest dramatische en breed besproken boek van het jaar’.13 Ook internationaal maakte het indruk; jaren later zei de Franse demograaf Alfred Sauvy terugkijkend dat Road to Survival in Europa ‘tot eenzelfde beroering leidde als Malthus’ Essay on the Principle of Population begin negentiende eeuw teweegbracht’.14

In één klap brachten Vogt en Osborn zorgen onder de aandacht van het grote publiek die zich jarenlang her en der in de wetenschappelijke gemeenschap hadden ontwikkeld.15 Daartoe aangezet door de vernielingen en het verbruik van natuurlijke hulpbronnen van de oorlogsjaren waarschuwden ecologen wereldwijd voor vervuiling, ontbossing, erosie en de uitputting van landbouwgrond. ‘De macht van de mensheid over de natuur is sneller toegenomen dan haar macht over zichzelf,’ stelde de plantkundige Edmund Sinnott van Yale een maand na het verschijnen van Road. ‘De mens, niet de natuur, is nu het probleem.’16


Sinnott was voorzitter van de Amerikaanse Vereniging voor de Bevordering der Wetenschappen (AAAS), destijds het grootste en meest invloedrijke wetenschappelijke gezelschap ter wereld. In de ogen van wetenschappers als hij bevestigden Vogt en Osborn gewoon luid en publiekelijk wat zijzelf al lang geloofden, en hun boeken waren er des te welkomer om. ‘Iedereen met enig technisch inzicht begrijpt dat de gevaren die deze boeken beschrijven alleszins reëel zijn,’ betoogde de vooraanstaande Yale-ecoloog Evelyn Hutchinson.17

Hutchinson zwaaide Vogt en Osborn lof toe tijdens een speciaal symposium van de AAAS, voorgezeten door Sinnott en bezocht door duizenden wetenschappers.18 Thema en toon van de bijeenkomst waren gezet door de titel ervan: ‘Welke hoop is er voor de mensheid?’ Het gehoor in de grote conferentiezaal, volgens The New Republic: ‘Veertigduizend angstige mensen.’19 Meer dan veertigduizend in feite: Osborns toespraak werd uitgezonden in een populair landelijk radioprogramma, wat destijds, voor het tijdperk van tv en internet, garant stond voor een miljoenenpubliek.

Voor een diplomatieke organisatie als de Pan-Amerikaanse Unie viel het niet mee een medewerker te hebben die een internationale furore veroorzaakte. Maar hem zomaar dumpen was evenmin gemakkelijk. Terwijl de ophef groeide was Vogt net druk met de organisatie van een groot internationaal symposium van de Unie. De Inter-Amerikaanse Conferentie over het Beheer van Duurzame Natuurlijke Hulpbronnen, die plaatsvond in september 1948 in Denver, werd toegesproken door president Truman en bezocht door veel vooraanstaande natuurbehoudsfunctionarissen van het westelijk halfrond, onder wie Vogts voormalige baas bij het guanobedrijf. Tijdens de dertien dagen dat de conferentie duurde reisden de deelnemers honderden kilometers om Amerikaanse natuurbeschermingsprojecten in de Rocky Mountains en het uitgestrekte prairiegebied te bekijken. Gestoken in een pak dat even grijs was als zijn haren, met een daverende bariton van onder zijn lichtgetinte zonnebril, onmiddellijk herkenbaar aan zijn moeizame gang en wandelstok, leidde Vogt de bijeenkomst als een vriendelijke maar door zorgen geplaagde godheid. De gedelegeerden bedankten hem met staande ovaties herhaaldelijk voor zijn werk. Geen van de sessies ging over geboortebeperking of overbevolking20 – een tegemoetkoming aan Vogts bazen bij de Pan-Amerikaanse Unie. Overweldigd door het succes zei Vogt dat de conferentie ‘ooit heel wel zou kunnen worden gezien als een van de belangrijkste van dit decennium, en zelfs van deze eeuw’.21

In de wereld van nu, met zijn goedkope vluchten en enorme internationale symposia, lijkt Vogts enthousiasme overdreven. Maar na de Tweede Wereldoorlog hebben een stuk of tien internationale congressen in feite in hoge mate bepaald hoe de wereld sindsdien zou functioneren. Een zo’n bijeenkomst, in juni 1945, was de oprichtingsvergadering van de Verenigde Naties. Vijf maanden later leidde een tweede tot de unesco, waarvan Huxley de leiding kreeg.22 Daaraan vooraf ging een internationale bijeenkomst in Bretton Woods in New Hampshire, waar het Internationale Monetaire Fonds en de Wereldbank in het leven werden geroepen, gevolgd door de ondertekening van de Wereldovereenkomst voor Tarieven en Handel tijdens een conferentie in Genève. Afspraken over natuurbehoud vergden bijna evenveel bijeenkomsten als de andere bij elkaar, deels omdat de kwesties nieuw en onbekend waren, deels ook omdat Julian Huxley zich in de strijd wierp.

Huxley was erin geslaagd om natuurbescherming binnen het raamwerk van de unesco te brengen, zelfs al paste dat strikt genomen niet in het officiële oogmerk van de organisatie, namelijk onderwijs, wetenschap en cultuur.23 Maar wat bleef was de netelige vraag wat ‘natuurbescherming’ precies inhield. Huxley vond dat de visie van de regering Truman – natuur bescherm je door die op een verstandige manier te gebruiken ten bate van de mens – uiteindelijk alleen een glanzend groen tintje zou geven aan een onveranderd hebberige manier van doen. Huxley wilde de mooiste plekken ter wereld juist als parken en reservaten afschermen – woongebieden voor prachtige dieren als leeuwen, tijgers en trekvogels. In die gebieden zou industrialisatie niet met extra zorg worden beregeld, die zou er gewoon verboden zijn. En het zou niet gaan om kleine symbolische projecten, maar om enorme gebieden – complete ecosystemen voor eeuwig onttrokken aan menselijke exploitatie. Vaardig politicus als hij was, wist Huxley dat zijn ideeen weerstand zouden oproepen.

Het is verleidelijk maar niet helemaal terecht om Huxley’s reactie op Truman te beschouwen als voorbode van de kloof tussen Tovenaars en Profeten. Destijds hadden die nog geen van beiden hun uitgangspunten vastgelegd. Vogt had zijn boek geschreven, maar zijn boodschap was nog geen gemeengoed – Huxley bijvoorbeeld streefde naar de bescherming van charismatische dieren in plaats van zich op Profetenwijze zorgen te maken over mondiale ecologische grenzen. Borlaug ploeterde nog buiten het zicht van de wereld. Warren Weaver dacht nog niet aan het kraken van de fotosynthese, en al zeker niet aan het schrijven van zijn Tovenaarsmanifest over ‘bruikbare energie’. J.I. Rodale had verklaard dat ‘de Revolutie begonnen was’, Albert Howard hamerde op de Terugkeerwet, en Guy Callendar waarschuwde voor kooldioxide, maar veel aandacht kreeg dat alles nog niet. Het zou nog twee jaar duren voor Truman het woord ‘onderontwikkeling’ wereldkundig maakte. En nog verder in het verschiet – acht jaar – lag de eerste commerciële kernreactor, Calder Hall bij Windscale in Engeland.

Het is wellicht beter om te zeggen dat Huxley onbewust een discussie die in de Verenigde Staten al decennia voortsudderde, naar een internationaal niveau tilde.24 Die discussie was begonnen als een dispuut tussen John Muir en Gifford Pinchot, twee van de hoofdfiguren uit de geschiedenis van het natuurbehoud. Muir, geboren in 1838, ontdook de dienstplicht tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog, en brak zijn studie af om ziener te worden, een bebaarde, haveloze man die naar het leek van de lucht leefde en sliep op de stenen van zijn geliefde westelijke bergen. Toen Muir opgroeide stond ‘wildernis’ voor de meeste mensen voor onontgonnen gebied vol gevaarlijke dieren: plekken die nodig onderworpen moesten worden. Muir begon zulke onbewoonde gebieden te zien als een spiritueel thuis: plekken om lief te hebben en te bewaren. ‘In Gods woestenij,’ zei hij, ‘ligt de hoop van de wereld – de grote, frisse, onaangetaste, ongebreidelde wildernis.’25 Werkelijke betekenis, zo meende hij, vond je niet in de steeds vollere, lawaaiigere en gemechaniseerdere steden van deze wereld. Alleen in de onbezoedelde natuur kon de geest verlost worden. ‘Wildheid is een noodzaak,’ zei hij. ‘Bergparken en -reservaten zijn nuttig, niet alleen als bronnen van hout en waterbrengende rivieren, maar als bronnen van leven.’26 Muirs onophoudelijke pleidooien leidden in 1872 tot de stichting van het eerste nationale park ter wereld, Yellowstone, behouden om zijn geisers, hete bronnen en andere geologische wonderen, en in 1890 het eerste wildpark, Yosemite.27 Kort daarna werden overal ter wereld wildparken gesticht, vele daarvan in Europese koloniën. Tsitsikamma in Zuid-Afrika, bijvoorbeeld, dateert van slechts enkele maanden na Yosemite.

Pinchot was de eerste professionele houtvester in de Verenigde Staten.28 Hij bewonderde en respecteerde Muir, maar beschouwde diens mystieke ontboezemingen als onzin. In plaats van individuele geestelijke verlichting was Pinchot uit op gemeenschappelijk materieel welzijn – ‘het grootste goed, voor het grootste aantal, voor zo lang mogelijk’.29 Hij werd in 1865 geboren als kind van rijke ouders, kon zichzelf uitstekend presenteren, ging handig met andermans ideeën aan de haal en zag zichzelf als de vleesgeworden wetenschap (in feite studeerde hij één jaar aan een Franse bosbouwschool waar hij vertrok voor zijn docenten zijn studie voltooid achtten30). Geen echte wetenschapper, maar als visionair even echt als Muir, verklaarde hij dat de welvaart van deze wereld afhing van duurzaam beheer van natuurlijke hulpbronnen, met name duurzame bronnen als hout, grond en zoet water. Die wilde hij beschermen, niet door grote stukken grond vrij te houden van menselijk ingrijpen, maar juist door wouden en velden te laten beheren door een keurkorps van wetenschappelijke mandarijnen. ‘Het eerste principe van beheer is ontwikkeling,’ zei hij.31 Bij die ontwikkeling stond de lange termijn voorop: ‘de welvaart van de huidige generatie en vervolgens de welvaart van komende generaties’. Hij zei: ‘De mensheid beheert de aarde waarop zij leeft.’

Hoewel Muir en Pinchot het over veel middelen eens waren, verschilden ze van mening over de meeste doelen. Ze raakten steeds verder van elkaar vervreemd. President Theodore Roosevelt, de eerste regeringsleider waar dan ook die natuurbehoud centraal stelde, ging met Muir uit kamperen en genoot zeer van zijn verhalen. Maar hij koos ervoor met Pinchot te werken, en gaf hem de leiding over het landelijke bosbeheer. In die functie, zei Pinchot, streefde hij naar ‘behoud door verstandig gebruik’.32

Zowel Muirs verrukking over wilde schoonheid als Pinchots ideeën over rentmeesterschap hadden een duister kantje, zo bleek: de meeste van deze ‘maagdelijke’ Amerikaanse gebieden vormden in feite het leefgebied van inheemse volkeren. Yellowstone en Yosemite werden tot nationaal park gemaakt door de mensen te verdrijven die daar eeuwenlang geleefd hadden.33 De journalist Mark Dowie bracht in kaart hoe soortgelijke onteigeningen uit naam van de natuur nadien bleven plaatsvinden. Maar al te vaak waren de gevolgen afgrijselijk, zowel moreel, omdat ze mensen van hun thuis beroofden, als praktisch, omdat deze gebieden hun vorm dankten aan hun oorspronkelijke bewoners.34 De volkeren van het Amerikaanse westen, bijvoorbeeld, brandden regelmatig de ondergroei af om insecten in toom te houden en ruimte te creëren voor het verse groen dat dieren lokte. Het uitbannen van vuur onder het mom van natuurbescherming zorgde voor een accumulatie van brandbaar materiaal dat op zijn beurt tot verwoestende bosbranden leidde. Op eenzelfde manier herschiepen volkeren in het Amazonegebied hun ecosystemen door kleine open plekken te maken die ze vulden met nuttige planten en bemestten met compost en houtskool. Zo creëerden ze de rijkste en meest diverse gebieden in het bos – gebieden die nu bij gebrek aan inheems beheer dreigen te verdwijnen.

‘Het noodzakelijke intellectuele raamwerk’

Op advies van Pinchot organiseerde Roosevelt in 1908 een conferentie over Amerikaanse natuurlijke hulpbronnen die, zoals eerder besproken, tot een oliecrisis leidde. Pinchot meende dat de hulpbronnen voor de hongerige menselijke onderneming op mondiaal niveau beheerd dienden te worden en hij spoorde Roosevelt aan de eerste wereldconferentie over natuurbeheer te organiseren.35 Roosevelt ging akkoord, maar toen hij werd opgevolgd door William Howard Taft maakte die een eind aan de voorbereidingen. Door een ondoordacht politiek gevecht raakte Pinchot bij Taft in ongenade en nam hij ontslag. Hij wachtte tot Roosevelts verre neef Franklin Delano Roosevelt president werd. De tweede Roosevelt liet zich na lang aandringen overhalen een wereldconferentie over hulpbronnen te beleggen, maar wel pas na de oorlog. Hij stief al tijdens de oorlog. De onvermoeibare Pinchot, eenentachtig inmiddels en lijdend aan terminale leukemie, wendde zich tot Roosevelts opvolger Harry Truman. In september 1946, een maand voor Pinchot overleed, besloot Truman dat die conferentie er moest komen.36

De Verenigde Naties vroegen de unesco om de wereldconferentie te helpen organiseren, maar Huxley wenste niet mee te doen met deze door Pinchot geïnspireerde onderneming. Met een verbazingwekkend vertoon van politieke handigheid wist Huxley de aarzelende leden van de VN in december 1947 over te halen akkoord te gaan met een tweede, concurrerende wereldconferentie over natuurlijke hulpbronnen. Op kosten van de VN, net als de eerste, maar volledig beheerst door de unesco, zou die zowel qua tijd als qua plek samenvallen met de andere conferentie. Maar hij zou uitgaan van een meer Muir-achtige toekomstvisie, en zo (althans dat hoopte Huxley) de eerste conferentie onschadelijk maken. Met de akkoordverklaring op zak vloog de opgetogen Huxley naar Washington. Daar ontmoette hij Vogt en de Amerikaanse officials.

In de directiekamer van de Nationale Academie van Wetenschappen zette Huxley zijn plannen uiteen.37 Niet alleen wilde hij dat de unesco een parallelle conferentie organiseerde, hij wilde ook een parallelle milieubureacratie creëren, onafhankelijk van, maar financieel gesteund door, de unesco. Zoals de voorzitter van de nieuwe organisatie het later zou formuleren, zou die ‘de kleine embryonale kern van Europese en Amerikaanse natuurkenners die al tot behoud bekeerd zijn samensmelten tot een machtig, zich steeds verder uitbreidend, wereldwijd netwerk van “milieubeschermers” ... uit alle maatschappelijke geledingen: politici, economen, ambtenaren, baanbrekende ecologen, veldwerkers, juristen, directeuren van niet-gouvernementele organisaties, enzovoort’.38 Tienduizenden mensen in Europa, Noord-Amerika en hun voormalige koloniën waren lid van milieugroepen, maar die stonden los van elkaar en hadden elk maar een beperkte agenda. Als ze konden samenwerken, informatie uitwisselen en hun beleidshorizon uitbreiden, zo geloofde Huxley, dan konden ze op wereldschaal informatie vergaren en als verenigd machtsblok optreden tegen elke beschadiging van de natuur waar dan ook. De unesco kreeg de taak de zuivere wetenschap bijeen te brengen die nodig was om ecosystemen en natuurgebieden te begrijpen. Deze nieuwe, parallelle organisatie zou zich wijden aan de toegepaste beheerswetenschap om natuurlijke systemen te beschermen tegen menselijke verwoesting. De eerste voorbereidingsbijeenkomsten waren al achter de rug.39

Huxley hielp een nieuw soort orde tot stand brengen: een zelfbenoemd netwerk van individuen met macht en een missie. Als vertegenwoordiger van groepen bezorgde burgers zou de milieubeschermingsorde een deel van de functies van de overheid uitoefenen, maar zonder dat de overheid daar toezicht op hield, waardoor wat Huxley zag als de destructieve verslaving van politici aan groei zou worden ondermijnd, en dat juist dankzij de macht waartoe die verslaving leidt. Tot de huidige leden van dat netwerk behoren de Sierra Club, de Amerikaanse Natuurbescherming, Greenpeace, de Rainforest Alliance, het World Resources Institute, 350.org, Conservation International en het Wereldnatuurfonds en honderden andere groepen, plaatselijk, landelijk en internationaal, plus talloze milieustichtingen, groepen van milieujournalisten en van milieukundigen, en overheidsinstellingen op milieugebied. Ondanks veelvuldige ruzies en financieringscrises hebben deze verschillende clubs opvallend effectief samengewerkt. (Soortgelijke netwerken ontstonden op het terrein van gezondheid en van ontwikkeling.)

In de loop van de tijd zou dit diffuse milieunetwerk – Britse critici spreken soms van de ‘groene veeg’ – campagnes tegen vervuiling opzetten, de wereld bewust maken van de risico’s van het uitsterven van soorten, enorme stukken grond aankopen en beschermen, en een prominente rol spelen bij het onder meer of minder druk steriliseren van miljoenen vrouwen. Deze activiteiten zijn zowel toegejuicht als buitengewoon democratisch in de zin dat ze voortkomen uit de visie van groepen vrijwilligers, en aangevallen als uiterst ondemocratisch in de zin dat burgers die er anders over dachten weinig mogelijkheden had-den om die activiteiten te stoppen. Het was hoe dan ook een enorm en niet eerder vertoond experiment in onafhankelijk beleid. Huxley’s werk gaf een krachtige impuls aan het op gang brengen daarvan.

Twee dagen na afloop van de conferentie in Denver begon de bijeenkomst die deze tweede organisatie tot stand moest brengen. Ze vond plaats in het voormalige koninklijke paleis van Fontainebleau, ten zuidoosten van Parijs, en bracht vertegenwoordigers bijeen van 23 regeringen, 126 natuurgroepen en 8 internationale organisaties. De deelnemers – vrijwel allemaal blank en man – overlegden in de rijk versierde Salle des Colonnes, een lange zaal met aan beide zijden witmarmeren pilaren met vergulde kapitelen. De ramen boden uitzicht op het bos waarin gekroonde hoofden ooit op fazanten joegen. Toen de gedelegeerden hun stoelen op de parketvloer hadden ingenomen, zette Huxley in zijn openingstoespraak zijn prioriteiten uiteen. In Amerikaanse termen geformuleerd respecteerde hij Pinchot, maar omarmde hij Muir. Jawel, zei Huxley, de natuurlijke wereld was een bestaansbron voor de mensheid, maar hij had een waarde die losstond van en uitging boven zijn praktische belang voor ons. En hij sprak lovend over de uitzonderlijke parade van ’s werelds schepselen, die ‘betekenis hebben omwille van zichzelf, los van ons staan, ons nieuwe ideeën over levensmogelijkheden geven, bij verdwijning onvervangbaar zijn, en zich niet laten vergelijken met producten van menselijke inspanning’. Aan het eind van de bijeenkomst tekenden de meeste aanwezigen de grondslag voor wat werd aangeduid als de Internationale Unie voor de Bescherming van de Natuur.40*

Vogt was in Fontainebleau als waarnemer namens de Pan-Amerikaanse Unie.41 Dat had nog de nodige voeten in de aarde. Vogts directe baas bij de Unie weigerde hem te laten gaan omdat hij hem liever niet voor een al te onafhankelijk publiek zag staan. Toen Vogt in Denver was, nam Huxley contact op met Alberto Lleras, de secretarisgeneraal van de Unie. Pas negen dagen voor Fontainebleau begon maakte Lleras de beslissing ongedaan. Vogt vloog snel naar Frankrijk, en was nog net op tijd om de tweede sessie in te leiden. Notulen zijn er niet, maar een secretaresse vatte zijn conclusies samen, onthutsend apocalyptisch voor sommige toehoorders, maar een bekend geluid voor lezers van Road to Survival. In elk werelddeel, zei hij, werden natuurlijke hulpbronnen

geplunderd door een groeiend aantal consumenten die allemaal hun eerdere economische mislukkingen proberen goed te maken door hun exploitatietechnieken te verbeteren ... Als hij zich geen rationeel beeld schept van de gebruiksmogelijkheden van het land, en beseft dat bepaalde gebieden bepaalde dingen met gemak kunnen voortbrengen die elders tot uitputting van hulpbronnen zouden leiden, zal de mens op een treurig geplunderde planeet uiteindelijk zichzelf vernietigen.

Scholing, zei Vogt, was cruciaal. Mensen moesten leren dat als iedereen een westerse levensstijl nastreefde, de druk op ecosystemen onhoudbaar zou worden. Ze moesten inzicht krijgen in draagvermogen en grenzen. Volgens Vogt zou de belangrijkste taak van de iupn ‘de bevordering van kennis over milieubeheer’ zijn.42 Hij kreeg applaus. Vogt, aldus het hoofd van de Britse delegatie, ‘legde de vinger bij de kern van de zaak’. Huxley was het daarmee eens: de mensheid ‘was zonder twijfel een plaag, met zichzelf en de natuur als eerste slachtoffers’.43

Tussen de sessies door kibbelden de gedelegeerden in de wandelgangen over wie de nieuwe organisatie zou leiden. De Zwitsers, die veel van het voorbereidend werk hadden gedaan, wilden een Zwitserse voorzitter. De Britten aarzelden; de belangrijkste Zwitserse kandidaat stak zijn sympathie voor de Sovjet-Unie niet onder stoelen of banken. Al even bezorgd waren de Nederlanders, die geloofden dat zij, vanwege hun langdurige ervaring met natuurbeheer, bij uitstek in aanmerking kwamen – hadden zij niet al eeuwen de zee bedwongen? Huxley had graag iemand uit de vs, die de meeste fondsen leverden voor de VN, de unesco en de andere nieuwe internationale instellingen. Hij geloofde, en waarschijnlijk terecht, dat de iupn financieel het beste af zou zijn met een Amerikaanse voorzitter. Naar zijn idee was Vogt de meest geschikte kandidaat: een vaardig bestuurder, zoals bleek uit zijn werk bij de Pan-Amerikaanse Unie, en een patriot die in Latijns-Amerika de nazi’s had bespioneerd. Hij was, een zeldzaamheid, een Amerikaan die al als internationaal ambtenaar werkzaam was.

Het belangrijkste was dat Vogt sympathie had voor Huxley’s ideeën. Enkele weken voor hij bij de unesco ging werken, schreef Huxley een tweeënzestig pagina’s lang filosofisch manifest voor de organisatie: hoogdravende bespiegelingen die je niet snel zou associëren met internationale bureaucraten.44 Hij stelde dat de unesco één enkele missie had: ‘te helpen bij de ontwikkeling van een universele wereldcultuur’. De evolutie, schreef Huxley, had onze soort toegerust met ‘het noodzakelijke intellectuele raamwerk’ voor deze grootse taak.45 Onder leiding van gezaghebbende wetenschappers zou de mensheid vorm geven aan zijn eigen biologische en maatschappelijke evolutie, waarbij willekeurige natuurlijke selectie plaatsmaakte voor doelgerichte menselijke selectie gericht op een vreedzame, intern samenhangende toekomst. Die ‘evolutionaire vooruitgang’46 vergde twee stappen, zei hij: ‘mondiale politieke eenheid’47 (het opstellen van regels voor de soort als geheel) en een wereldwijde bevolkingspolitiek (om de menselijke ontwikkeling te sturen).48 De unesco, zei hij, zou voor beide de grondslag moeten leggen. In deze beschaving van eenheid en zelfbeheersing zou bescherming van de natuur iets vanzelfsprekends zijn.

Uiteraard was er kritiek op Huxley’s manifest. Lidstaten van de VN wilden niets weten van een wereldregering; conservatieven verwierpen zijn impliciete pleidooi voor geboortebeperking; progressieven verfoeiden het aan nazi-beleid herinnerende idee van genetische bijsturing van de mensheid. Huxley deed officieel een stapje terug, al bleef hij ervan overtuigd dat de samenleving dient te worden bestuurd op basis van biologische principes, en dat het negeren daarvan tot milieurampen kon leiden.49*

Vogt was enthousiast over Huxley’s plannen voor de iupn. In sommige opzichten was de nieuwe organisatie een mondiale versie van wat Vogt tien jaar eerder met de Audubonvereniging op het oog had. Maar in plaats van een vereniging van burgers was het een vooraanstaand gezelschap van door overheden gefinancierde deskundigen die de inzet van groepen vrijwilligers zou coördineren. En het was gericht op planning – iets wat Vogt interesseerde nadat hij tijdens de oorlog had gezien hoe staten mensen konden mobiliseren. Hij suggereerde Huxley dat de iupn een Zwitserse directeur zou kiezen, maar dan met een tijdelijke aanstelling tot de twee gelijktijdige VN-conferenties. Dan zou Vogt zich verkiesbaar stellen – naar hij hoopte met steun van de Pan-Amerikaanse Unie die dan wellicht zijn salaris kon betalen. Huxley ging akkoord met de tijdelijke aanstelling maar koos voor een Belg: Jean-Paul Harroy, secretaris-generaal van het Brusselse Instituut voor Wetenschappelijk Onderzoek in Centraal-Afrika en de voormalige directeur van de nationale parken in Belgisch-Congo. De nieuwe organisatie zou worden gevestigd in Brussel, in hetzelfde gebouw als Harroys instituut.

Overeenkomstig zijn recent gestegen aanzien keerde Vogt naar de Verenigde Staten terug in een eersteklashut van de Queen Mary, een luxueus trans-Atlantisch lijnschip dat op 14 oktober in New York aankwam.51 Vier dagen later gaf hij een openingstoespraak bij weer een ander symposium, dat plaatsvond in de grote balzaal van het Waldorf Astoria-hotel, een art-decomonument in Manhattan.52 Met hem in het panel zaten die dag onder anderen Fairfield Osborn; Bernard Baruch, lange tijd presidentieel adviseur; de veelgelezen historicus en Pulitzerprijswinnaar Bernard DeVoto; en de veelgelezen romanschrijver, biologische boer en Pulitzerprijswinnaar Louis Bromfield. De discussie werd geleid door de voorzitter van de landbouwcommissie van het Huis van Afgevaardigden. Het gezelschap werd toegesproken door Thomas Dewey, gouverneur van New York en presidentskandidaat; de verkiezingen zouden twee weken later plaatsvinden. Sommige toespraken, waaronder die van Vogt, werden in het hele land uitgezonden. Toen Vogt ‘de onnadenkendheid overal in de Verenigde Staten’ veroordeelde, smaakte hij het genoegen te weten dat zijn woorden overal in de Verenigde Staten gehoord werden.

En toen zat hij opeens weer in zijn kleurloze kantoor in Washington. Hij gaf toe aan de druk van zijn superieuren en sprak niet meer in het openbaar. Terwijl de hoofdstad zich concentreerde op de vierjaarlijkse gekte van de verkiezingen, bracht Vogt zijn dagen door met het geestdodende werk om het verslag van de conferentie in Denver voor publicatie gereed te maken. Truman won de verkiezingen met een overtuigende meerderheid van stemmen, tot verbijstering van de voorspellers. In de weken die volgden, terwijl Washington in feeststemming verkeerde, bereidde Vogt, haast heimelijk, met Huxley en anderen het unesco/iupnsymposium (de tweede, concurrerende bijeenkomst) voor. Hij zal ook tijd hebben doorgebracht met zijn echtgenote; hij was in zijn eentje naar Denver, Fontainebleau en New York geweest. Hij teerde stilletjes op de reactie op zijn boek en zijn toespraken, en de mogelijkheid dat hij de leiding van de iupn zou krijgen zonder zijn salaris van de Pan-Amerikaanse Unie vaarwel te hoeven zeggen. Die zou zich inzetten om de wereld te scholen, en Vogt zou het zijne bijdragen aan de vormgeving van die inzet. Toen, op 20 januari 1949, hoorde hij de inaugurele rede van Harry Truman.

Punt Vier

De toespraak was een oproep tot de strijd tegen het communisme. Deze strijd, zei Truman, zou vier belangrijke fronten kennen, die hij in vier ‘punten’ uiteenzette. Het eerste punt was ‘niet-aflatende steun aan de Verenigde Naties’. Het tweede was voortgezette ondersteuning van het naoorlogse herstel van Europa. Het derde was om met Europa ‘een gezamenlijke overeenkomst ter versterking van de veiligheid van het Noord-Atlantische gebied’ te sluiten – een inzet die zou leiden tot de oprichting van de Noord-Atlantische Verdragsorganisatie (navo), een verbond tegen de Sovjet-Unie.

Alle drie waren al deel van het Amerikaanse beleid. Punt vier was iets nieuws, en Truman besteedde er meer tijd aan dan aan de andere. ‘Meer dan de helft van de wereldbevolking leeft in omstandigheden grenzend aan nood,’ zei hij.

Hun voeding schiet tekort. Ze vallen ten prooi aan ziekten. Hun economische bestaan is primitief en onveranderlijk. Hun armoede is een hinder en een bedreiging voor zowel henzelf als voor welvarender streken. Voor het eerst in de geschiedenis beschikt de mensheid over de kennis en vaardigheid om het lijden van deze mensen te verlichten ... Ik geloof dat we de voordelen van onze technische kennis ter beschikking moeten stellen aan vredelievende volkeren, zodat zij hun streven naar een beter bestaan kunnen verwerkelijken. ... Het oude imperialisme – uitbuiting ten bate van anderen – past niet in onze plannen. Wat we voor ons zien is een ontwikkelingsprogramma op basis van de ideeën van democratische eerlijkheid.

Economische groei op basis van technologie was de weg naar een betere wereld, zei Truman. ‘Productieverhoging is cruciaal voor welvaart en vrede. En die productieverhoging vergt een ruimer en energieker gebruik van moderne wetenschappelijke en technische kennis.’52

Trumans Punt Vier, schreef de historicus Thomas Jundt, ‘was het openingssalvo van het Amerikaanse naoorlogse streven voormalige koloniën te moderniseren door een intensieve economische en technologische ontwikkeling’. Onderzoekers, onafhankelijke groepen en vertegenwoordigers van de federale overheid zouden de handen ineenslaan om van de nieuwe staten welvarende democratieën naar westers model te maken. ‘Het doel was humanitair – verbetering van de levensstandaard’ in arme landen. Maar, merkte Jundt op, ‘het was ook strategisch’.53 Door voormalige koloniën te helpen hoopte Truman te voorkomen dat ze in de Sovjet-invloedssfeer zouden belanden.

De belofte van een door wetenschap in gang gezette ontwikkeling leidde tot groot enthousiasme. India, Pakistan, Egypte, Ghana, Brazilië, Mexico – allemaal omarmden ze een snelle economische groei als nationale doelstelling. Net als de landbouwwetenschappers in Mexico die uit waren op de nieuwste maisvariëteiten, streefden ze allemaal naar wat kenmerkend was voor een modern land: dammen, snelwegen, staalfabrieken, energiecentrales, cementfabrieken, papierfabrieken, universiteiten vol bètastudenten, steden vol modernistische hoogbouw van beton en glas. En als ultiem eerbetoon aan Punt Vier beloofde de Sovjet-Unie zijn bondgenoten nadien precies hetzelfde soort hulp bij het bereiken van precies dezelfde soort welvaart.

Voor ambtelijk Washington was Punt Vier een volslagen verrassing.54 Truman had geen van zijn stafleden geraadpleegd, zelfs zijn minister van Buitenlandse Zaken niet, voor hij deze ongekende verplichting aanging het welzijn van andere landen te bevorderen. Het gevolg, aldus een gniffelende Vogt, ‘was alsof je een brok steen van een mierennest tilde. Verwilderde bureaucraten, die geen flauw idee hadden, holden als kippen zonder kop in het rond en vroegen elkaar: “Wat bedoelt de president? Wat houdt dit plan in? Wie gaat het uitvoeren? En wat kost het?”’55

Vogt zei het wat sarcastisch, maar gelijk had hij wel: juist omdat Punt Vier iets ongekends was, had niemand enig idee wat er nu moest gebeuren. Niemand wist of hulp gewoon een kwestie van het doorgeven van wetenschappelijke deskundigheid was of dat ook de bestuurlijke moraal moest worden overgedragen waarbinnen die deskundigheid ontwikkeld was – westerse ideeën over privé-eigendom, terughoudend bestuur, wetsgetrouwheid. Niemand wist of het bij ‘ontwikkeling’ vooral ging om landbouw, zodat de voormalige koloniën in hun eigen voedsel konden voorzien, of ook om industrie die voor handel en welvaartsgroei zorgde. Bovendien was er voor Punt Vier geen budget, geen staf, geen wetgevend orgaan – niets behalve Trumans overtuiging dat er moest worden voorzien in economische groei van arme landen om ze welvaart te brengen en ze vrij van communisme te houden. Het eerste overleg van topambtenaren van Buitenlandse Zaken na de inhuldiging begon met de woorden ‘Zo, heren, en wat denkt u dat de president bedoelde?’56

In Trumans ogen was de uitvoering van Punt Vier simpel: breng wetenschappers en beleidsmakers bijeen in een nieuwe versie van het Manhattanproject dat de atoombom had ontwikkeld. (Warren Weaver, die net zijn Tovenaarsmanifest over ‘bruikbare energie’ had geschreven, had daar vast mee ingestemd.) En de eerste stap van dit proces was de VN-conferentie over bestaansbronnen – ‘de eerste aanval in een wereldwijde campagne tegen gebrek’, zoals The New York Times het formuleerde in een artikel over de multinationale ‘voorhoede’ van wetenschappers die de bijeenkomst voorbereidden. ‘Dag na dag sturen deze technische experts steeds meer tabellen, grafieken, kaarten en schema’s naar het vn-hoodkwartier. Zo smeden ze de wetenschappelijke wapens waarmee de Verenigde Naties het “moedige nieuwe programma” voor hulp aan onderontwikkelde landen kunnen uitvoeren.’57

‘Wetenschappelijke wapens’! Vogt hoorde dit alles met afgrijzen aan, net als Huxley, Osborn en de rest van de iupn. Een andere dissident, verrassend wellicht, was Gifford Pinchots weduwe Cornelia Pinchot.58 In een pittige brief aan Truman van mei 1949 liet ze hem weten dat de opzet van de conferentie zo goed als nergens verwees naar natuurbehoud, en daarmee ‘het fundamentele doel negeerde waarop die gericht zou zijn’. Ook Osborn meldde Truman in een persoonlijk schrijven zijn zorgen. En hij werkte met Vogt en Huxley aan de concurrerende conferentie van de unesco, die net als de eerste in augustus zou plaatsvinden.

Nooit te beroerd om een megafoon te gebruiken, hekelde Vogt Punt Vier publiekelijk in The Saturday Evening Post, het blad dat vier jaar eerder een samenvatting van zijn boek had gepubliceerd. De titel – ‘Laten we eens kijken naar ons Sinterklaascomplex’ – zette de toon. Truman wilde mensen helpen die weliswaar arm maar trots op hun onafhankelijkheid waren, zei Vogt. Maar ‘Amerikaanse bluf en tactloosheid’ in het buitenland zou ertoe leiden dat de objecten van die hulp zich tot aan het gewelddadige toe zullen storen aan ‘onze weldoenerigheid’. Punt Vier zadelde arme landen op met enorme schulden. Ergst van al, het zou leiden tot ‘vernietigende uitbuiting’ van bedreigde gebieden. ‘Als Punt Vier leidt tot versnelde bodemerosie, geplunderde bossen en onvruchtbaar land, een ontregelde waterhuishouding, verlaging van de grondwaterstand, volle stuwmeren [met dammen] ... en het uitroeien van inheemse fauna en ander natuurschoon, gaan we de geschiedenis niet in als hulpvaardige partners maar als technologische vandalen.’59

Op een persoonlijk niveau was het artikel niet verstandig. De reactie van de Pan-Amerikaanse Unie was even direct als negatief. Latijns-Amerikaanse leden ergerden zich aan zijn beschrijving van hun burgers als ‘beheerst door oeroud bijgeloof’. De officials in Washington die zijn Afdeling Natuurbescherming financierden, waren niet gecharmeerd van zijn gesnier op Amerikaanse ‘slechte manieren en hooghartigheid’. Terwijl het artikel nog in de schappen lag, liet secretaris-generaal Lleras Vogt weten dat het standaardzinnetje dat het niet de visie van de Pan-Amerikaanse Unie weergaf, onvoldoende was. Op ondanks de provocatie nog altijd beheerste toon vertelde hij Vogt dat ‘de actieve carrière van een gepubliceerd schrijver en de positie van afdelingshoofd bij de Pan-Amerikaanse Unie tot tal van conflicten konden leiden en derhalve onverenigbaar waren’.60

Tovenaars en Profeten

Vier weken later ging de door Pinchot geïnspireerde en door Truman op de rails gezette VN-conferentie van start in Lake Success op Long Island, in een voormalige gyroscoopfabriek die nu het tijdelijke hoofdkwartier van de Verenigde Naties huisvestte.61 Dat was nog geen tien kilometer van Vogts geboorteplek in Garden City. Het is een interessante vraag wat hij vond van een bijeenkomst daar die gericht was op het verbreiden van de industriële welvaart die het platteland van zijn jeugdjaren had weggevaagd. Officieel aangeduid als de United Nations Scientific Conference on the Conservation and Utilization of Resources (‘Wetenschappelijke conferentie van de Verenigde Naties over behoud en gebruik van natuurlijke hulpbronnen’), kwam de bijeenkomst bekend te staan onder zijn acroniem UNSCCUR (uitgesproken als ‘unskur’). Punt Vier verschafte de conferentie een aura van dringend belang. Er waren meer dan elfhonderd sprekers, deelnemers en waarnemers uit tweeënvijftig landen die tientallen geleerde genootschappen, overheidsinstellingen en groepen betrokken burgers vertegenwoordigden, dat alles omgeven met een Kuipergordel van duizenden personeelsleden van de VN, journalisten, diplomatieke medewerkers, ondergeschikten en volgelingen van allerlei aard, en beveiligingspersoneel. Uit de Sovjet-Unie en haar satellietstaten was er niemand.

De Amerikaanse minister van Binnenlandse Zaken Julius Krug gaf de openingstoespraak van UNSCCUR. ‘Het is hoog tijd dat we een nieuw tijdperk van natuurbeheer inluiden,’ zei hij, ‘een tijdperk gewijd aan de ontwikkeling en de doordachte inzet van wat de volkeren van de wereld ter beschikking staat.’ Krug had Vogt en Osborn gelezen,62 en dat met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Ik twijfel er geen moment aan,’ zei hij, ‘dat wetenschappers en technici voedsel, brandstoffen en grondstoffen kunnen vinden en ontwikkelen die voorzien in de behoeften van een groeiende wereldbevolking met een sterk verbeterde levensstandaard. Ik ben het niet eens met mensen die “met zorg kijken naar” een groeiende wereldbevolking en de afnemende beschikbaarheid van sommige zaken die nu wezenlijk lijken voor onze manier van leven.’63 Mensen die met zorg kijken – dat waren Vogt en Osborn die verderop in de zaal zaten. Minuten later beloofde Antoine Goldet, hoofd van het VN-bureau voor economische zaken, dat ‘de discipelen van Malthus het zwaar zullen krijgen’.64

Het verslag van de conferentie besloeg maar liefst acht boekdelen. Met zo veel mensen in Lake Success die discussieerden over zo veel onderwerpen, was verschil van mening onvermijdelijk. Osborn, bijvoorbeeld, hield een lezing waarin hij benadrukte dat de mensheid ‘een nieuwe en verlichte’65 band met het milieu diende aan te gaan. (Hét milieu was een nieuw begrip destijds, dat door Vogt en Osborn was geïntroduceerd; je ziet het tijdens deze besprekingen steeds scherper in beeld komen.) En ook anderen verwoordden hun bezorgdheid. Niettemin, zoals de historicus Jundt aangaf, speelde het Borlaugiaanse credo de hoofdrol: wetenschap en techniek, op de juiste wijze toegepast, stellen ons in staat door productiegroei onze milieuproblemen te boven te komen. UNSCCUR-discussies concentreerden zich op oliewinning uit schalie, het grootschalig gebruik van pesticiden, efficiëntere manieren om hout uit tropische wouden te halen, goedkopere productiewijzen voor kunstmest, de ontwikkeling van nieuwe gewasvariëteiten, grootschaliger kernenergiegebruik, en allerlei andere technologische oplossingen.
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Garden City, het dorp waar Vogt geboren werd, lag dicht bij het centrum van de golf van verstedelijking die het landschap van Long Island transformeerde van de bossen en landerijen van Vogts jeugd (boven, het dorp rond 1905) tot een zee van middenklassewoningen (rechts, Garden City in de jaren dertig). De onthutsend snelle verandering die in de twintigste eeuw overal ter wereld om zich heen greep, vormde een krachtige stimulans voor het ontstaan van de milieubeweging.

Kenmerkend voor de bijeenkomst was de geoloog A.I. Levorsen, decaan van Stanfords mineralogiefaculteit, die het goede nieuws verspreidde dat de wereld nooit gebrek aan fossiele brandstoffen zou hebben. Nog onontdekte aardoliereserves, zei hij, ‘hebben een orde van grootte van vijfhonderd keer de huidige wereldproductie’.66 Tekorten konden alleen ontstaan als mensen niet naar olie bleven zoeken, en dat kon alleen gebeuren als ze er niet in slaagden zich te organiseren in het ‘door winst gedreven vrije-ondernemings-systeem’. Dit was de sessie waar Hubbert zich over opwond, wat leidde tot een openlijke ruzie en, uiteindelijk, zijn Vogtiaanse beeld van een productiepiek. Maar weinig deelnemers besteedden enige aandacht aan Hubberts bezwaren, of die van Osborn, of die van wie dan ook. De slotverklaring vatte de bijeenkomst samen als het bijeenbrengen van ‘de manieren waarop de mensheid nu en in de toekomst meer profijt kan trekken van de aardse bestaansbronnen’. UNSCCUR was het publieke debuut van het Tovenaarsdenken.
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Vogt zat tijdens de eerste conferentie in het publiek, maar bij de tweede zat hij op het podium.67 Het was een kleinere aangelegenheid: 173 deelnemers namens tweeëndertig landen en een reeks instellingen en groeperingen. Tot degenen die naar Lake Success kwamen, behoorden oude vrienden als Robert Cushman Murphy, Ernst Mayr, Frank Darling, Aldo Leopolds zoon Starker, Clarence Cottam (Vogts medestander in het muggenbestrijdingsdebat), en de meeste iupn-bestuurders – de grootheden van de westerse milieubescherming. Julian Huxley was er niet; hij had de UNESCO moeten verlaten, deels omdat zijn aanzet tot de oprichting van de iupn bij de VN tot irritaties had geleid. Vogt leidde drie van de elf sessies, meer dan wie ook, en was een van de vier leden van de conferentiecommissie. De conferentie had als officiële titel de International Technical Conference on the Protection of Nature (‘Internationale technische conferentie over natuurbescherming’). Uiteraard kreeg ook die zijn acroniem: itcpn.

Beide conferenties – UNSCCUR en itcpn – vonden plaats in dezelfde omgebouwde fabriek waar de VN gevestigd was. In de gangen spoedden deelnemers aan de ene conferentie zich langs deelnemers aan de andere, maar ze verkeerden in verschillende werelden. UNSCCUR was natuurgebruik; itcpn was natuurbescherming. UNSCCUR keek naar de drijvende krachten van industrialisatie en zei ‘ja, maar doe dat wel handig’. itcpn keek naar diezelfde krachten en zei ‘nee, er is een betere aanpak’. UNSCCUR was het harde pad; itcpn het zachte. UNSCCUR had geld en officiële aandacht en institutionele macht. itcpn had bezieling en rebelse energie en een alomvattende ideologie. Als UNSCCUR het manifest van de Tovenaar was, presenteerde itcpn het standpunt van de Profeet. Beide kanten waren oprecht idealistisch, keken in stilte neer op de ander, en waren blind voor hun eigen tekortkomingen. Het waren twee groepen mannen met donkere pakken, donkere dassen en donkere aktetassen die in mistige zaaltjes vol tabaksrook over de toekomst nadachten.

‘Het milieudenken gepresenteerd tijdens de itcpn was een heftige intellectuele en morele aanval op de liberale orde die de Verenigde Staten de wereld wilde opleggen.’68 (Ik citeer, opnieuw, Jundt, de historicus wiens werk aan mijn verhaal ten grondslag ligt.) Osborns toespraak tijdens de UNSCCUR was terughoudend. Hij hield ook een verhaal tijdens de itcpn – hij fungeerde ‘bijna als dubbelspion’, schreef Jundt69

– maar daar ging hij er stevig tegenaan. Darwin, zei Osborn, ‘toonde aan dat de mens een integraal deel van de natuur zelf was, niet een apart en onafhankelijk wezen’. Mensen zijn niets bijzonders! Maar wonderbaarlijkheden als vliegtuigen, radar en de atoombom wisten ons te verleiden tot het idee ‘dat we “heersers van het heelal” zijn’. De mensheid had een gouden toekomst voor zich, maar alleen als mensen beseften dat ze niet ‘boven natuurwetten verheven’70 waren. De enige manier om te zorgen dat onze soort, onze democratische samenleving, en de planeet zelf toekomst hadden, lag in het besef van onze plek binnen de natuurlijke orde en een beschaving die zich op dit besef baseerde.

Sprekers waarschuwden voor de milieuproblemen die de volgende decennia tot milieucampagnes zouden leiden: olievervuiling, walvissoorten die de dood in werden gejaagd, overmatig gebruik van onkruidverdelgers, stuwdammen die rivieren vernietigden, de invoer van exoten, het verdwijnen van olifanten, tijgers en andere prachtige diersoorten, en onbeheerste consumptie en materialisme. Een stuk of tien bijdragen stelden het gebruik van ddt en andere pesticiden ter discussie. Het was alsof je een vooruitblik kreeg op de jaren zeventig, tachtig en negentig, een opeenvolging van toekomstige krantenkoppen. Veel deelnemers vertegenwoordigden kleine organisaties die nooit eerder contact met elkaar hadden gehad. De conferentie leidde tot een netwerk van gelijkgestemden – precies wat Vogt en Huxley hadden gehoopt. Groepen die vochten voor de Amerikaans zeearend maakten kennis met groepen die zich inzetten voor de bescherming van kustecosystemen die kennismaakten met groepen die zich bezighielden met luchtvervuiling. Een van de weinige dingen die ze gemeen hadden was dat iedereen kennelijk Road to Survival gelezen had.

Een kenmerkend voorbeeld was Ollie Fink van Friends of the Land, een in 1940 opgerichte organisatie in Ohio waarvan de tienduizend leden zich aanvankelijk concentreerden op verpauperd landbouwgebied in het Midden-Westen.71 Voorzichtig verlegden ze hun aandacht nu naar iets breders, en die beweging werd weerspiegeld in Finks verhaal dat niet alleen over bodemverbetering ging maar ook over het menselijk bestaan meer in het algemeen. ‘Milieubehoud is een manier van leven ... maar niet de traditionele Amerikaanse manier,’ zei Fink (beletselteken in de oorspronkelijke tekst). In plaats daarvan hadden het land en de wereld een ‘nieuwe cultuur’, een nieuwe manier van denken, ‘een ecologisch bewustzijn’ nodig.72 De doortastendheid had zijn grenzen, echter. Een aanwezige vroeg: ‘Zou het niet nuttig zijn openlijk te spreken over het probleem van het vrijwel onvermijdelijke conflict tussen beschermende maatregelen en economische belangen?’73 Het antwoord: nee, nog niet in elk geval.

Lake Success-conferentie nummer twee was op haar manier even vruchtbaar als Lake Success-conferentie nummer een. Maar Vogt kon dat succes niet omzetten in een directeurschap van het iupn; de organisatie had liever niet iemand die het verbruid had bij het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken, een belangrijke bron van subsidie. In oktober riep secretaris-generaal Lleras van de Pan-Amerikaanse Unie Vogt op het matje om hem te melden dat hij zijn krediet verspeeld had. Vogt accepteerde dat hij ontslag zou nemen.74 Van animositeit jegens Lleras, die hij in een lastig parket had gebracht, lijkt geen sprake. Vogt hield een laatste toespraak onder de uitdagende titel ‘De Verenigde Staten zijn de wereld niet’. De vijftiende november 1949 was zijn laatste dag bij de Unie.

Net als bij zijn ontslag bij Audubon had hij machtige mensen tegen zich in het harnas gejaagd, en hadden die hem op straat gezet. Destijds had hij zichzelf heruitgevonden en en was hij naar de guano-eilanden gegaan. Maar hij was nu zevenenveertig. Hij had een reputatie, maar niet van het type waar potentiële werkgevers warm voor lopen. Hoe nu verder wist hij niet. Maar zijn dadendrang was niet geweken. Op elk werelddeel schoten fabrieken op, gingen bomen om en werd natuur omgezet in akkers en woonwijken. Vogt stond op het strand en zag de menselijke vloed op zich afkomen.

Een vuurzee ontketenen!

Hoe stel je de toekomst veilig? Hugh Moore wist het wel. Moore was een robuuste figuur met steil haar en de bovennatuurlijke energie van een selfmade man.75 Hij werd in 1887 als jongste van zes geboren op een boerderij in Kansas. Zijn vader stierf toen hij twaalf was. Moore verliet Kansas, werd verslaggever in New York, en wist een plek op de Harvard-universiteit te krijgen. Tijdens zijn eerste jaar kwam zijn zusters echtgenoot Lawrence Luellen naar New York. Iedereen in het land, zei Luellen, dronk water uit gemeenschappelijke metalen bekers die maar zelden gewassen en nooit gesteriliseerd werden. In een tijd waarin tuberculose hoogtij vierde, moest Amerika kunnen drinken uit iets dat besmetting voorkwam. Luellen had een formidabele ingeving: kartonnen bekertjes! Toen hij dat hoorde kreeg Moore er ook een: wat een goudmijn!

Moore vouwde wat origami-achtige proefmodellen. Ze leken zo veelbelovend dat hij Harvard eraan gaf. Vol optimisme namen beide mannen een kamer in het Waldorf Astoria. Op het schrijfpapier met goudopdruk van het hotel schreven ze mogelijke investeerders aan. Een daarvan werd zo gegrepen door Moores verhaal over ’s lands scheplepels die als evenzovele bacteriologische tijdbommen bij openbare drinkwatervoorzieningen hingen, dat hij het enorme bedrag van

200.000 dollar beschikbaar stelde. De Public Cup Vendor Company werd gesticht in 1909. Luellen vond al snel andere bezigheden. Maar Moore voerde campagne om de gemeenschappelijke drinkbekers uit te bannen. In staat na staat werden ze verboden. Moores bekers – Dixie Cups doopte hij ze later – maakten hem rijk.

Moore diende in de Eerste Wereldoorlog. Door zijn gruwelijke ervaringen werd hij overtuigd pacifist. Toen de jaren dertig opnieuw internationale spanningen brachten, probeerde hij een internationale conferentie bijeen te krijgen om een volgende oorlog te voorkomen. Ook ontwikkelde hij de kartonnen ijsbeker, en later het kartonnen bord. De Tweede Wereldoorlog begon, al zijn inspanningen ten spijt. Moore zette het Comité ter Verdediging van Amerika door Hulp aan de Geallieerden op. Hij had genoeg vrije tijd; mensen gooiden dagelijks 25 miljoen Dixie Cups weg. Zijn ideologie evolueerde, zij het niet altijd even coherent. Heftig pacifisme werd heftig anticommunisme en heftig geloof in een wereldregering.

In 1948 las hij Road to Survival. Het boek trof hem als een donderslag. Sindsdien zou Moore Vogt altijd eren als de man die hem ‘werkelijk bewust maakte’ van de waarheid: overbevolking was ‘de grondoorzaak van oorlogen’ en ‘de verspreiding van tirannie en communisme’. Vogt schreef dat moedige mensen een oplossing zouden moeten bedenken. Moore besloot een van die mensen te worden. Hij zou zijn leven en zijn fortuin besteden aan geboortebeperking. Hij gaf geld aan de Amerikaanse Stichting voor Gezinsplanning. Hij zette in 1953 het Bevolkingsactiecomité op dat – zo riep hij bij bijeenkomsten luid – ‘een plan moest opstellen om een vúúuurzee te ontketenen!’76 Hij greep een typmachine en hamerde een hartstochtelijk pamflet bijeen: ‘The Population Bomb’. Op de omslag stond een cartoon van de aarde, met alle werelddelen vol mensen, en een brandende lont die uit de noordpool omhoogstak. Hij stuurde meer dan een miljoen exemplaren aan politici, journalisten, onderwijzers en zakenlui. Moore benadrukte dat hij ‘niet primair geïnteresseerd was in de sociologische of humanitaire aspecten van geboortebeperking. Wat óns interesseert is de manier waarop de communisten hongerende mensen gebruiken in hun zucht om de wereld te veroveren.’77 Dit alles gebeurde nadat hij William Vogts leven binnenstapte.

Moore schreef Vogt zodra hij, in november 1948, Road had uitgelezen. Hij bleef contact houden toen Vogt de Pan-Amerikaanse Unie verliet en aan een rondreis door Scandinavië begon. Toen hij bij Audubon werkte en later in Peru, had Vogt drie keer een Guggenheimbeurs aangevraagd om een populair boek over ecologie te schrijven.78 Na drie afwijzingen diende hij in 1943 opnieuw een aanvraag in, nu voor een boek over de guanovogels. Dat idee overtuigde de Guggenheimstichting dan eindelijk en de aanvraag werd toegewezen, maar hij had het geld nooit opgenomen omdat hij bij de Pan-Amerikaanse Unie aan de slag kon. Vogt had ook een Fulbrightsubsidie gekregen.79 Nu aanvaardde hij het geld van beide, maar niet om vogels in Peru te bestuderen. In plaats daarvan reisde hij in mei 1950 met zijn vrouw Marjorie naar Denemarken, Noorwegen en Zweden. De Scandinavische landen hadden abortus en geboortebeperking gelegaliseerd en een stevig programma opgezet om ‘zwakzinnigen’ te steriliseren.80 Vogt wilde graag zien waar dat toe leidde.
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Marjorie Vogt in 1950, tijdens een vogelexcursie in Scandinavië.

Negen maanden lang interviewde Bill bestuurders, verzamelde hij wetenschappelijke artikelen, en zwierf hij met zijn wandelstokken door de bossen. ’s Avonds typte Marjorie de mondelinge verslagen van haar echtgenoot uit, terwijl hij uitgeput op bank of bed lag.81 Al die tijd werd hij bestookt door brieven van Moore. De taalvaardige Marjorie sprak Frans en pikte onderweg wat Zweeds op; vaak vertaalde ze voor Vogt. Toen ze tien weken onderweg waren, bezocht het stel een ornithologenconferentie en ze sprak voldoende vloeiend Vogel om mee te kunnen discussiëren. Vogts Fullbrightsubsidie was gekoppeld aan de Universiteit van Oslo, waar hij een werkkamer en een comfortabel onderkomen kreeg. Niettemin maakte hij zich grote zorgen over geld – wat wellicht verklaart waarom hij zijn onderzoek meteen staakte toen

Moore de geboortebeperkingspionier Margaret Sanger overhaalde om hem aan te stellen als landelijk directeur van de Planned Parenthood Federation of America (PPFA).

Sanger zou Vogts leven tien jaar lang beheersen.82 Ze was in 1879, als zesde van elf kinderen (er waren ook nog zeven miskramen) geboren in een arm arbeidersgezin. Ze was ervan overtuigd dat haar moeders’ vele zwangerschappen – een gevolg, deels, van haar katholicisme – bijdroegen aan haar vroegtijdige overlijden. Als jonge vrouw werkte Sanger als verpleegster in Manhattans Lower East Side, waar ze een scherp beeld kreeg van het leven van arme vrouwen: gebrek aan voorbehoedmiddelen, gevaarlijke abortussen, het ontbreken van prenatale zorg, riskante bevallingen. Ze begon een campagne voor geboortebeperking – een door haar bedachte term – publiceerde (illegale) geboortebeperkingspamfletten, gaf (illegale) voorlichting over geboortebeperking en opende in 1916 een (illegale) kliniek voor geboortebeperking, de eerste in de vs. Sanger kwam in botsing met de wet en belandde in de gevangenis, maar ze bleef pamfletten schrijven, lezingen houden en klinieken opzetten. Haar streven was dat vrouwen baas werden over hun eigen leven. Ze kwam in conflict met allerlei instellingen, van de Rooms-Katholieke Kerk tot de communistische partij van India. Met een mengsel van berekening en enthousiasme verbond ze zich met iedereen die haar wilde helpen. Zo steunde ze op enig moment anarchisten, socialisten, vakbewegingsactivisten, raszuiveraars, natuurbeschermers en Wall Street-grootheden. Zo nu en dan gaf ze blijk van racistische overtuigingen die nu afgrijzen wekken. Historici zijn het er niet over eens of ze die ideeën echt omhelsde of dat ze alleen maar deed alsof om de steun te verwerven van machtige lieden die haar hogere doel konden dienen.

In 1937 slaagde haar beweging erin anticonceptie landelijk gelegaliseerd te krijgen, maar veertig staten hielden vast aan allerlei verboden op geboortebeperking, die stuk voor stuk bestreden moesten worden (een strijd die pas in 1972 geheel gestreden was). Ondanks de stapsgewijze politieke overwinningen was Sanger ontevreden. De beschikbare anticonceptiemethoden waren omslachtig, duur en vaak niet erg effectief. Ze wilde een goedkoop, gemakkelijk te gebruiken, oraal anticonceptiemiddel – een ‘anticonceptiepil’ zei ze soms. Medische wetenschappers aarzelden daaraan te beginnen, en veel van haar mannelijke medestanders betwijfelden of vrouwen de vaardigheid hadden hem te gebruiken als hij bestond. In 1949 kreeg de steeds sterker teleurgestelde Sanger een hartaanval en moest ze zes maanden het bed houden, de gangbare aanpak destijds. Nog drie hartaanvallen volgden kort achter elkaar, waarna ze bleef lijden aan een martelende hartkramp. Om haar pijn te verlichten schreef Stuart, haar zoon en arts, pethidine voor, een opioïde waaraan ze de rest van haar leven verslaafd zou blijven. Ondanks haar slechte gezondheid bleef Sanger vast van plan een anticonceptiepil te ontwikkelen, en onder de paraplu van de PPFA, de organisatie die uit haar geboortebeperkingsklinieken was voortgekomen.

Road to Survival maakte een diepe indruk op Sanger, die er in haar toespraken naar verwees. En het boek had Moore tot een van de belangrijkste geldschieters van de PPFA gemaakt. Grotendeels op zijn suggestie nam ze in mei 1951 Vogt aan als landelijk directeur van de PPFA.83 Dat was wellicht een grotere stap dan hij besefte. Vogt was een voorvechter van het milieu die meende dat de natuur kon worden veiliggesteld door geboortebeperking. Nu was hij een voorvechter van geboortebeperking die meende dat het terugdringen van de bevolkingsgroei en passant ook ecosystemen kon beschermen. Het middel was doel geworden.

Tijdens Sangers ziekte was de PPFA achteruitgegaan en dermate gedesorganiseerd geraakt dat de afdelingen openlijk in opstand waren gekomen. Vogt, energiek als altijd, leek de man die het tij kon keren. In het eerste jaar na zijn komst nam hij onderzoekers en stafmedewerkers in dienst, reisde hij duizenden kilometers om klinieken te bezoeken, verbeterde hij de afstemming tussen lokale vestigingen en het hoofdkwartier, en verplaatste hij, met geld van Moore, het hoofdkwartier naar een geschikter onderkomen. Hij stelde zich tot doel de activiteit van de groep in tien jaar te vertweevoudigen. Stafmedewerkers en leden waren enthousiast over zijn aanpak, en PPFA-voorzitter Eleanor Pillsbury zei: ‘Niemand in de vs is zo geschikt als hij.’84 Maar tussen Sanger en Vogt boterde het minder.

Terwijl Sanger na haar eerste hartaanval aan de beterende hand was, nam een oude kennis, Katharine McCormick,85 contact met haar op. McCormick, een rijke feministe die als eerste vrouw een doctoraal van het MIT behaalde, had haar filantropische inspanningen eerder zonder succes gericht op een poging de schizofrenie van haar echtgenoot te genezen. Toen hij stierf wendde ze zich tot Sanger met de vraag waar haar miljoenen de geboortebeperking het beste ten goede konden komen. Enthousiast over deze mogelijkheid besteedde Sanger de zomer van 1952 bij McCormick thuis, gebogen over wetenschappelijke literatuur. De vrouwen concentreerden zich op het werk van Gregory Pincus, een medisch onderzoeker die de universiteit achter zich gelaten had om zijn eigen commerciële laboratorium op te zetten. Met geld van de geneesmiddelenproducent G.D. Searle besteedde Pincus vijf jaar aan een poging een synthetische versie van het steroïdhormoon cortison te ontwikkelen. Een ander bedrijf was hem voor, en Searle had hem laten vallen. Pincus wist dat steroïden de eisprong konden onderdrukken, en dacht dat dit tot een menselijk anticonceptiemiddel kon leiden. In juni 1952 reden de twee vrouwen in McCormicks limousine met chauffeur naar Pincus’ bescheiden laboratorium, een gebouw zonder etages in Worcester, Massachusetts. McCormick was dermate tevreden dat ze hem ter plekke een cheque van 10.000 dollar overhandigde.

Vogt protesteerde. Pincus, zei hij, was een in diskrediet geraakte onderzoeker die noch in de academische, noch in de industriële wereld enig vertrouwen genoot. Wat hij in dat kleine privélab van hem deed was geen echte wetenschap. Voor echte wetenschap had je een team van gepromoveerde medici in een klinische omgeving nodig. Zelfs als Pincus op de een of andere manier een anticonceptiemiddel ontwikkelde, hadden hij noch de PPFA het geld of de middelen dat adequaat te toetsen. Bovendien geloofde Vogt niet dat een oraal anticonceptiemiddel goedkoop genoeg gemaakt kon worden om in arme landen te worden gebruikt. Andere organisaties, met inbegrip van de nieuwe Bevolkingsraad, financierden laboratoriumonderzoek. Vogt stelde voor dat de PPFA zich in plaats daarvan zou concentreren op voorlichting en klinieken en bewustwordingscampagnes, al ging hij in februari 1954 wel akkoord met de benoeming van een nieuw hoofd onderzoek dat met Pincus moest gaan samenwerken. In de hoop Sanger een genoegen te doen, koos Vogt voor John Rock, een emeritus hoogleraar verloskunde en gynaecologie van Harvard.

Dat werkte niet. Sanger zei tegen vrienden dat Vogt ‘niet goed snik was’:86 Rock was een vroom katholiek. Vogt vertelde haar dat Rock al sinds de jaren dertig voor geboortebeperking pleitte, en dat klopte ook, maar Sanger bleef wantrouwig. Om de zaak te sussen vertelde McCormick Sanger dat Rock niet katholiek meer was, en dat klopte niet.

Toen ging ze in New York bij Vogt op bezoek. Die ontmoeting verliep niet goed. Vogt wuifde Pincus weg als middelmatige ploeteraar en McCormick zelf als een hobbyistische dame van stand. Ze wist dat ze meer wetenschappelijke scholing had genoten dan Vogt en was woedend dat hij zelfs de moeite niet had genomen in Worcester bij Pincus langs te gaan. Dat Vogt, die in 1953 een eredoctoraat van Bard College ontving, mensen vroeg hem aan te spreken als ‘Doctor Vogt’ zal ook niet geholpen hebben.87 McCormick beende nog voor het gesprek was afgerond boos de deur uit. Niemand bij de PPFA, schreef ze Sanger, ‘maakt zich echt druk over de ontwikkeling van een anticonceptiepil. Mij treft dat als mistig en onbegrijpelijk – werkelijk raadselachtig.’88

Later dat jaar gaf McCormick Pincus 50.000 dollar om een onderkomen voor dierproeven te bouwen. Toen Vogt over die uitgave klaagde, kwam McCormick opnieuw naar New York. Ze was woedend dat Vogt nooit enige moeite deed om zijn bezwaren tegen Pincus’ werk toe te lichten.* In plaats daarvan maakte hij van de gelegenheid gebruik voor een verkooppraatje: zou ze misschien geld willen geven voor een nieuwe uitbreiding van de kantoorruimte in New York? Wellicht voelde hij zich enigszins in het defensief gedrongen. In een tijd waarin de Koude Oorlog allesoverheersend was, maakten zijn aanvallen op het kapitalisme Vogt tot een paria. De Stichting Natuurbehoud, die hij had helpen oprichten, had hem net uit haar adviesraad gezet en Road to Survival van haar lijst van aanbevolen literatuur geschrapt. Wat de oorzaak van Vogts laatdunkendheid ook was, McCormick reageerde door de PPFA verder niet meer te informeren over Pincus’ en Rocks proeven met de anticonceptiepil in Puerto Rico en Hawaii. Omdat anticonceptie in grote delen van de vs verboden was, werd het werk in het geheim gedaan. Pincus meldde zijn eerste successen in 1955 tijdens een bijeenkomst van de PPFA in Japan. Sanger, hoewel uitgeput door de reis naar Tokio, straalde. Vogt was er niet eens bij.

Aangezien hij kon rekenen op de steun van de medewerkers van de PPFA, kon Vogt zijn tijd daar nog een jaar of wat rekken. Maar hij werd verscheurd tussen twee gelijktijdige eisen van de organisatie: zorgen dat de afdelingen in de vs bleven functioneren én een wereldwijd geboortebeperkingsprogramma op gang brengen. Het breekpunt kwam toen Hugh Moore, die Vogts terughoudendheid niet langer kon aanzien, zich ging inzetten voor de organisatie van de World Population Emergency Campaign. Die campagne moest een noodplan lanceren om de wereldbevolking terug te brengen door speciaal opgeleide veldwerkers op pad te sturen met gesubsidieerde voorbehoedsmiddelen en speciaal voor de gelegenheid gedrukt voorlichtingsmateriaal. Om Sanger over te halen, doopte men de jaarvergadering van de PPFA om in een ‘Mondiaal Eerbetoon aan Margaret Sanger’. Julian Huxley was er ceremoniemeester. De lunch, gehouden in het Waldorf Astoria, markeerde het einde van zowel de PPFA-missie om individuele vrouwen te leren opkomen voor zichzelf als van Vogts carrière bij de organisatie. Er was behoefte aan nieuw bloed, kreeg hij te horen. In september 1961 werd hij ontslagen.90
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Johanna von Goeckingk, 1929.

Enige troost was er wellicht wel. Twee jaar eerder was Vogt voor de derde keer getrouwd. Johanna von Goeckingk, zes jaar jonger dan hij, was geboren in Brooklyn.91 Haar Duitse vader stierf al toen ze jong was, en haar Slowaakse moeder ging als naaister werken in Holyoke, Massachusetts.92 Johanna was een goede leerling en ging naar Radcliffe College, de geheel vrouwelijke zusterinstelling van Harvard, waar ze redacteur was van het jaarboek en voorzitter van de christelijke studentenclub.93 Na haar afstuderen verhuisde ze naar Manhattan, waar ze een warenhuis leidde. In de oorlog vond ze een baan bij Buitenlandse Zaken en toen, na afloop van de oorlog, bij de kersverse VN. Ze vertrok daar om te gaan werken voor de PPFA. Daar zal ze Vogt hebben leren kennen. Je kunt daar wel een scenario voor bedenken – een affaire, ontdekking, scheiding – maar Vogts papieren, na zijn dood door een loyale medewerker geschift, zeggen hier niets over. Het enige wat we weten is dat Marjorie naar Californië ging94 en dat Bill en Johanna op 26 december 1956 in het huwelijk traden.95 Zij was eenenvijftig, hij zevenenvijftig.

Alles wijst erop dat het een gelukkig huwelijk was; wellicht vond Vogt eindelijk een partner die paste bij zijn obsessieve en koppige karakter. Ze hadden zelfs een huis op het platteland.96 Voor hem een groot geluk, want zijn leven ging een moeilijke fase in. Nadat de PPFA hem de deur gewezen had, kreeg hij bij de Stichting Natuurbehoud een tijdelijke baan als onderzoeker.97 In sommige opzichten was dat een weinig passende functie: Vogt was van nature een activist, een klokkenluider die onrust probeerde te zaaien; de Stichting Natuurbehoud was een wetenschappelijk doorgeefluik voor kennis van het milieu. Maar in andere opzichten was deze nieuwe baan perfect: hij bood hem de kans terug te keren naar zijn oude belangstelling voor Latijns-Amerika.

Anderhalf jaar na zijn vertrek bij de PPFA ging Vogt naar Mexico en El Salvador. Hij was daar al zestien jaar niet meer geweest. Tijdens zijn reis van zeven weken zag hij ‘kleine en bemoedigende tekenen van vooruitgang op het gebied van natuurbescherming’.98 Maar verder was er niets veranderd: ‘Voor grote delen van Latijns-Amerika liggen ecologische rampen in het verschiet, mogelijk met politieke explosies als eerste tekenen.’99

Als vertegenwoordiger van de Stichting Natuurbehoud maakte Vogt drie reizen naar Midden-Amerika om daar een netwerk van betrokken wetenschappers op te zetten – een kleine, Spaanstalige versie van de iupn. Het eerste overleg, georganiseerd in samenwerking met een door de vs gesteund instituut in Panama, bracht achttien Midden-Amerikaanse en Mexicaanse ambtenaren en onderzoekers bijeen. Vogt was de enige buitenstaander, maar hij wist het overleg nog altijd te overheersen. Bevolkingsgroei, zei hij, leidde tot een milieuramp.

De drang was er nog, maar de polio kreeg geleidelijk de overhand. Hij reisde niet meer zo makkelijk als voorheen. De voorzitter van de Stichting, Samuel Ordway, zag Vogt worstelen en gaf hem in 1964 een vaste baan als directiesecretaris.100 De voorwaarden waren dat Vogt definitief alle banden met de PPFA verbrak en dat hij voor elke publicatie Ordway’s toestemming nodig had. Ordway geloofde niet dat kapitalisme en natuurbehoud onverenigbaar waren; hij sprak zijn veto uit over Vogts verzoek zijn rapport over Latijns-Amerika in Reader’s Digest te publiceren. Vogts nagelaten werk bevat tal van niet gepubliceerde manuscripten uit deze periode.101

In 1965 lukte het hem nog net om voor The New York Times Magazine een artikel te schrijven waarin hij zich tegen ontwikkelingshulp keerde – ‘We Help Build the Population Bomb’ (‘We helpen de populatiebom ontwikkelen’).102 Maar op dat verhaal kwam nauwelijks enige reactie. Een jaar later getuigde hij voor de Amerikaanse Senaat tegen een wet voor ontwikkelingshulp.103 ‘Er zijn veel delen van de wereld waar we vanwege het ontbreken van een effectief bevolkingsbeleid maar beter niets aan ontwikkelingshulp kunnen uitgeven omdat we daarmee de ellende en de vernietiging van de menselijke leefwereld alleen maar verergeren.’104 Sommige senatoren deden alsof ze geïnteresseerd waren, zo dacht hij, maar het leidde tot niets. Hij stond nog altijd bulderend op het toneel, maar er was geen publiek meer.

Waarop lúísterden ze niet? De ecologie was volslagen helder, en de gevolgen waren volstrekt onvermijdelijk. Vogt begreep het niet.

De Senaat was zijn laatste publieke optreden. Zijn moeiteloze bariton bleef, maar verder eisten de jaren hun tol. Zijn ooit weelderige haardos, eerst grijs, nu wit, was dun en stro-achtig; zijn kraag hing ruim rond zijn hals. Zitten ging, maar staan werd moeilijk. Hij ontwikkelde de verbittering van iemand die niet meer verwachtte serieus te worden genomen. Hij strompelde van zijn flat aan de Upper West Side van Manhattan naar het kantoor van de Stichting Natuurbehoud in het centrum. Elk dag werken wilde niet meer. Thuis zat zijn vrouw met kanker.

Johanna stierf in januari 1967.105 Vogt was verslagen. Zijn emotionele toestand droeg wellicht bij aan de beroerte die hij kort nadien kreeg. De wandelstokken maakten plaats voor een rolstoel. Naar kantoor kon hij niet meer, want dat was niet op rolstoelen gebouwd. Op zijn vijfenzestigste ging hij met pensioen, wat eigenlijk heel normaal was, maar in zijn plannen nooit voorkwam.

Hij wist niet wat hij moest met zijn tijd. Hij had altijd makkelijk geschreven. Nu kwamen de woorden traag, zijn bevende handen stotend naar zijn mechanische typmachine, de letters half geraakt en onregelmatig op het papier. Uit vogelen gaan kon hij niet, afgezien van een blik uit het raam naar de rafelige V’s als de ganzen in voor- en najaar de Hudson op en af vlogen. De westerse beschaving, zei hij tegen bekenden, was in de ban van een dementia economica: de krankzinnige vervanging door ‘beperkte symbolen – zoals dollars, peso’s, colons, lempira’s en quetzals – van werkelijkheden als bovengrond, vruchtbaarheid, bodemmetabolisme, beschikbaar water, eiwit en complexe onderlinge afhankelijkheden in ecosystemen, de mens daarbij inbegrepen’.106 De symbolen zeiden dat het de mensheid goed ging, terwijl de ‘milieuverslechtering’ in feite ‘steeds sneller gaat’.107
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In de hoop het vuurtje weer op te rakelen schreef Vogt, net toen hij uit de PPFA gezet werd, een vervolg op Road to Survival. People! Challenge to Survival werd uitgebreid besproken, maar het verdween al snel spoorloos uit de schappen.

In het verleden publiceerde The New York Times vrijwel elk jaar wel twee of drie van zijn ingezonden brieven. Nu werden ze afgewezen. In mei 1968 schreef hij The Baltimore Evening Sun een sombere brief over Robert Kennedy, een rooms-katholiek die op dat moment presidentskandidaat was. Een man met tien kinderen, daaraan deugt iets niet, zei Vogt. Een verslaggever van Associated Press die zich Vogts naam herinnerde, belde hem op. Vogt nam niets terug. Wellicht deed het hem goed dat iemand naar zijn mening vroeg. Hij zei dat hij niet op Kennedy zou stemmen. ‘Het laatste wat dit land nodig heeft is nog meer mensen,’ zei hij tegen de verslaggever. ‘En het op een na laatste is naar mijn idee een president van de Verenigde Staten die zo’n slecht voorbeeld geeft.’108 De PPFA distantieerde zich snel van zijn commentaar. Een maand later werd Kennedy in Los Angeles vermoord. En nog weer een maand daarna, op 11 juli 1968, benam Vogt zich in zijn flat het leven.109 Hij liet een briefje na waarvan de inhoud nooit onthuld werd.

Jongere erfgenamen waren er niet. Vogts nalatenschap ging in zijn geheel naar zijn moeder die nog altijd op Long Island woonde. Enkele korte in memoria kreeg hij, meer niet. Er was geen afscheidsbijeenkomst. Wie had de grafrede moeten houden? Vogt moet hebben vermoed dat het zo zou lopen. Wellicht meende hij dat ’t het lot van de profeet was ongeëerd te sterven.

De wending

Vogt bracht zijn laatste levensdagen door in de overtuiging dat al zijn moeite vergeefs was geweest: de mensheid wandelde als een dwaas haar ondergang tegemoet, koppig doof voor zijn smeekbeden een andere koers te kiezen. Toch lag het zo niet echt, althans niet op de manier waarop hij zich dat leek te hebben voorgesteld. Binnen enkele jaren na zijn dood waren zijn ideeën bij de meeste ontwikkelde westerlingen gemeengoed. In een ander opzicht echter klopte het wel degelijk: hij had volledig gefaald. Decennialang zette hij zich in voor de doodlopende weg die hij voor een uitweg aanzag, en zond daarmee zichzelf en de mensheid de mist in.

Het klopt niet dat hij gefaald had, want in mei 1968, enkele dagen slechts na Vogts aanval op Bobby Kennedy, publiceerde de Sierra Club The Population Bomb van Paul Ehrlich, de bioloog van Stanford.110 Toen Ehrlich aan de Universiteit van Pennsylvania ging studeren, was hij bevriend geraakt met enkele oudejaarsstudenten die onder de indruk waren van zijn weigering de speciale eerstejaarspet te dragen – een vernederende traditie. Omdat hij als tweedejaars geen corpslid wilde worden – ook zo’n gewoonte – huurden Ehrlich en zijn vrienden een huis voor zichzelf. Ze wisselden interessante lectuur uit, waaronder Road to Survival. Dat droeg bij aan Ehlichs keuze voor ecologie en populatiebiologie. Toen Ehrlich in Stanford doceerde, sprak hij over zijn ideeën over bevolking en milieu, die hij vooral aan Vogt ontleend had.111 Studenten spraken over Ehrlich met hun ouders. Hij werd uitgenodigd om lezingen te geven voor groepen voormalige studenten, en daardoor weer voor grotere groepen, waaronder de Sierra Club. De voorzitter van de Club suggereerde Ehrlich snel een boekje te schrijven, in de hoop – ‘naïeve hoop’, zou Ehrlich later zeggen – de presidentsverkiezingen van 1968 te beïnvloeden. Onder een (met diens toestemming) aan Hugh Moore ontleende titel schreef Ehrlich in drie weken The Population Bomb, op basis van zijn college-aantekeningen.

The Population Bomb verscheen in mei 1968 en kreeg aanvankelijk weinig aandacht. Het duurde vijf maanden voor een van de grotere kranten er een recensie aan wijdde. The New York Times deed het boek bijna een jaar na verschijnen met een enkele alinea af. Ehrlich werd uitgenodigd voor The Tonight Show, een toen zeer populair praatprogramma later op de avond.112 Dat was een meevaller; de komiek Johnny Carson die het programma presenteerde, had het niet op serieuze gasten zoals hoogleraren omdat hij bang was dat ze aanmatigend, saai en onbegrijpelijk zouden zijn. Ehrlich bleek innemend, humoristisch en recht voor zijn raap. Na zijn optreden stroomden duizenden brieven binnen, tot verbijstering van de omroep. The Population Bomb schoot omhoog op de lijst van best verkochte boeken. Carson nodigde Ehrlich opnieuw uit in april, een week voor de eerste Dag van de Aarde. Meer dan een uur sprak hij voor een miljoenenpubliek over bevolking en ecologie. Het was het moment waarvan Vogt decennialang gedroomd had.

Opeens waren Vogts ideeën gemeengoed. Zoals Ehrlich het formuleerde: ‘Geen enkele poging de draagkracht van de aarde te vergroten kan een ongebreidelde bevolkingsgroei bijhouden.’113 Anderen – vele anderen – zeiden het hem na. Als de mensheid zijn grenzen bleef overschrijden, waarschuwde de biofysicus John Platt in 1969, ‘lopen we het grootste risico onze gemeenschap, onze wereld en onszelf voor het einde van deze eeuw op elke denkbare manier te vernietigen’.114 Op de eerste Dag van de Aarde, in 1970, verspreidde de tweeëntachtigjarige Hugh Moore honderdduizenden folders over de bevolkingsproblematiek en gratis geluidsbandjes met de stem van Ehrlich. Bij die gelegenheid lanceerde hij een nieuwe slogan: ‘People pollute’ (‘mensen vervuilen’). Wat dat betekende was helder: meer mensen = meer vervuiling. De ecoloog Garrett Hardin rondde het geheel af met zijn voorstel voor een Elfde Gebod: ‘Gij zult de draagkracht niet overschrijden.’115


Deze ideeën kregen een glans van digitale precisie in The Limits to Growth (De grenzen aan de groei, 1972), het door Hubbert geïnspireerde boek waarin een onderzoeksgroep van het MIT op basis van computermodellen voorspelde dat bevolkings- en consumptiegroei tot een ramp zouden leiden.116 Of, om het veelvuldig cursiverende jargon van de groep zelf te gebruiken: ‘De basale gedragswijze van het wereldsysteem is exponenti‘le groei van bevolking en kapitaal, gevolgd door ineenstorting.’117 Bevolkingsgroei moet stoppen, en wel ‘snel’.118 The Limits to Growth was een verbazingwekkend invloedrijk traktaat waarvan uiteindelijk twaalf miljoen exemplaren in zevenendertig talen verkocht werden en dat wereldwijd tot heftige discussies leidde.119Mijn eigen ervaring, zo vermoed ik, was kenmerkend: Limits was tijdens mijn studie verplichte literatuur bij ecologie, economie en politicologie.

Voortgedreven door een golf van paniek over bevolkingsgroei zetten organisaties variërend van de Internationale Federatie voor Gezinsplanning en de Bevolkingsraad tot de Wereldbank, het Bevolkingsfonds van de Verenigde Naties, en de door Hugh Moore gefinancierde Vereniging voor Vrijwillige Sterilisatie een programma op voor geboortebeperking in arme landen. Het was het netwerk van overheden en particuliere organisaties dat Julian Huxley in Fontainebleau voor zich zag, verenigd in een poging de wereld te redden van de dreigende overbevolking.120

Als regel waren het natuurwetenschappers die geboortebeperkingscampagnes voorstelden: vooral biologen, maar ook natuurkundigen en technici. Tegenstand daartegen kwam van sociale wetenschappers – antropologen, sociologen, economen en demografen.121 Antropologen constateerden dat rijke mensen hier weer eens probeerden de levens van arme mensen elders te reorganiseren zonder veel van hun cultuur te weten. Sociologen wezen erop dat de intellectuele rechtvaardiging voor de miljarden die aan gezinsplanning werden besteed, rammelde – ze berustte op het stilzwijgende idee dat echtparen in de derde wereld te stom waren om te beseffen dat veel kinderen krijgen een slecht idee was, of als ze dat wel beseften, geen idee hadden hoe ze die kinderen moesten voorkomen. Economen bekritiseerden de programma’s als opdringerige en ondoordachte ingrepen met perverse prikkels. Demografen wezen erop dat de Verenigde Staten, die in de dagen van Malthus de hoogste vruchtbaarheidscijfers ooit vertoonden, in de twintigste eeuw de laagste ter wereld hadden. En die verandering trad op voor er een pil, een werkend spiraaltje en veilige abortussen waren, in een tijd waarin geboortebeperking verboden was.

De resultaten van de campagnes waren afgrijselijk.122 In Mexico, Bolivia, Peru, Indonesië, Bangladesh en vooral ook India werden miljoenen vrouwen gesteriliseerd, vaak onder dwang, soms illegaal, regelmatig in daarvoor ongeschikte omstandigheden. In de jaren zeventig en tachtig omarmde de Indiase regering, toen onder leiding van Indira Gandhi en haar zoon Sanjay, beleid dat mannen en vrouwen in veel staten dwong zich te laten steriliseren in ruil voor water, elektra, voedselbonnen, medische zorg en salarisverhogingen. Docenten konden leerlingen van school sturen als hun ouders niet gesteriliseerd waren. Alleen al in 1975 werden meer dan acht miljoen mannen en vrouwen gesteriliseerd. (‘India,’ zei Wereldbankdirecteur Robert McNamara, ‘werkt eindelijk effectief aan zijn bevolkingsprobleem.’123) En intussen drongen dezelfde programma’s al even krachtig aan op geboortebeperking. In Egypte, Tunesië, Pakistan, Zuid-Korea en Taiwan waren de salarissen van medisch personeel afhankelijk van het aantal spiraaltjes dat ze bij vrouwen inbrachten, en dat in een systeem dat uitnodigde tot misbruik. In de Filipijnen werden condooms en anticonceptiepillen letterlijk door helikopters boven afgelegen dorpjes afgeworpen.

Geïnspireerd door de Limits to Growth-benadering vormde Song Jian, een Chinese expert in geleidingssystemen voor ballistische raketten, in 1978 een onderzoeksteam om een heuse Chinese versie van het Limits-model te ontwikkelen.124 Geen van de teamleden wist iets van demografie. Maar dat weerhield ze er niet van om computers van China’s militaire industrie populatievoorspellingen te laten uitdraaien. Woeste grafieken lieten zien hoe de Chinese bevolking in 2080 de vier miljard bereikte, een ondraaglijke belasting. Met modellen geleend van een Nederlandse computerwetenschapper berekende Songs team de wenselijke bevolkingsontwikkeling alsof ze de baan van een raket programmeerden. En het antwoord kwam, even onverbiddelijk als de manier waarop het kettingpapier uit een matrixprinter stroomt: de enige weg waarlangs China een ramp kon voorkomen hield in dat elk Chinees echtpaar slechts één kind zou hebben, en wel vanaf nú. Terwijl hij tegensputterende sociale wetenschappers wegwuifde als nutteloze kletsmeiers, drong Song aan op het één-kindprogramma dat de overheid in 1980 aannam.125 Tientallen miljoenen – mogelijk wel honderd miljoen – gedwongen abortussen waren het gevolg, vaak onder erbarmelijke omstandigheden die leidden tot infecties, steriliteit en zelfs de dood.126 Nog eens miljoenen vrouwen werden gedwongen om een spiraaltje te laten plaatsen of te worden gesteriliseerd. (De geboortebeperkingscampagnes zijn nu grotendeels gestaakt.)

[image: image]

The Population Bomb werd zo snel persklaar gemaakt dat niemand opmerkte dat de van een brandende lont voorziene bom het bijschrift ‘de bevolkingsbom blijft tikken’ meekreeg.

Vogt was niet verantwoordelijk voor deze wreedheden – hij stierf voor ze begonnen, en had hoe dan ook geen invloed meer. Maar zijn intellectuele verantwoordelijkheid is aanzienlijk. Waar hij er glansrijk in slaagde het zorgwekkende verband tussen bevolkingsgroei en milieuschade onder de aandacht te brengen, was zijn grote tekortkoming zijn geloof dat het verband eenvoudig en helder was en de kern van de zaak vormde. Ook Ehrlich, in The Population Bomb, beschreef het verband als rechttoe rechtaan. Hij wijdde het eerste deel van het boek, ‘The Problem’, aan een uitleg daarvan. Na een beschrijving van populatiegroei, voedseltekorten en milieuproblemen eindigt het deel met een samenvatting: ‘De oorzakelijke keten van de teloorgang is makkelijk te herleiden tot zijn oorsprong. Te veel auto’s, te veel fabrieken, te veel wasmiddelen, te veel pesticiden, steeds meer condensstrepen, inadequate rioolreiniging, te weinig water, te veel kooldioxide – elk kunnen ze moeiteloos worden herleid tot te veel mensen’ (cursivering in het origineel).127 En daarmee eindigt het hoofdstuk. Het wit van de rest van de pagina sprak boekdelen over Ehrlichs overtuiging dat het verband tussen bevolkingsgroei en milieuverval te vanzelfsprekend was om meer uitleg te behoeven.

En deels is dat verband ook evident. Een wereld met nul mensen hoeft zich vanzelfsprekend geen zorgen te maken over de effecten van menselijk handelen. En het valt ook nauwelijks te ontkennen dat een wereldbevolking van twintig miljard een enorme invloed op natuurlijke systemen zou hebben. Maar wat er gebeurt tussen nul en twintig, of tussen nul en tien, waar de mensheid zijn gehele bestaan verkeerde, is helemaal niet zo vanzelfsprekend. De reden daarvan is dat mensen niet onderling uitwisselbaar zijn – het effect van de ene mens, met één manier van leven, verschilt volledig van dat van een ander met een andere manier.

Neem de beginscène van The Population Bomb. De eerste zinnen van het eerste hoofdstuk beschrijven een taxirit van Ehrlich en zijn gezin door New Delhi. In de ‘bejaarde taxi’, de banken ‘vol rondspringende vlooien’, kwamen de Ehrlichs in een ‘dichtbevolkte sloppenwijk’:

De straten leken over te lopen van de mensen. Etende mensen, wassende mensen, slapende mensen. Bezoekers, ruziemakers, schreeuwende mensen. Bedelende mensen staken hun handen door het raam van de taxi. Mensen poepten en pisten. Mensen hingen aan bussen. Mensen met groepen dieren. Mensen, mensen, mensen ... sinds die avond weet ik hoe overbevolking vóélt.128

De Ehrlichs maakten die taxirit in 1966. Hoeveel mensen woonden er toen in New Delhi? Iets meer dan 2,8 miljoen, volgens cijfers van de Verenigde Naties. Ter vergelijking: de bevolking van Parijs was in 1966 ... ongeveer 8 miljoen. Je kunt lang in bibliotheken zoeken naar bezorgde uitingen over de manier waarop de Champs-Elysées ‘leek over te lopen van de mensen’, maar vinden zul je ze niet. Parijs in 1966 was juist een symbool van élégance en ontwikkeling. Wat maakte India anders? Waarom was New Delhi overbevolkt als Parijs dat niet was?

Kijk naar de cijfers van de VN.129 In 1970 bedroeg New Delhi’s bevolking 3,5 miljoen – een toename van 25 procent in de paar jaar na Ehrlichs taxirit. Vijf jaar later, in 1975, had New Delhi 4,4 miljoen inwoners – nog eens 25 procent meer. Delhi’s bevolkingsomvang in 2005 was een verbazingwekkende elf keer groter dan hij in 1950 geweest was.

Wat veroorzaakte die enorme groei? Ik vroeg het Sunita Narain, hoofd van het Centrum voor Wetenschap en Milieu, een denktank in New Delhi.130 ‘Niet geboorten,’ zei ze meteen. De overweldigende meerderheid van de nieuwe bewoners van New Delhi destijds waren juist migranten uit andere delen van India, die werden aangetrokken door de hoop op werk. New Delhi had banen omdat de Indiase overheid mensen van kleine boerderijtjes probeerde te verplaatsen naar de industrie die zij als het middel voor welvaartsgroei zag. Veel van de nieuwe fabrieken stonden in en rond New Delhi, en mensen verhuisden daarheen om hun vooruitzichten te verbeteren. Het feit dat er meer migranten dan banen waren, maakte New Delhi overvol en vaak onplezierig, precies wat Ehrlich beschreef. Maar de drukte die hem deed ‘voelen’ wat overbevolking betekende, had weinig te maken met geboortecijfers en natuurlijke bestaansbronnen en bevolkingsdichtheden, en alles te maken met wetten en instellingen en overheidsbeleid. ‘Als je de groei van New Delhi wilt begrijpen,’ zei Narain, ‘moet je economie en sociologie studeren, en geen ecologie of populatiebiologie.’*

De ingewikkelde relatie tussen bevolking en milieu laat zich aan weinig plaatsen beter illustreren dan aan het eind van de Hudsonvallei, het gebied waar Vogt polio kreeg, naar school ging en zijn liefde voor vogels ontwikkelde. Aan de westkant ligt het Catskillgebergte, blauw bij zonsondergang en dicht bebost. De Interstate 87 ligt als een zwart lint tussen het water en de bergen. In het verleden reed ik enige tijd heen en weer langs die weg, waar het bos zich kilometer na kilometer zo ver en zo duister en zo leeg uitstrekte dat ik me voorstelde het Amerika te zien van honderdvijftig jaar eerder, voor er miljoenen mensen zoals ik in de buurt waren. Hoe prachtig, dacht ik, dat er zo dicht bij Manhattan een enorm stuk land ligt dat we nooit de vernieling in hielpen.

Ik had het mis. Als ik in het laatste decennium van de negentiende eeuw door de Hudsonvallei was gereden, had ik een compleet ander landschap gezien. Ik zou omringd zijn geweest door boerderijen op schrale grond met door stenen muurtjes afgegrensde weilanden. Het was vast heel pittoresk – reisgidsschrijvers destijds dachten dat in elk geval. Maar veel bomen had ik niet gezien, want vrijwel elk stukje land dat niet geheel verticaal liep was kaal gekapt of kaal gebrand.

Het bos ging voor de bijl om ruimte te maken voor landbouw, en om te voorzien in de behoeften van het New Yorkse leger van houtskoolbranders (die van het hout houtskool maakten), leerlooiers (die hun tannine uit boombast haalden) en zoutzieders (die hout stookten om zeewater in te koken). Houthandel speelde ook een rol: Albany, de meest noordelijke zeehaven aan de Hudson, was de grootste houthaven van het land, en mogelijk zelfs ter wereld. Toen de eerste Europeanen naar New York kwamen, was het heuvelland vrijwel geheel met open bos bedekt; tegen het einde van de negentiende eeuw was minder dan een kwart van de staat bebost, en wat er restte was oninteressant of ontoegankelijk, of werd door boeren aangehouden als brandhoutvoorraad.131 In de tijd die ik me, in mijn minibusje rondrijdend langs het asfalt, nostalgisch voorstelde als een paradijs, waarschuwden krantencommentaren al dat ontbossing de vallei naar een ecologische ramp zou drijven.

Sindsdien gaf de ineenstorting van de kleinschalige landbouw miljoenen hectaren de gelegenheid weer natuurgebied te worden. Toen de staat New York zichzelf in 1875 in kaart bracht, bevatten de zes districten die samen het eind van de Hudsonvallei vormen – Columbia, Dutchess, Greene, Orange, Putnam en Ulster – 231.886 hectare bos, samen 21 procent van hun totale oppervlak. Zo’n honderd jaar later is dat bijna 730.000 hectare, meer dan drie keer zo veel.132

Toen, in 1875, hadden de zes districten een gezamenlijke bevolking van 345.679 mensen.133 Volgens het Amerikaanse volkstellingsbureau was het aantal in 2012 1,06 miljoen.134 Met andere woorden, het aantal bewoners verdrievoudigde in dezelfde periode waarin het plaatselijke ecosysteem van zijn ziekbed opstond en zijn krukken wegwierp. Dit was niet zomaar iets raars dat in New York gebeurde. Amerikaanse bossen zijn doorgaans groter en gezonder dan ze waren in 1900, toen het land minder dan honderd miljoen inwoners had. Veel staten in New England hebben net zo veel bomen als ze hadden in de dagen van Paul Revere.* En die groei beperkte zich niet tot Noord-Amerika: tussen 1970 en 2015, een periode waarin de bevolking er toenam van 462 miljoen naar 743 miljoen, nam het Europese bosareaal met ongeveer veertig procent toe.135

‘Mensen vervuilen,’ zoals Hugh Moore zei. Maar meer mensen ≠meer vervuiling. Eco-critici beweren met enig recht dat de Hudsonvallei zich kon herstellen doordat boeren er wegtrokken om de inheemse graslanden van de Grote Vlakten te gaan uitroeien. Maar ander goed nieuws kunnen ze zo niet altijd wegverklaren. Er zwemmen weer zeehonden en dolfijnen in de Theems. Witstaartherten, in 1900 vrijwel uitgestorven, teisteren tuinen in New England. In het voorheen vervuilde Japan is de luchtkwaliteit weer aanzienlijk beter. Wilde kalkoenen hebben een groter verspreidingsgebied dan toen ze voor het eerst door Europese kolonisten gezien werden.136 Als dat allemaal gebeurt in een periode van forse bevolkingsgroei, waarom zou je dan, met Vogt, Osborn, Leopold, en veel van hun volgelingen, geloven dat overbevolking tot een ecologische ramp leidt?

Jaren geleden had ik de gelegenheid die vraag te stellen aan Dennis Meadows, een van de leiders van de onderzoeksgroep die The Limits to Growth produceerde. ‘Je kunt kijken naar het Eriemeer of naar Detroit en zien dat het beter gaat,’ zei hij. ‘Maar om daaruit te concluderen dat er sprake is van een algemene verbetering is alsof je één persoon rijk ziet worden en zegt dat het iedereen voor de wind gaat.’ Meadows, inmiddels emeritus hoogleraar aan de Universiteit van New Hampshire, en zijn mede-onderzoekers hebben Limits verscheidene keren geactualiseerd, elke nieuwe versie minstens zo pessimistisch als het origineel. ‘Als een welvarend land zich zorgen begint te maken over milieuproblemen,’ zei Meadows tegen me, ‘is het doorgaans in staat effectief te reageren’. Hij wees op lood in benzine dat in de vs een onderwerp van zorg werd. Washington dwong oliebedrijven om de geleidelijke afschaffing van gelode benzine te financieren, het dwong autofabrikanten om te betalen voor de aanpassing van hun motoren, en het dwong automobilisten om meer te betalen voor hun benzine. Er werd geld gestoken in het probleem, en de loodconcentraties namen af.

Braaf citeerde ik dit verhaal van Meadows in een artikel. Pas een jaar nadat het verscheen bedacht ik opeens dat dit in feite een argument was voor de stelling dat economische groei samenlevingen in staat stelt om een uitweg uit milieuproblemen te betalen – een Borlaugiaans stand-punt. Benieuwd belde ik Meadows opnieuw, en hij reageerde minzaam. Was welvaart het antwoord, zoals Tovenaars beweren? Nee, zei hij. Hij gaf een voorbeeld: de weelderige naaldbossen in de bergen van Japan. Japan houdt die in stand door al zijn timmerhout te importeren uit Zuidoost-Azië, Australië, Brazilië en het westen van de vs. Net als de New Yorkers die hun landbouw naar het Midden-Westen verplaatsten, gebruikte Japan zijn welvaart om de ecologische schade door ontbossing te verplaatsen. Ik vroeg of Japan niet gewoon die houtimporten kon verbieden en zijn huizen in plaats daarvan kon bouwen van kunststof en schuimrubber en de vreemde hightechmaterialen die je op de straten van Tokio ziet. Zo’n vervanging is wellicht duur, suggereerde ik, maar Japan is welvarend. Kunnen ze zo ook niet dit probleem afkopen? Nee, zei Meadows. Toen ik vroeg waarom, reageerde hij geprikkeld op mijn domheid. ‘Kijk, de basale feiten zijn evident,’ zei hij. ‘Je kunt niet eindeloos blijven groeien op een eindige planeet – er zijn gewoon grenzen.’ Maar de precieze relaties tussen economische groei, milieuvernietiging en planetaire grenzen leken me niet langer zo volstrekt vanzelfsprekend.

Vergelijk een gezin in New Delhi (jaarinkomen 2015: 3180 dollar137) met een gezin in bijvoorbeeld Kopenhagen (jaarinkomen 2015: 47.750 dollar138). Gegeven hun verschil in inkomen kunnen we er veilig van uitgaan dat de Kopenhaagse burgers veel meer consumeren dan de bewoners van New Delhi. Maar als mensen in New Delhi steenkool stoken om te koken en hun huis te verwarmen, schaden ze het lokale en mondiale ecosysteem waarschijnlijk meer dan mensen in Kopenhagen, die het meerendeel van hun energie kunnen ontlenen aan de in hun land ruim voorhanden windturbines (Denemarken haalt bijna de helft van zijn elektriciteit uit windenergie139.) In het najaar van 2016 was de smog in New Delhi zo dicht dat de scholen overal in de stad dagenlang gesloten waren. De vervuiling werd veroorzaakt door kolenstook in de stad en kleine boeren in de aangrenzende staten Punjab en Haryana die oogstafval verbrandden.140 Het stadsbestuur van Kopenhagen intussen heeft aangekondigd de kooldioxide-uitstoot van de stad in 2025 tot nul terug te brengen.141

Het verschil in uitstoot betekent niet noodzakelijk dat gezinnen in New Delhi meer schade aanrichten dan die in Kopenhagen. Denen eten zo veel vlees en hebben zo veel auto’s dat ze volgens het wnf in 2014 de op drie na grootste ‘ecologische voetafdruk’ ter wereld hadden. De belangrijkste oorzaak was de enorme hoeveelheid veevoer die verbouwd werd ten bate van de Deense varkensteelt. Vanwege zijn vleesverslaving gebruikt Denemarken meer akkerland per hoofd van de bevolking dan welk ander land ook.

Welke stad is beter voor het milieu, New Delhi of Kopenhagen? Het antwoord hangt meer af van het gewicht dat we toekennen aan luchtverontreiniging en het vereiste landbouwareaal dan van het absolute niveau van economische groei of consumptie. Ik kan een miljoen dollar uitgeven om een woud vol magnifieke sequoia’s te plaveien, en dat verschijnt dan in de bruto-nationaal-product-statistieken als een miljoen dollar aan economische activiteit. Maar ik kan dat geld ook besteden aan eersterangszitplaatsen in de opera voor arme schoolkinderen, en ook dat zal het bnp met een miljoen dollar aan economische activiteit verhogen. Beide activiteiten dragen evenveel bij aan de statistieken, maar hun milieu-effecten verschillen sterk. Ik zou waarschijnlijk voor miljoenen dollars aan operakaartjes kunnen uitgeven voor ik in de buurt kom van de milieu-effecten van het geplaveide bos – dat wil zeggen: ik zou het bnp kunnen verhogen terwijl het netto milieu-effect afneemt. ‘Hoeveel mensen?’ is een belangrijke vraag, maar hij is minder belangrijk dan ‘Wat doen die mensen?’

Dit betekent natuurlijk niet dat milieuproblemen minder echt worden. Overbevissing, ontbossing, uitputting van de bodem, grondwatervervuiling, kleiner wordende populaties van zoogdieren en vogels, en, het meest verontrustend, de mogelijkheid van een zeer snelle klimaatverandering – ze zijn allemaal belangrijk. Maar de bijdrage van de bevolkingsgroei is secundair, en het verband met economische groei dubieus. Je daarop richten alsof het om de diepste oorzaken gaat, zoals Vogt deed, is misleidend. Daarmee gingen twee decennia verloren, en dat is des te ongelukkiger omdat de strijd over bevolkingsbeleid het belangrijkste deel van Vogts boodschap, dat over grenzen, soms aan het zicht onttrok. Hij zette sociale wetenschappers weg als dwazen, maar hij had naar ze moeten luisteren. En helaas geldt dat voor Borlaug ook.

_________________________

* In april 1948 ging de Pan-Amerikaanse Unie over in de Organisatie van Amerikaanse Staten, haar huidige naam. Aangezien het nieuwe handvest pas in 1951 van kracht werd, blijf ik de groep hier als Pan-Amerikaanse Unie aanduiden.

* De International Union for the Protection of Nature (iupn), die in 1956 de International Union for the Conservation of Nature and Natural Resources (IUCN, Internationale Unie voor het Behoud van de Natuur en van Natuurlijke Hulpbronnen) ging heten. Tegenwoordig zijn daar 1200 zelfstandige en overheidsorganisaties lid van, en coördineert het IUCN het werk van 10.000 of meer onbezoldigde wetenschappers.

* Huxley’s geloof dat de samenleving door wetenschappelijke deskundigen bestuurd diende te worden leek op de ideeën van M. King Hubbert en de Technocratie. Maar Huxley werd meer beïnvloed door de vermeend wetenschappelijke vijfjarenplannen van Stalins Sovjet-Unie dan door Technocratische ideeën. In feite wilde hij de stalinistische planeconomie invoeren, maar dan zonder de onmenselijke aanpak van het stalinisme.50

* Het was wellicht nuttig geweest dat wel te doen. Zoals Vogt al vreesde, hadden de PPFA en Pincus geen geld genoeg om het middel echt goed te toetsen, waardoor vrouwen aanvankelijk gevaarlijk hoge doses kregen. Bovendien bleek het – zoals Vogt al voorspeld had – te duur voor vrouwen in arme streken.89

* Een groot deel van de tweede helft van de twintigste eeuw was New Delhi de op een na snelst groeiende stad ter wereld. De snelst groeiende stad was Tokio. Tokio was en is uitzonderlijk dichtbevolkt, maar de stad is ook schoon, veilig, en welvarend – dankzij, deels, een effectief verstedelijkingsbeleid. Of Tokio ‘overbevolkt’ is heeft meer te maken met de wisselvalligheden van de Japanse geschiedenis dan met de snelheid waarmee er in Japan baby’s bij komen.

* Achttiende-eeuwse Amerikaanse zilversmid, zakenman, politicus en oorlogsheld. (vert.)
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 De Tovenaar 

Veelvouden

De wereld is divers maar het uitzicht vanaf de laboratoriumtafel is overal gelijk. Wetenschappers spreken verschillende talen, leven op verschillende plekken en aanbidden verschillende goden, maar op willekeurig welk moment is de lijst van beschikbare problemen en technieken beperkt en voor iedereen duidelijk. Ontdekken is daardoor een drukke bedrijfstak. ‘Het patroon van onafhankelijk herhaalde ontdekkingen in de wetenschap is in principe het overheersende patroon,’ schreef de socioloog Robert Merton in een passage die wetenschapshistorici goed kennen. Kijk goed naar individuele gevallen, betoogde Merton, en je zult zien dat ‘alle wetenschappelijke ontdekkingen in principe herhaaldelijk zijn gedaan’.1 Mannen en vrouwen komen uit de schemer van hun laboratoria tevoorschijn en wuiven triomfantelijk met een vlag om vervolgens iemand voor en iemand na hen te ontdekken die elk met diezelfde vlag zwaaien. Zelfs de meest originele wetenschappers hebben vrijwel altijd dubbelgangers – intellectuele semi-tweelingen die hetzelfde gepresteerd zouden hebben als de omstandigheden niet wat anders waren geweest. Hoe groot ook de verschillen in aard en situatie, ze scharrelden langs hetzelfde pad.

Er zijn wellicht uitzonderingen. De algemene relativiteit die Albert Einstein in vrijwel volledige afzondering ontwikkelde, is er daar mogelijk een van, al betoogden sommigen dat de wiskundige Hermann Minkowski als eerste op dat idee was gekomen als hij niet jong gestorven was. Gangbaarder was de ervaring van de natuurkundige William Thomson, de latere Lord Kelvin (een belangrijke wetenschapper, ondanks zijn volstrekt onjuiste voorspellingen over de beschikbaarheid van steenkool die ik eerder aanhaalde).2 Als achttienjarige eerstejaars, trots op zijn vroegrijpe oorspronkelijkheid, schreef hij een artikel voor het Cambridge Mathematical Journal, om vervolgens te ontdekken dat zijn conclusies, volgens Kelvins zoon en biograaf, al eerder waren ‘getrokken door M. Chasles, de vooraanstaande Franse meetkundige’. Later ontdekte Kelvin tot zijn verdriet dat precies dezelfde wiskundige ideeën al waren ‘geformuleerd en bewezen door [Carl Friedrich] Gauss’, de grote Duitse wiskundige, en, nog weer later, ‘dat deze theorema’s al meer dan tien jaar eerder waren ontdekt en volledig gepubliceerd door [de Britse wiskundige George] Green’.

Newton en Leibniz, die elk apart de differentiaal- en integraalrekening ontwikkelden, en toen heimelijk bakkeleiden over wie de eerste was; Benjamin Franklin die zich verwonderde over het feit dat de vrijdenker en filosoof Claude Helvétius zo vaak precies dezelfde ideeën had gehad ‘hoewel we waren geboren en grootgebracht in tegenovergestelde werelddelen’;3 Charles Darwin en Alfred Russel Wallace die, de een op een Brits landgoed, de ander in een moeras vol malaria in Maleisië, onafhankelijk van elkaar de theorie over natuurlijke selectie formuleerden;4 Richard Feynman, Julian Schwinger, Shinichiro Tomonaga en (mogelijk) Ernst Stueckelberg, die elk zonder van de anderen weet te hebben, de onhanteerbare oneindigheden van de kwantumelektrodynamica wisten te temmen5 – de lijst van meervoudige ontdekkingen is eminent en lang, en daarop staan ook Norman Borlaug en M.S. Swaminathan.

Gemankeerde dubbelganger

Mankombu Sambasivan Swaminathan – ‘Swami’, noemde Borlaug hem – werd Borlaugs vriend en medewerker, maar je kunt je makkelijk een alternatief scenario voorstellen waarin Swaminathan de hoofdrol gespeeld had.6 Hij leidde de invoering in India van het Groene-Revolutie-‘pakket’: de combinatie van landbouwchemicaliën (kunstmest en bestrijdingsmiddelen), zorgvuldige watervoorziening (meestal irrigatie) en hoogproductieve zaden die van beide konden profiteren. Het pakket werd ontwikkeld in Mexico maar zou zijn grootste effect hebben in Azië, en vooral Zuid-Azië waar de nieuwe tarwe en de al even nieuwe rijst bij elkaar zouden komen. Dat zou honderden miljoenen levens veranderen. De voorspellingen over op handen zijnd onheil van Vogt en zijn volgelingen zouden er worden weerlegd, zij het dan ten koste van sociale beroering. Swaminathan zelf zou vrij onbekend blijven, zeker in het Westen, hoewel zijn werk meer mensen direct raakte dan dat van Borlaug. Later had hij soms kritiek op de Groene Revolutie die hij tot stand had helpen brengen. Hij was een Tovenaar die Profeet werd, of althans bijna.

Hij werd geboren in 1925 in de provincie Madras (nu Chennai), een bestuurlijk onderdeel van Brits-Indië dat grotendeels samenvalt met wat nu Zuidoost-India is. Mankombu, Swaminathans eerste naam, was het dorp waar zijn familie vandaan kwam; Sambasivan was zijn vaders naam; Swaminathan was zijn persoonlijke naam. Hij groeide op rond zijn vaders medische kliniek en, in de schoolvakanties, zijn grootvaders rijstboerderij. De familie had de boerderij al jaren in bezit – een verre voorvader kreeg het land van de plaatselijke radja als eerbetoon aan zijn kennis van hindoeïstische geschriften.

Swaminathans vader was opgeleid tot arts en begon een praktijk in een zeshonderd kilometer van Mankombu gelegen dorp in Madras dat geen bevoegde dokter had. Cholera, pest, malaria en andere besmettelijke ziekten heersten alom. Swaminathans vader begon met de bestrijding van filariasis, een door muggen overgedragen ziekte die tot afschuwelijke zwellingen van de ledematen leidt (elefantiasis is een vorm van filariasis). Hij schakelde schoolkinderen in om plekken op te zoeken waar zich muggen vermeerderden, en vroeg hun ouders vervolgens om poeltjes stilstaand water dicht te gooien, afvalhopen te verplaatsen en afwateringen en riolen te desinfecteren. Nieuwe gevallen van de kwaal bleven uit – een les, zei Swaminathan later, over de macht van gezamenlijke actie.

Het waren de jaren van de Indiase onafhankelijkheidsbeweging. Swaminathans ouders, vurige nationalisten, boden verscheidene keren onderdak aan de leiders van de beweging, Mahatma Gandhi en Jawaharlal Nehru, tijdens hun rondreizen door India. Om hun steun te betuigen aan de bevrijding van India van Britse overheersing droeg het gezin zelfgesponnen kleding en boycotte het Britse producten. Trouw aan Gandhi’s principes behandelde Swaminathans vader iedereen die naar zijn kliniek kwam, wat hun maatschappelijke positie ook was, en of ze nu wel of niet konden betalen. De Britten sloten hem niet op vanwege zijn antikoloniale opvattingen – hij was de enige bevoegde arts binnen driehonderd kilometer.

Toen Swaminathan elf was werd zijn vader plotseling getroffen door een pancreasontsteking. Er was in het gebied geen andere arts die hem kon behandelen. Hij stief in de trein op weg naar Madras, de dichtstbijzijnde stad met een ziekenhuis. Een hindoe-begrafenis kreeg hij niet omdat hij geëxcommuniceerd was wegens het behandelen van ‘onaanraakbaren’, mensen uit de laagste kasten. Swaminathan en zijn broers en zusters werden opgevangen door de broers van zijn vader. Op zijn vijftiende deed hij eindexamen aan een katholieke middelbare school en ging hij studeren. Hij wilde arts worden, net als zijn vader.

De Tweede Wereldoorlog verstoorde Swaminathans plan om medicijnen te studeren, en de Bengaalse hongersnood, een van de grootste rampen van de eeuw, droeg daar nog eens aan bij. Bengalen lag in het noordoosten van Brits-Indië. De oorlog begon in 1942 toen Japan zich meester maakte van Birma (nu Myanmar), India’s oosterbuur en eveneens een Britse kolonie.7 Birma exporteerde rijst naar Bengalen, maar de bezetting maakte daar een eind aan. Ongelukkigerwijze viel de Bengaalse rijstteelt net toen ten prooi aan een schimmelziekte. Voor de koloniale overheid kwam de daardoor veroorzaakte magere oogst erg ongelegen. Kolkata (destijds aangeduid als Calcutta), de Bengaalse hoofdstad, was het bevoorradingscentrum voor de Britse strijdkrachten. Londen had er een miljoen arbeiders uit heel India heen gestuurd om uniformen, schoenen, kisten, munitie en andere militaire benodigdheden te maken. Om dit leger van arbeiders te voeden, vorderde de koloniale overheid graan van het platteland. Geen van de machthebbers wilde iets weten van graantekorten. En terwijl de honger toesloeg, gingen er golven van ontkenning door de bureaucratie. Na maanden te hebben volgehouden dat de crisis werd veroorzaakt door hamsteraars – de aan boeren toegeschreven ‘neiging om voedingsgranen aan de markt te onttrekken’8 om de prijs op te drijven – koos de minister voor India, Leo Amery, een andere koers. In november 1943 smeekte hij premier Winston Churchill om voedsel naar Bengalen te sturen. Churchill wees het verzoek af met een schimpscheut aan het adres van ‘Indiërs die fokken als konijnen en die we een miljoen per dag betalen om niets aan de oorlog bij te dragen’.9 Voedseltransporten bleven uit. Ongeveer drie miljoen mensen stierven de hongerdood.

Swaminathan, die in het zuiden van India een vooropleiding voor de eigenlijke geneeskundestudie volgde, werd niet direct geraakt door de honger 2400 kilometer naar het noorden. Maar de beelden van uitgemergelde en stervende landgenoten in Bengalen maakten een enorme indruk. Hij besloot landbouwkunde te gaan studeren, in plaats van vast te houden aan de prestigieuzere medicijnenstudie. Aanvankelijk was zijn familie verbijsterd, maar Swaminathan hield voet bij stuk. De strijd tegen de Britse overheersing naderde zijn hoogtepunt, zo meende hij, en de hongersnood liet zien dat de nieuwe staat voedsel nog harder nodig had dan geneeskunde. India had duizenden medicijnenstudenten, maar slechts 160 studenten die in de landbouwkunde verder wilden.10 Hij stemde ermee in zijn tentamen dierkunde te halen, maar schreef zich daarna meteen in bij een landbouwuniversiteit. Hij studeerde af als beste van zijn jaar en won vrijwel elke prijs die de instelling kende. Vervolgens gaf hij zich op voor promotieonderzoek bij het Indiase Landbouwkundige Onderzoeksinstituut in New Delhi.

Op 15 augustus 1947, twee maanden na zijn afstuderen, werd India onafhankelijk. Hevig tumult scheurde het land in tweeën, waarbij twee grote, aparte stukken in het noordoosten en het noordwesten van India zich afscheidden om samen Pakistan te vormen. India was grotendeels hindoeïstisch, Pakistan grotendeels islamitisch. Uitbraken van religieus geweld leidden tot honderdduizenden doden en wellicht zo’n vijftien miljoen vluchtelingen. (Na een meedogenloze oorlog in 1971 werd de oostelijke helft zelfstandig als het huidige Bangladesh.) Toen de tweeëntwintigjarige Swaminathan een maand na de deling naar New Delhi reisde, werd hij geschokt door de naweeën: massa’s vluchtelingen in de stations, lijken op straat.

De uitgestrekte groene campus van het Indiase Landbouwkundige Onderzoeksinstituut was een veilig toevluchtsoord.11 Opvallend rode, stenen gebouwen rond een grote bibliotheek met een klokkentoren huisvestten de meest geavanceerde botanische laboratoria van het land. Daar zetten Swaminathans begeleiders hem aan het werk aan de Solanaceae, de nachtschadefamilie waartoe tomaten, aardappels, aubergine, tabak, pepertjes en paprika’s behoren. Tegelijkertijd werkte hij hard om Nederlands te leren – een voorwaarde voor een unesco-beurs om aan de landbouwhogeschool in Wageningen te studeren. Swaminathan kreeg een beurs en nam in december 1949 de boot naar Europa.

[image: image]

M.S. Swaminathan in zijn laboratorium, midden jaren vijftig.

Nederland was zich net aan het herstellen van de oorlog; de hongerwinter van 1944-’45 lag nog vers in het geheugen. De laboratoria van de hogeschool hadden geen verwarming, en stroom was er ook niet altijd. Swaminathan kreeg het verzoek van aubergines over te stappen op aardappels, dagelijks voedsel in Nederland. Nederlandse aardappelvelden werden overspoeld door parasitaire nematoden. Wageningen probeerde die te bestrijden door lokale aadappelrassen te kruisen met wilde, nematode-resistente verwanten. Maar de wilde en gekweekte soorten verschilden in chromosoomaantal, wat kruisen doorgaans verhindert. Swaminathan wist een omweg te ontwikkelen die dat toch mogelijk maakte. Die ontdekking was zo waardevol dat hij daardoor in Cambridge terecht kon om zijn promotieonderzoek af te ronden.

Het was een uitgelezen moment om als jong geneticus in Cambridge te werken. Swaminathan begon er in het najaar van 1951, enkele maanden nadat Francis Crick, een Cambridge-natuurkundige die moleculair bioloog was geworden, ging samenwerken met James Watson, een elf jaar jongere Amerikaanse postdoc. Ze zouden al snel de structuur van het DNA publiceren. Swaminathans promotieonderzoek aan de genetica van nachtschaden paste prima in het opeens ontstane onderzoeksterrein van de moleculaire biologie. Cambridge bood hem na afronding van zijn proefschrift een baan aan, maar hij ging in op een ander aanbod, en vertrok als postdoc naar de Universiteit van Wisconsin.

Opnieuw ging het Swaminathan voor de wind. Hij was snel, innemend, scherp, kon verschillende onderzoeksvragen tegelijk aan en wist lastige problemen op te knippen in hanteerbare brokjes die elk konden worden aangepakt met wetenschappelijk onderzoeksgerei. Swaminathan had wat wetenschappers aanduiden als ‘Fingerspitzengefühl’, een intuïtieve handigheid om nukkige laboratoriumapparatuur en recalcitrante planten precies te laten doen wat hij wilde. Zijn experimenten deden het gewoon. In een regelmatige stroom rolden de artikelen uit Swaminathans typmachine en verschenen ze in vooraanstaande wetenschappelijke tijdschriften. In de overtuiging dat hij een briljante carrière voor zich had, bood Wisconsin hem een hoogleraarschap aan. Hij wees het af en keerde in 1954 naar India terug om zijn nieuwe land te helpen.

Zonder dat te beseffen belandde Swaminathan hiermee in weinig gunstige omstandigheden. Jawaharlal Nehru, de voorman van de onafhankelijkheidsbeweging die India’s eerste president werd, wilde uiteraard dat zijn land sterk, welvarend, democratisch, egalitair en vrij van buitenlandse overheersing zou zijn. Geheel in de stijl van zijn tijd zag hij industrialisatie – het harde pad, qua energie – als dé manier om dat te bereiken. Staal, chemicaliën, steenkool, elektriciteit, snelwegen, mechanisatie, dát was wat India nodig had! Grote, drukke fabrieken en centrales! India had dat allemaal allang gehad, aldus Nehru, als het niet door de Britten onderdrukt was.

Waar moest het geld vandaan komen om India’s zware industrie van de grond te krijgen? Grote leningen in het buitenland waren uitgesloten – India had de buitenlandse valuta niet om die te kunnen aflossen. Fondsen voor industrialisatie moesten dus uit India zelf komen. Destijds was vrijwel alle kapitaal van het land afkomstig uit de landbouw, omdat negen van de tien Indiërs kleine boeren waren. Een industriële economie opzetten betekende dus de winst uit de kleinschalige landbouw van het Indiase platteland afromen en dat geld gebruiken om stedelijke gebieden te voorzien van staalfabrieken, energiecentrales en snelwegen. Net als Gandhi trok ook Nehru zich het lot van arme boeren aan. Niettemin dwongen zijn ideeën over ontwikkeling hem om het agrarische buitengebied leeg te zuigen ten bate van de industriële steden.

Nehru beloofde dat zijn nieuwe land zijn eigen, uniek Indiase ontwikkelingsroute zou uitzetten, maar hij hij hechtte even sterk aan wetenschap en technologie als Truman en Warren Weaver.12 Samen met de natuurkundige Homi Bhabha stelde Nehru een Tovenaarsachtig manifest op waarin elk aspect van Trumans Punt Vier doorklonk dat Vogt en Huxley ontzet had. ‘De sleutel tot nationale welvaart ligt, naast de geest van het volk, in het moderne tijdperk, in de effectieve combinatie van drie factoren: technologie, grondstoffen en kapitaal, waarvan de eerste wellicht ook de belangrijkste is,’ begon Nehru’s verklaring. Industrialisatie kan alleen plaatsvinden ‘met behulp van de wetenschappelijke benadering en methode en het gebruik van wetenschappelijke kennis’ – de natuurkunde, scheikunde en techniek die elektriciteitsnetten, radio en snelle spoorverbindingen hadden voortgebracht. De verklaring – een ‘wetenschappelijk beleidsplan’ – werd aangenomen door het Indiase parlement, vond zijn weg naar de Indiase grondwet, en lag ten grondslag aan het uitgebreide netwerk van technische scholen van het land.

Maar er zat een lacune in Nehru’s idee van wetenschap: hij dacht uitsluitend aan laboratoriumwetenschap, niet aan veldwetenschap: natuurkunde en moleculaire biologie, maar geen ecologie, plantkunde of landbouwkunde. Hij begreep dat Indiase boeren deels arm waren omdat ze weinig produceerden – ze oogstten veel minder graan per hectare dan boeren elders ter wereld.13 Maar anders dan Borlaug weten Nehru en zijn ministers de schrale oogsen niet aan gebrek aan technologie – kunstmest, irrigatie en hoogproductief zaad – maar aan sociale factoren als inefficiënt beheer, verkeerd gebruik van land, gebrek aan opleiding, verlammende effecten van het kastensysteem en financiële speculatie (grootgrondbezitters zouden tarwe en rijst achterhouden tot ze daar betere prijzen voor konden maken). Onzin was dat niet: meer dan een op de vijf gezinnen op het Indiase platteland had in het geheel geen land, en ongeveer twee op de vijf hadden minder dan één hectare, onvoldoende land om zichzelf te voeden. En dat terwijl een klein groepje elders woonachtige landeigenaren enorme gebieden bezat.14 De oplossing voor armoede in landelijk gebied, geloofde Nehru daarom, was niet zozeer nieuwe technologie, als wel nieuw beleid: geef land van grootgrondbezitters aan gewone boeren, bevrijd die van de last van het kastensysteem en breng de bevrijde kleine boeren vervolgens bijeen in efficiëntere coöperatieven met technische adviseurs. Deze ideeën hadden het bijkomende voordeel dat ze goed pasten in Nehru’s industrialiseringsbeleid: de uitvoering ervan kostte zo goed als niets, waardoor er meer geld voor de bouw van fabrieken overbleef.

Evenzeer als Nehru streefde ook Swaminathan naar een India als seculier land waarin iedereen, ongeacht afkomst, welvarender kon worden. Tegelijkertijd echter waren Swaminathan en zijn collega’s juist gericht op landbouwkundig onderzoek, dat impliciet het idee inhield dat er in de agrarische sector zou worden geïnvesteerd – een idee dat werd gesteund door de conservatieve elites die Nehru’s plannen voor land- en kaste-hervormingen afwezen. Als reactie daarop keek de regering Nehru zorgvuldig naar elke roepie die aan landbouwkundig onderzoek werd uitgegeven om te zien of die niet beter voor de industrialisering kon worden ingezet. Paradoxaal genoeg keek men daar nog preciezer naar toen de Indiase graanoogst in 1956 en 1957 door droogte terugliep en India graan uit Amerika begon te importeren via een speciaal programma van wat in feite subsidiëring betekende.15 Hoewel de voedselimporten vrijwel gratis waren, vormden ze een pijnlijke demonstratie van India’s zwakte. Aangezien Nehru geloofde dat de onafhankelijkheid van India uiteindelijk afhing van zijn industriële vermogen, was het directe effect van de landbouwtekorten dat de regering haar industrialisatiepogingen verhevigde.

Na zijn terugkeer kreeg Swaminathan een baan bij het Centrale Rijstonderzoeksinstituut in Cuttack, in de Oost-Indiase staat Odisha. Vlak voor de onafhankelijkheid opgericht door de Britten, werd dat gezien als een soort stilzwijgende verontschuldiging voor het koloniale falen tijdens de Bengaalse hongersnood. Swaminathan kreeg het verzoek in zijn nieuw gebouwde laboratoria de mogelijkheid te onderzoeken om kleverige, rondkorrelige japonica-rijst, het soort rijst dat in Japan gegeten werd, te kruisen met losse, langkorrelige indica-rijst, het type waaraan Indiërs de voorkeur gaven. Deels dankzij intensieve gewasverbeteringsprogramma’s in Japan was japonica veel productiever dan indica – de aartjes zaten vol korte korrels. Het idee was om rijst te ontwikkelen die even productief was als japonica, maar oogde en smaakte als indica. Swaminathan bezon zich systematisch op de vraag wat hoogproductieve rassen onderscheidde van laagproductieve. Na enkele maanden kon hij een betere baan krijgen op zijn oude stek, het Indiase Landbouwkundige Onderzoeksinstituut in New Delhi.16 In die nieuwe functie bleef hij nadenken over hoogproductieve granen, al keek hij nu naar tarwe.

Tarwe wordt in India al minstens vierduizend jaar verbouwd – archeologen vonden er sporen van bij steentijdgemeenschappen in de Indusvallei.17 Indiase boeren hebben sindsdien altijd met tarwe gewerkt, en ontwikkelden geleidelijk de variëteiten die het beste zijn aangepast aan het klimaat van het land, en aan zijn culinaire voorkeur voor het amberkleurige, hardkorrelige graan waar de dunne, lichtbruine, luchtige chapati’s of roti’s van worden gebakken. Net als hun Mexicaanse tegenhangers verbouwden Indiase boeren een reeks verschillende variëteiten, die ze ver uiteen plantten om roestschade te beperken. Swaminathan ontdekte al snel dat deze variëteiten zo enthousiast op kunstmest reageerden dat ze plat gingen liggen – hetzelfde probleem waar Borlaug enkele jaren eerder mee te maken kreeg.

Net als Borlaug besloot Swaminathan dat de oplossing lag in tarwe met kortere, steviger stengels. Net als Borlaug zocht hij, maar nu in Indiase botanische collecties, naar kortstengelige variëteiten. Hoewel die collecties veel kleiner waren dan de enorme pakhuizen in de Verenigde Staten, vond hij een paar korte variëteiten die hij op proefvelden bij het onderzoeksinstituut uitzaaide. Hij ontdekte, net als Borlaug eerder, dat de korte stengels van deze variëteiten leidden tot kleine aartjes met weinig korrels. Omdat hij niet kon beschikken over grote aantallen verschillende rassen, was de kans klein dat hij de genen vond die hij zocht. Hij bleef kruisen. Maar hij besloot ook om te proberen zelf nieuwe genen te creëren.

Vanaf 1955 gingen Swaminathan en zijn medewerkers met tarwekorrels langs bij een kleine deeltjesversneller van het Tata Instituut, een denktank in Mumbai.18 De versneller zond een neutronelstraal uit die in een plaatje insloeg waar hij gammastraling produceerde: hoog-energetische fotonen. De onderzoekers onderwierpen tarwekorrels verscheidene uren aan die gammastraling in de hoop dat die in het DNA van het zaad gunstige mutaties teweeg zouden brengen. Naar eenentwintigste-eeuwse maatstaven was dat zoiets als opereren met een kettingzaag – een hopeloos ruwe procedure. Halverwege de twintigste eeuw was het de meest geavanceerde aanpak die voorhanden was. De meeste behandelde graankorrels kiemden niet meer, of de kiemplantjes stierven al snel – de gammastralen hadden hun DNA vermorzeld alsof het sloopkogels waren. Enkele vertoonden interessante kenmerken, maar geen had korte stengels, althans dat eerste jaar. En het tweede. En het derde. Omdat Swaminathan niet genoeg fondsen kon krijgen om grote aantallen zaden te bestralen en op te kweken, was de kans op succes klein. Net als Borlaug in Mexico gooide hij met pijltjes naar een bewegend doelwit. En anders dan Borlaug kon hij maar enkele pijltjes tegelijk gooien. Maar een andere weg vooruit zag hij niet.

De gefrustreerde Swaminathan liet zijn proefveldjes bij het onderzoeksinstituut in 1958 zien aan een bezoeker, de Japanse tarwegeneticus Hitoshi Kihara.19 Kihara, olympisch skiër en baanbrekend geneticus, was de eerste die de structuur van het tarwegenoom beschreef, en en passant de moderne definitie van het begrip ‘genoom’ vastlegde. Hij was een indrukwekkende man die zijn pensioen gebruikte als excuus om zijn onderwijs te staken, alleen nog onderzoek te doen en zijn encyclopedische kennis van planten te vergroten. Toen Swaminathan zijn problemen beschreef, wees Kihara hem direct op het bestaan van een aantal ongebruikelijk korte Japanse tarwevariëteiten. Aangezien Japan nog steeds worstelde om de gevolgen van de oorlog te boven te komen, zei Kihara dat Swaminathan waarschijnlijk makkelijker aan monsters van de dwergvormen kon komen via een Amerikaanse kweker, Orville Vogel.

Swaminathan schreef Vogel, en die antwoordde dat hij met plezier monsters wilde sturen, maar dat hij werkte met wintertarwe die in het hete India niet al te best zou groeien. Vogel vertelde hem ook over een man in Mexico die hij monsters gestuurd had. Deze man, die werkte in een volslagen negorij, was bezig met een krankzinnig omvangrijke poging om het soort zomertarwe te kweken waar Swaminathan naar op zoek was. De man heette Norman Borlaug. Swaminathan stuurde een brief naar Mexico-Stad.

‘Elk hun eigen veilige schuttersputje’

Te zeggen dat de Cubaanse rakettencrisis verantwoordelijk was voor het einde van de honger in India, zou overdreven zijn, maar dat de twee niets met elkaar te maken hebben gaat ook te ver. Op 16 oktober 1962 kwam de Amerikaanse president John F. Kennedy erachter dat de Sovjet-Unie in Cuba ballistische raketten had geplaatst. De confrontatie die volgde, bracht Washington en Moskou dicht bij een kernoorlog. Vier dagen later viel China India binnen. Beide landen ruzieden al jaren over hun grens in de Himalaya. Toen Nehru Indiase troepen in het betwiste gebied stationeerde, viel China onverwacht aan. De Indiase troepen waren verre in de minderheid.

Nehru smeekte Kennedy om onmiddellijke militaire bijstand: honderden gevechtsvliegtuigen, bommenwerpers en radarvliegtuigen en de duizenden piloten en grondpersoneel die daarvoor nodig zijn.20 Wat hier op het spel stond, vertelde hij de president, was ‘het voortbestaan van India’ – nee, ‘het voortbestaan van vrije en onafhankelijke regeringen in het hele subcontinent’.21 Zijn taal was zo onverholen wanhopig dat Buitenlandse Zaken aanvankelijk weigerde de brief naar het Witte Huis te sturen.

Verbluffend genoeg reageerde Kennedy niet eens. De president werd ‘volledig in beslag genomen door Cuba,’ klaagde John Kenneth Galbraith, de Amerikaanse ambassadeur in India. ‘Al een week zit ik hier met een aanzienlijke oorlog, en niet één telegram, brief, telefoontje of ander bericht over wat ik doen moet’ uit Washington.22 De gevraagde vliegtuigen en troepen verschenen niet. De Amerikaanse regering, verlamd door de rakettencrisis, dréígde niet eens met ingrijpen. Nehru keek hulpeloos toe terwijl China de Indiase grensposten systematisch ontmantelde. Toen Beijing de grens stevig in handen had, een maand nadat de gevechten waren begonnen, kondigde het op eigen voorwaarden een wapenstilstand af. Uit een deel van het veroverde gebied trok het zich terug, maar een groot deel bleef in Chinese handen.

Voor Nehru was het debacle shockerend. Adviseurs zagen zijn ineengedoken houding en strompelende gang en waren bang dat hij een beroerte had gehad.23 De oorlog betekende niet alleen een rampzalig gezichtsverlies, hij maakte ook een eind aan Nehru’s lang gekoesterde hoop op een bondgenootschap met China als tegenwicht voor de invloed van de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie, de twee supermachten van de Koude Oorlog. Het verlies lag politiek zo gevoelig dat het officiële rapport over de oorlog decennialang geheim werd gehouden; op verzoek van New Delhi werden Nehru’s smeekbrieven aan Kennedy pas in 2010 openbaar gemaakt. Nehru verspeelde de politieke steun van anderen en alle vertrouwen in zichzelf; qua gezondheid werd hij nooit meer de oude. (Hij stierf anderhalf jaar na de oorlog.)

Tot de weinigen die baat hadden bij de Indiase nederlaag was M.S. Swaminathan. Zijn eerste brief aan Borlaug in 1958 was nooit aangekomen, waarschijnlijk omdat het Mexicaanse Landbouwkundige Programma net op zijn eind liep.24 De Rockefellerstichting meende dat het met de ontwikkeling van kortstengelige tarwe zijn doel bereikt had en droeg de verantwoordelijkheid geleidelijk over aan de Mexicaanse overheid, die later zou bijdragen aan de stichting van cimmyt. Borlaug mocht vertrekken. Hij had een baan gevonden bij de United Fruit Company die in Honduras ziekteresistente bananen wilde ontwikkelen.25 Voor hij met zijn gezin naar het zuiden kon afreizen, vroeg de Voedsel- en Landbouworganisatie van de VN hem deel uit te maken van een groep die het onderzoek aan tarwe en gerst in Noord-Afrika, het Midden-Oosten en Zuid-Azië in kaart moest brengen. Het team vertrok in februari 1960.

De resultaten waren bedroevend. Overal vond Borlaug oudere onderzoekers, in lethargie verzonken, die hun academische status misbruikten om voor zichzelf comfortabele baantjes zonder veel verantwoordelijkheid te creëren. Tegelijkertijd ontmoette hij energieke jonge mensen die hun land wilden helpen maar die het ontbrak aan wat Borlaug als gedegen scholing beschouwde. Een van de ernstigste gevallen was India, waar door aanzien geobsedeerde onderzoekers zichzelf opsloten in hun laboratoria om onbeduidende gewassen te bestuderen – ‘die elk hun eigen veilige schuttersputje binnen hun vak groeven’. Borlaug bewaarde een bijzonder misprijzen voor Indiase tarweveredelaars die zich concentreerden op ‘mooie graankorrels ... in plaats van de totaalopbrengst’.26 En de weigering van de regering om enige prioriteit aan landbouw te geven, vervulde hem met afgrijzen. Een van de onderzoekers die hij ontmoette was Swaminathan – ze spraken ongeveer een uur met elkaar. Het lijkt erop dat ze geen van beiden erg van de andere onder de indruk waren. Het is voorstelbaar dat Swaminathan weinig aandacht had voor de botte, matig geschoolde buitenlander die Indiërs kwam vertellen wat ze moesten doen, terwijl Borlaug op zijn beurt de ander kan hebben gezien als het soort gladde carrièremakers waar hij in Mexico jaren mee in de clinch had gelegen.27

Toen hij in Noord-Amerika terugkwam, schreef Borlaug een rapport waarin hij zijn bevindingen opsomde en adviseerde om Rockefeller in Mexico een opleidingsprogramma te laten opzetten dat cursisten de methoden zou bijbrengen van wat later de Groene Revolutie zou gaan heten.28 Het overweldigende succes van de recent ontwikkelde dwergtarwe zorgde ervoor dat zijn aanbevelingen snel werden overgenomen. Onderzoekers uit Afghanistan, Egypte, Libië, Iran, Irak, Pakistan, Syrië en Turkije vlogen naar Sonora. Na hun aankomst begin 1961 werden ze in plantengenetica, bodemkunde, fytopathologie en andere onderwerpen getraind door Mexicaanse wetenschappers die op hun beurt getraind waren door Borlaugs groep. Borlaug kreeg de algemene leiding; naar Midden-Amerika om aan bananen te werken ging hij nooit.

India weigerde aanvankelijk deel te nemen aan het trainingsprogramma. Van buitenlandse ‘deskundigen’ kon het niets leren. Toen het land in 1961 afhankelijker werd van Amerikaanse hulp, gingen Indiase beleidsmakers er met tegenzin mee akkoord om in verschillende landbouwgebieden bestrijdingsmiddelen, kunstmest, irrigatie en technisch advies in de stijl van de Groene Revolutie uit te proberen.29 Swaminathan had inmiddels enkele voorbeelden van Borlaugs dwergvariëteiten gezien en op zijn aandringen werden die in de proeven betrokken. Toen de aanvankelijke resultaten succesvol waren, zette Swaminathan het langdurige proces in gang om Borlaug officieel in India uit te nodigen.

De twee mannen ontmoetten elkaar opnieuw in maart 1963. Toen Borlaug besefte dat in Mexico ontwikkelde granen het in India wellicht niet al te best zouden doen, wilde hij graag de Indiase tarwestreek bezoeken om te zien hoe mensen daar te werk ging. Swaminathan nam Borlaug en een aantal van zijn Mexicaanse studenten mee op een vijfweekse tocht in de oogsttijd door Noord-India om boerderijen te bezoeken, met boeren te praten en naar landbouwkundige onderzoeksfaciliteiten te kijken.30 Het leek wel wat op de tocht door Mexico van Rockefeller-onderzoekers voorafgaand aan het Mexicaanse Landbouwkundige Programma. Deze keer konden de twee het prima vinden. Borlaug ontdekte dat de man die hij als opportunist had beschouwd ‘over een van de briljantste landbouwkundige geesten beschikte die hij ooit had meegemaakt’.31 En Swaminathan merkte dat wat hij had ervaren als brute laatdunkendheid in werkelijkheid directheid was en een eenvoud die hem nu trof als haast ‘kinderlijk’.32

Net als eerder in de Bajío werd Borlaug ook hier hevig geraakt door het leven van arme kleine boeren: mannen die met sikkels tarwe oogstten, dat met de hand dorsten, en het graan opsloegen in jutezakken die geen enkele bescherming tegen ziekten en insecten boden. Vrouwen die voor hun lemen hutjes op koemestvuurtjes chapati’s bakten. Kinderen met de doffe blik en het kleurloze haar die op chronische ondervoeding wezen. Geen scholen, geen elektra, geen kunstmest, geen stromend water, geen mogelijkheid om geld te lenen. Verarmde grond: boeren oogstten vaak minder dan een ton graan per hectare: zelfs in goede jaren maar nauwelijks genoeg om te overleven. (Sonora lag op dezelfde breedtegraad als Noord-India en had een vergelijkbaar klimaat, maar boeren daar haalden wel zes ton per hectare binnen.)

Indiase boeren kwamen die belemmeringen nooit op eigen kracht te boven, dacht Borlaug. Maar plaatselijke politici en wetenschappers leken nauwelijks geïnteresseerd in hun ellende. Zoals Borlaug het zich later herinnerde, kreeg hij herhaaldelijk te horen dat armoede het lot van kleine boeren was. Ze waren ‘traditioneel’ en wilden niet anders. Borlaug wist maar al te goed hoe akelig hij het zelf gevonden had om met de hand de mais binnen te halen, dus hij kon zich niet voorstellen dat de kleine Indiase boeren geen behoefte hadden aan verbeteringen van hun bestaan.

Borlaug dacht dat de weerstand, in elk geval deels, voorkwam uit een bureaucratische angst tegen hogergeplaatsten in te gaan.33 De ‘eerste stap’ in de Groene Revolutie, zei hij, was ‘de krachtdadige invoering’ van ‘een stevig kunstmestregime’.34 (Stikstof! Zet de rubisco aan het werk!) Maar India hield de boot af. Het land had maar weinig kunstmestfabrieken, dus de meeste kunstmest moest worden ingevoerd, en dat betekende op zijn beurt dat er buitenlandse valuta aan moesten worden uitgegeven. Volgens de historicus Nick Cullather van de Universiteit van Indiana reserveerde Nehru’s ontwikkelingsplan vier vijfde van India’s buitenlandse valuta voor industriële apparatuur. De rest was voor import van ‘essentiële grondstoffen’.35 Kunstmest, een grondstof voor de landbouw, kreeg daarbij een lagere prioriteit dan industriële grondstoffen als jute, omdat in India geproduceerde juteweefsels weer in het buitenland verkocht konden worden, om zo de vreemde valuta voor de aankoop van jute terug te verdienen.36 Kunstmest betekende alleen maar verlies aan buitenlands geld omdat het geproduceerde voedsel niet geëxporteerd werd maar moest dienen om de Indiërs te voeden. Het gevolg was een zo beperkte import van kunstmest dat ontwikkelingswerkers graag zeiden dat India niet zozeer overbevolkt als wel onderbemest was.

In het Westen zouden zakenlui het gebrek aan kunstmest als een gat in de markt zien, en hun eigen kunstmestfabrieken bouwen. Maar in India gebeurde dat niet, deels omdat het land maar weinig investeerbaar kapitaal had, deels omdat kunstmestfabrieken enorme hoeveelheden van de schaarse elektriciteit vereisten, en deels ook omdat zulke industrie van overheidswege ontmoedigd werd. De planologen van Nehru’s regering gaven elke industriële instelling een rangnummer dat de prioriteit aangaf. ‘Kunstmestfabrieken kregen een rangnummer boven de tien,’ schreef Cullather, ‘ruim na de veel belangrijker geachte staalfabrieken en stuwdamprojecten.’37 Niemand hield Nehru en zijn ministers graag voor dat de verheffing van Indiase boeren geld zou vergen dat nu naar de zware industrie ging.

De onvermijdelijke confrontatie deed zich voor aan het eind van de tocht, toen Borlaug en Swaminathan bij het Landbouwkundig Onderzoeksinstituut kwamen. Voor een groep sceptische onderzoekers en bestuurders sprak Borlaug over de noodzaak dat wetenschappers en regering de boeren steun gaven – eerst en vooral om ze te helpen stikstof in hun grond te krijgen. Swaminathan stelde Borlaug vervolgens de cruciale vraag: denkt u dat uw tarwe voor India kan doen wat het voor Mexico deed? De achterliggende gedachte daarbij: ben je zeker genoeg van de waarde van deze technologie voor ons om de strijd aan te gaan die voor de import ervan nodig zal zijn? Borlaug aarzelde. Hij had zijn nieuwe variëteiten niet in India getest. Ik weet het niet, gaf hij met tegenzin toe.

De volgende dag vloog hij naar Pakistan.38 Twee recent afgestudeerden van zijn trainingsprogramma werkten inmiddels in een onderzoeksinstituut buiten Faisalabad, de op twee na grootste stad van het land. Borlaug had ze eerder monsters gestuurd van zijn tarwevariëteiten, zodat ze die konden testen. Hij hoopte even rustig met zijn voormalige studenten naar de resultaten te kijken, en zo wellicht wat antwoorden te vinden op de vraag van Swaminathan. In plaats daarvan ontdekte hij dat het Pakistaanse ministerie van Landbouw te zijner ere een speciale dag had georganiseerd. Een massa hoogwaardigheidsbekleders, ambtenaren en verslaggevers wachtten Borlaug en de minister bij de poort van het instituut op.
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Borlaug en Swaminathan op een Indiase akker, halverwege de jaren zestig.

Vanuit Borlaugs gezichtspunt was het een hinderlaag. Het hoofd van het onderzoeksinstituut verafschuwde het idee om opdrachten te krijgen van buitenlandse deskundigen al evenzeer als sommigen van zijn Indiase collega’s. Met de journalisten op sleeptouw gaf hij Borlaug, de minister van Landbouw en een groep onderzoekers en officials een rondleiding. Rijen inheemse Pakistaanse tarwesoorten en de Mexicaanse variëteiten waren naast elkaar uitgezaaid. De Pakistaanse tarwe stond er recht en hoog bij; de Mexicaanse was kort en stakig. ‘Het onkruid stond haast even hoog als de tarwe,’ zei Borlaug later terugblikkend. ‘De hele kwekerij was erbarmelijk.’ Naar Borlaugs herinnering zei de directeur: ‘U ziet, de Mexicaanse tarwe past hier niet. Kijk eens hoe mooi de hoge Pakistaanse tarwe erbij staat.’ En hij vertelde Borlaug vervolgens dat zijn werk in Pakistan nutteloos zou zijn – een dramatische presentatie voor de filmende en fotograferende verslaggevers en voor zijn superieuren. Borlaug zei, ‘meer en meer geïrriteerd’, dat de zaaibedden tekortschoten, de planten onvoldoende bemest en de veldjes niet gewied waren. ‘Zo verbouwen wij tarwe in Pakistan,’ zei de directeur.

’s Avonds ging de discussie nog door, waarbij Borlaug bleef zeggen dat de proef niet eerlijk was verlopen. Met dit soort tarwe had Mexico in enkele jaren zijn productie verdrievoudigd. De directeur wees op wat in de velden te zien was: de nieuwe variëteiten deden het niet in Pakistan. Borlaugs voormalige studenten keken toe maar zeiden niets. Later vertelde hij terugkijkend:

We zouden de volgende ochtend om tien uur het vliegtuig nemen. Terwijl we naar het pension liepen, kwamen mijn twee exstudenten naar me toe en zeiden: ‘We hebben iets wat we u willen laten zien, morgen voor uw vlucht.’ Ik zei: ‘Oké, hoe laat?’ Ze zeiden: ‘Zo gauw het licht wordt.’ [De volgende ochtend vroeg werd er geklopt] op het raam. Ik ging naar buiten. Het werd net licht. We liepen naar de verste uithoek van het onderzoeksstation. En daar lagen vier prachtige veldjes, ongeveer zo breed als deze kamer en misschien twee keer zo lang, met de vier beste nieuwe Mexicaanse dwergvariëteiten die in Mexico in de handel waren. Ze zeiden: ‘Daar zijn ze. U ziet hoe goed ze het doen!’ En ik zei: ‘Waarom zaaiden jullie de kwekerij niet net zo in?’ Ze zeiden: ‘Dat mochten we niet.’

Woedend vertrok Borlaug naar Mexico. In het vliegtuig schreef hij een memo voor hogergeplaatsten bij Rockefeller – een boos, nauwelijks leesbaar epistel, zei hij later. Maar de boodschap was helder: de Mexicaanse zaden deden het wel degelijk in Azië. Je moest ze alleen de kans geven. De ontkenning daarvan was regelrecht schadelijk voor de boeren – en stootte ze letterlijk het brood uit de mond. Hij schreef het getreuzel toe aan academisch gemarchandeer, bureaucratische luiheid en elitaire carrièrejagerij. En in sommige gevallen was dat ongetwijfeld terecht. Maar dat een deel van de weerstand voort zou kunnen komen uit iets dat wellicht toch enige aandacht verdiende, leek nooit bij hem te zijn opgekomen.

Spoedbestelling

In november 1963 ontving Swaminathan de volgende zending van Borlaugs tarwe: vier in de handel gebrachte variëteiten, honderd kilo per stuk, en monsters van nog eens zeshonderd variëteiten die veelbelovend leken maar nog niet voor de handel waren vrijgegeven. Medewerkers van het Onderzoeksinstituut verdeelden de tarwe over velden van twee hectare in vier verschillende onderzoeksstations. De resultaten waren opmerkelijk. Indiase boeren oogstten doorgaans nog geen ton per hectare. De vier Mexicaanse variëteiten brachten gemiddeld ongeveer drie ton per hectare op, en sommige bijna vier.

Opgewonden onderzoekers gaven de pers een seintje. In maart 1964 werden de uitzonderlijke opbrengsten breed uitgemeten in India’s grootste kranten, The Times of India, The Statesman, en The Sunday Standard. Profiterend van de aandacht vroeg Swaminathan de regering om van elk van de twee beste Mexicaanse variëteiten – Sonora 63 en Sonora 64 – achttien ton te bestellen om die uit te proberen op in totaal vierhonderd hectare aan proefvelden verspreid over het land.39 Onder normale omstandigheden zou dat verzoek als een verspilling van vreemde valuta zijn geweigerd door Nehru’s op industrie gefocuste ministers. Maar er was iets veranderd. Nehru stierf in mei 1964, zijn geloofwaardigheid al evenzeer door de oorlog beschadigd als zijn gezondheid. Zijn opvolger, Lal Bahadur Shastri, verplaatste ’s lands staalminister Chidambaram Subramaniam al snel naar het ministerie van Voedselvoorziening en Landbouw.40 Zowel Shastri als Subramaniam was een onafhankelijkheidsactivist die onder de Britten gevangen had gezeten. Beide mannen hadden zich uitgesproken tegen Nehru’s industrie-eerst-beleid. En beiden hadden bij het Landbouwkundig Onderzoeksinstituut het Mexicaanse graan gezien. Nu hadden ze de gelegenheid iets te ondernemen. Ze gingen akkoord met Swaminathans verzoek.

Toen het graan arriveerde, stelde Subramaniam voor de uitgave voor landbouw te vervijfvoudigen, wat tot een heftig, maandenlang debat binnen de nieuwe regering leidde. Terwijl de regering bakkeleide over beleid, maakte Swaminathan de resultaten van de laatste proeven met Borlaugs graan bekend. Die waren opnieuw positief. Nu vroeg Swaminathan om 180 ton Sonora 64, vijf keer zo veel als de eerste keer. Ambtenaren van Financiën stribbelden tegen, maar Swaminathan wist ze te omzeilen. Zijn schoonvader, S. Bhoothalingam, was een hoge ambtenaar op het ministerie van Financiën. Bhoothalingam beloofde dat het geld niet in de bureaucratie zou verdampen of dat er als compromis op zou worden besnoeid. Op 2 juli 1965 ging een verzoek naar Rockefeller.

Swaminathan had geluk dat hij dit erdoor kreeg. De regering-Shastri was in een hele reeks conflicten verstrikt geraakt, zowel binnen als buiten India. Nehru was zeventien jaar premier geweest en had de hele regering naar zijn eigen gelijkenis opgebouwd. Shastri en zijn ministers hadden andere ideeën, maar hun poging die uitgevoerd te krijgen leidde tot een worsteling met Nehru’s bureaucraten. Op een ander front zette Lyndon Johnson India onder druk om Amerikaanse bedrijven in India kunstmestfabrieken te laten bouwen. Hij dreigde de voedselhulp te korten als Shastri niet akkoord ging. Relaties met Pakistan waren aan het verslechteren. Langs de gezamenlijke grens vonden schermutselingen plaats. De noordoostelijke staat Bihar ging gebukt onder aanhoudende droogte, waardoor de kans op honger en voedselgebrek toenam.

Voor Borlaug was het plotselinge verzoek om 180 ton Sonora 64 verbijsterend. En verbijsterender nog was een tweede bestelling, uit Pakistan, van 220 ton – Borlaugs protesten en de resultaten van Swaminathans onderzoek in India hadden mensen op andere gedachten gebracht.41 Mexico had nooit graan verscheept. Bovendien kwamen de verzoeken pas in juli binnen, en dat was te laat. Het graan moest in november worden uitgezaaid, dus het moest half oktober binnen zijn om nog tijdig naar de beoogde gebieden te kunnen worden vervoerd. Vanwege het volume en gewicht moest het graan per schip naar Zuid-Azië vervoerd worden, en dat zou minstens twee maanden duren. Dus om het graan op tijd in India te krijgen moest het schip half augustus vertrekken. Borlaug had iets meer dan een maand om zijn graan te verschepen. De haven van Sonora was Guaymas, ongeveer honderdtwintig kilometer van Borlaugs proefstation. Een snel bezoek leerde dat daar niet snel genoeg een schip voorhanden zou zijn dat naar India kon varen. Borlaug moest zijn graan verschepen via Los Angeles, met ‘het laatste vrachtschip dat op tijd in Pakistan en India kon zijn om het graan half oktober uitgezaaid te krijgen’. Het zou op 12 augustus 1965 vertrekken.

Wellhausen, zijn opzichter, was voor langere tijd met verlof. Borlaug werd geacht het Rockefeller-kantoor in Mexico-Stad te leiden, terwijl zijn vervanger in Sonora, Ignacio Narváez, de graanzending regelde. Tot Borlaugs consternatie was hij al zijn tijd kwijt aan ambtelijk gesteggel over documenten. De contracten voor de graanleveranties waren gesloten tussen de Pakistaanse en Indiase regering en het Mexicaanse staatsbedrijf Productora Nacional de Semillas (Nationale Zaadproducent), aangeduid als Pronase. De Pakistaanse overeenkomst bevatte bepalingen over onvoorziene schade. De gangbare juridische term in het Engels voor zo’n onverwacht ongeluk was een act of God (letterlijk: ‘handeling van God’). Volgens Vietmeyer, Borlaugs biograaf, protesteerde Pronase daartegen op religieuze gronden: ‘God deed geen kwaad.’ Het bedrijf eiste dat de term werd vervangen door acta de naturaleza – ‘handeling van de natuur’. Pakistan stelde dat act of God een juridische vereiste was. Borlaug wist de partijen twee contracten te laten tekenen, de een in het Engels met act of God, de ander in het Spaans met acta de naturaleza. Eind juli meldde de Indiase regering zich met het verzoek de bestelling aan te passen: negentig ton Sonora 64 en negentig ton van een andere variëteit, Lerma Rojo 64, met een betere roestresistentie. Borlaug weigerde – Narváez en het graan, in twintigduizend zakken, waren inmiddels per vrachtwagen haastig op weg naar de Amerikaanse grens.

En toen ging alles mis. Ik dacht dat ik de grens geregeld had zodat onze 35 grote vrachtwagens – en veel geld hadden we voor deze operatie niet – [zouden worden doorgelaten. In plaats daarvan werden ze] aan de Mexicaanse grens twee dagen opgehouden. Ik moest betalen om het vrachtschip vast te laten houden. Toen stonden ze aan de Amerikaanse kant nog eens een dag vast. Pure bureaucratie. Uiteindelijk werd ik gebeld door mijn Mexicaanse collega die de zaak regelde. Hij zei: ‘Ze zijn onderweg naar de haven van Los Angeles.’ Maar erg ver kwamen ze niet. Het was de dag van de Watts-rellen.42

De rellen waren het gevolg van beschuldigingen van onmenselijk optreden van de politie en ze veranderden vier vierkante kilometer Los Angeles in een oorlogsgebied, compleet met brandende gebouwen, sluipschutters en duizenden gewapende agenten. De Mexicaanse chauffeurs wilden omkeren toen ze de rookwolken boven de stad zagen en de Nationale Garde met zijn geweren en tanks. De gouverneur van Californië kondigde een uitgaansverbod af voor een gebied van bijna 130 vierkante kilometer. Borden waarschuwden dat relschoppers zouden worden neergeschoten. Borlaug belde de eigenaren van het scheepvaartbedrijf en smeekte ze het schip te laten wachten op zijn vrachtwagens. Hij zei Narváez dat hij de chauffeurs moest opdragen door de in brand staande straten naar de haven te rijden. Vloekend en schreeuwend belde hij de politie van Los Angeles en eiste dat zijn konvooi een escorte kreeg om door de blokkades te komen.

Al die tijd handelde hij boze telefoontjes af van Pronase. Het geld voor het Indiase graan was overgeschreven. Maar met de Pakistaanse cheque was iets mis. ‘Cheque’ is niet helemaal de goede term. Het ging om een betaalopdracht voor 95.000 dollar, ruwweg 700.000 dolar nu. Helaas was de naam van Pronase, Productora Nacional de Semillas, verkeerd gespeld, en weigerde de bank in Mexico-Stad de opdracht. Pronase eiste een nieuwe betaalopdracht en dreigde het overladen van het graan te blokkeren. En terwijl de vrachtwagens naar de kade ratelden, zat Borlaug woest te bellen met Rawalpindi, toen de Pakistaanse hoofdstad. Het was inmiddels zondag 15 augustus. In het weekend een overheidsfunctionaris aan de telefoon krijgen was toen al net zo lastig als nu. Een reeks telegrammen leidde uiteindelijk tot een verzoek van een Pakistaanse ambtenaar om meer tijd.

Aan de kade stonden de vrachtwagenchauffeurs, omringd door mannen van de Nationale Garde. Narváez belde Borlaug met de vraag of het graan aan boord mocht, gegeven dat er nog niet echt voor betaald was. Borlaug had inmiddels een nieuwe juridische term geleerd: ‘overliggeld’, een aan de scheepseigenaar te betalen bedrag als het schip niet op de afgesproken tijd geladen is. Rockefeller zou overliggeld moeten betalen als het graan niet geladen werd. Maar als Borlaug toestemming gaf en Pakistan geen nieuwe cheque leverde, hing Rockefeller voor de 95.000 dollar. De zakken graan op de parkeerplaats houden was geen optie: anders dan graan dat gegeten wordt, moet zaaigoed worden gekoeld om te zorgen dat het op het juiste moment zal ontkiemen. Gefrustreerd en bekaf blafte Borlaug Narváez af op een manier waarvoor hij zich later zou schamen. Laat het graan aan boord brengen! brulde hij. Zorg verdomme dat het weg kan!

Toen Narváez Borlaug belde om te zeggen dat het schip beladen werd, ging Borlaug naar bed. Voortdurend telefonerend was hij tweeenzeventig uur op geweest. Toen hij wakker werd, zette hij de radio aan. Pakistan en India waren in oorlog met elkaar. Zijn Pakistaanse contactpersoon woonde in de stad Lahore, vijftien kilometer van de Indiase grens. Geschokt stuurde Borlaug hem een telegram en was verrast door de snelle reactie:

GEEN ZORGEN OVER GELD STOP HET IS OVERGEMAAKT STOP EN ALS U DENKT DAT U PROBLEMEN HEBT ZOU U DE MIJNE MOETEN ZIEN STOP ER VALLEN GRANATEN IN MIJN TUIN43


Het conflict betrof Kasjmir, een gebied met een moslimmeerderheid waarop zowel India als Pakistan aanspraak maakten. Een oorlog in 1947-’48 was geëindigd met de deling van Kasjmir middels een bestandslijn die geen van beide partijen als officiële grens erkende. De nieuwe gevechtsronde was eerder in augustus begonnen toen dertigduizend Pakistaanse militairen in burgerkleding het Indiase deel van Kasjmir binnendrongen. India ontdekte het bedrog en lanceerde zijn eigen inval in Pakistaans Kasjmir. Premier Shastri, het rampzalige verlies van China drie jaar eerder vers in het geheugen, was vastbesloten niet toe te geven. Indiase troepen zorgden op 6 september voor een escalatie van het conflict door Pakistan zelf binnen te vallen en op te trekken richting de grensstad Lahore. Pakistan lanceerde een tegenaanval gericht op de Indiase grensstad Amritsar, enkele kilometers verderop aan de Indiase kant van de grens. Grote tankslagen woedden op de grond terwijl tientallen vliegtuigen elkaar in de lucht onder vuur namen. Meer dan zesduizend soldaten kwamen in de gevechten om.
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Borlaug liet zich graag voorstaan op zijn gebrek aan politiek raffinement. Maar zelfs hij besefte dat het plan het Indiase deel van het graan in de Indiase haven Mumbai af te zetten en het Pakistaanse deel vervolgens naar de Pakistaanse haven Karachi te brengen, tot problemen zou leiden. India zou het Pakistaanse graan confisqueren als oorlogsgoed. Opnieuw belde hij met het hoofd van het scheepvaartbedrijf. Het schip moest maar naar Singapore. Daar, op neutraal terrein, zou het graan kunnen worden verdeeld over twee kleinere schepen, het een met bestemming India, het ander op weg naar Pakistan. Terwijl hij met het scheepvaartbedrijf onderhandelde kreeg hij boze berichten van Rockefeller-bazen in Manhattan. Ze waren gaan beseffen dat Borlaug ze mogelijk een flink tegoed bij de Pakistaanse overheid bezorgd had. En dan waren er boze telefoontjes van Pronase, het zaadbedrijf. Waar was de cheque!? Borlaug kon het even niet meer aan. Hij ontvluchtte zijn kantoor en ging een paar dagen vissen.

Ontsmetting

Ondanks de oorlog kwam het zaaigoed eind oktober, min of meer op tijd, aan. En verbazingwekkend genoeg werd het in zowel Pakistan als India snel uitgezaaid. In het eerste land belandde ongeveer de helft als demonstratieproject op veldjes van een halve hectare, bij 2500 boerderijen; de rest ging naar dertig grote overheidsbedrijven om het zaad te vermeerderen voor een volgende ronde van proefnemingen. In India werd het uitgezaaid op demonstratievelden bij onderzoekscentra van de overheid en door de overheid geselecteerde ‘vooruitstrevende’ boerenbedrijven die geacht werden meer open te staan voor vernieuwing. Dit alles gebeurde een maand later dan het optimale tijdstip, maar Borlaug was er redelijk gerust op dat het uitstel de vooruitgang niet zou hinderen. Bovendien was Pakistans tweede, gecorrigeerde betaalopdracht gearriveerd.

Enkele dagen na de aankomst van het zaad vloog Narváez naar Pakistan, en hij meldde dat de nieuwe variëteiten correct uitgezaaid waren en dat ze voldoende water en kunstmest kregen. Ondank de oorlog had hij de noodzakelijke overheidsdocumenten gekregen om door de gemilitariseerde zones te reizen en in Lahore te blijven om tijdens het groeiseizoen advies te geven. Twee weken na zijn aanvankelijke onderzoek keek hij samen met een Pakistaanse collega naar proefvelden in het noorden. In plaats van gezond jong groen vonden ze miezerige kiemplantjes her en der verspreid over verder meest kale akkers. De boeren hadden zich geheel aan de instructies gehouden, maar er was duidelijk iets misgegaan. Narváez stuurde Borlaug een telegram en die vloog meteen naar Pakistan.

Samen besloten ze het hele land opnieuw af te reizen – Borlaug naar proefvelden in het zuiden en Narváez naar die in het noorden – waarna ze elkaar in de centraal gelegen stad Multan weer zouden ontmoeten. (Pakistan had destijds nog niet te lijden onder sektarisch geweld; buitenlanders als Borlaug konden zonder speciale voorzorgen rondreizen in landelijk gebied.) Tot Borlaugs ontzetting bleek Narváez’ aanvankelijke bericht correct. De zaden waren ongeveer twee weken eerder uitgezaaid, tijd genoeg om te kiemen en een zichtbare scheut te vormen. De helft of meer was in feite dood. Borlaug onderwierp de boeren aan een stortvloed van vragen. Zoals Narváez al constateerde hadden ze zich keurig aan de instructies gehouden. Er was iets mis met de zaden zelf. Diezelfde problemen zouden zich dus vast in India voordoen.

De twee mannen ontmoetten elkaar in Multan, midden in het land. Passend bij hun wanhoop was het enige hotel dat kamers beschikbaar had gedenkwaardig onaangenaam: koud, somber, vuil, vol ongedierte. Ze praatten op hun kamer tot in de vroege ochtend, terwijl een fles whisky tussen hen heen en weer ging. Pakistan had een flink deel van zijn buitenlandse reserves in het zaaigoed gestoken, en dat liet hen nu in de steek. De enorme moeite om het naar Zuid-Azië te krijgen bleek geheel voor niets. Borlaug had iedereen voor schut gezet – de leidinggevenden in India en Pakistan die ondanks de bezwaren van hun eigen wetenschappers om zijnentwil een risico hadden genomen, boeren in Mexico die zo veel vertrouwen in hem hadden dat ze goedkoop graan hadden geleverd, bestuurders van de stichting in Manhattan die zijn ideeën hadden gesteund ondanks zijn onwil zich aan de regels te houden, dorpelingen in India en Pakistan die hij hoop had gegeven. De twee mannen konden niet bedenken wat er was misgegaan. Vlak voor zonsopgang was de fles leeg.

De volgende ochtend moest Borlaug een reeks pijnlijke telegrammen schrijven om de kiemingsproblemen uiteen te zetten. Alles wat nu nog gedaan kon worden, zei hij, was de dichtheid van het gewas verdubbelen, de zaden waanzinnig veel mest te geven en hopen dat er nog iets te redden viel. De oorlog had communicatie tussen India en Pakistan onmogelijk gemaakt, dus moest hij Wellhausen in Mexico een gênant telegram sturen met het verzoek het bericht door te sturen naar het Rockefeller-kantoor in India dat dan op zijn beurt Swaminathan kon inlichten. Later zou hij concluderen dat Pronase er zeker van wilde zijn dat zijn graan niet door ratten opgegeten of door schimmels aangetast zou worden op wat voor het bedrijf een ongekend lange reis was. In zijn onervarenheid had het de zaden agressief met methylbromide ontsmet – zo agressief dat ze erdoor beschadigd waren.44 Maar dat inzicht zou nog maanden op zich laten wachten. In de tussentijd pendelde Borlaug in december 1965 druk heen en weer tussen de twee landen, waarbij de tocht van ruim zeshonderd kilometer tussen Rawalpindi en New Delhi werd verlengd met een nu noodzakelijke, vijfduizend kilometer lange omweg via Dubai – alle directe vluchten waren geannuleerd. De zware bemesting leek te werken, maar dat was nog geen garantie dat het graan iets zou opbrengen.

Intussen rezen er in het Congres meer en meer bezwaren tegen president Johnsons programma voor ontwikkelingshulp, waarvan voedselhulp aan India een fors deel uitmaakte. In plaats van netjes dankbaar te zijn, had India zich uitgesproken tegen Amerikaanse interventie in Vietnam – voor Johnson een persoonlijke belediging. En het land was een regelrechte oorlog begonnen met Pakistan, eveneens een bondgenoot van de vs. En het ergste was, zo meende de president, dat het nog altijd vasthield aan Nehru’s beleid om industrialisering voor landbouw te laten gaan. Hij kwam met een ultimatum: als de regering-Shastri niet alle beschikbare middelen in landbouw investeerde, zou hij de voedselhulp staken. Om Delhi onder druk te zetten, kwam de hulp voortaan in maandelijkse porties. De Indiase regering was woedend. Braaf buigen voor buitenlanders was precies waar Nehru, Shastri en de rest van de leiders van de Congrespartij zich decennialang tegen hadden verzet. En voedselhulp inzetten als politiek drukmiddel – spelen met de levens van miljoenen mensen – trof de erfgenamen van Gandhi als door en door immoreel.

India en Pakistan maakten geleidelijk een eind aan de vijandelijkheden en tekenden in januari 1966, op een conferentie in Tasjkent, opnieuw een staakt-het-vuren. India had nu 1860 vierkante kilometer Pakistaans gebied in handen; Pakistan 570 vierkante kilometer van India. Beide kanten eisten de overwinning op. Shastri vertegenwoordigde India tijdens de onderhandelingen. De ochtend na ondertekening van de overeenkomst stierf hij onverwachts, wat leidde tot een een hele generatie van samenzweringstheoretici (de meesten beweerden dat de cia hem vermoord had). Zijn opvolger was een formidabele figuur: Indira Gandhi, Nehru’s dochter. (Ze was niet verwant met Mahatma Gandhi maar trouwde een man die dezelfde, politiek indrukwekkende achternaam droeg.)

Gandhi raakte onmiddellijk verwikkeld in het gespannen overleg tussen India en de Verenigde Staten, waarbij het eerste land vastbesloten was vast te houden aan de zelf bevochten onafhankelijkheid en het tweede India probeerde te betrekken in de Koude Oorlog en India’s industrialisatie-eerst-beleid bleef zien als een humanitaire ramp. Uiteindelijk gaf Gandhi toe aan Johnsons eisen, zij het met blijvende bitterheid. Ze zou meer aan landbouw uitgeven. Ze hield Subramaniam aan als minister van Landbouw. En ze luisterde naar diens adviezen.

Ondanks de ontsmetting kwam een deel van het Mexicaanse graan op. Wat restte, hoe beschadigd ook, deed het nog altijd beter dan traditionele variëteiten verbouwd op de traditionele manier. In Pakistan had Narváez op het terrein van het presidentiële paleis naast elkaar Mexicaanse en plaatselijke tarwe uitgezaaid. Als de president zijn middagwandeling maakte, zag hij zelf het verschil. Gandhi maakte met Swaminathan een tocht langs de onderzoeksboerderijen. Voor Swaminathan was het duidelijk dat ze weinig verstand van landbouw had. Even duidelijk, zo vertelde hij me, was dat ze dingen snel opnam en niet bang was haar eigen conclusies te trekken. Journalisten schreven dat het buitenlandse graan een aanval op de Indiase cultuur was. Een vooraanstaand lid van de machtige Planningscommissie eiste dat India zijn relatie met Mexico verbrak.

In plaats daarvan besloot Gandhi een risico te nemen. Drie Indiase functionarissen gingen in de zomer van 1966 naar Mexico om zestienduizend ton Lerma Rojo 64 te kopen – meer dan veertig keer de vorige bestelling. Ze weigerden met Pronase in zee te gaan en sloten in plaats daarvan een overeenkomst met een boerencoöperatief. Aangezien alleen Pronase graan mocht exporteren, regelde Borlaug bij de Mexicaanse overheid een speciale vergunning, wat leidde tot een bureaucratische competentiestrijd. Het graan verliet in oktober de haven van Guaymas in Sonora en vulde twee forse schepen. Een groot deel van India’s kostbare buitenlandse valuta ging op aan de aankoop. Maar Gandhi stond onder druk om het tarweprogramma op te voeren, en dat niet alleen dankzij de geërgerde president in Washington. Die zomer waren de moessonregens in het noordoosten van het land uitgebleven. Het zwaarst getroffen was de arme, dichtbevolkte staat Bihar, ten westen van Kolkata, die nog helder op het Indiase netvlies stond als decor van de afgrijselijke hongersnood van 1943.
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Het verpakken en inladen van zestienduizend ton graan in 1966 was een enorme klus voor de Mexicaanse vervoerders, die nog nooit zoiets hadden gedaan.

De vraag of wat er in 1966 in Bihar gebeurde een echte hongersnood was of een tijdelijk gebrek dat om politieke redenen werd aangedikt,45 leidde tot wat kleinschalig academisch debat. Van juli tot oktober dat jaar viel daar vrijwel geen regen – afgezien van een week in augustus, toen zware buien tot rampzalige overstromingen leidden. De boeren hadden weinig baat bij die regen. Hun akkers kwamen blank te staan, zodat de planten werden weggespoeld.

Voor februari daarna waren plaatselijke en landelijke verkiezingen gepland. De regering van Bihar vreesde dat kiezers zouden geloven dat ze de situatie uit de hand had laten lopen, en weigerde daarom aanvankelijk de ernst van de situatie toe te geven. Borlaug kwam op zijn rondreizen aan de rand van Bihar. Jaren later beschreef hij de vrachtwagens die langs de wegen pendelden om de doden van de afgelopen nacht af te voeren. Bij de ingang van zijn hotel bedelden groepen ontheemde kinderen om eten, magere handjes die aan zijn kleren trokken. Artsen meldden angstwekkende toenamen van ondervoeding en gebreksziekten. Gedwongen door de ramp vroeg de regering van Bihar najaar 1966 uiteindelijk New Delhi om hulp. Maar ook de regering-Gandhi wuifde de ophef weg, deels omdat hernieuwde grootschalige honger de staat in verlegenheid bracht, deels omdat Bihar (terecht) werd beschouwd als afgrijselijk corrupt – de politici daar zouden de honger zomaar kunnen overdrijven om de hulpgelden vervolgens in eigen zak te kunnen steken. Wat het wantrouwen nog versterkte was dat politici uit Bihar bij de verkiezing van een nieuwe partijvoorzitter na de dood van Lal Shastri niet voor Indira Gandhi kozen.

Toen het lijden steeds duidelijker werd, moest ook Gandhi haar koers bijstellen. In november hield ze een toespraak waarin ze Indiërs oproep de nood te helpen lenigen, die veel aandacht kreeg. ‘Talloze miljoenen mensen,’ zei ze, was ‘het brood uit de mond gestoten door een ongewoon uitblijven van de regens. ... in miljoenen huizen heerst honger en ellende.’46 Nog steeds meed Gandhi het beladen woord ‘hongersnood’, uit angst voor wat dat teweeg zou brengen. Johnson eiste dat ze het wel zou gebruiken omdat het Congres eerder hulpgelden zou vrijmaken als er officieel van hongersnood sprake was. In India sterven mensen van de honger, verklaarde hij. En hij was woedend toen de Indiase ambassadeur dat weigerde te bevestigen. Ondanks zijn onwil die term te gebruiken, organiseerde de overheid de grootste hulpactie in de moderne Indiase geschiedenis. Ze leende enorme bedragen van het imf om achttien miljoen ton graan te importeren, het merendeel daarvan uit de Verenigde Staten. De operatie was succesvol in de zin dat ze grootschalige sterfte voorkwam. Minder succes had ze bij het voorkomen van ziekte en ellende. Ondanks Gandhi’s inzet straften ongelukkige kiezers haar Congrespartij af via de stembus. In Bihar won de oppositie. Na veel geaarzel verklaarde de nieuwe regering in april 1967 dat twee derde van Bihar door honger of schaarste getroffen was. Dat betrof meer dan 34 miljoen mensen.


Tijdens de verkiezingen reisden Borlaug en Swaminathan door Noord-India om de proefvelden te inspecteren. Dankzij een correcte behandeling in Mexico kiemde het graan deze keer naar verwachting. Enthousiast vanwege dit succes spraken de mannen Subramaniam, de minister van Landbouw.47 ‘Er is een revolutie gaande,’ zei Borlaug. ‘U moet iets ondernemen. Boeren eisen meer steun.’ Het land zou ze moeten voorzien van kunstmest, water en financiële ondersteuning – dezelfde eisen die ook Johnson had gesteld. Subramaniam reageerde woedend. De verkiezingen hadden Gandhi’s Congrespartij meerdere zetels in de Lok Sabha, de Indiase Tweede Kamer, gekost. Een van de verspeelde zetels was die van Subramaniam, die zo druk was geweest met het regelen van voedselhulp dat hij niet naar zijn district was gegaan om campagne te voeren. In beslag genomen door hun werk hadden Borlaug en Swaminathan geheel gemist wat er gaande was. Subramaniam stuurde de twee mannen naar vicepremier Ashok Mehta, directeur van de Planningscommissie, die nog wel in het parlement zat – en nog altijd de belangrijkste tegenstander van de bouw van meer kunstmestfabrieken.

Het gesprek met Mehta verliep stormachtig. Borlaug vertelde hem dat tienduizenden boeren hadden gezien wat de nieuwe tarwe te bieden had. Ze willen meer produceren, zei hij, en ze zullen de benodigde kunstmest eisen. India had het geld niet om veel kunstmestfabrieken te bouwen, aldus de vicepremier. Het Haber-Boschproces vergt enorm veel energie, en India had geen elektriciteit genoeg. Borlaugs reactie kwam erop neer dat het voeden van de bevolking de eerste taak van elke regering is. Kunstmest geeft mensen te eten. Als u daar het geld niet voor heeft, laat die fabrieken dan door buitenlandse bedrijven bouwen. Sinds Nehru, verklaarde Mehta, is het overheidsbeleid om te voorkomen dat buitenlandse multinationals zulke cruciale economische sectoren in handen krijgen. Borlaug werd boos. Als de regering niet zorgt dat hun akkers voldoende stikstof krijgen, schreeuwde hij, komen de boeren in opstand, stemmen ze Gandhi en haar Congrespartij weg, en zorgen ze voor een nieuwe regering die wel in hun behoeften voorziet. Het zal ze worst wezen wat er in het vijfjarenplan staat, zei hij. Ze willen gewoon genoeg te eten hebben.
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Voor Borlaug was waarschijnlijk het belangrijkste aspect van de toekenning van de Nobelprijs de reactie van zijn oude buren in Iowa. Kort na de bekendmaking werd hij gehuldigd in Cresco, dat een standbeeld oprichtte voor de man die daar geboren werd.

Subramaniam kwam later terug als Indira Gandhi’s minister van Financiën. ‘Hij mocht graag zeggen dat het hoogtepunt van Borlaugs leven het moment was waarop hij schreeuwend tegen Ashok Mehta inging,’ vertelde Swaminathan me. ‘En wellicht klopt dat ook.’ Subramaniam zou er altijd van overtuigd blijven dat dát gesprek Mehta ertoe overhaalde om de Indiase regering de landbouw ten volle te laten steunen. De regering zorgde voor kunstmest en water. De oogsten schoten daardoor omhoog – een toename van vijftig procent in één jaar. Het land had nog nooit zo veel voedsel geproduceerd. Het jaar daarop was de opbrengst nog hoger. Het jaar dáárop kreeg Norman Borlaug de Nobelprijs. Met geld daarvan kocht hij zijn ouderlijk huis in Iowa – het eerste huis dat hij ooit bezat. Hij gaf het aan zijn zusters.48

‘Een revolutie die mislukte’

In september 1970 reisde de negentienjarige student James Boyce op een beurs naar India.49 Hij ging eerst naar de centraal gelegen staat Madhya Pradesh, waar het Amerikaanse Vredeskorps dorpen hielp de nieuwe hoogproductieve tarwevariëteiten uit te proberen. Zoals ik al eerder aangaf zochten lokale overheden ‘vooruitstrevende’ boeren om het graan te testen. ‘Vooruitstrevend’ betekende dat ze werden geacht de bekrompen traditionele aanpak te kunnen loslaten. In ruil voor hun bereidheid risico’s te nemen, voorzag de overheid ze van zaaigoed, kunstmest, en, belangrijkst van al, gloednieuwe putten voor de irrigatie.

Boyce is nu als econoom verbonden aan het Politiek-Economisch Onderzoeksinstituut van de Universiteit van Massachusetts. ‘Er waren ongeveer vierentwintig van die dorpen met “vooruitstrevende” boeren,’ vertelde hij me onlangs. ‘En het opmerkelijke was dat in alle vierentwintig deze zogenaamd “vooruitstrevende” boeren toevallig ook de rijkste boeren met de beste politieke contacten in het dorp waren – de grootste landeigenaren, zonen van politici, enzovoort. Hun dorpsgenoten háátten ze.’ Het project zou zich richten op kleine boeren, maar deze mensen waren door de selectie gekomen door hun landerijen op papier op te delen en elk deel te registreren op naam van weer een ander, levend, dood of gewoon fictief familielid. Een aantal zat zelfs in de regering van de staat. Geen van allen werkten ze op het land. Boyce lacht als hij terugdenkt. ‘En dát was dan de invoering van de Groene Revolutie in dit deel van India!’ Het proefproject zou hulp krijgen van vrijwilligers van het Vredeskorps, maar de meesten daarvan vertrokken omdat het gebruikt werd om relatief rijke mensen verder te verrijken. De nieuwe variëteiten maakten een enorm verschil – ze vergrootten de afstand tussen arm en rijk.

Later woonden Boyce en zijn vrouw, de demografe Betsy Hartmann, in een dorp in het noordwesten van Bangladesh en schreven ze er een boek over. De Wereldbank, Zweden en de regering van Bangladesh financierden drieduizend irrigatieputten in het gebied. De bedoeling was dat die allemaal gebruikt zouden worden door coöperaties van kleine boeren. In plaats daarvan, zo vertelden ze in A Quiet Violence (1983), kwamen die stuk voor stuk in handen van plaatselijke rijken. Het ging hier om nieuwe technologie waarmee water dieper in de grond kon worden aangeboord. Een van die putten kwam in handen van de rijkste landeigenaar in het dorp van Boyce en Hartmann. Aangezien bouwland in Bangladesh doorgaans in kleine akkertjes is opgedeeld, heeft zelfs zo’n grootgrondbezitter veel kleine, verspreid gelegen stukjes land. Waar hij zijn put ook laat slaan, je zou er makkelijk akkers mee kunnen irrigeren die niet van hem waren. Op die akkers zou je dus zelfs in de droge winterperiode de nieuwe tarwe- en rijstvariëteiten kunnen verbouwen. Met andere woorden, ze zouden waardevol genoeg worden om ze door fraude, geweld, of het omkopen van lokale bestuurders te stelen. Bang dat hun land dat risico liep, vernielden de dorpelingen de put nog voor die gebruikt kon worden.

Zulke incidenten deden zich in India, Pakistan, Bangladesh, de Filipijnen, Thailand en Maleisië veelvuldig voor, aldus getuigen als Boyce en Hartmann. In Latijns-Amerika gebeurde hetzelfde. De toegenomen opbrengst maakte bouwland waardevoller, en daarmee aantrekkelijk voor gewetenloze machthebbers. Rijke landeigenaren, die mogelijkheden voor verdere verrijking zagen, zetten hun pachtboeren op straat, namen het land zelf in gebruik, en monopoliseerden de plaatselijke toegang tot zaaigoed en kunstmest. Grotere oogsten leidden tot lagere prijzen. Grootgrondbezitters konden zich tegen die prijsdaling wapenen door de productie te verhogen; kleine boeren raakten definitief aan lager wal. Dit alles was in Mexico begonnen. Met het oog op productieverhoging had Borlaug de armen in de Bajío ingeruild voor een paar rijke landeigenaren in Sonora. Die landeigenaren werkten hard, maar ze haalden vrijwel al het graan binnen. De andere grote winnaars waren graanhandelaren als Archer Daniels Midland en Cargill, en leveranciers van chemicaliën zoals Monsanto en DuPont.

Toen ik halverwege de jaren tachtig voor het eerst Mumbai bezocht, wandelden mijn vrienden en ik een dag of wat in de stad rond. Blijken van extreme armoede waren niet moeilijk te vinden. Op een gegeven moment nodigden een paar kinderen op een schoolplein ons uit voor een bezoek aan hun klas. We hadden alle tijd, dus gingen we mee. In de klas werden we met grote ogen aangestaard. De school was opgezet door een liefdadigheidsinstelling en had vooral zeer arme leerlingen. Ze droegen tweedehands kakibroeken en T-shirts van de liefdadigheidsorganisatie. Naderhand bood de onderwijzer ons thee aan. Ik vroeg waar de leerlingen vandaan kwamen. De meeste waren dankzij de Groene Revolutie hun dorp uitgeschopt, zei hij nuchter. De stad zit vol met dat soort mensen.

De milieukosten deden nauwelijks voor de sociale kosten onder. De intensieve bemesting die de Groene Revolutie vereiste droeg flink bij aan stikstofproblemen in de grond en in het water. Bestrijdingsmiddelen leidden tot enorme schade aan landelijke ecosystemen en vergiftigden soms ook het drinkwater. Slecht opgezette en beheerde irrigatiesystemen putten ondergrondse watervoorraden uit. Her en der werd de grond te nat, of, erger, raakte hij verzilt als het water verdampte. Nog zorgwekkender wellicht is de enorme stijging van de energiekosten van de landbouw, vooral als gevolg van de kunstmestproductie. Industriële landbouw à la Borlaug draagt belangrijk bij aan luchtverontreiniging en klimaatverandering.

Dit soort kritiek stak al kort na Borlaugs Nobelprijs de kop op.50 Tussen 1972 en 1979 publiceerde het Onderzoeksinstituut voor Maatschappelijke Ontwikkeling van de VN vijftien analyses van de Groene Revolutie. Elk daarvan was fel negatief. Volgens Biplab Dasgupta, een vooraanstaand econoom en marxistisch politicus in India, waren een ‘toename van het aantal en het percentage thuisloze gezinnen’ en een ‘groeiende concentratie van land en goederen in steeds minder handen’ belangrijke gevolgen van de Groene Revolutie.51 De Groene Revolutie, constateerde Per Olav Reinton van het Internationaal Vredesonderzoeksinstituut in Oslo, ‘laat duidelijker dan de meeste andere hulpprogramma’s zien hoe goede bedoelingen ellende veroorzaken’.52 Het wellicht meest invloedrijke en meest onomwonden onderzoek vormde The Political Economy of Agrarian Change (1974) van de Oxford-econoom Keith Griffin. Zijn conclusie: ‘Het verhaal van de Groene Revolutie is een verhaal over een revolutie die mislukte.’53 Tussen 1970 en 1989 verschenen meer dan driehonderd academische onderzoeken naar de Groene Revolutie. Vier op de vijf waren negatief.

In de loop van de tijd werd de toon feller. De activistische journaliste Susan George beperkte zich in 1972 nog tot de conclusie dat de Groene Revolutie ‘de armen niets dan ellende gebracht had’.54 Vier jaar later beschreef de landbouweconoom Ernest Feder het als een ‘systeem voor de zelfvernietiging van boeren in de derde wereld’.55 In 1991 stelde de antiglobaliseringsactivist Vandana Shiva dat Borlaugs nalatenschap aan de wereld niets meer inhield dan ‘verziekte grond, door plagen belaagde gewassen, doordrenkte woestenijen en boeren overmand door schulden en onvrede’.56 Twee jaar voor Borlaugs overlijden in 2009 beschuldigde de gevierde linkse journalist Alexander Cockburn hem van massamoord. ‘Zijn “groene-revolutie”-tarwerassen joegen miljoenen boeren de dood in.’57 Als Borlaug optrad tijdens een conferentie werd hij soms door studenten uitgejouwd.58



Borlaug reageerde maar zelden direct, hoeveel pijn de aanvallen hem ook deden.59 Tegen vrienden zei hij in persoonlijke gesprekken dat veel van de kritiek gewoon elitair was. Op de een of andere manier dachten rijke voorvechters van het milieu in het Westen dat de wereld beter af zou zijn als mensen in arme streken genoegen namen met hun achterstelling. Hij had niets tegen biologische dit-of-dat maar het was irreëel die te presenteren als een oplossing voor de honger in een wereld van tien miljard mensen. En het was immoreel het voeden van hongerige mensen te blokkeren.

Het kernpunt, naar zijn idee, was dat de nieuwe methoden en nieuwe variëteiten deden wat ze geacht werden te doen: de opbrengst vergroten. Economen schatten dat de gemiddelde productiewinst dankzij Groene-Revolutiegewassen wereldwijd ongeveer één procent per jaar voor tarwe, 0,8 procent per jaar voor rijst en 0,7 procent per jaar voor mais bedroeg.60 Dat lijkt weinig, maar in de loop van de tijd wordt het effect, dankzij het samengestelde-interest-mechanisme, aanzienlijk. Tussen 1960 en 2000 zijn de tarweoogsten in ontwikkelingslanden verdrievoudigd. Rijstoogsten zijn verdubbeld. Maisoogsten zijn meer dan verdubbeld. Dankzij dat extra voedsel kon de wereldbevolking groeien terwijl het percentage hongerigen afnam.

Sommige van de milieuproblemen waren reëel, gaf hij toe. Maar die kwamen voort uit slecht beleid en beheer, en niet uit iets dat inherent was aan Groene-Revolutietechnologie. Boeren die nooit kunstmest en bestrijdingsmiddelen gebruikt hadden, moesten in de inzet daarvan geschoold worden; ze moesten begrijpen dat de dosering diende te worden afgewogen. Borlaug zei dat steeds en steeds en steeds opnieuw, soms tot in vermoeiende details uitgespeld, maar het leek de critici nooit te bevredigen.

Ik vermoed dat de aanvallen hem tot op zekere hoogte verbijsterden. Hij had de vruchten van de Groene Revolutie met eigen ogen gezien. En anderen eveneens.61 In 2008 en 2009 reisde de journalist Joel Bourne rond door de Punjab, in het noorden, waar hij sprak met boeren die de invoering van de nieuwe variëteiten zelf hadden meegemaakt. ‘Iets dergelijks hadden ze in hun leven nog nooit gezien,’ vertelde Bourne me. ‘Het eerste jaar produceerden ze zo veel tarwe dat ze geen ruimte hadden om alles op te slaan. Ze sloten voortijdig de scholen en vulden die met graan.’ In 2016 reisde de verslaggever Harish Damodaran naar het dorp Jaunti, vlak buiten New Delhi, waar Swaminathan in 1964 gewone boeren – mensen met weinig land – had uitgekozen om het nieuwe zaaigoed uit te proberen. De overlevenden waren inmiddels in de tachtig, maar ze herinnerden zich dat jaar goed. Hun oogsten waren verdriedubbeld, zeiden ze. ‘Het was een wonder,’ vertelde een van de mannen Damodaran. ‘Het heeft ons leven compleet veranderd.’ Voor een artikel reisde ik halverwege de jaren tachtig naar de westelijke staat Maharashtra. Boer na boer vertelde me hoe de nieuwe zaden hun oogsten hadden vergroot. Dit waren geen rijke mensen. Een man vertelde me met verholen trots dat hij en al zijn broers nu een fiets hadden. Op deze plekken was de nieuwe rijkdom, door toeval of beleid, gelijkmatiger verdeeld.
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Naar Borlaugs idee weigerden veel critici van de Groene Revolutie te zien hoe slecht het verleden was. Het India dat hij begin jaren zestig zag, verschilde nauwelijks van dat wat in de jaren veertig werd vastgelegd door de fotografe Margaret Bourke-White – een land van verarmde, door de droogte geteisterde akkers als dit door roest aangetaste tarweveld in Noord-India.

Borlaug werkte door, vrijwel tot zijn dood in 2009. Een excentrieke rijke Japanner financierde zijn pogingen om hoogproductieve variëteiten te ontwikkelen voor Afrika, waar de Groene Revolutie maar nauwelijks doordrong. Hij vierde zijn negentigste verjaardag op een receptie te zijner ere gegeven door het ministerie van Buitenlandse Zaken. Hij was net terug uit Oeganda, waar hij een angstwekkende nieuwe variant van zwarte roest had helpen bestrijden.

Toen ik Borlaug enkele jaren voor zijn dood voor de laatste keer sprak, vroeg ik hem naar de kritiek van weleer. Critici, zei hij, wilden nooit ingaan op de ‘wat als’-vraag: hoe zou de wereld van nu ervoor staan als we dezelfde bevolkings- en welvaartsgroei hadden gehad, maar zonder de toegenomen oogsten dankzij de Groene Revolutie? Overmatig kunstmestgebruik, doorweekte grond, land vol giftige zouten als gevolg van slecht opgezette irrigatieprogramma’s – allemaal ernstige kwesties, zei hij. Maar zou je niet liever die problemen hebben dan het soort honger waarmee we in 1968 te maken hadden?

Hij vroeg me of ik ooit ergens geweest was waar de meeste mensen niet genoeg te eten hadden. ‘Niet alleen arm, maar gewoon constant hongerig,’ zei hij. Ik antwoordde dat ik zo’n plek nooit bezocht had. ‘Dat is precies wat ik bedoel,’ zei hij. ‘Toen ik begon kon je er niet omheen.’

De werkplaats en de wereld

In februari 1964 ging Borlaug naar een overleg van landbouwdeskundigen en overheidsmensen in Pakistan om uit te leggen waarom het land zijn nieuwe, hoogproductieve graanvariëteiten zou moeten gebruiken.63 Het was een moeilijke tocht en toen het overleg begon had hij twee nachten niet geslapen. De eerste spreker was de conrector van de Universiteit van Sindh. Hij maakte grapjes over Borlaugs aangekondigde hoop ’s lands tarweproductie te verdubbelen. Vooral belachelijk, zei hij, was het idee dat je dat met Mexicaanse tarwe kon doen. Mexicaanse variëteiten waren te gevoelig voor Pakistan. Ze waren te kort en hadden te veel water en kunstmest nodig. En erger nog, het graan had de verkeerde consistentie. Zelfs de kleur deugde niet. ‘Pakistani’s,’ brulde de conrector, ‘aten nooit rode tarwe!’

Borlaugs variëteiten, ontwikkeld met het oog op Mexicaans brood, waren harde rode tarwe met veel eiwit en gluten en een licht bittere smaak. (Het ‘rood’ van rood graan slaat op de kleur van de ongepelde korrel – van de zemelen dus – en niet de korrel zelf.) In combinatie met gist leidt glutenrijk meel tot vrij grof brood – met de grote, onregelmatige gaten die je ziet in zuurdesembroden. De traditionele Zuid-Aziatische chapati of roti – platte, ongegiste broden – is gemaakt van zachte witte tarwe, met een geelbruine zaadhuid, relatief weinig gluten en eiwit, en een minder bittere smaak. Eenmaal op tafel is het resultaat licht, luchtig en haast zoet brood met kleine gaatjes erin.

De chapati is in grote delen van zuidelijk Azië een al even wezenlijk deel van het dagelijks leven als stokbrood dat is in Frankrijk. Het is zozeer verbonden met de Indiase identiteit dat het in de negentiende eeuw als symbool van rebellie tegen de Britten gebruikt werd. Voor Zuid-Aziaten suggereert het wit van de chapati ‘zuiverheid, luxe, zelfs moderniteit’ (ik citeer hier Cullather, de historicus van de Universiteit van Indiana). Aangezien de meeste Indiase en Pakistaanse gezinnen hun tarwe thuis zelf malen tussen twee ronde stenen, bleven de zemelen in het meel. Met geelbruine tarwe verandert dat de kleur van het brood niet. De donkerrode zemelen van Mexicaanse tarwe leiden tot donker meel, wat in Indiase ogen aan vuil en armoede doet denken. Bovendien waren de structuur en het mondgevoel verkeerd. Zelfs de geur bij het bakken deugde niet.

Dat een in Iowa geboren en getogen westerling kwam vertellen dat Indiërs en Pakistani’s chapati moesten maken van deze vreemde Mexicaanse tarwe was alsof een buitenlander zou eisen dat de Fransen voortaan hun stokbrood zouden maken van ongezeefd roggemeel. Fransen zouden dat als een aanslag op hun cultuur ervaren. En op soortgelijke wijze meende de conrector dat Zuid-Aziaten deze buitenlandse tarwe zouden – ja, zelfs zouden moeten – afwijzen.

Borlaug wuifde dit soort klachten weg als muggenzifterij. Nergens in zijn geschriften vond ik enige suggestie dat dit soort details meer dan ‘terloopse aandacht’ verdienden. Borlaug zag zichzelf kennelijk als een arts die te maken kreeg met een slagaderlijke bloeding, plus een patiënt die behandeling weigerde omdat de nationaliteit van de dokter of de kleur van het verband hem niet aanstond. Zo’n arts zou de klachten negeren en de patiënt verbinden. Wat de boeren betreft, hij geloofde niet dat ze een productiever en ziekteresistenter graan zouden afwijzen omdat het een andere kleur of geur had. En geen hongerige zou weigeren het te eten. Naar zijn idee bevestigde de ruime schaal waarop Mexicaanse tarwevarieteiten in India en Pakistan gebruikt werden de juistheid van dat idee.
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Vrouwen in het noorden van India malen graan tussen twee ronde stenen (1902).

Pas toen ik met Swaminathan sprak werd het vervolg van het overleg in Pakistan me duidelijk. Na de eerste proeven met Mexicaanse tarwe beseften Swaminathan en zijn collega’s dat die niet goed in de Zuid-Aziatische cultuur paste, en wel precies om de redenen die de Pakistaanse conrector al memoreerde. Zonder overleg met mensen van Rockefeller begonnen ze in november 1963, drie maanden voor het overleg in Pakistan, de tarwe uit Sonora te bestralen in de deeltjesversneller van Mumbai.64 Het eerste jaar gebeurde er niets. Het tweede jaar had Swaminathan geluk. De kleur van de zemelen, zo weten we nu, wordt geregeld door vier genen die op hun beurt worden aan- of uitgezet door een enkel gen dat als R wordt aangeduid.65 De gammastralen die door het zaad gingen, schakelden bij toeval een onderdeel van dit mechanisme uit. De zemelen van de volgende, gemuteerde generatie waren lichtbruin.66 Wonderbaarlijk genoeg leek de opbrengst van het graan daar niet onder te lijden.

Politiek handig als hij was, noemde Swaminathan zijn nieuwe variëteit Sharbati Sonora – Sharbati is een geliefde traditionele tarwevariëteit uit Madhya Pradesh. Met de nodige poeha introduceerde hij die in 1967, daarbij benadrukkend dat Sharbati Sonora door Indiase wetenschappers voor Indiase gezinnen was ontwikkeld in een Indiase nucleaire onderzoeksinstelling. De variëteit bleek gevoelig voor roest. Niettemin had Swaminathan de Groene Revolutie ontdaan van zijn vreemde rode kleur. Door Sharbati Sonora te kruisen met andere lokale variëteiten wist Swaminathan later roestresistente variëteiten te kweken die geheel Indiaas leken. Dit was de tarwe die de Indiase landbouw transformeerde, het methodologische neefje van de rijst die verstrikt raakte in de sociale conflicten waarvan Boyce en Hartmann getuige waren.

Al in 1968 waarschuwde Swaminathan voor de neiging van kleine boeren om te veel kunstmest, bestrijdingsmiddelen en water te gebruiken.67 Toen de ecologische bezwaren van de Groene Revolutie zichtbaarder werden, vroeg Swaminathan om een betere training van boeren. In 1996 riep hij op tot een nieuwe transformatie: maak van de Groene Revolutie een ‘altijdgroene revolutie’.68 Het doel was om geavanceerde technologie te combineren met ‘traditionele ecologische zorg’.69 Genetische modificatie moest leiden tot nieuwe variëteiten die minder water en kunstmest nodig hadden en bestand waren tegen zoutere grond. Boeren zouden elektronische meetapparatuur op hun akkers plaatsen om de groei in de gaten te houden en te zorgen voor een juist gebruik van chemicaliën en water. Computers zouden de meetresultaten combineren met gegevens over het weer en simulatiemodellen van de gewassen om boeren te voorzien van geïndividualiseerde recepten om hun opbrengst te maximaliseren.

De critici lieten zich niet geruststellen – ze wantrouwden de hele onderneming. Ze geloofden niet langer dat de ontdekkingen van witgejast laboratoriumvolk het belang van gewone mensen dienden. Iemand als Swaminathan zag zijn werk dan wellicht als een koerscorrectie op de lange weg naar een betere landbouw die het algemene belang diende, maar de critici zagen het als meer van hetzelfde – een dwaze poging om een ramp ongedaan te maken door de methoden die hem veroorzaakten nog intensiever in te zetten.

Landbouw was maar één aspect van iets veelomvattenders. In de woorden van de filosoof Robert Crease bestudeert de wetenschap verschijnselen – atomen, wolken, organismen, planeten – door ze uit de wereld waarin we leven, met al zijn verwarring en sentiment, over te brengen naar een speciale werkplaats waar ze vervolgens kunnen worden gereduceerd tot abstracte, meetbare grootheden die op een beheerste manier gehanteerd kunnen worden.70 Die aanpak is ongelooflijk krachtig. Hij ontdekte de elektriciteitswetten, creëerde antibiotica, bouwde de atoombom, vond röntgenstraling uit en ontwikkelde technieken om de energie van zon en wind te oogsten en op te slaan. Maar riskant is hij ook, zoals een andere filosoof, Edmund Husserl, in de jaren dertig constateerde.71 (Zijn werk verscheen pas decennia later in het Engels, onder de afschrikwekkende titel The Crisis of European Sciences and Transcendental Phenomenology.) De lucht in de wetenschappelijke werkplaats is zo helder en verkwikkend, en de resultaten zijn zo bevredigend dat de wetenschappers die zich daar terugtrekken, vergeten waar ze zijn. Ze willen de werkplaats niet meer uit. Ze leven liever in de wereld van abstractie daar, als engelen afgezonderd van de rommeligheid van het leven. Of erger nog, de vondsten van de werkplaats lijken zo helder en lumineus, zulke bakens van waarheid, dat ze vergeten dat de werkplaats een afgezonderd stukje wereld is en gaan menen dat die boven de rest van het leven verheven is en daarom dat leven zou moeten beheersen. En daar, zegt Husserl, schuilt het gevaar: mensen buiten de werkplaats beginnen die te haten en hun geloof te verliezen in de mensen binnen zijn geprivilegieerde omheining.

Net als Vogt raakte ook Borlaug verstrikt in de botsing tussen werkplaats en wereld. Boeren in India en Mexico dachten aan hun tarwe in termen van hoe zij die beleefden – als een plant die (al dan niet) makkelijk te verbouwen en te oogsten was, als graan waarvan je meel met bepaalde eigenschappen maakte, als de bron van brood dat, dagelijks gegeten, iets over hun leven zei, als een verzameling van smaken en geuren en kleuren, als een bergplaats van herinneringen en identiteit. Borlaug had deze tarwe naar de wetenschappelijke werkplaats gebracht. Daar reduceerde hij tarwe in feite tot een reeks getallen: hoogte van de plant, mate van resistentie tegen roest, aantallen aartjes, bloeidata, enzovoort.

Hij mat die getallen in een poging weer een ander getal te maximaliseren: het gewicht van oogstbare tarwe. Dat alles was een volstrekt normale wetenschappelijke procedure. En het wérkte: hij creëerde tarwevariëteiten die bestand waren tegen verschillende roestsoorten en die twee tot drie keer zo veel graankorrels opbrachten.

Maar wat buiten beschouwing bleef was de kleur van de zemelen, de textuur van de korrel, het genoegen over verschillende soorten meel te kunnen beschikken, of, belangrijker nog, de relatie van de boeren met hun land, en met elkaar, en de machtsstructuur in een gemeenschap of een land. En dan was daar de alomtegenwoordige hebzucht. Borlaug ging te werk als een natuurkundige die uitzoekt hoe iets zou moeten verlopen op een ideaal wrijvingsloos vlak en dan verbijsterd is dat de zaak in de werkelijke wereld met zijn heuvels en dalen haperingen vertoont.

Wetenschappers zeggen dat de werkplaats de waarheid van A heeft vastgesteld en dat de wereld derhalve B zou moeten doen. Maar mensen in die wereld constateren dat wetenschappers die hun werkplaats betreden hun onderzoeksobject ontdoen van alles behalve enkele meetbare eigenschappen en komen dan met het bezwaar dat wat is weggelaten waardevol of zelfs wezenlijk is. Ze zien de wetenschappers die de weerstand tegen aanpak B niet snappen als arrogante vreemdelingen die hun waarden niet delen – en daar hebben ze maar al te vaak nog gelijk in ook. Waarom zou je luisteren naar lieden die geen idee hebben van wat jij belangrijk vindt? Husserl, die schreef in de jaren dertig, geloofde dat de daaruit voortkomende afwijzing van deskundigheid leidde tot een omhelzing van het irrationele, en uiteindelijk van de nazi’s. De afwijzing speelde in elk geval een rol in de afwijzing van wetenschappelijke beweringen over genetisch gemodificeerde organismen, kernenergie, bodemverarming en klimaatverandering.

Vogt zei dat de wetenschap, of in elk geval de ecologie, een ingrijpen voorschreef in de meest intieme aspecten van het leven van mensen. Borlaug zei vrijwel hetzelfde. Beiden deden ze dat uit naam van de toekomst. En ze waren onthutst en gekwetst toen de wereld van het nu tegengas gaf. Dat tekende hun laatste levensdagen. Ze hadden een route uitgestippeld op basis van de wetenschap zoals zij die begrepen – een logisch gevolg van wetenschappelijke regels. Maar mensen luisterden niet. Ze waren niet dankbaar. Ze gedroegen zich alsof die regels niet voor hen golden.
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 De rand van het petrischaaltje 

Bijzondere mensen

Op 30 juni 1860 woonde Samuel Wilberforce, doctor in de theologie en zesendertigste bisschop van Oxford, op de Universiteit van Oxford, de jaarvergadering bij van de Britse Vereniging voor de Bevordering der Wetenschappen.1 Talloze studenten hebben geleerd dat Wilberforce zich tijdens die bijeenkomst tegen de evolutie keerde en daarmee een geïmproviseerd debat ontketende dat een ‘keerpunt’ werd in de ideeëngeschiedenis. Ik was een van die studenten. Het debat, verklaarde mijn hoogleraar biologie, was het openingssalvo van de oorlog tussen geloof en wetenschap – en het geloof verloor. Mijn leerboek was het met hem eens. Wilberforce’ aanval op de evolutie, zei het, werd afgeslagen door de ‘zorgvuldige en wetenschappelijke verdediging’ van onderzoekers. Met een voor leerboeken ongebruikelijk stijlbloempje stelde het trots dat de argumenten ten gunste van de evolutie ‘de bisschop keurig onderuithaalden’.2 Die dag waren de legers van religieuze onwetendheid teruggeslagen door de krachten van de empirische kennis.

Niets hiervan klopt.3 Er was die dag in Oxford geen echte discussie. En een overwinnaar, om maar te zwijgen van een onderuitgehaalde bisschop, was er evenmin. Niet dat veel mensen zich daar bewust van waren: het debat werd in geen enkele Londense krant gememoreerd. Toch was het van belang, al ging de strijd niet zozeer tussen wetenschappelijke theorie en religieuze overtuiging, als tussen twee ideeën over de plaats van de mensheid in het universum. En van een blijvende overwinning van rationaliteit over geloof was geen sprake; het debat vormde het begin van een conflict dat tot op de dag van vandaag voortduurt en evenzeer over het verleden als over de toekomst gaat.

In 1860 beschouwde men de wetenschap nog niet als iets dat gewone mensen boven de pet ging; het publiek bij de Bevordering der Wetenschap-bijeenkomst omvatte naast studenten en medewerkers van de Universiteit van Oxford heel wat doorsnee-middenklasse-Britten. Het vulde een zaal in het nieuwe museum van de universiteit tot de nok. Mensen stonden in de gangpaden en de deuropeningen. In die volgepakte, snikhete ruimte was het onderwerp waarvoor iedereen gekomen was On the Origin of Species van Charles Darwin. Slechts zeven maanden eerder verschenen, had het boek hevige opschudding veroorzaakt, en verdeelde het ontwikkelde Britten in een pro- en anti-evolutionair kamp.4

Wilberforce’ vrienden zagen in hem een vanzelfsprekende kandidaat om de aanval op Darwin te leiden. De vierenvijftigjarige geestelijke was ambitieus en geestig, hij had goede politieke connecties en de reputatie zo soepel en overtuigend te kunnen oreren dat zijn tegenstanders hem als ‘Soapy Sam’ aanduidden. Zijn medestanders meenden dat een welsprekende publieke veroordeling uit zijn mond het darwinisme een flinke knauw zou geven.

Zoals de bisschop wellicht wist stond een ander lid van het gehoor klaar voor een tegenaanval: Thomas Henry Huxley, bijna twintig jaar jonger dan Wilberforce maar al zeer bekend, zowel vanwege zijn felle verdediging van zijn vriend Darwin als vanwege zijn bijdragen aan de vergelijkende anatomie.5 Als jongen zonder geld die nooit een universitaire graad had kunnen halen, had Huxley het door ambitie, intelligentie en hard werken tot hoogleraar weten te brengen. Hij was stekelig en snel beledigd, en genoot van een goed, gemeen gevecht met flink wat pogingen tot karaktermoord.

In de versie van het verhaal dat ik op college hoorde, sprak de bisschop een half uur, waarbij zijn theatrale, donderende stem de zaal vulde met de vermeende gebreken van het darwinisme. Veel aanwezigen waren dolgelukkig. Elke steek leidde tot gejuich en instemmend gelach. Wellicht opgehitst door het publiek sloot de bisschop zijn redevoering af met het soort hatelijke uithaal dat hij nooit op de preekstoel zou hebben gebruikt. Hij keerde zich met zijn zoetsappigste glimlach tot Huxley en vroeg plechtstatig of die ‘via zijn grootvader dan wel via zijn grootmoeder aanspraak kon maken op afstamming van een aap’.6

Huxley (zei mijn docent) was dolgelukkig met deze kwinkslag. Tegen een buurman fluisterde hij: ‘De Heer heeft hem in mijn hand gegeven’ – zeer passend een bijbelse zinsnede.7 Toen stond hij op. Nee, zei Huxley, hij zou zich niet schamen voor een mensaap als voorouder, maar hij zou zich zeker wel schamen ‘nakomeling te zijn van iemand die zijn gaven van cultuur en welsprekendheid prostitueerde in dienst van vooroordeel en onwaarheid’.8

Net als mijn jaargenoten grinnikte ik toen ik deze woordenwisseling hoorde. Maar wat ik niet begreep was waarom dit als een overwinning van de wetenschap gold. Ik begreep dat de bisschop te ver was gegaan door te suggereren dat een van Huxley’s grootouders seksueel contact met een dier had gehad. Huxley had die blunder uitgebuit als mogelijkheid om met een nog directere persoonlijke uithaal terug te slaan. Maar geen van beide mannen had nog iets inhoudelijks over evolutie gezegd. Hoe kon dit ooit het rationele denken verder helpen?

Zowel het leven van Darwin als dat van Wilberforce was getekend door verdriet. Darwin verloor twee zeer jonge kinderen en een dochter van tien op wie hij zeer gesteld was, Wilberforce niet alleen een baby en een volwassen zoon, maar ook zijn vrouw die net bevallen was van hun zesde kind.9 Maar hun verdriet dreef ze verschillende kanten op.10 Darwin kon zijn dochters pijnlijke overlijden niet rijmen met het idee van een rechtvaardige kosmos geregeerd door een goedgunstige godheid. Zelfs al voor haar dood nam hij meer en meer afstand van het geloof van zijn jeugd; de begrafenis maakte er een definitief einde aan. In On the Origin of Species komt het woord ‘God’ maar één keer, en terzijde, voor.11

De bisschop op zijn beurt probeerde verder te kijken dan de ‘aanvallen van heftig verdriet’ veroorzaakt door het overlijden van zijn vrouw, om genezing te vinden bij God, ‘die mijn ziel beukte’. Uiteindelijk kwam hij tot de overtuiging dat het verlies van zijn vrouw – de ‘volslagen verduistering van mijn leven, die zich nooit meer laat verdrijven’ – in feite ‘een oproep tot een andere manier van leven ... een strengere, meer onthechte, zelfpijnigende weg’ was. Hij bad dat haar dood ‘in mij al mijn ambitieuze verlangens en mijn aardse streven, mijn liefde voor geld en macht en posities zou doden’. Door verdriet gelouterd zou hij een strijder voor het christendom worden.12

Wilberforce’ woorden zijn niet bewaard gebleven. Maar hij had net een bespreking van 18.000 woorden geschreven waarin hij The Origin fileerde, die kort daarop in een vooraanstaand literair tijdschrift verschijnen zou.13 De meeste historici geloven dat de bisschop in Oxford gewoon de kritiek in zijn bespreking samenvatte. Als dat klopt, was dat voor Huxley een flinke uitdaging, want Wilberforce’ bespreking getuigde bepaald niet van onkunde. Darwin gaf later zelf toe dat die ‘ongewoon knap’ was; hij ‘haalt er vaardig alle meest hypothetische elementen uit en zet zo goed als alle problemen uiteen’.14 Zijn vertrouwdheid met wetenschappelijk denken was weinig verrassend: de bisschop haalde in Oxford met lof zijn graad in de wiskunde en hij was, net als Darwin, lid van de Koninklijke Vereniging, de meest vooraanstaande wetenschappelijke instelling in Groot-Brittannië.

Het ingenieuze van de bisschoppelijke aanval op Darwin lag deels in zijn besluit om wetenschappelijke argumenten in te zetten, in plaats van met religieuze dogmatiek te komen. Van meet af aan richtte hij zich op de grootste zwakte van The Origin: de schaarste aan directe aanwijzingen voor de evolutie van de ene soort naar de andere.15 Als de geschiedenis van het leven vol zat met zulke ‘transmutaties’, betoogde de bisschop, moet hij vol zitten met tussenvormen tussen de oude en de nieuwe soort. Fossielen van zulke tussenvormen zouden alomtegenwoordig moeten zijn. ‘Toch hebben de gretige waarnemingen van de heer Darwin en de transmutatie-aanhangers nooit een voorbeeld gevonden dat hun theorie bevestigt.’16 Als evolutie werkelijkheid was, waar waren dan die tussenvormen?*

Pas nadat hij 15.000 woorden had besteed aan het bekritiseren van de aanwijzingen voor het bestaan van evolutie, wendde Wilberforce zich tot zijn grootste zorg: natuurlijke selectie, het gesuggereerde evolutiemechanisme.17 In de grond van de zaak is het idee van natuurlijke selectie zo simpel dat Huxley later beweerde dat zijn reactie bij eerste kennismaking was: ‘Wat ontzettend stom dat ik daar zelf niet op gekomen ben!’18 Darwin stelde dat sommige nakomelingen, bij toeval, van hun ouders verschillen, dat sommige van die toevallige verschillen – iets krachtiger spieren, bijvoorbeeld – gunstig zijn (andere zijn dat niet), en dat individuen met de gunstiger varianten een grotere kans hebben zich voort te planten en deze gunstige variatie door te geven. Op die manier, betoogde Darwin, zorgt natuurlijke selectie ervoor dat bij toeval ontstane voordelige kenmerken zich binnen populaties vermeerderen. Het proces garandeert dat alle soorten voortdurend evolueren en zo, door een opeenhoping van veranderingen, nieuwe soorten voortbrengen.

In de laatste alinea’s van The Origin vatte Darwin zijn ideeën samen met een beeld: een woest begroeide helling waar hij vaak langs wandelde. Hij vroeg de lezer zich deze woeste helling voor te stellen, vol met ‘planten van vele soorten, met zingende vogels in de struiken, met allerlei rondschietende insecten en met wormen die rondkropen in de vochtige aarde’. Hoewel de bewoners van de helling – dat wil zeggen: de levende organismen op aarde – ‘zeer van elkaar verschillen, en op een zeer complexe manier van elkaar afhangen, zijn [ze] allemaal voortgebracht door wetten die rondom ons werkzaam zijn’.19 De kernwoorden hier zijn ‘allemaal’ en ‘voortgebracht’. Levende wezens mogen er bij oppervlakkige beschouwing zeer verschillend uitzien, maar op een dieper niveau zijn ze identiek – allemaal. Elk ervan werd voortgebracht door natuurlijke selectie, en die selectie zal de toekomst van elk ervan bepalen.

Elk ervan – dat zou dan ook op mensen moeten slaan, toch? Maar hier hield Darwin zich op de vlakte. De hele Origin door houdt hij zich zorgvuldig verre van de vraag of zijn ideeën ook voor mensen gelden – dat wil zeggen: of Homo sapiens gewoon ook een van de kruiden op zijn woeste helling is.20

Darwins terughoudendheid ontging de bisschop niet.21 Als natuurlijke selectie bepaalt hoe het leven zich ontwikkelt en als de mens deel van het leven is, schreef Wilberforce in zijn bespreking, impliceert dat zonneklaar dat ‘het principe van natuurlijke selectie ook voor de mens zelf geldt’. (Let op de plots opduikende hoofdletters; de bisschop was het er luid en duidelijk mee oneens.) Ook mensen moeten zich door natuurlijke selectie hebben ontwikkeld uit een eerdere, niet geheel menselijke soort. En dat idee, zei Wilberforce, is ‘absoluut onverenigbaar’ met een juist begrip van de ‘morele en spirituele zijnswijze van de mens’.22

Menselijke wezens, zo geloofde de bisschop, waren door God geschapen en hadden daarbij een unieke vonk meegekregen. Maar als mensen, zoals Darwin suggereerde, door gedachteloze natuurkrachten waren voortgebracht, dan zouden ze onmogelijk een hogere status kunnen hebben. Als Homo sapiens zijn aard deelt met alle andere schepselen – als onze soort, zoals Wilberforce schertsend suggereerde, niet meer is dan een hoopje ambitieuze ‘paddestoelen’23 – zouden we, per definitie, niets bijzonders zijn.

Zoals de geograaf Simon Lewis van University College in Londen betoogde, vormde Darwins stelling – dat de mensheid haar bestaan te danken had aan dezelfde processen die tot platwormen en amoeben leidden – een tweede, biologische, Copernicaanse Omwenteling. De oorspronkelijke Copernicaanse Omwenteling wordt doorgaans geacht te zijn begonnen in de vroege zestiende eeuw toen de Pools-Duitse geleerde Nicolaus Copernicus, op basis van gegevens van Arabische en Perzische wiskundigen en zijn eigen astronomische waarnemingen, suggereerde dat de aarde om de zon draait, en niet de zon om de aarde. Aangezien de aarde bewoog, kon ze nooit, zoals tot dan toe gedacht werd, het brandpunt van de kosmos zijn. De Copernicaanse Omwenteling, constateerde de wetenschapshistoricus Dick Teresi, was noch een omwenteling, want ze voltrok zich over een langere tijd, noch uitgesproken Copernicaans, want ze was het product van veel meer denkers dan Copernicus alleen.24 Maar ze had wel een enorm effect op ons beeld van onszelf en van onze plek in het universum. De aarde, ons thuis, was niet langer het middelpunt van het bestaan. Het was gewoon een plek als vele andere, zonder zich daarvan echt te onderscheiden.

Anders dan de eerste Copernicaanse Omwenteling verliep de tweede snel, en was ze grotendeels het product van één enkele geest. Maar ook zij duwde onze soort weg uit de schijnwerpers. ‘We vormen zelfs het hart van het leven op aarde niet meer,’ zo zei Lewis.25 Aangezien de mensheid haar bestaan te danken had aan dezelfde processen die alle andere organismen voorbrachten, was Homo sapiens een soort als alle andere, zo impliceerde Darwins idee. Het was deze Copernicaanse Omwenteling die Wilberforce’ woede wekte.

Voor de bisschop was er een fundamenteel onderscheid tussen menselijke wezens en alle andere organismen. Natuurlijk beschreef hij dat onderscheid in christelijke termen: mensen hadden een ziel, dieren niet; mensen waren door God toegerust met het vermogen tot verandering en de mogelijkheid van verlossing, dieren niet. Maar Wilberforce’ visie laat zich herformuleren in algemenere termen die niet met een religieuze overtuiging verbonden zijn: Homo sapiens heeft een innerlijke vlam van creativiteit en intelligentie waarmee hij barrières kan afbranden die elke andere soort gevangen zouden houden. Of bondiger: menselijke wezens worden niet geheel bepaald door de natuurlijke processen die alle andere organismen bepalen. We zijn niet zomaar een soort.

Wilberforce’ vraag naar Huxley’s mensaapachtige voorouders was meer dan een kribbige schimpscheut. Bewust of niet vroeg de bisschop in feite of Huxley bereid was toe te geven dat hij en alle andere mensen gevangenen van de biologie waren. Door minachting verblind lijkt Huxley niet te hebben beseft dat zijn tegenstander, hoe grof ook, een belangrijke vraag aan de orde stelde. (De ‘grote vraag’, zou de vooraanstaande natuurbeschermer George Perkins Marsh enkele jaren later zeggen: ‘of de mens tot de natuur behoort, of daarboven staat’.26) Blind voor wat aan het meningsverschil ten grondslag lag, deed Huxley zelfs geen poging daarop in te gaan. Darwin rilde later van ontzetting over ‘de vreselijke veldslagen over “soorten” die in Oxford hebben gewoed’,27 maar van een echte discussie was geen sprake. In elk geval niet in de zin van een serieuze poging verschillen in overtuiging te analyseren.

Zowel Huxley als Wilberforce meende dat ze het er aardig hadden afgebracht.28 Drie dagen na de bijeenkomst pochte de bisschop tegenover een vriend: ‘Ik denk dat ik hem grondig onderuit heb gehaald’29 Zijn aanhangers in het publiek, ‘die uitbundig juichten’, dachten dat zeker.30 Even vergenoegd beweerde Huxley later trots dat hij ‘voor ten minste vierentwintig uur nadien de meest populaire man in Oxford was’.31 De jaren daarna kwamen Huxley en Wilberforce elkaar nog zo nu en dan tegen. Die ontmoetingen waren altijd hartelijk. Elk overtuigd van de eigen overwinning konden ze elkaar edelmoedig tegemoet treden.

In de decennia die volgden werd Huxley meer en meer als de winnaar gezien. In de jaren zestig leerde de schrijver Christopher Hitchens op school dat ‘Huxley Wilberforce onderuithaalde, de kachel met hem aanmaakte, de vloer met hem aanveegde, enzovoort’.32 Tijdens mijn studie, enkele jaren later, leerde ik zo goed als hetzelfde. Het debat tussen Wilberforce en Huxley werd voorgesteld als een moraliteit die uitliep op een regelrechte overwinning van het rationele denken. Pas veel later besefte ik dat de implicaties van het gebrek aan bijzonderheid van onze soort, vanuit óns perspectief nu, verschilden van wat mijn docent en mijn leerboek suggereerden.

In de dagen van Wilberforce juichte iedereen die op een betere toekomst hoopte Huxley toe, omdat wetenschap en technologie een beter leven leken te beloven. Maar nu wetenschap en technologie de menselijke onderneming de ruimte geven haar eigen ondergang te riskeren, nemen de aanhangers van de hoop weer wat afstand van sommige implicaties van Huxley’s visie. Tovenaars en Profeten hebben elk een eigen blauwdruk voor de toekomst. Maar beiden gaan ervan uit dat Wilberforce, en niet Huxley, gelijk had – dat menselijke wezens bijzondere wezens zijn die het lot van andere succesvolle soorten kunnen ontlopen. Als het debat in Oxford een moraliteit was, zijn de zonden en deugden stiekem even in de coulissen gekropen om hun masker te ruilen.

Lichte bijstelling van het voorafgaande, de trompetkraanvogelversie

Lynn Margulis was een volgeling van Huxley. Toen ze me vertelde dat mensen, net als Gauses protozoën, zichzelf zouden uitroeien, was dat geheel conform haar geloof in Darwins idee: biologische wetten gelden voor elk levend wezen. Als ik haar gesproken had, vertelde ik deze of gene soms over haar ideeën. Maar weinig mensen gingen daarin mee, en zelfs degenen die het met haar eens waren deelden haar gezichtspunt maar ten dele. Die zeiden dat de menselijke soort ten dode was opgeschreven omdat mensen hebberig en dom zijn; niet omdat, zoals Margulis dacht, doorschieten en vervolgens instorten de natuurlijke gang van zaken is die evenzeer deel uitmaakt van de wonderen des levens als koraalriffen en tropische wouden. Maar ik kwam ook niemand tegen die overtuigend kon aantonen dat ze het mis had.

Een jaar na haar dood kwam ik toevallig Daniel Botkin tegen, een kort voordien gepensioneerde ecoloog van de Universiteit van Californië in Santa Barbara. Botkin is op heel wat terreinen actief geweest, maar is wellicht het bekendst vanwege zijn Discordant Harmonies (1990), een klassieker die het lang populaire idee onderuithaalt dat ecosystemen in een tijdloos evenwicht verkeren tot ze door mensen verstoord worden.33 Hij kende Margulis goed en had veel respect voor haar. ‘Maar op dit punt zit ze ernaast,’ zei hij.

Niet alle soorten vermenigvuldigen zichzelf naar de ondergang als ze de kans krijgen, zei hij. Een van de uitzonderingen is de trompetkraanvogel, Grus americana. Deze vogel, het object van een van de oudste beschermingsprojecten in Noord-Amerika, is een zustersoort van de Euraziatische kraanvogel, Grus grus. Genetici geloven dat de twee soorten een gemeenschappelijke voorouder delen die een tot drie miljoen jaar geleden leefde.34 Hoewel ze fysiek overeenkomen, gedragen ze zich verschillend. Ondanks bejaging door de mens zijn er honderdduizenden Euraziatische kraanvogels. Waar mogelijk breidt de soort agressief zijn territorium uit, soms tot woede van de boeren wier landerijen ze in bezit nemen.35 Trompetkraanvogels daarentegen zijn schuwe moerasvogels die zelden in groepen van meer dan twee worden gezien.36 Voor zover bekend heeft de soort nooit uit meer dan vijftienhonderd individuen bestaan.37 ‘Explosieve groei is overduidelijk geen onderdeel van zijn evolutionaire strategie,’ zei Botkin.

Er zijn meer voorbeelden – niet veel, maar ze bestaan. Nog een voorbeeld van Botkin: de leliesoort Calochortus tiburonensis.38 Hij is inheems in het noorden van Californië en groeit op bodems ontstaan uit serpentiniet, een relatief zeldzaam mineraal dat veel van het voor de meeste planten giftige chroom en nikkel bevat. Serpentiniet komt doorgaans in geïsoleerde gebiedjes met relatief scherpe grenzen aan het oppervlak – natuurlijke petrischaaltjes, zou je kunnen zeggen. De lelie plant zich traag genoeg voort om nooit zijn omgeving te overweldigen. Hij botst nooit tegen de rand van het petrischaaltje op.

Ik vroeg Botkin of er gevallen bekend waren van soorten die hun evolutionaire strategie aanpasten: een soort die van snelle, Gause-achtige uitbreiding overschakelde op een kalme aanpassing aan zijn milieu? Een eencellige die zichzelf zogezegd transformeerde naar een trompetkraanvogel? Of een plant die op de een of andere manier zijn eigen serpentinietbodem maakt? Is dat immers niet wat Borlaug en Vogt, elk op hun eigen manier, verkondigden? Dat mensen iets speciaals hadden – noem het, met Wilberforce, een ziel – dat ze in staat stelt zoiets te doen?

‘Tja, dat ís de vraag...,’ zei Botkin.

Vrijstelling

Een mogelijk antwoord op deze vraag krijgen we van Robinson Crusoe, de held van Daniel Defoe’s beroemde roman.39 Crusoe strandde in 1659 in zijn eentje op een onbewoond eiland voor de kust van Venezuela en is een indrukwekkend, verzonnen voorbeeld van veerkracht en doorzettingsvermogen. Gedurende zijn zevenentwintigjarige ballingschap leert hij vissen, jagen, geiten temmen, citrusbomen snoeien en ‘plantages’ van gerst en rijst creëren uit zaden die hij uit het wrak wist te redden. (Defoe wist niet dat citrusvruchten en geiten in de Cariben van nature niet voorkwamen, dus waarschijnlijk niet op zo’n eiland te vinden waren.) Redding arriveert in de vorm van een schip vol muiters die hun kapitein willen achterlaten op het eiland, waarvan ze denken dat het onbewoond is. Crusoe helpt de kapitein zijn schip te heroveren en biedt de verslagen muiters een keus: voor eeuwig op het eiland blijven, of in Engeland voor het gerecht verschijnen. Ze kiezen allemaal voor het eiland. Crusoe heeft een zo groot deel van het productievermogen daarvan in een menselijk gareel gebracht dat zelfs een troep onbeholpen zeelui er comfortabel leven kan.

De eerste drie hoofdstukken van Robinson Crusoe verhalen hoe de held tot zijn noodlottige reis kwam. Crusoe is de jongste zoon van een Engelse handelaar, hij heeft een rusteloze geest die hem tot een carrière als onafhankelijke slavenhandelaar brengt. Op een reis naar Afrika wordt zijn schip gekaapt door een ‘Turks kaapschip’,40 met een Moor uit Marokko als kapitein. ‘Als zijn persoonlijke aandeel in de buit’41 wordt Crusoe huisslaaf van die laatste. Na twee jaar slavernij steelt hij het vissersschip van zijn baas en ontsnapt. Op de bonnefooi vaart hij zonder voedsel of water de West-Afrikaanse kust af, waar hij wordt gered door een Portugees slavenschip op weg naar Brazilië. Daar zet de ondernemende Crusoe een kleine tabaksplantage op. Maar hij komt personeel tekort en besluit dan samen met wat andere plantage-eigenaren om naar Afrika te varen en slaven te kopen. Op de terugweg lijdt hij schipbreuk. Afgezien van Crusoe komen alle opvarenden, slaven incluis, om. Hij belandt in zijn eentje op zijn eiland.

Opmerkelijk in de ogen van een moderne lezer is dat Defoe er niets vreemds in zag te verwachten dat zijn lezers zouden meeleven met een slavenhandelaar. Crusoe had geen enkele moeite met slavernij, zelfs niet nadat hij zelf uiterst onfortuinlijk tot slaaf gemaakt was. Hier is de romanfiguur een echo van de schrijver: Defoe prees slavenhandel aan als ‘een zeer profijtelijke en absoluut noodzakelijke tak van onze handel’.42 En hij liet het niet bij woorden. Hij had aandelen in de Koninklijke Afrikaanse Compagnie, in 1660 opgericht om in Afrika mannen en vrouwen te kopen en die geketend af te voeren naar de Nieuwe Wereld.43 Toen de Compagnie in het parlement onder vuur kwam te liggen, bood hij aan het toenmalige equivalent van redactionele commentaren ten gunste van het bedrijf te schrijven.44 Die pr-dienst lever-de hem omgerekend zo’n 50.000 dollar op.45

Defoe was een man van zijn tijd. Drie eeuwen geleden, toen hij Robinson Crusoe schreef, waren gemeenschappen overal ter wereld afhankelijk van slavenarbeid, en dat gold al sinds ten minste de Wetten van Hammoerabi in het oude Babylon.46 Gebruiken verschilden van plaats tot plaats, maar slavernij was toegestaan en gangbaar van Mantsjoerije tot Mauritanië. Het Ottomaanse Rijk, India onder de Mogols, en Ming-China kenden miljoenen onvrijen. In het klassieke Athene was twee derde van de bevolking slaaf.47 Het Romeinse keizerrijk, schreef de historicus James Scott, ‘veranderde een groot deel van het Middellandse-Zeebekken in één gigantische slavenmarkt’.48 In het vroegmoderne Europa waren slaven minder gangbaar, maar Portugal, Spanje, Frankrijk, Engeland en Nederland maakten er in hun Amerikaanse koloniën op grote schaal dankbaar gebruik van.49 Alleen al in de tweede helft van de achttiende eeuw werden bijna vier miljoen Afrikanen in ketenen afgevoerd.50 In koloniën over heel Amerika, van Brazilië tot Barbados, van South Carolina tot Suriname, waren slaven destijds zo wezenlijk voor de economie dat ze hun meesters in aantal overtroffen, soms wel met het tienvoudige.51

Toen, in de negentiende eeuw, was het met de slavernij vrijwel geheel afgelopen. De onwaarschijnlijkheid van deze omslag is verbazingwekkend. In 1860 vormden slaven in de vs het meest waardevolle bedrijfsgoed, met een gezamenlijke waarde van meer dan drie miljard dollar,52 een onthutsend bedrag in een tijd dat het Amerikaanse bnp nog geen vijf miljard dollar bedroeg.53 (In geld van nu zouden de slaven wel zo’n tien biljoen dollar waard zijn.) In plaats van te investeren in fabrieken, zoals noordelijke ondernemers, staken zuidelijke zakenlui hun kapitaal in slaven. En, financieel gezien, terecht: de kapitaalopbrengst van slaven was hoger dan die van enige andere investeringsmogelijkheid.54 Geketende mannen en vrouwen hadden het gebied politiek machtig gemaakt en een hele klasse van arme blanken sociaal aanzien verschaft. Slavernij vormde de grondslag van het maatschappelijke stelsel. Het was, bulderde senator John Calhoun van South Carolina, ‘geen kwaad, maar een nut – een positief nut’.55 (Calhoun was geen randfiguur; als voormalige Amerikaanse minister van Oorlog en vicepresident zou hij later minister van Buitenlandse Zaken worden.) Maar de grote economische waarde van het slavernijsysteem ten spijt, een deel van de Verenigde Staten was vastbesloten om het te vernietigen, wat de landelijke economie fors ontwrichtte en een half miljoen burgers het leven kostte.

Ongelooflijk genoeg was de afschaffing van de slavernij even universeel als de slavernij zelf geweest was.56 Na een onvermoeibare campagne tegen de slavernij maakte Groot-Brittannië, destijds wereldwijd marktleider in slaven, in 1807 een eind aan deze handel. Twee wetten, aangenomen in 1833 en 1838, gaven alle Britse slaven de vrijheid. Denemarken, Zweden, Nederland, Frankrijk, Spanje en Portugal verboden hun slavenhandel, en vervolgens de slavernij zelf, al snel nadien. Als sterren die uitdoven bij het naderen van de dageraad, trokken culturen zich overal ter wereld terug uit de voorheen algemene mensenhandel. Slavernij bestaat nog altijd; de Internationale Arbeidsorganisatie schat dat bijna 25 miljoen mensen ook nu nog onder dwang tewerk worden gesteld. Maar er is geen enkel land meer waar slavernij een wettelijk beschermd instituut is – onderdeel van het sociale stelsel – zoals twee eeuwen geleden nog overal ter wereld het geval was.

Historici geven tal van redenen voor deze buitengewone verandering, met het heftige verzet van slaven zelf als een van de belangrijkste. Maar een andere belangrijke oorzaak is dat de pleidooien voor afschaffing er mensen overal ter wereld van overtuigden dat slavernij een morele ramp was. Een instelling die duizenden jaren een fundamentele rol in menselijke samenlevingen speelde, werd ongedaan gemaakt door ideeën en een luide, steeds herhaalde, roep om verandering.

De afgelopen eeuwen traden er meer van zulke diepgaande veranderingen op. Een mogelijk nog ingrijpender voorbeeld: sinds de geboorte van onze soort was vrijwel elke bekende samenleving gebaseerd op de onderwerping van vrouwen door mannen. Er zijn talloze verhalen over oude matriarchale gemeenschappen, maar er zijn weinig archeologische aanwijzingen voor de juistheid daarvan.57 Op de lange duur speelde het gebrek aan vrijheid van vrouwen in het menselijk bestaan een even centrale rol als zwaartekracht speelt bij de ordening van hemellichamen. De mate van onderdrukking varieerde naar tijd en plaats, maar van gelijkheid was nooit en nergens sprake.58 De Noordelijke en Zuidelijke staten botsten over slavernij, maar ze waren het eens over de plek van de vrouw: in geen van beide hadden vrouwen de mogelijkheid naar school te gaan, een bankrekening te openen of, althans op veel plekken, meer dan strikt persoonlijk bezit te vergaren. Even ingeperkt in allerlei opzichten waren de levens van vrouwen in Europa, Azië en Afrika. Tegenwoordig vormen vrouwen de meerderheid van de Amerikaanse studentenpopulatie, de meerderheid op de Amerikaanse arbeidsmarkt en de meerderheid van het Amerikaanse electoraat. Ook deze snelle, en qua omvang verbijsterende verschuiving schrijven historici aan allerlei oorzaken toe. Maar een centraal element was de kracht van ideeën – de stemmen en daden van suffragettes, die ondanks decennia van spot en pesterijen hun zaak bevochten. De afgelopen jaren gebeurde wellicht iets soortgelijks met de rechten van homo’s: eerst een paar eenzame pleitbezorgers, gecensureerd en uitgelachen; toen overwinningen op sociaal en juridisch vlak; en ten slotte wellicht een trage gang naar gelijkheid.

Al even indrukwekkend is de afname van geweld.59 Tienduizend jaar geleden, bij de opkomst van de landbouw, trokken gemeenschappen werkkrachten voor het land aan en beheerden ze overschotten door zich tot staten en rijken te verenigen. Die vertoonden al snel een verrassende voorliefde voor oorlog. Hun hang naar geweld verminderde niet met een toenemende welvaart of technische, culturele en sociale ontwikkelingen. Toen het klassieke Athene in de vijfde en vierde eeuw v.C. zijn bloeitijd beleefde, was het voortdurend in oorlog:60 met Sparta (de Eerste en Tweede Peloponnesische Oorlog, de Korinthische Oorlog); met Perzië (de Perzische Oorlogen, Oorlogen van de Delische Bond); met Egina; met Macedonië (Olynthische Oorlog); met Samios; met Chios, Rhodos en Kos (Bondgenotenoorlog). Griekenland was geen uitzondering – kijk naar de afgrijselijke geschiedenis van China, Afrika bezuiden de Sahara, of Midden-Amerika. Kijk naar het vroegmoderne Europa, waar de ene oorlog zo snel op de andere volgde dat historici ze bundelen onder verzamelnamen als de Honderdjarige Oorlog of de nog vernietigender Dertigjarige Oorlog. De gewelddadigheid van deze conflicten is nauwelijks te bevatten. Om een voorbeeld aan te halen van de Israëlische politicoloog Azar Gat: Duitsland verloor in de Dertigjarige Oorlog tussen een vijfde en een derde van zijn bevolking – ‘meer dan de Duitse slachtoffers van de Eerste en de Tweede Wereldoorlog samen’.61 Een ontnuchterende constatering: Duitsland verloor aan het zeventiende-eeuwse geweld procentsgewijs meer inwoners dan aan dat van de twintigste eeuw, ondanks de intussen sterk verbeterde moordtechnologie, ondanks meer dan tien jaar overheersing door maniakken die systematisch miljoenen medeburgers vermoordden.

In het eerste millennium van onze jaartelling kwam liefst een op de tien mensen door geweld om het leven, schatte de archeoloog Ian Morris.62 Sindsdien is het geweld steeds verder afgenomen – eerst geleidelijk, toen abrupt. In de decennia na de Tweede Wereldoorlog daalde de sterfte door geweld tot het laagste niveau ooit. De kans door soortgenoten om het leven te worden gebracht is voor mensen nu veel kleiner dan honderd jaar geleden, of duizend – een uitzonderlijke omwenteling die vrijwel ongemerkt optrad in de loop van het leven van veel van de mensen die dit boek lezen. Gegeven de rampzalige berichten in ons dagelijks nieuws, de verschrikkingen van het Midden-Oosten en de afschuwelijke conflicten in Noordoost-Afrika, lijkt het idee dat het geweld afneemt wellicht absurd. Niettemin suggereert elke onafhankelijke poging om mondiale geweldsstatistieken te vergaren dat we, althans voorlopig, aan de winnende hand lijken in wat de politicoloog Joshua Goldstein aanduidt als ‘de oorlog tegen de oorlog’.

Voor deze omwenteling zijn tal van oorzaken gesuggereerd. Maar Goldstein, een vooraanstaande geleerde op dit terrein, betoogt dat de belangrijkste daarvan de opkomst is van multinationale instellingen als de Verenigde Naties, die hun ontstaan danken aan vredesactivisten uit de vorige eeuw. Deze organisaties maakten beslist geen einde aan alle strijd. Maar in de loop van de tijd hebben ze, haast ongemerkt, conflicten ingetoomd die in vroeger tijden tot afgrijselijk geweld zouden hebben geleid.63

Resultaten uit het verleden bieden geen garantie voor toekomstig succes. De afgelopen tien jaar is het geweld toegenomen, en dat zou zo kunnen doorgaan.64 Een of andere afgrijselijke politieke of religieuze opstand die de slavernij herinvoert is goed voorstelbaar; veel opstandige bewegingen gaan tot het uiterste bij het mishandelen van vrouwen. De armoede is de afgelopen decennia wereldwijd aanzienlijk afgenomen, maar zou weer kunnen groeien.65 Gekken met kernwapens zouden alsnog kunnen toeslaan – een mogelijkheid die nooit zal verdwijnen. Mens zijn kent geen blijvende overwinning, zei de schrijver Bruce Sterling.66

Maar deze ontwikkelingen zouden zelfs Lynn Margulis aan het denken kunnen zetten. Geen Europeaan in het jaar 1800 had zich kunnen voorstellen dat Europa in het jaar 2000 geen wettige slavernij zou kennen, dat vrouwen er kunnen stemmen en dat mensen van hetzelfde geslacht zouden kunnen trouwen. Niemand had kunnen vermoeden dat een werelddeel dat eeuwenlang verscheurd was, vrijwel geen gewapende conflicten meer zou kennen, zelfs in akelige economische omstandigheden. Niemand had zich kunnen voorstellen dat Europa de honger zou uitbannen.

Voorkomen dat Homo sapiens zichzelf à la Gause zal vernietigen vergt een nog grotere omwenteling, vanuit Margulis’ gezichtspunt, aangezien we daarmee de natuur zelf zouden moeten bedwingen. Biologisch gezien zou succes iets ongehoords zijn. Het zou een omgekeerde Copernicaanse Omwenteling betekenen, die aantoont dat de mensheid zich onttrekt aan natuurlijke processen die alle andere soorten regeren. Zouden we daartoe in staat zijn? Zou Margulis het in dit opzicht mis kunnen hebben gehad? Zouden we inderdaad iets bijzonders kunnen blijken te zijn?

Denk nog eens terug aan Robinson Crusoe. Hij was een slavenhandelaar, maar uiteindelijk had hij ook iets heel speciaals. Geconfronteerd met een situatie die zijn bestaan bedreigde, veranderde hij radicaal zijn manier van leven om die situatie het hoofd te bieden. In zijn eentje transformeerde hij het eiland, verrijkte hij het landschap. En toen, tot zijn verrassing, besefte hij dat hij ‘in zijn eenzame omstandigheden wellicht gelukkiger was dan hij geweest was in een vrijheid die een gemeenschap hem bood, en te midden van alle vreugden der wereld’.67

In zijn eentje levend op een groot, biologisch divers eiland, kon Crusoe de beschikbare hulpbronnen naar believen gebruiken – hij bevond zich zogezegd nauwelijks voorbij het eerste buigpunt van Gauses grafiek. Margulis’ veronderstelling was dat hij en de muiters, als ze daar gebleven waren, uiteindelijk het tweede buigpunt zouden hebben bereikt en dat ze zichzelf zouden hebben uitgeroeid. (Ik ga nu uit van de onwaarschijnlijke veronderstelling dat ze op het eiland zouden zijn gebleven.) Tovenaars en Profeten geloven allebei dat Margulis het mis heeft – dat Crusoe en de anderen voldoende kennis zouden hebben vergaard om zichzelf te redden. Ze zouden die kennis hebben gebruikt om een technologie te creëren waarmee ze de natuurlijke grenzen konden overstijgen (zoals Tovenaars hopen) of om hun overlevingsstrategie bij te stellen van groei naar evenwicht met wat het eiland te bieden had (zoals Profeten zouden wensen).

Uiteraard was Crusoe een fictief personage (al was Alexander Selkirk, de schipbreukeling wiens verhaal Defoe lijkt te hebben geïnspireerd, dat niet). En de uitdaging waarvoor de komende generatie staat is zeer veel groter dan die van Crusoe. Maar is het zo onwaarschijnlijk dat onze soort, een bende wisselkinderen, precies kan doen wat Crusoe kon – onze manier van leven aanpassen aan nieuwe uitdagingen – voor we de noodlottige hoek van het tweede buigpunt omgaan en de natuur ons van kant maakt? Ik kan me Margulis’ reactie voorstellen: jij ziet onze soort als een of andere hersenrijke, hyperrationele, kosten-en-baten-berekenende computer! De bacterie aan onze voeten is toch echt een betere analogie! Toch zou Margulis de eerste zijn om toe te geven dat met de bevrijding van vrouwen en slaven de onderdrukte talenten van twee derde van de menselijke soort vrijkwamen. En dat een drastische afname van het geweld de verspilling voorkwam van talloze levens en een verbijsterende hoeveelheid hulpbronnen. Is het echt onmogelijk te geloven dat we die talenten en hulpbronnen niet zouden gebruiken om de afgrond te ontlopen?

Ons lijstje successen is zo lang niet. En succes in het verleden is hoe dan ook geen garantie voor de toekomst. Maar het is onverdraaglijk te veronderstellen dat we zo veel dingen goed aanpakten en juist hier de mist in gaan. Dat we ons ons mogelijke einde kunnen voorstellen maar de culturele vermogens missen om dat einde te ontlopen. Dat we mensen naar de maan kunnen sturen maar de aarde negeren. Dat we het vermogen hebben maar niet in staat zijn dat te gebruiken – dat we, per slot, niet wezenlijk verschillen van de eencelligen in het petrischaaltje. Het zou aantonen dat Margulis’ meest misprijzende overtuigingen uiteindelijk toch terecht waren. Al onze snelheid en gretigheid, onze spetterende veranderlijkheid ten spijt zouden we uiteindelijk toch geen bijzonder interessante soort blijken.

_________________________

* Darwin betoogde dat het fossielenarchief destijds te onvolledig was om overgangsvormen te bevatten, en dat latere vondsten daarin zouden voorzien. Bijna alle wetenschappers geloven dat hij daarin gelijk had. Sindsdien hebben paleontologen (in dit geval dinosaurusspecialisten) vele ‘ontbrekende schakels’ ontdekt. Een voorbeeld: Kulindadromeus zabaikalicus, ontdekt in 2014. Het gaat om een kleine, tweebenige dinosaurus met zowel vogelachtige veren als dinosaurusachtige schubben, die laten zien hoe dinosauriërs zich ontwikkelden tot vogels.




Appendix A:
 Waarom geloven? (Deel 1) 

Jaren geleden liep ik bij Lynn Margulis een inleidend college. Op een gegeven moment noemde ze evolutie de hoeksteen van de moderne biologie. Een studente strak haar vinger op en zei dat ze niet in evolutie geloofde. ‘Wat ú gelooft interesseert me niet,’ antwoordde Margulis. ‘Ik wil alleen dat u begrijpt waarom wétenschappers erin geloven.’ Daarna, zei ze, kon de student zelf beslissen wat zij wilde.

Niet lang daarna sprak ik John Maynard Smith, een vooraanstaande Britse evolutiebioloog. Tijdens ons gesprek haalde ik Margulis’ terechtwijzing aan. Maynard Smith moest er hartelijk om lachen. De reden, legde hij me uit, was dat Margulis zelf uitgesproken kritisch stond tegenover gangbare evolutiebiologie. Dat er zoiets is als evolutie door natuurlijke selectie betwistte ze niet, maar volgens Margulis was dat maar een deel van het plaatje – op de lange duur waren symbiose en toeval belangrijker bronnen van evolutionaire vernieuwing. Maynard Smith dacht dat Margulis het volslagen mis had. ‘Maar,’ zo herinner ik me zijn woorden, ‘ik geef één ding toe: ze is een bijzonder goede scepticus. Zelfs als ze het mis heeft, heeft ze het vruchtbaar mis.’


In de hoofdtekst probeerde ik bij mijn bespreking van klimaatverandering Margulis’ voorbeeld te volgen door uiteen te zetten waarom verreweg de meeste wetenschappers geloven dat daar sprake van is, en dat die door menselijke activiteit wordt veroorzaakt. Die overtuiging is het product van anderhalve eeuw onderzoek in de scheikunde en natuurkunde van de atmosfeer. Maar ik betoogde ook dat ze op zich nog geen specifiek optreden afdwingt: wat wij aan verre nakomelingen verplicht zijn, valt nog helemaal niet zo makkelijk vast te stellen. Mensen moeten zelf beslissen wat ze vinden.

Hier volg ik Margulis’ voorbeeld graag opnieuw door het belang van scepsis te bepleiten. Met scepsis bedoel ik niet de op de man spelende bewering dat klimaatwetenschap ‘bedrog’ is. Zo’n vierduizend wetenschappers uit tachtig landen en talloze vertegenwoordigers van die landen waren betrokken bij het laatste rapport van het Intergouvernementele Panel over Klimaatverandering (IPCC). Het idee dat die duizenden onderzoekers en regeringsvertegenwoordigers allemaal deel uitmaakten van een kwaadaardige samenzwering – en dat ze daar, evenals hun voorgangers bij eerdere IPCC-rapporten, allemaal over zwegen – is gewoon dwaasheid. Het is nauwelijks voorstelbaar dat oliestaten als Iran en Saoedi-Arabië, die meedoen aan IPCC-rapporten, zich zouden lenen voor een bedrieglijke poging de wereld van fossiele brandstoffen af te helpen.

Maar tegelijkertijd zit achter die ‘bedrog’-retoriek iets reëels. Het is een manier, hoe vaag en vertekend ook, om uitdrukking te geven aan de vrees dat milieubeschermers de risico’s van stijgende kooldioxideconcentraties stelselmatig overdrijven. In die visie gebruiken actievoerders klimaatverandering als een middel om sociale veranderingen af te dwingen die ze op een andere manier niet gerealiseerd kunnen krijgen. In 2007 publiceerde de activiste en journaliste Naomi Klein The Shock Doctrine, waarin ze betoogde dat rechtse elites economische crises gebruikten – of zelfs creëerden – als voorwendsel om gemeenschappen te dwingen tot door bedrijven gewenste politieke besluiten (bezuiniging op sociale voorzieningen, belastingvermindering, minder regeltjes, enzovoort). Zulke besluiten werden gepresenteerd als oplossingen voor de crisis, maar ze waren in feite bedoeld ter verrijking van de toch al rijke mensen die ze bepleitten. Sommige tegenstanders van het stijgende-temperaturen-idee kijken op eenzelfde manier aan tegen klimaatverandering – als een overdreven of zelfs verzonnen ‘crisis’ die linkse types als Klein gebruiken als excuus om anderen te dwingen te doen wat zij willen (consumptiebeperking, afschaffing van het kapitalisme). Als activisten (terecht) tegenwerpen dat de grote meerderheid van de onderzoekers het met hen eens is – nou, dat bewijst dan alleen maar dat die onderzoekers ook in het complot zitten.

Laten we, om hier uit te komen, de wetenschap (stijgende kooldioxideconcentraties leiden tot een warmere aarde) en de voorgestelde remedies (het uitbannen van fossiele brandstoffen) eens van elkaar losmaken.

Als het onderliggende natuurkundige inzicht in de rol van atmosferische kooldioxide onjuist zou blijken, zou dat een opmerkelijke gebeurtenis in de geschiedenis van de wetenschap zijn. Als regel gaan complete vakgebieden met belangrijke thema’s de mist niet in als die thema’s echt onderwerp van onderzoek zijn. Zeker, natuurkundigen geloofden enkele eeuwen lang dat de buitenaardse ruimte gevuld was met een mysterieuze substantie die ze ether noemden, maar de lange levensduur van dat idee was vooral het gevolg van hun onvermogen het bestaan van die ether te onderzoeken. In de negentiende eeuw werden bruikbare onderzoeksmethoden ontwikkeld en werd het idee snel verworpen. Klimaatverandering wordt al sinds Tyndall van tijd tot tijd, sinds ongeveer 1960 systematisch, en sinds ongeveer 1990 intensief onderzocht. Gegeven die langdurige inspanning zou het zeer ongewoon zijn als de algemene consensus – het lozen van grote hoeveelheden kooldioxide in de atmosfeer leidt op wereldniveau tot hogere gemiddelde temperaturen – ernaast zat.*

Wat het met name ongewoon zou maken is dat de modellen tot veel succesvolle kwantitatieve voorspellingen leidden.1 Een vroeg voorbeeld, in 1967, was de voorspelling van Syukuro Manabe en Richard Wetherald – twee onderzoekers van het Nationale Agentschap voor Oceanografisch en Meteorologisch onderzoek in Washington – dat de stratosfeer en de onderste lagen van de atmosfeer tegengestelde effecten zouden laten zien: opwarming van de een zou gepaard gaan met afkoeling van de ander. Aangezien waarnemingen aan de atmosfeer lastig zijn, duurde het tot 2011 voor die voorspelling bevestigd werd. Maar bevestigd werd ze. Twaalf jaar na die aanvankelijke voorspelling voorspelden Manabe en twee collega’s iets anders: het vasteland zou sneller opwarmen dan de oceaan, waarbij de opwarming rond Antarctica het traagst zou verlopen. Ook dat bleek het geval. Er zijn tal van andere voorbeelden.

Maar ondanks deze successen begrijpen we nog steeds niet hoe snel klimaatverandering gaat, noch wat de precieze gevolgen zijn. (Ik besprak dat al toen ik naar klimaatgevoeligheid keek.) Hier is ruimte voor scepsis. Wellicht reageert de atmosfeer lang niet zo snel op kooldioxide als de doemdenkers vrezen. Wellicht is het effect verdeeld op een manier die we nog niet begrijpen. Terwijl ik dit boek schreef, vroeg ik een handvol klimaatwetenschappers wat zij als de grootste onzekerheden beschouwen – de redenen waarom hun angst misplaatst zou kunnen zijn. Bij deze enkele van hun antwoorden.

* Een mogelijk tegenvoorbeeld is de theorie dat vet eten tot overgewicht leidt. Dit idee was gangbaar van rond 1970 tot rond 2000, maar staat sindsdien hevig ter discussie. Als de vet-hypothese onjuist blijkt, zou dat een uitzondering in de wetenschapsgeschiedenis zijn – en het geloof in die hypothese hield veel minder lang aan dan dat in de kooldioxide-theorie.

Het eerste komt direct voort uit het feit dat geen computer nu berekeningen aankan die het gehele aardoppervlak en de atmosfeer eromheen dekken. Onderzoekers vereenvoudigen hun modellen daarom door atmosfeer en aardoppervlak te beschouwen als een reeks kubussen, elk wellicht vijfentwintig of dertig kilometer hoog en breed (verschillende modellen hanteren verschillende maten). Die kubussen worden als uniform beschouwd, maar in werkelijkheid kan een kubus lucht van een dergelijke omvang heel wat verschillende soorten bewolking bevatten. En het als eenvormig beschouwde aardoppervlak in zo’n kubus kan deels water en deels bergland zijn. Om zulke variabelen te verwerken, schrijven wetenschappers vergelijkingen die benaderen wat er gebeurt. Dat leidt tot kleine afwijkingen die zich kunnen opstapelen. Om daar iets aan te doen, moet een model worden ‘afgeregeld’.2 Dat betekent dat de parameters (de temperatuurverandering met het veranderen van de hoogte, bijvoorbeeld, of de manier waarop warmte zich verplaatst in zee) handmatig moeten worden aangepast. De afgeregelde modellen worden dan vergeleken met twintigste-eeuwse weergegevens om te zien hoe goed ze die reproduceren. Helaas moeten diezelfde modellen diezelfde gegevens ook verklaren. Het onvermijdelijke risico is dat wetenschappers zichzelf voor de gek houden door met hun afregeling de onnauwkeurigheden van een model te maskeren. Het betekent ook dat andere wetenschappers die met het model werken niet weten of een specifieke voorspelling direct voortkomt uit de achterliggende wetenschap (goed) of vooral te danken is aan de afregeling (slecht). Niets van dit al is dubieus – alle grote natuurkundige modellen moeten worden afgeregeld. Maar het is een blijvende zorg of dat correct gebeurt.

Alle modellen hebben problemen met wolken, vooral wolken boven zee (aangezien het grootste deel van het aardoppervlak zee is, betekent dit de meeste wolken).3 Als de zee opwarmt wordt de lucht erboven vochtiger, wat het ontstaan van wolken stimuleert. De wolken, die voortdurend veranderen en bewegen, vertonen uiterst complexe interacties met de voortdurend veranderende winden en stromingen in de atmosfeer. Turbulentie, convectie, luchtstromingen – het zijn allemaal notoir lastige natuurkundige kwesties. De reden dat de luchtmacht zo veel dure windtunnels bouwde is nu precies dat luchtvaartingenieurs graag wilden zien hoe een vliegtuig op turbulentie reageerde omdat ze zulk gedrag wiskundig niet goed konden voorspellen. Dit probleem is alleen maar groter geworden nu het erom gaat een wereldwijd systeem van bewolking te modelleren. Laaghangende bewolking weerkaatst doorgaans het zonlicht, waardoor de lucht eromheen afkoelt. Wolken hoger in de atmosfeer absorberen infrarode straling, waardoor de lucht rondom warmer wordt. Jagen warmere zeeën wolken de hoogte in? Leiden ze juist tot meer onweersbuien dicht bij de grond? Stuwen lucht- en waterstromingen op een warmere planeet de bewolking naar het noorden of juist naar het zuiden ten opzichte van haar oorspronkelijke plek? Welke effect heeft de overhand? Heel wat wetenschappers denken dat dit nog lang een bron van onzekerheid zal blijven.

In deze beschrijvingen van klimaatmodellen zagen we één woord nog niet: biologie. Klimaatmodellen worden gemaakt door natuurkundigen. Maar de biologie heeft ons in elk geval geleerd dat levende wezens een diepgaande invloed op de wereld hebben. Kijk naar de rol van methaanhydraat in het Noordpoolgebied.4 Het land spoelt organische moleculen het water in als een putjesschepper die na gedane arbeid een douche neemt. Rioolwaterzuiveringsinstallaties, kunstmestintensieve landbouw, zwemmers met roos – ze dragen er allemaal aan bij. Plankton en andere kleine zeewezens floreren waar de aanvoer het hevigst is, langs de randen van de continenten. Als die schepseltjes sterven, zweven hun resten traag naar de zeebodem. Micro-organismen verteren ze daar. In een proces dat iedereen kent die weleens belletjes aan het oppervlak van een sloot heeft zien verschijnen, produceren die microben al etend en groeiend methaangas. (Methaan, zo zagen we al, is een krachtig klimaatgas.) Onder de hoge druk van deze koude diepten reageren water en methaan met elkaar: watermoleculen vormen een kristalachtige structuur waarin de methaanmoleculen gevangen zitten – methaanhydraten is de technische term. In die vorm zijn zulke grote hoeveelheden methaan vastgelegd dat onderzoekers vrezen dat het vrijkomen daarvan in de atmosfeer tot rampzalige klimaatveranderingen zou kunnen leiden.

In 2017 probeerden wetenschappers van het Woods Hole Oceanografisch Instituut te meten hoeveel methaan er vrijkomt langs de Noord-Noorse kust, waar het water warmer is dan voorheen. Ze ontdekten dat de opwarming die het methaan deed vrijkomen ook voedingsstoffen van de zeebodem naar het oppervlak pompte. Die voedingsstoffen leidden tot een enorme bloei van fytoplankton. Tot verbazing van de onderzoekers nam dat plankton via fotosynthese zo veel kooldioxide op dat het effect van het methaan daardoor meer dan gecompenseerd werd. Dit is een klein voorbeeld van een algemeen probleem: onze blijvende onwetendheid ten aanzien van het effect van het leven.5

Dat probleem beperkt zich niet tot micro-organismen – niemand weet precies hoeveel kooldioxide de bossen wereldwijd opnemen. Door de bank genomen leiden stijgende kooldioxideconcentraties tot een toename van de plantengroei6 – een negatieve terugkoppelingskring aangezien dezelfde kooldioxideconcentraties daardoor weer afnemen. Maar een toename van het met planten begroeide gebied (‘bladoppervlakteindex’) maakt sommige voorheen kale gebieden donkerder – een positieve terugkoppelingskring omdat donkere gebieden doorgaans minder zonlicht weerkaatsen. De gevolgen zijn complex en variabel. In noordelijke gebieden lijken dichtere bossen tot een verandering van wereldwijde windpatronen te leiden. In zuidelijke gebieden heeft de bladoppervlakte-index invloed op grondwaterspiegels, en vice versa. In 2017 schatte een internationale onderzoeksgroep in Nature Climate Change dat ‘de vergroening van de aarde’ de opwarming van de aarde de afgelopen dertig jaar met ongeveer een achtste had teruggebracht.7 Niemand weet of dat zo zal doorgaan.

Nogmaals, dit betekent allemaal beslist niet dat klimaatverandering niet optreedt of dat wetenschappelijke ideeën daarover niet kloppen. Het betekent wel dat de basale natuurkundige mechanismen die Callendar en zijn opvolgers in beeld brachten, op een manier die we nog niet echt begrijpen worden beïnvloed door andere factoren (planten, bewolking) die hun effect kunnen matigen, of juist versterken. Vanwege die onzekerheden zitten klimaatsystemen vol ‘natuurlijke variatie’: veranderingen waarvan wetenschappers de oorzaken nog niet kunnen identificeren. In Hoofdstuk 7 beschreef ik het in 2016 gepubliceerde model van mijn vriend Rob, waaruit blijkt dat een kooldioxidetoename tot een snelle afsmelting van Antarctisch ijs zou kunnen leiden.8 De afgelopen jaren zijn de temperaturen in het westen van het Antarctisch gebied – ruwweg het deel van Antarctica dat grenst aan de zuidelijke Stille Oceaan – gestegen. Die temperatuurstijging en Robs theoretische berekeningen lieten zich makkelijk combineren tot een beeld: het Zuidpoolgebied reageert op onze kooldioxide, en dat kan leiden tot overstroming van aan de kust gelegen steden van Miami tot Mumbai. Uiteraard leidde dat wereldwijd tot de nodige publiciteit.

Maar een jaar later keken twee andere onderzoeksgroepen naar historische gegevens en concludeerden ze dat de temperatuurstijgingen in het westelijke Antarctische gebied de natuurlijke variatie niet te boven gingen (met de mogelijke uitzondering van de temperaturen op het Antarctisch Schiereiland, de landtong die zich uitstrekt tot dicht bij het puntje van Zuid-Afrika). Deze twee groepen haalden daarmee het werk van mijn vriend niet onderuit. Ze keken naar andere gegevens, en kwamen met een ander beeld: Antarctica wordt warmer, maar niet op een manier die afwijkt van historische fluctuaties.

Alle betrokkenen geloofden dat er sprake is van door mensen veroorzaakte opwarming – de vraag is alleen hoe snel, hoelang, en met welke gevolgen. Rob zei: snelheid en effecten zien er zó uit. De twee andere groepen zeiden: nee, we denken eerder dat ze er zó uitzien.

Hier ligt naar mijn idee de waarde van scepsis. Of de toekomst nu aan Tovenaars of aan Profeten is, of die nu duizenden kerncentrales of miljoenen onderling verbonden zonnecentrales te zien geeft, het blijft kostbaar en politiek lastig om de risico’s van klimaatverandering te verminderen. Als de voordelen van (bijvoorbeeld) het voorkomen van een snelle zeespiegelstijging opwegen tegen de kosten van de bestrijding van klimaatverandering, is die strijd beslist de moeite waard. Maar als we enorme bedragen uitgeven aan de bestrijding van een hersenschim, zijn de gevolgen negatief – te veel uitgeven is soms even onwenselijk als te weinig uitgeven.

Mensen proberen dit probleem soms weg te denken met de suggestie dat de kosten van een door hen gewenste maatregel makkelijk zijn op te brengen door dit of dat zinloze of immorele overheidsprogramma te beëindigen. Maar veel van het vermeende ‘misbruik’ weerspiegelt in feite een verschil in ideeën over wat een overheid behoort te doen – de ‘verspilling van overheidsgelden’ van de een is een ‘essentiële overheidstaak’ van de ander. Voor de een leidt te veel geld voor de beperking van de uitstoot van kooldioxide tot het risico van vreemde overheersing of een verwaarlozing van de fysieke infrastructuur. In de ogen van de ander is het risico vooral dat de armen van nu worden beroofd van onderwijs, gezondheidszorg en sociale voorzieningen uit naam van iets dat hun nakomelingen ten goede moet komen. Die zorg laat zich botter verwoorden. Als, zoals de meeste economen geloven, mensen in de toekomst welvarender zullen zijn dan mensen nu, lopen we de kans dat we de rijken van straks hoger aanslaan dan de armen van vandaag.

De grote waarde van vruchtbare sceptici – de reden dat ze, zoals Maynard Smith suggereerde, onze waardering verdienen zelfs als ze het mis blijken te hebben – is dat ze pleitbezorgers dwingen over dit soort dingen na te denken. En uiteraard hebben de sceptici soms wel degelijk gelijk. Maynard Smith dacht dat Lynn Margulis’ sceptische ideeën over het relatieve belang van natuurlijke selectie voor evolutie misplaatst waren. Maar hij had ooit dezelfde twijfels omtrent Margulis’ scepsis ten aanzien van de positie van planten en dieren in de evolutionaire stamboom, terwijl die geheel terecht bleek.




Appendix B:
 Waarom geloven? (Deel 2)

Twijfel aan de wetenschappelijke aanwijzingen voor het risico van door de mens veroorzaakte klimaatverandering en aan de wetenschappelijke aanwijzingen voor de veiligheid van genetisch gemodificeerd plantaardig en dierlijk voedsel vertonen niet echt exacte maar wel opmerkelijke overeenkomsten. In beide gevallen betogen sceptici dat forse stukken wetenschap onbetrouwbaar zijn omdat de betrokken wetenschappers foute motieven hebben – in het ene geval zijn het betaalde pr-figuren van inhalige bedrijven, in het andere geval laten ze zich doelbewust inzetten door de mensheid vijandige oproerkraaiers. In beide gevallen beweren de sceptici vaak dat de tegenpartij te kwader trouw is: ze spiegelt ons een nepcrisis voor (een warmere wereld, dreigende honger) waarvoor ze haar favoriete ideeën (anti-industrialisme, bedrijfskapitalisme) als de enig mogelijke oplossing kan presenteren.

Er is nog een overeenkomst. In de vorige appendix schreef ik dat het herkennen van een probleem nog niet automatisch inhoudt dat je het als ernstig beschouwt of dat je een bepaalde oplossing als alleenzaligmakend ziet. In zinnige discussies leidt dat tot een poging risico’s te beheersen: het risico dat het probleem zo ernstig is als activisten beweren, het risico dat je andere doelen mist als je te veel tijd, geld en aandacht besteedt aan een probleem dat bij nader inzien niet zo heel ernstig blijkt.

Hieronder staan stukjes uit verklaringen van negen verschillende wetenschappelijke groeperingen, die samen duizenden onderzoekers vertegenwoordigen, over de veiligheidsrisico’s van genetisch gemodificeerde organismen (gmo’s – ze staan alle negen op het internet, voor wie de verklaringen in hun geheel wil lezen). Samen vormen deze groepen voor genetisch gemodificeerd voedsel wat het IPCC is voor klimaatverandering – weloverwogen pogingen van grote aantallen wetenschappers om te omschrijven wat in hun veld als onomstreden geldt. Gegeven de verklaringen hieronder, is er – op grond van wat we nu weten – weinig reden te veronderstellen dat consumptie van gmo’s enig ongewoon risico voor de menselijke gezondheid betekent.

Betekent dit dat iedereen ze nu moet accepteren? Niet noodzakelijk. Maar het zou mooi zijn als de discussie verlegd werd van de veiligheid van gmo’s, die nauwelijks nog omstreden is, naar waar het echt om gaat: of de huidige versie van de industriële landbouw, uitgebreid met nieuwe technologie, op een duurzame manier de wereld van tien miljard kan voeden, of dat de betrokken (ecologische, economische, spirituele) risico’s groot genoeg zijn om een radicale herziening noodzakelijk te maken.


De Nationale Academies van Wetenschappen (2016)
 ‘Dierproeven noch onderzoek aan de chemische samenstelling van genetisch gemodificeerd voedsel brengt verschillen aan het licht die suggereren dat het eten daarvan een hoger menselijk gezondheidsrisico oplevert dan het eten van niet-gemodificeerd voedsel ... De commissie vond geen overtuigende aanwijzingen voor nadelige gezondheidseffecten die direct zijn toe te schrijven aan de consumptie van genetisch gemodificeerd voedsel.’

(Commissie voor Genetisch Gemodificeerde Gewassen: Eerdere
 Ervaring en Toekomstperspectieven. Nationale Academies van Wetenschappen, Techniek en Geneeskunde, 2016. Genetically Engineered Crops: Experiences and Prospects. Washington, dc: National Academies Press.)

Wereldgezondheidsorganisatie (WHO) (2014)
 ‘Genetisch gemodificeerde voedingsmiddelen die nu internationaal verkrijgbaar zijn, zijn op hun veiligheid onderzocht en leveren vrijwel zeker geen risico’s voor de menselijke gezondheid. Bovendien zijn in de landen waar ze zijn toegelaten geen gezondheidseffecten als gevolg van de consumptie van zulk voedsel geconstateerd.’

(Veelgestelde vragen over genetisch gemodificeerd voedsel, WHO, mei 2014 [‘opgesteld door de WHO als reactie op vragen en zorgen van regeringen van WHO-lidstaten’].)

Amerikaanse Vereniging voor de Bevordering der Wetenschappen (AAAS) (2012)
 ‘De wetenschap is volstrekt helder: gewasverbetering met behulp van moderne moleculaire biotechnologietechnieken is veilig.’

(Verklaring van de directieraad van de AAAS over de etikettering van genetisch gemodificeerd voedsel, 20 oktober 2012)

Amerikaanse Medische Vereniging (2012)
 ‘Genetisch gemodificeerd voedsel wordt al bijna twintig jaar gegeten, en in die periode is in de serieuze wetenschappelijke literatuur geen enkel merkbaar gevolg voor de menselijke gezondheid gerapporteerd. Echter, er is nog enige ruimte voor ongewenste effecten, met name als gevolg van horizontale genenoverdracht, allergische effecten en giftigheid ... [Maar] grondig veiligheidsonderzoek en de eis van de fda dat elk materieel verschil tussen genetisch gemodificeerd voedsel en zijn traditionele tegenhangers op etiketten vermeld wordt, garanderen effectief de veiligheid van genetisch gemodificeerd voedsel.’

(Rapport 2 van de Raad voor Wetenschap en Volksgezondheid [A12]; Etikettering van genetisch gemodificeerd voedsel [Besluiten 508 en 509-A-11], 2012.)

Europese Unie (2010)
 ‘De belangrijkste conclusie die kan worden ontleend aan de resultaten van meer dan 130 onderzoeksprojecten, die een periode beslaan van meer 25 jaar onderzoek, en waarbij meer dan 500 onafhankelijke onderzoeksgroepen betrokken waren, is dat biotechnologie, en in het bijzonder gmo’s, niet riskanter zijn dan, bijvoorbeeld, conventionele plantenveredelingstechnieken.’

[Directoraat-Generaal voor Onderzoek en Innovatie. Europese Commissie. 2010. Tien jaar door de EU gefinancierd gmo-onderzoek [2001-2010]. Brussel: Europese Unie.)

Amerikaanse Vereniging voor Celbiologie (2009)
 ‘Genetisch gemodificeerde gewassen vormen niet alleen geen bedreiging voor de volksgezondheid, ze leiden in veel gevallen zelfs tot een verbetering daarvan.’

(Amerikaanse Vereniging voor Celbiologie, 2009. Steunbetuiging aan onderzoek naar genetisch gemodificeerde organismen. Persbericht, 30 januari.)

Onderzoekers van de afdeling Cellulaire en Moleculaire Geneeskunde, St. George’s University, Londen (2008)
 Honderden miljoenen mensen overal ter wereld consumeren al meer dan vijftien jaar voedsel op basis van genetisch gemodificeerde gewassen zonder meldingen van nadelige effecten (of rechtszaken met betrekking tot menselijke gezondheid), hoewel veel van de consumenten afkomstig zijn uit het meest tot procederen geneigde land, de vs. Er zijn weinig gedocumenteerde aanwijzingen dat genetisch gemodificeerde gewassen potentieel giftig zijn ... De aanwezigheid van nietsoorteigen DNA in voedsel vormt op zich geen intrinsiek risico voor de menselijke gezondheid.’

S. Key, et al. 2008. ‘Genetically Modified Plants and Human Health’. Journal of the Royal Society of Medicine 101:290-298.)

Unie van Duitse Academies van Wetenschappen (2006)
 ‘Vanwege de strenge toetsing en controle waaraan ze onderworpen zijn, is het uiterst onwaarschijnlijk dat genetisch gemodificeerde producten die voor verkoop in eu-landen en elders zijn goedgekeurd een groter gezondheidsrisico met zich brengen dan de overeenkomstige producten uit conventionele bron.’

(InterAcademisch Panelinitiatief voor Genetisch Gemodificeerde Organismen. Unie van Duitse Academies van Wetenschappen, 2006. ‘Are There Health Hazards for the Consumer from Eating Genetically Modified Food?’. Verklaring, Internationale Workshop, Berlijn, 2006.)

Franse Academie van Wetenschappen (2002)
 ‘Op strikt wetenschappelijke gronden kan de [gezondheids]kritiek op gmo’s grotendeels verworpen worden.’

(R. Douce, ed. 2002. Les Plantes Génétiquement Modifiées. Parijs: Tec & Doc Lavoisier [Rapports de l’Académie des Sciences sur la Science et la Technologie 13].)




Dankwoord 

Ik begon dit boek met een verwijzing naar mijn dochter. Laat ik, uit eerlijkheid en respect voor mijn gezin, vermelden dat ik nog twee kinderen heb bij wier toekomst ik me evenzeer betrokken voel. Dit dikke boek over vele zaken is voor Newell, Emilia en Schuyler.

Onderweg ben ik door talloze mensen geholpen: Rollie Natvig van de Sons of Saude leidde me rond in Scandinavisch Iowa. Kent Mathewson reed met me naar Pithole. Helen Burggraf was mijn gastvouw in Londen. Josh Ge nam me mee naar kooldioxide-opslaginstallaties in Binnen-Mongolië en watersystemen in Shanghai en Liuzhou en (in een deel dat ik helaas moest weglaten) rubberplantages in Laos en Thailand. Shankhmala Sen hielp me door de steenkoolvelden in India, zowel logistiek als talig; Aqueel Khan regelde mijn ontmoeting met Shankhmala. Lance Thurner en Matt Ridley deelden hun niet gepubliceerde onderzoek met me. Rick Bayless liet me zijn tuin bezoeken. Schuyler Mann controleerde de noten en literatuur. Bruce Lundeby hielp me met Noorse archieven. Westher Hess en Norm Benson verschaften me foto’s en inzicht met betrekking tot Walter Lowdermilk, Westhers vader. (Bensons biografie van Lowdermilk die binnenkort moet uitkomen staat hoog op mijn te-lezen-lijstje.) Mark Johnson van de Borlaugstichting nam me op een ijzige winterochtend mee langs het ouderlijk huis. Madhura Swaminathan nodigde me uit om met haar vader te praten in Chennai – mijn dank aan haar en de M.S. Swaminathan Onderzoeksstichting voor hun gastvrijheid, hun bereidheid mij door hun papieren te laten snuffelen, en nog een hoop meer. Teksten van mijn gesprekken met professor Swaminathan komen op de website van de stichting te staan.

Een reeks genealogen zochten dingen voor me uit in Noord-Carolina (Anne Lee), Iowa (Jan Wearda), Ohio (Dottie Nortz), Long Island (Ottman Research Services), en online (Cynthia en Glenn Clark). Graag neem ik mijn pet af voor Roger Joslyn, Gediplomeerd Genealoog, die me doortastend door de rimboe van New Yorks burgerlijke bureaucratie leidde. Leland Goodman, uitblinker onder de uitblinkers, verzorgde de illustraties; Nick Springer, opnieuw, de kaarten. Het is een zegen ze te kennen.

Op verschillende momenten besprak ik De Tovenaar en de Profeet deels of geheel met Kevin Kelly, Neal Stephenson, Bill McKibben, Joyce Chaplin, Tyler Cowen, Larry Smith, Peter Kareiva, Cassie Phillips, Wen Stephenson, Ellen Ruppel Shell, Bob Pollin, Dava Sobel, Dick Teresi, Gary Taubes, Lydia Long, Tyler Priest, Daniel Botkin, en vooral Ray Mann (partner in denken en het leven). Sommigen van deze mensen waren het heftig maar nuttig met me oneens; anderen verrast het wellicht hier hun naam te zien. In een van die gesprekken suggereerde Stewart Brand de eerste versie van de titel, in een ander suggereerde Cullen Murphy de definitieve versie, de tweede keer dat hij dat voor me deed.

Hoe meer ik schrijf, hoe dankbaarder ik eerste lezers ben: de moedige, meelevende mensen die bereid zijn een onvoltooid manuscript deels of geheel door te nemen. Mijn dank aan Daron Acemoglu, Joel Bourne, James Boyce, Stewart Brand, Ana Caicedo, Bob Crease, Rob DeConto, Ruth de Fries, Erle Ellis, Dan Farmer, Betsy Hartmann, Susanna Hecht, Jeffrey Kegler, Maggie Koerth-Baker, Jane Langdale, Mike Lynch, Ted Melillo, Narayanan Menon, Oliver Morton, Ramez Naam, Sunita Narain, Ray Pierrehumbert, Michael Pollan, Matt Ridley, Ludmila Tyler, and Carl Zimmer. Allemaal vonden ze onhandigheden, misverstanden, drogredenen en volslagen blunders. Oliver Morton wees me er uiterst vriendelijk op dat ik door ten onrechte ‘miljoen’ in plaats van ‘miljard’ te typen, er drie orden van grootte naast zat. Zoals al eerder, ontdekte Bart Voorzanger, die dit boek in het Nederlands vertaalde, tientallen flaters (zijn Nederlandse versie van dit boek is dan ook vast beter dan mijn Engelse). Ik dank hen allen voor hun geduld. De resterende missers zijn uiteraard voor mijn rekening.

Dit boek had niet geschreven kunnen worden zonder toegang tot de archieven (soms online) van de Rockefellerstichting (waar Michele Beckerman en Lee Hiltzik me afbeeldingen en documenten hielpen vinden), de Guggenheimstichting (mijn hartelijke dank aan Andre Bernard), de Openbare Bibliotheek van Denver (Coi Drummond-Gehrig vond prachtige foto’s van Juana, Marjorie en Bill Vogt), de Princetonuniversiteit, Smith College, de Bibliotheek van het Congres, de Universiteiten van Iowa, van Wisconsin en van Minnesota. Ik ben dankbaar voor hun hulp.

Ik heb geluk met mijn redacteuren. Eerst degenen die artikelen bestelden die bijdroegen aan dit manuscript: Corby Kummer en Scott Stossel bij The Atlantic; Andrew Blechman bij Orion; Susan Murcko bij Wired; Barbara Paulsen en Jamie Shreeve bij National Geographic; Cullen Murphy bij Vanity Fair; Maria Streshinsky bij Pacific Standard; Tim Appenzeller, Colin Norman en Elizabeth Culotta bij Science; en Luke Mitchell bij The New York Times. Daarna kwamen mijn redacteur en zijn medewerkers bij Knopf – de uiterst ruimhartige Jon Segal, de geduldige Kevin Bourke en de opmerkelijke Susanna Sturgis. Dit is mijn zesde boek met Jon. Het is mijn negende met mijn agent, Rick Balkin. Te zeggen dat ik hun zorg, aandacht en vriendschap hoog inschat is een understatement.

Speciale dank tot slot:

Aan Andrew Blechman (die me zijn redactionele vaardigheden leende in een cruciaal stadium, waardoor ik dit materiaal kon rangschikken en doordenken). Aan Susanna Hecht (voor eindeloos veel discussies en leessugesties en gastvrijheid in Genève en Los Angeles). Aan Michael Pollan (die me zijn ordeningssysteem liet jatten dat hij op zijn beurt jatte van zijn echtgenote, Judith Belzer). Aan Lynn Margulis, die in slechts enkele gesprekken mijn leven een geheel nieuwe wendig gaf. Hoe graag wenste ik dat ze hier was om me te vertellen hoezeer ik er overal naast zit!

Terwijl ik tastend mijn weg zocht in dit project, moesten we afscheid nemen van Mark Plummer, mijn oudste vriend. Meer dan twintig jaar aan gesprekken met Mark – meer dan twintig jaar van zijn doordringende kritiek – klinken door in elke zin in dit boek. De Tovenaar en de Profeet is het eerste serieuze werk van mij in vele jaren dat hij niet las, een feit dat me melancholiek stemt op manieren die ik moeilijk onder woorden kan brengen. Hoe mis ik de telefoongesprekken die begonnen met ‘Wat ik denk dat je beweert is ...’
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Noten

De bronverwijzingen in de noten zijn grotendeels onvertaald gelaten, omdat ze vooral van belang zijn voor wie die bronnen wil opzoeken. Aangezien de meeste bronnen Engelstalig zijn, is een vertaling daarbij alleen maar hinderlijk. Inhoudelijke informatie is uiteraard wel vertaald.
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