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			Je kleurt je eigen wereld

		

		
			Frank Lemmens

		

		
			Pap

			Misschien is het wel mijn allervroegste herinnering. Het geboortehuis van mijn pap, vol met familie. De warmte, de gezelligheid, de liefde … Hoewel ik toen nog veel te jong was om het echt te begrijpen, heb ik daar geleerd hoe mooi en kleurrijk het leven kan zijn.

			Ik zie opa nog zitten, in de hoek van de kamer van de vakwerkboerderij waar hij woonde. Zichtbaar genietend van zijn vier zonen en zijn schoonzoon, die in de eetkamer zaten te praten over de wereldproblematiek alsof ze die zelf moesten oplossen. De discussies laaiden enkel verder op als ze over voetbal gingen. Dat was zichtbaar, en hoorbaar, een onderwerp waar iedereen aan tafel een mening over had. Sterker nog, ze wisten het allemaal beter dan wie ook. De dochters en schoondochters zorgden ondertussen voor de drank en het eten, en wisselden wetenswaardigheden uit over de mannen.

			Als ik eraan terugdenk, ruik ik opnieuw de geur van de kolenkachel in de keuken, die continu werd vermengd met het aroma dat je volgens mij tegenkomt op elke boerderij waar ze beesten houden. Het was geen onaangename reuk. Integendeel zelfs, hij was op een gekke manier fijn. Een geur van herkenning. Een geur die bij mijn opa hoorde en die in de loop der jaren overal in was gekropen: in de wanden, de meubels, het plafond, het Perzische tafelkleed … De sfeer was er altijd huiselijk, gezellig, knus en ietwat kneuterig, maar op een goede manier. Misschien kwam dat ook wel door het lage plafond, de geringe afmetingen van de kamer en het feit dat die propvol meubels stond. Grote en degelijke meubels, die je nu alleen nog maar tegenkomt op een rommel- of antiekmarkt.

			Wij als kinderen wisten ons altijd wel te vermaken. Bij goed weer renden we de wei achter de boerderij in en probeerden te voorkomen dat we in een koeienvlaai terechtkwamen. Bij slecht weer gingen we de hooizolder op. Altijd weer leuk om vanaf de verdiepingsvloer in het hoog opgestapelde hooi te duiken. Bij de Friese paarden, de varkens of de koeien gingen we wel vaker kijken, maar daar bleven we meestal niet lang. Was het niet vanwege de oorverdovende geluiden die ze maakten, dan was het vanwege de penetrante geur die er hing. Spannend was het wel altijd om de beestenverblijven in te gaan. Al was het maar omdat de volwassenen liever niet hadden dat we daar kwamen. De beesten werden er immers onrustig van.

			Er waren twee dingen die we écht niet mochten. Op de eerste plaats mochten we, om de een of andere reden, niet naar de slaapkamers toe. Wellicht dat de trap naar boven juist daardoor altijd zo spannend oogde. We probeerden uiteraard weleens stiekem boven te geraken, maar de oude houten trap verraadde ons al bij de derde trede. Op de tweede plaats was het verboden om over de oorlog te praten. Voor mijn opa een onderwerp om meteen furieus van te worden. Ik vond het jammer dat we daar niet over mochten beginnen, want de spaarzame keren dat het thema wel werd genoemd, leverden steevast zeer indrukwekkende verhalen op. Verhalen over wat hij had moeten doormaken toen hij door de Duitsers werd opgepakt en te voet werd afgevoerd in de richting van Polen. Hij voelde zich verraden. Niet eens zozeer door de Duitsers, maar door de mensen uit de stad: zij hadden immers rondgebazuind dat mijn opa brood en drank achterhield. Op de Duitsers was hij vooral kwaad omdat ze zijn kinderen aan hun lot overlieten: hij werd hardhandig uit huis gehaald, zijn zonen en dochters in vertwijfeling achterlatend. De oorkonde die hij na de oorlog had gekregen en die nog altijd aan de muur hing, was een pleister op een diepe wond in zijn ziel.

			Mijn opa was een echte agrariër: klein, licht naar voren gebogen lopend, met een onafscheidelijk petje op zijn hoofd. Hij had zelden veel te vertellen, maar was over het algemeen vrolijk en een druk baasje. Al vroeg in de ochtend begon hij met het verzorgen van de paarden en de varkens, of liet hij de hond achter in de weiden uit, om even later op een ouderwetse kolenkachel de heerlijkste koffie te maken die ik ooit heb geroken. Helaas mocht ik toen nog geen koffie drinken, dus moest ik me beperken tot ruiken.

			Indrukwekkend was de manier waarop hij het weer voorspelde. Hij tuurde een tijdlang onder de klep van zijn pet door naar de lucht, nam een paar flinke teugen van zijn sigaar en wist vrijwel precies welk weer er de komende dagen op ons afkwam. Zelden of nooit zat hij ernaast. En als het weer hem beviel, zag je dat meteen aan de grijns op zijn gezicht.

			De moeder van pap heb ik nooit gekend. Zij is, naar verluidt, gestorven vrijwel direct na de geboorte van haar jongste zoon. Met de geboorte van deze jongen bestond het gezin uit drie jongens en een meisje, van wie pap de op een na jongste was.
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			De meiboom wordt gehaald om op te zetten in het geboortedorp van pap.

			Pap, mijn eigen vader, heb ik eigenlijk nooit echt gekend. Althans, ik weet wie hij was, maar ik heb nooit de kans gekregen – of genomen – om hem écht te leren kennen. Ik kende pap niet anders dan als een boom van een kerel, die altijd lol en plezier maakte. Hij was beresterk en liet dat ook vaak merken: hij tilde loodzware dingen of zelfs mensen op, gewoon om te laten zien hoeveel kracht hij in huis had.

			Daarnaast was hij een talentvolle voetballer. In zijn tijd was hij zo goed dat hij, samen met zijn broer, een profcontract aangeboden kreeg. Krantenartikelen van toen bevestigden de verhalen die hij, hoe sporadisch ook, vertelde over zijn voetbalcarrière. Het is overigens nooit zover gekomen dat pap, en evenmin zijn broer, op een van de vele professionele voetbalvelden heeft gespeeld. Volgens hemzelf vanwege de risico’s die kleefden aan een profcontract: destijds werden voetballers nog niet zo rijkelijk betaald als nu het geval is.

			Pas in de laatste fase van zijn leven heb ik mogen zien hoe pap diep vanbinnen was en hoezeer dat verschilde van hoe ik hem altijd had ervaren. Ik was net 18 jaar toen ik voor het eerst merkte dat pap anders was dan ik dacht. Hij was ineens beschermend, stelde zich kwetsbaar op en uitte zelfs zijn grootste zorgen, maar besprak met mij ook de dingen die hem dierbaar waren.

			Pas nu ik zelf volwassen ben, lukt het me mijn herinneringen met elkaar in verband te brengen. Want als ik terugdenk aan vroeger, dan durf ik vast te stellen dat het mijn opa is gelukt om een sterke familieband te creëren met en voor zijn kinderen. Die enkele keer dat ik nu nog in de geboorteplaats van pap kom, blijkt ook altijd dat die familieband nog steeds bestaat. Ook ik word telkens opgevangen door de familieleden die er nog wonen. Het voelt als thuiskomen, hoewel ik er enkel de eerste twee jaren van mijn leven heb gewoond. Het dorp van pap, van mijn opa, van mijn familie van vaderskant, heeft iets!

			En juist dat speciale gevoel in zijn geboortedorp maakte dat ik daar een andere pap zag dan thuis. In zijn oude omgeving maakte hij onderdeel uit van een gezin, kaartte hij met zijn broers, evalueerden ze samen voetbalwedstrijden. Thuis kende ik pap op een andere manier. Want thuis, vijftien kilometer van zijn geboortedorp, leefden wij als gezin in de hoofdstad van de provincie. En daar vond je geen gezelligheid en saamhorigheid, maar enkel anoniem individualisme. Als we naar huis reden, was dat dan ook altijd alsof we van ultieme rust overgingen naar … tja, naar de stad, naar rumoer. Bij het laatste stukje over de autoweg veranderde het groene landschap langzaam maar zeker in beton, stenen, asfalt, hoge gebouwen en kunstlicht. Ook dat kon ik toen nog niet onder woorden brengen, maar vanbinnen voelde ik dat de kleuren van het leven hier heel anders waren.

		

		
			Na het hoofdstuk Pap te hebben geschreven, vraag ik me af waarom ik daar eigenlijk mee begin. Het lijkt wel alsof ook mijn leven pas echt begint bij dat hoofdstuk.

		

		
			Moeder

			Mijn moeder was totaal anders dan pap. Ze was geboren in de stad, was altijd goed verzorgd en had een baan als directiesecretaresse. Pap ging meestal in zijn oude kloffie naar het werk en had wisselende werktijden; mijn moeder ging, opgemaakt en wel, in haar mantelpakje naar het werk en meestal pas als wij al naar school waren.

			Zoals pap in de oorlog zijn moeder was kwijtgeraakt, zo was mijn moeder in de oorlog haar vader kwijtgeraakt. Het enige wat ik van mijn opa van moederskant weet, leerde ik door een schilderij waar hij op stond in zijn kleding van het Rode Kruis. Wanneer en hoe hij om het leven is gekomen, is mij nooit duidelijk geworden. Er werd eigenlijk nooit naar gevraagd en dus ook nooit over gesproken.

			Mijn oma zag ik vrijwel dagelijks: ze woonde weliswaar op zichzelf, maar was zo ongeveer elk vrij uurtje dat mijn moeder had bij haar en dus ook bij ons. Mijn oma was een nette en verzorgde vrouw, die haar tijd ver vooruit was. Toen haar kinderen nog klein waren, heeft ze spontaan gereageerd op een contactadvertentie van iemand uit Amsterdam door al haar spullen in te pakken en samen met haar kinderen op de trein te stappen. En dat vlak na de Tweede Wereldoorlog, toen mijn moeder amper negen jaar oud was. Ze hebben daar bijna tien jaar gewoond, voordat mijn oma van de ene op de andere dag besloot om dezelfde reis nogmaals te doen, maar dan in tegengestelde richting, de man uit Amsterdam in onwetendheid achterlatend. Mijn moeder was inmiddels gewend aan die grote stad, had er vriendinnen gemaakt en had zelfs een stiefzuster van nagenoeg dezelfde leeftijd. Of ze het mijn oma kwalijk nam, is mij nooit duidelijk geworden.
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			Amsterdam rond 1955.

			Anders dan bij opa gingen we niet elk weekend op bezoek bij oma. Waarschijnlijk omdat mijn oma toch al vaker bij ons over de vloer kwam. En als we al gingen, dan nooit zonder gemopper van pap. Het was duidelijk dat die twee elkaar niet goed lagen. Pap heeft nooit iets slechts gezegd over oma, maar andersom wel. Als pap even naar buiten ging om een luchtje te scheppen, dan sprong mijn oma vaak op van haar stoel om mijn moeder te laten weten dat ze wel een betere man kon krijgen. Een man met opleiding en een goede baan. Mijn moeder zuchtte dan en vroeg aan oma om op te houden met het maken van dergelijke opmerkingen. Pap verdedigen, dat deed ze echter niet. Meestal probeerde mijn moeder gewoon de discussie te vermijden.

			Bij oma thuis was het voor ons allesbehalve als bij opa. Hier konden we niet ravotten over de binnenplaats, maar hadden we amper ruimte om te gaan zitten. Maar bijna standaard kregen we bij oma wel een soepbord warme melk met daarin een aantal stukken beschuit en daaroverheen een laag suiker. Dat was meestal het beste moment om bij oma te zijn: een heerlijke en zelfgemaakte lekkernij.

			Waar mijn oma goed in was, was het gebruiken van plastic boter­hammenzakjes. Zo’n beetje alles waar zij van dacht dat het kleur of stank af zou kunnen geven, stopte ze, voordat het in haar tas verdween, in een plastic boterhammenzakje. Het ging net niet zover dat ze al haar geld inpakte voordat het verdween in haar portemonnee, maar er was volgens mij ook niet veel meer voor nodig om ook die stap te maken. Waar oma ook erg bedreven in was, was het verslijten van bergen keukenrollen. Dat kwam niet alleen doordat ze er alles mee opveegde wat op de vloer terechtkwam, maar ook doordat ze onder alles wat eet- of drinkbaar was een pakje afgescheurde vellen keukenpapier legde. Soms was de stapel keukenroldoekjes zo dik dat mijn glaasje fris er vanzelf afviel. Wat mijn oma tot slot heel erg goed kon, was schrijven. Ongeacht welke pen zij gebruikte, het zag eruit alsof ze met een ouderwetse kroontjespen en een potje inkt had gewerkt. Sierlijk en heel erg mooi. Samengevat: je kunt wel stellen dat mijn oma erg gestructureerd was en van orde en netheid hield.

			Wat oma in haar jongere jaren heeft gedaan qua werk is me nooit echt duidelijk geworden, maar als ze over haar carrière sprak, dan klonk het in elk geval heel erg belangrijk. Oma heeft weleens verteld dat, toen ze terugkwamen uit Amsterdam, het geen enkel probleem was geweest om haar oude baan weer op te pakken, omdat haar baas haar graag terug had zien komen. Als mijn oma daarover vertelde, zag ik haar in mijn verbeelding in een net mantelpakje rondlopen door een megagrote winkel, om in elke hoek en elk gaatje het personeel te controleren op orde en netheid. Waarom ik dat deed, weet ik niet, maar omdat oma ook zo met mijn broers en mijzelf omging, was het voor mij aannemelijk dat ze op haar werk precies hetzelfde had gedaan.

			Mijn moeder was over het algemeen een nette, goed verzorgde en goed uitziende vrouw. Ze ging niet overdreven sjiek gekleed, maar modaal. Toen ikzelf nog een klein jochie was, had mijn moeder heel mooie lange blonde haren. Wanneer het was, weet ik niet meer precies, maar op een gegeven moment heeft mijn moeder besloten haar lange lokken in te ruilen voor een veel korter kapsel. Het leek wel alsof ze daardoor ook een stukje jeugdigheid was verloren. Ze zag er volwassener uit en dat was misschien juist wat ze wilde bereiken. Om de een of andere reden vond ik het typisch iets voor iemand uit de stad.

			Thuis regelde mijn moeder alles: van vakanties tot het doen van boodschappen. Mijn moeder had een ‘systeem’ voor alles wat ze deed, dat duidelijk gekopieerd was van mijn oma. Net als mijn oma hield mijn moeder stapels briefjes bij, waar ze van alles en nog wat op schreef. Als we bijvoorbeeld op vakantie gingen, dan werd elke uitgegeven cent opgeschreven. De kilometerstand van de auto werd genoteerd bij vertrek en bij elke tussenstop. Als er getankt werd, dan rekende mijn moeder meteen uit hoeveel benzine was verbruikt en over welke afstand. Hoewel we elk jaar naar dezelfde vakantiebestemming gingen, werd toch steeds een notitieblokje volgeschreven met weetjes. Mijn vader deed gewoon wat hem werd verteld, niet meer en niet minder. Ik weet niet hoe die rolverdeling precies tot stand is gekomen, maar ze leken er allebei tevreden mee.

		

		
			Ik herinner mezelf er weer aan waarom ik dit boek wil schrijven. Niet als een soort therapie. Juist niet zelfs. Of niet meer. Mijn drijfveer is dat ikzelf jarenlang behoefte had aan een boek als dit. Een boek dat mij deed beseffen dat ik niet de enige was die met allerlei gedachten en emoties rondliep. 

			Ik wilde jarenlang weten wat ingrijpende levenservaringen met andere mensen deden. Zaten zij, net als ik, met allerlei vragen in hun hoofd? Hadden zij ook hun twijfels? Of hun angsten, verdriet, woedes? Zulke verhalen zocht ik. Verhalen waar ik mezelf in kon herkennen. Die me deden beseffen dat ik niet de enige was. Dat ook anderen worstelden met de dingen die ze hadden meegemaakt. En misschien kan mijn verhaal ook wel iemand helpen.

		

		
			Pap is niet meer

			Hoewel ik nu weet dat pap op vrijdag 4 juli 1986 is overleden in de leeftijd van 47 jaar, heeft het me jaren gekost om de datum en het jaartal te achterhalen. De gegevens waren wel bekend, maar om de een of andere reden nooit écht tot me doorgedrongen. Waardoor het komt dat ik er zolang over gedaan heb, is me nooit duidelijk geworden. Zelf denk ik dat het te maken heeft met de periode voorafgaand aan de dood van pap en in het bijzonder de laatste paar dagen.

			Het is in de zomer van 1984 dat ik voor het eerst in de gaten krijg dat pap vaker thuis is dan normaal. Daarvoor werkte hij met wisselende diensten en liepen we elkaar vaak mis: als ik opstond, was hij vaak al vertrokken naar zijn werk of lag hij juist te slapen na de nachtdienst. Maar in die zomer leek alles ineens anders te zijn. Het eerste wat me begon op te vallen, was dat pap bijna altijd thuis was als ik terugkwam van school, sporten of vrienden. Toch heeft het nog best lang geduurd voordat ik in de gaten kreeg dat er iets aan de hand was. Dat kwam waarschijnlijk ook doordat ik het toen erg druk had met mezelf, zoals tieners eigen is.

			Eenmaal in de gaten dat de situatie thuis was veranderd, heb ik aan mijn ouders gevraagd of er iets aan de hand was. En zo ja, wát er dan aan de hand was. Op dat moment hoorde ik voor het eerst dat pap overspannen was geraakt en tijdelijk thuis was komen te zitten. Het kwam er in feite op neer dat hij zich ziek had gemeld en dat het nog onduidelijk was hoelang het ging duren voordat hij zijn werk weer zou hervatten.

			Niets in mij zei dat deze situatie een negatieve klank of nasmaak zou kunnen hebben. Ik zag pa immers als een sterke man die gewoon even wat tijd voor zichzelf nodig had. En als ik erover nadacht, vond ik het ook niet raar dat pap overspannen was geraakt: hij had al vaker aangegeven dat hij er veel moeite mee had om elke dag – week in, week uit – naar de fabriek te moeten gaan, om telkens opnieuw hetzelfde werk te verrichten, en dan ook nog eens in ploegendiensten. Ik kende pap als iemand die opbloeide zodra hij de buitenlucht rook en met zijn handen in de modder kon wroeten, de paarden of varkens kon verzorgen en – nog veel liever dan dit alles – kon voetballen. Het was dan ook niet verwonderlijk dat pap weer ging voetballen, in zijn geboortedorp, vlak nadat hij ziek thuis was komen te zitten.

			Juist omdat pap precies deed wat ik verwachtte dat hij zou gaan doen – zijn roots opzoeken – zag ik geen enkele aanleiding om twijfels te hebben over een goede afloop. Integendeel, ik heb in die tijd meer dan ooit een relatie weten op te bouwen met pap, en op een niveau dat ik nooit eerder had gekend. Mijn vader was aanwezig en, nog veel beter, behulpzaam op allerlei gebieden.

			Sinds hij thuiszat, was pap bijvoorbeeld veel actiever in en rond het huis dan ooit tevoren. Gouden handen wat betreft klussen had hij totaal niet. Of het nu ging om het plakken van een fietsband of simpele klusjes: hij bakte er weinig van. Maar opeens maakte hij werk van zulke dingen. En niet alleen thuis. Toen mijn broer eenmaal had besloten om te verhuizen, was pap elke dag in de woning bezig. Hoewel hij niet in staat was om dingen zelfstandig op te pakken, deed hij zijn uiterste best om er voor mijn oudste broer een mooi en knus huisje van te maken.

			Ik had wel soms de indruk dat hij vooral graag wilde meehelpen om bezig te kunnen blijven en niet de hele dag thuis op de bank te hoeven zitten. Maar ik voelde dat er tevens meer achter zat. Het leek namelijk ook of pap een verloren tijd wilde inhalen door meer dan ooit met zijn kinderen bezig te zijn. In diezelfde zomer van 1984 was ik bijvoorbeeld op zoek naar een vakantiebaantje. En hoewel hij een jaar daarvoor meteen gezegd zou hebben dat ik bij hem op de fabriek kon komen werken, had pap deze keer een ander voorstel: hij vroeg mij om dagelijks mee te gaan naar zijn geboortedorp om daar te helpen met land bewerken, appels plukken en nog veel meer. Hij had toen net een brommer gekocht, volgens eigen zeggen omdat je daarmee meer van de buitenlucht kunt genieten dan met een auto. En dus gingen we bijna dagelijks met de bromfiets op pad naar zijn geboortedorp. Zittend op een keiharde en oncomfortabele bagagedrager moest ik bijna een dik uur rijden om ter plaatse te komen. Maar pap vond het geweldig.

			Eenmaal aangekomen was aan pap te zien en te merken dat hij rustig werd. Ik heb het hem nooit op de man af gevraagd, maar voor mij was het duidelijk dat hij zich hier thuis voelde. Nadat pap was bijgekomen van de reis en een kop ouderwets gezette koffie had gedronken, kwam hij tot leven. Hij werkte hard, maar met een enorme passie en een intens gevoel voor anderen. Waar mogelijk hielp hij door sjouwwerk over te nemen of door ervoor te zorgen dat niemand het warm of koud had, laat staan dat hij toeliet dat iemand iets tekort zou komen. Zonder dat hem dat gevraagd was, zorgde hij dat anderen voldoende pauzes kregen en dat er altijd koffie met koekjes of gebak was.

			Pap is nooit een prater geweest, maar ’s avonds, onderweg terug naar huis, veranderde dat. Hij begon steeds meer te vertellen wat dagen als deze met hem deden. Wat ik al dacht, dat het buitenleven een effect op hem zou hebben, werd door pap bevestigd. De opmerking die me waarschijnlijk het meeste is bijgebleven, is: ‘Frank, het maakt me niet uit wat je wel of niet bereikt in je leven, als je maar altijd doet wat je echt leuk vindt.’ Hij doelde hiermee vooral op het niveau dat ik wel of niet zou kunnen halen. Toen hij dit voor het eerst tegen mij zei en ik hem antwoordde dat ik graag iets wilde doen met bouwen of verbouwen of interieurarchitectuur, zag ik dat hij zich realiseerde dat hij niet eens wist wat zijn kinderen bezighield. Maar op datzelfde moment zag ik ook dat het pap goeddeed om te horen dat ik een doel voor ogen had. Hij bevestigde dat alles ook: ‘Fijn dat je een eigen wil hebt. Hou daar zo veel mogelijk aan vast!’

			Pap vertelde dat zijn vader, in en direct na de oorlog, het zich niet kon veroorloven zijn kinderen naar school te sturen, omdat het te duur was en omdat er veel werk gedaan moest worden op de boerderij. Mijn opa had, naast de weiden die direct rondom de boerderij lagen, ook nog een paar weilanden in een naastgelegen dorp, waarop hij vooral veel koeien had staan. En zolang als ik me kan herinneren, heeft de familie nooit tractoren of andere machines gehad om het werk te kunnen verlichten. In de stal bij mijn opa stonden, al zolang ik wist, twee grote Friese knollen. Echte werkpaarden, die vroeger ingezet werden om het land te bewerken en om zware lasten te vervoeren. Achter de stal waar deze Friese knollen stonden, had mijn opa nog een oude trekkar staan. Die werd in mijn jeugdjaren alleen nog maar van stal gehaald voor speciale gelegenheden – een optocht door het dorp of iets dergelijks – wat voor mij iets heel speciaals had. Als ik alleen maar naar die kar keek, met zijn grote houten wielen en dikke stalen banden, dan hoorde ik hem al knarsend over de weg trekken, een licht spoor van krassen in de weg achterlatend.

			Voor pap waren mijn romantische fantasieën over het werken op het platteland waarschijnlijk keiharde realiteit. Voor mij had het een bepaalde charme als ik daaraan dacht, maar ik kon natuurlijk moeilijk inschatten hoe zwaar het moet zijn geweest voor pap. En eigenlijk klaagde pap er ook nooit over dat hij vroeger zwaar werk had moeten verrichten. Integendeel zelfs, als hij het had over toen – over opa, de boerderij, het harde werken en alles wat daarbij hoorde – dan zag je dat hij met volle teugen genoot. Hij vond het eerder jammer dat hij nooit de kans had gehad om door te leren, dan dat hij daar een gevoel van wroeging aan over had gehouden. En misschien juist omdat pap met zo’n intens positief gevoel kon praten over vroeger, maakte ik er een mooi en bijna idyllisch geheel van. Ik zag het voor me: met de hele familie, ’s avonds aan de keukentafel, gezellig een bord goedgevulde stamppot naar binnen werken en vooral samen zijn. Zo kende ik ook de familie van pap: een sterke, hechte band.

			Omdat pap steeds vaker begon te vertellen hoe hij zijn eigen jeugd had ervaren, begon ik meer te denken over de grote cultuurverschillen tussen hem en mijn moeder. Een echte typische plattelandsjongen leert ergens in zijn jeugd een typische stadsvrouw kennen. Twee totaal verschillende werelden ontmoeten elkaar en raken met elkaar verbonden. Later, als ze eenmaal getrouwd zijn, volgen nog drie kinderen. Interessant is natuurlijk de vraag hoe die zonen zich ontwikkelen, terwijl er zulke grote cultuurverschillen bij de ouders zijn. Als ik er nu op reflecteer, dan denk ik dat mijn broers vooral stadsjongens zijn: mijn oudste broer verzette zich tegen de plattelandsgewoonten; mijn jongste broer kwam gewoonweg niet vaak in aanraking met de familie van vaderskant. En ikzelf? Zoals ik het heb ervaren, zijn stadse mensen bijna altijd gehaast, levend voor en op zichzelf. Dorpelingen daarentegen zijn meer een grote familie. Bij elke gelegenheid die ze maar kunnen bedenken, komen ze samen, ze kennen elkaar en respecteren elkaar makkelijker, met alle voor- en nadelen van elk individu. Dat gevoel sprak mij wel aan. Ja, het was ook waar dat je niets kon doen zonder dat iedereen ervan wist, maar dat nam ik graag op de koop toe.

		

		
			Woensdag 2 juli

			Het is woensdag 2 juli 1986. Pap is net jarig geweest, op 21 juni, en is nu 47 jaren jong. Nog iets meer dan een week en dan ben ikzelf jarig. Op 16 juli is het zover: dan word ik 20 jaar. Ik weet wat ik wil. Naast mijn grootste passie, schoonspringen, wil ik zo veel mogelijk leren, om over een paar jaar goed geld te kunnen verdienen. Aan mijn toekomstdroom om interieurarchitect te worden, is niets veranderd. Sterker nog, ik weet nu het verschil tussen een binnenhuisarchitect en een interieurarchitect. En hoewel ik graag creatief bezig ben – ik hou van tekenen – vind ik een binnenhuisarchitect een beetje te creatief. Of liever gezegd, te abstract en te wollig. Daarnaast biedt het werkgebied van een interieurarchitect veel meer: bij het ontwerpen en bedenken van een interieur komen mijns inziens meerdere disciplines kijken, en dat spreekt me aan. Ik heb er ook over nagedacht om architect te worden, maar ik vind het juist leuk om met mensen te werken. Ik stel me voor dat een verbouwing iets betekent voor de mensen zelf, voor de opdrachtgevers. En dat betekent dat er een goede verstandhouding moet zijn tussen de makers en de klanten, en dat is nou precies wat me aanspreekt bij een interieurarchitect.

			Maar ik ben nog jong en wil ook met mijn passie, schoonspringen, nog zo veel mogelijk bereiken. Als 14-jarige knul is het me gelukt om Duits amateurclubkampioen te worden en het gevoel dat daarbij kwam kijken, was oppermachtig. Ik was zo trots als een pauw. Ik weet nog goed dat ik naast de medaille een T-shirt kreeg met daarop een schoonspringer en daaronder de tekst Jugendmeister. Dat T-shirt heb ik gedragen bij elke gelegenheid die ik maar zag: zomer of winter, dat maakte helemaal niets uit. Waar dat T-shirt uiteindelijk is gebleven, weet ik niet, maar ik kan me voorstellen dat mijn moeder op een gegeven moment heeft besloten dat het rijp was voor de prullenbak, omdat het te klein was geworden. Ik kan me echter ook voorstellen dat ze het heeft weggegooid, omdat het op een gegeven moment dusdanig was versleten dat ik het alleen nog maar met heel voorzichtig handelen over mijn hoofd getrokken kreeg zonder dat het scheurde. De dag dat ik kampioen werd, heeft mijn enthousiasme voor de schoonspringsport alleen nog maar verstrekt. Tot het belachelijke toe wellicht: het was voor mij een drama als ik een keer niet kon gaan trainen, laat staan als er een wedstrijd was waar ik niet aan mee kon doen.

			In het zwembad, waar ik natuurlijk veel rondhing, heb ik ook mijn eerste vriendinnetje ontmoet. Ik was 16 en zij 15. Ik heb een heel leuke tijd met haar gehad, maar we waren natuurlijk nog veel te jong om lang bij elkaar te blijven. Nadat deze relatie werd verbroken, heb ik een lange tijd geen vaste vriendin gehad. Ik wilde daar geen tijd voor vrijmaken, totdat ik iemand ontmoette die net als ik gek was van watersport. Nee, zij deed niet aan schoonspringen, maar de sport die zij beoefende – figuurzwemmen – had daar wel veel raakvlakken mee. Net als bij schoonspringen gaat het bij figuurzwemmen om een evenwichtige combinatie van sierlijkheid en kracht. Het enige verschil was dat er bij schoonspringen ook nog explosieve kracht kwam kijken. Zeker bij mijn favoriete onderdeel: het torenelement, waarbij je van een tien meter hoge toren springt en onderweg naar beneden zo veel mogelijk kunsten probeert te vertonen. Dat gevoel is moeilijk te beschrijven, maar was voor mij oppermachtig.

			Ik had inmiddels mijn autorijbewijs gehaald, maar ik had nog geen auto. Ik mocht wel af en toe de auto van mijn moeder of vader lenen, maar ik wilde niet telkens om een auto hoeven vragen. Ik wilde er zelf eentje hebben. Een eigen auto gaf natuurlijk een gevoel van zelfstandigheid en vrijheid. Hoewel mijn ouders het idee om een eigen auto aan te schaffen niet echt geweldig vonden, begrepen ze wel dat ik een leeftijd had bereikt waarop ze niet meer veel konden weigeren. Dus ik ging werken om genoeg geld bij elkaar te krijgen voor een eigen auto. De jaren hiervoor ging ik met pap mee werken, maar dat leverde niet al te veel geld op, dus had ik bedacht dat ik iets anders moest gaan doen. Hard werken maakte mij niet uit, als ik maar snel veel geld kon verdienen. Mijn vriendin had een idee: ik kon bij haar vader aan de slag. Hij was bedrijfsleider bij een baksteenfabriek en zocht elk jaar weer zo veel mogelijk vakantiewerkers. Zwaar en vies werk, maar wel goedbetaald. En het had nog een voordeel: ik moest al vroeg in de ochtend beginnen, was dus in de loop van de middag al klaar en had dan de rest van de dag tijd om leuke dingen te doen. Veel variatie in het werk was er niet. Het herstellen van ingestorte steenovens vond ik veruit het interessantste, want dat betekende – juist – verbouwen. En verbouwen, dat vond ik per definitie al een leuke gedachte.

			Net zoals de dagen ervoor – ik was iets meer dan een week geleden begonnen met mijn vakantiebaantje – kwam ik woensdagmiddag 2 juli thuis van mijn werk. Toen ik aankwam, was niemand thuis, zoals wel vaker het geval was. Maar nadat ik iets te drinken en eten had gepakt, hoorde ik beneden in onze drive-inwoning de garagepoort opengaan. Even later kwam mijn moeder, samen met mijn jongere broertje en gevolgd door oma, de trap op gelopen. En op het moment dat mijn moeder de woonkamer binnenstapte, was er plots iets anders. Waarom wist ik toen nog niet, maar ik werd ineens bevangen door een intens gespannen gevoel. Ik keek naar mijn moeder en zag hoe zij plaatsnam in de hoek van de kamer, op een fauteuil die vlak bij de televisie stond. Mijn oma ging op een stoel ernaast zitten en mijn jongere broertje nam naast mijn moeder plaats op de armleuning van de stoel. Wat is hier aan de hand? vroeg ik me af.

			Nog voordat ik zelf kans zag om te vragen wat er aan de hand was, zei mijn moeder: ‘Frank, je vader komt zo thuis!’

			Ik weet nog goed dat ik dacht: Nou en? Wat is er vandaag anders dan gisteren, eergisteren of vorige week?

			Mijn moeder ging na een korte pauze verder met de woorden: ‘Je moet even héél goed luisteren … Je vader komt zo thuis en hij is ontzettend kwaad, dus we moeten maken dat we wegkomen!’ Ik probeerde te begrijpen wat mijn moeder mij duidelijk probeerde te maken. 

			Voordat ik mijn eigen gedachten op een rijtje had weten te zetten, begon mijn oma mijn moeder echter bij te vallen: ‘Echt waar, Frank, je moeder heeft gelijk, je vader komt zo thuis en hij is pisnijdig.’

			Verbaasd als ik was van die woorden, heb ik wellicht ook vol ongeloof naar mijn moeder en mijn oma staan kijken. Ik wendde mijn blik naar mijn jongere broertje, maar kon niet van zijn gezicht aflezen dat er iets aan de hand was. Hij was immers pas 13 jaar, dus ik kon me goed voorstellen dat hij stijf moest staan van angst. Toch kon ik met de beste wil van de wereld geen greintje vrees van zijn gezicht aflezen. Voor mij reden te meer om mijn moeder om opheldering te vragen.

			‘We zijn zojuist van tafel en bed gescheiden’, liet mijn moeder weten.

			Wat? Gescheiden van tafel en bed? Wat betekent dat nou weer? Het duurde even voordat de woorden echt tot me doordrongen en ik begreep wat mijn moeder zojuist had gezegd. Ze gaan scheiden? Scheiden? Waar komt dit ineens vandaan? Is mijn moeder gek geworden? Dit kan niet waar zijn. Gisteren zaten we nog met z’n allen voor de televisie en vandaag zijn ze gescheiden? 

			Wat is dit voor onzin? Ik vroeg dan ook aan mijn moeder: ‘Hoezo, van tafel en bed gescheiden? Hoe komen jullie daar nu ineens bij?’

			Mijn moeder zei: ‘Heeft jouw vader dat dan niet tegen je gezegd?’

			‘Heb jíj dan iets tegen me gezegd?’ vroeg ik haar, terwijl ik voelde dat ik boos begon te worden. ‘Ben jij niet mijn moeder, en ben jij niet minstens net zo verantwoordelijk om zulke belangrijke dingen tegen mij te zeggen?’

			Maar wat ik ook zei, mijn moeder bleef erin volharden dat niet zij, maar pap mij had moeten zeggen dat ze vandaag naar de rechtbank zouden gaan, waar de scheiding van tafel en bed uitgesproken zou worden.

			Mijn oma hield met mijn moeder en liet meteen weten dat ik moest begrijpen dat het de taak van pap was om mij deze informatie te geven.

			‘Jij bent zeker blij dat dit gebeurt, zodat je eindelijk je dochter voor jezelf kunt houden!’ zei ik tegen mijn oma. Ik kon haar wel wurgen. Waar haalde ze het gore lef vandaan om zich te bemoeien met ons gezin? ‘Ik heb jou vaak genoeg slecht horen praten over pap. In jouw ogen was hij nooit goed genoeg.’ Mijn woede werd met de seconde heftiger en nu merkte ik wel dat mijn broertje bang begon te worden. Niet voor pap, maar wellicht wel voor mijn reactie of vanwege de heftigheid van de discussie.

			Toen mijn moeder in de gaten kreeg dat mijn broertje bang werd, maande ze mij kalm te worden. Ik moest begrijpen, zo zei ze, dat het beter was voor iedereen als de scheiding door zou gaan. Ik moest ook maar eens gaan inzien dat leven met pap voor haar niet altijd een lolletje was geweest.

			‘Als pap al kwaad is, dan heb je het er zelf, met je eigen moeder, naar gemaakt,’ zei ik woedend. ‘En als jij denkt dat je moet vertrekken, dan ga je maar. Ik blijf hier en verzet geen stap!’

			Toen hoorde ik plotseling de garagepoort openslaan. Het was pap, die nu ook thuis was gekomen. Ik stopte meteen met mijn scheldkanonnade en liet mijn moeder, vlak voordat pap naar boven kwam gelopen, weten dat ik benieuwd was of ze gelijk had en pap dus echt kwaad zou zijn. Ik besloot iets te drinken te nemen en plaats te nemen aan de bar in de keuken, afwachtend wat er zou gaan gebeuren. Het gaf mij ook meteen de gelegenheid om enigszins tot rust te komen. Oma, mijn moeder en mijn broertje bleven zitten waar ze zaten en leken amper geraakt te zijn door wat zojuist had plaatsgevonden. Net neergezeten aan de bar hoorde ik de deur beneden dichtslaan en ik hoorde de voetstappen van pap op de trap, onderweg naar boven. Hij oogde rustig, keek even rond, gaf mij een schouderklopje en vroeg hoe mijn dag was geweest. Hij repte met geen woord over de scheiding, waardoor ik niet meer wist wat ik moest geloven. Heb ik gedroomd? Had mijn moeder onzin verteld of had ik gewoon simpelweg niet goed geluisterd? Ik begreep er helemaal niets meer van. Ook mijn moeder en mijn oma zeiden niets wat te maken zou kunnen hebben met de scheiding. Wat is dit voor circus? dacht ik bij mezelf. Is dit een nieuwe theatervoorstelling waar ik ongevraagd zelf een hoofdrol in speel?

			Het voelde aan alsof het uren had geduurd, voordat mijn moeder ineens zei: ‘Wij gaan even boodschappen doen en zijn zo terug. Loop je even mee naar de garage?’

			Alsof ik werd overgenomen door een automatische piloot, liep ik achter mijn oma, mijn moeder en jongste broertje aan. Ik keek nog even om naar pap, om vast te stellen of ik iets geks aan hem kon bemerken, maar dat was niet het geval. Ik liep gewoon verder achter oma, broertje en moeder aan, deed de garagepoort voor hen open en hielp vervolgens met het inladen van lege flessen in de auto.

			Mijn moeder opende het portier van de auto zodat mijn oma en mijn broertje konden instappen. Mijn moeder kwam naar me toe en vroeg of ik niet liever mee wilde gaan met hen. ‘Het is niet verstandig om hier te blijven’, fluisterde ze, bang dat pap als een spion zat mee te luisteren.

			Ik voelde weer een enorme woede opborrelen en zei tegen haar: ‘Je moet je niet zo gek laten maken door oma, er is niets aan de hand met pap, dat heb je toch zelf ook wel gezien?’

			Hierop stapte mijn moeder in de auto, startte de motor en reed de oprit af en de straat uit.

			Ik heb een hele tijd in de opening van de garagepoort staan kijken hoe ze de straat uit reden, met een gevoel van ongeloof, wanhoop en woede. Nadat ze eenmaal uit mijn gezichtsveld waren verdwenen, deed ik de garagepoort achter mij dicht. Met het handvat van de poort in mijn handen bleef ik een paar tellen staan om me weer rustig te kunnen voelen.

			Eenmaal een beetje gekalmeerd, ging ik terug naar boven, naar de woonkamer. Onderweg naar boven dacht ik nog: Het zal wel allemaal goed komen. Het is nu even een gekke situatie, maar als mijn moeder dadelijk terugkomt van het boodschappen doen, zal alles wel weer bij het oude zijn.

			Pap zat rustig op de bank en keek even op toen hij mij de woonkamer binnen hoorde wandelen.

			Ik ging naast hem zitten en vroeg wat er aan de hand was.

			Die vraag raakte hem duidelijk. Hij sprong meteen op van de bank en liep een paar meter weg, om zich vervolgens naar mij om te draaien. Het duurde even voordat hij vroeg: ‘Voor wie zal jij kiezen als jouw moeder en ik niet meer samen onder één dak wonen?’ De tranen stonden in zijn ogen. Hij oogde kalm, maar was overduidelijk intens verdrietig. Ik zag aan hem dat hij het gevoel had dat zijn hele wereld vandaag was ingestort.

			Ik stond op, liep naar hem toe en pakte hem vast. Voor het eerst in mijn leven stonden pap en ik, zonder woorden te gebruiken, tegen elkaar aan. We pakten elkaar liefkozend beet. Even later liet ik hem los en zei: ‘Pap, je mag mij niet vragen om te kiezen tussen jullie. Dat is geen eerlijke vraag. Jullie zijn mijn ouders en wat er ook zal gebeuren, dat verandert natuurlijk nooit! Je moet begrijpen dat ik dus niet wil en ook nooit zal kiezen. En mocht het inderdaad zover komen dat jullie echt uit elkaar gaan en ieder een eigen woonruimte krijgen, dan maak ik zelf een keuze die voor jullie beiden gelijkwaardig zal uitpakken. Daar mag je op vertrouwen.’

			‘Ik ben blij dit te horen’, zei pap. ‘Je bent een verstandige jongen, maar je hebt straks wel een dak boven je hoofd nodig en ik moet, op verzoek van de rechter, binnen twee weken de deur uit zijn.’

			‘Binnen twee weken?’ vroeg ik vol ongeloof.

			‘Ja, binnen twee weken! Ik heb tot woensdag 16 juli’, zei hij, terwijl hij zijn tranen niet meer kon bedwingen.

			Dit kan niet waar zijn, dacht ik. Uitgerekend precies op mijn verjaardag? Waar slaat dit allemaal op? De vloer waarop ik stond, leek als zand onder mijn voeten te verdwijnen. Ik voelde dat ik van binnenuit kwaad wilde worden, maar om de een of andere reden lukte me dat niet. Iets in me remde die emoties af. Zo oud als ik inmiddels was geworden, had ik de dagen waarop ik jarig was nooit als super ervaren. Niet omdat ik niet blij was om jarig te zijn, maar ik was altijd midden in de zomervakantie jarig en dat betekende meestal dat de meeste mensen op vakantie waren, of wijzelf. Maar nu had mijn verjaardag helemaal een rare betekenis gekregen: uitgerekend de dag dat ik jarig ben, was de dag waarop het ultimatum voor pap zou verstrijken. Juist op die dag moest pap uit huis zijn! Even kon ik het allemaal niet meer bevatten. Ik realiseerde me ook als nooit tevoren dat al zijn familieleden elders woonden. Zij woonden nog allemaal in het dorp waar hijzelf ook was geboren. Hij was de enige die het dorp had verruild voor de grote stad. Ik kon niets meer uitbrengen.

			Vol ongeloof en met een gevoel van ontreddering keek ik pap aan, waarop hij knikte. Woorden waren niet nodig om te begrijpen dat hij zojuist de waarheid had gesproken. Ik keek om me heen, in de hoop te ontdekken dat ik droomde. Dit was allemaal zo onwerkelijk! Ik kon me met de beste wil van de wereld niet voorstellen dat iemand dit scenario zou bedenken, laat staan dat mijn eigen moeder dit had bedacht. Plots realiseerde ik me dat het goed was dat ze op dat moment niet in de buurt was, dat ze niet naast me stond, want ik had haar waarschijnlijk de huid vol gescholden, of erger. Nu begreep ik ook waarom mijn moeder tegen me had gezegd dat pap kwaad zou zijn. Hij had er verdomme alle reden toe! En dan ook nog eens zo laf vluchten? Bah! Ik had mijn buik vol van mijn moeder. Ik was overigens niet alleen kwaad op mijn moeder, maar minstens zo kwaad op oma. Ik was ervan overtuigd dat zij hierin een aandeel gehad moest hebben. Bah!

			Ik was uiteraard niet de enige die een gevoel van verslagenheid had. Ik kon duidelijk aan pap zien dat hij even niet wist hoe hij moest omgaan met deze situatie. ‘Sorry, Frank,’ zei hij uiteindelijk, ‘we hadden jou vooraf moeten zeggen dat we vandaag naar de rechtbank moesten gaan.’ Op mijn vraag waarom hij of mijn moeder niets had gezegd, zei hij: ‘Ik heb tot en met de dag van vandaag gehoopt dat mam de scheiding zou annuleren, we zijn inmiddels meer dan 25 jaar bij elkaar, weet je. Dan sta je er toch niet bij stil dat je, na zo’n lange periode, alsnog gaat scheiden? We hebben al zo veel meegemaakt dat ik echt van mening was dat dit bangmakerij was. Nu weet ik helaas wel beter.’

			Eén ding stond voor mij vast: het was mijn moeder die de scheiding had aangevraagd en het was, mijns inziens, ook mijn moeder die mij en mijn broers had moeten informeren. Waarom dat niet was gebeurd, was voor mij nog een raadsel. Woorden zaten wel in mijn hoofd, maar stokten in mijn keel. Ik dacht vooral aan de uitleg die mijn moeder zou geven, als ze terug thuis was na het doen van haar boodschappen, op mijn vraag waarom ze niets had gezegd over de rechtszitting. Pap had spijt getoond en ik voelde geen enkele reden om te twijfelen aan de oprechtheid daarvan.

			We besloten allebei iets te drinken te pakken en ploften op de bank, in afwachting van de thuiskomst van mijn moeder. Het moet een uur of twee ’s middags zijn geweest toen ze het huis verliet, dus ze zou wel rond etenstijd – tegen halfzes was dat in de regel – terug zijn. Pap en ik gingen ervan uit dat het ook een uurtje later kon worden, wanneer mijn moeder eerst oma naar huis moest brengen. Allebei berustten we in dat gegeven. Eigenlijk hadden we ook weinig andere keuze. We konden ons allebei niet herinneren of mam iets had gezegd over het tijdstip waarop ze terug zou zijn. Voor hetzelfde geld had ze aangegeven dat ze ook nog andere afspraken had of had ze een tijd genoemd: we wisten het gewoonweg niet meer.

			Al wachtend begon pap mij te vertellen dat ik vooral mijn eigen weg moest kiezen in het leven en me vooral niet moest laten ‘opsluiten’ in een fabriek. Hij sprak over ‘die rooie bij mij op het werk’ die ‘knettergek’ zou zijn, waarmee hij doelde op zijn leidinggevende. ‘Die man denkt dat er niets anders is dan werken’, vervolgde pap. ‘En natuurlijk moet ik geld in het laatje brengen om te kunnen leven, om een dak boven ons hoofd te hebben, zo af en toe eens met vakantie te kunnen gaan, maar tegen elke prijs? Had ik maar net zulke hersens en kansen gekregen als jij. Knok voor jezelf en laat je niet verleiden door wie of wat dan ook!’ Het leek wel of pap niet alleen doelde op zijn werk, maar in zijn verhaal ook een relatie legde tussen mijn moeder en zijn eigen leven. ‘En als je ooit zelf kinderen krijgt, maak dan niet dezelfde fouten als ik. Wees er voor je gezin en voor je kinderen. En zorg dat je, voordat je aan een gezin en kinderen begint, hebt geleefd. Doe wat je leuk vindt, ga waar je wilt staan en vlieg voor mijn part de wereld rond als dat is wat je graag wilt doen.’

			Hij meende elk woord wat hij zei. Dat kon ik duidelijk voelen. Het kwam uit zijn tenen.

			Hij oogde inmiddels een heel stuk rustiger. De tranen in zijn ogen werden verruild door een kleine glimlach op zijn gezicht. ‘Weet je,’ zei hij, ‘toen ik jouw moeder leerde kennen, was ik voor het eerst hier in deze stad. Jouw moeder was een mooie vrouw met lange blonde haren en welbespraakt. Als ik eerlijk ben, was het voor mij liefde op het eerste gezicht. Ik had nog nooit zo’n mooie vrouw gezien en kon me ook niet voorstellen dat er meer mooie vrouwen zouden bestaan. Maar goed, wie had ooit kunnen bedenken dat ik, juist met de vrouw op wie ik toen verliefd werd, nu zoveel problemen zou ervaren? Ik kan het nog steeds niet begrijpen dat jouw moeder wil gaan scheiden.’

			Op een gegeven ogenblik ging de telefoon. Zowel pap als ik was ervan overtuigd dat het mam moest zijn. Ik zei tegen pap dat hij kon blijven zitten en dat ik de telefoon wel zou aannemen. Het bleek niet mijn moeder, maar mijn vriendin Erica te zijn.

			Al schrijvend kies ik ervoor om voor mij belangrijke namen van mensen of plaatsen níét te noemen. Ik merk dat ik die namen liever niet gebruik, omdat het dan te persoonlijk wordt. Hoewel ik me realiseer dat iedereen die mij kent en dit verhaal leest precies weet over wie ik het heb, voelt het toch niet prettig. 

			Misschien is het wel juist het feit dat ik bang ben dat mensen weten over wie dit verhaal gaat, dat ervoor zorgt dat ik toch dingen niet prijs wil geven. Uit zelfbescherming? 

			Erica vroeg of ik nog bij haar bezoek kwam, maar ik gaf haar aan dat ik geen zin had. ‘Als je me per se wilt zien,’ zei ik tegen haar, ‘dan kun je even bij mij thuis langskomen. Maar niet langer dan een uurtje, want ik wil vroeg naar bed.’

			‘Maakt niet uit,’ zei ze, ‘ik zie je morgen wel weer!’

			Ik antwoordde met ‘Oké’ en hing op.

			‘Ik mag het misschien niet zeggen,’ zei pap, ‘maar ik heb niet zo’n goed gevoel bij dat meisje.’

			Waarom pap dat uitgerekend nu zei, begreep ik niet. Maar ik snapte wel zijn gevoel bij Erica. Ik kende haar nu een paar maanden. Of er sprake was van liefde? Als ik eerlijk ben, nee. Ze had een goed figuur, deed veel aan sport en dan ook nog eens in een zwembad: voor mij bijna het ideale plaatje van een vrouw. Het was gezellig, maar in mijn gedachten ook tijdelijk. Tijdelijk zolang ik, of zij, het leuk vond. En daarna? Dan zagen we wel weer verder. Het laatste waar ik mee bezig was, was het maken van toekomstplannen in de zin van trouwen of wat dan ook. En al helemaal niet met mijn vriendin. Dat voelde ik zelf ook wel.

			Uiteindelijk merkten pap en ik op dat het langzaamaan donker begon te worden. Omdat het net zomer was geworden, betekende dit dat het al minstens tien uur ’s avonds moest zijn. Waar is de tijd gebleven? En nog belangrijker, waar is mijn moeder gebleven? Ze is nog steeds niet thuis. Ik besloot naar beneden te lopen om in de garage te kijken of haar auto er stond. Er stond echter helemaal niets. En natuurlijk was de auto van mijn moeder er niet. We hadden dan toch de garagepoort gehoord? Belachelijk eigenlijk dat ik ben gaan kijken.

			Terug in de woonkamer zag ik dat pap de situatie steeds minder de baas was en bloednerveus aan het worden was. Hij vroeg dan ook meteen aan mij: ‘Heb jij een idee waar ze kunnen zijn?’

			‘Nee, geen enkel idee,’ gaf ik hem meteen als antwoord. Ik besloot om oma te gaan bellen. Als iemand nu al thuis moest zijn, dan was het toch wel oma, had ik bedacht. Maar helaas, bij oma nam niemand op. Omdat er toen nog geen mobiele telefoons waren, kon ik niet anders dan allerlei vaste nummers bellen, in de hoop dat iemand wist waar mijn moeder, oma en broertje zouden zijn. Na mijn oma gebeld te hebben, belde ik met mijn broer. Geen gehoor. Vervolgens belde ik heel goede vrienden van mijn ouders, die in dezelfde straat als wij woonden. Zijn namen de telefoon gelukkig wel op, maar gaven aan niets te weten en niets gehoord te hebben. Ze konden toch niet zomaar van de aardbodem zijn verdwenen?

			Het deed pap zichtbaar geen goed. Met de minuut werd hij nerveuzer. Op een gegeven moment werd het hem duidelijk te veel en begon hij, uit het niets, tegen me te schreeuwen: ‘Vertel op, waar is je moeder? Ik wil het weten, en wel nu!’

			Onder de indruk van het verbale geweld reageerde ik met zachte stem: ‘Sorry, pap, ik weet het echt niet, echt waar niet.’

			Pap keek me verschrikt aan en bood direct zijn excuses aan. Moegestreden liet hij zich in de bank vallen, sloeg zijn handen op zijn hoofd en zei: ‘Hoe is het bij God mogelijk dat dit gebeurt?’

			Ik probeerde hem te kalmeren en te troosten en ik zei nogmaals tegen hem dat ik echt niet wist waar mam zou kunnen zijn, maar dat ik er nog steeds op vertrouwde dat ze heus wel naar huis zou komen en dat hij daar ook maar beter op kon vertrouwen.

			Het leek erop dat mijn woorden hem hadden gekalmeerd. Hij oogde ietwat gelaten. Rustiger, maar zeker niet onbezorgd. Ongeveer een halfuur tot een uur daarna zei pap tegen me dat het al met al erg laat was geworden en dat ik misschien maar beter naar bed kon gaan. Hij zou wel opblijven, tot mijn moeder weer thuis zou zijn.

			Ik keek hem recht in zijn ogen toen hij dat zei, al was het maar om er zeker van te zijn dat hij inderdaad voldoende innerlijke rust had teruggevonden. Ik zei tegen hem: ‘Dat is goed, maar als er iets is, moet je me wel roepen, hoor, en doe geen gekke dingen.’

			‘Nee, natuurlijk doe ik geen gekke dingen,’ zei pap, waarop ik besloot dat het voor mij inderdaad beter was om te gaan slapen. Het zou de dag erna weer vroeg dag zijn om te gaan werken. Er moest morgenvroeg een steenoven worden hersteld en dat was veel en zwaar werk.

			Eenmaal in bed heb ik een heel lange tijd liggen malen over alles wat zich die dag had afgespeeld. Ik zag weer duidelijk het moment voor me waarop mijn moeder verteld had dat ze bij de rechtbank waren geweest om te scheiden. Of ik zag het moment voor me dat ze met z’n drieën – oma, mama en mijn broertje – de straat uit rijden, om niet meer terug te keren. Waar ze zouden ze zitten? vroeg ik me af. Ik heb toch alles en iedereen afgebeld om te achterhalen waar ze kunnen zijn? Hoe is het dan mogelijk dat ik ze niet heb kunnen vinden? En er is waarschijnlijk ook niets met hen gebeurd, want dan zouden we toch wel iets vernomen hebben van de politie of van het ziekenhuis, of niet soms? Ik wist het antwoord niet en hoe hard ik ook probeerde om het antwoord te vinden, het lukte me niet.

			Al piekerend ben ik op een gegeven moment in slaap gevallen. Hoelang ik wakker heb gelegen, weet ik niet. Ik weet wel dat ik pap niet meer had gehoord en dus ook niet naar bed had horen gaan. Hij was waarschijnlijk beneden gebleven en ik hoopte dat hij rust had kunnen vinden en iets ontspannends had kunnen kijken op de televisie. Hoe dan ook, ik hoopte echt dat hij wist te berusten in de situatie. Geheel gerust was ik daar niet op, want ik had diepe wanhoop bij hem gezien. Hij was verslagen. Ja, verslagen, zo moet hij zich gevoeld hebben.

			Midden in de nacht, hoe laat het op dat moment precies is, weet ik niet, word ik wakker door gestommel. Ik hoor niet alleen gestommel. Ik hoor meer. Wat is dat? Wie is dat? Is mijn moeder thuisgekomen? Is mijn broertje uit zijn bed gevallen? Wat hoor ik toch? Beneden in de keuken klinkt gerammel. Laden gaan open en dicht, deurtjes gaan open en dicht. Ik hoor geratel van … het lijkt op het rammelen van bestek, maar zeker weten doe ik dat niet. Ineens denk ik het te weten. Ik hoor het aan de voetstappen, de zwaarte waarmee ze op de tegelvloer neerkomen: het is … pap. O, mijn God, wat is hij allemaal aan het doen? Wat gebeurt daarbeneden? Is hij naar iets op zoek? Gaat hij de deur uit om mijn moeder te zoeken? Ik heb het lef niet om op te staan en te gaan kijken. Stel je voor, voor hetzelfde geld is het niet pap, maar een inbreker. Dat zul je net hebben, dat je als alles tegenzit ook nog zoiets mag meemaken. Ik moet er niet aan denken. Ik spits mijn oren en naarmate ik langer lig te luisteren naar wie of wat in onze keuken zit, hoor ik steeds meer details. Ik hoor iemand zwaar zuchten, alsof hij net een marathon achter de rug heeft en naar adem snakt. Het lijkt ook wel een beetje op het gerochel dat je weleens hoort bij een zware tabaksroker. Maar dat is het niet. Het is pap. Opeens weet ik het zeker: het is pap die beneden in de keuken is. De manier waarop hij ademhaalt, klinkt onheilspellend. Zijn manier van ademhalen, maakt me ontzettend bang. Ik kan aan zijn ademhaling horen dat hij de situatie niet meer meester is. Hij verliest de controle over zichzelf. Hij is meer dan reddeloos.

			Na een tijdje komt hij naar boven. Strompelend en tree voor tree. Als iemand die bekaf is en dan nog eens de trappen op moeten lopen. Het geluid van zijn zware ademhaling hoor ik steeds dichterbij komen. Totdat het geluid ook opeens weer lijkt af te nemen. Is hij naar zijn slaapkamer gegaan? Zo klonk het wel. Ik hoor hem in bed stappen, en weer opstaan, en ademhalen. Het geluid dat hij nu maakt, is niet meer alleen reddeloosheid: het is woede, pure woede. De machteloosheid die hij moet voelen, komt ook bij mij binnen. Mijn lijf staat stijf van de stress. Ik durf me dan ook niet te verroeren. Ik ben zelfs bang dat hij mijn ademhaling kan horen. Of dat hij aan mijn ademhaling kan horen dat ik niet slaap. Wow, wat zou hij doen als hij erachter kwam dat ik wakker lig? Ik doe er alles aan om rustig te blijven. Ik moet hoe dan ook voorkomen dat hij in de gaten krijgt dat ik wakker lig. Daar mag hij onder geen beding achter komen!

			Ik trek heel voorzichtig het dekbed over mijn hoofd, tot aan mijn ogen. Net ver genoeg om door mijn oogharen heen te kunnen kijken, maar vooral te doen alsof ik slaap. Ik hoor hoe pap zijn slaapkamer uit komt, om vervolgens de kamer van mijn broertje in te gaan. Zou mijn broertje toch thuis zijn? Nee, dat is niet logisch, want dan zou mijn moeder ook thuis zijn geweest en is er voor pap geen reden om zo geïrriteerd rond te lopen, toch? Ik doe het bijna letterlijk in mijn broek van angst. Ik voel mijn hart in mijn keel kloppen. Ben ik nu bang voor mijn eigen vader? Ja, eigenlijk wel. Maar dat kan toch niet waar zijn? Ik heb toch geen reden om bang voor hem te zijn? Ik weet het niet zeker. Ik weet helemaal niets zeker.

			Weer enkele seconden later – seconden die minuten lijken te duren – loopt pap van de kamer van mijn broertje de badkamer in. Hij draait de kraan open, en ik hoor hoe hij water in zijn gezicht gooit. Nog erger dan daarvoor hoor ik hoe zwaar zijn ademhaling is. En dan, alsof hij uit het niets komt, stapt hij ineens mijn kamer binnen. Ik hou mij meer voor dood dan levend, zo bang ben ik. Even nadat hij mijn kamer is binnengestapt, hoor ik hoe hij de gordijnen voor mijn raam opzijschuift. Dat is voor mij het moment om door mijn oogharen heen te kijken wat hij aan het doen is. Ik schrik me te pletter. Gewapend met een vleesmes in zijn handen staat hij naar buiten te turen. Hij houdt het mes vast alsof hij elk moment wil toeslaan. Wat gaat hij doen? Wat is hij van plan? Wil hij mij vermoorden en dan zichzelf? Shit! Ik kan hem nooit aan, ik ben er geweest. Nee, pap, niet doen! Ik voel tranen opkomen, maar weet dat ik mezelf verraad als ik ze niet tegen kan houden. Hij zou weten dat ik al die tijd wakker lag. En als hij dat merkt, dan zou hij weleens helemaal in woede kunnen uitbarsten. Ik zou dan toch gelogen hebben, op de een of andere manier. Nee, ik moet alles uit de kast halen om stil te blijven, om mijn tranen en mijn angsten schuil te houden. Ik durf ook mijn ogen niet helemaal dicht te doen. Ik wil weten wat hij gaat doen. Ik kan goed zien dat zijn hele arm gespannen staat. Met alle kracht die hij heeft, houdt hij het mes stevig in zijn hand. Op een gegeven moment laat hij zijn hoofd zachtjes tegen het raam vallen. Hij heft het mes ver boven zijn hoofd en steunt vervolgens met zijn handen, het mes nog steeds in de hand, tegen het glas aan. Het maanlicht dat binnenvalt, zorgt ervoor dat er schittering op het mes ontstaat. Ik kan daardoor zien dat hij bibbert. Hij bibbert van woede of van angst, dan kan niet anders. Hij zucht vervolgens een paar keer heel diep, draait zich om, richt zich naar mij en komt met een paar grote passen mijn richting uit. Verdomme, denk ik, het is gedaan. Ik ben er geweest.

			Ik weet het zeker. Ik voel hoe hij over mij heen buigt en het enige wat ik denk, is: Nee, pap, niet doen, niet doen, vermoord mij niet! Hij trekt met zijn ene hand heel voorzichtig het dekbed een stukje naar beneden. Ik kan door mijn oogharen nog net zien dat hij zijn andere hand, met het mes erin, ver boven zijn hoofd houdt. Zou hij mij met een harde zwaai neersteken? Zou hij dat echt doen? Nee, pap, nee! Ik knijp mijn ogen hard dicht en bereid me voor op de klap. Ik stel me al voor hoe het gaat aanvoelen, maar er gebeurt niets. Helemaal niets. Hij blijft een hele tijd naast me staan, totdat ik hoor dat zijn ademhaling weer minder zwaar begin te worden. O, mijn God, wat ben ik blij dat ik me niet heb vergist in pap. O, mijn God, wat ben ik blij dat ik nog leef. Elk schietgebedje dat ik me kan herinneren van school knalt door mijn hoofd en ik hoop dat er snel een einde aan deze nacht komt. En nog meer hoop ik dat snel een einde komt aan deze verschrikkelijke nachtmerrie.

			Even later, enigszins tot rust gekomen, gaat pap mijn kamer uit, doet de deur een stukje dicht, maar laat hem op een kiertje staan. Hij gaat weer terug naar beneden en ik volg elke stap die hij zet nauwkeurig. Ik ben opgelucht, voel dat ik mijn tranen niet meer kan bedwingen, maar weet ook dat de nacht nog niet voorbij is. Er kan dus nog van alles gebeuren. En dat er van alles gaat gebeuren, dat staat voor mij als een paal boven water.

			Later vroeg ik me af wat pap tegen had gehouden om toe te slaan: was het liefde of egoïsme? Had hij mij nog nodig of besefte hij dat ik zijn zoon was en had hij het niet kunnen opbrengen om toe te slaan? Ik wist zeker dat hij van plan was geweest mij te vermoorden. Als hij had gekund, dan had hij het gedaan, om vervolgens zichzelf van het leven te beroven. Ik moest ook weer denken aan wat hij die avond ervoor tegen me had gezegd. Hij was bang dat hij zijn kinderen niet meer te zien kreeg. En toen ik daaraan dacht, kon ik me voorstellen dat hij wellicht gedacht heeft: Ik kan Frank beter met me meenemen naar een andere wereld, dan heb ik hem voor altijd bij me én hoef ik hem niet te delen, met wie dan ook! Of deze gedachten juist waren, wist ik natuurlijk niet zeker. Er was maar één persoon die antwoord kon geven op de vraag of mijn gedachten juist waren, en dat was pap zelf. Ik kon het echter niet opbrengen om het hem te vragen.

			Op een van de heftigste momenten die ik tijdens het schrijven heb ervaren, speelt op de achtergrond het nummer Too Much Love Will Kill You van Brian May en dat raakt me. Is dit toeval? Het maakt me eigenlijk niet veel uit wat het is en of het verklaarbaar is: het is een nummer dat past bij het moment.

			Toch waren mijn gedachten niet juist. Althans, zo leek het. Ik hoorde pap schoorvoetend naar beneden lopen en het viel mij op dat hij rustiger leek te zijn. Kwam het doordat hij mij had zien liggen en besefte dat ik er wél voor hem was, in tegenstelling tot zijn vrouw? Of was het een gevoel van spijt, omdat hij me bang had gemaakt? Nee, dat kon hij niet weten, want ik had gedaan alsof ik sliep. Was het dan wroeging, omdat hij mij echt had willen vermoorden en slechts op het laatste moment tot bezinning kwam? Ik wist het echt niet. En het interesseerde me eigenlijk ook niet. Ja, ik was door het oog van de naald gekropen. En ja, ik was er bijna geweest, dat kon niet anders. Maar gelukkig had pap op dat moment een engeltje op zijn schouder gehad, dat hem tegenhield of tot rust bracht. Ik leefde nog en pap leefde nog: dat was het belangrijkste!

			Alleen die onbetrouwbare trut van een moeder. Boodschappen doen? Ja, dag! Toen realiseerde ik me voor het eerst dat mijn moeder misschien bewust had gelogen. Het zou allemaal in scène gezet kunnen zijn. Met een rotsmoes de deur uitgaan en weten dat je niet meer terugkomt? Lager dan dat bestaat volgens mij niet. Ze had godverdomme niet alleen pap, maar ook mij in de steek gelaten. Ze is de titel ‘moeder’ niet waard! Wat een vuile, smerige leugen!

			En mijn oma, die moest er weet van gehad hebben, dat kon niet anders. Ze zal zich wel gelukkig prijzen dat haar dochter eindelijk voor haar heeft gekozen. Ik hoopte bijna dat ze ergens een greppel in waren gereden en nu langs de kant van de weg in de kreukels lagen. Met uitzondering van mijn broertje. Bah, wat een rotstreek. Stelletje egoïsten!

			Het gevoel van woede overheerste, maar dat duurde niet lang. Ik hoorde gerommel in de woonkamer en besefte dat de nacht nog niet voorbij was. Omdat het verder rustig leek te zijn beneden, besloot ik op te staan. Alsof ik voor mezelf bewijs nodig had, ging ik in de slaapkamer van mijn ouders kijken of mijn moeder er echt niet was. En toen ik zag dat ze inderdaad niet meer thuis was gekomen, ging ik ook even de slaapkamer van mijn broertje binnen. Nee, ook hier was niemand. Ik keek nog om me heen of ik niets geks zag, want ik realiseerde me dat pap hier zo-even nog had gestaan. Wat had hij gedaan? Hád hij iets gedaan, of was hij net als ik nu naar bewijs op zoek geweest? Het bewijs dat zijn vrouw en kind inderdaad niet terug waren gekomen. Ik realiseerde me dat er maar één iemand was die hier antwoord op kon geven en dat was pap zelf. Ik hoorde geen gestommel of andere geluiden meer. De rust leek teruggekeerd, maar toch was ik er niet gerust op. Waar zit hij? Wat is hij op dit moment aan het doen? Schuifelend, om vooral geen ongewenste geluiden te maken, liep ik langzaam richting de trap. Mijn oren hield ik gespitst en bij elk geluidje stopte ik even om er zeker van te zijn dat ik verder kon gaan.

			Bij de trap aangekomen, ging ik op mijn buik liggen. We hadden een zogenaamde open trap en dat gaf mij de gelegenheid om tussen de treden door te kijken, om te zien hoe de vork in de steel zat. Eenmaal op mijn buik liggend, realiseerde ik me dat ik als klein kind al vaker gebruik had gemaakt van deze optie. Als mijn ouders bezoek hadden en ik niet kon slapen, dan kon ik zo erbij zijn zonder dat iemand het in de gaten had. Hoewel de reden nu van een andere aard was, wist ik door mijn ervaringen hoe ik heel rustig en onopvallend de woonkamer in kon kijken. Langzaam maar zeker liet ik me stukje bij beetje naar beneden glijden, totdat ik door de bovenste trede heen kon kijken.

			Daar was hij, pap. Hij zat op de bank. Voorovergebogen, met zijn hoofd tussen zijn benen en zijn handen tegen het hoofd. Hij zat er overduidelijk helemaal doorheen.

			Ik keek nog rond of ik ergens een mes zag liggen, maar dat was niet het geval. Ik besloot op te staan en langzaam naar beneden te lopen, om te kijken of ik iets voor hem kon betekenen. Eenmaal beneden zag ik het vleesmes, waar hij zojuist mee rond had gelopen, op de bar in de keuken liggen. Pap had er nog geen erg in dat ik naar beneden was gekomen.

			Plots kwam zijn hoofd omhoog en keerde hij zich mijn richting op. Zodra hij mij zag, begon hij te huilen en vroeg: ‘Wat is hier toch aan de hand?’

			‘Ik weet het niet, pap, maar ik ben bang’, antwoordde ik. En ik vervolgde met de vraag: ‘Pap, waarom ligt hier eigenlijk een mes?’ Ik wees naar het vleesmes op de bar. Ik deed net alsof ik gek was, maar ik hoopte hem met deze vraag ervan bewust te maken dat het geen zin had om zichzelf of iemand anders iets aan te doen. ‘Het komt heus wel goed, pap, echt waar’, zei ik tegen hem.

			Hij knikte en zei: ‘Ik hoop het en je zult wel gelijk hebben. Ik heb het mes overigens gebruikt … om iets te kunnen eten, ik heb niets meer gegeten sinds gisterenochtend.’

			Ik was verbaasd over zijn reactie. Ik kon natuurlijk moeilijk zeggen dat ik wist dat het niet waar was wat hij zei. Van de andere kant begreep ik ook dat hij moeilijk tegen mij kon zeggen: Daar heb ik zojuist mee door het huis gewandeld en ik ben ermee op jouw kamer geweest, om eerst jou en dan mezelf om het leven te brengen. Ik liet het daarom erbij en ging op de bank naast hem zitten.

			Hij was stil, keek me af en toe aan, maar wist het duidelijk niet meer. Ik kon aan hem zien dat hij absoluut niet begreep wat er aan de hand was en waarom zijn vrouw niet was teruggekeerd. En écht helpen, kon ik hem ook niet, want ik zat min of meer in hetzelfde schuitje. Ook ik kon niet beseffen wat er aan de hand moet zijn geweest, waarom mijn moeder had besloten niet meer terug naar huis te keren. En al helemaal niet op de manier waarop het was gebeurd, met een smerige leugen.

			Ik keek achter mij op de klok en zag dat de nacht bijna voorbij was: het was inmiddels al halfvijf. Ik wees pap op de klok en liet hem weten dat ik in principe over een uurtje moest gaan werken. Ik zei tegen hem: ‘Pap, als het niet gaat, dan moet je eerlijk tegen me zijn, dan blijf ik hier en ga ik niet werken.’

			‘Nee, jongen, dat hoeft absoluut niet. Het gaat wel weer.’ Hij oogde rustig en ik kon me niet voorstellen dat hij niet bekaf zou zijn: hij had waarschijnlijk geen moment geslapen.

			Ik sprak met pap af dat ik me klaar ging maken om te gaan werken en daarna graag even rustig met hem wilde praten. Ik wilde er, zo goed en zo kwaad als het ging, zeker van zijn dat hij zichzelf zou redden. Hij stemde in met mijn voorstel en ik ging me wassen. De angst die ik vlak ervoor had ervaren, was zo goed als weg. Ik merkte dat ik, net als pap, rustiger was geworden.

			Het begon langzaamaan licht te worden buiten. Ik hoorde hoe pap het keukenraam openzette en dat was voor mij een goed teken: hij hield van frisse lucht en ik was ervan overtuigd dat het hem goed zou doen.

			Voordat ik weer naar beneden ging, keek ik naar buiten. Onze achterbuurman William had eens verteld dat hij vroeger op de grote vaart had gezeten. Wat hij precies op die zeeschepen heeft gedaan, weet ik niet, maar ik weet wel nog dat hij had verteld dat hij sindsdien altijd vroeg wakker was. Dat bleek ook vandaag zo te zijn: bij hen brandde al licht en de achterdeur stond open. Gelukkig, dacht ik, als ik nu naar mijn werk ga, dan is er tenminste altijd iemand in de buurt die wakker is en pap kan helpen als dat nodig mocht zijn.

			Toen ik eenmaal beneden was, zei pap: ‘Heb je dat gezien? William is al wakker.’

			Ik knikte en dacht: Dit is een heel goed teken, hij heeft weer een beetje oog voor de omgeving en lijkt er blij mee te zijn. Dus … ik kan gaan werken.

			Voor de zekerheid vroeg ik aan pap of hij niet toch liever had dat ik thuisbleef. ‘Nee, hoor,’ zei hij, ‘ga jij maar gerust, ik ga me zo meteen eerst wassen en dan ga ik een bakje koffie drinken bij de achterburen.’

			Ik kon geen enkele reden bedenken om te twijfelen aan zijn woorden en bedacht dat hij wellicht met de achterburen kon praten over de scheiding en alles wat er was gebeurd. Ik was gerust en besloot te gaan werken.

			Eenmaal op de fiets heb ik zeker nog een kwartier aan de overkant van de straat staan kijken naar ons huis. Ik stond er gewoon, zonder ook maar iets te doen. Ik merkte dat ik zelfs nergens aan dacht. En toch voelde het zien van onze woning anders aan dan ooit tevoren. Het was alsof ik naar mezelf stond te kijken, alsof ik van hieruit kon zien wat ik die afgelopen nacht allemaal had meegemaakt. Het leek alsof ik alles had gedroomd, maar ik dacht: Het is nu voorbij, vanaf vandaag kunnen we werken aan de toekomst.

		

		
			Hoe meer ik schrijf over de bewuste woensdag 2 juli 1986, hoe meer ik merk dat ik het weer ervaar als de dag van gisteren. Ik voel de woede, de angsten en het verdriet. Ik ben kapot. 

			Ik ben gisterenavond begonnen met schrijven en heb tot twee uur ’s nachts door zitten werken. Ik ben vervolgens naar bed gegaan, maar zat anderhalf uur daarna opnieuw achter mijn laptop. Ik ben nu klaar met woensdag 2 juli 1986 en ik voel langzaam maar zeker ook weer rust in mijn lijf komen. Ik wist voordat ik begon met schrijven dat ik alles opnieuw zou gaan beleven, maar had nooit gedacht dat de gebeurtenissen van toen tot in de kleinste details nog in mij zitten, nu toch alweer meer dan dertig jaar later.

		

		
			Donderdag 3 juli

			Eenmaal op de fiets onderweg naar mijn werk moest ik aan mijn moeder, mijn oma en mijn broertje denken. Waar waren die gebleven? En waarom kon ik ze niet traceren? Oma, die niet thuis bleek te zijn toen ik gisterenavond belde, dat kon er bij mij niet in. Zolang ik me kon herinneren, was oma nog nooit één nacht van huis geweest. Over mijn broertje maakte ik me minder zorgen: hij zou wel bij mijn moeder zijn. Ik wist alleen nog niet waar zij was.

			Aangekomen op mijn werk en eenmaal mijn werkkleren aangetrokken, bleek ik veel te vroeg te zijn. De klok in de kantine gaf aan dat het net kwart voor zes was. Ik had nog zeker een kwartier voordat we zouden beginnen met het voorbereiden van de herstelwerkzaamheden aan de steenoven. De vader van mijn vriendin was er nog niet, alleen paar andere medewerkers.

			Ik wist dat oma normaal gesproken al wakker zou zijn om koffie te zetten, de krant te lezen en alles op te schrijven wat ze die dag wilde gaan doen. Ik besloot daarom haar vanuit mijn werk op te bellen. Na een eerste tevergeefse poging dacht ik nog dat ze misschien net op dat moment de krant uit de brievenbus was gaan halen en de telefoon dus niet had kunnen horen. Omdat ze op de derde verdieping van het flatgebouw woonde, besloot ik een paar minuten te wachten voor een tweede poging. Maar ook die bleef zonder resultaat.

			Vanaf dat moment begon ik me pas echt zorgen te maken. Het was absoluut niet normaal dat ze niet thuis was, dat stond voor mij als een paal boven water. Maar wat is er dan aan de hand? Ik had geen flauw idee, maar wist dat het niet goed zat. Ze kunnen toch niet alle drie plotseling van de aardbodem verdwenen zijn? Niemand die hen nog gezien of gehoord heeft? Het kon er bij mij niet in, maar ik kon ook niet bedenken waar ze heen zouden zijn gegaan. Naar mijn oom, de broer van mijn moeder? Nee, dat is geen reële optie: mijn moeder heeft nog nooit zelf zo ver gereden en had er altijd al moeite mee om op vakantie te rijden.

			Voordat ik nog maar iets anders kon bedenken of doen, werd ik geroepen door de vader van mijn vriendin om te beginnen met het werk. Als een bezetene ging ik aan de slag met het slopen van die delen van de steenoven die vervangen moesten worden. Het was een hels karwei. Telkens als ik de beelden van de voorgaande nacht voor me zag, begon ik nog sneller en harder te meppen. Maar hoezeer ik ook wilde doorwerken, de temperatuur in de oven maakte het mij fysiek onmogelijk. Ik kon niet anders dan af en toe even naar buiten te lopen om af te koelen. De pauze kwam dan ook als geroepen.

			Eenmaal buiten verzonk ik weer in gedachten. Ik speelde met vragen als: Wat zijn mijn moeder, mijn oma en mijn broertje nu aan het doen? Zouden ze weten wat er afgelopen nacht is gebeurd? Zouden ze zich afvragen hoe het met mij gaat? Ik wist op al die vragen geen zinnig antwoord te bedenken. Dat het me onrustig maakte, was een feit. Ik trilde van top tot teen en ik voelde de adrenaline met een rotvaart door mijn lijf gieren. Ik moest iets doen, maar wist absoluut niet wat. Mijn emoties werden heen en weer geslingerd tussen woede, verdriet en wanhoop. Ook moest ik regelmatig aan pap denken. Hoe zou het nu met hem gaan? Zou hij thuis zitten en gekke dingen uithalen? Of zou hij, zoals hij beloofd had, naar de achterburen zijn gegaan?

			Het viel de vader van mijn vriendin schijnbaar op dat ik anders was dan normaal. Want toen de pauze voorbij was en de anderen al opstonden om weer aan het werk te gaan, zei hij mij: ‘Blijf nog heel even zitten, alsjeblieft.’

			Ik keek hem vragend aan en begon langzaam mijn spullen op te ruimen. Ik zag de anderen zich afvragen wat er aan de hand kon zijn. Zelf begon ik me er steeds ongemakkelijker bij te voelen. Zeker toen ze lachend naar buiten liepen. Misschien dachten ze dat ik commentaar zou krijgen op de kwaliteit van mijn werk of mijn werktempo.

			Ze hadden de deur nog niet achter zich dichtgetrokken of de vader van mijn vriendin zei: ‘Wat is er vandaag met je aan de hand, Frank? Je gaat als een wilde tekeer en als je even pauze hebt, dan zit je in jouw eigen gedachten weggezonken. Althans, zo lijkt het!’

			Huh? dacht ik. Hoe en wanneer heeft hij kunnen zien dat ik met mijn eigen gedachten speelde? Viel het dan zo erg op?

			‘Is er iets met Erica aan de hand?’ vervolgde hij.

			‘Nee’, antwoordde ik.

			‘Mag ik dan weten wat er wel aan de hand is?’

			Ik dacht even na en zei: ‘Ja, hoor, dat mag … Ik heb gisteren te horen gekregen dat mijn ouders van tafel en bed zijn gescheiden.’

			Waarop hij antwoordde: ‘Maar je wist toch zeker al langer dat het eraan zat te komen, naar ik mag aannemen?’

			‘Nee, helaas niet, nee. Ik werd er gisteren voor het eerst mee geconfronteerd. Ik wist niet eens dat ze plannen hadden om te scheiden. Ik heb ze er nooit over horen praten. Toen ik gisteren amper thuis was, hoorde ik van mijn moeder dat ze net terug waren van de rechtbank.’

			‘O, oké …’ zei hij en hij gaf me een schouderklop. ‘Je moet je maar proberen te realiseren dat er genoeg mensen zijn die vroeg of laat scheiden. En dan is het ook nog eens zo dat er vaak kinderen in het spel zijn. Kortom, je bent vast niet de enige die dit meemaakt.’ Na dit gezegd te hebben, stond hij op van zijn stoel, ruimde zijn spullen op in een bewaarkastje en liep zo de deur uit om verder te gaan met het werk. ‘Kom,’ zei hij, ‘het komt vast en zeker goed.’

			Tijd om hierop te reageren, was er niet. En al had ik die tijd wel, ik merkte dat ik geen woord gezegd kreeg.

			Een paar uur later – het was ongeveer drie uur in de middag – was de steenoven gereed om weer te gebruiken. Een hele rij pallets vol met stenen stond te wachten om naar binnen gereden te worden. Het gereedschap was amper opgeruimd, toen de eerste heftruck arriveerde om met het laden van de oven te kunnen beginnen. Ik mocht me gaan douchen en omkleden.

			De vader van mijn vriendin bleef nog na om de anderen te helpen met het inladen van de oven en de oven op temperatuur te brengen. Het was een harde werker, dat had ik al lang gemerkt. Gemiddeld maakte hij dagen van tien tot twaalf uur en als overwerk nodig was, dan bleef hij ook. Hij begon meestal tussen halfzes en zes uur en werkte zes dagen per week. Met uitzondering van de zondagen en twee vakanties per jaar maakte zijn werk dus een belangrijk onderdeel uit van zijn leven.

			Toen ik onder de douche stond, realiseerde ik me dat er een groot verschil bestond tussen deze man en pap. De vader van mijn vriendin voelde zich thuis op zijn werk: hoe zwaar het soms ook was, hij had duidelijk plezier in wat hij deed. Maar pap had eigenlijk ergens anders willen werken: hij had meer behoefte aan een baan waarbij hij in de buitenlucht zat.

			Mijn zorgen over pap begonnen weer op te spelen. Waar zou hij zijn? Hoe zou het met hem zijn? Ik wist het antwoord niet en wilde maar één ding: naar huis gaan.

			Buiten de poort van het werk stond Erica bij haar fiets op mij te wachten. Ze wist dat we tussen drie en vier uur ’s middags klaar zouden zijn en had zich thuis zitten vervelen. ‘Wat heb jij in de planning?’ vroeg ze aan me.

			‘Ik wil naar huis’, antwoordde ik.

			‘Nou, weet je wat, dan ga ik toch gewoon met je mee?’

			Ik bedacht me geen moment en zei: ‘Nee, dat hoeft voor mij niet. En het is ook niet gezellig voor jou, want ik moet nog wat dingen doen.’ Ik vervolgde met: ‘Als je wilt, kun je vanavond even op bezoek komen, maar niet eerder dan een uur of acht! En ik wil het absoluut niet te laat maken, rond een uur of tien wil ik in bed liggen.’

			Ze keek me verbaasd aan, maar gaf verder geen reactie.

			Ik zei: ‘Nou, wat ben je van plan? Fiets je nog mee, zodat ik tot aan jouw huis mee kan fietsen of blijf je liever hier?’

			‘Neenee,’ zei ze gehaast, ‘ik fiets met je mee.’

			Een kwartiertje later zette ik mijn vriendin thuis af en ik fietste vervolgens door met de woorden: ‘Nou, tot vanavond dan maar!’

			Of ze nog iets terug zei, weet ik niet. Het interesseerde me ook niet. Ik wilde haar nu niet thuis hebben. Ik had ook nog niets gezegd over wat er de dag ervoor gebeurd was. Ik wilde eerst zelf meer zekerheid hebben over de situatie. Van het ouderlijk huis van mijn vriendin tot bij ons thuis was ook nog een kleine tien minuten tot een kwartiertje fietsen. Althans, uitgaand van een normaal tempo. Nu nam ik echter geen normaal tempo aan: ik haalde alles uit mijn benen wat eruit te halen viel. Ik wilde zo snel mogelijk thuis zijn. Ik had geen mooie en blinkende racefiets, maar een afgedankte herenfiets zonder versnellingen en zonder handremmen. Als ik ook maar even op de trapper stond en naar achteren drukte met mijn voet, stond ik binnen enkele seconden stil, een zwart smal spoor van het bandenrubber achterlatend. Deze dag moet het oude beestje hebben afgezien, want ik haalde echt het onderste uit de kan om zo snel mogelijk te kunnen zijn.

			Eenmaal thuis aangekomen en mijn fiets op de oprit naast de garagepoort geplaatst, stapte ik een paar meter achteruit om te kunnen zien of er iets bijzonders aan de hand kon zijn. Ik voelde mijn hart in mijn keel kloppen en dat kwam duidelijk niet alleen doordat ik zo hard had gefietst. Ik werd nerveus bij de aanblik van onze woning. Het zag er stil uit. Dat kon ook niet anders, want de gordijnen voor het woonkamerraam verhinderden dat iemand naar binnen kon kijken. Daarboven zaten nog twee andere ramen. Een raam zat ter hoogte van de slaapkamer van mijn broertje; het andere raam was van de slaapkamer van mijn ouders. Het was gek dat mij nu voor het eerst opviel hoe hoog ons huis eigenlijk was. Dat was op zich logisch, want onderaan zat de garage, daarboven de woonkamer en keuken, daarboven de slaapkamers en badkamer en tot slot, helemaal bovenaan bevond zich nog een grote zolder: in totaal dus vier verdiepingen.

			Ik deed de garagepoort open, zette mijn fiets naast de auto van pap en liep de gang in. De deur van de garage was nog niet helemaal dichtgevallen, toen ik bedacht dat ik de auto van mijn moeder niet had zien staan. Ik besloot voor de zekerheid even te gaan kijken op de oprit en in de straat, maar waar ik al bang voor was, bleek waarheid: mijn moeder was nog steeds niet thuis. Waarom heeft ze eigenlijk niet gebeld? Als ze niet naar huis wilde bellen, dan kon ze mij toch op mijn werk bereiken?

			Ik dacht er niet langer over na en ging naar boven, naar de woonkamer. Ik had een duidelijke en sterke behoefte om pap te zien. Ik wilde weten of hij, zoals hij die ochtend al had gezegd, inderdaad rustig was gebleven. Het voelde eng aan om de woonkamer in te stappen. Ik hoorde niets. Helemaal niets. Geen muziek, geen televisie, geen voetstappen, zelfs geen ademhalingen. Voor de tweede keer in mijn leven merkte ik dat ik écht bang was voor pap. Zou hij mij opwachten, om alsnog te doen wat hij afgelopen nacht niet heeft gedaan, niet heeft gedurfd? Als een spion in mijn eigen huis sloop ik de trap op en stopte enkele tellen als de trap onder mijn voeten kraakte. Ik spitste dan mijn oren om er eerst zeker van te zijn dat er niemand was.

			Bijna boven hield ik me klein en laag bij de grond. Ik had bedacht dat, als pap mij zou aanvallen, hij waarschijnlijk zou verwachten dat ik lopend binnen zou komen. Door me nu klein en laag te houden, maakte ik meer kans dat hij bij de eerste haal zou missen. Waar ben ik in godsnaam mee bezig? dacht ik, maar ik week desondanks niet af van mijn plan en sloop enkele tellen later weer verder de trap op.

			Plat op mijn buik liggend, keek ik voorzichtig rond, maar er was niets of niemand te zien. Vreemd, dacht ik. Is pap dan ook weg? Het huis uitgegaan? En zo ja, waar zou hij dan naartoe zijn gegaan? Ik stond op en liep naar de televisie om te voelen of die nog warm was. Nee, de tv was niet warm, zelfs niet lauw, dus die was volgens mij ook al een hele tijd niet meer aan geweest. Zo snel als ik kon, dook ik eerst op de ene bank, om erachter te kijken of ik pap zag liggen, om vervolgens op de andere bank te duiken en hetzelfde te doen. Maar ook nu weer: niets of niemand te zien.

			In de keuken, die zich in het verlengde van de woonkamer bevond en uitkeek op de tuin, kon ik ook al geen teken van leven ontdekken. Ik wist dat, als pap iets gegeten of gedronken had, hij niet afgewassen zou hebben. Dat had hij nog nooit zelf gedaan. Ik keek zelfs in de koelkast om te ontdekken of er iets uit weg was. Maar zover ik me kon herinneren, was de inhoud exact hetzelfde als vanochtend. Heeft pap dan niets gegeten, niets gedronken? vroeg ik me af. Kennelijk niet, of hij heeft toch zelf al alles netjes opgeruimd. Ik kon het me niet voorstellen, maar zeker weten deed ik het ook niet. Wel viel mijn oog op de groentebak onder in de koelkast. Mijn moeder bewaarde daar de medicijnen van pap. Ik pakte het potje medicijnen eruit en keek erin alsof ik precies wist wat er die ochtend in had gezeten. Omdat het potje nog redelijk vol was, ging ik ervan uit dat er niets uit was verdwenen. Althans, niet meer dan normaal het geval zou zijn geweest. Ik zette het terug in de koelkast.

			Plots werd mijn aandacht getrokken door schimmen van mensen die ik vanuit mijn ooghoeken had kunnen zien via het keukenraam. Ik liep naar het raam toe, deed de gordijnen aan de kant en keek naar buiten. Bij de achterburen zag ik Josje, de echtgenote van William, druk rondlopen van de keuken naar de woonkamer en terug. Ze had iets in haar handen, maar ik kon niet goed zien wat het was. Het leek op een kop koffie.

			Wat me deugd doet, is dat ik een gevoel van opluchting ervaar als ik eenmaal een stuk af heb. 

			Maar ik ben benieuwd hoe ik de volgende stukken ga ervaren …

			Ach, natuurlijk, dacht ik. Pap zal bij de achterburen zijn. Gelukkig. Ik rende snel naar boven om mijn werktas op mijn kamer te zetten en liep daarna meteen de badkamer in om mij even wat op te frissen. Stiekem keek ik even de slaapkamer van mijn broertje en mijn ouders in: die waren allebei leeg! Toen wist ik zeker dat pap niet thuis was en ik ging weer naar beneden, liep de deur uit en ging op mijn gemak en gerustgesteld naar onze achterburen. Ik was opgelucht. Het kwam allemaal goed, niets aan de hand. Gisteren en vannacht waren niet fijn, maar het is voorbij!

			Binnen een paar tellen nadat ik op de deurbel had gedrukt, deed William open. Rustig nodigde de achterbuurman me uit om binnen te komen. Begrijpelijk, dacht ik, want hij weet natuurlijk nu van pap dat mijn ouders in scheiding liggen. Ik werd er kalm van en liep achter William de woonkamer in. Nog voordat ik kon zien of pap bij hen thuis was, werd ik vriendelijk begroet door Josje, die me iets te drinken aanbood. Maar toen ik de woonkamer binnenkwam, bleek die leeg. ‘Eh, waar is pap?’ vroeg ik.

			‘Hoezo?’ vroeg William.

			‘Is hij dan niet hier?’

			‘Nee, sorry, hij is niet hier. Ik heb hem de hele dag nog niet gezien. Hij zal wel naar opa zijn, daar gaat hij toch bijna elke dag naartoe?’

			‘Nee,’ zei ik, ‘dat kan niet, want de auto van pap staat in de garage.’

			William begon te lachen en zei: ‘Geen zorgen, jongen, je weet toch dat hij altijd met de brommer gaat en allang niet meer met de auto, of ben je dat vergeten?’

			Verdomme, hij had gelijk: pap ging inderdaad allang niet meer met de auto. Ik kon me ook niet herinneren dat ik de bromfiets van pap in de garage had zien staan, dus het zou inderdaad weleens kunnen kloppen.

			‘Is er iets aan de hand?’ vroeg William.

			‘Nee, er is volgens mij niets aan de hand, ik vraag me alleen even af waar pap dan wel is.’

			‘Weet je wat,’ zei William, ‘onze zoon Jan loopt zo meteen wel even met je mee terug naar huis, als je je zorgen maakt. Als je wilt, kan hij bij je blijven tot je vader of je moeder thuis is.’

			Mijn moeder? Zij? Thuis? Verdomme, mijn moeder is inderdaad niet thuis, nog steeds niet, en dat is geen goed teken! Pap was gisterenavond al zichzelf niet meer en als mijn moeder nu nog steeds niet thuis is en nog steeds niets van zich heeft laten horen, dan is de ramp waarschijnlijk niet te overzien, daar was ik van overtuigd. Ik dronk snel het aangeboden drankje op en liep samen met Jan terug naar huis.

			‘Wat is er toch aan de hand?’ vroeg Jan al wandelend aan me.

			‘Niets, echt niets’, antwoordde ik gehaast, terwijl ik angstig naar de achterkant van onze woning keek. Er zat een enorme brok in mijn keel, waardoor ik het gevoel kreeg dat ik geen adem meer kon halen. Ik voelde dat mijn ogen langzaam maar zeker tranen aan het produceren waren, maar ik kon ze nog net binnenhouden. Jan en ik liepen de garage in, waar ik tot mijn verbazing de bromfiets van pap zag staan. Stond die er net ook al, of toch niet? William had toch ook gezegd dat pa waarschijnlijk met zijn brommer was vertrokken? Hoe kan de brommer er dan nu wel ineens zijn?

			Jan zag aan me dat ik verbaasd was over het feit dat bromfiets er stond, en zei: ‘Misschien is jouw vader thuisgekomen in de tijd dat jij bij ons was?’

			Ik keek Jan aan en besefte dat hij weleens gelijk kon hebben. Ik moet oppassen dat ik me niet onnodig zorgen maak, dacht ik. ‘Je hebt gelijk, Jan, pa zal inderdaad zojuist zijn thuisgekomen. Dan hoef je ook niet mee naar binnen te gaan, hoor, het zit wel goed.’

			‘Oké,’ zei Jan, ‘dan ga ik weer terug naar huis. Mocht er iets zijn, laat het even weten, we zijn in een mum van tijd hier.’

			‘Oké, bedankt’, zei ik en ik deed de garagepoort achter hem dicht. Opgelucht ging ik naar binnen. Ik was opgelucht omdat pa waarschijnlijk net thuis was gekomen. In de woonkamer was hij niet, dus dan moest hij boven op een van de slaapkamers zijn. Of op de badkamer. Ik haastte me naar boven, maar … er was niemand te zien. Nergens. Ik voelde me plotseling heel erg ongemakkelijk en barstte spontaan in tranen uit. ‘Verdomme, wat is hier toch aan de hand?’ sprak ik zachtjes uit.

			Ik voelde weer die woede en het ongeloof in me naar boven komen en besloot de telefoon te pakken en niet te rusten voordat ik mijn moeder te pakken zou krijgen. Ik moest en zou haar spreken. Ik merkte dat ik ontzettend kwaad op haar was. Ik voelde me in de steek gelaten. Ik stond hier alleen in een huis waar ik me jarenlang thuis had gevoeld en nu voelde het plots aan als een horrorhuis, een spookhuis zoals op de kermis, maar dan wel de meest griezelige variant die ik kon bedenken. En ik wist het zeker: mijn moeder was hiervoor verantwoordelijk en zij moest dit dan ook maar komen oplossen! Ik besloot naar beneden te gaan en te gaan bellen. Amper op de trap onderweg naar beneden, hoorde ik plots een raar geluid. Het was net alsof er iets viel, maar ik kon het niet goed plaatsen.

			Ik keek achterom en naar boven, recht tegen het zolderluik aan. Verdomme, dat ik daar niet aan gedacht heb. Zou pa boven op zolder zijn? Ik besloot terug naar boven te lopen, in de hoop geluiden op te vangen die van de zolder af zouden kunnen komen. Maar helaas, die geluiden waren er niet meer. Ik dacht: Als pap al boven op zolder is, waarom zou hij van boven het zolderluik weer dichtgemaakt hebben? Ik begreep er helemaal niets meer van. Ik ben toch niet gek? Ik heb een geluid gehoord en dat moet wel van de zolder zijn gekomen. Bevend van angst besloot ik daarop het luik te openen en ik liet behoedzaam de trap naar beneden glijden. Ik zag dat er geen licht brandde. Vreemd. Zou pa echt in het duister zitten? Ik deed het licht aan en kroop trede voor trede naar boven, totdat ik net hoog genoeg was om over de rand van het trapluik heen te kunnen kijken. Links stond het vol met oude meubels, eetkamerstoelen, een opklapbaar logeerbed en nog wat oude legerspullen van mijn broer. Verder niets te zien. Rechts van me kon ik niet meer zien dan de muur waarachter de voormalige slaapkamer van mijn broer zat. De deur van die kamer was dicht, waardoor ik niet kon zien of daarachter licht brandde. Ik liep verder naar boven en ging die kamer binnen. Hoewel ik had gehoopt van wel, brandde er geen licht. Gelukkig was dat ook niet echt nodig, want het zonlicht, dat door het dakvenster naar binnen kwam, was meer dan voldoende. Door de zonnestralen heen zag ik de stofdeeltjes rondvliegen. Het was duidelijk dat deze kamer al lang niet meer werd gebruikt. Het bed van mijn broer, de kledingkast en een zitzak stonden er nog, alsof mijn broer elk moment kon binnenstappen. Ik keek rustig rond, maar gek genoeg was ook hier niets te zien. Geen enkel teken van leven. Ik keek zelfs onder het bed en in de kledingkast, maar niets. Desondanks gierden de zenuwen door mijn keel en door mijn hele lijf. Ik had een overtuigend gevoel dat er elk moment iets kon gebeuren. Ik wist niet wat, maar ik realiseerde me dat ik me er niet aan kon onttrekken. Het zou hoe dan ook gebeuren en ik besefte dat ik er op geen enkele manier invloed op zou kunnen uitoefenen.

			Toen ik de trap weer terug naar beneden wilde nemen, hoorde ik plots een doffe klap. Hevig geschrokken riep ik ‘Pap!’ en ik haastte me terug naar boven. Ik keek nogmaals rond, maar zag niets. Totdat ik ineens een oude eetkamerstoel, die al lang op zolder stond, meende te zien bewegen. Ik pakte de stoel, schoof hem aan de kant en zag tot mijn schrik pap daar zitten.

			Pap zat weggedoken achter de stoelen. Hij lag half op zijn zij en zag witbleek. Alsof hij was geschrokken. Hij keek niet alleen angstig uit zijn ogen, maar ook wazig. Ze leken leeg. Alsof ik recht in zijn ziel kon kijken. Zijn handen bevonden zich als gebalde vuisten voor zijn buik. Alsof hij in zijn handen iets voor me probeerde te verbergen. Vrijwel meteen zag ik het bloed aan zijn polsen.

			‘Pap, wat ben je aan het doen?’ vroeg ik, terwijl de zenuwen door mijn lijf gierden.

			‘Ik … ik … ik kan het niet meer …’ antwoordde hij.

			‘Pap, doe niet zo raar, sta op en kom met me mee naar beneden.’

			Hij hief zijn hoofd op, haalde zijn armen voor zijn buik weg en viel vervolgens helemaal plat op de grond, met zijn gezicht naar beneden. Naast hem viel een groot mes. Ik zag dat het volledig onder het bloed zat.

			Daarvan geschrokken riep ik uit volle borst: ‘Pap, kom, kom met me mee naar beneden.’ Ik had geen flauw idee wat ik moest doen. Ik voelde volledige paniek. Pap reageerde totaal niet en omdat ik bang was dat hij ernstig gewond was, rende ik naar beneden, ging meteen naar buiten en belde als een gek bij de buren aan.

			De buurman deed open en zag aan mijn blik dat er iets ernstigs aan de hand was. ‘Wat is er, Frank?’ vroeg hij met een bezorgde blik.

			Stamelend zei ik tegen hem dat ik net pap had aangetroffen op zolder en dat hij helemaal onder het bloed zat. ‘Help me, alsjeblieft!’ riep ik uit.

			Hij reageerde: ‘Kom maar snel mee naar boven.’ We renden in hun woning naar boven, waar de buurman meteen de telefoon pakte en begon om hulp te bellen.

			Ik was ontzettend onrustig en wilde eigenlijk weer direct terug naar pap. Ik was totaal de weg kwijt, op het hysterische af. ‘Help, help me, toe, help me, alsjeblieft!’ zei ik tegen mijn buurvrouw.

			‘Doe maar rustig,’ zei ze tegen me. ‘We zijn al aan het bellen.’

			Ik kreeg iets te drinken om kalmer te worden, maar ik kon mijn rust niet vinden en liep al ijsberend door de kamer. Ik had sterk het gevoel dat ik ter plekke gek begon te worden. Ik krabde als een idioot op mijn hoofd, alsof ik hoopte daarmee weer orde in mijn hoofd aan te brengen en de vreselijke gedachten te laten verdwijnen.

			Hoelang het precies heeft geduurd, weet ik niet, maar op een gegeven moment hoorde ik sirenes. Aanvankelijk klonken ze ver weg, maar binnen een paar tellen hoorde ik ze zo hard dat ik wist dat ze voor ons waren.

			Sjaak pakte me beet en zei: ‘Kom, daar zijn ze al, het zal nu snel goed komen.’ Mijn buurman liep met me mee naar beneden de straat op. Hoewel ik een ambulance had verwacht, viel mijn oog eerst op de politieauto pal voor onze deur. De deuren van de politieauto stonden wagenwijd open en een van de agenten stond al naast de auto. ‘Wat is er aan de hand, meneer?’ vroeg deze agent aan de buurman.

			‘Deze jongen heeft zijn vader zojuist bloedend aangetroffen op de zolder en ik denk dat hij suïcidaal is.’

			‘Kun jij de deur voor ons openmaken?’ vroeg de agent aan mij.

			‘J-ja’, stamelde ik en deed de voordeur open en vertelde de agent waar ik pap en het mes had aangetroffen.

			‘Weet je of hij het mes nog bij zich heeft liggen?’ vroegen de agenten.

			‘Ja, het ligt naast hem en het zit helemaal onder het bloed.’ Op de vraag of ik wist wat voor type mes het was, kon ik geen antwoord geven en evenmin of het een groot of klein mes betrof. ‘Het mes heeft wel een zwart handvat’, wist ik nog snel te zeggen.

			‘Wij gaan naar binnen’, zei een van de agenten tegen me, op een strenge en zware toon.

			Ik wilde achter ze aan naar binnen lopen, maar mijn buurman pakte me bij mijn arm en zei: ‘Laat hen maar eerst hun gang gaan. Wij blijven hier even wachten.’

			Over de schouder van de buurman zag ik net nog de laatste van de twee agenten behoedzaam ons huis binnengaan. Deze agent draaide zich om en zei: ‘Het is beter dat je hier blijft, totdat we weten wat er precies aan de hand is.’ 

			Het wachten daarna leek uren te duren. De buurman hield mij vast en deed er alles aan om me te kalmeren. Vanaf de oprit, waar wij stonden, kon ik zien dat ze in de woonkamer en keuken het licht aan hadden gedaan en zo af en toe zag ik een schim van een persoon door ons huis lopen. Of dat een van de agenten was of pap, kon ik niet zien.

			Weer even later zag ik dat het licht in de slaapkamers een voor een aanging. Wat gebeurt daar toch allemaal? dacht ik bij mezelf. Als ze pap maar niets aandoen! Ik draaide helemaal door van die gedachte en liep de straat op, in de hoop dat ik vandaar beter naar binnen kon kijken en kon zien wat zich allemaal afspeelde.

			Mijn buurman trok me aan mijn arm en zei op een strenge toon: ‘Doe nou eens rustig!’

			‘Laat me los en laat me met rust!’ schreeuwde ik daarop naar hem. ‘Ik wil naar binnen, naar pap!’ Ik rende naar de voordeur toe, maar kreeg in alle paniek de sleutel niet in het slot.

			De buurman pakte me weer stevig vast en zei: ‘Rustig nou, rustig.’ Zijn toon was nu een stuk kalmer. ‘Het komt wel goed.’

			Toch geloofde ik helemaal niets van wat hij zei, maar ik was van de andere kant te bang om toch naar binnen te gaan. Ik werd gek van het wachten. De zenuwen gierden als een gek door mijn keel en ik wilde eigenlijk alleen maar gillen en wegrennen.

			Het wachten duurde en duurde, totdat plotseling de voordeur openging. Ik schrok. Ik had het niet zien aankomen en deed van schrik meteen een paar stappen naar achteren. Ik had nog niet goed en wel gezien wie naar buiten was gekomen, toen ik een zware stem hoorde vragen: ‘Wil je even meekomen?’ Het was een van de agenten. Hij vroeg het op een toon alsof hij mij wilde arresteren. Zo dominant. Of misschien zelfs wel intimiderend. ‘Kunt u even hier wachten?’ vroeg de agent aan mijn buurman.

			‘Ik woon hiernaast, dus u kunt ook even aanbellen als u klaar bent’, antwoordde hij.

			‘Dat is prima’, zei de agent en hij dirigeerde mij ons huis in.

			Stokstijf van angst stond ik in de deuropening en ik wilde de agent wel volgen, maar kreeg geen stap vooruit gezet. Het was alsof ik ter plekke was verstijfd.

			De agent had in de gaten dat ik niet durfde en kwam naar mij teruggelopen. ‘Kom maar met me mee, er is niets aan de hand.’

			Uit alle macht probeerde ik te geloven wat hij zei, maar er veranderde niets aan mijn angst. ‘Ik durf echt niet’, snikte ik.

			Hij pakte me voorzichtig vast en hielp me, met zachte dwang, de gang door en de trap op.

			Halverwege de trap bleef ik opnieuw stokstijf staan en barstte volledig in tranen uit. ‘Ik kan het niet, ik kan het echt niet, laat me alsjeblieft gaan’, smeekte ik de agent.

			‘Je hoeft niet bang te zijn, echt niet’, reageerde de agent. ‘Je vader zit aan de bar in de keuken en mijn collega is bij hem. Hij is wel gewond, maar het valt allemaal reuze mee. Mijn collega is hem nu aan het verzorgen. Je vader heeft ons uitgelegd wat hij gisteren van de rechter te horen heeft gekregen. Met die boodschap weet hij zich nu natuurlijk nog geen raad. Dat lijkt ons ook niet meer dan logisch.’

			Ik was verbaasd. Verbaasd dat ze al zo snel wisten wat er speelde. Pap was immers niet zo’n prater en al helemaal niet als het over emoties ging. Van de andere kant stelde het me ook enigszins gerust, want het betekende bovenal dat pap nog leefde. Ik hield me vast aan de agent en liep naast hem verder de trap op. En inderdaad, pap zat rustig aan de bar in de keuken. Zijn gezicht en haren waren kletsnat van het zweet. De andere agent had om beide polsen een gaasverband gelegd en was nu bezig met het verzorgen van de wond aan zijn buik.

			Mijn aandacht werd echter vrijwel meteen getrokken door het mes dat in de keuken op het aanrecht lag. Ik schrok en verstijfde ter plekke. Ik hoorde en zag even niets anders meer dan het mes. Flitsen van de avond ervoor schoten door mijn hoofd. Ik wist het zeker: het was hetzelfde mes dat hij gisteren vast had gehad … Het was net schoongemaakt. Dat kon ik zien aan het handvat. Dat was nog nat. De waterdruppels zaten er nog zichtbaar op. Ik voelde de rillingen over mijn rug lopen.

			‘Kom maar verder’, zei de agent. Met de woorden ‘Het valt allemaal echt wel mee’ probeerde hij me te kalmeren, maar het tegenovergestelde voelde ik tot in de kleinste vezels van mijn lichaam. Mijn lijf protesteerde en bevond zich in een duivelse tweestrijd. Ik wilde het op een lopen zetten en maken dat ik wegkwam. Weg uit deze verkeerde film. Weg uit dit onheilspellende huis. Weg, gewoon weg. Maar mijn benen leken het er niet mee eens te zijn, want er was geen beweging in te krijgen.

			Stokstijf bleef ik staan en ik keek de agent hulpeloos aan. De agent vervolgde met: ‘We hebben zojuist met je vader gesproken en hij heeft ons uitgelegd wat er allemaal gebeurd is. We weten van de scheiding en jouw vader heeft aangegeven dat hij alleen maar aandacht wilde vragen door zichzelf te verwonden. Hij hoopte daarmee dat zijn vrouw, jouw moeder, terug zou komen en alles weer “normaal” zou worden. Wij geloven dat hij nu begrijpt dat het geen zin heeft zichzelf iets aan te doen.’ Nadat de agent om zich heen had gekeken en even een moment van stilte had laten vallen, wendde hij zich weer tot mij en vroeg: ‘Heb jij overigens enig idee waar we jouw moeder zouden kunnen vinden?’

			‘Nee, dat weet ik niet. Ik heb geen flauw idee! Ik heb gisteren zowat de hele dag rondgebeld, maar niemand wist waar ze was. En dat geldt overigens ook voor mijn broertje en voor mijn oma.’

			‘Oké, helder’, antwoordde de agent en hij vervolgde met de vraag: ‘Klopt het dat jouw opa in een dorp niet ver van deze stad woont?’

			Ik antwoordde ietwat verbaasd, maar bevestigend.

			‘Je vader heeft aangegeven dat hij daar graag naartoe zou willen. Beschik jij over een rijbewijs? En zo ja, zou jij hem dan daarnaartoe willen brengen?’

			‘Ja, natuurlijk, geen enkel probleem’, zei ik.

			Beide agenten richtten zich daarop tot pap en vroegen hem of alles nu in orde was en of ze erop konden vertrouwen dat hij met mij mee zou gaan. Hij knikte, waarop de agenten opstonden. Ze vroegen om even met hen mee te lopen, met als doel ook de buurman te laten weten dat de situatie was opgelost en dat alles in orde was.

			Ik keek pap vragend aan, in de hoop dat ik kon ontdekken of hij oprecht was. Met diep leed in zijn ogen zat hij naar ons te kijken. Hij scheen aangeslagen te zijn door het voorval met de politie, maar leek vooral ook berouw te hebben van wat er was gebeurd. En toch, ik kende die blik niet van hem. Het maakte mij bang, bang dat de agenten niet voldoende zagen, bang dat hij niet had gemeend wat hij had gezegd. Ik raakte er door die blik van overtuigd dat ze hem eigenlijk mee moesten nemen, omdat er anders een ramp zou gebeuren. De agenten waren al opgestaan en liepen richting de trap om naar beneden te gaan. Ik keek nogmaals naar pap en liep achter de agenten aan. Ik was allesbehalve gerust. Ik zag aan pap dat hij de agenten een mooi verhaal had verteld, maar ik geloofde er helemaal niets van. Eenmaal buiten gingen we naar de buren en belden daar aan.

			De buurman deed open en de agenten vertelden dat het allemaal goed zou komen. Kort en krachtig gaven ze aan dat pap het moeilijk had, omdat de dag ervoor de scheiding was uitgesproken. Volgens de agenten was pap nu rustiger en ook bereid om naar zijn eigen vader, mijn opa, te gaan. De buurman reageerde ietwat afstandelijk: ‘Oké, goed om te horen dat de situatie nu gekalmeerd is.’ Toen sloot hij de deur.

			Ik wist niet goed wat me overkwam. Vol ongeloof keek ik een van de agenten aan en ik zei tegen hem: ‘Ik geloof er werkelijk helemaal niets van! Als jullie pap niet meenemen naar het bureau, dan doet hij zichzelf iets aan, dat weet ik zeker!’

			‘Jouw vader heeft nog niet ernstigs gedaan. Voor zover wij weten, heeft hij geen andere mensen bedreigd en niemand iets aangedaan. Wij zien dus geen enkele reden om hem mee te nemen!’ antwoordde een van de agenten.

			Ze moesten eens weten, dacht ik bij mezelf. Zou ik ze moeten vertellen wat er afgelopen nacht is gebeurd, dat pap met een mes in zijn hand mijn kamer is binnengelopen, hetzelfde mes waar hij zich vandaag mee heeft verwond? Moet ik ook aangeven dat ik als de dood was dat hij mij zou vermoorden? De twijfel sloeg toe! Alleen al de gedachte dat ik dat zou vertellen, maakte dat ik me een verrader voelde. Geen kind zou dat toch ooit tegen een ouder verklaren?

			Mijn hoofd draaide op volle toeren en voor ik er erg in had, vervolgde de agent zijn verhaal met de woorden: ‘Luister, jongen, je bent nog jong en onervaren! Dat je bang bent in deze situatie begrijpen we dan ook, maar neem van ons aan dat er echt niets gaat gebeuren! Jouw vader gaat zo meteen naar jouw opa, dat heeft hij ons beloofd! En wij zien geen enkele reden om te twijfelen aan die belofte. Geloof ons nou maar, we hebben het al vaker meegemaakt. Jouw vader vraagt eigenlijk gewoon om aandacht. Hij gaat zichzelf heus niets aandoen, zeker weten!’

			Ik kon het niet geloven. Zeiden ze nou werkelijk dat er niets aan de hand is? Kennen ze pap dan? Nee, natuurlijk niet! Maar ik ken pap wel goed! Ik heb hem nog nooit zo meegemaakt als nu en ik weet daardoor zeker dat het fout zit. Het ongeloof nam de macht over. Hebben zij dan niet gezien wat ik zag? Zijn ogen en die blik, die hebben zij toch ook moeten zien, of ben ik nu helemaal gek geworden? Komt het doordat ik niet meer helder kan nadenken? Is dat waardoor ik niet in hun verhaal van een goede afloop geloof? Reageren lukte mij niet en het enige wat ik dacht, was: Verdomme, zij geloven me niet, omdat ik te jong ben! Aan de politie heb ik dus niets meer, ik moet het zelf op gaan lossen!

			De agent tikte me nog even op mijn schouder, voordat hij zei: ‘Heus, jongen, maak je geen zorgen, het komt goed! Geloof me maar.’ Hij stapte samen met zijn collega in de dienstauto en ze reden, zonder nog om te kijken, de straat uit.

			Wat nu? vroeg ik me af. Ik keek vanaf de oprit naar de woning van de andere buren, links van ons. Daarna keek ik naar het huis van de buren aan de andere kant, maar daar leek alles volledig normaal te zijn. De lampen brandden en het zag er zelfs gezellig uit. Voor de zekerheid keek ik ook nog even naar de overburen, maar daar zag ik zelfs niets bewegen. Ze hadden kennelijk helemaal niet gemerkt dat de politie in hun straat was geweest.

			Ik wist het zeker: ik stond er alleen voor en voelde het laatste beetje energie uit mijn lijf wegvloeien. Ik voelde me verslagen. En met dat gevoel zag ik nog net de politieauto de straat uit rijden, om te verdwijnen in de avond. Weg was mijn hoop op hulp! Ik keek vanaf de oprit naar boven, naar waar onze woonkamer zich bevond en zag dat het licht brandde. Opeens zag onze woning er heel anders uit. Het voelde plotseling ook niet meer als mijn thuis. Helaas, het was de keiharde nieuwe realiteit. Op datzelfde moment dacht ik aan mijn broertje, mijn oma en mijn moeder. Waar zouden ze toch zijn? Waar zou mijn moeder zijn?

			Terwijl ik schrijf over de bewuste donderdag 3 juli merk ik dat het op papier zetten van mijn leven me steeds meer bezig begint te houden. Als ik niet achter mijn laptop zit, dan denk ik aan details of gebeurtenissen die nog aan bod zullen komen. Hoewel de emoties vaak heftig zijn, merk ik ook dat ik steeds eenvoudiger kan afschakelen. Ik ervaar het verre verleden als de dag van gisteren en voel de angsten, de pijnen en het verdriet – maar als ik eenmaal de laptop uitzet, dan verdwijnen mijn emoties en maken ze plaats voor een gevoel van rust. Het valt me op dat ik me op zulke momenten opgelucht voel. En beetje bij beetje begin ik ook een vorm van trots te voelen. Trots dat ik nu, na meer dan dertig jaar, in staat ben om mijn verhaal op papier te zetten. Ik krijg steeds meer het gevoel dat ik dit mag gaan delen met de wereld om mij heen.

			In een tiende van een seconde voelde ik een enorme woede in me opkomen en ik wist dat de gedachte aan mijn moeder de reden hiervoor was. Hoe had ze mij zo in de steek kunnen laten? Ik wist dat, als ze niet ergens verongelukt was, ik haar op dat moment de dood toewenste. Zij had pap na ruim 25 jaar in de steek gelaten, en nu ook nog eens mij! Is dit mijn bloedeigen moeder? De moeder op wie ik zou moeten kunnen vertrouwen? Is het dan eigenlijk wel een echte moeder, of gewoon een grote egoïst? Ze zou wellicht als reden opvoeren dat ze bang was voor pap en daarom weg was gegaan en weg was gebleven. Als dat haar reactie zou zijn, dan zou ik daar weinig begrip voor hebben. Het zou toch geen reden mogen zijn om mij achter te laten? Bovendien, als de angst voor pap al de reden was voor haar vertrek, dan had ze mij toch júíst moeten beschermen? En daar komt nog bij dat ik me niet kan voorstellen dat ze echt zo bang kon zijn. Ja, het is waar dat mijn ouders weleens ruzie hadden en dat er soms harde woorden vielen, maar ik heb pap nooit kunnen betrappen op het slaan of mishandelen van mijn moeder. Sterker nog, volgens mij was juist moeder vaak diegene die de aanleiding gaf voor woordenwisselingen.

			Twee dingen vielen mij als kind op. Als we met het gezin op stap gingen en mijn moeder al de nodige drankjes op had – ze dronk graag sherry – dan werd ze op een overdreven manier vrolijk en zocht ze meer en meer lichamelijk contact met de aanwezige mannen. En naarmate de avond vorderde, groeide ook haar drang naar aandacht van elke man die haar aansprak. Ik kon dan zien hoe pap daarnaar keek en merkte dat het voor hem aanleiding was om nog maar een extra pilsje te nemen. Dat was duidelijk zijn manier om met de situatie om te gaan. Niet dat pap aandacht van de andere sekse niet kon waarderen, hoor. Ook pap trapte weleens lol met andere vrouwen, maar in mijn ogen was dat anders: pap maakte echt lol, terwijl het er bij mijn moeder veel van weg had dat ze de mannen het hof probeerde te maken. Ik schaamde me dan en walgde van mijn moeder. Vrijwel altijd onder invloed van alcohol de feestvierder uithangen, bah. En niet alleen daarom, maar ook omdat ik dan al wist dat het diezelfde avond weer zou uitdraaien op een ordinaire scheldpartij tussen hen.

			Tijdens ruzies was mijn moeder vaak gemeen in haar woordgebruik en haalde ze dingen erbij die helemaal niets met het voorval van die avond te maken hadden. Oude koeien uit de sloot halen, daar was zij heer en meester in. Pap daarentegen was simpelweg stikjaloers en liet dat dan ook duidelijk merken. Hij deed dat overigens nooit in het bijzijn van anderen, maar wachtte meestal tot we thuis waren. Zodra hij dacht dat wij lagen te slapen, hoorde ik hem iets zeggen of roepen in de trant van: ‘Kon je het weer niet laten om aandacht te vragen van de aanwezige mannen?’ Verder dan dat kwam hij overigens ook vaak niet. Het was overduidelijk dat mijn moeder het met woorden altijd van hem won. Zij was verbaal de sterkste. Pap was fysiek gezien beresterk, maar had ten opzichte van mijn moeder een beperktere woordenschat. De ruzies waren van die momenten waarop mijn broer en ik boven aan de trap op onze buik gingen liggen, om door de bovenste treden elk woord en elke handeling te kunnen volgen.

			Intussen stond ik nog steeds op de oprit voor onze woning. Ik wilde maar één ding en dat was pap in veiligheid brengen. Het was nu niet het moment om aan mijn moeder te denken. Die moest haar eigen problemen maar oplossen, daar had ik nu geen zin in en geen tijd voor. Vol overtuiging dat ik snel gebruik moest maken van de situatie – wellicht was pap nog onder de indruk van de politie – ging ik weer naar binnen. Eenmaal terug in de woonkamer zag ik pap tegen de servieskast staan. Hij stond daar met zijn handen op zijn voorhoofd, leunend tegen de kast. Verslagen! ‘Pap, gaat het met je?’ vroeg ik hem en ik keek pijlsnel rond of nergens een mes lag. Gelukkig, het mes lag op het aanrecht, nog precies op dezelfde plek als waar een van de agenten het had neergelegd.

			‘Laat me maar even’, reageerde hij rustig.

			Zijn woorden waren zo kalm dat de paniek direct toesloeg. Ik was allesbehalve gerust. Om mezelf te kalmeren, besloot ik iets te drinken te nemen. Toen ik de koelkastdeur in mijn handen nam, viel mijn oog op een potje medicijnen, dat min of meer verstopt stond achter het koffiezetapparaat op het aanrecht. Het was hetzelfde medicijnpotje als dat waar ik een dag eerder naar had staan kijken. Het stond toen nog in de groentebak van de koelkast. Ik herinnerde me ook dat het potje gisteren nog redelijk vol zat. Nu was het echter bijna leeg. Heeft hij toen wij buiten stonden alle medicijnen ingenomen? Heeft hij zichzelf vergiftigd? Is dat waarom hij zo tegen de kast aan staat te leunen? Is dat ook waarom zijn woorden zo kalm klonken? Weer keek ik om naar pap en ik zag hoe hij langzaam maar zeker, zichzelf vooruitslepend, richting de trap bewoog en daarbij de kast gebruikte om in evenwicht te blijven. Ik wist het zeker! Hij had zichzelf vergiftigd door de pillen in te nemen toen wij buiten stonden.

			Ik moest hem naar beneden zien te krijgen, naar de auto. En eenmaal in de auto – hup, wegwezen! – naar opa. In zijn geboortedorp zullen ze hem wel kunnen helpen. Eenmaal daar zal hij zich ook weer thuis gaan voelen, wist ik.

			Heel even dacht ik eraan de buren weer in te seinen, maar ik vermoedde dat ze me niet zouden geloven. En deden ze dat wel, dan zou wellicht de politie weer komen opdraven. En één ding wist ik zeker: van de politie hoefde ik nu geen medewerking meer te verwachten. De huisarts op dit late tijdstip bellen, vond ik al evenmin een optie. Ik had bedacht dat ik te horen zou krijgen wie ik zou moeten bellen in noodgevallen. En was dit wel een noodgeval? Ik dacht van wel, maar ik twijfelde ook. Ik dacht bij mezelf: Als pap echt alle pillen heeft ingeslikt en die pillen echt levensgevaarlijk waren, dan was hij nu toch al dood geweest? Stel, ik bel de nooddiensten en er blijkt niks aan de hand te zijn. Wat dan? Het moesten dus te weinig pillen zijn geweest of de pillen waren niet sterk genoeg geweest.

			Hoe dan ook, pap wankelde inmiddels behoorlijk op zijn benen en dat gaf mij hoop! Hoop dat hij niet sterk genoeg zou zijn om zich te verzetten als ik hem in de auto wilde zetten. En dat ging eigenlijk ook best goed. Hij strompelde met me mee en leunde op mijn schouder. Samen liepen we tree voor tree naar beneden, richting de garage waar de auto stond. Ik voelde dat hij zich behoorlijk liet hangen, maar toch nog sterk genoeg was om zichzelf vooruit te bewegen. De hoop op een goede afloop nam per trede toe!

			Beneden in de hal aangekomen, viel hij echter bijna om en uit alle macht probeerde ik hem staande te houden. Pap leek geen kracht meer te hebben. Ik voelde aan hem dat hij steeds slapper werd. Dat maakte het voor mij een stuk moeilijker om hem vooruit te krijgen. Ik pakte zijn linkerarm en sloeg die om mijn schouder. Met mijn rechterarm klemde ik zijn arm tegen mijn borst aan en ik spande mij volledig in om hem weer staande te krijgen. Ondertussen zei ik tegen hem: ‘Kom op, pap, ga staan, we gaan naar de auto, ik breng je naar opa.’

			Daarop mompelde hij iets in de richting van: ‘Dat is goed, jongen.’ Toch bleek hij duidelijk niet in staat om op eigen kracht rechtovereind te blijven. Bij elke stap leek hij verder in elkaar te zakken.

			Ik haalde diep adem … zette alles op alles en … er leek beweging in te komen. Nog een klein stukje, dacht ik, nog heel eventjes en dan staat hij weer recht overeind. Ik voelde dat elke spier in mijn lijf zich aanspande en deed een poging om er nog een schepje bovenop te doen, totdat … het écht lukte. Eindelijk had ik hem rechtop, en zo stevig vast dat hij niet meer kon vallen. Stapje voor stapje gingen we verder richting de garage en even later stonden we dan eindelijk naast de auto. Het was een metallic, lichtblauwe, kleine, driedeurs Citroën.

			Maar toen voelde ik dat ik geen enkele beweging meer in hem kon krijgen. Hij had zijn handen op het dak van de auto liggen en ik zag aan zijn houding dat hij zich aan het verzetten was. Aanvankelijk leek het hem veel moeite te kosten. Maar ik realiseerde me ook dat hij beresterk was. Als hij op halve kracht werkte, kon ik hem al niet aan. En dat was ook wat er gebeurde. Wat ik ook deed, hoe hard ik ook trok of duwde, pap verschoof geen millimeter meer.

			‘Pap, toe nou, stap in de auto, zodat ik je naar opa kan brengen!’ schreeuwde ik uit.

			Maar pap was vastberaden. ‘Nee,’ zei hij, ‘het gaat alweer, help me even om terug naar boven te gaan.’

			Naar boven? Niks naar boven, dacht ik. Ik wilde hem het huis uit hebben. Op weg naar zijn familie. Op weg naar opa. Dan zou alles goed komen. Ik kon het niet aan om weer terug bij af te zijn. Hoe hard ik ook probeerde te voorkomen dat we opnieuw naar boven zouden gaan, ik was niet sterk genoeg om enige beweging in pap te krijgen. Hoe is dit mogelijk? vroeg ik me af. Net had hij nog moeite om op zijn eigen benen te staan en nu staat hij als een blok beton vast aan de vloer! Heeft hij al zijn krachten bij elkaar geraapt om te voorkomen dat hij weg wordt gebracht? Ik wist het antwoord niet.

			Voordat ik er goed en wel erg in had, wist pap zich om te draaien en weg te lopen. Nou ja, lopen … hij zwalkte. Ik probeerde hem nog tegen te houden door hem bij zijn arm te grijpen, maar hij wist zich keer op keer los te murwen. En toen pap zich eenmaal helemaal had losgemaakt, ging hij terug naar boven.

			Ik ging hem achterna en smeekte hem om met me mee te gaan. Ik zei tegen hem: ‘Pap, toe nou, ga nou met me mee, ik ben ongerust, bang dat je jezelf iets aan zult doen als je niet meegaat!’

			Hij wilde er echter niets van weten. Hij was inmiddels op de bank gaan liggen en zei tegen me: ‘Frank, je hoeft niet bang te zijn, ik doe mezelf niets aan, echt niet! Ik ben natuurlijk geschrokken van het gedoe met de politie, maar heus, het gaat wel weer. Het heeft me mijn ogen geopend en ik realiseer me dat ik verkeerd bezig was.’

			‘En heb je geen medicijnen geslikt dan?’ vroeg ik hem.

			‘Nee, ik heb niks geslikt. Echt niet!’

			Ik begreep er helemaal niets meer van. Had hij dan zojuist toneelgespeeld? En zo ja, waarom dan? Wilde hij weer aandacht? En als hij geen medicijnen heeft ingenomen, heeft hij mij dan bewust voor de gek gehouden? Hoe kan het dan dat het medicijnpotje vandaag duidelijk leger was dan gisteren? Heb ik me dan zo erg in hem, in alles, vergist? Had ik me gisteren ook vergist en niet goed gezien dat het medicijnpotje al zo goed als leeg was? Maar … waarom stond dat potje dan nu op het aanrecht en niet meer onder in de koelkast? Ik begon steeds meer aan mezelf te twijfelen.

			Ik begon de controle te verliezen, toen pap opeens aan me vroeg: ‘Wil je mij even wat te drinken pakken?’

			Zonder verder iets te vragen of te zeggen, liep ik de keuken in en pakte een glas cola voor hem. ‘Heb je nu ineens dorst?’ vroeg ik hem op het moment dat ik het glas aanreikte.

			‘Ja, ik heb een verschrikkelijk droge keel. Het zal wel van al het gedoe van daarstraks zijn’, vervolgde hij.

			Het viel mij op dat hij er bleek uitzag. Alsof hij plots de griep had opgelopen. ‘Heb je echt niets geslikt?’ vroeg ik hem.

			‘Jawel, ik heb wel iets ingenomen, maar hooguit een of twee pillen. Als middel tegen de pijn. Meer heb ik echt niet gehad. Ik ben niet gek! En ik wil ook niet dood!’ zei hij.

			Mijn hersenen kraakten: Hij wil niet dood? Hij wil echt niet dood? Heb ik me dan toch te veel zorgen gemaakt? En om niets? Kennelijk wel, want hij zegt het met zo veel overtuiging dat ik niet anders kan dan geloven dat hij de waarheid spreekt.

			Ongeveer een halfuurtje later leek hij zelfs al een beetje opgeknapt te zijn. Hij zag wel nog wat bleekjes, maar lang niet meer zo erg als daarvoor. ‘Zullen we even samen een boterham eten?’ vroeg hij opeens. ‘We hebben nog helemaal niets gegeten sinds jij thuis bent. En morgen moet je weer werken, dus je moet wel energie hebben!’ Zijn woorden waren kalm en leken zorgvuldig te zijn gekozen. Alsof er helemaal niets aan de hand was en nooit iets was gebeurd.

			Ik kon het niet goed plaatsen, maar om de een of andere reden gaf het me rust. De ellende leek eindelijk voorbij te zijn. Ik voelde me opgelucht. Verbaasd, dat ook, maar vooral gerustgesteld, en stemde daarom in met zijn voorstel.

			We gingen in de keuken aan de bar zitten en aten samen een paar boterhammen. Ondertussen keek ik naar pap en ik vroeg me af wat hij verder van plan was. Hij oogde gelukkig rustig. Voor het eerst. Ik vroeg me wel af of hij tot bezinning was gekomen of dat het aan de pillen lag die hij had ingenomen. ‘Gaat het met je?’ vroeg ik hem.

			‘Ja, nu wel. Ik heb stomme dingen gedaan en daar heb ik jou verdriet mee gedaan, dat is natuurlijk nooit mijn bedoeling geweest. Ik ben blij om te ervaren dat jij achter me staat en ik realiseer me nu dan ook dat ik niet bang hoef te zijn om jou te verliezen. Het valt niet goed te praten wat je vandaag hebt meegemaakt, maar je hoeft je verder geen zorgen te maken. Laat me vannacht maar even thuis slapen en dan ga ik morgenvroeg naar opa.’

			Naar opa, dacht ik. Gelukkig, hij is echt tot bezinning gekomen, eindelijk. ‘Weet je het echt zeker?’ vroeg ik nog aan hem.

			‘Ja, echt’, zei hij. ‘Trouwens, het is nu sowieso te laat om nog naar opa te gaan.’

			‘Hoezo kun je vanavond niet meer naar opa, wat is daar dan mis mee?’

			‘Opa zou zich doodschrikken als ik vanavond ineens bij hem op de stoep zou staan en moest vertellen dat ik net ben gescheiden. Vergeet niet dat hij nog helemaal van niks weet! En vergeet ook niet dat opa bijna 80 is, hoor! Een man op die leeftijd kunnen we toch niet de stuipen op het lijf jagen? Maak je nou maar geen zorgen! Je zult zien dat morgenvroeg alles anders is. Dan kan ik op mijn gemak naar opa toe en kan ik mijn zus vragen om even met me mee te gaan. Daar voel ik me beter bij. Trouwens, ik denk dat, als ik eenmaal bij mijn zus ben en vertel wat er aan de hand is, ik misschien ook wel voor een tijdje bij haar kan intrekken. Ze heeft toch genoeg ruimte! En daarna zien we wel verder!’

			Verdomme, dacht ik, dat is allemaal waar. Ik kon me inderdaad voorstellen dat het voor opa niet goed zou zijn als hij vanavond plotseling zijn zoon voor zijn neus zou zien staan. En dan ook nog eens met een verzoek om te blijven logeren voor … onbepaalde tijd. Opa zou zich inderdaad rot schrikken. Geen goed plan!

			En het idee dat het mogelijk was een tijdje bij zijn zus te gaan wonen, omdat zij toch een groot huis had, klopte ook. Zij hadden inderdaad nou eenmaal een enorme woning. Bovendien wist ik dat een van hun kinderen recent op zichzelf was gaan wonen. Ze hadden dus zeker weten ten minste een slaapkamer vrij. Goed idee van pap. En dat de zus van pap hem zou helpen, dat stond voor mij als een paal boven water. Ik kon geen reden bedenken waarom zij hem niet zou helpen. Ik kon me herinneren dat opa vaker had verteld dat de zus van pap al van jongs af aan voor de andere kinderen had moeten zorgen, omdat hun moeder op jonge leeftijd was overleden.

			Ik voelde me opgelucht. Opgelucht omdat pap niet alleen tot bezinning leek te zijn gekomen, maar zelfs meer dan dat. Hij had een goed idee geopperd. Er was dus weer hoop! Pap zag er gesloopt uit, maar straalde nu ook voor het eerst sinds gisteren rust uit. En die rust voelde ik. Hij keek me ook weer recht in mijn ogen aan. Allerlei dingen die ik me kon bedenken waardoor ik hem niet zou kunnen geloven, waren als sneeuw voor de zon verdwenen.

			Maar toch ook weer niet helemaal. Het lukte me niet om volledig te ontspannen. Ik merkte dat ik ook nog angstig was. De avond was nog jong, maar ik begon al aan de komende nacht te denken. Pap is nu wel rustig en oogt kalm, maar wat als hij straks weer de moed verliest? Zal hij dan opnieuw met een mes in zijn hand door de woning gaan wandelen? De schrik sloeg me om het hart. Ik wist het antwoord al: Ja! Ja, natuurlijk! Zodra hij straks alleen is, zal hij waarschijnlijk ook weer gaan nadenken over mijn moeder. En waar zij is, dat weet ik nog niet en hij dus ook niet! Ik hoorde mezelf om hulp schreeuwen, maar er kwam geen geluid uit mijn mond. Er kwam helemaal geen geluid uit me. Hoewel ik niks liever wilde dan zo hard als ik kon om hulp roepen.

			Alsof pap mijn gedachten had gehoord, vroeg hij ineens: ‘Heb je eigenlijk nog iets van je moeder vernomen?’

			‘Nee, pap, ik heb helemaal niets meer vernomen. Ik heb wel oma nog proberen te bellen, maar die nam niet op. Zal ik anders nog eens wat mensen gaan bellen?’

			‘Ja, dat is goed’, antwoordde pap. ‘Als je dat zou willen doen, graag!’ Zijn toon was kalm. Hij oogde ook relaxed. Wat een verschil met de avond ervoor!

			Het gaf me moed en ik ging weer rondbellen, net als de dag ervoor, in de hoop dat iemand wist waar ze was. Niet iedereen nam op. Ze waren vast en zeker niet thuis. Nadat ik verschillende mensen had proberen te bellen, vroeg ik pap: ‘Wat zal ik eigenlijk tegen moeder zeggen, als ik haar aan de telefoon krijg?’

			Pap dacht even na en zei: ‘Nou, vraag haar of ze misschien morgen, of in het weekend, bereid is om in alle rust even met elkaar te praten. O ja, zeg ook maar meteen tegen haar dat ik vanaf morgen bij mijn zus of bij opa intrek. Dan weet ze dat ze met een gerust hart naar huis kan komen.’

			Dat klonk veelbelovend en gaf me nog meer moed om verder te gaan met het bellen van familie, vrienden en bekenden. Uiteindelijk kreeg ik de meeste mensen wel aan de telefoon, maar niemand bleek te weten waar mijn moeder was. Heel erg vreemd! Wie ik overigens nog niet te spreken had gekregen, waren mijn oma en mijn oudste broer. Zouden ze soms samen met mijn broer op pad zijn? Of misschien zelfs wel bij hem thuis zijn? Dat kon ik me niet voorstellen. Zij hadden nooit genoeg ruimte om mijn oma, mijn broertje én mijn moeder in huis te nemen. Ook niet voor een tijdje. Ik snapte er niets van. Waar kunnen ze toch uithangen? Ik vloekte inwendig. ’Pap, het is ongelooflijk, maar niemand schijnt te weten waar mam is, echt helemaal niemand! Snap jij er iets van?’

			Pap keek me bedenkelijk aan en slaakte een diepe zucht, voordat hij reageerde met: ‘Je hebt je best gedaan, we proberen het morgen nog eens. Probeer het maar te laten rusten.’

			Dat klonk goed. Ik begreep zijn diepe gezucht, maar hij was duidelijk veel rustiger. Hij leek zich ook niet meer zo verloren of verlaten te voelen.

			‘Komt jouw vriendin nog?’ vroeg pap even later.

			Mijn vriendin? O ja, wat had ik ook alweer afgesproken met haar? Ik knikte en antwoordde: ‘Als ik me niet vergis, zou ze tussen acht en negen uur ’s avonds hier zijn, ze zal dus wel elk moment arriveren.’

			‘Nou, kom op, laten we dan samen voor de televisie gaan zitten, anders gaat zij zich nog afvragen wat hier allemaal aan de hand is.’

			‘Dat is goed’, zei ik.

			‘Ik ga even naar boven en pak iets anders om aan te trekken’, zei pap daarop en hij liep de trap op. Het duurde hooguit een paar seconden voordat hij weer beneden was. Hij had inderdaad iets anders aangetrokken. Het viel me meteen op dat hij iets met lange mouwen had uitgekozen, waardoor zijn polsen bedekt waren.

			Gelukkig, dacht ik, anders gaat Erica dadelijk toch alleen maar vragen stellen waar ik liever geen antwoorden op geef.

			Pap ging op de bank zitten, keek me aan en zei: ‘Frank, ik weet dat je het nu misschien niet wilt horen, maar ik hoop echt dat je ooit een andere vriendin zult vinden. Ze is best aardig, hoor, maar ik weet niet, ze lijkt niet altijd even oprecht te zijn. Maak niet dezelfde fouten die ik heb gemaakt.’

			Waar komt deze levensles ineens vandaan? Wil hij dat de aandacht ergens anders op gevestigd wordt, zodat we niet meer hoeven te praten over wat er gisteren of vandaag allemaal is gebeurd? Ik keek hem aan. ’Pap, ze is inderdaad aardig, maar wees gerust, ze is geen blijvertje. Ze is niet de vriendin met wie ik oud zou willen worden, hoor. We hebben ongeveer dezelfde interesses wat sport betreft, maar daar blijft het ook bij.’

			Waarom reageerde ik zo? Was het omdat ik nu op mijn beurt hem gerust wilde stellen, of meende ik wat ik zei? Ik had niet lang over mijn antwoord na hoeven denken. Het kwam heel spontaan uit mijn mond. Dus wellicht had ik zelf al bedacht dat zij niet de ware voor mij was, maar had ik het besluit nog niet definitief gemaakt.

			Hoe dan ook, ik wilde niet over de relatie met mijn vriendin praten. Ik wilde over hem praten. Ging het echt goed met hem of was het een toneelspel? Ik was nog steeds ongerust en herhaalde de vraag die ik eerder had gesteld: ‘Pap, voordat we het over mijn vriendin of over mij gaan hebben, ga je morgen echt naar opa toe?’ Nog voordat hij kon reageren, vervolgde ik met: ‘Je meent het toch echt, hè? En nogmaals, als moeder en jij apart van elkaar gaan wonen, dan zal ik ervoor zorgen dat ik ongeveer de helft van de tijd bij jou kan zijn en de andere helft van de tijd bij moeder. Je hoeft echt niet bang te zijn dat je mij niet meer zult zien!’

			Aan zijn ogen, die een beetje waterig waren geworden, kon ik zien dat hij geëmotioneerd was geraakt van mijn vragen. Maar hij antwoordde met een rustige stem: ‘Ja, dat weet ik. Fijn! Dat doet me goed, te weten dat ik op jou kan blijven bouwen. Maar wat denk jij … zullen jouw broers ook naar mij toe komen?’

			‘Tja, pap, dat weet ik eerlijk gezegd niet. Ik denk en hoop dat zij net als ik contact zullen houden, maar daar ga ik natuurlijk niet over. Mijn oudste broer woont al op zichzelf, dus ik kan me voorstellen dat hij minder tijd heeft. Hoewel ik ervan overtuigd ben dat hij met enige regelmaat naar je toe zal komen. Dat zal misschien niet zo vaak zijn als jij hoopt, maar beter iets dan niets! En de jongste van ons? Dat vind ik nog het lastigste in te schatten. Hij is pas 13 jaar oud, dus kan hij het überhaupt wel zelf regelen om naar jou toe te komen? Ik weet het niet.’

			Ik merkte dat ik dacht aan de beperkte relatie die tussen hen bestond. Mijn jongste broertje werd immers door mijn moeder en oma overal mee naar toe genomen. Ze waren vrijwel altijd met z’n drieën. En aangezien pap en oma niet op al te goede voet met elkaar stonden, had pap weinig tijd doorgebracht met de jongste. Nou ja, eigenlijk ook niet met de oudste. En als ik eerlijk ben, ook niet met mij. Uitgezonderd de laatste twee jaar, sinds hij ziek thuiszat. Tjee, wat heb ik in verhouding toen veel meer met pap gedaan dan ooit daarvoor! En wat heb ik pap van een totaal andere kant leren kennen! Ik had zijn angsten gevoeld, zijn onmacht, zijn verdriet, zijn … leven! De kleuren die hij was kwijtgeraakt door naar de grote stad te verhuizen en die de laatste twee jaar langzaamaan weer te zien waren. In zijn geboortedorp kreeg hij opnieuw de kleuren die bij zijn leven pasten. Waar hij zich goed bij voelde. Dat deed mij ook goed!

			‘Pap, wat de jongste betreft, ik denk wel dat je met moeder afspraken daarover kunt maken, denk jij van niet?’

			Hij keek me een poosje met een oneindige blik aan. Alsof hij zat te dagdromen. Maar ik zag dat hij zat na te denken. Wellicht over alles wat ik hem zojuist had gezegd. Even liet hij zijn hoofd zakken. Ik schrok daarvan en hoopte dat hij door mijn woorden niet de moed was kwijtgeraakt. Gelukkig hief hij even later zijn hoofd weer op. Met een bezorgde blik op zijn gelaat reageerde hij: ‘Ik weet het niet, hoor, of mam bereid is om daarover afspraken te maken. Ik twijfel daarover, maar goed, ik denk dat ik daar nu niet te veel bij stil moet blijven staan. Het zal wel goed komen.’

			Het zal wel goed komen? Zei pap nou zojuist ‘Het zal wel goed komen?’ Ik kon mijn oren niet geloven. Voor het eerst sinds afgelopen woensdag spreekt hij weer hoop en vertrouwen uit over de toekomst. Heeft hij nu dan echt begrepen dat hij beter vooruit kan kijken dan bij de pakken neer gaan zitten? Gelukkig! dacht ik. Hoe hij had gereageerd, en dan vooral over zijn kennelijke twijfels of hij met mijn moeder wel afspraken kon maken, spookte door mijn hoofd. Waarom, dat wist ik niet goed, maar ik kon hem geen ongelijk geven. Ik had niet de indruk dat mijn moeder haar best zou gaan doen om het contact zo goed mogelijk te houden.

			Ik was nog niet helemaal gerust over de situatie. Pap leek een heel stuk rustiger en bovenal realistischer, maar echt overtuigd was ik nog niet. Van de andere kant wist ik ook dat, als hij zich vannacht weer eenzaam of in de steek gelaten ging voelen, hetzelfde kon gebeuren als afgelopen nacht. En het laatste wat ik wilde, was zoiets nog een keer mee moeten maken. Mijn hele lijf stond stijf bij de gedachte. Maar tegelijk had ik eigenlijk geen goede reden om weg te gaan. Ik was vastberaden om bij hem te blijven, totdat ik zeker wist dat hij naar opa zou gaan of totdat ik hem voor de volle honderd procent kon geloven. Zijn woorden klonken nu wel mooi, maar alles wat tot op dat moment was gebeurd, zat nog vers in mijn geheugen. Het voelde alsof de vreselijke afgelopen nacht net voorbij was en de politie amper de straat uit was gereden. Er gebeurde zo veel dat de tijd vloog en ik hem eigenlijk niet kon bijbenen. Het ging allemaal snel, te snel! Ik was er dan ook nog niet van overtuigd dat het goed zou komen, zoals pap net had gezegd. Van de andere kant wist ik ook niet welke reactie ik moest geven op zijn verhaal. Moest ik tegen hem zeggen dat ik hem niet helemaal geloofde? Dan zou hij misschien wel een gevoel krijgen dat ik hem wantrouwde of zou hij zich teleurgesteld kunnen gaan voelen. Nee, ik wist het zeker, ik moest hem gewoon geloven en vooral niet laten merken dat ik dat misschien niet helemaal durfde. Maar wat als het vals geloof zou zijn? Wat dan?

			‘Pap, zullen we het er even bij laten en de televisie aanzetten? Dan komen we misschien op andere gedachten.’

			‘Goed idee!’

			We hadden de televisie amper aangezet, toen de voordeurbel ging. Ik liep naar beneden, rechtstreeks de garage in. Ik wist dat het niemand anders kon zijn dan Erica. Wie anders zou op dit uur, doordeweeks, bij ons voor de deur staan? Mijn moeder? Ik moest hartelijk in mezelf lachen bij alleen al de gedachte. Ik deed de garagepoort open en inderdaad, het was Erica. ‘Hoi, kom binnen’, zei ik.

			Ze parkeerde, zonder vragen te stellen, haar fiets in de garage en liep mij achterna naar boven, naar de woonkamer, waar pap nog rustig voor de televisie zou moeten zitten. Althans, als de situatie niet weer was gewijzigd. Ik wilde er niet aan twijfelen en liet andere scenario’s niet in mijn hoofd toe.

			Erica wist waarschijnlijk nog nergens van. Ik had haar vader verteld van de scheiding, maar hij leek me niet het type dat daar thuis over zou praten. Vermoedelijk had mijn vriendin er dus geen flauw idee van wat er zich allemaal had afgespeeld en dat vond ik prima. Ik wilde het ook graag zo laten. Eenmaal in de woonkamer kon ik zien dat pap, net als een paar tellen daarvoor, inderdaad nog televisie zat te kijken. ‘Dag meneer’, zei Erica.

			Pap draaide zijn gezicht naar haar en begroette haar. Hij deed dat op exact dezelfde manier zoals hij dat normaal ook zou hebben gedaan. ‘Ga gerust zitten waar je wilt’, zei pap tegen haar. ‘Frank en ik waren net televisie aan het kijken.’

			Erica deed wat haar aangeboden werd en nam plaats op de andere bank.

			Ik schonk haar ondertussen wat te drinken in. Vanuit de keuken keek ik naar pap en het viel mij op hoe rustig hij oogde. Alsof er helemaal niets aan de hand was, nooit iets was gebeurd. Zou hij hebben gezien dat ik aandachtig naar hem stond te kijken? dacht ik. Als dat al zo is, dan weet hij dat in elk geval goed verborgen te houden. Na iets te drinken te hebben gepakt, ging ik zelf ook op de bank zitten.

			Erica keek me aan en vroeg: ‘Frank, voordat ik het vergeet, mijn vader heeft gevraagd of je morgenvroeg misschien wat eerder zou kunnen beginnen?’

			‘Hoe laat dan?’ vroeg ik.

			‘Het schijnt dat er een steenoven is ingestort, die nog voor het weekend gerepareerd moet zijn, dus hij wil uiterlijk om halfvijf beginnen’, antwoordde Erica.

			Ik merkte dat ik me ietwat opgelucht voelde door deze vraag. Dit geeft me een excuus om weg te gaan. Weg uit dit huis. Weg uit deze vreselijke situatie. Maar ik voelde ook twijfels. Zou pap geen gekke dingen gaan doen? Zou hij echt naar opa gaan? Zou hij … rustig blijven? Het was een duivels dilemma. Voordat ik reageerde op de vraag van Erica, keek ik naar pap. Ik wilde er zeker van zijn dat het allemaal goed zou komen. De angst die ik voelde om weer een horrornacht te moeten doormaken, versterkte mijn twijfels. Waar doe ik goed aan?

			Nog voordat ikzelf kon reageren op de vraag van Erica, zei pap: ‘Waarom ga je niet bij Erica thuis slapen, als je zo vroeg op moet? Ten minste, als dat ook van haar ouders mag?’

			Wat? Bij Erica thuis gaan slapen? Hoe komt hij ineens op dat idee? Ik keek hem vragend en met gefronste wenkbrauwen aan.

			Pap merkte kennelijk dat ik zo naar hem keek en zei: ‘Dat is toch helemaal niet zo’n gek voorstel? Als jij vroeg op moet om met de vader van Erica te gaan werken, dan is het toch prettiger als je niet eerst in alle vroegte naar hun huis moet fietsen? Dan zou je namelijk nog vroeger op moeten staan. En als je eenmaal bij hen bent, kun je wellicht met de vader van Erica meerijden. Dat is toch een stuk gemakkelijk en plezieriger? Overigens, het zou ook mij rust geven. Ik vind het idee maar niks, dat jij zo vroeg in de ochtend alleen over de straat moet gaan. Maar goed, ik kan dat natuurlijk niet beslissen voor jou en al helemaal niet voor de ouders van Erica.’

			Ik kan mijn oren niet geloven! Is dit pap die hier zo zit te praten? Zo had ik hem eigenlijk nog nooit meegemaakt. Of ik kon het me niet herinneren. Hij leek ineens zo realistisch te zijn. Ik kon ook niet van zijn gezicht aflezen dat hij niet gemeend zou hebben wat hij had gezegd.

			Erica was ondertussen al opgestaan om de telefoon te pakken. ‘Nou, Frank, ik ben het wel eens met je vader! Zal ik mijn ouders meteen maar even bellen dan?’

			Ik voelde twijfel. Doe ik er goed aan om te gaan? Durf ik überhaupt nog te blijven? Is pap oprecht en is het waar dat hij zich nu realiseert dat het gedoe vanaf gisteren hem helemaal niets oplevert?

			Erica kon kennelijk niet wachten en herhaalde haar vraag: ‘Frank, wat doen we? Gaan we naar mijn huis? Zo ja, dan moet ik nu echt gaan bellen!’

			‘Doe dat nou maar, Frank’, viel pap haar bij.

			Hoewel ik nog twijfelde, stemde ik in. Erica belde haar ouders op en stelde alleen maar de vraag of het niet handiger was als ik bij hen bleef slapen, omdat we de dag erna zo vroeg op moesten staan om te gaan werken. Ze stemden meteen in, onder de voorwaarde dat ik op de bank in de woonkamer zou slapen. De vader van Erica liet nog even snel weten dat we dan ook maar meteen een halfuurtje eerder naar het werk zouden gaan. Ik was per slot van rekening dan toch al bij hem. Dus in plaats van halfvijf zouden we om vier uur starten met het werk. Ik vond dat eigenlijk zo gek nog niet, want dan zou ik ook weer vroeg thuis kunnen zijn. Thuis bij pap.

			Zoals gewoonlijk moest Erica tussen halfelf en elf ’s avonds thuis zijn en dat was nu zeker niet anders. Haar vader had laten weten dat we niet te laat thuis mochten komen, nu we wisten dat we nog vroeger op zouden moeten staan. Pap hielp mij er ondertussen aan herinneren dat ik mijn tandenborstel, scheerapparaat en schone kleren moest meenemen. Ik keek hem aan en merkte dat ik helemaal niets snapte van die zorgzaamheid. Zulke dingen had hij nog nooit gezegd! Althans, ik kon het me niet herinneren. Het was waar dat ik hem de laatste twee jaar anders had meegemaakt dan ooit tevoren. Maar zo zorgzaam als op dit moment? Nee. En al helemaal niet als het om persoonlijke verzorging ging, zoals tandenpoetsen en kleding. Vreemd, maar tegelijkertijd ook wel fijn. Fijn omdat het mij het gevoel gaf dat hij op de goede weg zat. Het ergste was voorbij. Ik realiseerde me ook dat het eigenlijk altijd een taak was geweest van mijn moeder om aandacht te besteden aan persoonlijke verzorging. Zij deed dat soort dingen. Hij hoefde nooit eerder ervoor te zorgen dat ik zulke zaken niet zou vergeten. Had hij dan nu, door de afwezigheid van mijn moeder, en misschien ook wel door de scheiding, die ‘moederlijke’ rol overgenomen?

			Erica stond ondertussen te popelen om naar haar huis te gaan, terwijl ik mijn spullen ging pakken. Pap liep me achterna naar boven en hielp me met het inpakken van mijn kleding en verzorgingsspullen. ‘Weet je het echt zeker?’ vroeg ik nog maar eens.

			Hij zei niets, maar knikte.

			‘Pap, ik meen het, weet je het echt zeker? Anders blijf ik hier, hoor!’

			‘Nee, je hoeft echt niet hier te blijven’, zei hij op een zachte en kalme toon. ‘Ik red me wel. Als jij zo meteen weg bent, bel ik mijn zus even om te vragen of ze morgenvroeg thuis is. Als ik haar eenmaal aan de telefoon heb en ze heeft verder niets omhanden, dan vertel ik haar misschien ook maar meteen over de scheiding, zodat ze zich alvast kan voorbereiden.’

			Dat klonk wel heel erg goed. Ik kon zien dat het hem pijn deed, maar het was anders dan daarvoor. Hij was duidelijk een stuk rustiger. Hij had zichzelf onder controle, zo leek het. ‘Pap, ga je dan morgenvroeg ook naar opa?’

			‘Ja, natuurlijk. Maar eerst ga ik naar mijn zus toe. Ik neem dan alvast wat spulletjes mee in de auto, zodat ik die bij haar kan achterlaten en vraag dan aan haar of we samen naar opa kunnen gaan.’

			‘Beloofd?’

			‘Beloofd! Maak je nu maar geen zorgen, jongen, ik weet nu zeker dat ik niet bang hoef te zijn om jou te verliezen. Vanaf nu we gaan weer aan een mooie toekomst werken!’

			Plots pakten we elkaar vast voor een knuffel. Ik merkte dat ik mijn tranen niet meer kon tegenhouden en pakte pap nog steviger vast. Ik kon niet meer, ik was helemaal kapot. De afgelopen dagen hadden me gesloopt. Emotioneel, maar zeker ook lichamelijk. Ik verlangde naar rust en hoopte dat pap nu ook zijn rust had gevonden. Hij was sterk. Beresterk.

			‘Ik heb jou vandaag een hoop ellende berokkend, sorry daarvoor,’ fluisterde pap in mijn oor.

			In gedachten gaf ik hem antwoord: Ja, dat heb je inderdaad, maar niet alleen vandaag, je moest eens weten dat ik je vannacht op mijn kamer heb zien staan met een mes in je handen. Waarom, pap, waarom heb je dat gedaan? Weer voelde ik die angst van dat ene moment. Ik wist het zeker, als hij zichzelf niet had weten te beheersen, dan had hij mij vermoord, en waarschijnlijk daarna zichzelf. Maar dat was toen, en nu is nu. Ik snapte best dat hij zich gisteren en vandaag ellendig had gevoeld. Ik realiseerde me ook dat hij zich nog wel vaker ellendig zou voelen, maar dat zou wel goed komen. De pijn, het verdriet, zijn angsten: die zouden slijten en op langere termijn verdwijnen. Als hij nu maar op de goede weg zat.

			‘Ga nu maar,’ fluisterde pap, ‘anders wordt het zo meteen nog moeilijk om te gaan.’

			Ik knikte en keek hem nog een keer diep in zijn ogen. Hij was ontroerd, maar niet op een zorgelijke manier. Hij zag er eigenlijk eerder rustig en vooral vastberaden uit. ‘Oké, ik ga, maar je gaat geen gekke dingen doen, hè? Beloofd?’

			‘Ja, beloofd’, antwoordde pap.

			‘Oké, oké, dan is het goed!’ En ik ging naar beneden, waar Erica mij op stond te wachten bij de voordeur.

			Erica had niets meegekregen van wat zich had afgespeeld en stond ongeduldig te wachten. Ik kon het aan haar gezicht zien. Ze was geërgerd, maar deed haar best dat niet te laten blijken. ‘Kom nou!’ zei ze met klem. ‘Laten we nou gaan!’

			Pap kwam ook naar beneden. Had hij haar gehoord? Kennelijk niet, want hij kwam me helpen met het opbinden van mijn spullen op de fietsdrager. Hij opende de garagepoort voor ons en wachtte rustig, totdat we bijna de straat uit waren gefietst, alvorens hij de poort weer dichtdeed. Vlak voordat de poort helemaal dicht was, zwaaide hij nog even naar ons.

			Ik was nog steeds bezorgd, maar ook opgelucht. Hij had mij op een rustige manier geholpen en ik had hem op geen enkel moment kunnen betrappen op gedrag dat zou verraden dat het niet goed met hem zou gaan. Wat hij had gezegd, kwam overeen met zijn normale manier van doen en andersom. En toch, bij het denken aan hem, barstte ik weer in tranen uit.

			‘Wat is er toch in met jou aan de hand?’ vroeg Erica geïrriteerd.

			‘Niets, helemaal niets! En zeker niets wat jou aangaat!’ riep ik, terwijl ik uit alle macht probeerde mijn tranen te bedwingen. Met een stoïcijnse blik vooruit begon ik wat harder te fietsen, zodat ik voor haar reed en zij niet meer kon zien of ik huilde.

			Het extra aanspannen van mijn beenspieren om snelheid te maken, deed me goed. Ik kon me afreageren. Ik voelde hoe ik mijn gevoelens – mijn emoties als angst, boosheid en verdriet – wist om te zetten in kracht. Ik bespeurde vooral ook woede en een gevoel van onmacht in mijn lijf. Woede omdat mijn moeder mij op zo’n lafhartige manier in de steek had gelaten. Maar ook woede om alles wat er de afgelopen tijd was gebeurd. Woede ook omdat ik pap onvoldoende had kunnen helpen! Zo voelde dat althans voor mij. Hoe meer ik al die emoties voelde, hoe harder ik ging trappen.

			Ik had dat echter niet in de gaten. Ik was in gedachten verzonken, totdat Erica plots riep: ‘Hé, Frank, doe eens normaal! We hoeven toch niet te racen? Op deze manier kan ik je niet bijhouden en zoek je het maar lekker uit!’

			Ik schrok. Het voelde alsof ik wakker schrok uit een nare droom en trapte meteen op de rem. Ik keek achterom en zag dat ik Erica inmiddels al tientallen meters achter me had gelaten. Ze was zichtbaar kwaad. Heeft ze al vaker geroepen? vroeg ik mezelf af. Ik wist het niet. Als dat zo was, dan had ik het in elk geval niet gehoord. Aan haar gezicht kon ik aflezen dat ze kwaad was. Nou ja, kwaad … ze was ziedend.

			‘Of je vertelt me nu wat er aan de hand is, of ik ga alleen naar huis!’ brieste ze.

			‘Nou, dan ga je maar’, snauwde ik terug. ‘Sodemieter maar op, ik heb jou niet nodig!’ voegde ik er nog aan toe en stapte van mijn fiets af. ‘Het wordt toch nooit iets tussen ons!’ wist ik er nog achteraan te zeggen. En ik voelde dat ik het meende. Maar ik begon me ook te realiseren dat zij het niet had verdiend om zo afgesnauwd te worden. Zij kon er immers niets aan doen. Zij had geen aandeel gehad in de dingen die waren gebeurd. In afwachting van haar reactie keek ik haar vragend aan.

			‘Doe nou toch eens normaal!’ schreeuwde ze over de straat. ‘Vertel nou eerst wat er aan de hand is. En vertel me trouwens ook maar eens waar jouw moeder en jouw broertje zijn!’

			Die vraag had ik niet verwacht. Ik kon haar simpelweg niet antwoorden. Ik wilde dat ook niet. Met stomheid geslagen kon ik er geen geluid uit krijgen. Niet dat ze al vanaf gisteren weg waren, niet dat ze gisteren naar de rechtbank waren geweest in verband met het verzoek om te scheiden, niet dat ik al stad en land had afgebeld in de hoop ze te vinden: niets. Ik voelde alleen weer die intense woede. Woede en machteloosheid. Helder nadenken, lukte me niet meer. Verdomme, waar zijn ze? Wat kan ik daarover tegen Erica zeggen? Niets toch? Ik weet zelf niet eens waar ze uithangen. Ik begon met de fiets aan de hand een stuk te lopen en liet ondertussen de vraag die Erica mij zojuist had gesteld door mijn hoofd gaan. Ik moet haar toch iets vertellen, dacht ik. Ik keek naar Erica en het verraste me dat ze ineens rustig oogde. Verbaast het haar dat ik niet meteen antwoord had gegeven? Is dat waardoor ze nu rustiger is? Ik stopte en zei: ‘Mijn ouders gaan scheiden!’

			Erica keek me aan, maar gaf geen krimp. Ze vroeg niets en ze zei niets.

			Heeft ze me wel gehoord? Raakt het haar niet? Begrijpt ze het niet? Wat gek! Ze kijkt zelfs niet eens verbaasd. Weet zij er meer van dan ikzelf? vroeg ik me af. Haar vader heb ik het gisteren verteld. Dan zou zij het toch ook moeten weten? Of zou hij er niks over gezegd hebben? Vreemd!

			Nadat ze mij een tijdje had staan aanstaren, reageerde ze alsnog en zei: ‘Wat gaan we doen? Ga je nu eindelijk met me mee naar mij thuis of wil je toch liever in jouw eigen bed slapen?’

			Huh? Heeft ze nou werkelijk niet gehoord wat ik heb gezegd? Ik twijfelde, maar reageerde even later: ‘Ik ga wel met jou mee.’ Weer voelde ik die angst naar boven komen. De angst dat pap mij misschien wel had willen vermoorden! Kan ik hier met Erica over praten? Zal er ooit iemand zijn die me zou geloven? De enige getuigen waren pap en ikzelf. Pap kennende, wist ik zeker dat hij er nooit over zou praten. Nooit! Om niet te vergeten dat ik niet eens wist of pap überhaupt had gemerkt dat ik helemaal niet lag te slapen. Het antwoord op de vraag of iemand me ooit zou geloven, was simpel: nee, niemand zal mij ooit geloven! Ik moest er zelf mee in het reine zien te komen en er alles aan doen om het te kunnen vergeten. Ik moest het verbannen. Zoiets vertel je als zoon ook niet over je vader, dacht ik nog. Dat kan ik niet maken!

			Erica en ik fietsten verder naar waar zij woonde. De rest van de tocht viel geen enkel woord. Ik voelde wel hoe ze af en toe naar me keek, maar ik bleef stoïcijns voor me uit staren. Ik had geen zin in nog meer discussie. Mijn hersenen hadden al genoeg overuren gedraaid.

			Ik heb het hoofdstuk Donderdag 3 juli bijna klaar. Het einde van het verhaal over pap, althans tot het moment dat hij komt te overlijden, is in zicht. Ik heb tot nu een aardige prestatie geleverd, vind ikzelf. Ik voel me gesterkt om het verhaal nu helemaal af te maken. Voor nu, vanavond, sluit ik af. Ik wil even ontspannen. Morgen verder.

			Eenmaal bij Erica thuis aangekomen, liet Erica er geen gras over groeien. ‘Mam, de ouders van Frank liggen in scheiding’, zei ze tegen haar vader en moeder.

			Daarop bleef het even stil. Het duurde best lang. Daarna gaf haar moeder me een stevige knuffel. Haar vader knikte en knipoogde naar me. Maar ze leken aan te voelen dat ik er niet over wilde praten. ‘Je zult wel moe zijn’, zei haar moeder uiteindelijk. ‘Erica zal je helpen aan een deken en een kussen. Welterusten, jongen.’

			Op een klein kamertje stond een soort bed waar ik op ging zitten. ‘Probeer nu maar wat te gaan slapen, dan praten we morgen wel verder’, zei Erica.

			Ik knikte. Het voelt goed om nu even in een andere omgeving te zijn, maar zodra het morgen is, en pap bij opa is, dan ga ik naar huis. Naar pap. Naar opa. Praten met Erica of haar ouders? Echt niet! Rust, dat is wat ik wil. Dat is waar ik naar verlang. Rust! Rust in mijn hoofd en in mijn lijf! 

		

		
			Vrijdag 4 juli

			Het was even na middernacht. Iedereen lag in een diepe slaap. Iedereen, behalve ik. Ik voelde me niet op mijn gemak. Ik kende Erica nog niet zo lang, dus haar huis was voor mij nog steeds een vreemde omgeving. Ik wilde naar buiten, de straat op, een frisse neus halen. Maar ik voelde me te weinig vertrouwd om op te staan en naar buiten te gaan en besloot te blijven liggen. In een vreemd huis. Bij mensen die ik amper kende.

			Erica had, in mijn ogen althans, een vreemde relatie met haar ouders. Vooral met haar moeder. De twee leken constant ruzie te hebben en elkaar voortdurend verwijten te maken. En dat ging er soms behoorlijk hard aan toe. Ik herinnerde me een voorval waarbij haar moeder zei dat ze soms liever geen kinderen had genomen, waarop Erica even fel reageerde door te roepen dat zijzelf later een veel betere moeder zou zijn. Het was voor mij overduidelijk dat hun relatie weinig met liefde en geborgenheid vandoen had.

			En haar vader? Ik zag dat hij in principe zes dagen per week werkte en er alleen op zondagen voor zijn gezin was. Ik kende dat zo niet. Pap werkte met een ploegendienst, waardoor het onvoorspelbaar was wanneer ik hem zag. Maar bij Erica leek het leven vooral om die ene dag in de week te gaan, die we zondag noemen. Ik vond het vele werken van haar vader eigenlijk overdreven, maar zij waren van mening dat het niet anders kon. Er moest zo veel gewerkt worden om goed te kunnen leven en te genieten. Ieder het zijne, dacht ik toen.

			Maar waarschijnlijk waren de verschillen tussen Erica’s gezin en mijn gezin niet de enige reden waarom ik niet in slaap kwam. Alles wat ik de dag en nacht ervoor had meegemaakt, spookte namelijk ook door mijn hoofd. In slechts enkele seconden flitsten de meest ingrijpende dingen door mijn gedachten, als een film die vooruitgespoeld werd. Hoe hard ik ook mijn best deed om niet aan pap te denken, toch bleef de vraag door mijn hoofd malen of hij zich vandaag aan zijn belofte zou houden en naar zijn zus en zijn vader zou gaan. De manier waarop wij elkaar gisteren vastpakten en een knuffel gaven, passeerde de revue misschien wel duizend keer. Zo’n genegenheid had ik thuis nooit gekend. Knuffels kregen wij zelden tot nooit. Niet van mijn moeder, maar al helemaal niet van pap. Maar hoe vreemd die ervaring van het knuffelen ook voor mij was, ze deed me vooral goed. En toch … hoe hard ik ook mijn best deed erop te vertrouwen dat alles goed zou komen, het lukte me niet helemaal. Ik bleef twijfelen aan zijn beloftes en de zorgen hielden aan …

			Ik moet, al piekerend over pap, op enig moment in slaap zijn gevallen, want plots voelde ik dat iemand tegen mijn schouder duwde. ‘Wakker worden’, klonk het zachtjes. ‘We moeten naar het werk’, fluisterde de vader van Erica. Hij was al op en aangekleed. Ik moest me haasten, wilden we nog op tijd op het werk aankomen. Ik wist wel dat hij het als bedrijfsleider voor het zeggen had en dat niemand het in zijn hoofd zou halen een opmerking te maken als we niet op tijd zouden zijn, maar ik wist ook dat hij zelf op tijd wilde zijn. Zo snel ik kon, waste ik mijn gezicht, poetste mijn tanden en kleedde me aan.

			Toen ik van de badkamer kwam, stond Erica in haar pyjama op mij te wachten. ‘Zie ik jou straks nog?’ vroeg ze.

			‘Ik denk het eerlijk gezegd niet. Ik wil eigenlijk meteen na het werk terug naar huis. Maar we zien wel. Oké?’

			‘O … oké’, antwoordde ze.

			Ik kon aan haar merken dat ze mijn antwoord niet leuk vond, maar dat interesseerde me niet. Ik had wel andere dingen aan mijn hoofd. Ik wist dat, als het werk erop zou zitten, een zwaar weekend zou volgen. Ofwel moest ik op de een of andere manier bij opa zien te komen, want daar zou pap immers naartoe gaan; ofwel moest ik de zoektocht naar mijn moeder voortzetten.

			De vader van Erica was naar beneden gelopen, had zijn spullen bij elkaar gepakt en stond mij bij de voordeur op te wachten. Ik maakte hem duidelijk dat ik toch liever met de fiets naar het werk ging: het was niet ver, de frisse lucht zou me goeddoen, en dan kon ik na afloop meteen naar huis. Erica’s vader knikte en vertrok. Ik fietste hem achterna.

			Eenmaal aangekomen op het werk, was het nog rustig in de steenfabriek. Behalve wij tweeën was er niemand. ‘Gaat het een beetje met je?’ vroeg de vader van Erica opeens aan me, alsof hij had gewacht op een moment alleen. ‘Wist je echt niet dat je ouders zouden gaan scheiden?’

			Ik aarzelde even voordat ik antwoord gaf. ‘Nee, ik wist helemaal nergens van. En ja, het gaat wel.’ Ik loog, want ik merkte dat het eigenlijk helemaal niet goed ging. Ik bleef me zorgen maken om pap. Ik kreeg het niet meer uit mijn hoofd. Maar voordat ik de kans kreeg om helemaal te verzinken in gedachten, moesten we aan het werk. Gelukkig! Ik kon wel wat afleiding gebruiken.

			We liepen naar de kapotte steenoven. De vader van Erica deed de poorten voor de oven open, zodat de warmte er beter uit kon ontsnappen. Echt donker was het niet meer buiten. Langzaam maar zeker begon het licht te worden. In de oven, die nog steeds behoorlijk warm was, lag allerlei puin dat eruit moest worden gehaald. De vader van Erica ging via een ladder boven op de oven staan om wat voorbereidingen te treffen. Het sloop- en opruimwerk kon beginnen. Vanwege de hitte mochten we niet langer dan een halfuur aaneengesloten de kapotte oven in. Het was dan zaak om zo veel mogelijk water te drinken en af te koelen. Ik vond het fijn om dan even naar buiten te lopen, zo even voor halfzes in de ochtend.

			Ik ben bezig met vrijdag 4 juli. Ook nu weer merk ik hoe gedetailleerd ik terug kan gaan naar toen. Als ik net begin met schrijven, ervaar ik dat mijn herinneringen nog moeten groeien, maar naarmate het vordert, ‘verdwijn’ ik in mijn gedachten en komen de herinneringen als vanzelf. Ik schrijf bewust ‘verdwijn’, omdat ik niets meer om me heen meekrijg. En als ik toch word afgeleid, bijvoorbeeld doordat de telefoon gaat, dan kost het me moeite om terug te schakelen. Als ik uit mezelf stop, dan gaat het omschakelen wat eenvoudiger, tenzij ik stop wanneer ik midden in een emotioneel moment zit.

			Ik weet het nog goed. Het was precies drieëntwintig minuten over vijf toen ik buiten over het terrein van het werk liep. Ik werd van het ene op het andere moment bevangen door onbehagen. Alsof ik ineens bedreigd werd. Door iets of iemand. Het leek alsof mijn hele lijf verstijfde. En plotseling begreep ik het: het had met pap te maken! Er was iets ernstigs met hem aan de hand. Ik wist nog maar één ding en dat was dat ik naar huis moest! Nu meteen! Als een bezetene rende ik naar de vader van Erica en riep tegen hem: ‘Ik moet gaan, ik moet gaan. Pap! Als ik nu niet ga, dan … dan … Ik moet naar pap toe! Ik voel het gewoon! Als ik nu niet ga, dan gaat het fout!’ Ik raakte de controle over mezelf kwijt en voelde dat ik zowat hysterisch werd. Ik bleef dan ook roepen: ‘Ik moet gaan! Mag ik gaan? Nou, zeg op, kan ik gaan? Het klinkt misschien belachelijk in uw oren, maar ik voel dat ik moet gaan! Mag het?’

			Achteraf bezien realiseerde ik me dat de vader van Erica niet eens fatsoenlijk de kans had gekregen om te reageren. Ik wilde zijn mening eigenlijk ook niet horen. Ik wilde enkel horen dat ik mocht gaan. De vader van Erica was ook duidelijk verrast over mijn geroep. Hij stond mij met verbazing in zijn ogen aan te kijken en reageerde pas na een tijdje: ‘Loop even met mij mee naar kantoor, dan kunnen we daar rustig praten.’

			‘Nee, nee, nee, dat gaat niet!’ riep ik tegen hem. ‘U begrijpt het niet! We kunnen nu niet rustig gaan praten! Daar heb ik geen tijd voor. Ik moet nu naar huis! Nu! Niet zo meteen, niet dadelijk, maar nu! Begrijp het dan toch! Als ik nu niet naar huis ga, dan is het te laat!’ Ineens wist ik het zeker. Als ik nu niet snel thuis zou zijn, was ik pap kwijt. Dan zou hij dood zijn! Ik kon het voelen!

			Had de vader van Erica mij wel gehoord? Ik zag dat hij toch gewoon richting kantoor liep, waar hij even rustig met mij wilde praten.

			Binnen zag ik dat de klok precies halfzes aangaf. Ik viel in de eerste de beste stoel die er stond en begon te huilen. ‘Het is waarschijnlijk al te laat’, zei ik.

			‘Te laat?’ vroeg de vader van Erica. ‘Te laat waarvoor?’

			Ik keek hem aan en zei met aarzeling in mijn stem: ‘Ik kreeg ineens een heel sterk gevoel dat ik naar huis moet gaan als ik pap nog wil kunnen helpen. Hij is in groot gevaar!’

			‘In gevaar?’ vroeg de vader van Erica. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Ja, in gevaar, ja. Hij … is … eh … ik weet het niet meer.’ Ik kreeg mijn gedachten niet op een rijtje gezet en merkte dat ik begon te twijfelen aan mijn eigen woorden. Gek genoeg was ook dat sterke onbehagen verdwenen. Als sneeuw voor de zon. Het had plaatsgemaakt voor een intens gevoel van angst. Het was een vorm van angst zoals ik die nog nooit eerder had gevoeld.

			‘Waarom ben je zo bang dat er iets met je vader aan de hand is?’

			Ik wilde antwoord geven, maar er kwam geen geluid uit mijn mond. Ik voelde een intense rilling van mijn hoofd tot aan mijn tenen lopen. Het voelde aan alsof elk deeltje van mijn lichaam heel even in slaap was gevallen en direct daarna weer wakker werd. Ik had zoiets nooit eerder gevoeld. Weer even later maakte de rare rilling over mijn lijf plaats voor een enorm gevoel van verslagenheid. Alsof ‘iets’ het van me had overgenomen. Ineens wist ik: het is te laat, ik had pap niet meer kunnen redden. Maar waarvan dan? dacht ik bij mezelf. Ik kon het antwoord natuurlijk niet weten, want ik was aan het werk en pap was op dit tijdstip vast en zeker nog thuis. Maar toch was er die overtuiging dat er iets aan de hand was. Die overtuiging was sterker dan de gedachte dat het misschien allemaal wel mee zou vallen of dat er niets aan de hand zou zijn.

			Ineens hoorde ik de vader van Erica zeggen: ‘Kom, laten we weer aan het werk gaan, dat brengt je op andere gedachten.’

			Het kan niet anders dan dat ik hem vol verbazing heb aangekeken. Toch, wellicht omdat ikzelf ook niks anders meer kon bedenken, knikte ik.

			Hij sloeg zijn arm om mijn schouder en we liepen het kantoor weer uit. Hij toverde een voorzichtige, maar vriendelijke lach op zijn gezicht, keek me aan en zei: ‘Maak je geen zorgen, ik heb jouw vader maar één keer gezien, maar hij is een boom van een kerel, die krijgen ze niet zomaar klein. Daar ben ik van overtuigd.’

			Dat is waar, dacht ik. Maar toch, ergens was er ook nog steeds dat gevoel, die overtuiging dat er wel degelijk iets aan de hand was. Niets kon mij nog van de gedachte afhelpen dat pap in gevaar was. Maar wat dat gevaar dan inhield, dat wist ik niet. Daar had ik geen antwoord op. Het heftige gevoel dat ik zojuist had ervaren, was inmiddels wel verdwenen. Zo snel als het mij had overvallen, was het ook weer weggegaan. Gek genoeg. Het had veel energie van mij gevergd. Dat voelde ik. Ik was kapot. Lichamelijk en mentaal totaal gesloopt. Ik begon me af te vragen waar dat door kwam. Misschien heeft het wel te maken met de ervaringen van de afgelopen dagen en komt het er nu allemaal ineens uit? Maar hoe hard ik ook zocht naar de antwoorden, ik kon het allemaal niet verklaren.

			Veel tijd om nog na te denken, kreeg ik niet, want we gingen even later weer even hard aan het werk als voor ons gesprek. We hadden door alles ongeveer een kwartier tot een klein halfuurtje aan tijd verloren. Dat moest hoe dan ook ingehaald worden. Als een bezetene ging ik aan het werk en ik merkte dat me dat goeddeed. Ik kon me even heerlijk uitleven. Al mijn emoties, de angsten, het verdriet, de boosheid, de pijnen: ik kon ze allemaal omzetten in brute fysieke kracht! Heerlijk! Het voelde goed!

			Na het middaguur zat de klus er voor het overgrote deel op. Nog een uurtje of twee en dan was het weekend. We hadden net een korte pauze ingelast om een kop koffie te drinken en onze boterhammen op te eten. Tijdens het werk dronken we liters water, om bestand te zijn tegen de verzengde hitte van de steenovens. Het genot van een kop koffie werd na het drinken van die vele liters water dan ook groter dan ooit. Het werd ervaren als een ware zegening. De pauzes duurden nooit lang. Hooguit vijf tot tien minuten. Dat was nu niet anders. Er was nog net tijd genoeg om de laatste druppels koffie te drinken, voordat we weer aan het werk gingen. Nog een uurtje of twee buffelen, dacht ik. Nog een uurtje of twee en dan sjees ik zo hard als ik kan op mijn fiets naar huis om te kijken hoe het met pap is. Ik hoopte vooral dat hij dan, zoals hij beloofd had, niet thuis zou zijn, maar rustig op de bank zou zitten bij zijn zus of bij opa. Dat zou hem vast en zeker goeddoen. Daar was ik van overtuigd. Zij zouden hem wel opvangen en voor hem zorgen. Het had allemaal even tijd nodig. Dat gold niet alleen voor pap, maar voor ons allemaal. We zouden allemaal moeten wennen aan de nieuwe situatie.

			We waren net weer een paar minuten aan het werk, toen ineens een medewerker binnenstapte en naar de vader van Erica gebaarde dat hij even moest meekomen. Aan het handgebaar kon ik aflezen dat hij een telefoontje moest plegen. Het duurde niet lang voordat de vader van Erica weer terugkwam. Hij liep rechtstreeks op mij af.

			Waardoor het kwam, wist ik niet, maar mijn hart sloeg direct een paar keer over. Ik dacht meteen: Het heeft vast en zeker met pap te maken gehad, dat telefoontje.

			‘Loop even met mij mee’, zei de vader van Erica. ‘Ik heb iemand aan de telefoon die jou heel graag wil spreken!’

			‘Wie is dat dan?’ vroeg ik bloednerveus. Er flitste van alles door mijn hoofd. Er is iemand voor mij aan de telefoon? Is het pap? Is het de politie? Zijn het de buren, die bellen omdat er weer iets aan de hand is? Is het goed of slecht nieuws? Of … is het misschien wel mijn moeder? Pff, ik moest er niet aan denken dat het mijn moeder kon zijn. De laatste persoon die ik wilde spreken, was toch wel mijn moeder. Wat moest ik tegen haar zeggen? Wat zou zij te zeggen hebben? Welke verklaring zou ze geven waarom ik al dagen niets van haar had gehoord? Waarom ik al dagenlang tevergeefs had geprobeerd uit te zoeken waar ze was? Alsof ze van de aardbodem was verdwenen? Zo voelde het. Maar niet alleen daarom. Ik hoorde haar gezeur al. Dat ik vooral moest begrijpen hoe zij zich voelde en had gevoeld. Daar ging het eigenlijk altijd al om. Om haar. Wat zij ergens van vond. De mening van ons, van mij, die deed er meestal niet toe. Althans, zo ervaarde ik dat. Ik had nog steeds geen antwoord gekregen op mijn vraag wie aan de telefoon was. Ik keek naar de vader van Erica, in de hoop dat ik van zijn gezicht het antwoord kon aflezen, maar dat leverde niets op. Ik kon evenmin van zijn gezicht aflezen of degene die ik zo meteen aan de telefoon zou krijgen goed of slecht nieuws zou hebben. Wel dacht ik van zijn gezicht af te kunnen lezen dat hij wat bezorgd was. Maar zeker weten deed ik dat niet.

			Ondertussen waren we aangekomen bij het kantoor van de eigenaar van het bedrijf en we stapten zijn kamer in. Hij stond met de hoorn van de telefoon in zijn hand te wachten. Hij strekte zijn arm naar mij uit, gaf mij de hoorn en knikte dat het wel goed zat. Ik nam de hoorn in mijn hand en keek de vader van Erica en diens baas vragend aan, in de hoop dat ze zouden aangeven wie ik aan de andere kant van de lijn kon verwachten. Erica’s vader kwam dichterbij en fluisterde: ‘Neem de telefoon nou maar gewoon aan, het zit wel goed. Maak je geen zorgen.’ Daarna liep hij samen met zijn baas de kamer uit.

			Ik hield de hoorn tegen mijn oor, wachtte nog heel even en haalde diep adem, voordat ik zei: ‘Met Frank!’ Ik kon en wilde niet meer uitbrengen.

			‘Met mam’, klonk het enkele tellen later.

			‘Met mam?’ Ik voelde dat ik meteen kwaad werd. Mijn moeder aan de telefoon? Op mijn werk? Nu? Ik reageerde dan ook boos: ‘Hoe haal jij het verdomme in je hoofd om mij hier en nu te bellen?’

			‘Rustig nou, rustig nou’, reageerde mijn moeder. Ze vervolgde met: ‘Ik snap dat je zo reageert, maar geloof me, ik heb me de afgelopen dagen vreselijk veel zorgen gemaakt om jou, echt waar! Ik heb ontzettend veel aan je moeten denken. Gaat het wel goed met je?’

			‘Gaat het goed met mij?’ brieste ik terug. ‘Jij hebt aan mij zitten denken? En moet ik dat soms geloven? Je hebt echt geen flauw idee wat ik heb meegemaakt de afgelopen dagen! En dan ga jij mij nu vertellen dat je aan me gedacht hebt? Belachelijk! Geloof je het zelf?’

			‘Echt, heus’, vervolgde mijn moeder. ‘Je moet me geloven!’

			‘Ik moet je geloven? Waarom zou ik dat doen? Geef me één goede reden waarom ik jou zou geloven. Slechts één reden, één! Jij hebt mij verdomme in de steek gelaten! Wiens idee was dat overigens? Zeker een idee van oma? Zij zal het allemaal wel bedacht hebben, niet?’ schreeuwde ik door de telefoon. ‘Ik weet niet eens of ik jou eigenlijk nog wel ooit wil zien!’

			Mijn moeder reageerde kalm: ‘Toe nou, Frank, wees niet boos op mij, ik kan het allemaal uitleggen. Echt waar. Kom vanavond naar het huis van je broer, dan zorg ik dat ik daar ook ben en dan zal ik alles uitleggen.’

			‘Bij mijn broer thuis? Hoezo, bij mijn broer thuis? Ik heb daar verdomme al twee dagen achter elkaar naartoe gebeld en niet één keer gehoor gekregen! Ben jij soms al die tijd al daar? Nou? Zeg op! Ben jij al vanaf woensdag daar? Want als dat zo is, dan bekijk je het maar!’

			Even bleef het stil aan de andere kant van de lijn. Totdat mijn moeder kalm reageerde: ‘Toe nou, Frank, probeer even rustig te blijven en kom straks na je werk bij je broer langs. Dan kan ik je alles in alle rust uitleggen. Ik snap dat je nu kwaad bent, maar als je eenmaal weet hoe het allemaal precies in elkaar zit, dan komt het wel goed! Zeker weten!’

			Ik zal het begrijpen als ik eenmaal weet hoe het zit? Ik? Zij moest verdomme eens weten hoe het er de laatste twee dagen bij ons thuis aan toe is gegaan. Met pap en met mij! Daar vraagt ze niet eens naar. Nee, hoor. Zij weet het wel weer allemaal. Zij kan het uitleggen. Kan ze nu echt niet bedenken dat ik misschien een paar vreselijke dagen achter de rug heb? Ik wachtte even met reageren totdat ik wat gekalmeerd was en antwoordde: ‘Ik weet niet of ik kom. Ik denk eigenlijk en eerlijk gezegd niet.’

			‘Denk er nou even rustig over na, voordat je meteen nee zegt’, reageerde mijn moeder daarop en ze vervolgde met: ‘Ik hoop in elk geval dat je wel komt.’

			‘Ja, dat zal best!’ was mijn antwoord en ik verbrak de verbinding. Even leek het alsof het me allemaal te veel was geworden. Ik voelde me onderuitzakken en moest me aan een stoel vasthouden om te voorkomen dat ik zou omvallen. Mijn benen trilden zo erg dat ik er geen grip op kreeg. Ik voelde hoe alle energie uit mijn lijf verdween en zakte langzaam maar zeker in elkaar en landde op mijn knieën. Het was klaar! Ik was op. Met mijn handen geklemd aan het hoofdeinde van de stoel hield ik me nog enigszins overeind en ik barstte in tranen uit. Hoe is dit allemaal mogelijk? Ik was kapot, totaal vernield. Ik kon niet meer. Ik wist nauwelijks nog of ik van voren of van achteren leefde. Het lukte me niet, hoe hard ik ook probeerde, om positief te denken over mijn moeder. Laat staan over mijn oma. Zij had alles bedacht. Dat wist ik zeker. Het kon ook niet anders of mijn broer en mijn schoonzus zaten eveneens in het complot. Zeker weten deed ik dat op dat moment natuurlijk niet, maar ik voelde dat er duidelijk iets niet in de haak was. Ik hield er dan ook ernstig rekening mee dat mijn moeder al vanaf woensdag, de bewuste woensdag waarop alle ellende was begonnen, bij mijn broer verbleef. Het kon ook niet anders dan dat ze mijn oproepen wel hadden gehoord, maar gewoon niet hadden opgenomen. Lekker makkelijk. Dan wisten ze niks en hoefden ze ook niets te doen. Ik werd kwaad. Ik had doodsangsten uitgestaan, terwijl zij met z’n allen, beschermd en afgeschermd van de buitenwereld, bij elkaar hadden gezeten.

			Op dat moment realiseerde ik me dat ik pap alleen had achtergelaten. Verdomme, dacht ik. Zou pap het eerder gaan werken met de vader van Erica als smoes hebben gebruikt om mij het huis uit te krijgen? Als dat het geval is, dan is het hem nog gelukt ook. Wat zou hij gedaan hebben? Ik moest denken aan dat onplezierige gevoel dat ik die ochtend, vlak voor halfzes, had gevoeld. Heeft hij zichzelf iets aangedaan? Mijn hart sloeg over bij die gedachte en het leek wel alsof iemand mijn keel dichtkneep. De stress had het van me overgenomen. Verdomme, ik heb pap de kans gegeven om te doen wat hij wilde, goed of kwaad!

			Toen mijn werkdag er uiteindelijk opzat en ik op de fiets was gesprongen, begon ik me af te vragen wat ik zou gaan doen. Zal ik naar huis toe rijden om bij pap te kunnen zijn? Of beeld ik me in dat hij stomme dingen heeft gedaan en zit hij nu bij zijn zus of bij opa? Maar wat als hij wel domme dingen heeft gedaan? Of, erger nog, gevaarlijke dingen in de planning heeft voor als ik thuiskom? Wat dan? Escaleert het dan helemaal? Kan ik die situatie dan aan? Wat er ook aan de hand is? Alleen al de gedachte dat het thuis zou escaleren, deed mijn hele lijf rillen. Behalve mijn twijfels over wel of niet naar huis gaan, voelde ik dat ik graag opheldering wilde van mijn moeder. Het was hoog tijd dat ze mij maar eens ging uitleggen wat haar had bezield om de deur uit te gaan en niet meer terug te keren. Ze ging boodschappen doen. Dat was haar rotsmoes geweest. Boodschappen? Hoe had ik zo dom kunnen zijn om daarin te trappen? Ik had het moeten weten. Ik had het moeten aanvoelen dat ze iets anders van plan was geweest. Ik zag nog voor me hoe ze de straat uit reden. Ja, het was tijd, hoog tijd, dat zij maar eens ging uitleggen hoe het allemaal zat. Elke keer dat ik aan mijn moeder dacht, voelde ik ook de woede opkomen. Ik kon haar wel wat aandoen. Maar toch was er ook die nieuwsgierigheid, en die won het uiteindelijk. Ik wilde het gewoon weten. Ik wilde haar verhaal horen. Ondertussen vroeg ik me wel af wat zij kon zeggen waardoor ik mijn woede naar haar zou temperen. Bestaat zoiets? Is er een verhaal of smoes te verzinnen die ervoor zou zorgen dat ik niet kwaad blijf? Zelf lukte het me in elk geval niet om een verhaal te bedenken dat mij zou laten kalmeren. Toch besloot ik om naar mijn broer te fietsen. Het was verder fietsen dan naar huis, maar dat interesseerde me totaal niet. Nee, het gaf mij juist de gelegenheid om alles nog eens rustig te overdenken.

			Ongeveer een halfuurtje daarna kwam ik bij het huis van mijn broer aan. Ik parkeerde mijn fiets voor zijn voordeur en deed hem op slot. Ik belde aan en even later deed mijn broer open. Hij begroette mij en liep voor me uit naar binnen. Ik aarzelde even, maar deed de voordeur weer dicht en liep hem achterna. Eenmaal in de woonkamer, die aan de achterzijde van het huis lag, zag ik mijn moeder, mijn broertje, en zoals ik al min of meer had verwacht, mijn oma zitten.

			Pal naast de woonkamer bevond zich de keuken, waar mijn schoonzus stond. Zij lachte en heette me welkom. ‘Fijn dat je er bent, Frank.’ Zij deed dit zoals ze dat eigenlijk altijd deed. Vriendelijk, misschien wel te vriendelijk. Maar zij was op dat moment niet het belangrijkste. Ik wilde verhaal halen bij mijn moeder. Niet bij mijn schoonzus. Ik zei dan ook vriendelijk ‘goeiedag’ terug en liep verder de woonkamer in. Ik voelde weer een enorme woede in me opkomen bij het zien van oma en mijn eigen moeder.

			Mijn broertje zat aan de andere kant van de kamer rustig te spelen. Kennelijk had hij er allemaal geen erg in wat er om hem heen gebeurde. En misschien maar goed ook.

			‘Nou, ga zitten!’ zei mijn broer op een strenge toon.

			Ik keek hem aan, zei niets en zocht naar een plek waar ik kon gaan zitten, maar waarvan ik ook weer snel op kon staan om weg te komen.

			Mijn broer had destijds een herdershond. Een gehoorzaam dier dat normaal niet snel bij het bezoek kwam zitten. Meestal bleef hun hond dan ook rustig op zijn plek liggen. Tenzij mijn broer hem het commando gaf dat hij mocht gaan, dan was hij heerlijk speels en aanhankelijk. Nu leek het alsof de hond aan mij kon merken dat er iets aan de hand was. Hij kwam meteen naar me toe gelopen en drukte zijn hoofd tegen mijn benen, alsof hij wilde zeggen: Kom, geef me maar een knuffel, dat heb je verdiend. Ik vond het fijn dat hij dat deed. Het voelde vertrouwd. Alsof hij begreep wat ik had meegemaakt. Ik aaide hem.

			Mijn moeder zag er nerveus uit. Niet dat het me iets kon schelen. Ze had het verdiend om nerveus te zijn. Ze zou zelfs nog veel nerveuzer mogen zijn. Ik merkte dat ik het moeilijk vond om naar haar te kijken zonder kwaad op haar te worden.

			En oma? Die zat zoals gewoonlijk van alles en nog wat in het oor van mijn moeder te fluisteren. Zo lekker stiekem. Liever gezegd, achterbaks.

			Mijn broer was naar de keuken gegaan, wellicht om mijn schoonzus te helpen met het inschenken van drankjes. Even later kwam hij weer terug de kamer binnen en hij zei: ‘Frank, omdat mam kennelijk toch niet weet waar ze moet beginnen, zal ik het woord maar nemen. Ik wil dat je weet dat mam, oma en ons broertje hier vanaf afgelopen woensdag hebben gelogeerd. Zij durfden na de uitspraak van de rechtbank over de scheiding niet meer langer thuis blijven, maar dat weet je wellicht allemaal al.’

			Ik kon mijn oren niet geloven. Ik heb dus toch al die tijd gelijk gehad? Zie je nou wel! Wat een laffe streek! Bah! Gek genoeg was ik ook wel blij met de openheid van mijn broer. Liever dat dan dat stiekeme gedoe. Daar had ik veel meer moeite mee.

			Nog voordat ik de boodschap had kunnen verwerken, laat staan in staat was om te reageren, ging de telefoon. Mijn broer had zich er toevallig net naast laten neerploffen in een stoel. Hij kon dus meteen de hoorn oppakken. ‘Goeiemiddag, met wie spreek ik?’ zei mijn broer. Wat aan de andere kant van de lijn allemaal werd verteld, kon ik helaas niet horen. Mijn broer kwam niet verder dan wat klanken als ‘ahum’ of ‘hm’. Gemompel met een bevestigende, begrijpende toon.

			Aan zijn gezicht kon ik alleen aflezen dat hij geconcentreerd zat te luisteren. Ik kon er verder geen touw aan vastknopen. Ook niet of het een gesprek was met een vervelende of juist een leuke inhoud. Waarom wist ik niet, maar na elke ‘ahum’ die mijn broer uitbracht, voelde ik mijn adamsappel groter worden. Alsof mijn keel werd dichtgedrukt. Ik snakte naar adem en voelde mijn hart in mijn keel bonken. Wie is aan de telefoon? En wat heeft die persoon allemaal te vertellen waardoor mijn broer niet meer kan uitbrengen dan ‘ahum’? Naarmate het gesprek vorderde, zag ik de wenkbrauwen van mijn broer steeds meer fronzen. Dat vond ik een slecht teken.

			Het gesprek duurde hooguit een paar minuten. Mijn broer hing op, stond op zodat iedereen hem goed kon zien en zei: ‘Dat was Trees, uit onze straat. Ze heeft zojuist bezoek gehad van buurman Sjaak. En Sjaak heeft aangegeven dat hij vanochtend, tegen de klok van halfzes, een paar keer een doffe klap uit onze woning heeft gehoord, maar daarna de hele dag helemaal niets meer had gehoord. Geen gebonk, geen muziek, geen toilet dat werd doorgespoeld of wat dan ook!’

			Even viel er een stilte. Iedereen was nieuwsgierig naar wat mijn broer nog meer te vertellen had.

			‘Toen Trees aan Sjaak vroeg of hij pap niet had horen wegrijden met de bromfiets of met de auto, zei Sjaak dat hij er zeker van was dat pap helemaal niet meer de deur uit was gegaan. Sjaak is ervan overtuigd dat er iets aan de hand moest zijn, maar weet natuurlijk niet wat.’

			Kom, we moeten nu meteen naar huis toe, dacht ik bij het horen van de woorden van mijn broer. Ik voel het, pap is er niet meer. Wat staat mijn broer daar nou zo te treuzelen? Voelt hij die druk dan niet om te gaan? Weet hij meer en vertelt hij dat niet? Voor mezelf bestond er geen twijfel meer. Wij moesten als de duvel naar huis toe. Zeker aangezien de buren wel nog gebonk of iets dergelijks hadden gehoord rond de klok van halfzes. Dat was op hetzelfde moment als waarop ik me die ochtend in alle vroegte vreselijk opgejaagd voelde. Datzelfde moment waarop ik werd bevangen door een sterk gevoel van onbehagen. Nu wist ik het helemaal zeker! Dat was een teken van pap, die het aardse leven verruilde voor het hiernamaals. Had ik verdomme toch maar doorgezet vanochtend, dacht ik nog. Was ik dan op tijd geweest? Of zijn we, als we snel zijn, nu ook nog op tijd? Ik wanhoopte. ‘Zullen we gaan?’ vroeg ik aan mijn broer. Omdat hij niet meteen reageerde, zei ik op een harde toon: ‘Nu?’

			‘Jaja, we gaan! Doe nou maar rustig. Of pap is weer eens toneel aan het spelen om iedereen de stuipen op het lijf te jagen, of we zijn te laat. Het heeft dus totaal geen zin om nu gehaast te gaan zitten doen!’

			‘Jaja, kom nou maar’, zei ik en ik liep de kamer uit.

			Ik zag ineens hoe mijn moeder haar handen voor haar gezicht sloeg en zei: ‘O, God, als er maar niets ernstigs aan de hand is.’

			Wat hypocriet, dacht ik. Als er al iets gebeurd is met pap, dan heb jij daartoe aanleiding gegeven. De scheiding, de zogenaamde boodschappen, het plotselinge verdwijnen … En jij hebt nu spijt? Maak jij je zorgen? Bedenk jij je nu wat er allemaal heeft kunnen gebeuren? Jij … die alles heeft veroorzaakt? Een gevoel van walging ging door mijn hele lijf. Het zorgde er ook voor dat ik nog ongeduldiger werd. Ik wilde weg. Ik wilde naar huis. Ik wilde weten hoe het met pap ging. Is hij misschien toch vertrokken en zit hij nu aan de koffie bij een van zijn broers, zijn zus, of beter nog, bij opa? Ongeduldig liep ik naar de voordeur, in de hoop dat mijn broer me meteen zou volgen. Helaas was dat niet het geval. Hij deed juist rustig aan.

			Toen ook hij eenmaal klaarstond om te vertrekken, kwam mijn moeder plots aangesneld en vroeg: ‘Kunnen we iets afspreken, zodat wij hier niet onnodig in het ongewisse hoeven te blijven?’

			‘Iets afspreken?’ vroeg mijn broer. ‘Wat bedoel je daar precies mee?’

			‘Nou ja,’ reageerde mij moeder, ‘als jullie even zouden willen bellen zodra jullie thuis zijn en weten wat er aan de hand is, dan zou dat heel erg fijn zijn.’

			‘We zijn zo weer terug’, zei mijn broer. ‘We hebben net als jullie nog geen flauw idee of er iets aan de hand is en laat staan of dat ernstig is of niet. We weten hoe pap kan zijn. Misschien heeft hij bewust vanochtend vroeg lawaai gemaakt en de rest van de dag niet, in de hoop dat wij poolshoogte komen nemen. We weten het gewoon niet. Probeer dus vooral rustig te blijven, want stressen heeft geen zin. Wij komen hoe dan ook terug en leggen dan uit wat er aan de hand is!’

			‘Oké, dat is goed, laten we inderdaad maar gewoon hier wachten, totdat jullie weten wat er aan de hand is’, reageerde mijn moeder.

			Mijn geduld werd danig op de proef gesteld. Kom op, we moeten gaan, dacht ik bij mezelf. We kunnen hier nog uren staan, maar elke minuut is er misschien wel eentje te veel. Laten we gaan!

			Mijn broer stapte eerst in de auto en ik stapte even later naast hem in. Ik deed de veiligheidsgordel om en pakte de deurgreep stevig vast. Ik wilde daarmee duidelijk maken dat hij wat mij betreft niet hard genoeg kon rijden.

			Het voelde vreemd om in deze auto te zitten. Als nooit tevoren riep dit allerlei herinneringen bij mij op. Mijn broer had de auto overgenomen van mijn ouders, maar mijn herinneringen hadden te maken met de periode dat mijn ouders nog erin rondreden. Toen mijn ouders erin reden, had hij nog een okergele kleur. Nadat mijn broer er een eenzijdig ongeval mee had gehad, waarmee hij de gehele rechterkant van de auto had beschadigd, was hij hemelsblauw. En dan ook nog eens in een matte kleur. Ook vanbinnen zag hij anders uit dan ik gewend was. De degelijke uitstraling was omgetoverd in een stoerdere look. Over de stoelen waren hoezen getrokken, zodat de oerlelijke, maar destijds vast en zeker moderne, mokkakleurige bekleding was bedekt. En de stoelen stonden nu niet meer netjes rechtovereind, maar lagen achterover. Je zat erin alsof je in een luie sofa terecht was gekomen. Maar toch, de wijzigingen hadden mijn herinneringen niet weggevaagd. Ik kan me de momenten nog herinneren dat we achterin zaten, mijn jongste broer en ik, onderweg naar de familie van pap. Het deed me denken aan mooie en minder mooie momenten. Soms ook hilarisch en beangstigend tegelijkertijd. Zo moest ik er plots aan denken dat we op bezoek waren geweest bij de familie van pap en een patatje gingen halen. Zoals gewoonlijk stapte mijn moeder uit en bleven wij zitten, totdat ze met de bestelling in de hand weer in de auto stapte. Alleen die ene keer ging het mis. Mijn moeder zat nog niet goed en wel, toen pap ineens de auto achteruitreed. Het gevolg daarvan was dat de deur dubbelklapte tegen een lantaarnpaal. Wat daarop volgde, was een fikse ruzie tussen pap en mijn moeder. Weer een ruzie …

			Ik zette mijn stoel iets rechter, keek mijn broer aan en vroeg me af waaraan hij zat te denken. Hij zei helemaal niets en hoewel ik wel met duizend vragen in mijn hoofd zat, kreeg ik het niet voor elkaar om er ook maar een uit te brengen. Ik wilde niet alleen weten waar hij aan dacht, maar vooral hoe hij zich voelde. Ik probeerde een emotie van zijn gezicht af te lezen, maar hij leek ijzig kalm, alsof er helemaal niets aan de hand was. Geen lach, geen gefronste wenkbrauwen: helemaal niets was aan hem te zien. Hij zat voor zich uit te staren en reed op zijn dooie gemak richting ons ouderlijk huis.

			Het ging mij niet snel genoeg. Sterker nog, ik zat me te ergeren om zijn rijgedrag. Rijd nou eens door, dacht ik, terwijl ik uit het zijraampje naar buiten zat te kijken. Al starend naar de hemelblauwe lucht vroeg ik me af hoe het met pap zou zijn.

			Het was nog niet zo laat. Het was druk op de weg. Logisch, gelet op het tijdstip. Veel mensen keerden terug van hun werk om aan het avondeten te kunnen beginnen. En wij, mijn broer en ik, reden ook naar huis. Ik keek weer naar mijn broer. Hij zat nog steeds onberoerd en relaxed achter het stuur. Nog steeds geen krimp. Ik realiseerde me dat hij natuurlijk geen flauw idee had van de ervaringen die ik de afgelopen dagen had opgedaan. Zijn waarheid was daardoor een heel andere dan de mijne. Ik vroeg me af of ik hem moest vertellen wat ik had meegemaakt, maar wist niet hoe. Hoe moet ik hem vertellen dat ik bang ben geweest? Dat pap met een mes boven mijn hoofd heeft gestaan. Zou hij dat ooit geloven? Vast niet!

			Mijn broer sloeg links af. Weg van de grote weg. Hij maakte gebruik van een sluiproute naar ons huis. Dat waren we van kinds af aan gewend. Een deel van die weg was eigenlijk alleen bestemd voor bestemmingsverkeer. Maar vanaf het moment dat wij in deze wijk van de stad woonden, gebruikten we deze route. Zeker als ons dat goed uitkwam. Wij dachten in elk geval dat we dan sneller thuis waren. Of dat echt zo was, is maar zeer de vraag. Hoe dan ook, als we eenmaal aan het einde van de straat waren, dan waren we ook zo goed als thuis. Mijn hart begon steeds sneller te slaan en bonkte als een bezetene in mijn keel. Wat staat ons te gebeuren? vroeg ik me af. Nog eventjes en dan zijn we thuis.

			Mijn broer draaide het woonerf op naar ons ouderlijk huis. Mijn hart sloeg over. Alsof het even stil bleef staan. Het was een gekke aanblik: onze eigen straat zag er ineens heel anders uit, alsof we de straat van vage bekenden in reden. Er bekroop mij een sterk gevoel, dat ik niet kende. Niets leek meer hetzelfde te zijn als de dag ervoor. En dat terwijl ik gisteren nog de straat uit was gefietst. En dat was uiteraard niet de eerste keer geweest. Dat had ik honderden, misschien wel duizenden keren gedaan. Nooit eerder had ik een gevoel gehad als nu, dat ik in de verkeerde straat zat. Het voelde anders en het zag allemaal anders uit dan ik gewend was.

			Mijn broer week uit naar de linkerhelft van de straat. Hij stopte daar kort, keek naar ons ouderlijk huis aan de rechterkant van de straat en reed even later weer verder. Eenmaal bij het huis aangekomen, draaide hij de auto richting de oprit, maar hij stopte er vlak voor. Zorgvuldig, als een ervaren rechercheur, keek hij aandachtig naar het huis. Van de zolder tot en met de garage en terug. Dat was voor het eerst dat ik iets van spanning bij hem bespeurde. Ik zag hoe hij zijn wenkbrauwen fronste en behoedzaam richting de oprit reed. Vlak voor de oprit stopte hij weer en na snel van boven naar beneden te hebben gekeken, reed hij door tot vlak voor de garage. Weer keek hij naar boven. Ik deed dat ook, maar zag net als hij helemaal niets. Alsof er simpelweg niemand thuis was, hoewel je vanaf de straat niet kon zien wat zich binnen afspeelde. De glasgordijnen voor de ramen voorkwamen dat.

			‘Heb jij de sleutel van de voordeur bij je, Frank?’ vroeg mijn broer ineens.

			Verdomme, dacht ik en ik begon naarstig te zoeken.

			Terwijl mijn broer naar het huis bleef kijken, vervolgde hij met een kalme stem: ‘Doe maar rustig aan, Frank. Denk even na waar je hem gestopt hebt. Komt goed.’

			Ik keek naar hem en zag hoe hij aandachtig naar het huis was aan het kijken. Wat hij dacht, wist ik niet, maar hij oogde heel relaxed. En opeens wist ik het weer: de sleutel zat, zoals gewoonlijk, in mijn rechterbroekzak. ‘Ik heb hem!’ zei ik tegen mijn broer en ik vroeg me af hoe stom ik kon zijn dat ik niet meer meteen wist waar de sleutel was. De hartkloppingen leken alleen maar erger te worden. Mijn hele borstkas voelde ik kloppen. Zo hard dat ik me kon voorstellen dat mijn broer het kon horen. Het werd nog erger toen we eenmaal uitstapten. Terwijl mijn broer uitstapte, keek hij weer omhoog. Ik vroeg hem daarop heel stilletjes, bijna fluisterend: ‘Wat is er aan de hand, waarom kijk je telkens naar boven?’

			‘Stil zijn’, reageerde hij fluisterend. ‘Kom, we gaan langzaam naar binnen. Blijf maar dicht achter mij. Zodra er iets is of gebeurt wat ons niet bevalt, smeren we hem, oké?’

			Ik keek hem aan, zei niets, maar knikte.

			‘Laat de voordeur maar op een kier staan’, zei mijn broer nog voordat hij de sleutel in het slot omdraaide en de voordeur opendeed. We stonden net achter de voordeur en stopten. We probeerden iets te horen. Welk geluid dan ook. Het was echter doodstil in huis. We konden alleen onze eigen ademhalingen horen. Die klonken harder dan ooit tevoren. Als iemand in huis was, dan zou het ademhalen onze aanwezigheid verraden, zo hard leek het te klinken. Bang als ik was, hield ik me vast aan de achterkant van de jeans van mijn broer. Al schuifelend liep ik achter hem aan de hal in. We draaiden ons om en mijn broer opende heel voorzichtig de deur van het toilet, maar liet het licht ervan uit. Hij keek even snel rond en deed de deur weer meteen dicht. We schuifelden verder. Ongeveer anderhalve meter verder kwamen we bij de deur van de garage. Ook die deur deed mijn broer voorzichtig open. Weer keek hij eerst snel even rond. Ditmaal deed hij wel het licht aan.

			Hij keek rond, bukte zich om onder de auto door te kijken, fronste zijn wenkbrauwen even en dacht zichtbaar na, voordat hij de deur weer dichtdeed. We gingen nog steeds voetje voor voetje schuifelend de hal door tot aan de trap. Per verdieping bestond de trap eigenlijk uit twee delen, met daartussenin een plateau. Vanaf het eerste plateau konden we de tuin in. Die lag een stuk hoger dan de oprit van de garage. Mijn broer stond onder aan de trap even stil. We keken allebei langs de trap naar boven en probeerden ook maar iets van een geluid op te vangen. Ik hoorde alleen maar mijn hart bonken in mijn lijf. Daardoor kon ik niet vaststellen of er ook nog andere geluiden waren. Mijn broer bleef gelukkig kalm en gaf een signaal dat we naar boven zouden gaan. Verdomme, dacht ik. Ik heb mijn broer niet eens kunnen vertellen wat ik hier allemaal heb meegemaakt.

			Waar we stonden, deed me denken aan de dag ervoor. Toen ik pap had gezocht en uiteindelijk op de zolder had gevonden. Ik wist nog goed hoe ik me toen had gevoeld. Maar nu voelde het helemaal niet goed. Erger nog dan de dag ervoor. Ik stond er nu weliswaar niet alleen voor. Dat was anders, maar ik voelde door mijn hele lijf dat het niet goed zat. Er moest iets ergs aan de hand zijn. Dat kon niet anders. Plots bedacht ik dat de auto van pap nog in de garage stond. Had ik daarnaast ook zijn bromfiets zien staan? Als dat zo was, dan was hij in elk geval niet naar opa, zijn zus of een van zijn broers. Deze constatering bevestigde nog meer mijn gevoel dat het goed fout moest zitten. We gingen trede voor trede naar boven. Bij nagenoeg elke stap bleven we even staan om rond te kijken en te luisteren. We hoopten er iets wijzer van te worden. We wilden begrijpen wat er aan de hand was. Waar was pap? Zat hij ons ergens op te wachten? We zagen echter niets en hoorden evenmin iets. Geen enkel teken van leven, geen enkel teken van pap. De drang om te weten te komen wat er nou echt aan de hand was, nam met de seconde toe. Tegelijkertijd leek het leek wel uren te duren voordat we de eerste verdieping hadden bereikt. Zoals ik zelf al een dag eerder had gedaan, ging mijn broer op zijn buik liggen om zodoende de keuken en de woonkamer af te speuren om te bezien of er iets of iemand was. Helaas! Ook nu weer niets te zien! Hij stond op en gebaarde dat ik achter hem aan de woonkamer in kon lopen. Hij keek nog een keer rond en haastte zich ineens richting de televisie die aan de ander kant van de kamer stond. Mijn broer schoof met een ruk de tv-kast opzij en legde zijn hand op de achterkant van de televisie. Mijn broer draaide zich naar mij om en zei: ‘Opletten geblazen, volgens mij is de televisie nog een beetje warm. Dat betekent dat pap waarschijnlijk, wat ik al vermoedde, een toneelspel aan het opvoeren is en van plan is ons de stuipen op het lijf te jagen!’

			Ik was met stomheid geslagen. Ja, pap kon nog weleens een geintje uithalen. Maar in deze situatie? Mijn eigen pap, die nu een toneelstuk opvoert? vroeg ik me af. Waar haalt hij die onzin vandaan? Ik heb de afgelopen dagen zelf ervaren waartoe pap in staat is. Hij wil maar één ding en dat is dat de scheiding wordt afgeblazen! Hij moet er niet aan denken dat hij alleen verder moet! Die gedachte maakt hem gek! Ik heb hem zien worstelen, dus kom niet aanzetten met een verhaal dat hij een toneelspel aan het opvoeren is!

			‘Ik weet het zeker!’ vervolgde mijn broer zijn betoog. ‘Hij wil gegarandeerd alleen maar aandacht!’

			Ik wist niet wat ik hoorde. ‘Wist jij al langer van de scheiding?’ vroeg ik hem.

			‘Ja, maar stil zijn’, en hij liep richting de keuken.

			Ik begreep er geen zak meer van, maar was nog banger dan ooit tevoren. En bang was ik zeker geweest. Beelden van de nacht van woensdag op donderdag flitsten weer door mijn hoofd. Ik wist zeker dat, als mijn broer gelijk had, we waarschijnlijk allebei in levensgevaar verkeerden. Wat zou pap van plan zijn? vroeg ik me af. Ik wist één ding zeker: mocht het erop aankomen, dan zouden wij pap nooit aankunnen. Daar was hij veel te sterk voor! Maar behalve de angst om wat pap wel of niet zou doen, merkte ik ook dat ik verward begon te raken. Mijn broer wist kennelijk van de scheiding af! Waarom hij wel, en ik niet? Wie wisten er nog meer van, behalve ikzelf? Mijn hoofd tolde!

			Eenmaal in de keuken viel mij op dat mijn broer precies dezelfde volgorde van controleren eropna hield als ik de dag ervoor. Net als ik opende hij de ijskast als laatste. Hij keek er eerst in en vroeg vervolgens aan mij: ‘Mis jij soms iets uit de ijskast? Iets wat er gisteren wel nog in zat?’

			Ik deed mijn best om aandachtig in de ijskast te kijken, maar merkte dat het me veel moeite kostte om gefocust te blijven. De beelden van het moment waarop pap naast mijn bed stond en in zijn handen een groot mes hield, spookten door mijn hoofd. Ik kreeg ze er niet meer uit. De angst nam toe. Wat staat ons hier te gebeuren? vroeg ik me af. Uiteindelijk gaf ik antwoord op de vraag van mijn broer. ‘Nee, alles staat er nog in. Precies hetzelfde als gisteren. Niemand heeft er nog iets uitgehaald.’

			‘Oké, dan kom’, gebaarde mijn broer.

			We liepen van de keuken naar de verdiepingstrap en bleven daar stokstijf staan. Ook nu weer probeerden we iets op te vangen. Een geluid, een gevoel, wat dan ook.

			Ik moest ineens denken aan wat mijn broer had verteld over het telefoongesprek dat hij een uur eerder met Trees had gehad. De buren hadden ’s ochtends vroeg een aantal harde klappen gehoord en daarna helemaal niets meer. Ze hadden geen stromend water gehoord, geen voetstappen, niks. Wat zouden die harde klappen zijn geweest? vroeg ik me af.

			We kwamen weer in beweging en liepen langzaam, trede voor trede, de trap op. Ik hield me vast aan de broekriem van mijn broer en schuilde met mijn hoofd achter zijn rug. We waren bijna bij het bordes dat zich in het midden van de trap bevond. De zenuwen gierden door mijn keel. Het volgende deel van de trap ging naar de derde verdieping, waar de slaapkamers en de badkamer lagen. Boven aan die trap lag een smalle L-vormige hal. Midden in de hal kon je via een vlizotrap de zolder bereiken, waar mijn broer jarenlang zijn slaapkamer had gehad. Meer kruipend dan lopend zetten we een voet op het bordes. Op datzelfde moment draaide mijn broer zijn hoofd naar boven. Alsof we voelden dat op de volgende verdieping een groot gevaar op ons wachtte, gingen we het laatste deel van de trap op. Halverwege de trap zou mijn broer zicht hebben op het lange gedeelte van de L-vormige hal. De spanning nam steeds verder toe.

			Nog voorzichtiger dan we al waren, gingen we verder. Totdat mijn broer zich plots omdraaide en mij min of meer de trap af duwde. ‘Wegwezen!’ riep hij. ‘Snel, naar buiten!’

			Zo hard als ik kon, rende ik naar beneden. De palen van de trap gebruikten we om al zwierend een aantal treden over te slaan. Ik wilde schreeuwen, maar er kwam geen enkel geluid uit me. Eenmaal beneden rende ik zo hard als ik kon de straat op.

			Mijn broer volgde me op de voet. Tot hij me vastpakte en zei: ‘Stop hier even.’

			‘Stop? Hier? Meen je dat nou?’ vroeg ik hem.

			‘Ja, blijf hier even staan, ik ga terug naar binnen.’

			Wat? Gaat hij terug naar binnen? Wat is er godverdomme aan de hand dan? Waarom moesten we eigenlijk naar buiten rennen? Ik raakte mezelf kwijt. Ik voelde intens verdriet, angst en tegelijkertijd boosheid. Vragend keek ik mijn broer aan.

			Hij was zichtbaar geschrokken. Zijn ogen stonden wagenwijd open. En hij maakte me met een handgebaar duidelijk dat pap zich had opgehangen.

			Ik wilde schreeuwen. Allerlei vragen schoten door mijn hoofd. Heeft pap zich echt opgehangen? Waar dan? Hoe dan? Dat kan toch niet waar zijn?

			‘Ik ga terug naar binnen’, zei mijn broer opnieuw.

			‘Terug naar binnen?’ vroeg ik en ik keek hem verbaasd aan.

			‘Ik wil het zeker weten’, vervolgde mijn broer. ‘Wie weet heeft hij ons alleen willen laten schrikken.’

			Ja, dat is het, dacht ik. Hij wilde ons laten schrikken! Het is niet waar dat hij zich heeft opgehangen. Dat kan niet waar zijn, want hij heeft het mij beloofd. Hij zou naar zijn vader gaan. Naar opa. Naar zijn zus. Naar zijn familie. Het kan niet waar zijn. Pap? Dood? Onzin!

			Mijn broer was inmiddels weer binnen, op pad om te achterhalen of het waar was wat hij dacht gezien te hebben.

			Ik keek naar boven en voelde me geïntimideerd. Alsof het huis op me afkwam. Ik liep achterstevoren de oprit af, maar bleef aandachtig naar de voordeur kijken, in afwachting van mijn broer. Aan de overkant van de straat wachtte ik op hem. Hier stond ik voor mijn gevoel veilig. Veilig genoeg om weg te rennen. Weg te rennen voor het gevaar! Maar welk gevaar dan? begon ik me af te vragen en ik krabde met mijn linkerhand aan mijn voorhoofd. Ik begreep er niets meer van. Wat is hier aan de hand? Zou pap echt … zichzelf iets hebben aangedaan? Ik wilde er niet aan denken. Waar blijft mijn broer? dacht ik. Waarom duurt het zo lang? Zou hij met pap zitten praten? Zou hij dat doen, terwijl hij mij buiten laat wachten? Ik kon me dat niet voorstellen. We hadden niet de beste relatie, maar hij zou me ook niet onnodig laten wachten. Maar waarom duurt het dan allemaal zo lang? Duurt het überhaupt lang? Hoelang is hij nu binnen? Een minuut? Een halfuur? Ik was elk gevoel voor tijd kwijt.

			En toen ineens kwam mijn broer weer naar buiten. Ik zag het meteen aan hem: het was foute boel. Ik zag het aan zijn lichaamshouding, aan zijn ogen. Voor het eerst zag mijn broer er bezorgd uit. Mijn wereld stortte in. De aarde verdween onder mijn voeten. ‘Het is waar’, fluisterde mijn broer toen hij eenmaal bij me was. ‘Pap heeft zich opgehangen. Aan de vlizotrap.’

			Ik zag het meteen voor me. Mijn bloedeigen vader, die zich heeft verhangen. Ik zag een scène uit de film Once Upon a Time in the West voor me, waarin een jongen zijn vader op zijn schouders heeft staan, met een strop om diens nek. In mijn hoofd hoorde ik het muziekfragment van dat moment. En ik voelde me net als die jongen. Ik voelde het gewicht van pap op mijn schouders. Ik had hem niet langer kunnen dragen. Ik was, net als die jongen in de film, op een gegeven moment door mijn knieën gegaan. En nu was hij dood. Hij was dood! Dood!

			Nog steeds ben ik bezig met Vrijdag 4 juli. Ik merk hoe het schrijven me pakt. Hoe de emoties van toen weer terugkeren alsof het gisteren allemaal is gebeurd. Het is nu ruim twintig jaar geleden dat pap is overleden door zelfdoding en nog steeds kost het me moeite om te geloven wat ik heb meegemaakt. Ik weet dat het allemaal waar is, omdat ik er zelf bij was, maar wat is het verhaal toch idioot! En toch doet het me ook goed om de emoties en de gebeurtenissen van toen weer opnieuw te (mogen) ervaren. Al die dingen hebben er namelijk voor gezorgd dat ik anders ben geworden dan ik ooit daarvoor was geweest. En dat, hoe gek het ook aanvoelt, ervaar ik op een bepaalde manier ook weer als een zegen.

			‘Ik ga de hulpdiensten bellen’, hoorde ik mijn broer zeggen alsof hij mijlenver van mij af stond. Ik knikte en zag mijn broer weer naar binnen gaan.

			Ondertussen bleef ik stokstijf staan en het enige wat ik nog voor elkaar kreeg, was dat ik aan mijn voorhoofd bleef krabben. Ik wilde het begrijpen. Begrijpen wat er aan de hand was. Hoe het nu verder moest. Waarom ik me zo verdomd alleen voelde. Ik voelde me ook kwaad worden en liep terug naar de voordeur. Ik was niet alleen kwaad, maar woedend. Maar op wie? Op wat? Uit complete frustratie begon ik tegen de muur naast de deur te slaan. Nee, schreeuwde ik in gedachten. Het is allemaal niet waar! Het is onzin. Mijn broer zit me te stangen! Ik sloeg nog harder dan daarvoor tegen de muur. Alsof ik de angst en pijn uit mijn lijf wilde vechten.

			Opeens hoorde ik Sjaak, onze buurman, roepen: ‘Wat ben jij in hemelsnaam aan het doen? Ik kan jouw gebonk tot in de woonkamer horen! Stop daarmee!’

			Ik keek hem aan en antwoordde stamelend: ‘P-pap, hij is dood. Hij is niet meer. Hij heeft zichzelf iets aangedaan!’

			‘Dood?’ vroeg hij verbaasd.

			‘Ja, dood.’ Ik maakte met een soortgelijk handgebaar als mijn broer duidelijk dat hij zich had opgehangen.

			Nog verbaasder dan daarvoor keek hij me aan, om vervolgens te vragen: ‘Was je dan nu toch maar thuis gebleven, hè?’

			Ik wist niet wat ik hoorde. Ik werd kwaad en verdrietig tegelijk. Ik stond perplex en voelde me aan de grond genageld. Ik moet hem vol verbazing hebben staan aankijken, terwijl ik vanbinnen begon te koken. Het liefste had ik hem een pak rammel gegeven, maar ik stond stokstijf. Wat bedoelt hij daarmee? Dat ik er schuld aan heb dat pap nu niet meer leeft? Ik was verbaasd en verstomd door die vraag van hem.

			Kennelijk kreeg Sjaak in de gaten dat ik kwaad begon te worden, want zonder nog maar iets te zeggen, draaide hij zich om en liep terug naar binnen.

			‘Rustig maar’, zei mijn broer ineens.

			Ik keek om en realiseerde me dat ik niet in de gaten had gehad dat hij inmiddels achter me stond.

			Mijn broer vervolgde: ‘Laat hem maar. Hij zal het vast en zeker niet verkeerd hebben bedoeld. Je weet toch hoe hij is?’

			Ik keek mijn broer aan en voelde de woede richting Sjaak uit mijn lijf verdwijnen. Even daarna vroeg ik mijn broer hoe de situatie in ons huis was.

			‘Ze kunnen elk moment hier zijn’, zei mijn broer en ik wist dat hij daarmee de politie of de ambulance bedoelde.

			Alsof weer het zand onder mijn voeten werd weggespoeld, voelde ik me ineens leeg. Alle energie was weg. De machteloosheid nam het over. Ik had enorm veel vragen die ik aan mijn broer wilde stellen, maar ik kreeg er geen enkele uitgebracht. Ik krabde weer aan mijn hoofd. Het leek wel alsof ik daarmee probeerde mijn hersenen opnieuw te ordenen, zodat ik beter begreep wat er aan de hand was.

			Ineens was daar het geluid van een sirene, dat steeds dichterbij kwam. Ik herkende de tonen niet meteen en wist dus niet of het een ambulance of een politieauto was. Niet lang daarna werd het vanzelf duidelijk: het was de ambulance. Ik herkende het voertuig: het was de ambulance van meneer Leende, die amper een paar honderd meter van ons huis woonde en waarschijnlijk daarom zo snel kon arriveren. Toen meneer van Leende uitstapte, voelde dat vreemd. Ik zag hem veel liever zonder zijn werkkleding. Laat staan met ambulance en al voor onze eigen deur. Dat hoorde niet, vond ik. Meneer Leende keek me bezorgd aan en zei op een kalme manier: ‘Ik ga even met jouw broer naar binnen, kijken wat er aan de hand is, is dat goed?’

			Ik knikte en maakte me uit de voeten. Ik stikte van de angst. Ik durfde niet in de buurt te blijven en besloot weer aan de overkant van de straat te gaan staan. Daar voelde ik me veilig. Vanaf dat punt kon ik wegrennen als dat nodig was. Ook kon ik vanwaar ik stond goed zien hoe even later de politie, twee man sterk, arriveerde.

			Net op het moment dat de agenten uit hun auto stapten, kwam meneer Leende weer naar buiten, met zijn hoofd ietwat omlaag hangend. Hij was duidelijk aangeslagen door wat hij bij ons in huis had gezien.

			De agenten spraken hem aan. Ik hoorde hen praten over pap.

			‘Het is zeker dat de man des huizes is overleden’, zei meneer Leende tegen de politie en hij vervolgde met de woorden: ‘Maar ik mag dat niet officieel vaststellen. Daar zal een arts voor aan te pas moeten komen.’

			De agenten knikten, gaven meneer Leende een hand en vroegen mijn broer wat er volgens hem aan de hand was.

			Meneer Leende stapte in zijn ambulance en was zichtbaar aangeslagen. Hij startte de ambulance en reed langzaam de straat weer uit.

			Door het geluid van de ambulance kon ik niet goed volgen wat er gezegd of gevraagd werd. Maar ik zag dat mijn broer gebaarde dat ik naar hen toe moest komen.

			Waarom moet ik komen? vroeg ik me af, terwijl ik nog harder aan mijn voorhoofd begon te krabben. Ik probeerde het te bevatten, maar dat lukte niet.

			Toen ik eenmaal bij de agenten en mijn broer was aangekomen, vroeg een van die agenten: ‘Kun jij ons vertellen wat er is gebeurd?’

			Ik keek hem aan en herkende hem meteen. Het was dezelfde agent als de dag ervoor. Ik werd kwaad en reageerde met een boze stem: ‘Weet je nog van gisteren? Nou? Weet je dat nog, of niet? Nou, zeg op, weet je het nog? Als jullie hem gisteren hadden meegenomen, dan was dit vandaag niet gebeurd! Snap je dat? En nee, als je het wilt weten, ik heb geen flauw idee wat zich hier heeft afgespeeld! Ik weet niet eens wat er aan de hand is!’

			‘Rustig, rustig! Probeer even rustig te worden’, zei mijn broer.

			Op mijn briesen reageerde de bewuste agent niet. Wel gebaarde hij met zijn hoofd naar mijn broer dat ze samen met hem naar binnen wilde gaan.

			‘Kom maar mee’, zei mijn broer en hij liep samen met de agenten naar binnen.

			Gelukkig, dacht ik. Als ik maar niet mee naar binnen hoef te gaan. Nu niet, maar liever helemaal niet meer. Nooit meer! Weer ging ik aan de overkant van de straat staan. Ik krabde nog steeds aan mijn voorhoofd. Kennelijk met de hoop dat ik daardoor ging begrijpen wat er allemaal aan de hand was.

			Hoelang het heeft geduurd, weet ik niet, maar op een gegeven moment ging de voordeur weer open. Het was mijn broer. Hij gebaarde opnieuw dat ik moest komen.

			Ik liep naar de overkant en vroeg wat de bedoeling was.

			‘Kom even mee naar binnen, de agenten willen met jou praten’, zei mijn broer.

			Ik, naar binnen? Naar boven? Waar pap is? Gaan ze mij laten zien wat pap zichzelf heeft aangedaan? Niks daarvan, dacht ik bij mezelf. Ik zag pap voor me. Ik wilde dat beeld al niet in mijn hoofd, laat staan in werkelijkheid. Brr, ik moest er niet aan denken. En toch zag ik het allemaal voor me. Ze hadden pap bevrijd van het touw om zijn nek en hadden hem, totdat weer iemand anders hem zou komen ophalen, op de bank in de woonkamer gelegd. Dat beeld maakte me bang. Ik zei dan ook tegen mijn broer: ‘Ik ga niet naar binnen! Geen denken aan! Ik wil pap zo niet zien!’

			‘Je krijgt pap helemaal niet te zien’, reageerde mijn broer. ‘Ze zijn boven met hem bezig. Daar mogen we nu niet komen.’

			‘Hoezo, ze zijn boven? En wie is “ze”?’ Ik snapte er helemaal niks van.

			‘De huisarts en een paar rechercheurs zijn hier’, liet mijn broer me weten. ‘Ze doen een onderzoek om officieel vast te stellen dat hij dood is, maar ook om te kijken of er in hun ogen nog iets bijzonders aan de hand zou kunnen zijn.’

			Huisarts, rechercheurs? Waar komen die ineens vandaan? vroeg ik me af. En hoezo, rechercheurs? Er is toch geen misdaad gepleegd? Wel dan? De ene na de andere vraag schoot door mijn hoofd. Ik snapte er werkelijk niks van, maar werd er wel nog nerveuzer van. Nog gekker vond ik dat ze gingen onderzoeken of hij dood was. Kan hij dan op de een of andere manier toch niet dood zijn? vroeg ik me af. Al die vragen maakten nog meer dat ik niet naar binnen wilde. Dat wist ik in elk geval wel.

			Kennelijk duurde het de agent die ik de dag ervoor ook al had gezien allemaal te lang, want hij was naar beneden gekomen en zei: ‘We moeten jou echt even iets vragen! De situatie is veilig. Je hoeft dus niet bang te zijn. Er kan jou niks gebeuren.’ Hij wachtte even, om vervolgens verder te gaan met: ‘Het is van groot belang voor het onderzoek om even met jou te praten. Je snapt wellicht dat we dat liever niet op straat doen, met al die mensen erbij.’

			Met al die mensen erbij? Welke mensen? vroeg ik me af en ik draaide me om. Het zag inderdaad zwart van de mensen. Ik had helemaal niet gemerkt hoeveel buurtbewoners inmiddels de straat op waren gegaan, om te kijken wat er allemaal aan de hand was. En dat terwijl ik zelf ook een hele tijd aan de overkant heb gestaan. Verbaasd over deze constatering en verward over de vraag van de agent reageerde ik: ‘Oké, ik kom mee.’

			Ik liep de agent en mijn broer achterna. Meteen toen we binnen waren, zag ik weer voor me hoe ik hier een uurtje eerder al had gestaan. Hoe mijn broer en ik behoedzaam ons eigen huis binnen waren gedrongen. Bang. Voorzichtig. Niet wetend wat we tegen zouden komen. Tot dat ene moment waarop we naar buiten renden. Alsof we werden gevolgd door een groot gevaar. Vlak voor de trap naar de eerste verdieping, waar de keuken en woonkamer zich bevonden, stopte ik even. Ik wilde niet verder.

			Mijn broer had dat meteen in de gaten, greep me bij mijn arm en zei: ‘Kom op, het zijn maar een paar vragen en dan is het klaar. Dan kun je weer naar buiten.’

			Eenmaal boven namen we allemaal plaats aan de bar in keuken. De agent tegenover me had een schrijfblok voor zich liggen en nam het woord: ‘We hebben jouw vader net levenloos aangetroffen op de verdieping hierboven en hij is waarschijnlijk door zelfdoding om het leven gekomen. Om er zeker van te zijn dat er geen andere dingen zijn gebeurd, moeten we jou een paar vragen stellen. Is dat goed?’

			Ik knikte.

			Hij ging daarop verder met: ‘Laat me vooropstellen dat onze vragen te maken hebben met een standaardprocedure die wij moeten doorlopen. Het is niet zo dat we twijfelen aan de doodsoorzaak, maar we moeten desondanks een paar vragen stellen. Begrijp je dat?’

			Ik fronste mijn wenkbrauwen en knikte weer, maar voelde mijn wantrouwen toenemen. Stel die klotevragen nu maar, dacht ik bij mezelf. Al dat geouwehoer, daar krijg ik pap niet mee terug!

			De agent keek me aan en begon eindelijk met het stellen van de vragen: ‘Wanneer heb je jouw vader voor het laatst gezien?’

			‘Gisterenavond laat’, antwoordde ik. ‘Ik heb afgelopen nacht in het huis van mijn vriendin geslapen, hoezo?’

			In plaats van antwoord te geven op mijn vraag, ging hij verder met zijn eigen vragen: ‘Was je vader depressief? Zat hij ziek thuis? Was hij overspannen?’

			Wat zijn dit voor idiote vragen? vroeg ik me af, terwijl ik mijn broer vragend aankeek.

			‘Geef maar gewoon antwoord’, zei mijn broer met een kalme stem.

			Daarop reageerde ik behoorlijk geïrriteerd: ‘Ja, pap zat inderdaad thuis, omdat hij overspannen was! Maakt dat iets uit? Verandert dat de situatie? Is dit wat jullie willen horen? Nou?’

			De agent vertrok geen spier, maar stelde een tegenvraag: ‘Heeft jouw vader deze daad in zijn eentje verricht of heeft hij daarbij jouw hulp gekregen?’

			Zonder aarzelen vloog ik over de bar heen. Ik hoorde de agent nog net aan een nieuwe zin beginnen, maar dat kon me niet schelen. Ik had maar één doel: ik wilde hem bij de keel grijpen. Ik schreeuwde: ‘Jij vuile, vieze, godverdomme, vieze klootzak! Hoe durf je dat te vragen? Godverdomme!’

			Hij sprong meteen van de barkruk af en deinsde een stukje achteruit, anders had ik hem gegarandeerd bij zijn keel gegrepen.

			Ik viel min of meer boven op de bar en riep: ‘Als je mij gisteren had geloofd, dan was dit nu allemaal niet gebeurd, klootzak! Hoor je mij? O, ja, wat was het ook alweer? Ik was maar een jochie dat er niks van begreep. Dat was het toch? Ja, toch? Nou? Zeg op dan? Klojo! Lamzak dat je bent! Dat je dit durft te vragen!’

			Mijn broer greep me onmiddellijk bij mijn nekvel en zorgde ervoor dat ik weer ging zitten. Hij was duidelijk kwaad op mij en zei: ‘Wat is hier godverdomme aan de hand? Wat is er gisteren gebeurd dan?’

			Ik verstomde en realiseerde me dat mijn broer nergens van kon weten. Hij was er immers niet bij geweest. Alleen ik wist hoe het precies zat. Ik schreeuwde naar hem: ‘Van alles is hier gebeurd! Van alles! Je hebt totaal geen idee! Geen enkel idee! Gisteren is de politie hier al geweest. En daar was deze agent bij!’ Ik wees met gestrekte arm de bewuste agent aan.

			Mijn woede sloeg om in intens verdriet. Ik voelde me machteloos. Ik wilde huilen. Ik wilde weg. Weg uit dit huis. Weg uit deze foute film. Dit kon niet echt zijn! Ik bedacht me dan ook geen moment meer en sprong van mijn barkruk af, rende de trap af, trok met een ruk de voordeur open en ging zo snel ik kon naar de overkant van de straat.

			Midden op straat zag ik pas echt hoeveel mensen er stonden. Buren, maar ook mensen die ik nog nooit had gezien, begonnen vragen aan me te stellen. Er waren mensen bij die me wilden knuffelen. Weer andere legden een hand op mijn schouder. Ik wilde echter maar één ding en dat was met rust gelaten worden. Ik wilde aan de overkant van ons huis staan. Veilig! Op veilige afstand. Op een plek waar ik verder weg kon rennen als ik dat wilde.

			En één ding wist ik zeker. Ik hoefde niet meer te twijfelen. Er was geen weg meer terug! Het besef dat pap er niet meer was, begon door te dringen! Ik keek naar boven. Naar de lucht. Er hing een grijszwarte wolk precies boven ons huis. Althans, zo leek het. De wolk. Die ene wolk. Die moest het bewijs zijn dat pap werd gehaald! Ik begreep het niet. Wilde huilen, maar er kwam geen traan. Ik wilde schreeuwen, maar er kwam geen geluid. Ik wilde wegrennen, maar mijn benen deden niet mee. Het was die wolk die mijn aandacht bleef trekken. Het was die wolk die voor mij het bewijs was dat ‘iets’ pap kwam halen. Uit het hiernamaals.

			Hoelang ik nog tussen de mensen aan de overkant van de straat heb gestaan, weet ik niet. Elke vorm van tijdsbesef was verdwenen. Een andere buurvrouw ontfermde zich over mij. Ze was aardig. Vroeg of ik mee naar binnen wilde komen, maar ik bedankte daarvoor. Ik wilde blijven staan waar ik stond. Ik zag op een gegeven moment de arts, die was komen opdraven om officieel de dood van pap vast te stellen, vertrekken en plaatsmaken voor een zwarte auto. De lijkwagen. Wat een verschrikkelijke aanblik. Onwerkelijk!

			De chauffeur had iets bijzonders. Hij was klein. Zijn grijze, vrijwel witte haren leken door de wind in model te zijn gebracht. En met zijn witte jas leek hij regelrecht uit een slechte griezelfilm te zijn gestapt. Maar hij had ook iets komisch over zich. Ontwapenend. Vertrouwd. Hij leek wel een soort engel. Een engel die pap kwam ophalen. Weer keek ik naar boven en – ja, hoor – daar was hij nog, die ene wolk. De chauffeur keek mijn kant op en knikte. Alsof hij wist dat ik de zoon was van de zojuist overleden man. Alsof hij mij tussen al die mensen had weten uit te halen. Het kan niet anders dan een engel zijn, die pap komt ophalen. Voor het eerst die avond voelde iets vertrouwd. Gek genoeg!

			Ik ben aan het einde van het hoofdstuk Vrijdag 4 juli. Het is nu exact drieëntwintig minuten over vijf. Toeval? Precies het tijdstip waarop ik het gevoel kreeg, op 4 juli 1986, dat pap in gevaar was. Hoewel ik gisteren het overgrote deel al klaar had en hoopte voldoende rust te kunnen hebben om de dag erna pas weer verder te gaan, kost het me heel veel moeite om in slaap te komen. Hoe laat ik precies in slaap ben gevallen, weet ik niet. Ik weet wel dat ik voor het eerst om drie uur in de ochtend wakker werd en meteen moest denken aan het laatste deel van Vrijdag 4 juli. Ik verlang nu naar vakantie, naar rust. Ik wil het af hebben, dan mag ik verlof nemen, dan hoef ik even niets meer te doen, want dan heb ik een belangrijk, misschien wel het belangrijkste deel van mijn leven op papier staan. Maar het is nog lang niet af, realiseer ik me.

			Er waren mensen die mij beetpakten en zeiden: ‘Goh, wat erg voor je. We hebben écht met jou te doen!’ Ik keek ze aan, maar kon met de beste wil van de wereld niet bedenken wie het waren. Het waren in mijn ogen wildvreemden. Wat komen deze mensen hier allemaal doen? Wat hebben zij ermee te maken? Niks toch? vroeg ik me af. En toch bleef ik daar staan. Ik wilde nergens anders zijn.

			Ik probeerde nog steeds te bevatten wat er allemaal was gebeurd, nadat ik de dag ervoor het huis had verlaten. Ik probeerde me voor te stellen wat pap allemaal had gedaan. Ik zag hem met het mes zwaaien. Stampvoetend door het huis lopen. Ik zag zijn verdriet. Zijn wanhoop. Ik wilde het snappen. Maar ik was niet meer in staat om helder na te denken. Ik krabde opnieuw aan mijn voorhoofd.

			Op een gegeven moment zag ik voor ons huis mijn lievelingstante staan, de vrouw van de jongste broer van pap. Zij hadden twee kinderen, een dochter en een zoon. Ik had ze graag. Waren altijd vrolijk, vriendelijk en gastvrij. Op een gegeven moment zag ze me staan en ze kwam meteen recht op mij af gelopen. Ze bedacht zich geen moment, greep me vast en fluisterde in mijn oor: ‘O, Frank wat vind ik dit erg voor je!’ Ze keek naar mijn hoofd en vroeg aan me: ‘Wat heb je gedaan waardoor je op je hoofd bloedt?’

			Heb ik bloed aan mijn hoofd? vroeg ik me af. Waar komt dat vandaan? Na even antwoordde ik: ‘Eh, ik weet het eerlijk gezegd niet.’ Weer begon ik, net als ik de hele avond al had gedaan, aan mijn voorhoofd te krabben.

			Mijn tante keek verschrikt en zei: ‘O, mijn God, Frank, wat heb je met je handen gedaan? Je knokkels liggen helemaal open!’

			Ik keek naar mijn handen en zag dat ze inderdaad openlagen en helemaal onder het inmiddels opgedroogde bloed zaten. Heb ik dan toch de agent geraakt? vroeg ik me af. Voor het eerst voelde ik ook de pijn aan mijn handen. Wat heb ik toch in hemelsnaam uitgespookt? dacht ik. Wie of wat heb ik geraakt? Ben ik gevallen? Wat heb ik gedaan? En opeens herinnerde ik het me weer: ik had zo hard ik kon tegen de muur geslagen. Dat heb ik gedaan toen mijn broer en ik het huis uit waren gerend en er iets met pap aan de hand bleek te zijn. Ik heb toen uit frustratie, pijn en verdriet als een bezetene tegen de muur geslagen. Daardoor lagen mijn knokkels open. Ik keek afwisselend van mijn handen naar mijn tante en weer naar mijn handen.

			Ik zag aan mijn tante dat ze het oprecht erg vond wat ze zag. Ze leek ook te begrijpen wat er was gebeurd en zei verder niets meer over mijn handen. ‘Waar is je moeder eigenlijk?’ vroeg ze ineens.

			O, ja, mijn moeder … Door deze vraag moest ik ook weer aan haar denken. Ik antwoordde mijn tante: ‘Eh, zij is waarschijnlijk nog in het huis van mijn broer. Althans, dat denk ik. Wij zouden contact met haar opnemen als we wisten wat er aan de hand was, maar ik denk dat we dat zijn vergeten.’

			‘Bij jouw broer thuis?’ vroeg ze ietwat verbaasd.

			‘Ja, bij mijn broer thuis. Ze is daar al vanaf afgelopen woensdag.

			‘Vanaf woensdag?’ vroeg mijn tante zichtbaar verbaasd. Verbaasder dan ze al was.

			Zou ze ook nergens van weten? vroeg ik me af. Of wist ze wel van de voorgenomen scheiding, maar niet dat mijn moeder al vanaf woensdagmiddag niet meer thuis is geweest? Ik realiseerde me plots ook dat ik mijn tante niet had gebeld met de vraag of zij misschien wist waar mijn moeder zou kunnen zijn. Haar bellen was zelfs niet in mij opgekomen. Ik was er immers van overtuigd dat mijn moeder nooit naar de familie aan paps kant zou gaan. Waarschijnlijk had pap het ook nooit goed gevonden als ik hen had opgezadeld met onze zorgen. Hoe dan ook, mijn tante wist duidelijk niet alles. Dat bleek wel uit haar reactie.

			Met een bezorgde blik en betraande ogen pakte ze mijn hoofd vast en zei: ‘Jongen toch, wat moet jij dan wel niet allemaal hebben meegemaakt? Vreselijk!’

			Ik keek haar en dacht: Zij weet het! Zij weet wat ik heb meegemaakt de afgelopen dagen. Misschien kent ze niet alle details, maar ze voelt het tenminste. Ze heeft het in de gaten! Ik was ervan overtuigd dat ze het wist. Als iemand in mijn omgeving kon aanvoelen wat ik voelde of wat ik had meegemaakt, dan was zij het wel.

			Ik barstte in tranen uit, rukte me los en begon weer als een gek in te slaan op de muur naast me. Ondertussen vloekte ik. In mijn hoofd althans. Gelet op de verwondingen aan mijn handen moeten die klappen veel pijn hebben gedaan, maar ik voelde op dat moment helemaal niets. Wel voelde ik een andere pijn. Door mijn hele lijf. En weer schoten de herinneringen van de afgelopen dagen door mijn hoofd.

			Op een gegeven moment pakte mijn tante me stevig van achteren beet en smeekte me om op te houden met slaan. De muur en de grond zaten vol met bloedspetters. Mijn knokkels lagen open. De vellen hingen letterlijk aan mijn handen. Ik voelde me klote. Klote om alles wat er was gebeurd, maar ook klote om mijn eigen gedrag. Mijn tante verdiende dit niet. Ik draaide me om en pakte mijn tante stevig beet en barstte in tranen uit. Snikkend fluisterde ik: ‘Pap is dood. Hij is dood! Ik … ik weet niet wat ik moet doen.’

			‘Kom’, zei mijn tante rustig. ‘Laten we kijken of we even bij de buren naar binnen kunnen gaan. Dan kun je daar jouw handen verzorgen, maar ook even tot rust komen.’

			Bij de buren? dacht ik. Dat nooit! Ik zet daar geen stap meer binnen, na die rotopmerking die Sjaak daarstraks heeft gemaakt. Nooit meer! Ik keek mijn tante vragend aan. Al snel bleek dat ik te snel had geoordeeld.

			Mijn tante bleef rustig en vroeg: ‘Waar kunnen volgens jou het beste terecht? Aan wie kunnen we het beste vragen of we even naar binnen mogen komen?’

			‘Laten we dan maar naar de familie Vonn Hofen gaan’, zei ik.

			Ze kende de familie Vonn Hofen niet goed, maar wist wel dat het de andere buren van ons waren. Zonder verder vragen te stellen, pakte ze me zachtjes vast en we liepen richting hun huis. We hadden nooit bijzonder veel contact gehad met hen, maar ze waren altijd vriendelijk. Het waren keurige en correcte mensen, afkomstig uit Duitsland, met een charmant en pittig accent. Ik vond het prima om naar hen te gaan.

			We waren bijna bij de voordeur, toen mijn tante plots zei: ‘Hé, kijk daar. Daar is je moeder!’ Ze wees naar de auto die net de straat in kwam gereden.

			Ik zag het meteen. Behalve mijn moeder, zaten ook mijn oma, mijn broertje en mijn schoonzus in die auto. Ze keken allemaal even verbaasd en vol angst naar de mensenmassa voor ons huis. De auto stopte voor de deur van het huis van de familie Vonn Hofen en iedereen stapte uit.

			Mijn moeder kwam op mij af gelopen met de handen voor haar gezicht, maar voordat ze mij ook maar met één vinger kon aanraken, zei ik: ‘Blijf uit mijn buurt! Pap is dood! Dood! Hoor je dat, moeder? Hij is niet meer!’ Ik was kwaad. Woedend op haar. Zij had al deze ellende uitgelokt!

			Ik oefende lichte druk uit tegen de arm van mijn tante om duidelijk te maken dat ik weg wilde. Weg van mijn moeder. Mijn tante keek me even aan en liep verder zonder vragen te stellen naar de voordeur van het huis van de familie Vonn Hofen. Mijn moeder, mijn oma, mijn broertje en mijn schoonzus liepen achter ons aan. Mijn tante belde aan en even later deed mevrouw Vonn Hofen de deur open. Ze vroeg niets, maar zei: ‘Kom maar snel naar binnen. Wat verschrikkelijk allemaal! Ik vind het echt heel erg voor jullie. Ook al weten we niet precies wat er aan de hand is en dat hoeft ook niet, hoor. Zoek een plek uit om te zitten en probeer maar eerst even tot rust te komen.’

			We gingen naar binnen en namen een stoel of gingen op de bank zitten. Ik wilde hoe dan ook niet naast mijn moeder zitten. Geen haar op mijn hoofd die daaraan moest denken.

			‘Kan ik jullie iets te drinken aanbieden?’ vroeg mevrouw Vonn Hofen. Meneer Vonn Hofen stond op om haar te helpen.

			Mijn tante nam een eetkamerstoel en ging naast mij zitten. Ik vond dat prettig. Het was alsof ze aanvoelde dat ik niet wilde dat mijn moeder naast me kwam zitten. Van mevrouw Vonn Hofen kreeg ze een nat washandje, waarmee ze voorzichtig mijn handen en mijn hoofd schoonmaakte.

			Toen we eenmaal allemaal zaten en iets te drinken hadden, zei meneer Vonn Hofen: ‘Zeg het eens, wat kunnen wij voor jullie doen?’

			Omdat niemand van ons een goed antwoord kon geven op die vraag, bleef het stil.

			‘Wat is er precies aan de hand?’ vroeg meneer Vonn Hofen vervolgens.

			‘Ik vind het allemaal zo verschrikkelijk’, reageerde mijn moeder ineens geëmotioneerd. ‘Ik heb dit nooit gewild. Mijn man is kennelijk dood. Dood en waarschijnlijk ook nog eens door zelfdoding!’

			Op dat moment wist mijn moeder eigenlijk niet meer dan dat pap dood was. Dat hij waarschijnlijk door zelfdoding om het leven was gekomen, was een inschatting van haar, niet meer en niet minder. Maar het ging mij er niet om of haar inschatting goed was of niet. Ik vond dat ze iets had gezegd wat in mijn ogen niet kon. Ze had gesproken over ‘mijn man’. Dat schoot bij mij meteen in het verkeerde keelgat, en ik dacht: Hoe haal je het in je hoofd om het over ‘mijn man’ te hebben? Pap is jouw man niet meer! Hij is je man niet meer omdat hij dood is én omdat je van hem wilde scheiden! Dus niks ‘mijn man’, dat recht heb jij niet meer! Dat heb je verspeeld!

			Oma maakte het allemaal nog bonter. Zij gooide er nog een schepje bovenop door de opmerking te maken: ‘Ach, het is natuurlijk erg vervelend wat er nu aan de hand is, maar nu krijg jij wel de kans om de rust weer in het huis terug te krijgen. En niet alleen voor jezelf, maar voor ons allemaal!’

			Wat? dacht ik. Allerlei vragen schoten door mijn hoofd. Wat zeg jij? Wat durf jij hier en nu te zeggen? Dus, met andere woorden, het is voor mijn moeder allemaal prima? En dat pap er niet meer is dan? Wat is daarmee dan? Is dat ook ‘prima’? Ja, zeker! Het liefste had ik haar door elkaar gerammeld. Ik wilde opstaan, maar ik voelde hoe de hand van mijn tante op mijn arm drukte.

			De boodschap die ze daarmee gaf, was duidelijk. Ze wilde niet dat ik stommiteiten beging. Ik voelde ook dat ze daar eigenlijk mee zei: Niet doen, het is het niet waard.

			Ondertussen zag ik de onrust in de ogen van mijn broertje. Het was hem aan te zien dat hij niet goed wist wat hij met de hele situatie aanmoest. Hij zat nerveus om zich heen te kijken. Hij probeerde oogcontact te houden met mijn moeder, maar toen dat niet lukte, draaide hij zijn hoofd in de richting van mijn schoonzus, vervolgens naar oma en tot slot naar mij. Hij had een verbaasde blik in zijn ogen. Vragende ogen! Naarmate hij nerveuzer werd, wellicht omdat niemand echt aandacht voor hem had, kroop hij steeds dichter tegen mijn moeder aan. Hij deed zijn best om de situatie te begrijpen, maar had het er zwaar mee. Het deed me verdriet om dat te zien. Ik probeerde iets te verzinnen om hem te helpen, hem op te beuren, maar ik kon niks fatsoenlijks bedenken en hield maar mijn mond.

			‘Gelukkig merkt hij er nog niet zo heel veel van, hij is nog te jong’, zei mijn moeder ineens, terwijl ze mijn broertje zat aan te kijken.

			Wat zeg je nu weer? dacht ik en ik begon in mijn hoofd daarop te reageren: Kijk dan nog eens goed naar hem! Waarom zeg je zoiets? En dan ook nog eens zodat hij het kan horen? Ik draaide me naar mijn moeder toe en zei met een verharde stem: ‘Hij is verdomme 13 jaar, hij snapt heus wel wat hier gaande is! Hij is niet achterlijk, hoor! Hij snapt het echt wel!’

			Op nagenoeg datzelfde moment kwam mijn broer de trap op gelopen. Ik had er geen erg in gehad dat mevrouw Vonn Hofen de deur was gaan opendoen. Ik keek mijn broer aan. Hij zag er eigenlijk heel normaal uit. Niet moe. Niet aangeslagen. Ik kon ook niet van zijn gezicht aflezen hoe hij zich voelde. Emotieloos leek hij te zijn. Nuchter. Hij pakte een stoel en ging tussen ons in zitten. Hij keek even rond en zei toen met een kalme stem: ‘Ze hebben pap zojuist meegenomen. Ze gaan met hem naar de uitvaartorganisatie. We kunnen hier niks meer doen. Ik denk dat het verstandig is dat we zo naar huis gaan en proberen te gaan slapen.’

			Naar huis? vroeg ik me af. Naar huis, waar is dat? Heb ik nog een thuis?

			Nog voordat ik kon reageren, vervolgde mijn broer met: ‘Mam, ik denk persoonlijk dat het niet verstandig is als jij nu thuis gaat slapen. Het lijkt mij beter dat je met ons meegaat.’

			Oma reageerde meteen. ‘Dat lijkt me inderdaad beter. Beter voor jou en beter voor iedereen’, zei ze tegen mijn moeder.

			Mijn moeder wachtte met antwoord geven, maar stemde even later in en voegde daar nog aan toe: ‘Ik zou er eerlijk gezegd ook niet aan moeten denken om nu thuis te gaan slapen. Het idee dat ik op de plek moet slapen waar ze pap net hebben weggehaald, is niet fijn. Het geeft me de kriebels. Ik ga inderdaad liever met jullie mee!’

			Ik kon mijn oren niet geloven. Is zij nu ineens het slachtoffer hier? Is zij het die hier zielig mocht zitten doen? Ik walgde ervan. Zij heeft niet eens gevraagd hoe de afgelopen dagen waren. Of ik thuis was gebleven. En zo ja, hoe het was gegaan met pap. Niks! Geen enkele vraag! Voor het eerst in mijn leven voelde ik me alleen staan. De gezinsleden met wie ik was opgegroeid, leken op slag vreemden te zijn geworden. Ze hadden duidelijk geen flauw idee wat er zich de afgelopen dagen allemaal had afgespeeld in huis. Met pap en mij. Ze wisten het niet, maar ze vroegen er ook niet naar. En ik voelde me niet geroepen om ze ook maar iets te vertellen. Zeker op dat moment niet! Ik wist één ding zeker. Ik wilde daar weg! Direct! Op mezelf zijn. Het interesseerde me niet waar ik naartoe moest, als het maar niet bij hen in de buurt was. Mijn familie? Mijn neus! Omdat zij al een voor een opstonden, bleef ik zitten. Ik besloot te wachten, totdat ze allemaal weg waren. Ze liepen langzaam richting de trap om naar beneden te gaan, toen mijn moeder ineens zei: ‘O ja, wat doen we eigenlijk met Frank? Kan hij ook bij jou slapen?’ Ze keek mijn broer aan. Mijn broer reageerde echter niet meteen, waarop mijn moeder zich naar mij wendde en zei: ‘Of kun jij soms bij Erica terecht? Zou dat kunnen? Het is toch maar voor een paar nachten. Lukt dat?’

			Dat lukt altijd, dacht ik. Altijd! Al moet ik onder een brug gaan slapen. Met jullie ga ik zeker niet mee! Onder geen beding! Dat stond voor mij als een paal boven water. Ik reageerde snel: ‘Ja, hoor, dat zal wel lukken. Maak je geen zorgen, daar kan ik altijd terecht!’ Of dat klopte, wist ik niet, maar dat interesseerde me ook niet. Ik wilde haar laten voelen dat ik daar gewenst was. Dat zij me wel zouden opvangen. Ik wilde haar ook laten voelen dat ik me ongewenst voelde. Teveel. Ze kon me niet erbij gebruiken. Zo voelde het! Voor het eerst in mijn leven keek ik naar mijn moeder en voelde iets anders dan ik gewend was. Ik voelde me verlaten. Teleurgesteld. Kwaad. Verdrietig. Intens verdrietig.

			‘Weet je zeker dat het kan?’ vroeg mijn moeder. ‘Vind je het niet erg?’

			Ik keek haar aan en zei: ‘Nee, hoor, het is prima zo. Ik vind het best!’ Ik bedacht me geen moment en vroeg aan mevrouw Vonn Hofen of ik hun telefoon mocht gebruiken. ‘Mag ik Erica even bellen?’

			‘Natuurlijk mag jij dat, Frank!’ zei ze, terwijl ze me wees waar ik de telefoon kon vinden.

			Even later was het geregeld. Ik kon het hele weekend bij Erica en haar ouders blijven. ‘Het mag, ga nu maar!’ zei ik tegen mijn moeder.

			Ze knikte, draaide zich om en liep de trap af naar beneden, waar mijn broers, mijn schoonzus en mijn oma al stonden te wachten. Ik bleef nog heel even staan, bedankte mevrouw en meneer Vonn Hofen voor hun gastvrijheid en liep vervolgens ook de trap af en naar buiten. Eenmaal buiten begon ik te lopen. Ik zag de auto van mijn broer net de straat uit rijden en besloot de andere kant op te lopen, tussen de huizen door. Ik wilde even alleen zijn. Alleen met mijzelf!

		

		
			Een leven zonder pap

			Het was zaterdag 5 juli. Ik stond op en realiseerde me dat dit de eerste dag was zonder pap. Ik had amper geslapen. De gebeurtenissen van de voorgaande dagen speelden me parten. De beelden daarvan schoten door mijn hoofd als een film. In mijn hoofd zat inmiddels ook een beeld van hoe pap eruit moet hebben gezien nadat hij zich van het leven had beroofd. Ik zag een gruwelijk beeld voor me. Pap met een touw om zijn nek, levenloos. Ik zag zijn voeten, op een onwerkelijke manier boven de grond. Het was een fantasiebeeld, maar daardoor niet minder confronterend. Ik probeerde het me voor te stellen. Wat mijn broer nog heeft gezien toen hij terug naar binnen was gegaan om er zeker van te zijn dat pap zich had verhangen. Had hij voor hem gestaan? Had hij zijn gezicht gezien? Hoe zag dat eruit? Allerlei vragen die me bezighielden, terwijl ik bijna sliep. Maar telkens als ik me een beeld vormde van zijn gezicht, dan schrok ik wakker. Het beeld dat verscheen, was verschrikkelijk. Het waren nachtmerries die me om de haverklap uit mijn slaap haalden.

			Ik voelde me alleen. Alleen in een huis waar ik me eigenlijk ook niet echt op mijn gemak voelde. Toen ik de avond ervoor bij Erica thuis was aangekomen, lagen haar ouders al in bed. Ze waren wel nog wakker en vroegen hoe het was. Ik kon niets uitbrengen.

			Erica zei tegen hen: ‘De vader van Frank heeft zich opgehangen.’

			De manier waarop ze dat had gezegd, was raar. Het klonk gevoelloos. Maar het was meer dan dat. Het woord ‘opgehangen’ vond ik vreselijk. Respectloos. Het deed me verdriet, intens verdriet. Had ze niks anders kunnen verzinnen? Ik liet het er maar bij …

			Even later zaten we op de kamer van Erica. Haar ouders hadden een matras klaargelegd. Op de grond naast het bed van Erica. Dat vond ik prima. We hebben nog een halfuurtje gepraat over koetjes en kalfjes. Niet over pap. Niet over wat er de afgelopen dagen was gebeurd. Het ging eigenlijk nergens over. En dat vond ik prima. Ik wilde met haar ook helemaal niet over pap praten. Iets in me weerhield me daarvan. Zij zou het toch niet snappen. Daar was ik van overtuigd.

			Ik stond op en keek rond. Het voelde raar. Mijn wereld ziet er ineens heel anders uit. Pap is er niet meer, maar er is eigenlijk niemand meer. Mijn moeder zit samen met oma en mijn broertje bij mijn oudste broer. Zij zijn het overgebleven gezin. Ik heb niet het gevoel dat ik daar nog bij hoor. Evenmin had ik het idee dat ik thuishoorde waar ik op dat moment was. Bij de familie van Erica. Ik voelde me alleen. Ik voelde me leeg!

			De moeder van Erica had de tafel gedekt, zodat we samen konden ontbijten. De vader van Erica was al naar zijn werk. Ik at, omdat ik vond dat ik dat aan mezelf verplicht was, maar echt honger had ik niet. Ik hoopte dat ik alles gedroomd had. Dat pap nog leefde. Maar ik voelde dat het anders was. Hij was er niet meer. En iets in me maakte dat ik me opgelucht voelde. Er was immers geen sprake meer van dreiging. De situatie kon niet langer escaleren. Er was een einde gekomen aan de dagen van onzekerheid en angst.

			Desondanks had verwarring de overhand. Ik probeerde te begrijpen wat er was gebeurd. Hoe heeft pap zijn laatste uren doorgebracht? Heeft hij gebeden? Heeft hij daar de kracht uit gehaald om zich van het leven te beroven? Heeft hij zich wel van het leven beroofd? Zou hij niet zijn uitgegleden op de vlizotrap, waardoor het leek alsof hij zichzelf iets heeft aangedaan? Weer doemde dat beeld op van pap, terwijl hij in het gat van de zolder hangt. Gruwelijk! Het kwam ook niet overeen met het beeld dat ik ooit van hem had, van een sterke en onwankelbare man. Maar hoe sterk hij ook was, hij is er niet meer. Fysiek beresterk, maar mentaal kennelijk niet zo sterk. Hoewel, hij heeft het lef gehad om te kiezen voor de onzekere en onbekende toekomst die ‘de dood’ heet. Was het lef? Of was het juist laf dat hij dat heeft gedaan? Zou hij hebben beseft wat hij mij daarmee heeft aangedaan? Zou hij zich dat hebben gerealiseerd, vlak voor zijn daad?

			Ik stond op en ging mijn gezicht en handen wassen. Ik moest er toch vandoor. Het was tijd om naar mijn broer te gaan, want we zouden gaan bespreken wat we allemaal te doen hadden. De begrafenis, de uitnodigingen, de koffietafel, enzovoorts. Veel zin had ik daar niet in. Integendeel. Veel liever wilde ik vertrekken. Weg uit deze stad. Weg uit dit land. Weg van alles! Ik voelde me echter verplicht om te gaan. Ik moest! Maar ik hoopte dat alles snel voorbij mocht zijn. Erica bood aan om mee te gaan. En om me niet helemaal alleen te voelen, stemde ik ermee in. We lieten de moeder van Erica weten dat we geen flauw idee hadden hoe laat we weer terug zouden komen en sprongen op de fiets. We moesten naar de andere kant van de stad. We gingen naar mensen die tot gisteren nog voelden als familie, maar dat was nu ineens anders. Alsof ons gezin door de dood van pap was opgesplitst in een moeder- en een vaderkamp. Het vaderkamp was echter zwaar gehavend: er was nog slechts één lid over en dat was ikzelf.

			Ik besefte echter ook dat ik de laatste twee jaren van zijn leven een andere relatie met pap had gekregen. En ik besefte dat ik hem op een andere manier had mogen meemaken dan mijn broers. Ik vroeg me af hoe mijn broer de dood van pap zou ervaren. En mijn jongere broertje? Ik wist niet wat ik daarvan moest denken. Eigenlijk hadden mijn jongere broertje en ik nooit echt een band met elkaar opgebouwd. Hij was veel jonger dan ik, waardoor we verschillende interesses hadden. We zaten in totaal andere fases van ons leven. Bovendien werd hij overduidelijk anders opgevoed dan mijn broer en ik. Hij was immers altijd in de buurt van mijn moeder en oma. Met pap optrekken, had hij zelden tot nooit gedaan. Mijn moeder leek hem ook weg te houden van pap. Te beschermen. Ik had weleens met de gedachte gespeeld dat hij geen echt broertje kon zijn, maar een halfbroer. Van een andere vader. Hij was zo anders dat het bijna wel waar moest zijn.

			Maar er waren natuurlijk ook duidelijke overeenkomsten tussen mijn broers en ik. We hadden alle drie blonde haren en blauwe ogen. Daar kon ik uit opmaken dat we wel degelijk dezelfde vader hadden. En mijn broer en ik deden beiden aan watersport. Mijn broer was fervent waterpoloër. Ik denk dat hij net zo trots was op zijn sport als ik. En we hadden nóg een ding gemeen: zelden tot nooit kwamen onze ouders naar wedstrijden van ons kijken. En dat deed zeer. Zeker omdat ik zag hoe dat bij sportvrienden van mij ging: hun ouders waren eigenlijk altijd bij een wedstrijd aanwezig, apetrots op hun zoon of dochter. Mijn ouders gaven me geld om mijn lidmaatschap te betalen, maar ik betwijfelde of ze echt wisten wat ik deed.

			Met het stuk Een leven zonder pap merk ik dat ik steeds meer innerlijke rust ervaar. De drang om door deze dagen – de woensdag, donderdag en vrijdag – heen te schrijven, is afgenomen. Het voelt alsof ik een moeilijke wedstrijd heb gespeeld. Een wedstrijd waar ik behoorlijk gehavend uit ben gekomen, maar die ik wel heb overleefd. Nou ja, overleefd. Ik heb hem uitgespeeld!

			Gedachten knalden door mijn hoofd. Woensdag, de dag dat alle ellende begon. Donderdag, de dag vol vertwijfeling, angst en gevoelens van verlatenheid. En dan vrijdag, de dag dat de wereld ineens anders is gaan uitzien. Mijn wereld. Pap. Hij is niet meer! ging telkens door mijn hoofd. Deze dagen hadden niet alleen het leven van pap gekost. Deze dagen hadden alles anders gemaakt. Niets zou meer hetzelfde zijn.

			Zonder er echt erg in te hebben, begon ik na te denken over de verschillen tussen mijn ouders. Waarschijnlijk hadden die enorme verschillen aanvankelijk juist hun interesse in elkaar gewekt. Ze waren nieuwsgierig geworden. Misschien verlangden ze ook net naar een andere wereld dan die ze gewend waren. Maar in de loop der jaren waren de verschillen waarschijnlijk te groot om te overbruggen gebleken. In elk geval zo groot dat mijn moeder had besloten dat een scheiding nodig was. Zij kon niet meer leven met de verschillen. De verschillen vormden wellicht ook de basis van hun vele woordenwisselingen. Alleen nu met dood van een van hen tot gevolg! Mijn bloedeigen pap. Hij had het niet kunnen verwerken. Hij kon er niet mee omgaan. Kon hij zijn wereld geen andere kleur meer geven dan te kiezen voor de dood? Of koos hij niet voor de dood, maar koos hij ervoor het leven niet meer te voelen? De pijn, de wanhoop, de angst voor de onbekende toekomst?

			Terwijl van alles en nog wat door mijn hoofd ging, fietsten we nog steeds richting het huis van mijn broer. De rit vorderde snel. Althans, voor mijn gevoel. Ik had geen flauw idee waar we overal langs waren gefietst. Ik reed als op de automatische piloot. Opgesloten in mijn eigen gedachten. Ik keek Erica aan, maar zij staarde stoïcijns voor zich uit.

			Behalve dat mijn hoofd vol zat met allerlei gedachten en vragen, merkte ik dat ik bang was geworden. Bang om naar de lucht te kijken. Vooral de aanblik van de wolken – wit, grijs of bijna zwart – boezemde me ontzettend veel angst in. Ik snapte er niets van. Ik was nog nooit bang geweest voor de wolken. Belachelijk, dacht ik. Maar het hielp me niet van mijn angst af. Ik probeerde er alles aan te doen om ze niet meer te zien, maar ik kon het niet vermijden. Om de haverklap werd ik geconfronteerd met de lucht boven me. De wolken die me op de een of andere manier een dreigende aanblik bezorgden. Intimiderend. Ik voelde mijn hart in mijn keel kloppen. De angst was heftig. Heel erg heftig. Het leek wel alsof pap elk moment achter zo’n wolk vandaan kon springen. Hij was boos. Ontzettend kwaad. Kwaad omdat ik hem de dag voor zijn overlijden heb verlaten? Is het geen angst, maar schuldgevoel? Of is het de angst voor pap, nadat hij met een vleesmes in zijn handen bij mij op de kamer stond? Is het dat? Ik vond het antwoord niet.

			Ik was hoe dan ook blij toen we eindelijk bij mijn broer aankwamen. Ze waren er allemaal: mijn oma, mijn moeder, mijn broertje, mijn broer en zijn vrouw. Behalve mijn jongste broertje zaten ze allemaal aan de eetkamertafel. Voor zich een stapel papier. Kennelijk keek ik er verbaasd naar, want mij werd al snel uitgelegd dat het de verzekeringspapieren waren. Die waren natuurlijk nodig om te weten wat er allemaal geregeld moest worden en hoe. Ik begreep alleen niet goed waar die papieren zo snel vandaan kwamen. Is nog iemand naar huis gereden om ze op te halen? vroeg ik me af. Omdat er geen plek meer vrij was aan de tafel en omdat ik eigenlijk ook geen zin in had om aan te schuiven, besloot ik te blijven staan.

			Mijn broer, die inmiddels wel weer was gaan zitten, keek op en zei: ‘We hebben al contact gezocht met de uitvaartorganisatie. Er komt zo meteen iemand om ons te helpen met de dingen die geregeld moeten worden.’

			‘Oké’, zei ik. Meer kon ik niet uitbrengen. Ik wilde vooral aanhoren wat er nog meer te gebeuren stond.

			‘We moeten eigenlijk alles nog regelen’, vervolgde mijn broer. ‘Maar het belangrijkste is natuurlijk dat we het papierwerk op orde krijgen. Zodra we dat voor elkaar hebben, zal iemand het werk van pap moeten informeren, maar er zal ook iemand langs de gemeente moeten gaan om het overlijden van pap door te geven. Om niet te vergeten dat we ook nog iedereen moeten laten weten waar pap naartoe is gebracht. Waar de mensen hem kunnen opzoeken. Waar hij opgebaard zal worden.’

			Bah, wat een rotwoord, dacht ik toen mijn broer het had over ‘opgebaard’. Ik kreeg er de kriebels van. Ik had alles gehoord wat hij had gezegd, maar sommige uitspraken voelden gewoon vreemd, onwerkelijk. Het leek nog steeds alsof ik in een verkeerde film terecht was gekomen. Het kan niet meer lang duren of deze film is voorbij, dacht én hoopte ik. Helaas was de werkelijkheid totaal anders: pap was er niet meer en zou ook niet meer komen. Wat van mij verwacht werd, was niet duidelijk. Het maakte me ook niet zoveel uit. Ik zou wel te horen krijgen wat ik moest doen.

			En daar rinkelde ineens de deurbel. Mijn schoonzus deed open. Het bleek de man van de uitvaartorganisatie te zijn. Hij was keurig gekleed, droeg een zwart kostuum met een wit hemd en een donkergrijze, bijna zwarte stropdas. Hij voldeed daarmee nagenoeg perfect aan het beeld dat ik in mijn hoofd had van mensen die bij een uitvaartorganisatie werken. Hij was heel aardig tegen ons. Aardig en zorgzaam. Hij gaf eerst mijn moeder een hand en zei tegen haar: ‘Gecondoleerd met het verlies van uw man.’

			Nadat de man van uitvaartorganisatie iedereen een hand had gegeven en zijn medeleven had betuigd, haalde hij een formulier uit zijn tas tevoorschijn. Hij legde het op tafel en begon allerlei vragen te stellen. Variërend van de kleding die pap aan moest krijgen als hij werd opgebaard in het uitvaartcentrum tot en met de koffietafel en de kaartjes. Ik merkte dat ik me ergerde aan mijn moeder. Op vrijwel elke vraag gaf zij antwoord. En als ze al twijfelde, dan vroeg ze oma om raad. Pas daarna, als ze eigenlijk al een compleet antwoord klaar had, vroeg ze advies aan mijn broers en mij. Alsof wij dan nog iets in te brengen hadden. Ik ergerde me aan de situatie, maar merkte ook dat het me niet zoveel deed wat er allemaal besloten werd. Ik vond dat mijn moeder niets meer te zeggen mocht hebben over het afscheid van pap, maar wilde het allerliefste dat het allemaal snel voorbij zou zijn. Ik wilde weg! Weg van moeder. Weg van mijn oma. Weg van mijn familie. Het voelde niet meer zoals het had gevoeld. Hoewel we nooit echt een hecht gezin zijn geweest, was het familiegevoel nu helemaal ver te zoeken. En mijn moeder? Die had, in mijn ogen, haar recht verspeeld om de weduwe uit te hangen. Tegelijkertijd realiseerde ik me dat ze hoe dan ook mijn moeder zou blijven. Voor altijd. Voor de rest van mijn leven. Maar toch voelde het anders. Ze had me niet alleen tot wanhoop gedreven, maar ze had ook me in de steek gelaten. Erger nog, ze had me in de steek gelaten en tegelijk belogen. En ik? Ik moest het zelf maar uitzoeken. Met een vader in de buurt die de wanhoop al nabij was door de uitspraak van de rechter. Ik realiseerde me dat het alleen maar erger had kunnen worden. Het riep bij mij de vraag op of ik nog wel wilde dat ze mijn moeder mocht blijven. Of blijft ze dat sowieso tot aan haar of mijn dood? Als ik haar aankeek, dan duurde het hooguit een tiende van een seconde voordat ik boos werd. Voordat ik een woede in me op voelde komen, die ik nog nooit eerder had gevoeld. Ik wilde haar confronteren met de vraag of ze zich had gerealiseerd wat ik had doorgemaakt met pap. Maar ik gunde haar die vraag niet. Ze zou me toch niet geloven. Of erger nog, ik wist wel zeker dat ik dan vooral begrip moest hebben voor het besluit dat zij genomen had. Ze zou me ook vertellen hoe moeilijk het voor haar was geweest. Nee, ik wist het zeker: mijn vraag aan haar voorleggen, was een slecht idee. De woede werd er niet minder om. Ik kon haar wel iets aandoen. Tegelijkertijd kwamen de beelden van de dagen ervoor bij me op. Telkens weer. Ik probeerde ze tegen te houden en begon rondjes te lopen. Ongeduldig. En dat hielp. De beelden in mijn hoofd verdwenen. Langzaam.

			Ik probeerde weer met mijn gedachten aan te sluiten bij het gesprek met de meneer van de uitvaartorganisatie. De meeste zaken waren al besproken. Het enige wat nog moest gebeuren, was een keuze maken voor de rouwkaart. En belangrijker nog, wat de tekst op de kaart zou worden. We waren het er snel over eens dat die in elk geval neutraal moest zijn. Het mocht lichtjes doorschemeren dat pap niet door een ongeval of ziekte het leven had gelaten, maar het moest er ook niet te dik op liggen dat hij zich van het leven had beroofd. Dat wilden we in elk geval niet. Nadat we eenmaal de rouwkaart hadden bepaald, werd een lijst samengesteld van mensen die we wilden uitnodigen om aanwezig te zijn bij de begrafenis, die een week later zou plaatsvinden. Toen we ook daarmee klaar waren, stelde de meneer van de uitvaartorganisatie ineens de volgende vraag: ‘Heeft de politie overigens kunnen vaststellen hoe laat en hoe uw man, jullie vader, om het leven is gekomen?’

			Ik was de vraag nog aan het verwerken, toen mijn broer al antwoord gaf: ‘Ja, volgens de politie moet hij vroeg in de ochtend, ergens tussen vijf en zes uur, zijn overleden. De politie vond het overigens opmerkelijk dat hij, zoals ze dat zelf noemden, “netjes” was overleden.’

			Netjes was overleden? vroeg ik me af.

			Mijn moeder keek mijn broer vragend aan en zei: ‘Hoe bedoel je? Netjes? Wat moet ik me daarbij voorstellen?’

			‘Nou ja,’ vervolgde mijn broer, ‘het schijnt zo te zijn dat bij de meeste zelfdodingen door ophanging, ze de betreffende persoon aantreffen met zijn of haar tong naar buiten hangend, doordat de persoon in kwestie is gestikt. Bij pap was dat echter niet het geval. De politiemensen vonden hem zelfs opvallend kalm uitzien.’

			De enge beelden van pap die ik inmiddels in mijn hoofd had zitten, werden hierdoor niet veel beter. Ik zag het helemaal voor me. Maar dan niet een kalme blik, maar een vreselijk beeld van pap die heeft geleden. Waar de angst uit zijn ogen is af te leiden. Ik begreep niet waarom hier nu zo gedetailleerd over gepraat moest worden. Is dat nou echt nodig? Het leek bovendien alsof over een vreemde werd gepraat. Verdomme! Het gaat over pap. Bespreek dat ergens anders! Weer zag ik het voor me. Pap, hangend in het gat van de zolder. Zijn benen onwerkelijk boven de grond. Naast de vlizotrap. Zou hij zijn gesprongen? vroeg ik me af. Zou hij nog gebeden hebben? Om kracht uit God te halen? Uit Jezus? Uit Maria? Hoe zouden zijn laatste momenten eruit hebben gezien? Zou hij gehuild hebben? Ik wilde het weten, maar realiseerde me dat de enige die het naar volledige waarheid kon vertellen, er niet meer was. Pap!

			De meneer van de uitvaartorganisatie nam weer het woord: ‘We zullen overigens wel even moeten afwachten hoe de kerk hiermee omgaat. Normaal gesproken zal men hem niet op zogenaamde heilige grond begraven, omdat zelfdoding wordt gezien als een zonde.’

			Ik begreep goed wat hij zei, maar hoopte dat de kerk er niet moeilijk over zou doen. Stel je voor, pap die geen kerkelijke mis kreeg. Erger nog, hij zou niet begraven worden op heilige grond? Dat zou niet alleen een schande voor hemzelf zijn, maar voor zijn hele familie. Het stond voor mij vast: hij moest de eer krijgen die hij verdiende. En gelet op paps katholieke overtuiging kon dat in elk geval niet zonder toestemming van de kerk. Die toestemming moest er hoe dan ook komen. Mijn moeder zou diezelfde dag nog met de pastoor gaan overleggen. Gelukkig! Toen later op de dag bleek dat de kerk instemde met een ‘normale’ kerkdienst, voelde ik me opgelucht. De pastoor had kennelijk wel een opmerking gemaakt over de ‘zonde’ die mijn pap had begaan, maar had er verder een woord meer aan vuil gemaakt. Fijn!

			Het weekend was gevuld met allerlei telefoontjes en bezoeken van familie en kennissen die op welke manier dan ook vernomen hadden dat pap was overleden. Tussen de telefoontjes en bezoeken door werden de uitnodigingen geschreven en verstuurd. De tijd vloog voorbij. Gek genoeg. Want ik had het gevoel dat de wereld om me heen wel doordraaide, maar dat die van mijzelf stil was gevallen. Ik had eigenlijk ook geen zin om door te gaan. Voor wat of wie zou ik dat doen? Ik was kapot. Gebroken. Kon het allemaal nog geen plek geven. Ik merkte ook dat iedereen om me heen bezig was met het afscheid van pa. De kerkdienst, die een week later op zaterdag gehouden zou worden. De tijden waarop we pap konden bezoeken bij de uitvaartorganisatie. Wie allemaal nog meer uitgenodigd zou worden. En wat we tijdens de koffietafel na de mis te eten en te drinken zouden krijgen. Ik hoorde het allemaal aan, maar was er nog lang niet aan toe. En van het idee om pap te ‘bezoeken’ bij de uitvaartorganisatie kreeg ik de kriebels. Hoezo, pap bezoeken? dacht ik dan. Hij is toch dood? Ik kan hem toch helemaal niet meer bezoeken? En dan nog, als dat wel zou kunnen, hoe ligt hij er dan bij? Zie ik striemen om zijn nek? Of erger nog, schaafwonden? Is zijn hals rood? Is zijn gezicht blauw? Kan ik aan hem zien wat hij de laatste seconden van zijn leven heeft doorgemaakt? Die gedachten maakten me bang. Ik vond het maar een raar idee, pap ‘bezoeken’. En weer waren er die beelden van de dagen voorafgaand aan zijn dood. Ik probeerde alles een plek te geven, maar wat ik ook deed, ze bleven terugkomen. En ondertussen ging alles en iedereen door. Met de begrafenis van pa, maar ook met dagelijkse dingen. Boodschappen doen. Televisie kijken. Lachen! Er werd gelachen. Ik begreep er niks van. Er valt toch niks te lachen? Ik voelde me een wildvreemde te midden van mijn familieleden. Maar is dat gek? vroeg ik me af. Nee, natuurlijk niet. Onze ervaringen zijn immers te verschillend. Maar het zal allemaal wel weer goed komen, dacht en hoopte ik.

			We hadden met elkaar afgesproken dat we in elk geval niet eerder dan na de begrafenis weer terug naar huis zouden gaan. Mijn moeder had aangegeven dat te snel terugkeren te confronterend zou zijn, maar dat we ook niet te lang moesten wachten, want het zou alleen maar moeilijker worden als het te lang zou gaan duren. Maar wat was ‘te lang’? Een week? Twee weken? Eigenlijk maakte het me niet zoveel uit. Ik wilde het liefste helemaal niet meer terug. Enerzijds vanwege de ervaringen die ik daar de afgelopen week had gehad, maar ook omdat ik niet meer met mijn moeder onder één dak wilde wonen. En ik zag het al helemaal voor me: sporen, of wat dan ook, die ons deden herinneren aan de zelfdoding van pa. Als ik alleen al aan de zolder dacht, kreeg ik het helemaal benauwd. Wat er ook zou gebeuren, daar ging ik zeker weten niet meer naartoe. Zouden ze het bloed hebben weggehaald? vroeg ik me dan af. En ik zag pap weer voor me. Verscholen achter allerlei spullen op de zolder. Zijn polsen onder het bloed en met de punt van het vleesmes in zijn buik. De gedachte daaraan verstikte me. Maar het was, gelukkig, nog lang niet zover om terug te keren naar huis. We hadden nog een hele week voor de boeg voor de begrafenis en daarna zouden we wel zien. Eerst maar eens de week zien door te komen.

			Maandagochtend had ik een taak te vervullen. Zoals mijn moeder met de pastoor was gaan praten, zo was het aan mij om maandagochtend het werk van pap op de hoogte te brengen. Mijn moeder vond een persoonlijke benadering beter dan een telefonische afhandeling. Daar was ik het mee eens, maar ik keek er best tegenop. Ik dacht aan de verhalen die pap had verteld over zijn werk. Zoals over ‘de rooie’, zoals hij zijn leidinggevende noemde. Als pap het over ‘de rooie’ had, dan was meteen duidelijk dat hij weer eens een flinke woordenwisseling met hem had gehad. Waarover precies, dat wist ik meestal niet. Maar dat maakte ook niet zoveel uit. Ik ging ervan uit dat pap hem zo noemde omdat hij rode haren had, maar zeker weten deed ik dat niet. Ik had ‘de rooie’ immers nog nooit ontmoet. Ik begon me in gedachten voor te bereiden op het gesprek met het werk van pa. Hoe gaan ze reageren? Welke vragen gaan ze hebben? Zouden me ook vragen waaraan hij is overleden? Kan ik iets verzinnen om die vraag te vermijden? Ik kan het toch wel laten bij: ‘Ik kom u vertellen dat pap afgelopen vrijdag is overleden. Hij heeft hier jarenlang gewerkt, dus vond ik dat ik het u moest komen vertellen.’ Het zou voor mij fijn zijn geweest als het zo kort en krachtig had gekund, maar ik besefte me dat het gesprek ongetwijfeld anders zou lopen. Hij werkte daar meer dan 25 jaar. Zij zouden waarschijnlijk meer willen weten.

			Gelukkig hoefde ik niet op de fiets te gaan. Mijn broer had laten weten dat ik zijn auto mocht lenen. Dat vond ik fijn. Toen ik eenmaal in de auto zat, merkte ik dat ik nerveus begon te worden. Ik zat na te denken over het gesprek dat ik ging krijgen. Ik was vooral bang voor de vraag waaraan pap was overleden. Ik kon moeilijk zeggen: ‘Hij heeft zich opgehangen’. Dat zou toch raar zijn? Ik kreeg dat waarschijnlijk niet eens over mijn lippen. Als ik alleen al aan het woord ‘ophangen’ dacht, dan was dat voldoende om de kriebels te krijgen. En ‘zelfdoding’ of ‘zelfmoord’ vond ik al niet veel beter. Er was volgens mij geen enkel woord te vinden waar ik me wel enigszins prettig bij kon voelen. Maar liegen was natuurlijk ook geen optie. Ik kon moeilijk zeggen dat hij ‘plots’ was overleden. Ik hoorde ze al vragen: ‘O, en waaraan dan?’ Wat moest ik daar dan op antwoorden? Zijn hart was ineens gestopt? Nee, ik moest op de een of andere manier de waarheid spreken. Maar hoe, daar was ik nog niet over uit. Terwijl ik het gesprek in mijn hoofd aan het voorbereiden was, kwam ik aan bij het werk van pa. Ik stopte voor de slagboom bij de hoofdportier en stapte uit de auto. Ik wist dat dit de plek was waar pap ook altijd langs moest gaan als hij aan het werk ging.

			De portier keek me aan en vroeg wat ik kwam doen.

			‘Kunt u mij vertellen waar ik de directie kan vinden?’ vroeg ik hem.

			De portier begon te lachen en reageerde: ‘En, knul, zeg eens waarom ik jou zou vertellen waar de directie zit?’

			Verbaasd over zijn gelach antwoordde ik: ‘Omdat mijn vader is overleden. Ik ben hier om dat aan de directie te vertellen, aangezien mijn vader hier werkt! Nou ja, heeft gewerkt!’ Ik voelde dat ik behoorlijk geagiteerd was door het gelach van de portier. Hij had me belachelijk gemaakt.

			‘Sorry’, was de reactie van de portier. En hij vervolgde, alleen deze keer met een serieuze blik op zijn gezicht: ‘Als je hier rechtdoor rijdt, dan kom je vanzelf bij het kantoor uit waar de directie zit. Als je dan daar naar binnen loopt, dan kun je je melden bij de balie. Ik zal ze ondertussen laten weten dat je eraan komt!’ Hij wees me de weg.

			Ik bedankte hem en liep terug naar de auto, stapte in en reed in de richting die hij me had gewezen. Mijn hart klopte in mijn keel. Als de ontmoeting met de portier een voorteken was voor het gesprek met de directie, dan zou ik het zwaar te verduren krijgen. Poeh, ik moest er niet aan denken. Kan ik niet gewoon serieus genomen worden? vroeg ik me af. Ik vond het al lastig genoeg om te moeten vertellen wat er was gebeurd. Ik wilde er open en eerlijk over kunnen praten, maar ook niet meer dan nodig was. Het directiekantoor, waar ik me moest melden, lag een kleine vijfhonderd meter van de plek waar de portier zat. Op het fabrieksterrein stond goed aangegeven hoe ik moest rijden en aan welke voorschriften ik me moest houden. Maar toch, op de een of andere manier raakte ik even de kluts kwijt. Recht voor me bevond zich een klein kanaaltje en rechts van me stond een aantal witte bouwketen, die er erg oud en versleten uitzagen. Moest ik het kanaaltje oversteken? De sluispoort zag er niet heel erg stevig uit. Bovendien kon ik aan de andere kant van het kanaal alleen maar vervallen en leegstaande gebouwen zien. Niets wat op een directiekantoor leek. Was ik te ver doorgereden? Ik keek om me heen en zag ineens iemand bewegen in de bouwkeet. Zijn die keten dan toch nog in gebruik? Ik besloot de auto te laten staan en stapte uit en liep in de richting van de bouwketen. Zo ver ik kon zien, zat alleen in het midden van de bouwkeet een deur.

			Ik opende die deur, stapte naar binnen en kwam terecht in een kleine hal. Tegenover de toegangsdeur stond een langwerpige balie. Aan het raam stonden een paar stoelen en een kleine salontafel. Aan de wanden hingen wat foto’s, maar het ontbrak er aan sfeer. Het was eerder kil. Achter de balie stonden twee mannen. Het werd me al snel duidelijk dat ze op de hoogte waren gebracht van mijn komst. ‘Jij komt voor de directie, begreep ik?’ zei een van die mannen. ‘De portier heeft zojuist gebeld. Kom maar naar achteren.’ Hij opende een deurtje dat aan de balie vastzat. ‘Ga hier maar alvast zitten!’ zei hij, terwijl hij naar een kantoor achterin wees.

			Het was een mooi kantoor. Gevuld met luxe kantoormeubilair. Stijlvol. Niet overdreven, maar ook niet zo kil als de entree. Het zag eruit zoals ik me een directiekantoor had voorgesteld. Even later stapten twee heren naar binnen en namen plaats aan de andere kant van de tafel. Ze boden me iets te drinken aan en stelden zich kort aan me voor. Ik begreep dat de ene verantwoordelijk was voor de financiën en de andere voor het operationele proces. ‘Vertel! We begrepen dat je ons iets te vertellen had en dat het te maken heeft met jouw vader’, klonk het vriendelijk, terwijl ik een kop koffie kreeg voorgeschoteld. ‘Zit jouw vader niet al een hele tijd ziek thuis? Ja, toch?’ vroeg een van de heren.

			Die vraag verraste me. Wisten ze dan al wie ik bedoelde? Kennelijk wel. Ik antwoordde dan ook met: ‘Ja, dat klopt, hij zit nu ongeveer twee jaar thuis. Maar daar kom ik niet voor!’ Ik merkte dat ik snel wilde vertellen waarvoor ik wel was gekomen. Ik wilde niet dat zij aan het woord waren. En ik wilde het al helemaal niet over het ziek zijn van pap hebben. Ik bedacht me dan ook geen moment en zei: ‘Hij heeft zich om het leven gebracht! Afgelopen vrijdag!’

			Beide mannen keken mij ongelovig aan en vervolgens elkaar. ‘Wat erg voor je! We schrikken hiervan! Echt heel erg vervelend voor jou en natuurlijk ook voor de rest van het gezin! Vreselijk! We hopen dat je begrijpt dat wij er als werkgever alles aan doen om te voorkomen dat mensen afglijden. Helaas kunnen we dat in sommige gevallen niet voorkomen. Maar we vinden dit echt heel vervelend voor jou. Echt vreselijk!’ Even viel er een stilte, maar niet lang daarna vervolgde de directeur zijn reactie: ‘Als er ook maar iets is wat we voor jou of voor jullie kunnen doen, dan horen we dat graag. Laat het gerust weten. Met jullie goedvinden zal namens het bedrijf een delegatie aanwezig zijn tijdens het afscheid van jouw vader. Weet je al of hij begraven wordt? Uiteraard zullen we er ook voor zorgen dat er een fraai bloemstuk wordt afgegeven bij de uitvaartorganisatie. Waar ligt hij trouwens?’

			Ik probeerde alle vragen in me op te slaan. Ik was vooraf aan het gesprek ontzettend nerveus geworden. Wellicht door de verhalen van pap over zijn werk, maar het voelde allesbehalve vervelend. Ze kwamen oprecht geïnteresseerd over. Geïnteresseerd, maar ook geschrokken. Ze waren bovendien aardig tegen me. Heel aardig zelfs. Ik begreep het niet. Dit was zo anders dan ik had verwacht.

			Het gesprek viel stil. Ze hadden kennelijk niks meer te zeggen of te vragen en ik wist niet goed welke van de gestelde vragen ik het beste als eerste kon beantwoorden. Geen van ons wist iets uit te brengen. Ze waren zichtbaar geschrokken van mijn boodschap en ik was daarentegen nog te druk bezig, in mijn hoofd, met de vragen die waren gesteld.

			De directeur die verantwoordelijk was voor operationele zaken keek uiteindelijk op en zei: ‘Ik ga niet beweren dat we geen fouten hebben gemaakt bij jouw vader, maar nogmaals: als wij iets kunnen doen, laat het dan gerust weten. Wat het ook is. En … mocht je ooit een baan zoeken … laat het ons dan gerust weten.’

			Ik werd kwaad en bedacht me geen seconde. Ik sprong op, vloog hem naar zijn keel en riep: ‘Mij een baan aanbieden? Waar haal je het lef vandaan? Ben je wel goed bij je hoofd? Mijn pap is verdomme door jullie toedoen ziek geworden. En dan ga je mij nu een baan aanbieden? Waarom? Schuldgevoel? Is dat de reden? Voel je je schuldig? En trouwens, wat hebben jullie eigenlijk voor hem gedaan de afgelopen twee jaar? Nou? Zeg het dan! Vertel het dan! Wat?’ Ik had hem vast bij zijn colbert en wilde hem het liefste een klap in zijn gezicht geven, maar schrok toen van mijn eigen reactie en liet hem meteen los. ‘Sorry! Sorry!’ riep ik en ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en rende zo hard ik kon de kamer uit.

			De mannen bij de receptie wilden me tegenhouden en zeiden: ‘Hé, hallo, wat is er aan de hand? Doe nou maar even rustig! Het komt allemaal goed!’

			Ik trok me weinig van hen aan en liep snel naar buiten. Ik sprong in de auto en reed zo snel ik kon het fabrieksterrein weer af. Wat heb ik gedaan? vroeg ik me af. Ik was in paniek, want ik wist zeker dat ik elk moment aangehouden zou kunnen worden door de politie. Heb ik hem verwond? vroeg ik me af. Gelukkig had ik hem niet geslagen. Maar was dat voldoende om niet opgepakt te worden? ‘Stommerik!’ vloekte ik op mezelf. ‘Stommerik, hoe heb je nou zo stom kunnen zijn om kwaad te worden? Hem aan te vliegen?’ sprak ik mezelf aan. Wat is er toch met me aan de hand? Is het de spanning van de afgelopen dagen, die me parten speelt? Is dat het waardoor ik van het ene op het andere moment in woede kan uitbarsten? Ben ik een wandelende tijdbom?

			Zo hard ik kon, reed ik naar het huis van mijn broer. Eenmaal aangekomen stapte ik uit de auto en belde aan. Mijn schoonzus deed open en ik liep zo snel ik kon naar binnen. Ik zag dat mijn moeder aan het bellen was. Ik stond meteen stil en te trillen op mijn benen. Is het de directeur van het bedrijf waar pap had gewerkt? Ja, ik hoorde het aan de antwoorden die mijn moeder gaf. O jee, nu gaat het gebeuren. Ik krijg zo meteen ongenadig op mijn donder. En terecht. Wat had me bezield om zo heftig te reageren? Ik wist drommels goed dat ik iets had gedaan wat absoluut niet kon. Ik had me hoe dan ook moeten beheersen. Ik vond het gewoon niet kunnen dat anderen de dupe zouden kunnen worden van mijn gedrag, mijn emoties. Die moest ik hoe dan ook de baas zijn. Als aan de grond genageld bleef ik staan en ik wachtte tot het telefoongesprek voorbij was. Ik was erop voorbereid dat ik de les gelezen zou krijgen van mijn moeder.

			Het bleek gelukkig allemaal reuze mee te vallen. Ze hadden er begrip voor getoond dat ik zo had gereageerd. Sterker nog, ze hadden zelfs hun excuses aangeboden. Mijn moeder legde uit: ‘Ze zijn van mening dat het niet het juiste moment was geweest om jou een baan aan te bieden. En zeker niet omdat pap ook al lange tijd ziek was.’ Verder begreep ik dat ze hadden gezien dat ik zelf behoorlijk was geschrokken van mijn uitbarsting en er daarom geen aandacht meer aan wilden besteden.

			‘Poeh, dat doet me deugd om te horen’, reageerde ik naar mijn moeder.

			Mijn moeder antwoordde daarop: ‘Het is goed zo, laat het maar rusten! We hebben bovendien nog genoeg te doen deze week.’

			Ik begreep dat de uitnodigingen inmiddels allemaal waren geschreven. Tot aan de begrafenis hadden we nog twee belangrijke dingen te doen. We moesten nog een keer terug naar huis en we zouden tenminste één keer samen naar het uitvaartcentrum gaan waar pap opgebaard lag. En met name dat. Pap gaan bezoeken in het uitvaartcentrum. Daar keek ik enorm tegenop. Ons huis weer binnengaan, gaf mij al de kriebels. Maar pap bezoeken, dat ging me echt te ver. Het beeld dat bij die gedachte in me opkwam, was allesbehalve fraai. Ik was bang dat ik aan hem kon zien wat hij gedaan had. Dat hij zich had opgehangen. Sporen daarvan zouden zichtbaar zijn. Aan zijn hals, maar ook in zijn gezicht. Ik weet nog dat we ook hadden te horen gekregen dat we elke dag langs konden komen als we wilden. Geen haar op mijn hoofd die daaraan dacht. Pap, elke dag bezoeken in het uitvaartcentrum? Echt niet! Ik wilde wel één keer meegaan. En dan nog wist ik niet zeker of het ik het wel kon opbrengen om pap opgebaard te zien. Ik wilde pap het liefste in herinnering houden zoals ik hem de laatste twee jaar had leren kennen. Maar ik merkte ook dat ik beelden in mijn hoofd had die daar korte metten mee maakten. Dat waren de beelden van de afgelopen dagen, die ik met hem alleen had doorgebracht. Zodra ik daaraan dacht, zag ik ook weer de dreiging voor me. Ik zag hem weer zitten, bebloed achter de spullen op de zolder. Ik zag me samen met mijn broer het huis in gaan. Op zoek naar pap. En dan is daar ineens weer dat vreselijke beeld van pap, die zich heeft verhangen. Ik had hem zelf niet gezien. Het beeld in mijn hoofd was een zelfgecreëerd beeld, ontstaan door de verhalen die ik had gehoord. Van mijn broer en de politie tot en met de man van de uitvaartorganisatie. Ik had er veel voor over om dat beeld uit mijn hoofd te krijgen. Maar ik wist niet hoe.

			Vanaf die bewuste vrijdag werd ik ’s nachts regelmatig wakker. Ik zag mezelf in het uitvaartcentrum voor pap staan. Op een afstand. Net ver genoeg zodat ik niks zag. Voetje voor voetje probeerde ik dichterbij te komen. Totdat pap ineens overeind kwam. Hij keek me boos aan. Doordringend. Ik zag de donkerrode en donkerpaarse striemen om zijn nek. Het waren schaafwonden. In zijn handen hield hij een vleesmes vast. Het mes dat ik eerder had gezien. Waarmee hij zijn polsen had proberen door te snijden. Waarmee hij zich had verwond in zijn buik. Het mes dat hij vasthad toen hij naast mijn bed stond. Zijn gezicht was spierwit. Daardoor tekenden de striemen in zijn nek zich nog duidelijker af. Hij bleef me strak aankijken. Om zijn polsen zat verband. Langzaam maar zeker vormde zich een rode vlek op het maagdelijk witte verband. Die rode vlek werd alsmaar groter en groter, totdat het bloed door het verband begon te sijpelen. Het verband werd donkerrood van kleur. Dat was meestal het moment waarop ik wakker schrok. Badend in het zweet! Het verstikte me. Ik voelde de tranen opkomen, maar duwde ze zo hard ik kon weg. Ik wilde het uitschreeuwen. Ik wilde slaan, zo hard ik kon. Als die beelden maar niet meer terugkwamen! En als ik de immense pijnen maar niet meer hoefde te voelen. Dan zou ik tevreden zijn. Helaas. De nachtmerries bleven terugkomen. Soms zelfs meerdere keren per nacht.

			Vandaag zouden we voor het eerst pap kunnen gaan bezoeken in het uitvaartcentrum. Mijn moeder, broer en schoonzus zouden gaan. Ik besloot bij mijn broer thuis te blijven, waar ook mijn broertje en Erica waren. In gedachten maakte ik me een voorstelling van onze woning. Ik vroeg me af of de recherche sporenonderzoek had gedaan. En zo ja, of daar nog iets van te merken was. Ik had het weleens op televisie gezien. Overal wit poeder dat met kwasten was aangebracht. Met dat poeder werden vingerafdrukken blootgelegd. Ik stelde me voor dat de politie dat ook bij ons thuis had gedaan. Ik zag ze voor me, de witte vlekken in onze woning. Ik vroeg me af of ze aan de hand van de vingerafdrukken zouden kunnen achterhalen hoe de laatste uren van pap eruit hadden gezien. Ik merkte dat mijn nieuwsgierigheid naar de laatste uren van pap toenam. Ik wilde weten wat hij nog allemaal gedaan had, voordat hij de laatste fatale stap had gezet. Zouden ze dat aan de hand van de vingerafdrukken kunnen achterhalen? vroeg ik me af. Ik hoopte van wel, maar wist eigenlijk helemaal niet zeker of ze wel onderzoek hadden gedaan naar vingerafdrukken. Ik bedacht me dat daar wellicht geen reden toe was geweest. Er had immers niemand ingebroken. Er was geen misdaad gepleegd. ‘Wat hebben ze dan wel onderzocht?’ zei ik zachtjes tegen mezelf. Hoewel ik het antwoord op die vraag niet wist, bleef het me wel bezighouden. Ik wilde het weten. Weten of, en zo ja hoe ze zouden kunnen achterhalen wat pap nog had gedaan vlak voordat hij een eind had gemaakt aan zijn leven. En eigenlijk wilde ik meer weten dan dat. Ik wilde alles weten. Van minuut tot minuut. Wat er door zijn hoofd was gegaan, alles. De antwoorden op al mijn vragen bleven echter uit.

			Nadat iedereen weer terug was van het bezoek aan het uitvaartcentrum en iets had gegeten, besloten we naar huis te gaan. Het voelde raar, maar tegelijkertijd ook goed. Het betekende vooral dat we langzaam maar zeker weer een normaal leven zouden kunnen gaan leiden. Maar er waren natuurlijk ook de herinneringen van de afgelopen dagen en ik realiseerde me dat de ervaringen voor ieder van ons verschillend waren. Al was het maar omdat ik geen flauw idee had van de ervaringen die mijn broers, mijn moeder en oma hadden opgedaan. Pap en ik waren achtergebleven. Althans, zo voelde dat. Zouden mijn broers, mijn moeder en oma zich hebben afgevraagd wat zich tussen pap en mij heeft afgespeeld? vroeg ik me af. Ondertussen was het in de auto naar huis stil. Muisstil. Niemand leek de behoefte te hebben te praten over zijn of haar gedachten en gevoelens. Iedereen keek bedrukt. Aan die gezichtsuitdrukkingen viel goed af te lezen dat ieder voor zich zijn of haar eigen gedachten had. Zelf was ik vooral benieuwd naar de gedachten die mijn broer bezighielden. Ik durfde er echter niet naar te vragen. Zou hij weer terugdenken aan het moment dat we pap hebben gevonden? vroeg ik me af. Zou hij weer voor ogen zien hoe hij pap had aangetroffen? Wat heeft hij gezien? Hij heeft er niks over gezegd!

			We reden bijna de straat in, toen mijn moeder het stilzwijgen verbrak. Ze vroeg aan mijn broer: ‘Pap lag er wel netjes bij in zijn kostuum, niet?’

			Verbaasd keek ik mijn broer aan. Ik was benieuwd naar zijn reactie. Maar een reactie bleef uit. Hij keek stoïcijns voor zich uit. Hij was kennelijk in gedachten verzonken, waardoor hij de vraag niet had opgemerkt. Of wilde hij gewoon niet reageren? Ik begon de vraag die mijn moeder had gesteld, opnieuw af te spelen in mijn hoofd en vroeg me af wat er eigenlijk netjes kon zijn aan hoe pap er lag. Pap is toch dood? Wat kan daar nu netjes aan zijn? Ik had al eens iemand horen zeggen over iemand die was overleden: ‘Hij ligt er vredig bij.’ Dat vond ik ook al zo’n rare uitspraak. Iemand is dood. Hoe verhoudt zich dat dan in hemelsnaam tot woorden als ‘vredig’ of ‘netjes’? Ik begreep er helemaal niets van.

			We waren inmiddels aangekomen bij ons huis. Eenmaal binnen bleven we met z’n allen even stilstaan in de entreehal. De spanning was voelbaar. Ieder had voor zichzelf een reden om liever niet naar boven te gaan. Ik was bang. Doodsbang. Dit huis, deze trappen: alles jaagde me angst aan. Ik wist weer hoe Jan en ik op zoek waren gegaan naar pap. Ik zag ook weer voor me hoe ik had geprobeerd om pap in de auto te krijgen. Hier, precies op dit punt, hadden we staan praten! Precies hier! ging het door mijn hoofd. Ik zag hem voor me. Alsof hij nog leefde. Er echt was. Hij en ik. Verder niemand.

			Plots zag ik hoe mijn schoonzus mijn moeder vastpakte. De tranen liepen over hun wangen. En terwijl ze elkaar stevig vasthielden, liepen ze richting de trap en naar boven, naar de woonkamer. Mijn angst sloeg direct om in woede. Hoe halen zij het zich in hun hoofd om zich zo op te stellen? Ik voelde dat mijn boosheid vooral op mijn moeder was gericht en door mijn hoofd schoten allerlei gedachten: Waar haalt ze het lef vandaan om nu de angstige en meelevende weduwe uit te hangen? De aanblik van mijn moeder, die samen met mijn schoonzus hand in hand de trap op liep, vond ik vreselijk. Hypocriet. Ik wist het zeker: in dit huis zou ik geen moment langer blijven wonen dan nodig was. Ik moest er niet aan denken. Als ik alleen al naar mijn moeder keek, werd het me te veel. Dit was niet langer mijn thuis. Dat stond voor mij vast!

			Behalve de gevoelens voor mijn moeder voelde ik ook de angst. De angst voor pap. Die angst had zich in het huis genesteld. Waar ik ook keek, er was altijd wel iets wat me deed denken aan de dagen met pap. Zijn laatste dagen. Had de buurman toch gelijk? Had ik inderdaad niet weg mogen gaan? Had pap dan nog geleefd? Had ik dan nog geleefd? Wat zou pap gedaan hebben als ik dan niet meer zou hebben geleefd? Zou ik dan nu van ‘boven’ kunnen meekijken? Zal ik het weten als ik ook dood ben? Deze en soortgelijke vragen hielden me bezig, terwijl we stap voor stap door het huis liepen. Het was er stil. Anders dan het ooit was geweest. Ondanks dat het allesbehalve koud was, voelde het toch kil aan. Wij gedroegen ons alsof we insluipers waren. Voorzichtig openden we kastdeuren, lades en de ijskast. Op zoek naar iets. Maar niemand leek te weten waar we dan naar op zoek waren. Het voelde niet alleen gek, maar ook anders. Anders dan ik ooit had ervaren. Dit huis, waar we toch een belangrijk deel van ons leven in opgegroeid waren, voelde aan als een huis van vreemden. Eenmaal op de bovenste verdieping aangekomen, stonden we naar het zolderluik te kijken. Het was dicht. Gelukkig, dacht ik. Ik probeerde me voor te stellen wat mijn broer op dit punt gezien moet hebben. De vlizotrap is naar beneden uitgeklapt en daar is pap, levenloos. Zich van het leven beroofd. Ik realiseerde me op dat moment dat het beeld in mijn hoofd niet realistisch kon zijn. Iets klopte niet. Dat wist ik zeker.

			Plots hoor ik mijn broer vragen: ‘Zullen we ook maar even de zolder op gaan? Vroeg of laat zullen jullie toch een keer naar boven moeten. Als we dat nu doen, dan hebben we in elk geval een eerste stap gezet. Ik ben bang dat jullie er anders waarschijnlijk nooit meer zullen komen.’

			Ik knikte. Elke vezel in mijn lijf verzette zich ertegen, maar ik wist dat we inderdaad de zolder moesten bezoeken. Onwillekeurig dacht ik terug aan het huis van opa. Daar mochten we vroeger nooit de trap op, hoe graag we dat ook wilden. Maar nu móésten we hier de trap op, ongeacht of we dat wilden of niet.

			Hoe dan ook. We stemden in met het voorstel van mijn broer en gingen een voor een achter hem aan naar boven. Hoewel de zenuwen door mijn keel gierden en me verstikten, was ik blij dat mijn broer het initiatief had genomen om naar de zolder te gaan. Zonder zijn actie was ik waarschijnlijk inderdaad nooit meer naar boven gegaan.

			Op zolder zag het er allemaal redelijk netjes uit. Alsof er niets was veranderd sinds mijn broer het huis uit was gegaan om op zichzelf te gaan wonen. Ondertussen hield ik mijn broer aandachtig in de gaten. Ik meende aan zijn lichaamshouding te zien dat ook hij zich niet helemaal op zijn gemak voelde. En dat deed me goed. Ik was benieuwd of hij iets zag wat hem deed herinneren aan afgelopen vrijdag. Ik wist zeker dat hij toen terug naar binnen was gegaan om met eigen ogen te zien of pap een grap uithaalde of dat het bloedserieus was. Maar ik dacht er niet bij na dat mijn broer waarschijnlijk niet op de zolder was geweest. Dat was wellicht ook helemaal niet mogelijk, omdat hij dan langs pap had moeten gaan. Toch was er nu geen duidelijke spanning van zijn gezicht af te lezen. Hij maakte zelfs nog grapjes over de periode dat hij op zolder had geslapen. Maar ineens was hij stil. Hij bleef staan en keek strak voor zich uit. Even later stapte hij iets naar voren, boog zich voorover en raapte iets op. Het was een lichtblauw gekleurd stukje touw. Ik kende het ergens van, maar kon het niet meteen plaatsen. ‘Dit is hetzelfde als wat pap heeft gebruikt’, zei hij fluisterend.

			Mijn ademhaling stokte en de rillingen liepen over mijn lijf. Ik zag aan zijn gezicht dat het waar was.

			Mijn moeder sloeg haar handen voor haar gezicht en zei: ‘O, mijn God, dat touw heeft hij ongeveer een halfjaar geleden uit de tuin gehaald. Dat is het touw waarmee hij de coniferen aan elkaar had vastgemaakt. Ik weet het zeker!’

			‘Nou en?’ reageerde ik.

			‘Verder niets’, antwoordde ze. ‘Ik schrok bij het zien van het touw en vroeg me af of pap toen al heeft geweten wat hij zou gaan doen …’

			‘Wel als hij toen ook al wist wat jíj van plan was te gaan doen, ja!’ reageerde ik boos en ik liep meteen de trap af naar beneden. Ik wilde weg. Weg van mijn moeder. Weg uit dit huis!

			Toch bleef ik in de keuken wachten op de rest. Na eerst wat te hebben geijsbeerd, leunde ik tegen de servieskast aan. Om mijn aandacht op iets anders gevestigd te krijgen, opende ik een lade. Mijn oog viel meteen op het kerkboekje dat daar opengevouwen in lag. Het deed me denken aan een bijbel, maar dan in pocketformaat. Ik zag een ezelsoortje aan de rechterpagina. Ik pakte het boekje uit de lade en begon te lezen: Moeder Maria, ik bid naar U dat U mij in deze laatste, moeilijke momenten bij kunt staan! Dat U mij wijsheid en kracht geeft! Mijn adem stokte en mijn hart klopte als een gek in mijn keel. Verder lezen, kon ik niet. Ik wist het zeker, dit boekje was van pa. Hij had het ezelsoortje aangebracht. Dit was waarschijnlijk het laatste wat pap had gelezen, voordat hij naar boven was gegaan om een einde aan zijn leven te maken. Het voelde aan als een afscheidsbrief. Voor mijn gevoel had hij daarmee ook een beetje prijsgegeven hoe zijn laatste uren of minuten geweest moeten zijn. Hij heeft gebeden. In elk geval tot Maria. Gelukkig maar, dacht ik. Gelukkig heeft hij kracht gevonden in zijn geloof. Niet veel later kwam ook de rest de keuken binnen, en daarna gingen we weer naar het huis van mijn broer en zijn vrouw.

			De rest van de week ging snel voorbij. Zaterdag, de dag waarop de begrafenis stond gepland, naderde rap. Sneller dan ik wilde. Ik wilde daar eigenlijk helemaal niet aan denken. Nu was nog niks definitief. Nu kon pa, bij wijze van spreken, nog elk moment binnenwandelen. Wat zou hij lachen om onze bezorgde gezichten. Nu heb ik jullie pas eens echt laten schrikken, hè? hoorde ik hem roepen, terwijl hij het uitschaterde van het lachen. Maar helaas, pap kwam niet binnen.

			Vrijdag kwam al snel. De laatste dag voor het grote moment van de keiharde waarheid. De dag die ons leven voorgoed zou veranderen, waarop de dood van pap zou worden bevestigd en voor eeuwig zou worden vastgelegd. Dan was er geen weg meer terug. Maar ook deze vrijdag zelf zou nog spannend worden. Er werd namelijk een speciale avondmis gehouden. De rozenkrans. Ik ervaarde het als een voorbereiding, een generale repetitie van de grote dag. Maar het zou niet bij de kerkmis blijven. We zouden met z’n allen naar pap gaan. Naar het uitvaartcentrum waar hij opgebaard lag. Voor mij de laatste kans om hem nog te zien, om afscheid te nemen. Ik twijfelde nog steeds. Kon ik hem maar in gedachten houden zoals ik dat graag wilde. Dat hij lachte. Dat hij lol had in wat hij deed. Appels plukken. Of samen met zijn broers en zijn vader discussiëren over voetbal. Er was alleen dat ene overheersende beeld dat er telkens weer voor kroop: dat moment waarop hij in mijn kamer stond, met het vleesmes in zijn handen. Ik wilde af van dat beeld en vroeg me af of dat zou lukken als ik hem zag. Ik vroeg me af of ik hem zou herkennen.

			Eenmaal aangekomen bij het uitvaartcentrum, werden we vriendelijk ontvangen door een medewerker van de uitvaartorganisatie. Hij bood ons allemaal wat te drinken aan en begeleidde ons naar een soort wacht- of ontmoetingsruimte. Het zag er huiselijk en gemoedelijk uit. Maar ik vond het desondanks griezelig om daar te zitten. Het was immers de plek waar overleden mensen lagen en waar ik me met de dood geconfronteerd voelde. Een plek met gedachten die me angst aanjaagden. Terwijl wij daar zaten, kwamen ook de andere familieleden naar binnen. Mijn ooms, tantes en alle neven en nichten. Maar ook vrienden, kennissen en collega’s van pap. Het was druk. In groepjes van drie tot vier personen gingen ze om beurten naar de kamer waar pap lag. Vanwaar ik zat, kon ik pap niet zien, maar ik zag wel hoe verdrietig de mensen weer naar buiten kwamen. Ik vroeg me af of ze huilden vanwege het verlies of omdat ze waren geschrokken van hoe pap eruitzag. Ik worstelde nog steeds met de vraag of ik zou gaan. En de aanblik van het verdriet van de mensen die me voor waren geweest, hielp me niet echt verder. Die bemoeilijkte mijn besluit alleen maar.

			Op een gegeven moment kwam mijn tante naast me zitten, een vrouw met wie ik altijd een goede relatie had gehad. Zij was het die op die bewuste vrijdagavond naar me toe kwam en me een dikke knuffel gaf. Zij was het ook die zonder oordelen had laten weten dat ze het vreselijk vond wat er was gebeurd. Ik vertrouwde haar. Ze pakte mijn schouders vast en zei heel stilletjes: ‘We begrijpen dat je het griezelig vindt om te gaan kijken. Als je je meer op je gemak voelt als wij met je meegaan, dan doen we dat graag. We denken dat je er in elk geval verstandig aan doet om te gaan. Dit is jouw laatste kans! En jij bepaalt. Jij bepaalt hoever je wilt gaan. Maar loop in elk geval met ons mee tot aan de ingang. Wil je dan terug, dan kan dat nog. Is dat goed?’

			Ik knikte.

			Ondertussen liep het langzaam maar zeker leeg. Op nog een enkele vriend of kennis na was er alleen nog maar familie. Dezelfde meneer die ons had begroet toen we binnenkwamen, kwam ons plots vertellen dat we nog ongeveer een kwartiertje de tijd hadden. Ik besefte dat het nu of nooit was. Ik keek naar mijn tante en zij naar mij. We stonden op, namen elkaars arm en liepen richting de kamer waar pap lag.

			Langzaam maar zeker liepen we de gang door naar pap. Ik vond het nog steeds een griezelige bedoening, maar was vastberaden om door te gaan. Totdat ik bij de kamer aankwam waar pap lag. De twijfels sloegen weer toe, maar we hielden elkaar stevig vast en liepen met een paar grote stappen de kamer in. Ik zag pap liggen, schrok en sloot meteen mijn ogen. Even later deed ik ze weer open. Ik keek naar pap. Heel even maar. Het duurde hooguit drie seconden voordat ik me omdraaide en de kamer weer uit liep. Ik draaide me nog één keer om. Stak mijn hoofd even de kamer in en trok hem weer snel terug.

			Ik had pap gezien. Ook al was het maar heel eventjes. Meer hoefde niet. Meer kon en wilde ik niet. Ik vond het eng. Veel te eng. Het voelde onwerkelijk. Hij zag er ook heel anders uit dan ik gewend was. Alsof het een pop was. Een pop die wel leek op pap, maar het toch net niet was. Maar hij zag er inderdaad netjes uit. Vredig. Alsof hij lag te slapen. Hij zag er ook niet bezorgd uit. Er waren eigenlijk helemaal geen emoties van zijn gezicht af te lezen. Niet boos. Niet verdrietig. Niet wanhopig. Niets. Op de een of andere manier leek hij er daardoor zelfs tevreden uit te zien. Misschien had hij nu eindelijk de rust gevonden waar hij zo naar verlangde. Was dat het wat ik aan hem zag?

			Van de begrafenis zelf heb ik weinig meegekregen. Achteraf hoorde ik dat de kerk overvol zat. Dat er zelfs bezoekers buiten hadden moeten blijven staan. Ik heb er weinig tot niks van opgevangen. Wat mij wel nog bijstaat, is de aanblik van de kist vooraan in de kerk. Ik durfde er amper naar te kijken. Het enige wat ik deed, was huilen.

		

		
			Vooraf geregisseerd

			Er was een halfjaar voorbij toen ik bij goede vrienden van mijn ouders op bezoek ging. Het waren zulke goede vrienden dat we ze aanspraken met ‘tante’ en ‘oom’, hoewel ze niet echt familie waren. Ze woonden bij ons in de straat. Zij waren het die op die bewuste vrijdag 4 juli hadden gebeld toen ik net bij mijn broer was aangekomen. Zij waren het die van de buren te horen hadden gekregen dat ze de hele dag geen geluiden meer uit onze woning hadden horen komen. Zij, tante Trees en ome Jo, hadden gevraagd of ik een keertje langs wilde komen. Ze wilden graag iets vertellen.

			Ik vroeg me af waar het over zou gaan. Heeft het iets met pap te maken? Of met hun dochter, die als au pair naar Amerika zou vertrekken? Ik had met die dochter altijd al een goede relatie gehad – we hadden dezelfde interesses en konden om dezelfde dingen lachen – dus misschien wilde ze wel een verrassingsafscheidsfeestje regelen. Leuk!

			Bij tante Trees ging ik in een van de twee fauteuils zitten. Aan het raam met zicht op de keuken. Ze hadden een soortgelijke woning als de onze, alleen in spiegelbeeld. Ze bood me iets te drinken aan en ik kreeg er, zoals gewoonlijk, iets lekkers bij. Toch merkte ik dat er een bepaalde spanning hing. Een spanning die ik nog nooit eerder bij hen had gevoeld.

			Ome Jo was ondertussen tegenover mij op de bank gaan zitten. In zijn hand een kop koffie. ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij op een heel rustige toon.

			Ik merkte dat hij me op mijn gemak wilde stellen. Maar waarvoor? dacht ik opeens. Wat is hier aan de hand?

			Even later ging ook tante Trees zitten. Op de bank, naast ome Jo. Ze keek eerst naar Jo en toen naar mij, om meteen daarna een hand voor haar mond te slaan. Ze begon vervolgens te huilen. Met haar andere hand hield ze zich vast aan ome Jo. Hij pakte met beide handen haar hand vast en knikte naar haar. Het was duidelijk dat hij ook haar gerust wilde stellen.

			Ik snapte er helemaal niets van. Ik kende hen zo niet. Ze waren altijd vrolijk. Opgewekt. En nu ineens bezorgd en verdrietig. Maar ik wist niet waarom of waardoor. Ik keek tante Trees vragend aan.

			Ze keek nog een keer naar ome Jo en begon vervolgens al snikkend te praten: ‘O, Frank, ik wil dat je weet dat ik het verschrikkelijk vind wat er gebeurd is. Echt vreselijk. Dat vinden we trouwens allebei. Ome Jo en ik!’

			Waar heeft ze het over? vroeg ik me af. Dat pap is overleden? Dat hij zich van het leven heeft beroofd? Daar komen ze nu mee?

			Tante Trees vervolgde: ‘Ik begreep dat jij, voor zijn overlijden, een paar dagen alleen met pap bent geweest? Vanaf de dag dat jouw ouders naar de rechtbank waren geweest voor de scheiding. Klopt dat?’ Nog voordat ik antwoord kon geven, legde ze uit dat ze een paar weken daarvoor mijn moeder op bezoek had gehad. Mijn moeder had haar toen voor het eerst verteld dat ze van plan was te gaan scheiden. Tante Trees haalde even diep adem en vervolgde haar verhaal: ‘Jouw moeder heeft toen ook verteld dat ze bang was voor pap. Voor wat hij zou doen als de scheiding eenmaal zou zijn uitgesproken. Ze was zo bang dat ze toen al had besloten te vluchten. Ze wilde weggaan met jouw jongere broertje en met oma. Maar … ze had er ook al rekening mee gehouden dat ze jou niet mee zou krijgen. Dat jij bij pap zou blijven. Vanwege jouw loyaliteit.’

			‘En dus?’ vroeg ik haar.

			‘Omdat ze er ernstig rekening mee hield dat jij bij pap zou blijven, heeft ze iedereen benaderd met wie jij mogelijk contact zou gaan zoeken. Ze heeft iedereen, ook ons dus, gevraagd om niet aan jou prijs te geven waar ze naartoe zou vluchten. Dat mocht jij niet te weten komen. Ze was écht heel erg bang. Daarom mocht jij nergens van weten. Begrijp je dat?’

			Ja, ik begrijp het verdomd goed! dacht ik. ‘Wie wisten er dan allemaal van?’ vroeg ik aan tante Trees.

			‘Iedereen, Frank, iedereen die in deze stad woont en jouw ouders kent.’

			‘Dus mijn broers wisten er ook van? Wisten die het? Wisten die toevallig ook waar ze naartoe zou vluchten? Waar ging ze überhaupt naartoe? Wisten jullie dat? Wist iedereen dat? Nou ja, behalve ik dan?’ Ik merkte dat ik behoorlijk kwaad begon te worden en tegelijk verdrietig. Intens verdrietig! Allerlei vragen schoten door mijn hoofd. Is het écht waar? Had mijn moeder, mijn bloedeigen moeder, alles vooraf geregisseerd? Ze heeft me bewust achterlaten? En zij was bang? Zij was bang? Als dat al waar is, waarom liet ze mij dan achter bij iemand voor wie zij bang was?

			Tante Trees reageerde: ‘Ja, jouw broers wisten ervan. Nou ja, jouw oudere broer wist ervan. Ik denk niet dat jouw moeder ook jouw jongere broer heeft geïnformeerd.’

			‘Wist oma ervan?’ vroeg ik.

			‘Ja, ook zij wist ervan, Frank. Iedereen wist het. Sorry, Frank. Ik vind het verschrikkelijk!’

			Ik merkte aan tante Trees dat ze het meende. Ze had er zichtbaar moeite mee. Maar ik wilde meer weten. Ik wilde precies weten hoe het allemaal zat. Dus vroeg ik haar: ‘En waar gingen ze naartoe? Wisten jullie dat?’

			‘Ja, dat wisten we ook. Jouw moeder had met jouw broer afgesproken dat ze na de rechtszitting eerst naar huis zou gaan. Als ze dan zo bang zou zijn dat ze écht niet in huis durfde te blijven, dan zou ze naar hem toe gaan. Bovendien zou ze dan nog de kans krijgen om jou ervan te overtuigen mee te vluchten.’

			Ik snapte er niks meer van. Is er überhaupt nog iemand die ik kan vertrouwen? Iedereen wist ervan! Was mijn loyaliteit mijn fout? Ik probeerde het te begrijpen. Maar wat voelde ik me stom. Ik wilde schreeuwen. Janken! Slaan! ‘Maar’, zei ik uiteindelijk tegen tante Trees, ‘ik heb ook een paar keer naar mijn broer gebeld. Waren zij dan daar? Zaten ze bij mijn broer toen ik belde? Hij wist ervan en deed net alsof hij nergens van wist?’

			‘Ik vrees van wel’, reageerde tante Trees met tranen in haar ogen. ‘Ik vrees van wel, Frank. Sorry, wij vinden het echt vreselijk voor je. Wat moet jij bang zijn geweest. Wat moet jij een paar vreselijke dagen hebben gehad.’

			Ik keek haar aan en zag dat ze het meende. Ik stond op, bedankte tante Trees en ome Jo voor hun oprechtheid en liep naar beneden naar de voordeur.

			Tante Trees kwam me achterna en nog voordat ik de voordeur kon opendoen, gaf ze me een dikke knuffel en fluisterde: ‘Sorry, Frank, sorry. Let op jezelf en weet dat je altijd welkom bent. Altijd!’

			Ik keek haar aan, knikte en liep naar buiten. De tranen rolden over mijn wangen. Ik voelde me leeg. Leeg en verlaten. Verlaten door iedereen. Waar kan ik naartoe? vroeg ik me af. Nog meer dan voorheen wist ik één ding zeker: ik wilde onder geen beding meer terug naar huis. Ik wilde daar weg. En het liefste zo snel mogelijk! Ik wist alleen nog niet hoe.

			Erica leek de oplossing. Misschien konden we samen gaan wonen. Zij wilde immers ook maar wat graag uit huis, omdat de relatie met haar moeder niet bepaald beter werd. Om eerlijk te zijn, was er van liefde geen sprake tussen mij en Erica. Ik had in toenemende mate moeite met haar temperament; zij stoorde zich steeds meer aan het feit dat ik geen grote carrière maakte. Maar we waren tot elkaar veroordeeld: we zagen elkaar als een manier om uit huis te vluchten. En zo geschiedde.

			Het grootste probleem van samenwonen was dat Erica dolgraag kinderen wilde, maar dat ik hoe dan ook geen vader wilde worden. In elk geval niet voordat ik mijn eigen leven op de rit had. Bovenal wilde ik er zeker van zijn dat ik de verantwoordelijkheid van het vaderschap aan zou kunnen. Daarvoor moest ik de dood van pap eerst een plek zien te geven. Maar meer nog dan dat moest ik de relatie tussen pap en mij zien te begrijpen. Zeker de relatie die de afgelopen jaren was ontstaan, en al helemaal de laatste dagen van zijn leven. Ik wilde vooral begrijpen wat die dagen was gebeurd.

			Ik besloot alert te zijn. Ervoor te zorgen dat ik niet onaangenaam verrast kon worden. Ik moest sterk zijn. Sterk genoeg om niet in een relatie met Erica te raken waar ik niet meer uit zou kunnen komen. Ze mocht onder geen beding zwanger worden. Dat wist ik zeker. Ik zou me te verantwoordelijk voelen om de relatie met haar te breken.

			Ondertussen werkte ik hard. Meubels maken. En dat vond ik eigenlijk nog leuk ook. Ik leerde veel bij het interieurbouwbedrijf waar ik inmiddels werkte en dat vond ik belangrijker dan veel geld verdienen. Dat kwam wel. Ooit. Ik wilde vooral groeien. Meer leren. Als ik naar mezelf luisterde, dan wist ik dat ik nog steeds interieurarchitect wilde worden. Dat leek me ontzettend gaaf. In de huid van de klant kruipen en dan iets proberen te ontwerpen wat bij hem of haar past. Dat leek me echt helemaal te gek. En ik was ervan overtuigd dat mijn carrière bij het interieurbouwbedrijf daar een belangrijke bijdrage aan zou leveren. Ik wist immers of het ontwerp ook uitvoerbaar was. Maar zover was het nog niet.

			De relatie met mijn moeder ging van kwaad tot erger. In plaats van het gezin bij elkaar proberen te houden, was ze vooral met zichzelf bezig. Dat vond ik althans. Zo had mijn moeder zich aangesloten bij een praatgroep. Lotgenoten, die allemaal hun partner waren kwijtgeraakt door zelfdoding. Ik snapte haar keuze niet: ze gaf geen aandacht aan ons, maar wel aan anderen en aan zichzelf. En uitgerekend zij was het die een hoop ellende had veroorzaakt. Ik begreep dat de scheiding wellicht onvermijdelijk was geweest, maar ik vond dat zij hoe dan ook zorgvuldiger had moeten handelen. Zij had kunnen weten dat pap niet bij machte was om zijn leven op te pakken. Mijn relatie met mijn moeder was inmiddels beperkt tot enkele contactmomenten per jaar en dat vond ik prima.

			Op een vrij zeldzaam moment dat we met z’n allen samen waren, liet mijn moeder weten dat ze iets belangrijks te delen had. Uit haar tas toverde ze een sieradendoosje. Ze opende het en haalde er een gouden broche uit. Een speld met daarop twee ringen die aan elkaar vastzaten. Had ze nou werkelijk besloten om haar trouwring en die van pap aan elkaar vast te laten maken? En dan als een broche, zodat ze er ook nog mee kon gaan lopen pronken? Is ze nou helemaal gek geworden? dacht ik. Hoe haalt ze het in haar hoofd om dit te doen? Zij was degene die de scheiding had aangevraagd! Ze heeft het recht niet om te beslissen over de trouwring van pap! Dat heeft ze verdorie verspeeld! Wat is haar doel? Aandacht? Wil ze zielig gevonden worden? Of vooral de liefhebbende weduwe lijken? Ik kon wel vuur spuwen, zo kwaad was ik. Ik verafschuwde iedereen die het wel een mooi idee vond. Ik walgde ervan! En niet alleen omwille van de broche die ze had laten maken. Maar ook omdat ze, naar mijn mening, weer iets had gevonden om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Ik vond het hypocriet. Eerst scheiden en dan dit? Een sieraad? Een sieraad van de trouwringen? Het duurde niet lang voordat ik dat sieraad zag als de metafoor voor de dood van pap. Het was immers het huwelijk dat pap de dood in had gejaagd. Ik vroeg me af of mijn moeder nog wel het recht had op een leven. Een zo normaal mogelijk leven. Geïrriteerd verliet ik het huis.

			Toen ik eenmaal buiten stond, wist ik me geen raad. Wat moest ik met deze informatie? Ik was al kwaad op mijn moeder vanwege alles wat er was gebeurd. Maar nu was voor mij de maat helemaal vol. Ik had het gevoel er helemaal alleen voor te staan. Er was niemand meer die me begreep. En met iemand praten over de dagen voor de dood van pap kon ik niet. Niemand zou me geloven! Daar was ik stellig van overtuigd. Ik moest het alleen oplossen. Puur intuïtief voelde ik dat ik niet alleen het verlies van pap een plek moest zien te geven, maar ik ook moest zien te groeien. Qua kennis, maar ook als persoon. Ik moest knokken voor een beter bestaan. Ik moest er alles aan doen om in balans te komen. Ik had iets meegemaakt wat ik intellectueel gezien niet de baas was. Ik had onvoldoende bagage om het aan te kunnen. Ik moest en zou leren! Leren van alles wat er was gebeurd, maar ook letterlijk leren. Mezelf in staat stellen om een opleiding te kunnen volgen, zodat ik een betere baan kon krijgen. Dat ik meer kon gaan verdienen. Op eigen benen kon gaan staan. Ik kon me herinneren dat pap een keer tegen me had gezegd: ‘Ze kunnen alles van je afpakken behalve jezelf! Laat dat nooit toe!’ En dat gaf me kracht. Hoop! Hoop op een betere toekomst. Ik moest geduld hebben. Er zou een moment komen dat ik voor mezelf kon kiezen. Dat ik de wereld kon inkleuren zoals ik dat graag zag. Maar zover was het nog lang niet.

			Het zou een moeilijke strijd worden, wist ik, want ik was bang. Bang voor vrijwel alles en iedereen om me heen. Die bewuste woensdag, donderdag en vrijdag in juli hadden mijn leven op de kop gezet en me angst aangejaagd. Alles was voorgoed veranderd en zou nooit meer hetzelfde kunnen worden. Ik vroeg me af wie ik nog kon vertrouwen. Wie ik nog durfde te vertrouwen. Ik merkte ook dat ik bang was om veroordeeld te worden. En die angst nam toe naarmate de tijd verstreek.

			Ik raakte er ook meer en meer van overtuigd dat ik ooit gestraft zou worden. Ik was immers diegene die pap als laatste had verlaten. Als ik was gebleven, had hij zich nooit om het leven gebracht. Op de een of andere manier was ik daarvan overtuigd. Maar er was ook die angst voor pap. Zou hij mij dan hebben meegenomen? Zou hij mij om het leven hebben gebracht en daarna de hand aan zichzelf hebben geslagen? Zou hij dat écht gedaan hebben? Had ik dat risico moeten nemen? Was het fair geweest als ik hem niet alleen had laten gaan? Dat hij de kans had gehad om samen de dood in te gaan? Had dat van mij verwacht mogen worden? Ik vond het vreselijk complex. Ik probeerde het te begrijpen. Mijn gedachten te ordenen. Maar het tegenovergestelde gebeurde. Steeds vaker zag ik pap. Op de gekste plaatsen. Als ik naar huis fietste, dan doemde hij ineens voor me op. Zo snel hij verscheen, zo snel verdween hij ook weer. Maar dat nam niet weg dat ik me steeds vaker opgejaagd ging voelen. Mijn overtuiging dat ik gestraft zou worden voor het in de steek laten van pap groeide. Ik wist het zeker. Iets of iemand zou wraak op mij nemen!

			Misschien was ik daarom ook bang om naar de hemel te kijken. Elke wolk die ik zag, werkte intimiderend op me. Het was zelfs zo erg dat ik er alles aan deed om niet vooraan voor een stoplicht te komen staan, zodat ik niet omhoog moest kijken. Gek genoeg leek het in de periode na de begrafenis ook vaker dan ooit te onweren. En als dat gebeurde, dan was dat voor mij het teken dat pap zich roerde. Hij was het die donder en bliksem op mij afstuurde. Ik moest aan mijn opa denken, aan de manier waarop hij de ‘hemel’ las wanneer hij het weer voorspelde. Er was meer tussen hemel en aarde … dat wist ik zeker!

		

		
			Een nieuw leven …

			Op de een of andere manier lukte het mij niet om de datum waarop pap was overleden te onthouden. Het ging telkens weer over ‘die bewuste woensdag, donderdag en vrijdag’! Op de bewuste woensdag was de ellende begonnen. Vanaf dat moment zou mijn leven nooit meer hetzelfde worden. Het was de dag waarop ik kreeg te horen dat mijn ouders zouden scheiden. De nacht van woensdag op donderdag stond in mijn geheugen gegrift. Ik schrok regelmatig wakker, badend in het zweet. In mijn droom, of liever gezegd nachtmerrie, had ik pap weer zien staan. In mijn kamer. De glinstering van het mes in zijn handen door het licht van de maan. Dat vond ik heftig. Confronterend. En dan was daar die vrijdag. Die bewuste vrijdagochtend, toen ik een scherp voorgevoel had dat later bevestigd werd: pap is dood. Ik probeerde het nog steeds te begrijpen. Ik wilde nog steeds weten wat hij gedaan had tot dat laatste moment. Het beeld in mijn hoofd. Hoe pap moet hebben uitgezien, daar in het luik van de zolder, bleef angstaanjagend. Was ik toch maar ook mee terug naar binnen gegaan, zei ik vaker tegen mezelf. Ik raakte er meer en meer van overtuigd dat de waarheid nooit zo heftig kon zijn als het beeld dat ik zelf had gecreëerd in mijn hoofd. Maar hoe? Hoe kom ik achter de werkelijkheid? Zou de politie foto’s hebben gemaakt, zoals ik dat al eens op televisie heb gezien? En zo ja, hoe kom ik dan aan die foto’s? Stap ik het plaatselijk politiebureau binnen en zeg ik dan: ‘Hoi, ik kom naar de foto’s van mijn overleden vader kijken?’ Of moet ik iets anders doen? Omdat ik het antwoord op die vraag niet kende, besloot ik de kwestie te parkeren tot later.

			Steeds vaker merkte ik dat ik respect voelde voor de daad van pap. Ik raakte er meer en meer van overtuigd dat uit het leven stappen geen laffe daad is, zoals sommige mensen me probeerden te laten geloven. Ik zag dat anders: iemand die uit het leven stapt, moet lef hebben. Per slot van rekening is de keuze definitief. Er is geen weg meer terug. En toch kiest iemand voor dat onbekende. De dood. Dan moet je toch lef hebben? Weten dat je nooit meer iets kunt ruiken. Nooit meer iets kunt voelen. Nooit meer iets kunt horen. Hoe heftig moet de pijn dan zijn? In elk geval zo heftig dat de keuze om die pijn niet meer te hoeven voelen kennelijk belangrijker is geworden dan te moeten accepteren dat de consequentie oneindig is. Dan is het leven klaar. In elk geval voor diegene die ons dan verlaat. Het moet een verschrikkelijk moeilijke keuze zijn geweest die pap had gemaakt. Dat stond voor mij vast.

			Maar het respect had ook een keerzijde, want ik was niet meer dezelfde. De keuze van pap had niet alleen een definitief effect gehad op hemzelf, maar op iedereen om hem heen. Maar we pakten onze levens weer op, zo goed en kwaad als dat nog kon.

			De jaren daarna waren niet eenvoudig, maar ik was vastberaden. Ik wilde leren. Ik wilde begrijpen wat er was gebeurd, maar nog meer wat me te doen stond om te groeien. Ik wilde in balans komen. Ik volgde inmiddels een opleiding tot interieurarchitect. Dat was een functie waar ik als kind al van droomde. Ik vond het leuk om in de avond- en weekenduren bezig te zijn met mijn studie en vooral met het ontwerpen van meubels. Doordeweeks kon ik de theorie in de praktijk brengen bij het interieurbouwbedrijf waar ik werkte. De vader van mijn baas leerde me in de avonduren oude ambachten zoals houtdraaiwerk. Ik was altijd al onder de indruk geweest van de dingen die hij kon maken met de houtdraaimachine. Nu kreeg ik zelfs les van hem. Ik voelde me vereerd. Bovendien kon ik daardoor steeds vaker klussen aannemen naast mijn gewone werk. Daardoor kon ik wat extra’s verdienen.

			Ik merkte ook dat de pijn over de dood van pap leek te verdwijnen. Ik realiseerde me steeds vaker dat ik niet de enige was die een dierbare had verloren. En ook niet de enige was die een ouder had verloren door zelfdoding. Het onderwerp ‘zelfdoding’ bleef me wel intrigeren. Ik wilde er meer van weten. Maar bovenal wilde ik nog steeds met eigen ogen zien hoe pap eruitzag op de dag dat hij was overleden. Op de dag dat mijn broer hem had gezien. Ik merkte ook dat mijn leergierigheid me goeddeed. Ik kon dingen steeds beter plaatsen, waardoor ik er ook beter mee leerde omgaan.

			Ook de relatie met Erica bleef zich ontwikkelen. Het is moeilijk om na te vertellen hoe het precies gebeurde, maar na veel vijven en zessen stapten we in het huwelijksbootje. Misschien vanwege praktische redenen, misschien omdat we dachten dat het zo hoorde: ik weet het oprecht niet meer. We hielden niet van elkaar en eigenlijk was ik niet klaar om te trouwen, maar het gebeurde wel. Echt getrouwd voelde ik me echter niet. Het enige wat me aan het huwelijk deed denken, was de ring om mijn vinger. Voor de rest kreeg ik er vooral de kriebels van.

			Ik wist dat kinderen krijgen de volgende stap voor Erica was, maar daar wilde ik absoluut nog niet aan. Die verantwoordelijkheid kon en wilde ik nog lang niet dragen. De pijn en het verdriet als ik aan mijn eigen vader dacht, waren veel te groot en veel te vers. Ik kreeg het nog steeds niet voor elkaar om het een goede plek te geven.

			Ondertussen wilde ik nog altijd groeien. En dat lukte ook. De pijn, het verdriet en de angsten om pap leken langzaam maar zeker te verdwijnen. Er ging geen dag voorbij dat ik niet even dacht aan die bewuste woensdag, donderdag en vrijdag, maar het vervaagde wel. En ik had inmiddels helder op mijn netvlies staan dat het ging om 2 juli tot en met 4 juli. Daar zat iets moois in: 4 juli, oftewel Independence Day, een feestdag in Amerika. Zou pap dat hebben geweten? vroeg ik me weleens af. En zo ja, zou hij dan bewust voor deze dag hebben gekozen? Het hielp mij om de datum 4 juli te onthouden. Onafhankelijkheidsdag: toeval bestaat niet! Pap had ervoor gekozen onafhankelijk te zijn. Daar zat wat mij betreft een zekere waarheid in. Wetenschappelijk te onderbouwen of niet. Het maakte mij trotser op pap. Ik had nog meer respect voor zijn daad. En, wat miste ik hem.

			Wat zou zijn advies zijn geweest met betrekking tot Erica? Zou hij geadviseerd hebben om de relatie te verbreken? vroeg ik me regelmatig af. Tegelijk dacht ik het antwoord te weten. De relatie verbreken, zou niet zijn advies zijn geweest. Al was het maar vanwege de pijn die hij had gevoeld toen zijn eigen scheiding onafwendbaar bleek. Wel zou hij zijn twijfels over Erica hebben uitgesproken. Hij had die immers al een keer geuit.

			Ik was inmiddels van baan veranderd en werkte bij een plaatselijke meubelzaak. Ik had voor mijn gevoel een belangrijke carrièrestap gemaakt: ik bezorgde meubels en voerde kleine reparaties uit, maar mocht ook helpen bij de verkoop. En dat vond ik ontzettend gaaf om te doen. Klanten voorzien van advies, soms zelfs met behulp van een interieurontwerp: dat paste prima bij mijn opleiding. Het ging steeds beter en er was dan ook geen reden te bedenken waarom dat anders zou worden. Ik kon namelijk eindelijk mijn wereld inkleuren zoals ík dat graag zag.

			Totdat … die ene dag: 4 juli. De dag dat pap was overleden. Erica kwam opgetogen thuis, terwijl ik zoals de voorgaande jaren een klotedag had. Ik rouwde. De feestdagen, verjaardag van pap, mijn verjaardag én de dagen twee tot en met vier juli waren altijd zwaar. Dat waren de dagen waarop ik merkte dat ik nog veel te verwerken had en waarop ik het liefste met rust gelaten wilde worden. Maar uitgerekend op de sterfdag van pap kwam Erica opgewekt als nooit naar binnen en riep: ‘Het is zover! Jij wordt vader! Ik word moeder! Ik ben zwanger!’

			Ik schrok. Ik was er niet klaar voor. Ik was niet opgewekt. Ik was niet eens blij. Ik kon wel janken. Ik voelde me ook rot. Rot naar Erica. Zij was zo blij. En ja, ik begreep ook waarom: voor haar kwam immers een droom uit. Ik kreeg niks uitgebracht. Ik werd vader, en die gedachte boezemde mij angst in. Ik stelde me allerlei vragen: Wat als het bij ons fout gaat? Stap ik dan net als pap uit het leven? Ben ik dan bij machte om een andere keuze te maken of is zelfmoord, zoals ik al vaker te horen heb gekregen, deels een genetisch bepaalde actie? Even later kwam daar nog een zorg bij. Hoe gaan we alles betalen? We hebben geen spaargeld. Niks. Maar we moeten wel een babykamer inrichten. En niet alleen dat. We hebben veel meer nodig. Babyspullen. Allemaal babyspullen. Kunnen we het ons überhaupt veroorloven om een kind te krijgen? Kunnen we dat wel onderhouden? Voeden? Hebben we een oppas nodig? En zo ja, hoe gaan we die dan betalen?

			Erica wilde er niks van weten. ‘Komt allemaal goed!’ was het enige wat zij riep.

			Een paar maanden daarna was het zover! Het was januari toen ons kind ter wereld kwam. Een leuk ventje om te zien. Zijn blonde, nagenoeg witte haren deden me denken aan mezelf. Aan de foto’s die mijn ouders me weleens hadden laten zien. Ik had als klein jochie de bijnaam ‘de witte’ gehad. Dit kleine ventje, teder en kwetsbaar, was afhankelijk van ons, zijn ouders. We gaven hem de naam Jeroen.

			Ik vond het ontzettend eng allemaal. De verantwoordelijkheid om vader te zijn, maar ook de situatie van Erica en mij, want die was nog steeds verre van ideaal. En toch, gek genoeg, hadden we elkaar kennelijk nodig. Misschien wel simpelweg om allebei onze zin te kunnen krijgen. Maar naarmate Jeroen ouder werd, begon ik eraan te wennen. Ik was namelijk ook trots. En de opvoeding viel eigenlijk reuze mee.

			In de tussentijd probeerde ik me vooral te focussen op mijn persoonlijke groei. Ik had al een paar keer gemerkt dat mensen die hoger opgeleid waren dan ik vaak makkelijker in staat waren om met emoties om te gaan. Dat wilde ik ook! Ik wilde mijn ‘intellectuele ik’ in balans krijgen met mijn ‘emotionele ik’. Ik wist inmiddels dat ik vooral last had van de dagen die aan de dood van pap vooraf waren gegaan én de daad van mijn moeder, die me in de steek had gelaten en dat ook nog eens vooraf had bedacht en geregisseerd. Met die dingen worstelde ik meer dan met de dood van pap. Ik was wel nog steeds nieuwsgierig naar de foto’s van pap, die door de recherche waren genomen. Die wilde ik per se nog een keer zien, omdat ik er meer en meer van overtuigd raakte dat het beeld dat ikzelf had gevormd van zijn situatie erger moest zijn dan de waarheid.

			Ondanks alles had ik het idee dat het beter met me ging, vooral zakelijk. Ik had immers wéér een mooie carrièrestap weten te zetten. Ik had Leo leren kennen, die destijds een goedlopende luxekeukenzaak had. Hij wilde de klant echter nog beter kunnen bedienen door maatwerk te leveren. Dat wilde hij realiseren door naast de keukenzaak een interieurbouwbedrijf op te richten. We konden het vanaf het eerste moment goed met elkaar vinden en besloten dan ook om de samenwerking op te zoeken. Ik mocht het interieurbouwbedrijf oprichten. En ik wist zeker dat ik deze mogelijkheid met twee handen moest grijpen. Dit was mijn kans om als zelfstandige iets op te bouwen. Dat gevoel was waanzinnig! Ik voelde me vrij. Natuurlijk moest ik rekening houden met Leo, maar dat was vooral plezierig. Vanaf de eerste dag ging het van een leien dakje. Leo verkocht de keukens en ik bouwde er een stukje maatwerk bij. Of ik regelde de verbouwing bij de mensen thuis, zodat het plaatsen van de keuken zo vlot mogelijk kon verlopen. Het duurde niet lang voordat de klanten in de gaten kregen dat wij meer deden dan alleen keukens. Eer we er goed en wel erg in hadden, stonden we complete woningen te verbouwen. Echt ontzettend gaaf! Al snel begonnen we mensen aan te nemen.

			Financieel ging het Erica en mij ook steeds beter. We hadden het zelfs voor elkaar gespeeld om geld te sparen. Voldoende om een huis te kopen. Toen we daar eenmaal onze intrek in namen, was Jeroen net een jaar oud. We hadden niet genoeg geld om het huis helemaal naar onze smaak te laten inrichten, maar gelukkig was ik handig genoeg om kosten te besparen. Mijn leven kreeg de kleuren die ik wilde.

			Totdat … Erica me opnieuw wist te verrassen met de boodschap dat ze zwanger was. Het was net na de zomer toen ze het vertelde. Begin maart zou ze uitgeteld zijn.

			Ik snapte er helemaal niets van. Nog een kind? Nog meer verantwoordelijkheid? Ik kan de verantwoordelijkheid over Jeroen nog maar amper dragen! En nu komt er nog een kind bij? Ik zou nog een keer vader worden. De angst zat in mijn lijf. Meer nog dan toen Erica zwanger bleek van Jeroen. Ik wilde dit niet, maar wist ook niet wat ik er nog aan kon doen. Abortus? Zover zou ik Erica nooit hebben gekregen. Daarvoor was haar wens om een gezin met twee kinderen te stichten veel te sterk aanwezig.

			Ik moest een manier vinden om weg te komen bij Erica. Liefst nog voordat ze zou bevallen. Of ik moest iets bedenken om ermee om te kunnen gaan. Dat voelde ik althans. Maar hoewel ik niets liever wilde dan wegkomen bij Erica, slaagde ik er niet in. Het ontbrak me aan lef. Telkens als ik Jeroen zag, voelde ik me rot. Rot omdat ik in mijn hoofd bezig was zijn wereld om zeep te helpen. Als ik weg zou gaan, zou hij er last van krijgen. Hij zou het kind van de rekening worden. En weer moest ik terugdenken aan pap. Aan de scheiding die boven zijn hoofd hing, maar tegelijk boven dat van ons allemaal. De vraag van pap voor wie ik zou kiezen, deed nog steeds pijn. Ik wilde niet kiezen. Waarom zou ik Jeroen dan in een positie brengen die ik herkende en die pijn deed?

			Ik had het zakelijk gezien enorm druk en had daardoor weinig tijd om stil te staan bij de zwangerschap van Erica. De maanden vlogen voorbij en dat vond ik best. In mijn werk kon ik zijn wie ik wilde zijn. Bovendien ging het ons voor de wind. De klanten waren tevreden en dat was mooi. De waardering van elke tevreden klant was een cadeautje. Dat gaf me zelfvertrouwen en het gevoel dat ik ertoe deed.

			Het was maart toen Mark ter wereld kwam. Een even leuk jongetje om te zien. Blond, bijna spierwitte lokken die als engelenhaar op zijn hoofdje lagen. Vrijwel meteen na de geboorte stak hij zijn twee middelste vingers in zijn mond in plaats van zijn duimpje. Dat zag er leuk uit. En Mark werd er zichtbaar rustig van. Jeroen was trots op zijn broertje en liet dat ook duidelijk merken. Erica leek op de een of andere manier ook rustiger te zijn geworden. Misschien omdat haar wens vervuld was.

			Omdat het ons financieel nog steeds goed ging, besloten we, ongeveer een halfjaar na de geboorte van Mark, op vakantie te gaan naar de Canarische Eilanden. We hadden een mooi familieappartement gevonden in Puerto Rico, in het zuiden van Gran Canaria. Het appartement was tegen de heuvels op gebouwd en bood daardoor een mooi uitzicht over het plaatsje zelf, de omgeving en de oceaan. Het gaf me hoop. Hoop op een betere toekomst. Ik wilde er dan ook het beste van maken. Eenmaal aangekomen in het appartement zagen we dat de zwembaden boven op het dak waren gebouwd. Dat hadden we uit de vakantiefolder niet kunnen opmaken, maar we vonden het geweldig. Het uitzicht was daardoor immers nog mooier dan vanuit het appartement. Dag in, dag uit genoot ik er met volle teugen van. Het was warm. Bloedheet, liever gezegd. Temperaturen van rond de veertig graden waren eerder normaal dan uitzondering. We zochten dan ook regelmatig verkoeling in een van de zwembaden. Met Jeroen durfde ik het grote zwembad wel in, maar met Mark vond ik dat eng. Ik ging dan liever in het kleinere en minder diepe peuterbad. De jongens genoten zichtbaar en dat deed me goed. Ik voelde me trotser dan ooit tevoren. En voor het eerst voelde ik me niet meer bang om verantwoordelijk te zijn.

			Maar er was ook iets geks aan de hand. Want telkens als Mark in het water was geweest, lag hij daarna te klappertanden van de kou. Over zijn hele lichaam hing dan een paarsachtige waas. Het zag er eng uit. Huilen deed hij niet, maar hij kroop ineen, stak zijn middelste vingers in zijn mond en viel even later in slaap. Ik vond het eng uitzien. Zeker de blauwe wolkjes op zijn armen en zijn borstkas. Net alsof ik het bloed door die kleine adertjes kon zien lopen. Zijn lippen waren nog erger: die waren niet eens meer roze, maar donkerpaars, op het gitzwarte af. Mijn zorgen daarover uitspreken naar Erica leverde vreemd genoeg alleen maar vervelende discussies op. Erica vond dat ik me niet moest aanstellen. Er was in haar ogen helemaal niets aan de hand. Maar ik twijfelde er niet aan dat er wél iets aan de hand moest zijn met Mark. Behalve het klappertanden en het blauwe lijfje begonnen me namelijk meer dingen op te vallen. Zo merkte ik dat hij steeds slechter dronk en onvoldoende at. Echt overdreven mager was hij niet, maar toch. Hoewel het ‘slechts’ een gevoel was, was ik ervan overtuigd dat er iets niet in orde was met Mark.

			Na de vakantie kon Erica gelukkig al binnen een paar dagen terecht bij het consultatiebureau. Ik was nerveus, maar tegelijkertijd gerustgesteld. Mark zou door een arts onderzocht worden en dan zou wel blijken wat hij mankeerde. Op die bewuste dinsdagochtend voelde alles anders. Alsof iemand me influisterde dat de dag anders zou verlopen dan welke dag ook. Nerveus vertrok ik naar mijn werk. Gek genoeg was Erica rustig die ochtend. Opvallend rustig.

			Op mijn werk merkte ik dat het me veel moeite kostte om de aandacht erbij te houden. Om de haverklap ging ik naar buiten om een sigaret te roken. Als ik dan eenmaal de sigaret had aangestoken, wilde ik weer naar binnen, omdat ik bang was dat ik anders een telefoontje van Erica zou missen. Ik keek op de klok. Het was even voor tien uur in de ochtend. Nu zitten ze bij de arts, ging door mijn hoofd. Mijn hart klopte als een bezetene in mijn keel en mijn hersenen maakten overuren. Wat zou het toch zijn? vroeg ik me af. Misschien heb ik me toch aangesteld en mankeert Mark niks. Ik hoop het. Ik hoop het. Even later begon de paniek toe te slaan. De angst dat het met Mark niet goed zou zitten, nam het langzaam maar zeker van me over. Ik verzette me ertegen door in mijn hoofd een andere waarheid te creëren. Een waarheid waar ik op hoopte. Ik overtuigde mezelf ervan dat er niks aan de hand kon zijn. Anders zou Erica allang gebeld hebben, wist ik immers. En ze zijn toch allang klaar met hem, dacht ik. Ik probeerde mijn focus te verleggen naar mijn werk. Lekker zagen en timmeren, een mooi meubelstuk in elkaar zetten: dat is wat ik wilde. Ik wilde me geen zorgen maken. Nergens over, en al helemaal niet over Mark. Maar plots was daar dat onbehagelijke gevoel dat ik al een keer eerder had gevoeld. Op de dag dat pap uit het leven stapte.

			Ik keek naar buiten en zag de vrouw van Leo op me afkomen. Ze wuifde dat ik naar binnen moest komen. Uit het handgebaar maakte ik op dat er iemand aan de telefoon was voor mij. Laat het in godsnaam Leo zijn, zei ik in mezelf, terwijl de zenuwen door mijn keel gierden. Ik voelde het door mijn hele lijf. Met lood in mijn schoenen liep ik naar binnen, nam de telefoon op en zei: ‘Met Frank, goeiemorgen.’

			Even bleef het stil aan de andere kant van de lijn. En toen hoorde ik: ‘Ik ben het, Erica. Frank, w-we moeten met Mark naar het ziekenhuis. Nu! Kun jij meteen komen en ons ophalen?’ Ze was duidelijk aangeslagen. Dat merkte ik aan de stamelende manier van praten en ik kon horen dat ze nerveus was.

			‘Waarom moeten we naar het ziekenhuis?’ vroeg ik haar.

			‘Omdat ze vermoeden dat er iets aan zijn hart mankeert, Frank. Ze zijn bang dat zijn hartje niet in orde is. Hij moet meteen gezien worden, Frank. Meteen! Ik weet het ook niet. Ik weet alleen dat we zo snel mogelijk moeten gaan. Kun je nu komen? Nu meteen?’

			‘Ik kom eraan’, kreeg ik nog net uitgebracht. Daar stond ik. Aan de grond genageld met de telefoon nog in mijn hand. Ik keek de vrouw van Leo aan, maar wist niks uit te brengen.

			‘Ga nu maar snel!’ zei ze met een kalme stem. ‘Ga nu maar en heel veel sterkte! Wij regelen het hier wel.’

			Ik bedacht me geen moment meer en sprong in de auto.

			‘Fijn dat u zo snel kon komen’, zei de consultatiearts. Nog voordat ik iets terug kon zeggen, deed ze haar verhaal: ‘Jullie moeten echt meteen naar het ziekenhuis. Jullie worden verwacht bij de kinderpoli. De cardioloog weet ervan en wacht daar op jullie!’

			De cardioloog? Het is dus waar? vroeg ik me af. Er is echt iets aan de hand met het hart van Mark? Verdomme! Ik keek naar Mark en zag een grappig jochie met spierwit en golvend haar. Een leuk koppie. Hij was vrolijk. Hij oogde helemaal niet ziek. Integendeel. Hebben we het wel over Mark? vroeg ik me af. Ik kon of wilde het niet geloven.

			‘Heel veel succes en sterkte!’ zei de consultatiearts, terwijl ze opstond en ons een hand gaf.

			Verbouwereerd over alles wat ik de laatste twee of drie minuten had gehoord, liep ik naar buiten met Mark op de arm. Erica volgde op de voet. Alsof we de automatische piloot hadden ingeschakeld, stapten we in de auto. Ik gaf Mark aan Erica, keek hem aan en vroeg me af wat ons nog meer te wachten stond. Mark leek zich nergens iets van aan te trekken en liet het allemaal gebeuren. Gelukkig ook maar. Binnen een kwartiertje waren we in het ziekenhuis. We waren gejaagd. We wilden zo snel mogelijk weten wat er aan de hand was met Mark.

			Ondertussen sloeg het ongeloof toe. Ik kon me niet voorstellen dat er echt iets ernstigs aan zijn hart kon schelen. Dat hield ik mezelf voor. Niet op de laatste plaats om niet gek te worden van angst. Hartproblemen zijn voor oudere mensen, toch niet voor jongeren! En al helemaal niet voor baby’s. Mark is amper een halfjaar oud. Hoe kan hij nou iets aan zijn hart mankeren? Dat kan toch niet?

			Eenmaal aangekomen bij de kinderpoli merkten we dat we inderdaad opgewacht werden. ‘Jullie komen voor de kindercardioloog?’ vroeg de receptioniste nog voordat we ons goed en wel hadden aangemeld.

			Erica en ik keken elkaar verbaasd aan en zeiden in koor: ‘Ja, dat klopt.’

			‘Ga dan maar even zitten. Ik roep de cardioloog’, was het antwoord van de receptioniste.

			Zie je nou wel, dacht ik. Zie je nou wel dat er niets aan de hand is. In elk geval niks ernstigs, want dan had de cardioloog ons wel zelf opgewacht. Terwijl ik in mezelf zat te praten, zag ik een vrouw geschrokken op ons afkomen. ‘Dit is Mark en jullie zijn de ouders?’ vroeg ze direct.

			‘Ja, dat klopt’, reageerden we verbaasd.

			‘Dan kom maar met mij mee. Ik ben de kindercardioloog.’

			We liepen achter haar aan en gingen stomverbaasd zitten in haar kantoor.

			‘Sorry dat ik zo geschrokken heb gereageerd’, zei de cardioloog. ‘Maar ik heb zelden een kind gezien dat er zo cyanotisch uitziet als Mark. Ik had al begrepen van de consultatiearts dat zij ook was geschrokken, maar ik had het niet zo erg verwacht. Laten we meteen beginnen met het onderzoek. Goed?’

			Meer dan een voorzichtig ‘oké’ kregen we niet uitgebracht.

			Mark werd op een bed gelegd en de cardioloog begon met de stethoscoop naar zijn hart te luisteren. Wat ze precies hoorde, wisten we natuurlijk niet, maar dat het slecht nieuws zou worden, konden we van haar gezicht aflezen. Even daarna lag Mark aan een monitor en had hij een of andere klem om zijn vinger. ‘Ik pak er even het echoapparaat bij!’ zei ze en ze spoot wat gel op de borstkas van Mark. Onze zoon liet het allemaal gebeuren. Hij bleef rustig op zijn vingers sabbelen en keek naar ons. Toen de cardioloog eenmaal aan de slag ging met de echo, konden we horen hoe snel Marks hart klopte. Het deed me denken aan een hartslag die je hoort als iemand net heeft gesport. Ik keek naar Mark, maar die lag nog steeds rustig op het bedje. En vanaf het moment dat ik bij hem was, had hij nog maar amper bewogen. Hij was eigenlijk al die tijd juist heel erg rustig geweest. Hoe kan hij dan toch zo’n snelle hartslag hebben? vroeg ik me af. Ik keek naar de cardioloog en maakte uit haar gezichtsuitdrukkingen op dat ze alleen nog maar bezorgder was geworden. ‘Kleed Mark maar weer aan’, zei ze ineens. ‘We moeten even met elkaar overleggen. Over wat ik denk dat er aan de hand is en wat er volgens mij moet gebeuren.’

			Erica kleedde Mark aan en ik nam hem op schoot. We keken de cardioloog vragend aan.

			‘Uw zoon heeft een zeer ernstige hartafwijking. Op de echo heb ik kunnen zien dat er een groot gat zit tussen de linker- en rechterhelft van het hart. Ik durf zelfs te stellen dat bij uw zoon zich slechts één helft van het hart heeft ontwikkeld!’

			Wat? schoot door mijn hoofd. Mark heeft maar een half hart, of zoiets? Dat kan toch niet? Dat is toch onmogelijk? Niemand kan toch maar een half hart hebben? Zeg dat het niet waar is!

			Ik wilde mijn vragen hardop stellen, maar voordat ik iets kon uitbrengen, ging de cardioloog verder met haar verhaal: ‘We moeten snel handelen. Mark heeft een zeer lage saturatie en moet met spoed behandeld worden. Begrijpt u de ernst van de situatie? Een week later had Mark waarschijnlijk niet meer geleefd!’

			Wat? In mijn hoofd ging het als een razende tekeer: Hoezo, over een week zou hij niet meer leven? Hoezo, met spoed? Wat gaan jullie dan doen? Wat is dat eigenlijk, saturatie? Hij heeft maar een half hart? Een half hart? Dat is toch onmogelijk! Dat kan toch niet! Kom op, vertel! Vertel dat het niet waar is!

			Nogmaals vroeg de cardioloog of we ons de ernst van de situatie realiseerden.

			‘Wat betekent saturatie eigenlijk?’ vroeg ik haar.

			‘Dat is het zuurstofgehalte in het bloed’, antwoordde de cardioloog. ‘Wij hebben normaal gesproken een saturatie van honderd procent. Uw zoon zit echter onder de zestig procent. Dat is levensbedreigend. Daarom moeten we snel handelen. Bij complexe en ernstige hartafwijkingen als deze werken wij nauw samen met het Wilhelmina Kinderziekenhuis in Utrecht. Ik stel voor dat ik meteen mijn collega-cardioloog aldaar ga bellen, zodat ik met hem kan overleggen wat wijs is om te doen.’

			‘Dat is goed’, reageerde ik. ‘Wanneer horen wij dan weer iets? Moeten we wachten of komen we straks terug? Of morgen?’

			‘Nee, jullie blijven wat mij betreft hier. Mark in elk geval. We weten nu al enigszins wat hij mankeert en hij is hier in goede handen. Wij kunnen een oogje op hem houden. Het is echt niet verstandig als u nu weg zou gaan. Ik ga meteen bellen!’

			Terwijl ik haar boodschap nog zat te verwerken, belde ze al met haar collega. Het gesprek duurde niet lang, en snel verscheen de cardioloog weer.

			‘Mijn collega vindt het belangrijk dat Mark meteen gezien wordt. Hij twijfelt of Mark met de helikopter van het ziekenhuis getransporteerd moet worden of met de ambulance. Helaas kunnen we jullie niet allebei meenemen. Zeker niet als besloten wordt om de helikopter in te zetten.’

			Ik wist niet wat ik hoorde. Met de helikopter? Is het dan zo ernstig? En Jeroen dan? We kunnen hem toch moeilijk alleen achterlaten.

			Ik keek Erica aan en nog voordat ik iets kon uitbrengen, reageerde zij: ‘Ik ga hoe dan ook mee! Er kan gebeuren wat wil, maar ik ga mee!’

			‘En Jeroen dan?’ vroeg ik haar.

			‘Kun jij iets regelen? Ik ga hoe dan ook met Mark mee.’

			‘Oké’, zei ik. ‘Maak je maar niet druk. Dat heeft geen zin. Ik breng Jeroen naar jouw ouders en haal thuis wat kleren voor Mark en voor ons.’ Ik keek de cardioloog aan en vroeg: ‘Hebt u enig idee hoelang we in Utrecht moeten blijven?’

			‘Minstens een week, meneer, ga daar maar vanuit!’

			Verdomme, minstens een week? vroeg ik me af. Ik kon me nog steeds geen goed beeld vormen van de ernst. ‘Oké,’ zei ik, ‘dan ga ik naar huis. Ik regel dat Jeroen ondergebracht is en zal dan zelf per trein naar Utrecht reizen.’

			‘Dat is helemaal goed, meneer’, reageerde de cardioloog. ‘Maar voordat u gaat, wil ik u nog één ding zeggen. U moet er rekening mee houden dat de kans bestaat dat ze in Utrecht nog meer afwijkingen zullen vinden. Bij een hartafwijking zoals Mark heeft, is dat vrijwel altijd het geval. Omdat Mark fysiek gezien verder alles heeft – zijn armen, benen enzovoorts – zal hij mogelijk iets mankeren aan zijn hersenen of zijn organen. Maar gaat u nou maar eerst uw andere zoon verzorgen. Wij zullen ons ontfermen over Mark en uw vrouw. Het lijkt me overigens inderdaad verstandig dat u per trein reist. Het ziekenhuis ligt niet ver van het station. Ik wens u alvast een goede reis en vooral veel succes en sterkte in Utrecht. Wees gerust. Daar werkt een kundige en fijne cardioloog en er is een deskundig team van cardiologen tot en met chirurgen.’

			Ik wist niet wat ik hoorde, maar kon niks meer uitbrengen. Ik was verslagen. Geslagen. Ik knikte naar de cardioloog, gaf haar een hand en aaide Mark eens goed door zijn witte haren. Ik kon nog steeds niet geloven dat het allemaal waar was. Elk fundament waar ik mijn bestaan op had gebouwd, was in luttele seconden afgebroken tot niets, helemaal niets. Mijn hersenen draaiden overuren. Ik ben in een hel beland. Weer! Hoe kan dit? Wat is er eigenlijk aan de hand? Het kan toch niet waar zijn. Mark was vlak voordat we naar het ziekenhuis gingen nog gezond. En nu zou hij ineens een ernstige hartafwijking hebben? Dat kan toch niet waar zijn? Hebben wij dan iets over het hoofd gezien? Voorop stond echter de reis naar Utrecht. Eerst moest Mark geholpen worden. Dat was het allerbelangrijkste. Als de ernst bij Mark eenmaal was weggenomen, zou ik proberen te achterhalen hoe het mogelijk was dat niemand in de gaten had gehad dat het hart van Mark maar uit één helft bestond.

			Ik nam afscheid van de cardioloog, Mark en Erica en liep naar de auto. Nog even keek ik achterom. Daar lag Mark, rustig op het bedje. Zijn blonde haren, zijn knappe gezichtje. Het leek hem allemaal niet te deren. Ik kon niet bevatten dat er in dat kereltje een groot gevaar schuilde. Ik keek nog even op naar Erica en liep weg.

			Ik moest maken dat ik thuis kwam. Spullen pakken, Jeroen wegbrengen en dan zo snel mogelijk de trein naar Utrecht pakken. Terwijl ik structuur probeerde aan te brengen in alle vragen en gedachten in mijn hoofd, reed ik naar huis. Ik pakte snel wat spullen voor Erica, Mark, Jeroen en voor mezelf in en haalde Jeroen op, die op dat moment bij de kinderoppas zat. Ik keek op de klok en realiseerde me dat Erica en Mark al in de ambulance moesten zitten. Ik haastte me naar de ouders van Erica. Ze hadden inmiddels een telefoontje van Erica gehad, dus ze wisten dat Jeroen een paar dagen bij hen zou blijven. Dat scheelde. Ik hoefde niet uit te leggen wat er aan de hand was. Ik liet de auto staan en nam de stadsbus richting het station en even daarna de intercity naar Utrecht.

			De coupé waar ik in zat, was redelijk vol. Ik keek om mee heen en zag mensen lachen, elkaar liefhebben of rustig de krant lezen. Ik had het gevoel dat ze aan mij konden zien dat ik onderweg was naar het kinderziekenhuis. Maar ik voelde me vooral alleen. Niemand leek aandacht voor mij te hebben. Zou iemand begrijpen wat er allemaal in mijn hoofd omgaat? Waarom draait de wereld om mij heen door, terwijl ik het gevoel heb dat die stilstaat? Dat ik wel iedereen om mij heen kan zien, maar denk dat niemand mij kan zien. Ik wil ook niet gezien worden! Dan zien ze de pijn. Het verdriet. De angst. Ik wil zijn zoals alle andere passagiers. Zorgeloos. Onderweg naar een andere stad. Onderweg naar het werk. Naar school. Naar een geliefde. Of naar het strand. Naar het strand, dat sprak me wel aan. Dat wilde ik ook. Ik probeerde die fantasie te omarmen. Ik zit in de trein en ben onderweg naar het strand. Ik ga genieten van de zon en de zee. Ik zie mezelf zitten. Voor me staat iets lekkers te drinken en te eten. Ik verkeer in goed gezelschap en we hebben veel plezier. Het voelt warm aan waar ik ben. Er is geen verdriet. Angst al helemaal niet. En dan is daar plots dat oorverdovend fluitsignaal. De trein remt langzaam af en ik hoor nog net: ‘Over enkele ogenblikken bereiken we Utrecht Centraal Station, u kunt hier overstappen …’

			Ik schrik, kijk om me heen en realiseer me dat ik me nog steeds in een andere werkelijkheid bevind dan op het strand. Ik ben bijna in Utrecht. Nog even en dan ben ik weer bij Mark, ging door me heen.

			Het was druk op het station. Op de een of andere manier leek de massa mensen mij de weg te wijzen. Ik volgde. Op gevoel. Maar elke stap die ik zette, deed pijn. Het was een doffe pijn. Ik moest mezelf bij elke stap dwingen om door te lopen. Ik had geen flauw idee welke richting ik uit moest lopen, maar ik ging gewoon achter de meute aan naar buiten. Naarmate ik verder verwijderd raakte van het station, des te minder mensen liepen om me heen. Ik ging een paar bruggetjes over en sloeg op en gegeven moment rechtsaf. Gevoelsmatig. Een paar honderd meter verder merkte ik dat vrijwel niemand meer op straat liep. Ik stopte en keek om me heen. Een vriendelijke ogende meneer die toevallig langskwam, klampte ik aan en ik vroeg: ‘Dag meneer, kunt u mij vertellen waar ik het Wilhelmina Kinderziekenhuis kan vinden?’

			‘Natuurlijk, jongen, je hoeft hier maar het straatje in te lopen en dan ben je er.’

			‘Echt waar?’ vroeg ik verbaasd.

			De man knikte en wees naar het uithangbord bij de entree.

			Ik keek op en zag het ook. In blauwe letters stond het er: Wilhelmina Kinderziekenhuis Utrecht. Ik was er! Ik had geen flauw idee hoe ik er terecht was gekomen, maar ik was er!

			Ik meldde me bij de portier en vertelde dat mijn vrouw en zoon al binnen moesten zijn. Hij was duidelijk op de hoogte van de situatie en wees me de weg. Ik begreep van hem dat Erica en Mark nog niet zo lang voor mijn komst waren gearriveerd en nu op de kamer zaten waar Mark een paar dagen moest blijven. Het is dus toch allemaal waar, dacht ik. Het was geen nare droom, hoe graag ik dat ook had gewild. Het was de werkelijkheid. Ik moest me melden bij afdeling Leeuw. Ze kenden geen nummering, zoals je in de meeste ziekenhuizen tegenkomt, maar hadden voor elke verpleegafdeling een naam. Mark lag kennelijk op de afdeling Leeuw. Ik associeerde dat dier met kracht en energie. Het gaf vertrouwen. De verpleging heette me vriendelijk welkom en wees me de kamer.

			Mark lag in een verpleegbed. Een bed met enorm hoge spijlen. Hij zag me de kamer binnenstappen, maar reageerde amper. Voor het eerst zag ik verdriet in zijn ogen. Verdriet en angst. Hij keek me even aan en draaide zich vervolgens weer op zijn zij, met zijn vingers in zijn mond en zijn beentjes opgetrokken. Ik voelde de tranen in me opkomen, maar kon ze nog net binnenhouden. ‘En, weet je al meer?’ vroeg ik aan Erica.

			‘Nee’, zei ze op een rustige toon. ‘We zijn ook pas net hier. De ambulance is wel langs een file gegaan, maar heeft niet abnormaal hard gereden. De cardioloog zal ons wel zo meteen komen halen.’

			‘Oké …’ was het enige wat ik eruit kreeg.

			Een paar minuten daarna stapte een man de kamer binnen, gekleed in een blauw sweatshirt. Hij had een ietwat Aziatische uitstraling. Hij stapte meteen op ons af en stelde zichzelf voor: ‘Goedemiddag, jullie moeten de ouders van Mark zijn. Hebben jullie een goede reis achter de rug?’ Nog voordat we konden reageren, ging hij verder: ‘En dit moet Mark zijn’. Hij deed het spijlenwerk van het bed omlaag, keek naar Marks gezichtje en zei: ‘Jij bent behoorlijk ziek, hè, manneke? Laten we er maar eens snel voor gaan zorgen dat jij je weer beter voelt!’ Hij draaide zich naar ons toe en vervolgde: ‘Gaan jullie mee? Dan gaan we onderzoeken wat Mark precies mankeert. We beginnen met een röntgenfoto en maken daarna meteen een echo.’

			‘Maar ze hebben toch al een echo gemaakt, vanochtend in het ziekenhuis?’ reageerde ik.

			‘Ja, dat is bekend’, antwoordde de cardioloog. ‘Ik weet ook dat mijn collega al heeft gezien dat er een groot gat zitten tussen de linker- en rechterhelft van het hart. Dat ga ik zeker niet opnieuw onderzoeken. Wel moeten we even bekijken wat er nog meer scheelt. Bij patiënten met een half hart blijft het meestal niet bij de afwijking van het hart, maar speelt er vaak meer. Dat moeten we goed bekijken. Komt u mee?’

			Nadat de röntgenfoto’s waren gemaakt, liepen we samen naar de behandelkamer van de cardioloog. Hij had waarschijnlijk gezien dat ik met een verbaasde blik naar zijn kleding had gekeken, want hij zei plots: ‘O ja, sorry, we dragen hier bewust geen dokterskleding. We proberen zelfs witte kleding te voorkomen, omdat dat bij kinderen vaak de associatie oproept met een dokter. En dat vinden ze over het algemeen niet fijn. Zeker niet als ze al een paar keer in het ziekenhuis hebben gelegen. Laat staan dat ze dan ook nog eens pijn hebben gehad. Dat zijn traumatische ervaringen. Vandaar dat we proberen zo normaal mogelijk gekleed te gaan. Behalve de kleding proberen we ook de omgeving waar het kind zich in bevindt zo plezierig mogelijk te maken. Daarom geven wij de afdelingen ook namen. Zo heeft de verpleegafdeling kindercardiologie de naam Leeuw gekregen. Hoe vinden jullie dat?’

			‘Dat vinden we wel fijn, ja. We hebben daardoor niet echt het idee dat we in een ziekenhuis zijn. Zeker op de afdeling niet!’

			‘Dat is fijn om te horen. Kom, laten we de echo gaan maken’, vervolgde de cardioloog. Mark werd op een bed gelegd en de cardioloog ging meteen aan de slag. Al vrij snel begon hij uit leggen wat er gebeurde en wat hij zag. ‘Ik ga nu kleuren aanbrengen. Blauw is zuurstofrijk bloed en rood zuurstofarm.’ Op het scherm was een wirwar van blauwe en rode streepjes te zien, die over het scherm dansten. Kriskras door elkaar. ‘Kijk,’ zei de cardioloog, ‘je kunt nu goed zien dat het zuurstofrijke en zuurstofarme bloed zich vermengt. Dat is slecht nieuws, maar verklaart wel het lage saturatiegehalte.’ Nog voordat we vragen konden stellen, ging hij verder. Hij kneep nog eens flink wat gel uit de fles op het lijfje van Mark en ging verder met de echo. Hij keek niet meer alleen naar het hart, maar ging zo’n beetje het hele bovenlijf na. Na een paar minuten zei hij: ‘Kijk, dit zijn de longen van Mark. Hieronder zijn maag en hier ligt zijn lever.’

			Ik keek waar hij op dat moment het echoapparaatje hield en stond perplex. Daar zit toch helemaal niet de lever? dacht ik.

			Ik keek hem aan en alsof hij merkte dat ik iets wilde vragen, reageerde hij: ‘Ja, het klopt wat u ziet. De lever van Mark zit aan de andere kant dan waar hij hoort te zitten. Ik weet genoeg. U kunt Mark aankleden. Daarna zal ik u uitleggen wat er aan de hand is.’

			Verdomme, dacht ik. Hij heeft zijn lever aan de andere kant zitten? Zijn lever? Hoe kan dat nou?

			Erica stond naast het bed waar Mark op lag alsof ze aan de grond was genageld. Gek genoeg kon ik niet van haar gezicht aflezen wat het met haar deed.

			‘Ga maar alvast zitten’, zei ik tegen haar, terwijl ik de gel van Marks borst veegde en hem weer aankleedde. Ik pakte Mark op de arm en ging op de stoel naast Erica zitten.

			De cardioloog begon: ‘Het hart van Mark bestaat eigenlijk alleen uit de rechterhelft. In plaats van vier hartkleppen heeft Mark er maar twee. En in plaats van vier aansluitingen heeft Mark er slechts drie. Dat is voor nu het grootste probleem. Daardoor mengt zich namelijk continu het zuurstofarme bloed met het zuurstofrijke. Daar komt nog bij dat de ader waar het zuurstofrijke bloed uit komt een vernauwing vertoont. Daardoor, en doordat Mark groeit, zal het saturatiegehalte steeds verder afnemen. Hij heeft echter al een zeer lage waarde. Een week later was waarschijnlijk fataal geweest! We moeten hem met spoed opereren. Het liefste had ik dat vandaag nog gedaan, maar dat gaan we niet redden. Morgenvroeg is hij als eerste aan de beurt.’

			Hoewel hij alles rustig en gedegen had uitgelegd, kwamen zijn woorden vernietigend aan. Ik dacht dat we het ergste al hadden gehad, maar het bleek alleen nog maar erger te zijn. Ik keek naar Mark en vroeg me af hoe het bij God mogelijk was dat hij nog leefde. Dat hij überhaupt leefde. Ik probeerde te begrijpen dat Mark eigenlijk al heel lang ziek was. Ernstig ziek. Zeer ernstig ziek. Een week later had fataal kunnen zijn! Ik probeerde deze woorden van de cardioloog in een begrijpelijk perspectief te plaatsen. Ik wilde schreeuwen. Ik wilde janken. Ik wilde vloeken, maar ik was verslagen. Dit was de straf die al jaren boven mijn hoofd hing. Die mij ooit zou treffen. Omdat ik pap niet had kunnen redden, maar ook omdat ik niet in staat was geweest de regie te houden over mijn eigen leven. Daarom had ik dit verdiend. Ik wist het zeker. Dit was waar ik al die tijd bang voor was geweest. De wereld om me heen was grijs en grauw geworden, met zwarte randen. Ik probeerde te begrijpen hoe dit allemaal mogelijk kon zijn.

			‘Maar’, vervolgde de cardioloog zijn verhaal, ‘daar blijft het helaas niet bij. Behalve dat Mark een complexe hartafwijking heeft, heeft hij ook nog eens geen linkerorganen. Hij heeft alleen maar rechterorganen. Een van de grootste problemen voor Mark is dat hij daardoor dus geen milt heeft. Hoewel ze vroeger bij volwassenen de milt al redelijk snel verwijderden, zijn we er toch meer en meer achter gekomen dat de milt een belangrijke functie heeft. Zeker als je nog niet volwassen bent, zoals Mark. De milt filtert en analyseert immers als het ware de zieke cellen, zodat het lichaam weet welke antistoffen ingezet moeten worden. Een mogelijk ander probleem wordt gevormd doordat Mark twee rechterlongen heeft.’

			‘Twee rechterlongen?’ vroeg ik verbaasd.

			‘Ja’, reageerde de cardioloog. ‘De longen zijn normaal gesproken namelijk niet identiek aan elkaar: bij de rechterlong zit er een inham op de plek waar het hart zit. Logisch natuurlijk, anders zou de long het hart kunnen verdrukken. Omdat Mark twee rechterlongen heeft, kan dat tot problemen leiden. Nu nog niet, maar op termijn. De nieren daarentegen zijn wel identiek. Maar we gaan er desondanks vanuit dat beide nieren in feite rechternieren zijn. We verwachten daar echter niet meteen problemen mee. Behalve dat uw zoon alleen rechterorganen heeft, ligt alles ook nog eens in spiegelbeeld. Dat maakt het extra lastig, maar hoeft niet meteen een probleem te vormen.’

			‘Andersom, in spiegelbeeld, alleen maar rechterorganen?’ vroeg ik.

			‘Ja, helaas klopt dat allemaal. Dat betekent ook dat de lever bij Mark aan de andere kant van het lichaam zit.’

			Ik was verbaasd. De lever zit aan de andere kant? ‘Huh?’ reageerde ik primair. ‘Hoe kan dat nou? De lever is toch een van de eerste dingen die ze controleren? Zijn ze dan zo stom geweest iets anders aan te zien voor de lever? Hadden ze niet moeten constateren wat er aan de hand is met Mark?’

			‘Tja’, reageerde de cardioloog. ‘Dat zijn vragen die ik moeilijk kan beantwoorden. Ik weet natuurlijk niet wie de controles heeft uitgevoerd en hoe. Maar vreemd is het zeker. Laten we ons nu echter richten op de operatie morgenochtend en het herstel daarvan. Mark heeft jullie keihard nodig en wij ook. We hebben nog een lange weg te gaan. Dit is slechts een eerste ingreep. Daarna volgen er nog minstens twee. Uiteraard, als u daar ook mee instemt.’

			Hij had gelijk. We moesten ons richten op de operatie. En hij moest herstellen. Daarna zou ik met Erica praten. Ik wilde weten wat er door haar hoofd ging. Iets in me zei dat er iets niet in de haak was. Ik wilde weten wat. ‘Wat bedoelt u met eventuele volgende operaties?’ vroeg ik aan de cardioloog.

			‘Nou, als u instemt met de operatie die we morgen willen uitvoeren, dan is er in feite geen weg meer terug. Een harttransplantatie is al eigenlijk niet echt mogelijk, maar na de operatie helemaal niet meer. Morgen plaatsen we een shunt, die twee aderen met elkaar verbindt. Bij dit soort hartafwijkingen voeren we daarna, als het kind eenmaal weer voldoende is aangesterkt, een zogenaamde completion fontan-operatie uit. Simpel uitgedrukt wil dat zeggen dat we eerst een voorbereidende operatie uitvoeren, waarbij we alle aders op de juiste plek leggen. Waar nodig sluiten we de aders ook al af. Tijdens de tweede operatie creëren we een kunstmatige linkerharthelft. Als die operatie slaagt, dan vermengt het zuurstofarme bloed zich niet meer met het zuurstofrijke bloed. Dat is nodig om de organen en de spierweefsels goed te kunnen laten functioneren. De operatie morgen staat daar los van. De eerste stap zetten we het liefste pas over een jaar. Of, als dat lukt, zelfs pas over twee jaar.’

			Ik keek naar Mark en probeerde te begrijpen wat er in dat kleine lichaampje aan de hand moest zijn. Ik was inmiddels gewend geraakt aan die donkerblauwe lippen en die blauwe wolkjes op zijn lijfje. Ja, hij huilde veel, maar hij kon ook vrolijk zijn. Overdag, als ik hem zag, was dat ook meestal het geval. Hij keek onschuldig naar ons. Steevast met zijn twee middelste vingers in zijn mond. Hij zag er lief uit. Zeker met die blonde, vrijwel spierwitte haren. Een charmeur, die vanbinnen doodziek bleek te zijn. ‘We begrijpen het’, was het enige wat ik kon uitbrengen.

			Erica had wel nog een vraag. ‘Kan ik met Mark mee de operatiekamer in?’

			‘U mag mee tot in de voorste kamer van de operatiekamer. U kunt dan bij hem blijven, totdat hij in slaap valt. De operatiekamer zelf mag u niet in. We moeten al onze aandacht op het kind kunnen vestigen en kunnen daar helaas geen ouder bij gebruiken’, reageerde de cardioloog kalm. ‘En u kunt niet allebei mee.’

			‘Dat hoeft ook niet’, antwoordde ik snel. Ik moest er niet aan denken. Als ze hem in slaap zouden brengen waar ik bij zou zijn, dan zou ik weleens van mijn stokje kunnen gaan. Ik had er dan ook geen moeite mee dat Erica ging. Ik was ergens blij dat ze dat deed. Vooral voor Mark. Dan had hij in elk geval een van ons beiden bij zich in de buurt. Dat voelde goed. We vroegen of we bij Mark op de kamer konden blijven slapen of dat de arts een goedkope plek om te overnachten wist. Hij glimlachte, zei dat we vrijwel zeker terechtkonden in het nabijgelegen Ronald McDonald Huis en bracht ons daarnaartoe.

			Een vriendelijke dame ontving ons. Nadat ze had uitgelegd wat de huisregels waren, kregen we een kamer toegewezen. Een prachtige kamer met alle noodzakelijke voorzieningen. Op de begane grond bevond zich een woonkamer en een keuken, waar alle ouders die er verbleven gebruik van konden maken. Het voelde aan als een thuis ver van ons eigen huis. Even bekroop me het gevoel van vakantie. Maar daar voelde ik me ook meteen schuldig over. De reden waarom we er waren, had immers niks met vakantie te maken. We waren in een wereld beland die we niet kenden. Die we ook nooit eerder hadden gezien of meegemaakt. Waar we zelfs nooit iets over hadden gehoord. En nu zaten we ineens te midden van ouders met ernstig zieke kinderen. Het had ook iets griezeligs. Alsof alle ellende en zorgen achter deze muren werden weggewerkt. Verstoken van de maatschappij. Maar het was een godsgeschenk dat we in dit mooie Ronald McDonald Huis konden verblijven. Via de achtertuin konden we het ziekenhuis bereiken. En in het Ronald McDonald Huis zelf konden we even afschakelen en tot onszelf komen. Niks deed ons daar denken aan het ziekenhuis. Het was huiselijk. Gezellig zelfs, gek genoeg.

			Moe van alle indrukken en informatie besloten we vroeg naar bed te gaan. De dag erna zou spannend worden. Mark zou zijn eerste hartoperatie ondergaan. Eenmaal in bed duurde het niet lang voordat we allebei sliepen. Na een halfuur schrok ik echter wakker. In mijn hoofd speelde de dag zich weer minuut voor minuut af. De vraag waarom niemand iets had opgemerkt, bleef door mijn hoofd malen. Ik besloot geduld op te brengen, totdat we weer thuis zouden zijn en Mark voldoende opgeknapt zou zijn van de operatie. Maar daarna zou de onderste steen bovenkomen. Ik wilde een gesprek met de consultatiearts, de wijkverpleegkundige en de directie. Ik wilde helder hebben of zij een fout hadden gemaakt. Al was het maar om daarmee te kunnen voorkomen dat het ooit nog eens kon gebeuren. Ik gunde geen enkele ouder wat wij meemaakten.

			Omdat ik niet meer in slaap kwam, besloot ik naar beneden te gaan. Ik wilde televisie kijken, in de hoop dat ik daarmee op andere gedachten kwam. Ik had me echter niet gerealiseerd dat ik niet alleen zou zijn. Een vrijwilliger van het Ronald McDonald Huis had nachtdienst en zat in de keuken een boekje te lezen. Ze bood me iets te drinken aan en we kwamen met elkaar in gesprek. Dat was nog beter dan televisie kijken. Een uurtje later besloot ik terug naar bed te gaan. Het gesprek had me goedgedaan. Het duurde dan ook niet lang voordat ik in slaap viel.

			De dag van de operatie ging ontzettend snel voorbij. Behalve de uren dat ze met Mark bezig waren, want die leken oneindig te duren. Tijdens het wachten, schoot er van alles door mijn hoofd. Ik was bang dat hij het niet zou redden. Ik bedacht dat ik was vergeten te vragen wat de risico’s van de operatie waren. Maar eigenlijk wilde ik dat ook niet weten. Dat had me nog meer angst ingeboezemd. Ze waren hem aan het opereren. Daar kon ik niet meer omheen. Maar toch drong het besef van wat hij mankeerde nog niet helemaal door. Behalve die overdenkingen merkte ik ook dat ik er overtuigd van raakte dat dit had móéten gebeuren. Ik had nooit vader mogen worden. Dit was mijn straf. Die had ik verdiend. Ik was immers niet sterk genoeg geweest om te voorkomen dat ik zou trouwen. Ik was niet sterk genoeg geweest om te voorkomen dat ik vader werd. Ik was niet sterk genoeg geweest om te voorkomen dat pap zich van het leven beroofde. Als mijn eigen ouders al niet in staat waren geweest om verantwoordelijk te zijn voor hun kinderen, hoe zou ik dat dan ooit kunnen?

			Ik voelde aan alles dat het niet zou blijven bij de operaties die Mark moest ondergaan. Ik had alle vertrouwen in de artsen. Ze waren kundig en bovendien ontzettend aardig. Maar ik was bang dat ik, net als pap, alle hoop en vertrouwen kwijt zou raken. Dat ik de controle zou verliezen. Over mezelf. Ik was bang dat ik dan hetzelfde zou gaan doen als pap. Ik was per slot van rekening zijn vlees en bloed. Ik moest er alles aan doen om sterker te zijn dan hij. Ik moest het aankunnen. Wat er ook kwam. En niet alleen voor mezelf, maar voor iedereen om me heen. Wat er ook nog stond te gebeuren. Waar ik ook nog achter zou komen. Ik moest sterk zijn! Mezelf kunnen beheersen. Terwijl ik mezelf aan het overtuigen was – Dat kan ik, dat gaat me lukken. Ik moet. Ik moet voor Mark, voor Jeroen, voor mezelf! – zag ik in de verte de cardioloog aankomen. Ik keek meteen naar zijn gezichtsuitdrukking. Gelukkig zag die er geruststellend uit.

			‘We zijn klaar met Mark. Alles is goed gegaan. Beter dan we hadden verwacht. Het is een sterke jongen. Hij begint langzaam bij te komen, dus als jullie met mij mee willen lopen?’

			Even later werden we herenigd met Mark. Behalve de enorme pleister op zijn borstkas zag hij er nog precies hetzelfde uit. Hij sliep rustig, alsof er niks aan de hand was. Even later werd hij wakker, keek naar ons en strekte zijn armen naar ons uit. Hij leek zelfs geen pijn te hebben. Wat was ik opgelucht om hem zo te zien. Het herstel ging ook erg voorspoedig. Het duurde dan ook maar een paar dagen voordat we weer naar huis mochten. We konden langzaamaan weer ons leven proberen op te pakken.

		

		
			Terug thuis

			Eenmaal thuis belde Erica meteen met haar werk met de vraag of ze weer aan de slag kon. Ik merkte aan haar antwoorden dat de werkgever haar nog wel een paar dagen rust gunde, maar ze beweerde dat het niet nodig was. Twee dagen nadat we thuis waren, ging zij dan ook weer aan de slag. Ik probeerde dat te begrijpen: onze wereld was de afgelopen dagen behoorlijk op z’n kop gezet en zij ging door alsof er niets was gebeurd. Op de een of andere manier was ik daar ook jaloers op, want ik voelde dat ikzelf blokkeerde. Dat ik helemaal nog niet aan werken dacht. Ik wilde eerst achterhalen waarom niemand had gezien wat er met Mark aan de hand was.

			Alsof het zo moest zijn, belde een paar weken later de wijkverpleegkundige Manuela bij ons aan. Het was een zachtaardige vrouw. We hadden haar al mee mogen maken na de geboorte van Jeroen en gelukkig was zij het ook die ons hielp na de geboorte van Mark. Ze kwam onaangekondigd, maar had gehoord van de operatie en wilde weten hoe het met Mark en met ons ging. Wat lief! Eenmaal in gesprek met haar bedacht ik dat dit een unieke kans was om een gesprek aan te vragen met de consultatiearts en de directie. Ik voelde dat ik haar durfde te vertrouwen. Haar lieve manier van praten haalde het beste in mij naar boven. Het gaf me rust en vertrouwen. En dat had ik precies nodig om zo’n gesprek aan te gaan en, belangrijker nog, de waarheid aan te kunnen. Dus vroeg ik Manuela of zij een dergelijk gesprek kon regelen. De reden hield ik kort: ‘Ik wil begrijpen hoe het mogelijk is dat niemand gezien heeft wat Mark mankeert. Vooral om ervan te leren!’

			Manuela stemde direct in met het gesprek. Ze vond het zelfs een heel goed idee. Ze maakte er meteen werk van, en een paar weken later zou ik terechtkunnen bij de directrice en de consultatiearts.

			Eenmaal onderweg naar het gesprek probeerde ik me er zo goed mogelijk op voor te bereiden. Ik verwachtte dat ze mij eerst aan het woord zouden laten. Hoe zal ik het brengen? Meteen met de deur in huis vallen en vragen: ‘Waarom hebben jullie niet gezien wat Mark mankeerde?’ Kan ik die vraag wel stellen? Dan heb ik ze al veroordeeld voordat ik hun verhaal heb gehoord. Maar iets of iemand moest een fout hebben gemaakt. Daar was ik van overtuigd.

			Even later meldde ik me aan en ik werd opgehaald door Manuela, vriendelijk als altijd. ‘Gaat het allemaal een beetje?’ vroeg ze. Ik knikte en liep met haar mee.

			Even later stapten we een kamer binnen waar de consultatiearts en de directrice op me stonden te wachten. Net als Manuela ontvingen zij me ook vriendelijk en beleefd. Ze boden me wat te drinken aan en namen plaats aan de tafel. Ik voelde dat ik bloednerveus werd. Alle voorbereidingen ten spijt, want ik kon niks daarvan naar boven halen. ‘Hoe gaat het nu met uw zoon?’ vroeg de directrice.

			‘Goed, dank u. Het gaat goed, maar we hebben, zoals u wellicht weet, nog een lange weg te gaan’, antwoordde ik.

			‘Vertel, wat kunnen wij voor u doen?’ vroeg de directrice daarop.

			Ik keek de consultatiearts aan en vervolgens Manuela. Zij knikte alsof ze wilde zeggen: Zeg het maar, Frank! Doe je verhaal en stel je vragen.

			Dus dat deed ik ook: ‘Nou, wat ik graag wil weten, is hoe het mogelijk is dat niemand heeft gemerkt dat de lever bij Mark aan de andere kant ligt dan normaal. Ik weet dat de ligging en grootte van de lever een van de eerste dingen zijn die gecontroleerd worden. Dat kan dus in het geval van Mark niet. Ik wil weten wat daar is misgegaan!’ Ik voelde dat ik bloednerveus werd, maar ook kwaad. Kwaad op de situatie. Kwaad op diegene die een fout met een bijna fataal gevolg heeft gemaakt. Maar ik wilde niet kwaad worden. Ik haastte me met de woorden: ‘En het gaat mij vooral erom dat er lering uit getrokken wordt, zodat dit nooit meer gebeurt. Begrijpt u? Het mag écht nooit meer voorkomen! Dat is het allerbelangrijkste. Wij hebben nog geluk gehad. Ik moet er niet aan denken dat diezelfde onoplettendheid ooit iemand zijn leven kan kosten!’ Verdomme, dacht ik meteen. Nu heb ik toch nog een vooroordeel op tafel gelegd, terwijl ik dat wilde voorkomen. Het was eruit voordat ik er erg in had. Ik keek meteen links en rechts van me waar de directrice en de consultatiearts zaten. De directrice keek onbewogen voor zich uit.

			De consultatiearts daarentegen keek vooral naar de tafel. Ze was diep in gedachten verzonken.

			Ik keek recht in de ogen van Manuela. Het leek wel alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten. Ze draaide langzaam haar hoofd in de richting van de consultatiearts en ik volgde haar.

			De arts had inmiddels haar handen voor haar mond geslagen en zei: ‘Ik ga heel even het dossier erbij halen. De naam van uw zoon. Mark. Ja, toch? Die naam roept iets bij me op. Ik wil het alleen zeker weten. Vindt u het goed als ik even het dossier erbij haal?’

			Ik kromp vanbinnen ineen, kon niets meer uitbrengen en knikte.

			Ze stond op, verontschuldigde zich en liep de kamer uit.

			Vragend keek ik Manuela aan. Ik zag dat het haar aangreep wat er zojuist was gebeurd. Zelfs de directrice leek aangeslagen te zijn. De warmte die ik had gevoeld bij binnenkomst, was ineens omgeslagen in een ijskoude sfeer. Angstaanjagend. Onheilspellend.

			Het duurde niet lang voordat de arts terugkwam. Onder haar arm hield ze een dossiermap. Dat moest die van Mark zijn. Haar gezicht was lijkbleek. Ze stapte de kamer binnen en ging met een plof weer zitten. Ze legde de dossiermap voor zich op tafel en plaatste haar armen erbovenop. Ze slaakte een diepe zucht, om vervolgens met betraande ogen haar verhaal te doen: ‘Ik vind het verschrikkelijk! Ik weet niet waar ik moet beginnen. Maar het is goed dat u bent gekomen. Het is goed dat u de waarheid te weten krijgt … Twee weken na de geboorte heb ik Mark voor het eerst gezien. Ik schrok toen ik hem zag. Ik vond zijn gelaatje grauw. Cyanotisch.’

			Dat woord kende ik. Ik had het eerder, in het ziekenhuis gehoord, de dag voor de operatie van Mark.

			De arts ging verder: ‘Ik heb toen aan uw vrouw gevraagd of Mark voldoende at en dronk en of hij voldoende sliep. Uw vrouw zei dat dat het geval was.’

			Ik wist niet wat ik hoorde.

			‘Ik had echter mijn twijfels’, vervolgde de arts. ‘Daarom besloot ik een uitgebreider onderzoek te doen. Ik was bang dat Mark iets aan zijn hart had. Toen ik eenmaal met de stethoscoop ging luisteren, hoorde ik een duidelijk geruis. Dat vond ik slecht nieuws. Het verklaarde het grauwe uiterlijk, maar bevestigde ook mijn vermoeden dat uw zoon iets aan zijn hart moest hebben. Toen ik het aan uw vrouw vertelde, werd ze kwaad. Ze vond het volstrekte onzin. Mark deed het volgens haar goed. Ik heb nog aangedrongen, maar kon haar natuurlijk niet dwingen. Daarom heb ik het toen moeten laten rusten.’

			Ik wist niet wat ik hoorde! Erica wist al die tijd dat er zorgen waren over Mark? En ze had niet gereageerd? Niet meegewerkt? De grond verdween onder mijn voeten! Ik wilde janken. Schreeuwen! Ik probeerde te begrijpen wat er al die tijd was gebeurd. Of liever gezegd, wat er niet was gebeurd. Ik probeerde te begrijpen wat Erica had bewogen om niet mee te werken.

			‘Gaat het een beetje?’ vroeg Manuela.

			‘J-ja, hoor’, zei ik stamelend. ‘Bedankt voor de informatie. Ik ga er maar weer eens vandoor.’

			‘Gaat het echt, Frank?’ zei Manuela. ‘Doe je voorzichtig? Erica zal vast wel een goede reden hebben gehad. Ze zal het niet kwaad hebben bedoeld.’

			Ik keek haar aan en begreep dat ze mij vooral gerust probeerde te stellen. Ik knikte en bedankte haar voor het regelen van de afspraak, draaide me om en liep de deur uit.

			Eenmaal in de auto vroeg ik me af waar ik naartoe zou gaan. Naar huis? Dat voelde niet meer zo. Daar zat immers iemand die, al dan niet bewust, minstens een van de twee kinderen in gevaar had gebracht.

			Door deze hele situatie groeiden Erica en ik nog verder uit elkaar. Liefde was er nooit geweest, maar nu liepen de spanningen wel heel hoog op. Het enige wat ons nog bond, waren de kinderen. Mark kreeg de meeste aandacht. Al was het maar door wat hij mankeerde. Het werk weer oppakken, ging me ook niet goed af. De hele situatie bleef door mijn hoofd spoken. Niet lang daarna besloten Leo en ik dan ook uit elkaar te gaan. Gelukkig voor hem, want op die manier kon hij zijn toch al mooie bedrijf verder uitbouwen. Samen met mij ging dat niet. Mede op advies van een psycholoog besloot ik eens een jaartje niet te gaan werken, maar me vooral bezig te houden met mezelf. 

			In overleg met de psycholoog besloot ik ook op zoek te gaan naar de foto’s die de recherche had gemaakt van pap. Al snel begreep ik dat ik daarvoor naar Bureau Slachtofferhulp moest. Daar moest men beoordelen of ik in staat was de foto’s te kunnen zien. Of ik de keiharde waarheid wel aankon. Gelukkig zagen de medewerkers dat zo. En niet lang na het eerste gesprek met iemand van Bureau Slachtofferhulp was het zover.

			De medewerker van Bureau Slachtofferhulp had iemand van de recherche gevraagd aanwezig te zijn bij het gesprek. Al snel bleek dat deze meneer destijds ook bij ons thuis was geweest. Op de een of andere manier voelde dat vertrouwd aan. Hij vertelde kort over zijn ervaring als rechercheur, wat al die jaren met hem hadden gedaan en wat hij zich nog kon herinneren van ‘de zaak’, zoals hij dat noemde. ‘Wat mij vooral opviel toen ik uw vader zag, was de rust die hij uitstraalde. Zelden komen wij mensen tegen die er zo kalm uitzien als uw vader. Zeker in het geval van zelfdoding door verhanging. De laatste klap die mensen krijgen, doordat ze bijvoorbeeld de stoel waar ze op staan wegtrappen, heeft meestal een behoorlijk effect. Vaak breekt de nek meteen. Maar dan met zo’n enorme klap dat het te zien is. Of het lukt de persoon niet meteen en hij of zij komt door verstikking om het leven. Dat is geen fraai gezicht, kan ik u vertellen. Bij uw vader was dat allemaal niet het geval. Dat heeft ons destijds ook ervan overtuigd dat hij heel bewust uit het leven is gestapt. Het kan bijna niet anders dan dat hij eerst voorzichtig de trap is afgelopen, om er zeker van te zijn dat het touw hem hield. Pas toen hij daar zeker van was, heeft hij een stap naast de trap gezet. Het touw moet al behoorlijk strak hebben gezeten … Wilt u de foto’s nog zien?’ vroeg de rechercheur.

			Ik keek de mevrouw van Bureau Slachtofferhulp aan en die reageerde meteen: ‘Wat jij wilt, Frank. Je hoeft ze niet te zien als je dat niet wilt. Maar we denken dat je er sterk genoeg voor bent.’

			Ik knikte.

			Uit zijn aktetas haalde de rechercheur een grote bruine enveloppe tevoorschijn, hij draaide hem om en maakte hem open. Mijn hart bonkte in mijn keel. Heel voorzichtig haalde hij een kleine stapel foto’s eruit, bekeek ze eerst zelf en toonde er toen eentje waarop het gezicht van pap duidelijk te zien was. De zwart-witfoto was van bovenaf gemaakt. Vanaf de zolder waar mijn broer jarenlang zijn kamer had gehad. Pap leek naar boven te kijken. Zijn armen steunend op de zoldervloer. Alsof er helemaal niets aan de hand was. Ik begreep meteen wat de rechercheur had bedoeld met de opmerking dat pap rust uitstraalde. Het was van de ene kant eng om pap zo te zien, maar ik voelde me van de andere kant ook opgelucht. Het beeld dat ik zelf had gevormd, zag er veel erger uit dan wat ik nu te zien had gekregen. Wat ik nu had gezien, gaf me meer rust dan ik me vooraf had kunnen voorstellen.

		

		
			Kleuren

			Zo kwam het dat ik de controle over mijn eigen leven dreigde kwijt te raken. Ik was er klaar mee! Klaar met het leven! Voor wie of wat moest ik er nog zijn? Mijn leugenachtige moeder? Mijn verdwenen kinderen? Erica? En dan die pijn. Die pijn die ik dag in, dag uit voelde. Die me uit elkaar leek te trekken. Ga ik mezelf van het leven beroven, net als pap?

			Ik dacht eraan om pillen in te nemen. Zo veel ik kon. Ik was er klaar voor! Ik was er klaar mee! Overal waar ik pillen kon uithalen, deed ik dat. Ik wilde er zo veel mogelijk verzamelen, om er zeker van te zijn dat het zou lukken. Voorzichtig nam ik een paar onschuldige pillen. Ik merkte er niks van en nam er nog een paar. Ik begon me af te vragen wat mij zou gebeuren als ik door zou gaan met pillen slikken. Hoe zouden ze me vinden? Hoe zou ik eruitzien? Ben ik überhaupt wel in staat om dood te gaan en niemand ermee lastig te vallen?

			Want dat was het laatste wat ik wilde. Anderen leed aandoen met mijn besluit. Ik zocht naar een andere oplossing, maar wat ik ook bedacht, er was altijd wel iemand die ik ermee zou raken. De ambulancebroeder, de politieagent, de brandweerman, toevallige voorbijgangers, vrienden, familieleden … familie … mijn eigen zonen. Zou ik mijn kinderen de pijn kunnen laten ervaren die ik zelf ervaarde? De pijn die mij jarenlang had beziggehouden? Om niet te vergeten al die vragen in mijn hoofd over de relatie met pap. Moesten mijn kinderen zich ook suf piekeren over de reden waarom ik uit het leven was gestapt? Kon ik het uitleggen in een afscheidsbrief? Zo duidelijk dat ze zouden zeggen: ‘Ah, we begrijpen waarom hij het heeft gedaan’? Hadden zij niet het recht op het voortbestaan van hun vader? Was dat niet juist mijn verantwoordelijkheid? Was dat ook niet wat het gemis aan mijn eigen pap zo groot maakte? Ik wilde er overheen groeien. Ik wilde de pijn uit mijn lijf.

			En waar was ik inmiddels beland? Na alle inspanningen? Na het harde werken en het omarmen van de hoop op een beter leven? Op een kans een opleiding te mogen volgen, die mijn leven weer in balans zou brengen? Ik was verder weg dan ooit tevoren. Ik realiseerde me dat pap zich net zo moet hebben gevoeld. Die laatste uren van zijn leven. Die laatste minuten. Die laatste seconden. Het vertrouwen in een betere toekomst was weg. Wat zou hij hebben gedaan als hij een vader had gehad die door zelfdoding om het leven was gekomen? Zou hij dan die laatste stap hebben gezet?

			Nee, natuurlijk niet! Zijn liefde voor het leven was er. Zijn liefde voor zijn gezin net zo. Hij had een enorm verantwoordelijkheidsgevoel. Dat zat hem soms in de weg. En ja, hij had wellicht een foute keuze gemaakt. Hij had het buitenleven verruild voor een stads bestaan. En daarmee had hij te veel afstand genomen van zichzelf. Van wie hij wilde zijn. Van de kleuren die hij wilde dragen. Hij kon niet meer terug. Daar was hij van overtuigd. Uitgerekend hij had iets gedaan wat mij, op dit moment van mijn leven, aan het denken zette.

			Ik kon niet dood. Ik mocht niet dood. Ik had nog veel te doen in het leven. Van pap had ik geleerd dat ik vooral moest doen wat ik belangrijk en leuk vond in het leven. En ik realiseerde me dat ik dat niet goed voor elkaar had gekregen. Ik was immers getrouwd met Erica, terwijl ik dat eigenlijk helemaal niet had gewild. Ik kreeg zelfs kinderen, terwijl ik nog niet klaar was met alle vragen over de relatie tussen pap en mij. Ik moest weer op zien te krabbelen. Rechtovereind komen te staan. En om dat te kunnen doen, wist ik dat ik moest leren om mensen weer te vertrouwen. Ik moest mezelf dwingen niet meer bang te zijn.

			Het wordt tijd dat ik mijn verhaal ga doen. Het wordt tijd dat ik mijn wereld ga inkleuren zoals ík dat wil. Het wordt tijd dat ik vertel wat me is overkomen. Maar nog meer om te laten zien en horen wat ik ermee gedaan heb. Ik wilde leren van de ervaringen. Eruit halen wat goed is. Hoe moeilijk het vinden van de positieve dingen misschien ook is. Ik wilde ze vinden en was vastberaden ermee aan de slag te gaan. Wie ik ook tegen zou komen, ik zou hem of haar alle vertrouwen geven.

			Dat is de enige manier om weer hoop en vertrouwen te ontwikkelen. Dat is de enige manier om een betere toekomst tegemoet te kunnen treden. Dat is de enige manier om de angst en het verdriet uit mijn lijf te krijgen. En dat is de enige manier om de kleuren van mijn bestaan te kunnen laten zien. En ja, ik kom mensen tegen die mijn vertrouwen misbruiken. Die me misschien zelfs wel uitlachen. Maar als dat gebeurt, dan denk ik aan pap en aan mijn jongste zoon. Wat ik van hen heb geleerd over het leven én de dood, dat neemt niemand mij af. Dat is waardevoller dan wat ook.

			Ik voel me sterker worden. Ik voel me rijk. Rijk aan ervaring. En het wordt tijd om die te delen. En hoe mooi zou het zijn als mijn verhaal er ooit – wanneer dan ook – toe leidt dat er meer aandacht is voor zelfdoding en het voorkomen ervan. Er meer aandacht gaat bestaan voor aangeboren hartafwijkingen. En het mooiste van alles zou zijn als de lezer denkt: Verdomme, als Frank, een gewone man net als ik, het voor elkaar krijgt om kracht uit de ervaringen in zijn leven te halen, dan moet mij dat toch ook lukken! Dan is mijn doel geslaagd.

			Ik prijs me inmiddels gelukkig met mijn levenservaringen. Ze waren moeilijk, maar ik ben erin geslaagd de beste dingen eruit te halen. Ervan te leren. Ik leer nog elke dag en dat zal ook niet stoppen voordat ik dit aardse bestaan zal verlaten. Op een natuurlijke manier. Ik hoop dat mijn nabestaanden dan vooral zullen stilstaan bij de mooie dingen die mijn ervaringen hebben opgeleverd. Ik ben gegroeid als persoon. Ik heb een prachtige en lieve vrouw ontmoet, met wie ik een dochter heb. In de tussentijd heb ik de kans gekregen en gegrepen om een mooie opleiding te volgen. En die heb ik inmiddels ook in de praktijk mogen brengen. Het heeft me veel gebracht. Ik ben blij met wie ik vandaag de dag ben. Ik heb nog één ding te doen en dat is mijn verhaal met u te delen, zodat het kan doen waar het voor bedoeld is. Dat het u helpt de kleuren van het leven te zien. Zeker in deze tijd waarin we leven. Waar alles steeds sneller lijkt te gaan. Juist in deze tijd van onzekerheden hebben we elkaar keihard nodig. Laten we elkaar opzoeken en helpen!
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