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en me al zolang we elkaar kennen
liefde en schoppen tegen de kont geeft.
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Jodhpur, 16 november 2016
GELUKSGROENTJE
Net mijn eerste koffie in tien dagen gedronken en ik voel me alsof ik twee gram coke heb gesnoven. Maar dan zonder bang te zijn voor een acute hartaanval. Alleen de positieve effecten.
Wat een euforie. Ongelooflijk hoe sterk zo’n stimulerend middel weer wordt als je er niet meer aan gewend bent. Magisch. Nog nooit zó van een kopje koffie genoten.
En net ook mijn eerste douche in tien dagen genomen, in mijn guesthouse in Jodhpur. Warm water. Waanzinnig. Alsof ik uit de gevangenis ben ontsnapt en de simpele genoegens van het leven herontdek. Alsof ik compleet nieuwe zintuigen heb.
Mijn naam is Jonathan. Ik ben achtendertig en vrijgezel. Kinderloos. Dakloos. Bijna al mijn spullen staan opgeslagen bij mijn moeder in Angoulême. Sinds vijf jaar ben ik een soort luxezwerver. Ik airbnb, slaap in hotels of bij vrienden. Zelden blijf ik langer dan een dag of tien op dezelfde plek.
In een vorig leven was ik advocaat in New York, voor een van de grootste kantoren van Wall Street. Ik had het goed voor elkaar, zoals mijn oma zou zeggen. Met een vriendin die door iedereen uiterst charmant gevonden werd. Ik verdiende veel geld. Maar – je voelt hem al aankomen – ik was doodongelukkig. Dit leven was mijn droom, alleen bleek de verwezenlijking van die droom een vloek te zijn. Dag en nacht werken, non-stop. En tijdens mijn werk vooral doen alsof ik heel belangrijk was. Een heel belangrijk mens die zich uitsloofde voor nog belangrijkere mensen.
Ik hield niet van mijn leven.
En toen ontdekte ik drugs. Een tijdje leek het of ik daardoor een balans had gevonden: ik deed plichtmatig mijn werk en ontvluchtte daarna mezelf met genotmiddelen. Als sneeuw voor de zon verdwenen de zelfmoordgedachten die ik aan het begin van mijn carrière had. Het enige wat nu nog telde was het volgende feest, de volgende high.
Maar rond mijn dertigste werd mijn vader ziek. We waren extreem close, hij was mijn held. Dus toen bij hem Lewy-body-dementie werd vastgesteld, een aan Parkinson en Alzheimer verwante ziekte, was dat de nitroglyceroldruppel die de emmer deed ontploffen. Van de ene op de andere dag besloot ik alles op te geven om een ander leven te gaan leiden.
Alleen had ik geen idee van wat ik ging doen. Althans, niet echt. Wat me wel aansprak, was ondernemer worden in nieuwe technologieën. Ik dacht: dat is cool, ondernemen. Creatief. Geen baas. En als ik de nieuwe Zuckerberg word, kan ik flink verdienen. Dus na een rechtenstudie van zes jaar en een baan als jurist nam ik ontslag bij mijn kantoor en vertrok ik naar Los Angeles om aan een nieuwe studie te beginnen.
Halverwege echter besloot ik een andere kant op te gaan. Door een boek. Zomaar een boek, dat mijn blik op de wereld op slag veranderde: A New Earth van Eckhart Tolle.* Een verhaal over het menselijk lijden, waarin wordt uiteengezet hoe onze compulsieve geest ons ervan weerhoudt gelukkig te zijn. Het was meer dan zomaar een leeservaring. Ik verslond het boek en zag voor het eerst wat de bron van mijn lijden was: mijn compulsieve geest. Die helse machine die maar door blijft draaien. Ik had altijd wel geweten dat ik een behoorlijk ‘actieve’ geest had. Maar ik was ook wel trots op al die gedachten. Ik was er zelfs van overtuigd dat het een teken van intelligentie was.
Toen ik Eckhart Tolle las, ontdekte ik niet alleen dat iedereen in meer of mindere mate een overactieve geest heeft, maar ook dat al die drukke hersenactiviteit helemaal geen teken is van intelligentie maar juist de voornaamste oorzaak van onze onvrede. Eindelijk kon ik een naam geven aan het kwaad dat me al die jaren zo dwars had gezeten zonder dat ik het had kunnen benoemen: de tirannie van de geest en ons onvermogen om in het nu te leven.
Nadat ik Tolles boek had gelezen, wist ik diep vanbinnen dat ik mijn weg gevonden had. Ik vond het onbegrijpelijk dat ik al die tijd blind was geweest voor zulke voor de hand liggende dingen. Onbegrijpelijk dat er zo weinig aandacht aan werd besteed. In mijn omgeving, in de boeken die ik las, in de popcultuur waar ik dol op was: bijna nergens leken mensen notie te hebben van de begrippen ‘huidig moment’ en ‘tirannie van de geest’, terwijl die voor mij nu de sleutels tot een gelukkig leven waren geworden.
Dus begon ik stukje bij beetje mijn leefstijl te veranderen. Ik ging yoga beoefenen en mediteren. Ik dook in tientallen boeken over hetzelfde onderwerp: filosofische, spirituele en wetenschappelijke boeken over geluk. Ik trok de wereld in om spirituele meesters, sjamanen en denkers te ontmoeten. En op een dag besloot ik mijn eigen boek over geluk te schrijven. Ik wilde niets liever dan met anderen delen wat ik allemaal aan het ontdekken was.
Twee jaar later stuurde ik vol trots mijn manuscript naar een paar literaire agenten. Ik stelde me al voor hoe ik bovenaan de bestsellerlijsten zou staan. Maar ik kreeg geen enkel antwoord. Niet één. Zelfs geen persoonlijke brief om me aan te moedigen. Helemaal niets. Een klap in mijn gezicht.
Dat was het moment waarop ik me echt zorgen begon te maken. Wat als ik de domste fout van mijn leven had gemaakt door weg te gaan bij mijn advocatenkantoor? Het handjevol dierbaren dat nog in me geloofde – de paar mensen uit mijn omgeving die me niet aanzagen voor een fantast, een gek of een verwende kwast – raadden me aan een blog te gaan schrijven, om de ideeën waardoor ik geobsedeerd was geraakt voor te leggen aan potentiële lezers.
En zo lanceerde ik twee jaar geleden de Facebookpagina Les Antisèches du Bonheur (‘spiekbriefjes voor geluk’) en een You-Tube-kanaal met meditatielessen. En toen gebeurde er iets. Reacties. Een dialoog. Met mensen die net als ik wilden weten hoe ze hun leven konden verbeteren, niet door de omstandigheden te veranderen, maar juist door zichzelf te veranderen, van binnenuit.
Het schijnt dat Albert Einstein ooit heeft gezegd dat het goed verbergen van bronnen het geheim is van creativiteit. Dus dat creativiteit de kunst zou zijn om een bestaand idee in een nieuwe vorm te presenteren.
Ik ben opgegroeid met ouders die niet dezelfde taal spraken – mijn moeder Frans en mijn vader Engels. Vertalen is dus een tweede natuur voor me, het was altijd onderdeel van mijn dagelijks leven.
En uiteindelijk is dat wat ik nu doe, vertalen. Voor mijn Face-bookpagina laaf ik me aan verschillende bronnen over de kwestie geluk – boeken, conferenties, ontmoetingen – en wat ik daaruit distilleer deel ik met wie het maar wil horen of lezen.
Je kunt het popularisatie noemen. Als dat betekent dat je ingewikkelde concepten waar maar weinig mensen iets mee kunnen, omvormt naar toegankelijke ideeën voor een groter publiek, dan ben ik graag iemand die populariseert. Maar in wezen ben ik vooral een geluksgroentje, iemand die blijft leren en fouten blijft maken, en die zijn ervaringen onderweg deelt.
Vanuit dat perspectief heb ik onlangs besloten naar India te gaan. Ik dacht dat ik daar de echte wijzen en meesters zou ontmoeten. Stiekem had ik zelfs het lachwekkende idee dat een van hen me zou herkennen als de leerling naar wie hij al zijn hele leven op zoek was. Dat hij me onder zijn hoede zou nemen en me zoals meester Shifu met Po in Kung Fu Panda zou transformeren in een versie van mezelf waar ik niet van had durven dromen.
Het enige wat ik in ieder geval zeker wist, was dat ik in afwachting van die miraculeuze ontmoeting mijn reis zou beginnen met een Vipassana-retraite in het noorden van het land. Vipassana betekent tien uur mediteren per dag, tien dagen lang. In volledige stilte.
Vanmorgen heb ik die retraite afgerond. En meteen heb ik Sarah, een van mijn beste vriendinnen, gebeld om te vertellen dat het de ‘bizarste ervaring van mijn leven’ was. Het schijnt dat ik dat wel vaker zeg. Dat ik de neiging heb te overdrijven. Maar nu antwoordde Sarah: ‘Weet je, schat, het is niet de eerste keer dat je dat zegt. Maar deze keer geloof ik je.’
* Eckhart Tolle, Een nieuwe aarde, Ank-Hermes, 2016
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Jodhpur, later die dag
NOBLE SILENCE NOW
Op 5 november 2016 kom ik aan in Jodhpur, Rajastan, na een reis – of eigenlijk een beproeving – van meer dan vierentwintig uur. Overstappen in Genève, Wenen en Delhi: aan het eind zie ik eruit als een figurant in The Walking Dead. Ik was graag even bijgekomen – rustig aan, misschien zelfs tijd voor een chai-thee. Maar nee, niets daarvan. Zombie of niet, er is geen tijd om op adem te komen, ik moet zo snel mogelijk naar het meditatiecentrum: inmiddels ben ik al twee uur te laat voor het programma en ik ben doodsbang dat ik het begin van de retraite mis en er straks niks meer van begrijp.
De rit van het vliegveld naar het centrum zou een half uur duren. Helaas heeft mijn taxichauffeur schijnbaar het verkeerde vak gekozen. Twee uur later bereik ik eindelijk de ashram, ver in de avond. De ontvangst is ijzig, ze maken me duidelijk dat ik véél te laat ben en laten me snel een stapel papieren invullen. Daarna krijg ik gauw, gauw, gauw nog wat te eten. De andere deelnemers zitten allemaal al in de zaal. Het lijkt erop dat het programma is begonnen.
Mijn stressniveau is op zijn hoogst. Ik ben bekaf van de reis, bloednerveus over wat me te wachten staat en voel me niet bepaald vriendelijk behandeld door het personeel, dat zeer ontevreden is over mijn late aankomst. Ik verwachtte geen feestelijk onthaal met champagne en slingers, maar zo had ik het me nu ook weer niet voorgesteld.
Van het introductiefilmpje over het programma die avond kan ik me weinig herinneren. Maar ik weet nog heel goed wat een van de personeelsleden na afloop zei toen hij me de sleutel van mijn kamer gaf: ‘Je hebt kamer B4. Dat is de komende dagen ook je identiteit.’ Bam! Ik voel me net Arya Stark in Game of Thrones: ‘You are nobody.’ Het is bruut. Maar ook weer niet onlogisch voor een retraite die de ontmanteling van je ego tot doel heeft.
Ah. Zou ik bijna nog de raarste scène van die avond vergeten. Na al het papierwerk (bérgen, de Indiërs blinken daar echt in uit) worden mijn tassen gecontroleerd door Good Cop en Bad Cop, twee kerels die kennelijk voor het centrum werken. Ik sta al klaar om zonder morren alles te overhandigen wat volgens de regels van Vipassana verboden is – ik ben hier tenslotte niet naartoe gekomen om opstandig te doen – maar zij zijn op een heilige missie die veel hardhandigheid vereist. Ze doorzoeken mijn tassen alsof ze de arrestatie van de eeuw hebben verricht en een grote drugsvangst gaan doen.
Zeg maar dag tegen je telefoon, je geld, je boeken... Zelfs mijn schriften en pennen worden me afgenomen. Maar ik was erop voorbereid. Een van de grondbeginselen van Vipassana is dat je helemaal alleen bent met jezelf, zonder je zelfs op schrift te kunnen uiten.
De vondst van wat chocoladerepen stelt de meditatiepolitie voor een duivels dilemma. Twee repen van het merk Cailler (mijn favoriete chocolademerk), die ik op het vliegveld van Zurich heb gekocht, en een van Lindt – puur met een snufje zeezout – waar ik vierhonderd roepies voor heb betaald op het vliegveld van Delhi, toen ik urenlang moest wachten en als een zombie ronddwaalde. Een verhitte discussie barst los tussen Jansen en Janssen, die niet kunnen beslissen of ik de repen mag houden of niet. Jansen wint: ‘You can keep the chocolate, but you must finish it tonight.’ Drie repen chocola op één avond? Ja, vast. In mijn hoofd begin ik al te broeden op een opstand à la Prison Break.
Eindelijk mag ik naar mijn kamer, of liever gezegd mijn cel: zo’n acht vierkante meter met twee lange houten bijzettafels die dienstdoen als bed. Op beide ligt een dun matrasje van een centimeter of drie dik, meer niet. Ik laat mijn blik door de ruimte gaan in de hoop dat er een wonder uit de lucht komt vallen en dan... yes! Een privébadkamer. Ik ga er naar binnen. Toilet en wastafel, check. Maar geen douche en geen wc-papier. Ik zoek iemand van het personeel en weet met veel moeite een rol te bemachtigen (voor wat wc-papier moet er in de meditatiegevangenis weer een berg documenten worden ingevuld), waarna ik vraag: ‘Eh, is er ook een douche?’
Typische beginnersvraag! De rijke stadsjongen die Vipassana komt doen in India en denkt dat er een gemeenschappelijke douche is. Ik word weer naar mijn kamer geëscorteerd, waar mijn begeleider naar de kraan en een emmer wijst en kortaf zegt: ‘You wash with this.’ Oké, sorry hoor, ik ben nieuw hier... En ter afsluiting de dodelijke opmerking: ‘Noble silence now.’
Ik blijf alleen achter in mijn kamer, uit het veld geslagen, en totaal in het ongewisse over waar ik de volgende ochtend moet zijn. Dan ga ik op mijn houten slaapplank zitten en zie dat het programma voor de komende tien dagen op een van de muren is geplakt: tien uur meditatie per dag.
Opstaan: 4 uur
Eerste meditatie: 4.30 uur
Duur: twee uur zonder pauze
Het is nu 22.30 uur en ik ben nog nooit zo moe geweest; ik heb al achtenveertig uur niet echt geslapen, dus mediteren om 4.30 uur lijkt me niet haalbaar. Gelukkig zie ik op het programma dat er per dag twee soorten beoefening zijn: eentje in een groep, waarvoor iedereen verplicht naar de meditatiezaal moet komen, en een andere waarvoor je naar de zaal kunt gaan of in je cel kunt blijven (die netjes ‘uw verblijf’ wordt genoemd). Ik heb de indruk dat die van 4.30 uur tot de tweede categorie behoort. Dus als ik in mijn eentje mag mediteren, kan ik net zo goed blijven slapen, niemand die me zal komen controleren. Mooi, dat is dat, ik sla de eerste meditatie over en ga heerlijk een nacht ronken, tot het ontbijt om 6 uur.
En om nog een schepje boven op de rebellie te doen die in mijn hoofd aan het ontstaan is, pak ik mijn rugtas en haal er een Cailler-reep uit, waarvan ik de helft achter elkaar opeet terwijl ik denk: Deze gaat mooi niet naar het paradijs!
Oordoppen, oogmasker, slaapzak. Ik ben klaar voor mijn eerste nacht in India.
De oordoppen werken goed. Iets té goed. Midden in de nacht hoor ik vaag het geluid van een gong, maar ik draai me nog eens om. Laat me met rust, ik slaap uit. Helaas kom ik er algauw achter dat het hier niet een stukje paradijs op aarde is. Met een schok word ik wakker: dit is geen geluid in de verte meer, maar een woest ijzergekletter. Het lijkt wel of iemand mijn deur aan het intrappen is. Iemand daar buiten is niet blij, helemaal niet blij.
In mijn onderbroek spring ik op van mijn slaapplank en haast me naar de deur. Tegenover me staat een cipier die ik nog niet kende, met zwaar gefronste wenkbrauwen; wild gebarend maakt hij me in internationale lichaamstaal duidelijk dat ik als de wiedeweerga naar de meditatiezaal moet, nu metéén!
Ik kijk op mijn horloge: half zes. Kennelijk heb ik het programma verkeerd begrepen en ben ik op heterdaad betrapt tijdens een poging tot uitslapen.
Snel schiet ik in een joggingbroek en eenmaal in de donkere zaal zie ik dat al mijn twintig medegevangenen er al zijn. Ik krijg de enige nog vrije plek toegewezen voor de komende tien dagen. Aan de kant van de heren, want er wordt hier een strikte scheiding der geslachten gehanteerd. Zelfs de eetzalen zijn niet gemengd.
Ik bekijk mijn plek: twee kussens op de grond waarop ik tien uur lang mag stilzitten, met een klein ijzeren plankje als ruggensteun – wat een luxe -, waar ik per e-mail zwaar over heb moeten onderhandelen voor mijn komst naar Hotel California, omdat ik als de dood was dat ik weer last zou krijgen van mijn twee grote kwelgeesten: spit en hernia.
Hoe ga ik me hier in vredesnaam allemaal doorheen slaan?
Jodhpur, later die dag
MEDITATIE VOLGENS GOENKA
Wie tien dagen lang tien uur per dag mediteert en de rest van de tijd in stilte doorbrengt, slapend, etend en ijsberend, begrijpt al gauw dat we in twee heel verschillende werelden leven: die van het huidige moment, als het ons lukt daarin te blijven, en de andere, die we wanhopig proberen te vermijden, namelijk de wereld van de schreeuwende geest, de doolhofwereld van toekomst en verleden.
Zo verlopen de feestelijkheden: we blijven de hele dag zitten, met duidelijke instructies over hoe we moeten mediteren. Soms lukt het en hebben we bij het verlaten van de zaal, tijdens de pauzes, relatief weinig gedachten, zodat we de natuur kunnen observeren en kunnen eten en lopen terwijl we echt in het huidige moment blijven. Maar de rest van de tijd zitten we in ons hoofd, waar we vechten tegen onze demonen uit het verleden, of toekomstige luchtkastelen bouwen.
De Vipassana-methode is ontwikkeld door een wijze man uit Birma met de naam Goenka. Een heel indrukwekkende persoon, die nog maar een paar jaar geleden is gestorven. Zijn aanpak is gebaseerd op de lessen van Boeddha zelf, die de techniek vijfentwintighonderd jaar geleden zou hebben bedacht. Schijnbaar raakte de techniek in India in de loop der eeuwen te veel verbasterd, maar behield ze in Birma haar oorspronkelijke vorm om vervolgens door Goenka weer te worden teruggebracht naar India en daarna verspreid te worden over de wereld.
Bij Vipassana draait alles, maar dan ook alles, om Goenka: geluidsopnames van zijn gezang in de ochtend, geluidsopnames van zijn instructies vóór de meditatie, video-opnames van zijn lessen in de avond. Ieder moment van de dag is hij erbij.
De eerste keer dat je zijn gezang hoort, vraag je je wel even af of je niet aan het luisteren bent naar een koe in doodsstrijd. Toen ik tijdens de openingsmeditatie zijn ‘beuaaaaaah’ hoorde, kreeg ik bijna de slappe lach en vroeg ik me echt af waar ik was beland. Alsof ik bij een sekte zat. Een foute sekte. Maar in de loop van de week begon ik het steeds mooier te vinden (uiteindelijk heb ik er zelfs een cd van gekocht, ik bedoel maar). En het gezang van Goenka is ook een soort bevrijdingskreet, omdat het eind van de meditatiesessies ermee wordt ingeluid, die vaak eindeloos lijken.
De sessies duren een uur, anderhalf uur of twee uur. Ze beginnen met Goenka’s instructies: ‘With a diligent mind, a calm mind, an equanimous mind, start observing your breath. Observe the small area between the nostrils and the upper lip. Don’t react to the sensations, observe them, patiently, diligently. Equanimously. Without any craving or aversion.’*
Ik zal niet liegen: nooit heb ik me zo alleen gevoeld als tijdens die tien dagen. Tien dagen lang proberen me te concentreren op mijn ademhaling of op mijn fysieke gewaarwordingen, afhankelijk van de oefening. Ik mediteerde al heel lang iedere dag, maar tot die tijd zelden langer dan twintig minuten per keer. Voordat ik aan Vipassana begon was dat trouwens precies waar ik bang voor was, die lange sessies, ik dacht dat ik ze niet vol zou houden.
Tijdens de retraite merkte ik dat de kwaliteit van mijn aandacht enorm varieerde per sessie. Soms lukte het me goed om in het huidige moment te blijven, en soms ging mijn geest juist alle kanten op in allerlei ontsnappingspogingen. Dan ging ik of de strijd aan, of ik gaf het op en sprak mezelf moed in voor de volgende sessie. Een waar gevecht met mezelf.
De lessen van Goenka bestaan uit drie onderdelen. De eerste drie dagen van Vipassana draaien om Anapana, een techniek waarbij je je aandacht richt op je ademhaling en in het bijzonder op de gewaarwording van lucht die naar binnen en naar buiten gaat tussen je bovenlip en je neus. Dat is het voorafje.
Op de vierde dag komt het hoofdgerecht, de Vipassana zelf, die bestaat uit een soort lichaamsscan waarbij je probeert je hele lichaam bewust te voelen, van top tot teen en weer terug, urenlang, dagenlang.
De gedachte die ten grondslag ligt aan deze techniek is de grote bijdrage die Boeddha aan de ontwikkeling van de meditatiebeoefening leverde. Vóór Boeddha waren er al tientallen wijzen die mensen attendeerden op hun natuurlijke neiging tot het zoeken naar genot en het vermijden van lijden, of hun natuurlijke neiging om niet in het huidige moment te blijven en te veel aandacht te schenken aan uiterlijkheden.
Tot Boeddha dus op het toneel verscheen, vijfentwintighonderd jaar geleden, en zei: ‘Het is inderdaad zo dat het voortdurend zoeken naar genot en het verwerpen van negatieve emoties de oorzaken zijn van het menselijk lijden. Maar (een enorme maar) we moeten verder kijken, verder dan waar we naar verlangen of wat we niet willen. We moeten ons concentreren op de wortel van alles: onze fysieke gewaarwordingen. Want bij ieder verlangen en iedere verwerping hoort een lichamelijke ervaring.’
Wie die fysieke ervaringen, of ze nu prettig of onaangenaam zijn, rustig en onverstoorbaar kan observeren zonder erop te reageren, kan een eind maken aan zijn of haar lijden. Want al onze lichamelijke gewaarwordingen zijn tijdelijk. Alles gaat voorbij, iedere vorm verandert: dat is het principe van de vergankelijkheid. In wezen komt het niet door onze prettige of onaangename fysieke ervaringen dat we genot zoeken en lijden vermijden, maar door onze gehechtheid aan die ervaringen: we reageren er dwangmatig op en nemen niet de tijd om ze vanzelf weer weg te laten gaan.
Niet echt een opzienbarende ontdekking, als je het zo leest. Maar in feite is het dat wel. Wil je stoppen met roken? Leer dan je fysieke reactie te herkennen wanneer je de behoefte voelt een sigaret op te steken. Met een beetje oefening zul je merken dat die reactie vluchtig is: ze verdwijnt als je de tijd neemt om er rustig je aandacht op te richten en er even mee te leven.
Tijdens de Vipassana-beoefening worden we bedreven observatoren van al die ervaringen en lukt het ons geconcentreerd stil te blijven zitten wanneer ze opkomen. We leren ze te laten komen en gaan.
De methode van Goenka is trouwens een van de meest effectieve manieren om verslavingen te behandelen. In verschillende landen worden tegenwoordig tiendaagse stilte-retraites georganiseerd in gevangenissen, waardoor al een groot aantal gedetineerden is genezen van een crack- of alcoholverslaving, dankzij niets anders dan meditatie. Allemaal omdat ze hebben geleerd de fysieke tekens te herkennen die voorbodes zijn van hun dwangmatige reactie. De techniek van Goenka werkt dus echt. Het probleem is alleen dat het zo’n kwelling is om de techniek te volgen.
De eerste twee dagen ben ik na een uur of twee beoefening al doodmoe van het concentreren op mijn ademhaling en mijn gewaarwordingen. Na het zesde, zevende, achtste uur stilte voel ik me onderweg naar de meditatiezaal alsof ik naar het slachthuis ga. Gelukkig geeft mijn geest zich na een tijdje gewonnen. Op de derde dag accepteert hij eindelijk dat aan de tien uur per dag niet te ontkomen valt en dat het geen zin heeft zich te verzetten.
Wat niet betekent dat ik uit de problemen ben. Vooral omdat het moeilijkste van Vipassana tot mijn verbazing niet de vermoeidheid of de verveling is, maar de fysieke pijn. Ik had me voorbereid op rugpijn, maar uiteindelijk heb ik het meeste last van mijn benen. Een van de belangrijkste regels voor iedere sessie is dat je niet mag bewegen. Helemaal niet. In het begin is dat gewoon onaangenaam. Na drie kwartier beginnen je knieën en kuiten behoorlijk stijf te worden. Na een uur voelen ze als beton. Na ongeveer anderhalf uur is de pijn haast onverdraaglijk, alsof je kniebanden op springen staan.
Ik hou me niet meteen aan de regels. Het lukt me gewoon echt niet. Tijdens de eerste sessies is de pijn zo overweldigend dat ik van houding moet veranderen. Ik blijf niet meer in kleermakerszit zitten, maar zet mijn voeten plat op de grond en sla mijn armen om mijn benen. Een instabiele houding die slecht is voor je rug en dus eigenlijk niet geschikt voor meditatie.
En op de vijfde dag komt na uren en uren van marteling eindelijk de grote doorbraak. We gaan bijna naar bed en kijken alleen nog onze dagelijkse videoconferentie van Goenka. Die avond heb ik een van de belangrijkste inzichten van mijn leven. Ik leer iets wat niet alleen mijn Vipassana-ervaring radicaal verandert, maar mijn hele levensvisie: pijn is een fysieke ervaring als alle andere. Ons lichaam probeert ons er iets mee duidelijk te maken en zich te ontdoen van onzuiverheden die vanbinnen zitten. We kunnen niet alle pijn vermijden, maar we kunnen wel leren ons er niet mee te identificeren en er niet de geestelijke twist aan te geven die pijn onverdraaglijk maakt. We kunnen leren er onze aandacht op te richten en ernaar te kijken alsof het iets buiten onszelf is. Er niet koste wat kost voor op de vlucht te slaan, maar de pijn te laten bestaan. Ernaar te kijken zonder te denken: het moet ophouden, ik kán niet meer.
Voordat ik Vipassana deed, wist ik al dat we ons verdriet of onze boosheid, emotionele pijn dus, kunnen zien als dingen buiten onszelf, zodat ze makkelijker door ons heen kunnen gaan. Maar de acceptatie van fysieke pijn als manier om volledig in het hier en nu te leven is totaal nieuw voor me.
Op de zesde dag is het eindelijk zover. Ik beleef de dingen niet meer als voorheen. ’s Morgens vraag ik de pijn bijna te komen, nu ik er zo’n andere kijk op heb, om te checken of Goenka gelijk heeft. En dat heeft hij! De sessies gaan voorbij en iedere keer wordt de pijn minder hinderlijk, tot ik zelfs bijna vind dat ik niet genoeg pijn voel. Het is een uitdaging geworden die ik waardeer, ik wil méér pijn. Nu kan ik dus rustig twee uur stil blijven zitten. En de uitwerking op mijn meditatie is verbluffend. Ik begin tijdens de beoefening allerlei dingen te zien. Tekeningen in bonte kleuren, lichtgevende vlinders, caleidoscopische figuren... Tekenfilms en computergames uit mijn jeugd. Alles beweegt, soms lijkt het op Grendizer, soms op Pac-Man, soms op Tetris, en alles raakt steeds bizar snel vervormd.
Als ik naar buiten ga in de pauze lijkt het alsof de bomen leven en is het licht magisch; ik ben diep onder de indruk. Dankzij mijn ruime ervaring van vroeger met zo’n beetje alle soorten drugs kan ik mooie vergelijkingen maken. Soms, als ik het groen zie bewegen zoals de magische natuur in de film Avatar, lijkt het alsof ik LSD heb genomen. Op andere momenten, als ik een ballon van geluk voel groeien in mijn buik, heb ik de indruk dat ik onder invloed van MDMA ben. Die effecten van meditatie, waarover ik al jaren had horen praten, ervaar ik nu voor het eerst. Het is echt fantastisch.
’s Nachts heb ik ongelooflijke dromen, soms magisch, soms ronduit absurd. Nooit eerder heb ik zulke dromen gehad.
Eén keer droomde ik dat Anna Wintour olijfolie aan het maken was. Vraag me niet waarom, ik heb echt geen flauw idee. Maar het was een leuke droom.
Jodhpur, later die dag
’BLURRED LINES’
Als Vipassana alleen bestond uit momenten van extase met hier en daar wat fysieke pijn zou het niet zo moeilijk zijn. Maar wat Vipassana echt tot een beproeving maakt, zijn de momenten waarop je geest onrustig is en al je demonen naar buiten komen.
Bij mij kwamen aan het eind van de tweede dag, toen de eerste angst was weggeëbd, mijn demonen hun lelijke smoelen laten zien. Precies toen ik wat rustiger werd en begon te geloven dat het allemaal best meeviel, ging ik ineens denken aan het enige waar ik vooral níet aan wilde denken. Aan iets wat ik al lang achter me had gelaten en uit mijn hoofd had gezet, dacht ik: mijn laatste liefdesrelatie.
Jasmine. Jasmine, Jasmine, Jasmine. Ik geloof niet dat er iemand in mijn leven is aan wie ik zoveel heb gedacht als aan haar. Stapeldol was ik op haar. Ik bonkte met mijn hoofd tegen de muur, zo gek was ik op haar. Ik kon niet geloven hoe gelukkig ik was om met haar te zijn. Zodra we met zijn tweeen waren, hoefde ik haar maar om me heen te zien bewegen om me de gelukkigste man op aarde te voelen. Ze fascineerde me. Voor mij was ze de mooiste vrouw ooit. De coolste. De grappigste. Helemaal betoverd, was ik, hoteldebotel. Niemand maakte me zo aan het lachen als zij. De zelfverzekerdheid die ze uitstraalde maakte diepe indruk op me, het leek alsof ze alles aankon. Alsof ze nergens bang voor was. Aan haar zijde voelde ik me onoverwinnelijk.
Maar het was geen makkelijke relatie. Zij een wispelturig prinsesje, ik een verwende driftkop. Typisch voorbeeld van een licht ontvlambaar stel. Hoewel het mij mede dankzij veel meditatie was gelukt rustiger om te gaan met de enorme woede die in me huisde, verloor ik bij haar al mijn zelfbeheersing zodra ze ook maar het minste puntje van kritiek uitte. Als een soort Hulk begon ik dan dingen door de kamer te smijten en tegen de muur te trappen. Hoe hard we ook probeerden ons aan te passen aan de verwachtingen van de ander, uiteindelijk konden we de schijn niet meer ophouden, we waren te verschillend. Ondanks onze inspanningen bleek de relatie niet vol te houden. We waren helemaal verzot op elkaar maar konden elkaar ook niet uitstaan.
Toen ik Vipassana ging doen, waren we al maanden uit elkaar en er allebei van overtuigd dat onze relatie onmogelijk was. Voor zover ik wist had zij het hoofdstuk afgesloten. En zelf dacht ik er ook allang overheen te zijn... Niet dus.
De derde avond zit ik in mijn cel en na vierentwintig uur waarin Jasmine al af en toe opduikt in mijn gedachten begin ik nu dwangmatig de film van onze relatie af te spelen in mijn hoofd, steeds opnieuw. Waarna ik verdwijn in een helse spiraal, een brei van gedachten over haar. Ik lig op mijn slaapplank en mijn hoofd slaat op hol, ik geloof dat ik gek word. Ik praat tegen mezelf over haar, maak haar allerlei verwijten en besef tegelijkertijd dat ik eigenlijk zelf verantwoordelijk ben voor van alles wat ik haar kwalijk neem. Dus zoek ik naar andere dingen waar ik haar de schuld van kan geven. Het is een soort worstelpartij. Behalve dat ik alleen ben, zonder haar.
Ik sta echter nog maar aan de poort van mijn helse labyrint. Want zonder te weten waarom begin ik me voor te stellen dat ze met iemand anders is, een gemeenschappelijke vriend, François. Ik kan er niets aan doen. Het is echt heel raar, maar nu ik eenmaal voor me zie hoe zij in zijn armen zit, krijg ik die beelden niet meer uit mijn hoofd, ik word er gek van. Onmogelijk om de slaap te vatten. Een, twee, drie zakjes melatonine neem ik in een poging een eind te maken aan mijn lijdensweg, maar de beelden worden alleen maar heftiger. Jasmine in de armen van François...
Na lange tijd val ik toch in slaap, maar bij mijn ontwaken denk ik er ogenblikkelijk weer aan. Jasmine in de armen van François. Wat een nachtmerrie. Ik ga naar de meditatiezaal. Mediteren kost me de grootste moeite en ik mag natuurlijk met niemand praten, dat zijn de regels van Vipassana.
Jasmine in de armen van François... Nooit meer in de mijne...
De nachtmerrie gaat door. Ik zit vast in een fysieke, dierlijke trip van pure bezitsdrang. Compleet het tegenovergestelde van Goenka’s betogen over vergankelijkheid en loslaten. Een psychische marteling is het voor me. Met geen mogelijkheid krijg ik die verdomde beelden uit mijn kop.
En dan, terwijl ik de hemel al om verlossing begin te smeken, geeft mijn onderbewuste me ineens totaal onverwachts een geweldig cadeau: het zingt ‘Blurred Lines’ van Robin Thicke voor me, het liedje dat begint met ‘Yay hey hey, yay hey hey...’ Van die clip waarmee de beeldschone Emily Ratajkowski – ook wel bekend als ‘Emrata’ – in één keer dé fantasie van iedere heteroman in de westerse wereld werd.
Ik krijg een slimme ingeving: om van mijn onverdraaglijke visioenen af te komen moet ik me voorstellen hoe Emrata in de armen van François zit in plaats van Jasmine. Want dat doet me niets. Waarom niet? Omdat ik nooit van mijn leven de illusie heb gekoesterd dat Emrata van mij was. Ik heb wel over haar gefantaseerd – net als over Jasmine – maar ik heb mezelf nooit wijs gemaakt dat Emrata de mijne was. Nogal logisch in haar geval, want ik ken haar niet. Maar met Jasmine ligt dat anders: omdat ik zo lang close met haar was, was ik gaan geloven dat ze van mij was. Waardoor het onverdraaglijk voor me was om me haar voor te stellen bij iemand anders, en al helemaal bij zo’n sukkel als François (die in feite niets heeft misdaan, arme ziel, het zijn allemaal maar hersenspinsels).
Wanneer ik nu terugdenk aan die episode, vind ik het allemaal nogal scheef. En toch geloof ik dat dat liedje, ‘Blurred Lines’, en de borsten van Emrata me voor het eerst inzicht gaven in mijn bezitsdrang en de noodzaak om los te laten. Ik bedoel écht inzicht, diep vanbinnen. Het feit dat ik het geluk heb gehad Jasmine in mijn armen te houden, betekent niet dat die ervaring mij toebehoorde. Ik was gehecht geraakt aan een situatie die hoe dan ook ging veranderen, omdat alles altijd verandert: een vluchtige ervaring waar mijn geest meer dan ooit aan wilde vasthouden.
Dus op de vierde dag zong ik onderweg naar mijn middagmeditatie ‘Blurred Lines’ in mijn hoofd en zag ik François met Emrata voor me. Eigenlijk is het allemaal te gek voor woorden. Maar vreemd genoeg heeft het me geholpen me los te maken van Jasmine, die hoewel we al lang uit elkaar zijn, nog steeds in me aanwezig is.
Afgezien van mijn vaders overlijden heeft, ook tot mijn eigen verbazing, niets zoveel pijn gedaan in mijn leven als het eind van onze relatie. Ik mag dan inmiddels het een en ander hebben begrepen over de tirannieke geest en menselijke verhoudingen, wat mijn eigen houding jegens vrouwen en seks betreft ben ik er nog lang niet en heb ik nog maar weinig vooruitgang geboekt.
Pas kort geleden kwam voor mij het inzicht dat ik seks lange tijd onbewust als een consumptiegoed heb gezien en vrouwen als ‘object’. Niet dat ik een egocentrische minnaar was voor de vrouwen met wie ik was – ik heb altijd aan hun genot gedacht en geprobeerd goed naar ze te luisteren –, maar ik denk dat ik ze onbewust vaak als instrument heb gebruikt voor mijn eigen genot. Niet zo lang geleden keek ik nog naar pornofilms, zoals zoveel mannen. Het werd me duidelijk dat ik daarmee moest stoppen, dat het slecht was voor mijn seksualiteit en om allerlei redenen sowieso niet goed was. Daarom ben ik nu trouwens zo geïnteresseerd in het tantrisme. Ik wil leren hoe je van seks een gezamenlijke meditatie kunt maken, hoe je de daad kunt transformeren in een spirituele ervaring tussen twee mensen die meer willen dan alleen egoïstische en directe bevrediging.
Overigens ben ik niet alleen gestopt met pornofilms, maar ook met regelmatig masturberen. Volgens deskundigen op het gebied van tantrisme en taoïsme is ejaculeren een verspilling van energie en moeten mannen leren geen orgasme na te streven omdat dat contraproductief is; in plaats daarvan moeten ze hun seksuele energie laten opkomen en door zich heen laten stromen om klaar te komen zonder te ejaculeren. Kortom, ik ben in de leer, maar ben nog lang geen expert.
Werk aan de winkel.
Jodhpur, 17 november 2016
DE ‘IK MYTHE’ EN ZIJN EINDELOZE DICTATUUR
Centraal in de lessen van Goenka staat de gedachte dat al het menselijk lijden wordt veroorzaakt door de illusie van het concept ‘Ik’. Waarbij Ik staat voor onze neiging om ons te identificeren met dingen als onze smaak, onze bezittingen, onze relaties, ons geloof...
Een van de belangrijkste maar ook moeilijkste dingen om te begrijpen is dat we allemaal twee Ikken hebben. De Ik Nu, die in het huidige moment leeft, en de Ik Mythe, die zoals zijn naam al aangeeft mythes creëert en ons allerlei narigheid bezorgt. Alle dieren hebben een Ik Nu. De Ik Nu ervaart het leven in het huidige moment met behulp van de vijf zintuigen (gezichtsvermogen, gehoor, reukzin, smaakzin en tastzin). De Ik Mythe is daarentegen karakteristiek voor de mens en kent alleen het verleden en de toekomst. De Ik Mythe bestaat uitsluitend in taal, het is onze harde schijf die we voortdurend aan het updaten zijn en waarop ons levensverhaal, onze herinneringen en onze toekomstplannen staan. Het is het deel van onszelf dat bestaat uit woorden.
De Ik Nu wordt gevormd door ons lichaam en ons bewustzijn. De Ik Mythe bestaat uit onze geest en onze gedachten. De Ik Nu ervaart. De Ik Mythe interpreteert en slaat dingen op in het geheugen.
Mijn Ik Nu is een homo sapiens van het mannelijke geslacht, 1m83 lang, liefhebber van chocola en van lekker dansen. Mijn Ik Mythe is Jonathan Lehmann, voormalig advocaat, blogger, fan van de Red Hot Chili Peppers.
Wanneer mijn Ik Nu kijkt naar een zonsondergang, dan geniet ik van de kleuren en de vormen. Maar zodra ik zeg: ‘O, wat is die zonsondergang mooi!’, dan is het mijn Ik Mythe die praat, die een etiket plakt en een herinnering creëert.
Tegenwoordig is er steeds meer aandacht voor ‘het huidige moment’ en wordt er steeds meer waarde gehecht aan het leven in het nu, zonder terug te gaan naar het verleden of vooruit te kijken. Denk eens aan de belangrijkste gebeurtenissen in je leven: de geboorte van een kind, een grote overwinning, je mooiste herinneringen in beelden, geluiden of smaak, of op seksueel gebied. Ze geven je vast een fijn gevoel. Maar het geluk dat je nu ervaart dankzij die herinneringen is een fletse weergave van wat je ervoer op het moment zelf. Onze meest intense ervaringen van geluk vinden plaats in het huidige moment. Dat moment, dat hier en nu, kan uitsluitend worden beleefd door de Ik Nu. We kunnen het alleen maar ervaren: zodra de Ik Mythe er woorden op gaat plakken, is het moment verdwenen.
De aandacht van de mens kan niet ervaren en interpreteren tegelijk. We kunnen niet tegelijkertijd de Ik Nu en de Ik Mythe gewaarworden. Wanneer ik een ervaring ga interpreteren, hem in woorden probeer te vatten, ben ik hem al niet meer aan het beleven. Dan ben ik niet meer in het huidige moment. Iedereen kent die toeristen wel die tijdens hun reis zo druk zijn met filmen en fotograferen dat ze vergeten gewoon te kijken naar waar ze zijn. Iedereen is weleens zo’n toerist geweest. Als we aan het filmen zijn of foto’s maken en toelichten wat we zien, kunnen we niet echt waarderen waar we naar kijken, onze Ik Nu kan dan niet echt genieten van het moment.
Ons grootste probleem is dat we de Ik Mythe de teugels geven en dat de Ik Nu daaronder lijdt. Neem bijvoorbeeld stress.
Eckhart Tolle stelt dat stress betekent dat we ‘hier zijn terwijl we daar willen zijn’. Met andere woorden: stress betekent dat de Ik Nu hier is terwijl de Ik Mythe ergens anders wil zijn. Het betekent dat de Ik Mythe zich verzet, dat de Ik Mythe nee zegt tegen het huidige moment.
Dankzij mijn taalbeheersing, die mij als mens kenmerkt, kan ik met mijn geest duiding geven aan de fysieke ervaringen die door me heen gaan en die mijn Ik Nu raken. Vervolgens kan ik allerlei ideeën toevoegen aan het geheugen van mijn Ik Mythe, om met woorden en concepten te definiëren wie ik ben. Als ik bijvoorbeeld naar een liedje luister dat ik mooi vind, dat een nummer van de Red Hot Chili Peppers blijkt te zijn, dan is het mijn Ik Nu die in het huidige moment de muziek waardeert, maar mijn Ik Mythe die besluit dat de Red Hot Chili Peppers mijn favoriete band is.
Die ideeën en concepten waarmee ik me heb geïdentificeerd en die ik op de harde schijf van mijn levensgeschiedenis heb gezet (míjn favoriete band, míjn politieke meningen, míjn vriend...) ga ik later gebruiken om me van anderen te onderscheiden en soms om ze aan te vallen of om mezelf gerust te stellen. En ook weleens om mezelf pijn te doen, bijvoorbeeld wanneer ik kook van woede omdat míjn elftal een wedstrijd heeft verloren, of wanneer ik geïrriteerd raak omdat míjn vriend zich niet gedraagt zoals ik zou willen.
De Ik Mythe die we creëren, bij elkaar fantaseren en voortdurend updaten, is een bodemloze put, een onverzadigbare junk: er zijn nooit genoeg bezittingen, ervaringen, relaties, smaken en meningen om hem tevreden te stellen. Hij wil altijd meer en hij is ervan overtuigd dat hij anders is dan anderen en dat het bevestigd krijgen van zijn anders-zijn en zijn superioriteit de enige manier is om te bestaan. Hij kan niet leven zonder zich te vergelijken met andere Ik Mythes. Hij ziet niet dat de Ik Nu een golf is in een oceaan van andere golven: dat we allemaal met elkaar verbonden zijn. Wat de Boeddha vijfentwintighonderd jaar geleden zei, is nu door de wetenschap bevestigd: we zijn enkel trillingen, de moleculen waaruit ons fysieke lichaam is opgebouwd zijn voortdurend onderhevig aan verandering. Als we naar de cellen van ons lichaam kijken, zien we niets anders dan bewegende materie.
De geest is een prachtig object, maar een slechte heerser. We hebben dus maar twee opties wanneer het aankomt op onze Ik Mythe: of we geven het bestuur over ons leven uit handen, of we leren onze geest te gebruiken als een object.
Om te voorkomen dat de Ik Mythe een blijvende dictatuur gaat uitoefenen, moeten we ons eerst bewust worden van een angst die we allemaal kennen, omdat we ons er in het verleden van bedienden als middel om te overleven: de angst om niet te hebben. De angst, die vroeger terecht was, om niet genoeg te eten te hebben. De angst, zoals die nu bestaat, om niet genoeg geld te hebben, niet genoeg aandacht of niet genoeg liefde. Die angst zit in onze genen, ook al hebben we hem als soort al lang niet meer nodig om voort te bestaan. We voelen die angst allemaal weleens. Zelfs als we objectief gezien altijd meer dan genoeg hebben. Als ik terugdenk, zie ik een enorme wanverhouding tussen de talloze keren waarop ik bang was iets niet te krijgen en de paar keer waarop ik ook echt een gemis heb gevoeld.
Je hoeft maar te kijken naar hoe gehecht we zijn aan dingen die we als ons eigendom beschouwen. Ik draag om mijn wijsvinger een zilveren Azteekse ring, de ring die mijn vader van mijn moeder kreeg toen ze trouwden, in Mexico. Toen mijn vader overleed gaf mijn zusje Zelda hem aan mij en sindsdien draag ik hem altijd. Ter herinnering aan mijn vader. Ik ben heel erg gehecht aan die ring en als ik hem zou verliezen zou mijn Ik Mythe in alle staten zijn: ‘De ring van míjn vader!’
Een van de sleutels tot geluk is te begrijpen dat je in zulke situaties de controle over het op hol geslagen beest in je hoofd kunt terugkrijgen. Je kunt je identiteit loskoppelen van je geest en er weer een object van maken, begrijpen dat onze gedachten in ons ontstaan maar dat we niet onze gedachten zíjn. We kunnen leren tegen onze Ik Mythe te zeggen wat we weleens tegen honden zeggen: ‘En nu rustig! Wees blij dat je die ring überhaupt hebt mogen dragen. Dat je er een jaar lang van hebt kunnen genieten. Hou op met kijken naar wat je niet hebt, concentreer je liever op wat je wel hebt. Je hebt die ring niet nodig om je je vader te herinneren.’
Ik zeg niet dat het makkelijk is. Of dat het mij zomaar zou lukken, mocht ik de ring ooit verliezen. Maar het is niet omdat we de marathon van New York niet kunnen lopen dat we nooit meer een rondje moeten gaan rennen. We kunnen onze geest trainen om op positieve wijze te reageren, zonder systematisch toe te geven aan de angst om iets niet (meer) te hebben. Zonder dwangmatig allerlei verhalen toe te voegen aan onze geestelijke harde schijf.
We kunnen allemaal leren om het glas halfvol te zien in plaats van halfleeg. Het klinkt als een vreselijk cliché, ik weet het, maar het is echt een van de grootste waarheden over geluk en niet voor niets iets wat terugkomt in zowel eeuwenoude wijsheden als moderne wetenschappelijke studies: de geest is kneedbaar. Hoe meer we hem trainen om het leven op een bepaalde manier te zien, hoe makkelijker hij zich aan dat perspectief aanpast.
Alles verandert voortdurend. Wat we nu hebben, hebben we morgen niet meer. We kunnen allemaal leren herkennen welke fysieke ervaringen ons angst aanjagen en ernaar leren kijken zonder meteen te reageren. We kunnen leren onze gedachten te zien als (soms ineffectief) middel in plaats van ze de macht over ons te geven. Het is geen geheim dat we dat alleen kunnen bereiken door te mediteren. Net zoals we moeten sporten om gezond te blijven en onze tanden moeten poetsen om ons gebit te verzorgen.
Trouwens, aan het begin van de negentiende eeuw poetsten maar heel weinig mensen dagelijks hun tanden. Aan het begin van de twintigste eeuw beoefenden maar heel weinig mensen regelmatig een sport. En aan het begin van de eenentwintigste eeuw mediteren er maar heel weinig mensen iedere dag. Toch weten we mede dankzij een stortvloed aan wetenschappelijke artikelen over de weldaden van meditatie in de laatste tien jaar dat toekomstige generaties naar onze generatie van niet-mediteerders zullen kijken zoals wij nu naar voorgaande generaties kijken die hun tanden niet poetsten of niet aan sport deden.
Wie iedere dag even mediteert leert zich weer te vereenzelvigen met zijn Ik Nu en in het huidige moment te blijven. Je leert de Ik Mythe te laten praten zonder per se alles te geloven wat hij zegt of je te identificeren met al zijn verhalen. Je minder bezig te houden met hoe waar die of die gedachte is, maar je af te vragen of je er iets aan hebt. Je leert van je geest een prachtig hulpmiddel te maken in plaats van een tirannieke heerser. Een middel waarmee je kunt creëren, je met anderen kunt verbinden en je dromen kunt waarmaken. Helaas is het alleen, zoals met alles wat de moeite waard is om voor te vechten, makkelijker gezegd dan gedaan.
Ik weet heus wel dat mijn gedachten aan Jasmine slecht voor me zijn, en toch krijg ik het op dag drie van die irritante retraite niet voor elkaar om mijn Ik Mythe koest te houden en niet aan haar te denken. Soms zie ik fragmenten uit onze relatie voor me en soms schreeuwen alle cellen in mijn lichaam om haar...
Shit, hoe kom ik hier in vredesnaam ooit uit?
Jodhpur, later die dag
HET MENTALE VUILNIS BUITEN ZETTEN
Achtste Vipassana-dag. Na zes lange dagen van geestelijke marteling komt het eind eindelijk in zicht. Omdat het probleem Jasmine al zo lang door mijn hoofd spookt, komt mijn Ik Mythe op de proppen met een nieuwe vondst: ik ga haar een bedankbrief sturen. Een brief waarin ik haar erkentelijk kan zijn voor al het moois dat we samen hebben beleefd. En vooral een brief waarin ik haar kan voorstellen om elkaar nog een keer te zien, om afscheid te nemen (de relatie eindigde over de telefoon). De junk in mij wilde nog één shotje, ah, kom op! Tijdens de meditatie zit ik in mijn hoofd al de brief te schrijven. Mijn Ik Mythe is in zijn nopjes. Ik vind het een geweldig idee van mezelf.
Maar op die dag gebeurt er iets. Na de ochtendmeditatie wandel ik bij zonsopgang in mijn eentje buiten en ineens krijg ik een inzicht: hoe heb ik mijn eigen gehechtheid en angst om te verliezen over het hoofd kunnen zien! Ik besef hoe mijn geest grijpt en weerstand biedt en begrijp dat ik me moet over-geven: er komt geen laatste brief, geen laatste keer. Ik moet loslaten.
Het is gewoon voorbij.
En plotseling begin ik te huilen. Een stortvloed van tranen. Alsof ik het vuilnis buiten zet... Het lucht enorm op. Langzaamaan kom ik weer bij zinnen en ik heb de indruk dat ik misschien eindelijk verlost ben van een zware last. Geen onderhandelingen meer met mezelf, geen gehechtheid, geen verdriet. Alleen nog maar dankbaarheid voor deze vrouw op wie ik stapelgek ben geweest. Dank u, Vipassana.
Het is nog maar negen uur ’s morgens en het voelt al alsof ik een lange dag achter de rug heb. Na mijn tweede en derde meditatie ga ik weer in mijn eentje wandelen, met een luchtig hart nu. Ik kijk op mijn horloge: het is 13 november. Precies een jaar geleden kwam mijn vriend Pierro om het leven in de Bataclan. Na mijn breuk met Jasmine was hij mijn nieuwe beste vriend geworden. We kenden elkaar nog niet zo lang, maar zagen elkaar vaak en praatten vooral heel veel met elkaar. Vlak voor zijn dood hadden we allebei heel intense en intieme ervaringen met elkaar gedeeld. We waren beiden gegrepen door het sjamanisme en meditatie. Dankzij hem ontdekte ik de Japanse meditatie in de Zen dojo in Parijs, en ook het werk van Jon Kabat-Zinn, een Amerikaan die de Vipassana-methode heeft weten te verwestersen door een programma op te zetten om stress te verminderen met behulp van mindfulness (onder de naam ‘MBSR’).
En ja hoor, daar gaan we weer, ik barst in tranen uit. Het is een dag om te huilen, zullen we maar zeggen. Ik mis je, Pierro. Maar ik weet dat je bij ons bent. Je zou Vipassana in ieder geval heel cool hebben gevonden. Een megatrip, helemaal jouw ding.
Een paar uur later kijk ik in de wc in de spiegel: ‘Shit, Jo, je bent er bijna. Je hebt het volgehouden, het moeilijkste is achter de rug. Ik ben trots op je.’ Driemaal is scheepsrecht, dus hup, ik begin wéér te huilen. Maar deze keer van vreugde.
Goed, ik huil dus veel die dag. Maar het is ook mijn beste meditatiedag, waarop ik echt in contact kom met mijn gevoelens. Een dag van hallucinaties, groot verdriet en grote vreugde. De YouTuber Cyrus North, die ik had ontmoet tijdens mijn TEDx Talk in 2016 en die Vipassana had gedaan in Nepal, had me verteld dat de achtste dag de mooiste dag van zijn leven was. Vol ongeduld had ik dus al uitgekeken naar de achtste dag, zonder het flauwste vermoeden van wat me te wachten stond.
Aan het eind van de dag maak ik nog een laatste wandeling in mijn eentje en zie ik een van de cipiers met een object dat ik al heel lang niet in mijn gezichtsveld heb gehad: een telefoon. Zes dagen geleden waren de Amerikaanse presidentsverkiezingen. Ik ga ervan uit dat Hillary Clinton heeft gewonnen, maar ik wil het graag zeker weten. Voordat ik de retraite ging doen, was ik ondanks de voorspellingen dat Clinton zou winnen bang voor een rampscenario, zonder het echt te verwachten.
Ik stap op de cipier af en voor de eerste keer in acht dagen doorbreek ik de stilte: ‘Excuse me, you know who won the U.S. election?’ Hij kijkt me niet-begrijpend aan en antwoordt: ‘Yes, very experienced meditator, meditation in Himalayas, thirty day meditation.’ Kennelijk is hij heel goed in mediteren, maar iets minder goed in Engels. Ik probeer het nogmaals: ‘Trump or Clinton?’ Nu begrijpt hij het: ‘Ah yeeeees.... Trump okay.’
Stilte.
‘What?’
‘Yes, yes. Hillary, no. Trump, okay.’
‘You sure?’
‘Yes, yes. Hillary, no. Trump, okay.’
De grond zakt weg onder mijn voeten. Dit kan niet waar zijn. Wat een nachtmerrie. Het land van mijn vader heeft besloten zichzelf te gronde te richten. Amerika heeft gekozen voor de seksist, de xenofoob, de haatprediker die beweert dat de opwarming van de aarde een complot van China is. Ik kan er met mijn verstand niet bij. Zoals we in het Engels zeggen: ‘You gotta be kidding me.’
Wat een ellende. Ik moet nog twee dagen in stilte verblijven en dit brengt me totaal van mijn stuk. Met anderen praten is natuurlijk nog steeds uit den boze. Niet met mijn Vipassana-genoten, maar ook niet met mijn zus en halfbroer, die allebei in de Verenigde Staten wonen.
Na ruim twee uur ijsberen, van links naar rechts en van voor naar achter, smoesjes verzinnen en megalomane ideeën dat ik me in Amerika moet aansluiten bij het verzet om op mijn manier de angst die onder mensen leeft weg te nemen, leg ik me neer bij de feiten: op dit moment kan ik weinig doen en niemand is erbij gebaat als ik de rest van mijn Vipassana doorbreng in doodsangst over de aanstaande apocalyps. Ik kan maar beter terugkeren tot de orde van de dag: mijn fysieke ervaringen, mijn ademhaling, de stilte. Het werkt, ik kom tot bedaren. In de loop van de avond keer ik rustig terug in de wereld van Goenka. Maar toch, niet normaal die achtste dag!
Jodhpur, later die dag
MIJN LICHAAM IS EEN TEMPEL
Negende en voorlaatste dag. Het begint niet best. Zodra ik wakker word, voel ik de woede al en ik krijg het niet voor elkaar me op de meditatie de concentreren. Wanneer ik Goenka ’s morgens voor de vijfenveertigste keer zijn instructies hoor herhalen, krijg ik zin om hem te wurgen: ‘Start again... Start again... Sweep your body from top to bottom and bottom to top... with no craving or aversion, no attachement. Equanimously, diligently, patiently...’
Het komt me de strot uit. Ik kan niet meer.
Een paar uur later is mijn woede natuurlijk gekalmeerd en ben ik weer rustig. Op die dag besef ik trouwens echt hoe dol ik ben op meditatie. Zes dagen eerder kreeg ik het nog Spaans benauwd wanneer ik de gong ter aankondiging van de volgende sessie hoorde. Nu wacht ik vol ongeduld tot de gong klinkt. Ik zit zelfs in mijn eentje in mijn kamer te mediteren, buiten de gezette uren om. Alsof tien uur per dag niet genoeg is. Ik moet echt lachen om mezelf.
En dan is het zover. Dag tien. Het is een beetje zoals de laatste schooldag, waarop je snoep en spelletjes meeneemt, maar dan à la mediatiegevangenis. We doen vandaag Metta, liefdesmeditatie, waarbij we positieve energie de wereld insturen en wensen dat de mensheid bevrijd wordt van woede en frustratie. Het is ook de dag waarop de stiltegelofte eindigt, waarop de cipiers onze beste vrienden zijn en waarop de jongens en meisjes elkaar mogen aankijken (ik ben doodzenuwachtig). En het is de dag van de donaties.
De Vipassana-retraite is helemaal gratis: je betaalt geen cent voor het onderdak of voor het eten (dat in Jodhpur heel goed is). Maar aan het eind mag je geld geven, zodat andere mensen dezelfde ongelooflijke ervaring kunnen beleven als jij. Alleen als je de tiendaagse retraite hebt gedaan mag je een bijdrage doen. Ik vind het een fantastisch systeem, een utopie die werkt, want de eerlijkheid en doeltreffendheid van de Goenka-methode zijn ongeëvenaard.
Maar wie donatie zegt, zegt geld, en wie geld zegt, zegt tijd om je spullen te pakken, ook al rest ons in feite nog een hele meditatiedag.
Schrift, pen, telefoon, laptop. Heel raar om die oude maatjes weer te zien. Maar in de tas die ik terugkrijg zit vooral een kleine bonus. De laatste van mijn verslavingen: mijn snuiftabak.
Jullie hadden het al begrepen, ik heb in mijn leven behoorlijk geworsteld met verslavingen. Er was een periode waarin ik minstens twee keer per week cocaïne snoof. Ruim tien jaar lang rookte ik de hele dag door jointjes. En op feestjes gebruikte ik allerlei soorten genotmiddelen, zoals LSD en MDMA.
Ik ben er niet trots op maar schaam me er ook niet voor. En ik heb absoluut geen spijt van al die jaren van geestverruiming. Dankzij drugs heb ik magische momenten beleefd. Met MDMA heb ik geleerd me voor anderen open te stellen en de eerste stap te zetten. Met LSD heb ik een onvermoede band met de natuur ontdekt, die een belangrijke rol heeft gespeeld op mijn weg naar meditatie. Als ik geen LSD had gebruikt, was ik waarschijnlijk nooit gaan mediteren en had niemand baat kunnen hebben van mijn werk.
Ik beweer niet dat je zulke middelen moet gebruiken, zeker niet. Met meditatie heb ik juist ontdekt dat ik dezelfde extase en hypergevoeligheid waar ik vroeger drugs voor nodig had, nu kan bereiken op natuurlijke wijze. Zonder mijn lichaam geweld aan te doen en door het zelfs goed te verzorgen. Nee, ik breng mijn hoofd niet meer aan het tollen met drugs. Maar wat ik probeer te zeggen, is dat mensen die veel van zulke middelen gebruiken misschien op een bepaald pad zijn. Dat wat ze zoeken – een sterke connectie met het huidige moment en een tijdelijke bevrijding van de tirannie van hun geest – op natuurlijke wijze kan worden bereikt. Dat ze zich niet hoeven te schamen voor hun drugsgebruik. Dat het beter is om geen drugs te gebruiken, maar dat je er niets aan hebt je schuldig te voelen als je het wel doet.
We hebben allemaal onze gebreken, een donkere kant. Dat is heel normaal en helemaal niet erg. Iedereen kent wel mensen die extreem gezond leven, maar die niet goed met de mensen om hen heen omgaan. Of mensen die grote verslavingsproblemen hebben, maar die juist altijd heel veel liefde geven. Als je Eckhart Tolle vraagt of hij vegetariër is, zegt hij dat de dalai lama vlees eet als hij op reis is (omdat hij eet wat hij voorgeschoteld krijgt) en dat Hitler vegetariër was. Met andere woorden, we kunnen mensen niet veroordelen als ze bepaalde middelen gebruiken.
Tegenwoordig ken ik bijna geen verslavingen meer en ik heb zelfs al maanden geen druppel alcohol gedronken of vlees gegeten. Iedere dag denk ik aan een spreuk die ik een paar jaar geleden las in de badkamer van mijn vriend Jérémie: ‘Je lichaam is een tempel.’ Toentertijd was dat voor mij niet bepaald het geval. En nu geeft het precies weer hoe ik me voel. Het leven heeft ons een lichaam gegeven dat we als voertuig kunnen gebruiken op onze levensweg. Ons lichaam zal op een dag sterven en tot die tijd zal het langzaamaan verouderen. Dat is de wet van de vergankelijkheid. Als we er niet goed voor zorgen en als we het beschadigen, zal het ons gaan tegenwerken tijdens onze reis. Als we het goed behandelen en liefde geven, zal het ons daar dubbel en dwars voor belonen.
Toen ik met mijn blog begon, rookte ik nog sigaretten en af en toe een joint. Met de sigaretten ben ik ruim een jaar geleden gestopt, dankzij de meditatie. En jointjes rookte ik al veel minder, alleen nog iedere avond voor het slapen gaan. Maar om van die laatste verslaving af te komen, gaf een Braziliaanse sjamaan me wat snuiftabak: een bruin poeder gemaakt van een mengsel van medicinale planten uit de Amazone dat je met je neus moet opsnuiven.
De snuiftabak heeft me geholpen helemaal van mijn wietverslaving af te komen. Alleen zit er natuurlijke tabak in en ben ik nogal verslavingsgevoelig. Dus raakte ik verslaafd aan de snuiftabak. De sjamaan had me die gegeven voor occasioneel gebruik, maar ik nam er wel vijf keer per dag van. Het was een ritueel geworden. Aangezien er medicinale planten in zitten, was het beter dan een joint roken, maar uiteindelijk had ik mijn verslaving dus alleen maar verplaatst.
Aan het begin van de Vipassana moest ik mijn snuiftabak achterlaten in de tas met verboden spullen. Wat me heel nerveus maakte, aangezien ik bang was dat ik niet zonder zou kunnen. Uiteindelijk dacht ik er tijdens de tien dagen wel af en toe aan, maar zonder er echt last van te hebben. Op de tiende dag kan ik zodra ik mijn tas weer heb echter maar aan één ding denken: mijn snuiftabak.
Zodra ik mijn donatie heb gedaan, knijp ik ertussenuit om wat van het mengsel te snuiven. Door de tabak die erin zit en door de tien dagen onthouding is het effect heftig. En nu ik dat weer heb gevoeld, is het het enige wat ik nog wil. Dus vlak voor de middagmeditatie smeer ik hem nogmaals om een tweede keer te snuiven.
En dan heb ik ineens een helder moment en zie ik duidelijker dan ooit de verslaafde in mezelf. Ik besef dat verslaafd zijn niet simpelweg het waarderen van een bepaalde substantie is, maar een geestestoestand. Of zoals Goenka zegt: we zijn niet verslaafd aan iets, we zijn verslaafd aan het verslaafd zijn. Al zolang ik me kan herinneren heb ik iets gehad om op te steunen, al sinds de tijd van mijn knuffels, die ik pas veel later dan andere kinderen losliet. Iets externs ter verjaging van de angst om iets niet te hebben of het huidige moment te missen.
Want drugs zijn heel paradoxaal: ze moeten ons met het huidige moment verbinden door onze geest en onze Ik Mythe te laten zwijgen. Maar zo creëren we een band met het huidige moment die een illusie is, want met behulp van drugs worden we van het ene op het andere moment, voor korte tijd en op onnatuurlijke wijze in het nu gestort. We willen het huidige moment verbeteren, wat neerkomt op het ontkennen ervan.
Op die tiende dag neem ik dankzij de laatste meditatie dus een belangrijk besluit dat me op dat moment heel vanzelfsprekend lijkt: ik stop met de snuiftabak. Kort daarvoor zat ik nog met mezelf te onderhandelen als een echte junk: ‘Kom op, nog drie dagen en dan hou je er voorgoed mee op...’ Maar nee, nu is het basta. Ik moet nú iets doen om de ashram zonder ook maar het minste spoortje van mijn verslavingen te kunnen verlaten.
Om het gebeuren luister bij te zetten besluit ik een kleine ceremonie te houden: een laatste snuif. Waarna ik mijn voorraad aan degene in de cel naast de mijne zal geven, met het verzoek alles naar mijn moeder in Frankrijk te sturen.* Om mijn postpakket te vullen besluit ik er de prachtige trui van cashmier bij te doen die ik van Jasmine heb gehad en die ik, heel dom, mee naar India had genomen.
Met mijn snuiftabak en de trui van mijn ex installeer ik me voor mijn afscheidsceremonie buiten op een zandheuvel. Ik herhaal voor mezelf wat Goenka (en Boeddha) zegt over de twee manieren om een eind te maken aan je lijden, namelijk door enerzijds een gevoel van diepe dankbaarheid te cultiveren en anderzijds te leren je ten dienste van anderen te stellen zonder iets terug te verwachten. ‘Het doel van het leven,’ zo zegt hij, ‘is te leren de tijd die ons hier rest zo goed mogelijk te gebruiken.’
Ik neem een flinke dosis snuiftabak – geen half werk voor deze gelegenheid – waardoor de tranen me in de ogen springen en mijn hoofd begint te draaien. Dit is het ware afscheid van mijn verslavingen en van Jasmine, het einde van mijn leven als junk en het begin van een gezond bestaan. Een bestaan zonder knuffels of angst om iets niet te hebben.
Het is een vreemd en heftig gevoel. Alsof ik op die heuvel, op 15 november 2016, eindelijk volwassen word, terwijl ik al achtendertig ben.
En dan duikt Violetta op, een mooie Israëlische die ik de afgelopen tien dagen ’s morgens, ’s middags en ’s avonds vanuit mijn ooghoeken heb bewonderd. Violetta, naar wie ik hard heb geprobeerd niet te staren. Op deze tiende dag maken we dan eindelijk kennis.
Ze komt naar me toe: ‘Am I interrupting something?’
Nee hoor, kom maar, Violetta.
Ik vertel haar over mijn ceremonie. Ze lijkt ontroerd en zegt dat ze het pakketje graag voor me opstuurt. Ik bedank haar, het doet me goed de Vipassana zo af te sluiten, met een afscheid van al mijn verslavingen.
Dan kijkt Violetta me in de ogen. Ze zegt: ‘Do you want to climb this mountain and go watch the sunset together?’
Graag. Ja, heel graag.
* ‘Richt met een oplettende geest, een kalme geest, een onverstoorbare geest, je aandacht op je ademhaling. Observeer het plekje tussen je neusgaten en je bovenlip. Reageer niet op je gewaarwordingen, observeer ze met geduld en gelijkmoedigheid. Onverstoorbaar. Zonder verlangen of aversie.’
* Snuiftabak wordt gezien als een gewijde substantie, die bovendien duur is, dus ik vind het niet gepast om de tabak weg te gooien alsof ik er achteloos mee omga.
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Udaipur, 21 november 2016
DE SCHOENMAKER MET SLECHT SCHOEISEL
Al een paar dagen niet in mijn dagboek geschreven. Na Jodhpur ben ik naar de heilige stad Pushkar gegaan en vervolgens door naar Zuid-Rajasthan, naar Udaipur, waar ik nu ben.
Ik zit op een terras aan het meer van Udaipur. Het uitzicht is adembenemend: paleizen die lijken te zweven, licht dat danst op het wateroppervlak, het groen van de bomen en het wit van de huizen...
Oké, beschrijvingen van landschappen zijn niet echt mijn ding. Toen ik klein was (en nu nog, om eerlijk te zijn) had ik al een hekel aan die lange beeldschetsen vol moeilijke woorden. Dus in het kort: wat ik zie is prachtig. Het lijkt wel Game of Thrones (de passages met aristocraten langs het water) of het tweede deel van Star Wars (de plek waar Anakin en Padmé romantisch picknicken). Ja ja, ik weet het, al mijn referenties hebben te maken met Hollywood sciencefiction voor prepubers, maar laten we het daar nu even niet over hebben.
Sinds een paar dagen heb ik zin in een massage en toen ik net door de straatjes van Udaipur liep, stuitte ik op het zaakje van Raju, waaraan trots een vaandel – of zeg maar gerust een hele vlag – hangt te wapperen in de kleuren van de ongekroonde toerismekoning in India: Zijne Hoogheid TripAdvisor. Op de groene vlag prijkt het logo van de reis-internetsite naast het ‘Certificat of Excellence’. Oftewel, de drie sterren van de Michelingids voor armen.
Grappig hoe de reisbusiness is veranderd. Toen ik twintig jaar geleden voor het eerst verre reizen ging maken was de Lonely Planet de onbetwiste koning. Informatie was allesbehalve volledig in die tijd, toen alles werd bepaald door een handjevol reizigers dat werkte voor de bekendste gidsen. Tegenwoordig leven we in een democratie van beoordelingen en draait alles om de ‘reviews’. Wat overigens heel prettig is.
Goed, dus ik zie die vlag en bedenk me dat ik inderdaad iets over Raju heb gelezen in mijn good old Lonely Planet. Ik werp een blik in het door zowel de oude als de nieuwe heerser aangeprezen zaakje en vrijwel meteen staat er iemand achter me, die snel de straat is overgestoken. De befaamde Raju dus, een man van 1m85, die me haast naar binnen duwt terwijl hij zegt: ‘Yes, yes. Come in, come in.’ Tijd om me op te stellen als de twijfelende toerist is er niet, voor ik het weet sta ik tegenover hem in zijn zaakje en houdt hij mijn polsen stevig vast. Met een priemende blik kijkt hij me aan – ik kan niet wegkijken en het voelt bijna als een spelletje wie het langst blijft staren.
Behalve dat hij mijn polsen begint te ausculteren en behoorlijk hard drukt. ‘Here hurt?’ Mwa, gaat wel. Hij gaat omhoog naar de handen. ‘En hier?’ Auw! ‘Back problem!’ Eh, ja. ‘Lower back.’ Schot in de roos. ‘Here hurt?’ Eh, nee. ‘Very good heart.’
Hij drukt nog even op wat plekken op mijn polsen en handen en concludeert: hart prima, lever piekfijn in orde (ik heb nooit veel gedronken dus dat verbaast me niet), maar de rug, oef, dat is niet best en dat put me uit. Ik sta perplex van de juistheid van zijn diagnose. Dus ben ik ook niet verbaasd als Raju me uitlegt dat zijn tarieven niet twee, niet drie, maar wel vier keer zo hoog zijn als die van zijn concurrenten. Hoe dan ook is er geen weg terug meer voor me. In een oogwenk lig ik in mijn onderbroek op een massagetafel op de eerste verdieping. En het duurt ook niet lang meer voor ik begrijp waarom Raju in deze stad bekendstaat als de massagekoning.
Hij begint met mijn rug. En natuurlijk krijg ik zoals bij iedere masseur die mij behandelt te horen dat ik heel erg gespannen ben, echt ongelooflijk gespannen, hoe is het mogelijk dat je zó gespannen bent! Ik geef geen antwoord en doe alsof ik hem niet heb verstaan. Dan volgt de fatale vraag: ‘Wat doe je voor werk, dat je zo gespannen bent?’ Na een stilte die eindeloos lijkt te duren, antwoord ik met een klein stemmetje: ‘Eh, ik geef meditatielessen aan beginners, en ik heb een blog over geluk...’ Geen antwoord, maar ik hoor hem bijna denken: ‘Weer eentje die niet bij zijn leest kon blijven.’
Het is een heel aparte massage, die Raju me geeft. Na mijn rug begint hij aan mijn benen, waarbij hij mijn onderbroek naar beneden duwt om het punt onder aan mijn wervelkolom te masseren, vlak boven mijn anus. Dat heeft nog nooit iemand bij me gedaan. In het begin schrik ik ervan en knijp ik mijn billen samen. Hij ziet het en zegt doodleuk: ‘Hé, ontspan maar hoor, je bent daar hetzelfde als iedereen.’ Ik moet toegeven dat ik heel even bang was dat het mis zou gaan en hij een vinger naar binnen zou duwen of zoiets. Maar nu voel ik me een beetje dom. Raju is fantastisch, alleen heeft hij ook de gave om je het gevoel te geven dat je heel klein bent.
Vervolgens draait hij me op mijn rug en doet hij iets wat ik ondanks talloze massages nog nooit heb gezien: het trucje met de draad. Een rood draad dat hij gebruikt als centimeter, om me te laten zien wat de afstand tussen mijn navel en ieder van mijn tepels is, tussen mijn navel en ieder van mijn schouders, en tot slot de afstand tussen mijn navel en ieder van mijn grote tenen. Oordeel: ik ben helemaal uit evenwicht, mijn ene been is langer dan het andere en een van mijn schouders staat op instorten... Ik hoor het aan en begin me een verloren zaak te voelen. Is er ook goed nieuws? Raju stelt me gerust: ‘Ik ga het allemaal in orde maken.’
Hij gaat door met masseren – een ware martelgang! – en na een half uur pakt hij zijn draad er weer bij en laat hij me opnieuw de afstand zien tussen mijn tepels en mijn navel, mijn schouders en mijn navel en mijn grote tenen en mijn navel. Het lijkt erop dat hij alles weer op zijn plek heeft gekregen met de buik- en benenmassage die hij me heeft gegeven.
Ik sta versteld. Ik kom overeind en het voelt alsof ik zweef, echt ongelooflijk. Dan stel ik de vraag waar ik het antwoord van vrees. Ik wil van hem weten of hij iets heeft gemerkt van de hernia die twee jaar geleden bij me is geconstateerd; er was toen sprake van een operatie waar ik mogelijk een blijvende handicap aan zou overhouden. De hernia die maandenlang mijn leven heeft vergald en me zoveel ongerustheid heeft bezorgd. Hij antwoordt dat ik bij hem ben gekomen zonder hernia. Nee, als ik nog een hernia had gehad, zegt hij, zou hij die zeker hebben gevoeld toen hij mijn wervels kraakte.
Eindelijk goed nieuws. Na de pijn van de verbroken relatie, het stoppen met roken van tabak en canabis, en de discipline van het dagelijkse mediteren begint alles zijn vruchten af te werpen: schijnbaar ben ik genezen. Ik durf het haast niet te geloven. En op dat moment besef ik iets essentieels: ons lichaam communiceert met ons. Het laat ons zien welke emotionele problemen we moeten aanpakken en welke slechte gewoontes we moeten veranderen. Geen enkele arts heeft ooit tegen me gezegd: ‘Om iets aan je hernia te doen moet je je verslavingen loslaten, je eetpatronen wijzigen, je schadelijke relaties verbreken en iedere ochtend mediteren.’ Toch zijn het die dingen die me hebben genezen. Mijn hernia was een noodsignaal, mijn lichaam schreeuwde tegen me dat ik mijn leven moest veranderen en moest ophouden me moedwillig in situaties te begeven die me emotionele en fysieke stress opleverden.
Eenmaal buiten Raju’s zaakje dans ik van vreugde door de straten van Udaipur. Ik neem me voor me vaker te laten masseren. En ik denk aan de metafoor van de gereedschapskist: ‘Je kunt leren een hamer te gebruiken als de beste. Om alleen de hamer te hanteren als een kampioen. Maar je zult een veel betere klusjesman zijn als je weet hoe je ál het gereedschap in je kist moet gebruiken.’ Met andere woorden, er is niets mis mee te proberen vooruitgang te boeken door te mediteren, yoga te doen of te gaan hardlopen. Maar om zoveel mogelijk te genieten van het leven kun je beter een allrounder zijn en leren omgaan met verschillende tools.
Na mijn bezoek aan Raju lijkt het me een goed idee om massages toe te voegen aan mijn persoonlijke gereedschapskist. Het is natuurlijk een luxe, maar ik geloof echt dat je je geld beter kunt besteden aan ervaringen dan aan spullen. Want iedereen kent de spreuk ‘geld stinkt niet’, maar het gaat uiteindelijk vooral om hoe je het gebruikt. Psychologische studies* hebben aangetoond dat geld geen blijvend goed gevoel geeft als het alleen wordt gebruikt om meer spullen aan te schaffen, maar dat het een veel positievere uitwerking heeft als het wordt besteed aan ervaringen: vakanties, uitjes, massages... Want een van de remedies tegen de tirannie van de geest is te kunnen uitkijken naar prettige ervaringen. Oftewel: plan ruim van tevoren leuke dingen om te doen, want wanneer we denken aan die toekomstige geluksmomenten voelen we ons beter en kalmeren we onze dwangmatige Ik Mythe.
Udaipur, later die dag
EIGENLIEFDE
Maar nu weten we dus nog steeds niks over Violetta. Nou, er is niets gebeurd tussen ons. De Israëlische schone bleek al een vriend te hebben. Dus al mijn romantische fantasieën gingen in rook op.
Waarschijnlijk maar beter ook. Om eerlijk te zijn ben ik nog niet toe aan een nieuwe relatie en ik heb ook geen zin meer in toekomstloze scharrels. Sinds mijn laatste lange relatie heb ik heel wat ‘avontuurtjes’ gehad, zoals mijn overleden grootmoeder graag zei. Niet zoals in Romancing the Stone of Raiders of the Lost Ark, maar meer zoals in het tv-programma Fort Boyard. Niet zo lang geleden besefte ik pas dat ik al bijna vijftien jaar van de ene in de andere relatie duik, zonder ooit de tijd te nemen alleen te zijn. Toen ik begin twintig was, had ik twee keer een jaar iets met iemand, en daarna nog een relatie van vier jaar, een van zeven jaar en uiteindelijk die met Jasmine, die twee jaar duurde. Niet één periode van bewust en vrijwillig single zijn. Alleen maar periodes tussen twee relaties in, waarin ik druk op zoek was naar iemand anders die de leegte in mij kon vullen. Iemand die me de nodige aandacht kon geven om het gapende gat in mijn bestaan te dempen, het gebrek aan liefde en aandacht kon verhelpen dat toen nog achter alles zat wat ik deed en waardoor ik voortdurend in een staat van emotionele afhankelijkheid verkeerde.
Een tijdje geleden zag ik op YouTube een filmpje dat me de ogen opende. Echt een openbaring. Een lezing van een man die door een goddelijke macht leek te zijn geraakt: Matt Kahn, een Amerikaanse spirituele leraar. In een ietwat zoetsappig new age-sfeertje (dat wel) zei hij ongelooflijk ware dingen over de menselijke natuur. Ik zat echt aan mijn scherm geplakt. Hij legde uit dat we in ons leven soms ‘tweelingvlammen’ tegenkomen: mensen van wie we helemaal ondersteboven raken, maar die al onze vooruitgang op ons spirituele pad teniet doen en bij wie onze slechtste kanten naar boven komen. Terwijl een zielsverwant ons juist aanvult en beter doet voelen.*
Volgens Matt Kahn bestaan tweelingvlammen om ons te laten inzien dat we niet genoeg van onszelf houden. Om ons te laten begrijpen dat we ons anders moeten gedragen en moeten ophouden liefde buiten onszelf te zoeken terwijl we die uit onszelf kunnen of zelfs moeten halen. Onze tweelingvlam raakt ons waar het pijn doet en brengt ons in de problemen. Dankzij onze tweelingvlam zien we hoe afhankelijk we zijn van externe genegenheid. Maar onze tweelingvlam toont ons ook, vaak ongemerkt, een manier om te evolueren.
Jezelf liefde geven is iets heel anders dan je narcisme voeden. Ik ben narcistisch als ik me meer bekommer om de indruk die ik op anderen maak dan om wie ik echt ben. Ik geef mezelf liefde als ik naar mezelf luister en mezelf aandacht geeft, zonder me bezig te houden met de mening van anderen.
Die les over eigenliefde was een enorme openbaring voor me, een van mijn belangrijkste inzichten sinds mijn ontdekking van Eckhart Tolle en de tirannie van de Ik Mythe. Matt Kahn had helemaal gelijk: toen ik nog met Jasmine was, had ik altijd haar goedkeuring nodig, anders – dus als mijn narcistische honger niet genoeg werd gestild – werd ik gek. Aan de ene kant promootte ik op de sociale media de weldaden van meditatie en altruïsme, en aan de andere kant liet ik me wegzakken in zinloze conflicten die de lelijkste kanten van mijn ego naar boven haalden. De tegenstrijdigheid van wat ik verkondigde en hoe ik dagelijks leefde voelde als bedrog. Ik vond mezelf behoorlijk stom.
Ik leefde uitsluitend door de ogen van Jasmine of van wie dan ook. In die tijd hield ik er ook niet van alleen te zijn. De enige manier waarop ik alleen kon zijn was door joints te roken, online schaakspelletjes te doen of urenlang series te kijken. En dat is dus precies hoe het zit: de ultieme test om te weten of je van jezelf houdt, is je af te vragen of je het fijn vindt om alleen te zijn. Dus niet met je telefoon. Nee, écht alleen. In de stilte. Met jezelf. Zonder allerlei externe prikkels die je dwangmatige Ik Mythe alleen maar tijdelijk verdoven.
Vroeger vond ik de stilte moeilijk en had ik altijd de televisie aan als achtergrondgeluid. Toen ik begreep hoe slecht dat was – onophoudelijk allerlei mensen van alles horen verkondigen – verving ik de televisie door muziek. Maar in feite bleef het probleem hetzelfde: ik was bang voor de stilte. Bang om alleen te zijn met mijn Ik Mythe. Bang om mijn eigen gedachten te horen.
Ik ken heel veel mensen die zo zijn, die de stilte in hun eigen huis niet verdragen. Bij wie de televisie aan moet staan voor ze gaan slapen. Die nerveus worden als er geen omgevingsgeluiden zijn en die instinctief de leegte proberen te vullen of hun pijn proberen te bedekken. ‘Al het leed van mensen heeft maar één oorzaak,’ zei Blaise Pascal, ‘namelijk dat ze niet in hun eentje in een kamer kunnen stilzitten.’ Omdat we de hele tijd en soms wanhopig proberen onze existentiële leegte op te vullen.
Inmiddels weet ik waarom ik de stilte altijd heb vermeden. Zonder omgevingsgeluiden horen we des te beter hoe onze geest de hele tijd van alles roept en ons lastigvalt met nare gedachten. Dus om daar niet naar te hoeven luisteren gaan we allerlei activiteiten bedenken. We verdoven de Ik Mythe met een overmatige consumptie van geluiden, gesprekken, eten en dingen om te doen. Of drugs. Maar vluchten is niet de oplossing. Integendeel, om je verder te ontwikkelen moet je de koe bij de horens vatten en met je geest leren leven. Met je Ik Mythe die zo vaak negatief is. Door de stilte te gebruiken als leermiddel. Misschien wel het belangrijkste op je weg naar geluk.
Tijdens zijn conferenties legt Matt Kahn uit waarom we onze zielsverwant pas kunnen vinden als we niet meer zoeken, als we onze eigen zielsverwant zijn geworden en onszelf de liefde geven die we steeds buiten onszelf hebben nagejaagd. Het lijkt tegenstrijdig, maar we kunnen pas een gezonde liefdesrelatie hebben wanneer we echt van onszelf houden en hebben geleerd alleen en alleen met onszelf te kunnen zijn.
Goed, maar wat is eigenliefde dan precies?
Een ferm besluit, gevolgd door beoefening.
1) Ik besluit dat ik van mezelf hou – ik hou verdorie van mezelf! En dat ik het waard ben om te worden liefgehad, dat ik een mooi mens ben.
2) Ik leer die liefde dagelijks te beoefenen.
Eerst het besluit. Onze hersenen bestaan uit miljarden neuronen die met elkaar verbonden zijn. Bij iedere gedachte hoort een bepaald netwerk van neuronen. Iedere keer als ik bewust een gedachte oproep als ‘ik ben fantastisch, ik ben liefde waard’ maak ik het neuronennetwerk dat bij die gedachte hoort sterker en vergroot ik de mogelijkheid dat die gedachte later vanzelf weer opkomt. Mijn hersenen zullen de gedachte vanzelf gaan herhalen.
Hoe kan dat?
Onze gedachten volgen twee systemen*:
- systeem 1: onze automatische gedachten. Dit systeem wordt geactiveerd wanneer iemand naar je voornaam vraagt of hoeveel 2x2 is, en formuleert vanzelf het antwoord in je hoofd. Dit systeem zit achter de gedachten die in je blijven opkomen wanneer je mediteert of een route rijdt die je heel goed kent.
- systeem 2: onze weloverwogen gedachten. Dit systeem gebruik je als je wilt weten hoeveel 24x37 is en systeem 1 het antwoord niet weet. Het zet je ertoe aan een rekenmachine te pakken, of een pen en papier; het is het systeem dat besluit de radio uit te zetten of even te stoppen met praten wanneer je met de auto iemand gaat inhalen of een parkeerplek zoekt.
Het bijzondere van systeem 2 is dat het invloed kan uitoefenen op systeem 1, dat een groot deel van ons leven bepaalt, en dat het de inhoud van onze automatische gedachten kan wijzigen. Via onze weloverwogen gedachten kunnen we onze automatische gedachten herprogrammeren.
Dat kneedbare aspect van het menselijke brein heeft te maken met een neurologisch fenomeen dat in de afgelopen decennia is ontdekt: neuroplasticiteit. Onze hersenen veranderen doorlopend, als boetseerklei, afhankelijk van de manier waarop we ze gebruiken. Hoe meer ik bewust aan iets denk, hoe meer energie ik in die gedachte stop (zeker als ik er ook over praat), hoe meer bestaansrecht die krijgt in de subjectieve virtuele realiteit die mijn perceptie van het leven is.
Dat is iets wat marketingspecialisten en dictatoriale regimes heel goed weten, maar het is ook een gegeven waar iedereen gebruik van kan maken om stress-, angst- en pijngedachten terug te dringen en ruimte te maken voor vrolijke en creatieve gedachten. We kunnen ons laten brainwashen door propaganda en reclame, maar we kunnen ook beslissen om ons brein beter te laten functioneren, ter bevordering van ons welzijn en onze levensdoelen.
Wanneer we eenmaal de beslissing hebben genomen om van onszelf te houden, staan we pas aan het begin van de weg. Want het meeste werk zit in de beoefening van eigenliefde. Een beoefening die twee kanten heeft: een geestelijke en een lichamelijke. Een die om de Ik Mythe draait en een die om de Ik Nu draait.
Liefde voor de Ik Nu is alles wat te maken heeft met het zorgen voor je lichaam: gezond eten, voldoende bewegen en genoeg slapen. Wat dat betreft heb ik zelf een lange weg afgelegd. Een paar jaar geleden, toen ik nog in Los Angeles woonde, begon ik mijn dagen met een Red Bull en een joint. Ik at vaak hamburgers, dronk constant cola (en nauwelijks water) en tegen de tijd dat ik naar bed ging had ik mijn achtste joint al gerookt. En dan heb ik het nog niet over de cocaïne in het weekend. Ik leed aan een nekhernia en lumbago en dacht serieus dat het wel handig zou zijn om een vriendin te hebben die osteopaat was.
Tegenwoordig wandel ik bijna een uur per dag, drink ik water, eet ik vooral groente en fruit en behoren mijn rugproblemen tot de categorie slechte herinneringen, maar toch heb ik nog een lange weg te gaan om mijn Ik Nu de liefde te geven die hij verdient. Suiker vind ik nog steeds verslavend lekker. En hoewel ik yoga doe en allerlei rek- en strekoefeningen, ontbreekt de regelmaat nog. Perfectie is misschien een illusie maar ik heb heel wat voor de boeg, wil ik tevreden kunnen beamen dat ik mijn uiterste best doe.
Het beoefenen van eigenliefde betekent ook dat je van je Ik Mythe moet gaan houden en de technieken in de praktijk moet brengen die van de tirannieke geest een hulpmiddel kunnen maken, dankzij de neuroplasticiteit. Zelf gebruik ik drie technieken voor de beoefening van eigenliefde, namelijk mijn drie geluksgewoontes: dankbaarheid beoefenen, mediteren en het buitenzetten van geestelijke ‘vuilnis’.*
De beoefening van dankbaarheid bestaat uit het stelselmatig stilstaan bij de mooie dingen in ons leven (door ze in een schrift te schrijven of ze hardop uit te spreken), waardoor een gewoonte ontstaat die grote impact heeft op ons geestvermogen om spontaan geluk te creëren. Het aantal automatisch opgeroepen positieve gedachten neemt toe, waardoor het aantal negatieve gedachten wordt teruggedrongen.
Meditatiebeoefening leert ons onze dwangmatige gedachten te negeren en makkelijker in het nu te komen. En leert ons ook hoe we onze Ik Mythe kunnen gebruiken in plaats van erdoor te worden gebruikt.
Het geestelijke vuilnis buitenzetten betekent dat we onze gedachten naar buiten brengen, bijvoorbeeld door ze op te schrijven of ze hardop uit te spreken, zodat we moeilijke kwesties kunnen oplossen, bepaalde verplichtingen prioriteit kunnen geven en onze creativiteit kunnen stimuleren, waardoor we onze geest beter gebruiken.
Als je je deze gewoontes aanleert, beoefen je eigenliefde voor je Ik Mythe, die bij een gebrek aan liefde de neiging heeft stress, angst en zorgen op te wekken.
Hoe dan ook, dat allemaal om te zeggen dat Violetta dus al een vriend had ;-)
Udaipur, 22 november 2016
JEZELF IN DE ANDER HERKENNEN
Voordat ik afreisde naar India maakte ik het plan om na afloop van mijn retraite het noorden van het land te gaan verkennen; eerst zou ik naar Rajasthan gaan en vandaar oostwaarts tot aan Varanasi (voorheen Benares). Maar kort nadat ik mijn Vipassana had afgerond begreep ik al dat ik mijn plannen moest herzien.
De start was nog goed. De eerste twee dagen na de Vipassana-retraite zat ik in een soort meditatieve trance waar langzaamaan de echte wereld weer binnendrong. Een perfecte balans. Maar nu ik mijn eerste toeristische excursie heb gemaakt – naar het koninklijk paleis van Jodhpur, een prachtig gebouw dat ik vanaf het terras van mijn guesthouse in de verte zag liggen – voel ik me ineens nogal ongemakkelijk.
De rondleiding begint met een tentoonstelling van de auto’s van de koninklijke familie: Rolls Royces, Bentleys... Daarna gaan we het paleis in. De kudde toeristen waarin ik verzeild ben geraakt bewondert met fototoestel in de hand de wapens van de koninklijke familie. Ik begin me af te vragen wat ik daar doe. Zoveel vertoon van rijkdom en macht op een plek waar zoveel armoede heerst geeft me een vervelend gevoel. Maar ik probeer het bezoek niet te snel af te schrijven...
De volgende dag is het hetzelfde liedje. Ik breng een bezoek aan het fort van Jodhpur en vind het in eerste instantie fantastisch. De prachtige architectuur en de adembenemende uitzichten op de blauwe stad (de bijnaam van Jodhpur) betoveren me. Maar weer krijg ik een hele reeks oorlogsscènes voor de kiezen, plus verhalen over conflicten tussen rivaliserende stammen. En ook weer zilveren tronen en honderden andere kostbare voorwerpen. Het heeft allemaal een vreemde bijsmaak. Wat op deze voorname gedenkplaatsen wordt getoond lijkt op een portret van de menselijke natuur, maar dan vooral de slechte kanten ervan: de behoefte aan materiële zaken om te weten dat je bestaat, de wens om bij een groep te horen zodat die groep andere groepen kan overwinnen, de gevaarlijke transitie van de individuele Ik Mythe naar de collectieve Ik Mythe.
Want zodra de individuele Ik Mythe zich wil onderscheiden van andere individuele Ik Mythes veroorzaakt dat onnodig lijden waarvan de schade nog beperkt blijft. Echter, zodra de individuele Ik Mythe zich wil aansluiten bij een groep begint meestal het echte geweld: oorlogen tussen staten, religieuze conflicten, terrorisme... Of gevechten tussen supporters van verschillende voetbalelftallen bijvoorbeeld. Een vorm van geweld die onvermijdelijk opkomt wanneer een collectieve Ik Mythe een andere wil onderwerpen.
Ik zie al die voorwerpen, al die wapens en al die oorlogsbeelden en bedenk dat de wereld gestoord is. En zoals iedere keer dat ik dat denk, besef ik dat er een heel eenvoudige remedie is.
De dalai lama heeft ooit gezegd dat er binnen één generatie geen geweld meer zou bestaan in de wereld als we alle kinderen van acht zouden leren mediteren. Ik ben daar vast van overtuigd. Meditatie leert ons in het huidige moment te blijven en te kijken naar onze gedachten zonder er meteen op te reageren. Op die manier krijgen we meer begrip voor onszelf en voor anderen. We leren er haat en angst mee opzij te zetten en meer liefde en vriendelijkheid mee op te wekken.
Angst zet ons ertoe aan vooral te letten op wat ons onderscheidt van anderen: het is een aandachtsmechanisme dat in ons bewustzijn naar voren haalt wat iemand anders maakt dan wij. Liefde daarentegen is een aandachtsmechanisme dat ons laat zien wat ons met anderen verbindt, een kracht die ons toont wat we met iemand anders gemeen hebben.
Zoals Eckhart Tolle zegt: ‘Liefde betekent jezelf herkennen in de ander.’ En meditatie stelt ons dus in staat, door het aantal angstgedachten en de impact ervan te verminderen, meer ruimte te creëren voor liefde en vriendelijkheid en ons met anderen te verbinden in plaats van te vergelijken. Meditatie heeft direct effect op ons verlangen om conflicten te creëren of aan te wakkeren. Het helpt ons het bereik van het concept ‘hen’ te verkleinen en dat van ‘ons’ te vergroten. Omdat het ons leert zien wat onze overeenkomsten met iemand anders zijn in plaats van onze verschillen.
Udaipur, 23 november 2016
PANIEKZONE EN GEMAKZONE
In Jodhpur probeer ik me ondanks mijn groeiende ongemak toch te gedragen als een brave reiziger en de tips van de Lonely Planet te volgen. Ik kom iets tegen wat Flying Fox heet en overal hartelijk wordt aangeraden: een tokkelbaan. Oftewel een adrenaline opwekkende activiteit waarbij je over een in de hoogte gespannen kabel glijdt en van het landschap geniet. Ach waarom niet, denk ik. Dus op mijn laatste ochtend in de blauwe stad ga ik ernaartoe.
De eerste tokkelafdaling is wel grappig. Maar er zijn er zes en ik moet iedere keer in de rij staan achter een rits toeristen die foto’s van elkaar nemen alsof het de mooiste dag van hun leven is. Ik weet dat ik super negatief klink, maar ik probeer eerlijk mijn gemoedstoestand van dat moment weer te geven. En ik moet toegeven dat ik na afloop van de retraite extreem gevoelig ben en moeite heb om ‘zomaar’ iets te doen of een gesprekje over niets te voeren. Ik weet niet hoe ik het moet omschrijven, het voelt alsof ik geen huid meer heb en iedere aanraking me hevig laat schrikken.
Toch is er ook een lichtpuntje in het hele gebeuren: een Indiase jongen van elf in mijn groep. Hij wil absoluut niet in zijn eentje van de kabel glijden en zijn familie moedigt hem steeds enthousiast aan, maar zonder succes. Niets aan te doen, hij kan zich niet over zijn angst heen zetten. Keer op keer gaat hij samen met de begeleider. Dus terwijl ik steeds minder op mijn gemak ben in deze tourist trap zie ik een kans om me beter te voelen. Mijn Ik Mythe denkt: ik ga deze jongen helpen, ik ga ervoor zorgen dat hij durft te springen, ik ga een positieve bijdrage leveren aan zijn leven. Zo heb ik iets te doen en kan ik me daarna goed voelen over mezelf.
Dus ik zie dat onwillige Indiase jongetje en het doet me denken aan een theorie over angst die ik een paar jaar geleden hoorde en die me echt aanspreekt: het leven is als een doelschijf, onderverdeeld in vier zones, met een cirkel in het midden en drie ringen eromheen. De binnenste cirkel is de comfortzone, de ring eromheen is de leerzone, de volgende is de paniekzone en de buitenste ring is de magische zone.
Het schijnt dat we negentig procent van ons leven doorbrengen in de comfortzone (ons werk, onze gewoontes, de mensen die we dagelijks zien) en de leerzone (reizen, nieuwe vaardigheden, etc.). Tegelijkertijd begeven we ons nauwelijks in onze paniekzone, de zone van al onze grote angsten. En dat is heel jammer, want de enige manier om in de volgende zone – de magische – te komen is door er met beide benen tegelijk in te springen.
Het keerpunt in je leven komt als je je angsten gaat zien als informatie, als signalen waarachter iets heel moois verborgen zit. Iets wat voor iedereen bereikbaar is als je maar durft te vertrouwen op het leven en in het diepe duikt. Wanneer ik mensen hiervan probeer te overtuigen, vraag ik ze meestal: ‘Denk aan een magisch moment in je leven. Ik weet zeker dat je er eerst een moment van paniek voor moest doorstaan.’ En in 99 procent van de gevallen beamen ze dat. Want het is zo: er komt magie in ons leven als we de confrontatie met onze angsten aan durven gaan. Zelf heb ik dat al meermaals meegemaakt. Er was een tijd waarin ik beefde van angst bij de gedachte om mijn baan met bijbehorend salaris op te zeggen. Maar dankzij de beslissing om dat te doen kwam ik in de magische zone van mijn blog over geluk en alles wat daaruit voortvloeide. En recentelijk was er de paniek over de retraite en de uitzonderlijke ervaring die het uiteindelijk was...
Maar laten we het nog even over ons Indiase jongetje hebben. Ik ben de enige westerling in onze tokkelbaangroep, de anderen zijn Indiase toeristen. Al sinds het begin voel ik hoe het jongetje naar me kijkt. Zijn grote zus zegt in het Engels tegen hem: ‘Als je in je eentje gaat, geef ik je een computergame en dan zullen alle meisjes op school vet onder de indruk zijn.’ Maar dat argument lijkt geen indruk op hem te maken. ‘Ik hou niet van games,’ zegt hij.
Het is geen makkie, maar het onderhandelen is begonnen. Dus ik doe een duit in het zakje: ‘Luister, ventje. Je staat hier op een keerpunt. Je weet allang dat het niet gevaarlijk is. Als je dit doet, nu vandaag, zul je er de rest van je leven aan denken. En heel trots zijn. Het zal echt een levensles voor je zijn. Kom op, je kan het. We staan allemaal achter je. High five!’
Oké, misschien maak ik het iets mooier dan het was, het is alweer een paar dagen geleden hè! Ik geef mezelf graag de hoofdrol. Maar waar het om gaat, is dat het werkte. Hij sprong, alleen, en wij moedigden hem allemaal aan, we stonden te juichen, klapten voor hem en gaven hem high fives. Het was echt ongelooflijk, maar het gaf zin aan die belachelijke tokkelbaanvertoning. En afgaand op de pure extase op het gezicht van het jongetje kunnen we stellen dat de theorie over de vier zones als een paal boven water staat. Mocht je het aandurven.
Udaipur, later die dag
’WEET JE, EIGENLIJK BEN JIJ HELEMAAL NIET GRAPPIG.’
Voordat ik vertrok uit Frankrijk had ik maar één plek in gedachten die ik echt wilde zien na de retraite en dat was Pushkar, een heilig stad ten oosten van Jodhpur. Mijn vriend Kris had me verteld dat het een magische plek was die ik móést zien. En aangezien Pushkar maar op vijf uur rijden van Jodhpur ligt, leek het me een goed begin van mijn rondzwervingen door India.
Na mijn vijf uur in de taxi, in werkelijkheid acht (welkom in India), kom ik er midden in de nacht aan, bij een hotel dat Kris’ vriend Deepu voor me heeft geboekt. Het is een enorm bouwsel dat om een grote kale tuin ligt. Het is vervallen en verlaten. Onderweg naar de receptie lijkt het of ik in The Walking Dead terecht ben gekomen. Ik krijg een kamer en daar wacht me een verrassing: misschien word ik straks opgegeten door zombies, maar het bed ziet er in ieder geval heel comfortabel uit.
Die eerste avond in Pushkar is veelbetekenend voor me. Vroeger zou ik in mijn eentje op zo’n verlaten en griezelige plek bang zijn geworden. Nu vraag ik me wel af waar ik mee bezig ben en hoe ik me hier ga redden, maar ik voel geen angst. Ik merk dat ik dankzij Vipassana vooruitgang heb geboekt. Ik ben onverstoorbaar, zoals Goenka zou zeggen. Ik observeer. En eenmaal geïnstalleerd in mijn kamer is het eerste dat ik doe trouwens een uur mediteren. Een heel uur, want dat is sinds de retraite een nieuwe gewoonte.
Die avond doe ik ook iets anders. Ik stuur een mail naar Jasmine. Officieel om haar ervan op de hoogte te stellen dat ik iets ga publiceren: de audio-opname van het begin van dit verhaal, mijn Vipassana-ervaring, die ik de volgende ochtend op Facebook en YouTube wil zetten. De laatste keer dat ik een post had geplaatst waarin ik haar naam noemde had ik haar niet ingelicht en dat vond ze niet leuk. Maar ik wil haar ook waarschuwen omdat ik in de tekst vertel over mijn drugsgebruik en ik weet dat daar in Tunesië, waar ze vandaan komt, nogal een taboe op rust. Ik wil niet dat ze er onverwacht een vraag over krijgt van iemand uit haar omgeving. Maar er schuilt denk ik nog iets anders achter mijn poging tot contact, een reden die me nog onbekend is maar die me gauw duidelijk zal worden: mijn behoefte aan een laatste klap om het hoofdstuk echt te kunnen afsluiten.
Mijn vriendelijke, korte en wat afstandelijke bericht beantwoordt ze met een extreem lief mailtje, langer en veel minder afstandelijk dan het mijne. Wat fijn om van je te horen, ik mis je zo, hoe gaat het met je, waarom laten we nooit meer wat van elkaar horen... Ah, Jo, vertel me wat meer over jezelf, alsjeblieft...
Als antwoord krijgt ze een boekwerk. Je wilt weten hoe het met me gaat? Dan zul je het weten ook. Het gaat fantastisch. Mijn blog is een groot succes, er gebeurt van alles, ik ben in mijn nopjes. Verder liet ik niks van me horen omdat ik nog niet over onze relatie heen ben. Ik denk steeds aan je, droom over je, en laatst betrapte ik me er zelfs op dat ik je in mijn hoofd ‘liefje’ noemde. Dus hoewel ik het nu fijn vind om je wat meer te laten weten, heb ik eigenlijk behoefte aan afstand om over onze relatie heen te kunnen komen.
In haar volgende bericht vraagt ze hoe de Vipassana-retraite is gegaan en dus stuur ik haar mijn audio-opname, met de opmerking dat er niks is gebeurd met Violetta. Niet dat ik me hoef te verantwoorden – we zijn al zes maanden uit elkaar en hebben natuurlijk al andere affaires gehad –, ik wil gewoon niet dat ze denkt dat ik haar klakkeloos een nieuwe relatie door de strot duw. Wat wil ik dan wel? Waarom doe ik dit eigenlijk? Goeie vraag.
Het heeft denk ik vooral te maken met iets wat aan het begin van onze relatie gebeurde. We wandelden door Londen, vlak bij waar ze toen woonde, en ineens draaide ze zich naar me om en zei vanuit het niets: ‘Hé, eigenlijk ben jij helemaal niet grappig.’ En toen werd me iets duidelijk. Want weet je, de beste manier om een potentieel grappig iemand totaal ongrappig te maken is tegen diegene zeggen dat hij of zij niet grappig is. Vanaf dat moment was ik erdoor geobsedeerd. Dagen gingen voorbij. Eerst geloofde ik haar. Toen probeerde ik haar min of meer subtiel te laten zien dat ze het mis had. Iedere keer dat ik haar aan het lachen maakte prees ik mezelf vanbinnen. Maar langzaamaan begon ik te begrijpen dat ze gelijk had: ik werd steeds minder grappig. Haar opmerking bleef maar door mijn hoofd spoken, het was alsof ze mijn gevoel voor humor had lam gelegd.
Het is belachelijk, maar ik weet dat mijn beschrijving van de retraite best grappig is. Nog altijd speelt die opmerking van drie jaar geleden door mijn achterhoofd. Alsof ik nog steeds iets te bewijzen heb. De kracht van woorden is echt indrukwekkend. Hoe je iemand kunt kwetsen met zoiets kleins, door achteloos wat woorden uit te spreken en niet te beseffen hoe hard die aankomen.
Ik weet niet wat ik hoop te bereiken door haar mijn verslag van Vipassana te sturen. En ik besef ook nog niet dat ik zwaar ga boeten voor dat kunstje van mijn ego. Ze stuurt me een antwoord. Ze schrijft dat ze het met plezier heeft gelezen en dat ze het – in hoofdletters (terwijl ik nergens om heb gevraagd) – GRAPPIG vond. Ze weet precies, beter dan ikzelf zou ik haast zeggen, wat ik wil horen. En dan geeft ze me nog de genadeslag, met een opmerking in de trant van: ‘Weet je, ik ben heel blij dat je een mooie Israëlische hebt ontmoet, of iemand anders, het is het enige wat ik voor ons hoop, dat we allebei iemand leren kennen die ons gelukkig maakt.’ Waar ze aan toevoegt dat het haar spijt dat ze had geprobeerd in contact te blijven, dat het egoïstisch van haar was en dat ze me geen ‘terugval’ wilde bezorgen met haar berichten.
Kortom, onder het mom van een groot hart en diepe naastenliefde is het ware antwoord van haar ego kristalhelder: het spijt me, schatje, dat jij nog geobsedeerd bent door mij, persoonlijk heb ik het hoofdstuk al een eeuwigheid afgesloten. Maak je geen zorgen hoor, het gaat wel over.
Voor mijn Ik Mythe is het een bittere pil omdat ik een eenzijdige band maar moeilijk kan accepteren, na alles wat we met elkaar hebben gedeeld. Het goede nieuws is dat het een ongekende situatie is: vanaf nu gaan we heel lang geen contact meer hebben, Jasmine en ik. Het was de epiloog van de epiloog. Het kwam mijn Ik Mythe op een fikse krenking te staan, maar ik kan nu tenminste eindelijk rustig over onze relatie heen komen.
Amritapuri, 24 november 2016
PUJA EN JUDAÏSME
De volgende dag ontmoet ik de brahmaan over wie mijn vriend Kris me had verteld: Deepu, een reus van 1m87 (in India is dat onvoorstelbaar groot). Hij meldt zich in het hotel en komt meteen ter zake met een bloemenkrans die hij om mijn hals legt. Een bloemenkrans! Daarna gaan we over tot de orde van de dag, zoals mijn moeder zou zeggen. Ik krijg een goed gevoel van deze man en vind het een mooi begin. Bovendien zie ik dat de tuin van het hotel in het daglicht prachtig is. Omringd door natuur en fraaie bergen. Van de ene op de andere dag ben ik van zombieland naar Het kleine huisje op de prairie gegaan.
Deepu neemt me mee voor een wandeling door de stad en vertelt over zichzelf, over wat hij doet. Ik weet niet precies wat een brahmaan is. Niet alles wat hij zegt is me helemaal duidelijk, maar als ik het goed begrijp is brahmaan een kaste en een beroep. Deepu is een priester voor hindoes, een soort spirituele gids. Maar aangezien hij een vrouw en twee zoons heeft, zou hij eerder een pastoor zijn.
Het merendeel van zijn tijd besteedt hij aan het besturen van een door hemzelf opgerichte school voor arme Indiase meisjes. Een school waar nu meer dan vijfhonderd leerlingen op zitten en die grotendeels wordt gefinancierd met giften uit het buitenland. Net als in veel andere ontwikkelingslanden is de scholing van arme meisjes een wezenlijk probleem, aangezien het de enige manier voor hen is om onder het juk van hun vaders en echtgenoten vandaan te komen en een bijdrage te leveren aan de modernisering van de maatschappij. Meisjes die niet naar school gaan moeten meestal voor mannen werken, op het land, en taken verrichten waar ze weinig vaardigheden voor nodig hebben. Meisjes die studeren kunnen daarentegen misschien verpleegster of onderwijzeres worden, en dus ook onafhankelijk.
Deepu en ik lopen langs het heilige meer van Pushkar, waarin mensen de Puja komen doen, een hindoeritueel waarbij gelovigen het water ingaan en offers brengen. Het Hindoeïsme telt talloze goden, met als drie belangrijkste Brahma (de Schepper), Vishnu (de Beschermer) en Shiva (de Vernietiger van slechte energie). Pushkar is bijzonder omdat het de enige stad in India is met een tempel ter verering van Brahma. Daardoor is de stad zo heilig dat niet alleen alcohol er verboden is, maar ook vlees, vis en zelfs eieren uit den boze zijn. Wat me er trouwens niet van weerhouden heeft eieren te eten, maar dan wel bij een restauranteigenaar die ‘sst’ deed, met zijn wijsvinger voor zijn lippen, alsof hij me wiet had verkocht.
Hoe dan ook, het meer waar Deepu me mee naartoe heeft genomen is prachtig. Helemaal vierhoekig, lijkt het, en schijnbaar uitsluitend toegankelijk voor het Puja-ritueel. Je mag er trouwens ook geen foto’s nemen en je moet je schoenen uitdoen om eromheen te lopen. Het meer lijkt een soort stadion, met trappen eromheen om bij het water te komen (die heten ‘ghats’). En langs de rand een wirwar van tientallen tempels. Weer dat gevoel alsof ik in een sciencefictionfilm zit.
We gaan naar Deepu’s kantoor in het centrum en spreken af dat we de volgende dag samen zijn school voor kansarme meisjes zullen bezoeken (die ‘de Lotusbloem’ heet). Ik kijk ernaar uit. In de tussentijd vertelt Deepu me meer over de Puja’s en legt hij me uit dat zulke rituelen bij allerlei gelegenheden worden uitgevoerd. Wanneer hij hoort dat mijn vader negen maanden geleden is gestorven, grijpt hij zijn kans: hij wil een Puja doen voor mijn vader, onder leiding van zijn broer Vijay.
Waarom niet, denk ik. Ik ben in een heilige stad en mag deelnemen aan een plaatselijk ritueel. Voor mijn vader, bovendien, dus een beter excuus om me in zo’n avontuur te storten is er niet.
Even later neemt Vijay me mee naar het meer voor de ceremonie. Eerst moet ik me uitkleden. Ik gehoorzaam en voel de blikken van de mensen om me heen, vooral van twee tienermeisjes die vlak naast ons een Puja doen met hun familie en die grinniken bij het zien van zo’n bleke westerling in zijn onderbroek.
De instructies van Vijay opvolgend loop ik de trap af en ga ik het water in voor het reinigingsproces. Het doet me goed, want het is bloedheet. Vervolgens loop ik de trap weer op en dan begint het echte werk. Op een blad heeft Vijay fruit, melk, yoghurt en bloemen klaargelegd. Hij begint hindoegebeden te zingen, ik denk in het Sanskriet. Zo nu en dan stelt hij een vraag: hoe mijn vader heette, of de moeder van mijn vader, of de grootmoeder van mijn vader. En af en toe geeft hij me opdrachten: doop de gele bloem drie keer in het water, en dan in de melk en dan in de yoghurt. Soms vraagt hij me bepaalde spreuken te herhalen.
Geen idee wat er gaande is. Bovendien stik ik van de hitte. Het duurt lang. Ik begin me af te vragen waar ik in vredesnaam mee bezig ben. Ik word boos. In feite vertegenwoordigt de ceremonie alles waar ik een hekel aan heb bij godsdiensten: rites uitvoeren met heel precieze regels waar geen touw aan valt vast te knopen, althans niet voor mij, want Vijay laat me van alles zeggen in een taal die ik niet ken en fruit en groente dopen in allerlei soorten zuivel, maar zonder me iets uit te leggen.
En dan ineens denk ik: wat paradoxaal eigenlijk. Dat ik deze ceremonie uitvoer ter nagedachtenis aan mijn vader. Want het is juist de zoon van mijn vader in mij die hier zo snel mogelijk een eind aan wil maken en hard weg wil rennen. Mijn vader is degene die me meer dan wie dan ook heeft bijgebracht religieuze rituelen te wantrouwen en altijd vragen te stellen. Het waren juist zijn bezwaren jegens rites als die van Vijay die me ertoe hebben gezet me op de spiritualiteit te storten.
Als mijn ouders een duidelijke en vastomlijnde geloofsbeoefening hadden gehad, had ik die misschien gewoon leren nadoen. Maar dat was niet het geval: religie was in mijn familie een grote chaos.
Van geboorte ben ik Joods. Allebei mijn ouders zijn Joods (althans, dat waren ze, want mijn vader is dus eerder dit jaar overleden). Maar niet zoals andere Joden. Zoals Joden die bij een gemeenschap horen, die allerlei andere Joden uit hetzelfde milieu kennen en die het geloof op eenzelfde manier beoefenen. Nee, in dat opzicht waren mijn ouders allesbehalve hetzelfde als de anderen.
Eerst mijn moeder. Gedoopt in de kerk. Opgegroeid in Frankrijk in de jaren vijftig, met een vage notie van haar Joodsheid maar niet meer dan dat. Haar beide ouders waren Joods. Gatovsky en Stern. Rusland en Roemenië. Maar haar vader, Jean Gatovsky, wil niets weten van ‘dat Jodengedoe’. Zijn vader, Grisha (mijn overgrootvader), een naar Frankrijk geëmigreerde Rus en een ongodsdienstige linkse intellectueel, werd in de oorlog gedeporteerd, vergast en gecremeerd in de verbrandingsovens van Auschwitz. Hij was iemand die zich in de eerste plaats Fransman voelde. Hij was geen geloofsbeoefenaar, zijn grootste wens was volledig te integreren in de Franse maatschappij. Daarom had hij zijn twee zoons ook Emile (zoals Zola) en Jean (zoals Jaurès) genoemd. Maar dat soort details interesseerden de nazi’s niet, voor hen was Grisha gewoon een Jood. Omdat ik best veel overlevenden van de Holocaust heb ontmoet en veel over het onderwerp heb gelezen weet ik dat er na de oorlog twee soorten reacties waren in families als de mijne, die slachtoffer waren van Hitlers waanzin. Sommige dachten: ‘Mijn vader is dood omdat hij Joods was, dus ik heb de verantwoordelijkheid mijn Joodse identiteit te behouden en misschien zelfs te versterken. Anders zou hij voor niets zijn gestorven.’ Andere dachten daarentegen: ‘Mijn vader is dood vanwege die smerige rotreligie waar wij niets mee te maken hebben. Ik wil er nooit meer iets over horen.’ Die tweede reactie leidt tot een soort ‘antisemitische Joden’. Daar was mijn grootvader Jean er een van.
Na de oorlog laat hij zijn naam wijzigen: Jean Gatovsky wordt Jean Gatot (uitgesproken als ‘gâteau’, taart), om Franser te klinken. En hij trouwt met een vrouw die Madeleine heet, echt waar: mijn grootmoeder Madeleine Gatot, die me altijd koekjes gaf van het merk Saint-Michel.
Mijn moeder, Nicole, was toen ze klein was een Jodin zonder zich daar bewust van te zijn en een kind dat weinig aandacht kreeg. Haar vader was schilder en zij had ook drang tot creativiteit. Ze is trouwens heel getalenteerd, meer dan haar vader waarschijnlijk. Maar hij kleineert haar, steekt de draak met haar artistieke aspiraties. Hoewel het Nicole in haar jeugd aan niets ontbeert – je hoeft maar naar de talloze foto’s van skivakanties te kijken – heeft ze toch een grote wond vanbinnen, een groot gebrek aan liefde en erkenning van haar ouders.
Dus neemt ze min of meer onbewust wraak. Door joods te worden. Eerst weet ze niet goed hoe ze het moet aanpakken, want het is niet zo makkelijk om van de ene op de andere dag joods te worden. Tot ze ontdekt dat een van de Gatovsky’s grootrabbijn van Frankrijk was, waardoor ze in één klap het obstakel ontloopt waar veel beginners mee te maken krijgen: de gesloten deuren, het ‘sorry, alleen voor genodigden’, dat veel prepubers uit de rijke wijken van Parijs te horen krijgen als ze besluiten joods te worden omdat ze hebben ontdekt wat een lucratief gebeuren de bar mitswa is (de joodse eerste communie).*
Nicole is geboeid door het judaïsme, maar maakt er in het begin weinig werk van. Ze doet niet echt veel moeite om de belangrijkste feestdagen te leren vieren of de voornaamste spirituele principes te bestuderen van het geloof van Abraham, Isaac en Jacob. Tot ze mijn vader ontmoet, Peter. Een knappe, rijzige advocaat uit Californië, die heeft besloten een internationale zakenman te worden. Een man die haar doet denken aan Cary Grant. Volgens de familielegende hebben ze elkaar ontmoet dankzij hun vak. Mijn moeder was in die tijd een jonge strafrechtadvocaat die op middelbare scholen les gaf in rechten. Mijn vader was door een Amerikaans bedrijf naar Frankrijk gestuurd en kon wel een cursusje ‘Frans recht voor beginners’ gebruiken. In Parijs deed hij navraag bij een faculteit, die hem schijnbaar doorverwees naar mijn moeder voor privélessen.
Alleen gaan ze het niet over rechten hebben. Ze worden smoorverliefd op elkaar.
Er is maar één probleempje en dat is... dat mijn vader negentien jaar ouder is dan mijn moeder. Het is 1973 en negentien jaar leeftijdsverschil is heel veel in die tijd. O, en nog een dingetje: Peter is getrouwd en heeft twee kinderen. Niet verbazingwekkend dus dat ze aan Nicole’s kant niet staan te springen van blijdschap vanwege de nieuwe liefde.
Maar Nicole weet het zeker. Hij is de ware. Ze krijgen trouwens een kind. Of Peter dat kind echt wilde, zullen we nooit weten. Zodra de kwestie wordt aangeroerd roept Nicole heel hard van wel, maar het kind zelf, dat deze woorden schrijft, kan zich nog steeds moeilijk voorstellen dat Peter in die tijd en die omstandigheden echt nog een kind wilde.
Hoe dan ook, Nicole is in verwachting. Ze is acht maanden zwanger wanneer Peter zijn oude gezin inruilt voor het nieuwe. Niet zo vreemd dat mijn grote zus, die vijftien jaar ouder is dan ik, nooit echt dol op me is geweest, voor haar was het allemaal ietsje too much (en dat begrijp ik, eerlijk gezegd).
Peter is Joods. In tegenstelling tot Nicole weet hij alles over het judaïsme, hij kent het Oude Testament door en door. Geen beter verhaal dan dat van Adam en Eva, van Jozef of van Jonas, wat hem betreft. Maar wat hem echt boeit zijn de levenslessen achter die verhalen, wat we ervan kunnen leren en hoe krachtig de beelden zijn. De religie zelf kan hem gestolen worden. Hij viert geen enkel Joods feest. Zijn ex-vrouw was trouwens geen Joodse en hij heeft geen enkele poging gedaan het judaïsme mee te geven aan zijn twee eerste kinderen. Het maakt deel van hem uit, maar niet een deel dat hij wilde delen.
Dan kende hij Nicole de tornado nog niet. Een tornado die net haar eigen vader de rug heeft toegekeerd omdat ze samen wil leven met een negentien jaar oudere, getrouwde man. De tornado die op het punt staat hem de genadeslag te geven: de geboorte van een Frans-Amerikaanse bastaardzoon. Een kind dat vast voor allerlei verrassingen zal zorgen, denkt Nicole, maar dat hoe dan ook Joods zal zijn.
Om alle twijfel weg te nemen krijgt hij een prachtige Joodse naam. Niet Jean of Émile of Gérard, nee, niets daarvan. Hij zal Jonathan heten, wat in het Hebreeuws ‘geschenk van God’ betekent.
In die chaos kom ik dus ter wereld. Met een grote zus die me haat, een grootvader die me liever negeert en een vader die me vast heel schattig vindt maar er ook iedere keer dat hij me ziet aan wordt herinnerd wat een idioot hij is geweest om zijn vrouw en kinderen te verlaten voor fulltime seksuele passie met mijn moeder.
Ik mag dan Jonathan Lehmann heten en besneden zijn (weken te laat, schijnbaar), er is nog heel wat werk aan de winkel voordat ik echt joods ben en dat allemaal kan delen met mijn moeder, die steeds geïnteresseerder raakt in de spirituele kant van haar judaïsme.
Ze begint met iets voor de hand liggends: ik mag naar een joodse kleuterschool. Wat een fantastisch idee, op mijn derde al omringd door diepgelovigen! In mijn herinnering liep de meester de hele dag rond met tefilin*. En het schijnt dat ik na schooltijd, als mijn moeder me ophaalde met een lekker gebakje, luidkeels zingend over straat liep: ‘Israël overleeft! Israël overwint!’ Dat moet toch wel wat ongemakkelijk zijn geweest voor haar, aangezien er in Parijs nog veel antisemieten woonden. En de Jom Kipoer-oorlog was pas tien jaar geleden. Niet iedereen in Frankrijk was dol op Israël.
Daar had ze niet op gerekend, Nicole. Zo zijn er nog wel wat dingen waar ze niet op had gerekend bij haar judaïsme- experimenten op mij. Gelukkig blijk ik een voorlijk kind, en mag ik een jaar eerder van mijn fundamentalistische school. (Ik hoor mijn moeder al zeggen: ‘Maar Jonathan, het was een Montessorischool en je hebt er echt heel veel geleerd!’) Op mijn vijfde beland ik dus ineens in de bankjes van de openbare basisschool in de rue Saint-Charles, een jaar jonger dan de anderen. Ik weet niet of ik nog steeds liedjes zong ter verheerlijking van Israël, maar ik weet wel dat ik geen vriendjes had. Dat ik op het speelplein werd geslagen. En dat ik mijn speelgoed aan een jongen uit de zesde klas gaf in ruil voor bescherming.
Nicole zet haar plannen om van mij, haar hemelse geschenk, een voorbeeldige kleine jood te maken onverminderd voort. Haar nieuwste vondst is om me, nu ik niet meer op een joodse school zit, vanaf mijn zevende op joodse vakantiekampen te sturen.
Maar dat vind ik meteen leuk. Ik maak vrienden, leer Hebreeuwse gebeden en liederen, en we doen allerlei leuke dingen, zoals buitenspelletjes, sport en handarbeid. En er is een kampcafé waar je chocoladerepen en snoep kunt kopen met je zakgeld.
Ik vind het er zó leuk dat mijn nichtje Charlotte, als ik na mijn eerste vakantie thuiskom, me in de grootste val ooit laat lopen. Ze heeft net haar eerste jaar op een internaat achter de rug en laat me geloven dat het internaat ook een soort vakantiekamp is. Dus ik vraag meteen aan mijn ouders of ik naar het internaat mag. Het is niet moeilijk ze te overtuigen, ik ben op die leeftijd zo onuitstaanbaar dat ze mijn verzoek als een geschenk uit de hemel zien. Dus hupsakee, voor mijn derde schooljaar ga ik naar een katholiek internaat.
De hel. Weer een nieuwe omgeving waar ik mijn draai niet kan vinden en het me niet lukt vrienden te maken. Ik krijg allerlei lijfstraffen, van een tik tot een flinke aframmeling. En ook een keer onterecht, voor ik weet niet meer welk stout gedrag. De folteraar, zogenaamd jeugdleider, vroeg: ‘Wil je dat ik tegen je ouders zeg wat je hebt gedaan of wil je een pak slaag?’
‘Bel mijn ouders maar! Natuurlijk wil ik dat liever, ik heb helemaal niets gedaan!’
‘Oké. Maar je krijgt evengoed een pak slaag.’
Dat is me altijd bijgebleven. Die keuze die geen keuze was. Het sadisme van die vent. In mijn herinnering was dat soort onrecht aan de orde van de dag daar op die rotplek.
In het internaat moet ik onder een crucifix slapen. Waarom is me niet helemaal duidelijk. Ik begin sowieso een beetje de weg kwijt te raken, want in nog geen drie jaar tijd ben ik van de joodse fundamentalisten naar de leken van de openbare school, via nogmaals de joden (vakantiekamp) naar de radicale katholieken hier gegaan. Iets te veel informatie voor een zevenjarig bastaardkind.
Gelukkig duurt dat nare avontuur in het internaat maar een jaar, want ik word algauw naar een ultra geprivilegieerde tweetalige school in het vijftiende arrondissement van Parijs gestuurd. Alsof ik nog niet genoeg verschillende schoolsystemen en maatschappelijke milieus heb gezien. Tegelijkertijd begint op dat moment mijn traject bij de joodse vakantiekampen en dat is dus de eerste plek waar ik me, afgezien van aan mijn moeders rokken, goed voel. Al is het ook daar niet uitsluitend rozengeur en maneschijn voor een randfiguur als ik.
Rond mijn tiende stuurt mijn moeder me naar een kamp dat zoiets heet als ‘Sjalom Plezier’. We moeten wat te eten meenemen voor in de trein. En Nicole komt op het fantastische idee om me een broodje ham mee te geven. Dat begint al goed. Zodra de andere kinderen doorkrijgen wat ik op mijn broodje heb, nog geen uur na de start van het kamp, is het voor mij al einde verhaal: ik word het pispaaltje. Een broodje ham bij Sjalom Plezier. Hoe verzin je het. Nicole vindt het vreselijk als ik het aan mensen vertel. Sorry, mam, het is gewoon een te goed verhaal. Je hebt wel vaker domme dingen gedaan, maar ik weet dat je je best hebt gedaan en ik hou heel veel van je!
Afgezien van bovenstaand voorval zijn de vakantiekampen een soort paradijs voor me. Ik maak er vrienden, echte vrienden. Ik krijg er een identiteit. Ik leer er joodse gebruiken. Voor het eerst heb ik het gevoel dat ik erbij hoor. Het leven is mooi op vakantiekamp.
Langzaamaan, Nicole had er al een beetje op gehoopt, breng ik vanwege die ervaring het judaïsme mee naar huis. In het begin niets heftigs: ik vraag aan mijn ouders of we Jom Kipoer kunnen vieren, de belangrijkste joodse feestdag. De dag waarop de zonden uit het voorbije jaar moeten worden beleden. Waarop vierentwintig uur moet worden gevast.
Dankzij kleine Jo wordt Jom Kipoer een familietraditie, een dag waarop mijn vader, mijn moeder en ik samen vasten en door Parijs wandelen. (Nee, we gaan niet naar de synagoge, niet overdrijven nou. We zijn van niets naar vasten gegaan, dat is al heel wat.) En gedurende een paar jaar zijn we alle drie tevreden met deze light versie van het judaïsme. Maar het duurt niet lang meer voor de grote religieuze en spirituele discussies in huis losbarsten, met hevige conflicten tot gevolg. Ik begin me tegen die tijd serieus af te vragen waar het judaïsme voor staat en meer in het algemeen wat het nut is van religie.
De huizencrisis van 1991 treft mijn familie hard. Mijn ouders, die een paar jaar eerder zo gek waren geweest een heel pand te kopen in Parijs (waar mijn moeder nog even een privélift en zwembad bij liet bouwen), kwamen volledig aan de grond te zitten. In die tijd bellen er deurwaarders aan, leer ik ‘nee, meneer Lehmann woont hier niet’ te zeggen en duiken er ’s nachts schuldeisers van mijn vader op om de hal van ons pand met baseballknuppels aan gort te slaan.
Op mijn middelbare school in die tijd, een bolwerk van linkse middenklassers voor wie geld officieel stinkt, ben ik ‘het rijkeluiskind’. Terwijl mijn ouders in werkelijkheid in de problemen zitten. We gaan natuurlijk niet meer op vakantie, maar mijn moeder wil mij sparen en om voor mij te verbergen dat alles veranderd is, heeft ze weer eens een fantastisch idee: ik mag naar een ‘betaalbaar’ joods vakantiekamp. Een kamp dat heel goedkoop is omdat twee van de drie weken bestaan uit vrijwilligerswerk... op een Israëlische militaire basis.
Als ik erbij stilsta vind ik het bijna te gek voor woorden dat ik nu in India op zoek ben naar spiritualiteit terwijl ik op mijn vijftiende vakantie vierde in het leger.
Maar in feite is het er geweldig. Geweldig omdat ik Israël ontdek, waar ik vervolgens een paar jaar op rij naartoe ga (niet in het leger), en dat geeft me veel stof tot nadenken over het geloof en de joodse identiteit. En vooral geweldig omdat ik tijdens dat kamp iemand ontmoet die mijn leven verandert: Jérémie.
Jérémie, die niet mijn tweelingvlam is maar een zielsverwant, en die van de ene op de andere dag mijn beste vriend wordt. Een ware aardbeving in mijn bestaan, ontdek ik later. Met Jérémie zal ik de wereld rondreizen, drugs proberen, het feestbeest uithangen en mijn spiritualiteit ontwikkelen.
Maar voor die tijd, voordat ik hem meevoer naar onbekende terreinen en mogelijk dubieuze drugs laat proberen, neemt hij me mee op een andere reis: het judaïsme, het échte. Want Jérémie is heel gelovig. Hij eet koosjer, houdt zich aan alle feestdagen en zit op een joodse school. Zijn judaïsme is zo allesomvattend dat hij nauwelijks mensen kent die niet joods zijn.
Jérémie is degene die me motiveert om thuis een striktere naleving van de joodse leefwijze te introduceren... wat tot een nucleaire familieoorlog zal leiden waardoor mijn twijfels over de zin van het geloof omslaan in de keuze voor een spiritueel leven.
Maar dat komt allemaal later wel. Nu moet ik op pad. Ik ben net aangekomen bij de ashram van Amma in Zuid-India en het is tijd om te gaan ontdekken hoe er hier geleefd wordt.
Amritapuri, 25 november 2016
LOST IN INDIA
Na mijn niet zo prettige Puja-ervaring met Vijay begon ik me een beetje verloren te voelen en me af te vragen waar het naartoe ging met mijn reis door India. Ik dacht dat het een inwijdingspad vol spirituele ontdekkingen zou worden, maar in feite weet ik niet echt waar ik naar op zoek ben. En tot nu toe ben ik nog door geen enkel verlicht wezen op straat ‘gevonden’.
Gelukkig neemt Deepu me een dag na die rare ervaring mee naar zijn school voor kansarme meisjes. We zijn er tijdens de middagpauze en er spelen honderden meisjes in roze uniformen op de binnenplaats. Andere staan in de rij voor hun lunch. Deepu gebaart me eten te gaan uitdelen, en voor ik het weet sta ik stukken ‘puri’ – een heerlijk soort brood, typisch uit Rajasthan – te geven aan schoolmeisjes van tussen de vijf en tien jaar oud, allemaal even lief.
Ze hebben duidelijk wel vaker buitenlanders op bezoek gehad, maar vinden het toch heel grappig om ineens zo’n blanke slungel op school te zien. Ze glimlachen naar me, fluisteren elkaar dingen toe. Er straalt zoveel vreugde van hen af en er hangt zo’n fijne energie in de school dat ik ook de hele tijd glimlach, het is aanstekelijk. Hun enthousiasme brengt me als vanzelf in het nu.
Vrijwel meteen beslis ik om net als mijn vriend Kris een van deze meisjes te gaan sponsoren. Voor 250 euro per jaar kan ik helpen de scholing en de aanschaf van boeken, kleding en maaltijden van een van deze kinderen te financieren. Mensen zijn vaak terughoudend bij dit soort dingen omdat ze niet precies weten waar hun geld naartoe gaat, en bovendien wordt er zo vaak om geld gevraagd dat je de neiging krijgt je kop in het zand te steken. Maar nu sta ik midden in de school, ik ontmoet het personeel, ik zie de klaslokalen en praat met Deepu. Het is fantastisch dat ik het allemaal van dichtbij mag bekijken en kan zien hoe goed het functioneert.
Dit vertel ik jullie niet allemaal om te laten zien hoe goed ik ben! Want, zoals ik al eerder zei, aan slechte eigenschappen geen gebrek bij mij, echt. Maar wat we doen, doen we altijd in de eerste plaats voor onszelf, zoals Jiddu Krishnamurti uitlegt in zijn boek Freedom from the known.* En ik besef heel goed dat tijd besteden aan anderen en geld uitdelen uiteindelijk vooral bijdraagt aan tevredenheid over mezelf.
Wanneer we wat kleingeld aan een zwerver geven of een kind aan de andere kant van de wereld sponsoren, doen we dat in de eerste plaats voor ons eigen levensverhaal. Zelfs als je anoniem doneert en niemand je kan verwijten dat je het doet om goed voor de dag te komen. Zulke daden maken je Ik Mythe blij omdat het goed is om anderen te helpen.
Maar wat maakt het uit. Waar het om gaat is dat we ons gewoon goed voelen wanneer we iets aan iemand anders schenken en het principe hanteren van ‘meer geven dan krijgen’. Alleen daarom al is het de moeite waard. Dus dankzij de Lotusbloemschool is het zover: ik voel me weer goed op mijn reis door India.
Uiterst tevreden verlaat ik de school. Met hernieuwde energie. Ik ga meteen weer een rondje lopen door de stad en doe zelfs alsof ik met interesse de koopwaar bekijk in de bazaar van Pushkar, waar echt álles voor een prikkie te koop is. Maar nog geen vijf minuten later ebt mijn goede humeur alweer weg. Alles werkt op mijn zenuwen: de geluiden, de drukte om me heen, de tuktuks, het doorlopende getoeter (het handelsmerk van Indiase steden) en de begrijpelijke maar daarom niet minder vermoeiende aandacht van de plaatselijke bevolking voor toeristen.
Ik kom tot stilstand. Zeg tegen mezelf: ‘Wacht even, Jo, je bent vier dagen geleden vertrokken uit Goenka’s ashram. Wat ga je doen? Je hebt nog drie maanden te gaan. Hoe wil je die tijd besteden? Ik weet het niet precies, maar niet zo.’
Eén ding is zeker, guesthouse-winkelen-foto’s maken is geen optie. Dat trek ik echt niet. Ik mis de Vipassana-retraite, verdomme. Alsof ik last heb van het Stockholmsyndroom, wil ik terug naar mijn cipiers. Maar dat kan niet meer. Bij gebrek aan andere ideeën en omdat ik me steeds meer verloren voel, besluit ik een vriend te bellen, zoals in Lotto Weekend Miljonairs. En niet zomaar een vriend.
Carl is een soort spirituele grote broer van me. Een familievriend die ik al jaren niet meer had gezien tot ik hem toevallig tegenkwam vlak voordat ik naar India vertrok, op een bijeenkomst van Amma, die toen op bezoek was in Parijs. Amma, afkomstig uit een vissersdorp in Zuid-India, is tegenwoordig samen met de dalai lama en paus Franciscus een van de belangrijkste spirituele figuren in de wereld. Ze helpt mensen die emotioneel lijden door ze te omhelzen.
Hoe dan ook, Amma was in oktober in Parijs en ik heb uren in de rij gestaan om een omarming van haar te krijgen.
Carl was al lang voordat ze zo bekend werd een volgeling van haar. En als ik hem bel om te vertellen hoe verloren ik me voel weet hij meteen wat er met me aan de hand is. Bovendien heeft hij al geluisterd naar mijn audioverslag over de retraite. Hij legt uit dat ik midden in de ‘reiniging’ zit. ‘Er gebeurt van alles binnen in je, Jonathan. Je moet je werk voortzetten, dit is een belangrijk moment. Als ik jou was, zou ik naar Amma’s ashram gaan.’
De persoon die we besluiten te bellen zegt meestal al iets over de keuze die we gaan maken. Bewust of onbewust weten we al wat het advies zal zijn. En onder het mom van een hulpvraag zijn we eigenlijk op zoek naar een bevestiging van de keuze die we reeds hebben gemaakt.
Zo weet Carl me dus in vijf minuten te overtuigen. Het is beslist: ik ga naar Amma. Het enige probleempje is dat Amritapuri, haar ashram, helemaal in het zuiden van het land ligt, terwijl ik nu helemaal in het noorden ben. En vooral dat ik dan eerst naar een vliegveld moet dat ik alleen kan bereiken als ik iets doe wat ik niet had gepland, of wat ik had gepland vooral niet te doen, namelijk naar Jaipur of Udaipur gaan, steden die Jasmine vorig jaar heeft bezocht.
Shit. Ze achtervolgt me.
In wezen komt het deels door haar dat ik hier ben. Toen ik bijna twintig jaar geleden een wereldreis maakte met Jérémie had ik India bewust overgeslagen, omdat ik voorvoelde dat je daar niet ‘eventjes’ als toerist naartoe kon gaan maar dat het een bestemming op zich was.
Later, in de jaren 2000, ben ik er toch drie keer naartoe afgereisd, maar alleen om te feesten in Goa, LSD te nemen, charas te roken (een soort kneedbare hasj, heel sterk) en dag en nacht te dansen op psychedelische trans. Wanneer mensen me vroegen of ik al eens in India was geweest, schaamde ik me een beetje om te zeggen dat ik alleen Goa had bezocht. Want India wordt gezien als het meest spirituele land ter wereld, maar het is ook een van de plaatsen waar de heftigste feesten worden gegeven. Wat niet zo vreemd is, aangezien we via spiritualiteit of drugs meestal op zoek zijn naar hetzelfde: een connectie met het huidige moment, die ons uit ons hoofd haalt en de magie van het nu laat herontdekken. Met als grote verschil dat drugsgebruik potentieel schadelijk is, terwijl het spirituele pad enkel tijd, discipline en geduld vergt om er iets van te merken.
Na verloop van tijd was mijn idee van een ‘echte’ reis naar India weggezakt. Tot Jasmine op een dag besloot ernaartoe te gaan. Na de eerste keer dat we het uit hadden gemaakt om precies te zijn. Terwijl ze daar zat, stuitte ik ergens op foto’s van haar die me dieper raakten dan ooit. Dus zette ik alles op alles om weer iets met haar te krijgen, en toen ze me na onze hereniging vertelde over Rajasthan, over haar bezoeken aan Jaipur, Udaipur en de Taj Mahal, was ik gewoon jaloers. Waarmee mijn India-droom nieuw leven werd ingeblazen. Dus toen ik enige tijd later zag dat er nog plaats was in de Vipassana-retraite, twijfelde ik geen seconde. En zo ontstond het idee voor een lange reis.
Ik besluit uiteindelijk om via Udaipur te reizen, waar ik een vlucht kan nemen naar Cochin, in Kerala, de deelstaat waarin de ashram van Amma ligt. Udaipur is een prachtige stad, het Venetië van India, maar ik voel me nog steeds ongemakkelijk. En ik ben een buitenlander, dus waar ik ook ga, krijg ik te horen: ‘Hellooo. What country?’
‘France.’
‘Ah, bone-jour, comment ça va?’
‘Ça va bien, merci. Et toi?’
‘Where in France?’
‘Paris.’
‘First time India?’
‘No, fourth time.’
‘How long you stay?’
‘Three months.’
In het begin is dat best leuk. In Pushkar vond ik het niet zo erg. Maar in Udaipur, waar het wemelt van de toeristen, is het andere koek. Wie zich in de stad begeeft moet niet vijf of zelfs tien keer per dag dat soort vragen beantwoorden, maar zeg maar gerust dertig keer.
‘Hellooo. What country?’
‘France.’
‘Ah, bone-jour, comment ça va?’
‘Ça va bien, merci. Et toi?’
‘Where in France?’
‘Paris.’
‘First time India?’
‘No, fourth time.’
‘How long you stay?’
‘Three months.’
Daar komt nog bij dat zulke vragen in 95 procent van de gevallen een voorbode zijn van een uitnodiging om een maatpak te laten maken (‘Zoals Jean Dujardin!’ zeggen ze een paar keer tegen me*), edelstenen te kopen of een ritje met de tuktuk te doen. In een toeristische stad als Udaipur ben je veel meer dan elders in India een wandelende portemonnee die om de paar minuten wordt vastgegrepen.
‘Hellooo. What country?’
Na een tijdje heb ik er schoon genoeg van en geef ik geen antwoord meer. Ik krijg zelfs ruzie met een arme tuktukbestuurder die gewoon brood op de plank probeert te krijgen: ‘Listen, I’ve answered these questions twenty-five times today already, I can’t take it anymore, I just want to walk around and see the city.’ Ik wil niet eens weten hoe het bij de Taj Mahal of in Varanasi is, plekken die nog veel toeristischer zijn dan Udaipur.
Ik wandel verder door de stad. En uiteraard gebeurt precies dat waar ik al bang voor was: bij iedere straathoek denk ik aan Jasmine. Ik eet in een restaurantje en stel me voor dat Jasmine daar óók heeft gegeten. Ik maak een boottocht en denk dat Jasmine in dezelfde boot heeft gezeten. Goed, ik moet dus zo snel mogelijk weg uit Rajastan. Ik moet zo snel mogelijk een andere wending geven aan deze reis. Zodat die niets meer met haar te maken heeft. Maar hoe?
Ondertussen blijf ik toch drie dagen in Udaipur. Drie dagen voor een zoveelste afscheidsceremonie. Ik wist niet dat een mens zo vaak afscheid kon nemen van iemand.
Op de laatste dag probeer ik ergens anders aan te denken en doe ik iets waar ik o zo goed in ben. Iets wat me het gevoel geeft dat ik besta en wat mijn verslaafde Ik Mythe bevredigt: berichtjes naar leuke meisjes sturen op Facebook, vanuit mijn hotelkamer. Een ex, een vriendin, een mogelijke scharrel... Zonder erbij na te denken, als vanzelf.
Maar mijn onbesuisde communicatiepogingen verlopen niet echt zoals ik had gepland. De reacties komen maar mondjesmaat, soms zelfs helemaal niet. Ik vermoed dat de wanhoop er te veel van afstraalt. Waarschijnlijk zou ik ook niet antwoorden als ik een van die meisjes was en zulke vibes voelde. Dus word ik somber.
Iedereen heeft een energieveld dat Eckhart Tolle het ‘lijdende lichaam’ noemt en dat soms wordt geactiveerd als de dingen niet gaan zoals onze geest zou willen en onze Ik Mythe niet tevreden wordt gesteld. Dat is wat er met mij gebeurt. Mijn lijdende lichaam wordt spoorslags geactiveerd. Mijn zonnevlecht verslapt en ik word overspoeld door negatieve gedachten: waarom stuur ik verdomme toch zulke berichten?
Wat een sukkel.
Ik ben echt zo dom.
Tjongejonge, Jo, werkelijk.
Ik voelde me al niet geweldig, maar nu voel ik me ronduit beroerd. Instinctief bedenk ik: als ik me toch slecht moet voelen, laat het dan met reden zijn. Dus doe ik waar ik al maanden mijn hart voor vasthoud, namelijk foto’s kijken van Jasmine. Alles komt langs, van oud (die heb ik nog in mijn telefoon) tot nieuw (op de pagina van haar kledinglijn), van ons samen of van haar alleen, door mezelf gemaakt of door haar naar mij opgestuurd.
Een klap was wat ik zocht en een klap is wat ik kreeg. Weer. Het doet pijn, verdomme. We zullen elkaar niet meer zien. Ze leeft haar leven. Ik mis haar.
De tijd heelt alle wonden, zeggen ze. Alleen doet de tijd er zo lang over. Nu voel ik me dus echt heel dom. Een kleine maand geleden riep ik nog heel stoer tegen mijn vrienden dat ik er klaar mee was. En vier weken later lig ik weer overhoop van het verdriet.
Kom op, probeer positief te blijven. Ik vergelijk mijn pijn met de batterij van een telefoon. In april zat ik op 80 procent, in augustus op 40 procent en nu voelt het als 10 procent. Soms doet het zeer, zoals op dit moment, maar wel steeds iets minder. Na de algehele wanhoop in het begin kwam de zeer diepe pijn, toen de gewoon diepe pijn en ga zo maar door.
Als je dit leest terwijl je liefdesverdriet hebt, geloof me dan maar: het slijt. De pijn wordt minder. Natuurlijk zijn er terugvalmomenten. Soms is het zelfs goed om naar foto’s te kijken waar je treurig van wordt, of naar muziek te luisteren die je bedroefd maakt, zodat je een potje kunt janken. Net als wanneer je buikpijn hebt en naar de wc gaat. Je moet een connectie maken met je pijn om die te kunnen evacueren.
Waar het om gaat is dat je de pijn moet durven aanvaarden zonder ervoor weg te rennen. Dat je je pijn oprecht moet kunnen voelen, zonder te zwelgen. Dan bereik je een goed evenwicht dat je helpt om langzaamaan de bladzijde om te slaan. Terwijl je ondertussen de tijd zijn werk laat doen natuurlijk.
Amritapuri, 26 november 2016
IK BEN MIJN EIGEN ZIELSVERWANT
Vreemd genoeg ontdek ik in Udaipur een nieuwe kracht. Ik merk dat alles wat ik sinds het eind van onze relatie heb gedaan zijn vruchten begint af te werpen.
Mijn belangrijkste aandachtspunten zijn eigenliefde en alleen leren zijn. Sinds ik weer vrijgezel ben, zeg ik vaak tegen mezelf: ‘Doe alsof je je eigen zielsverwant bent. Geef jezelf de liefde die je anders aan een meisje zou hebben gegeven.’
Dus heb ik de laatste maanden van alles geprobeerd wat ik voorheen niet durfde, met als ultieme uitdaging een restaurantbezoek, in mijn eentje. Ja, alleen met mezelf. Zoals ik een meisje dus mee uit eten zou hebben genomen.
Een paar jaar geleden heb ik mijn angst om alleen naar de bioscoop te gaan al overwonnen en toen ontdekte ik heel snel hoe magisch dat is: de vrijheid die je voelt wanneer je je niets aantrekt van wat je denkt dat anderen denken als ze je alleen zien. De opluchting dat je niet meteen je Ik Mythe hoeft aan te zetten bij het verlaten van de zaal: ‘En hoe vond je het? Zelf vond ik het begin wel mooi, maar daarna werd het een beetje saai. Die acteur is wel heel goed...’ Die gesprekjes die voor mijn gevoel integraal deel uitmaakten van de bioscoopervaring en die ik nu niet meer kan uitstaan. Tegenwoordig probeer ik mijn mond te houden als ik naar buiten kom, ook als ik samen met vrienden ben. Het is zo fijn om wat tijd te laten verstrijken tussen het zien en het interpreteren. Om niet meteen een mening te hoeven vormen, te moeten discussiëren en oordelen, om je Ik Mythe even te laten slapen.
Voordat ik op retraite ging, had ik een lang gesprek met mijn vriendin Cécile, die al eens een uitstapje naar Goenka had gemaakt. Ze vertelde me dat ze tijdens die tien dagen in stilte vooral was gaan inzien hoeveel misbruik we in ons dagelijks leven maken van woorden. Hoe we meestal bezig zijn anderen te overtuigen, terwijl we beweren een mening te delen. En hoe de meeste gesprekken niet meer zijn dan wedstrijdjes tussen Ik Mythes.
Cécile heeft gelijk. Sinds de retraite heb ik alweer een paar van die gesprekken gehad. Ze volgen altijd hetzelfde schema: ik begin te praten over een schijnbaar onbeduidend idee, maar probeer al snel mijn gesprekspartner te overtuigen van mijn gelijk. Gisteren nog sprak ik met Dove, een Israëliër die ik hier in Kerala heb ontmoet, over yoga en meditatie. Op een gegeven moment zei hij: ‘Eigenlijk valt meditatie niet te definiëren.’ En hup, daar gaat mijn Ik Mythe, als een waakhond bij mensen die hij niet kent: ‘Nou, eigenlijk zijn er juist een héleboel manieren om meditatie te definiëren...’ Waarop een relaas volgt over de geest, het heden, het verleden en de toekomst, over aandacht... Ik hoef er niet over na te denken, mijn Ik Mythe doet het op de automatische piloot. Het zijn tenslotte dingen waar ik het dagelijks over heb, zelfs voor mijn werk – ik word ervoor betaald! Alleen heeft Dove ook een opstandige Ik Mythe en bovendien zit er een leuk meisje bij onze woordenpingpong.
Dove antwoordt dat hij het ‘nee, nee, nee, helemaal niet eens is’ met alles wat ik zeg. Hij komt met tegenvoorbeelden op de proppen en voor ik het weet gaat ons gesprek over spiritualiteit eigenlijk over wie de grootste heeft. Wat een aanstellerij, wat een gedoe! En wat dom van mij dat ik daar met open ogen ben ingetuind. Gelukkig heb ik wel wat vooruitgang geboekt. Dankzij Vipassana ben ik me eerder van de situatie bewust. Dus wanneer ik midden in de discussie met Dove besef waar ik mee bezig ben, bied ik mijn excuses aan en trek ik me terug in mijn schulp.
Amritapuri, later die dag
DE ZWARTE PISTE VAN EIGENLIEFDE
Toen ik eenmaal wist hoe fijn het was om in mijn eentje een bioscoop te bezoeken, durfde ik de strijd aan te gaan met mijn grootste sociale fobie: alleen in een restaurant eten. Eerst een keer voor de lunch, met een boek. En later de zwarte piste: in mijn eentje, ’s avonds, in een chic restaurant. Zonder telefoon. Een beeld dat me een paar jaar geleden nog deed huiveren van angst. Als ik iemand onvergezeld in een restaurant zag zitten, dacht ik niet: Wat fijn! of Wat een vrijheid! Nee, dan dacht ik: Wat zielig, die heeft niemand. Ik was ervan overtuigd dat niemand vrijwillig alleen was.
Maar een klein half jaar geleden durfde ik het aan: in mijn eentje naar een restaurant, om te dineren. Een beetje een pretentieus Koreaans restaurant in het zestiende arrondissement van Parijs. Het moeilijkst was het moment van binnenkomst, en het plaatsnemen. Omdat je dan alle blikken voelt (meestal kijken mensen ook echt). ‘Goedenavond. Alleen voor mij.’ Ik bestelde mijn favoriete gerecht, bibimbap, een kokendhete gietijzeren pan gevuld met groenten en rijst en een spiegelei erop. Het viel eigenlijk best mee. Zelfs wel een prettige ervaring. Eerst de angst, dan de bevrijding. De paniek en de magie.
Ze zeggen dat meditatie, wanneer je er eenmaal echt een gewoonte van hebt gemaakt, een levenswijze wordt. Voor mediterend eten geldt dat ook: als je samen eet, of eet met de radio of televisie aan, of kijkend naar je telefoon, betekent dat dat je deels in je hoofd blijft zitten. Terwijl je in je eentje juist in contact komt met je zintuigen en in het hier en nu kunt blijven, te midden van wat je ervaart. Dan komt er van alles naar boven dat je eerst niet was opgevallen, de smaak en de textuur van wat je in je mond stopt, de geuren die bij gerechten horen en de geluiden die je maakt tijdens het kauwen of snijden.
Eten terwijl je je nergens anders mee bezighoudt, noemen we mindful eten. Daardoor blijf je niet alleen in het huidige moment, je leert er ook béter van eten. Als je aandachtig let op wat je in je lichaam stopt, ben je namelijk sneller geneigd te kiezen voor dingen die goed voor je zijn. Bovendien ga je door mindful eten vaak minder eten (omdat je langer bezig bent met kauwen en proeven in plaats van alleen maar door te slikken).
Op mijn tweede avond in het Venetië van India beland ik bij toeval in een restaurant met een terras dat uitzicht biedt op het prachtige meer van Udaipur. Het was niet mijn bedoeling, maar het is een heel romantisch plekje. En ik zit er in mijn eentje. Vreemd genoeg voel ik geen enkele gêne of nervositeit door de blikken van anderen. Ik ben eigenlijk wel trots op mezelf. Trots dat ik zo op mijn gemak ben.
Ik ben mijn eigen zielsverwant, dus zorg ik goed voor mezelf en trakteer ik mezelf op een leuk restaurant.
Amritapuri, 27 november 2016
PLEASE LIKE ME
Oké, toen ik zei dat ik geen enkele verslaving meer had, was dat niet waar. Denk aan Rocky Balboa die beweert dat hij de boksring niet meer ingaat, dat moet je ook niet al te serieus nemen. Inderdaad, ik doe niet meer aan snuiftabak of wiet. Maar ik heb nog twee andere taaie klussen in het vooruitzicht: suiker en Facebook. Of liever gezegd, suiker en mijn Ik Mythe (want Facebook is gewoon je Ik Mythe op het internet – of tenminste, wat we ervan aan anderen willen laten zien).
Mijn Ik Mythe is verreweg mijn schadelijkste verslaving. Een verslaving aan externe bevestiging van mijn levensverhaal. Een narcisme dat meer draait om het beeld dat anderen van me hebben dan om de liefde die ik mezelf geef.
Neem de dag waarop ik vertrok uit Pushka. Ik zou aan het eind van de middag aankomen in Udaipur en ik wist dat mijn hotel een prachtig terras had. Dus ik bedacht van tevoren al dat ik een foto van de zonsondergang zou maken om op Facebook te zetten. Sterker nog, terwijl ik in de taxi zat, het hotel nog niet kende en het uitzicht van het terras nog niet eens had gezien, was ik de tekst al aan het bedenken die ik bij de foto zou zetten! Het stukje tekst dat me de meeste likes zou opleveren!
Ik schaam me een beetje, maar het is waar. Ik verspil veel te veel tijd aan het zoeken naar de beste manieren om virtuele liefde te krijgen op de sociale netwerken.
De reden dat ik hierover begin, is omdat ik weet dat ik absoluut niet de enige ben. Onder het mom van het ‘delen’ van foto’s of artikels die interessant zouden kunnen zijn voor onze omgeving, geven we onszelf vaak bloot, en niet zozeer om iets te delen met onze vrienden, als wel om bevestiging te krijgen voor onze Ik Mythe. Wanneer ik een foto plaats van een zonsondergang weet ik dat ik een mooi beeld deel dat voor sommigen fijn is om te zien. Maar wat is mijn werkelijke motivatie? Doe ik het echt om anderen iets te geven? Of om een rij namen te zien verschijnen in de lijst van likes? Een hele processie van mensen die tijdelijk mijn virtuele bestaan komen bevestigen?
Als ik zie hoe vaak ik naar Facebook ga om te kijken hoeveel likes ik heb en welke namen er onder mijn post staan, lijkt het me duidelijk dat ik te veel bezig ben met het zoeken naar bevestiging als ik een bericht plaats. Ik heb die bevestiging nodig. Mijn Ik Mythe wil dat er van me gehouden wordt, dat er gezegd wordt: ‘Wauw, het leven van Jo is echt cool.’
Mocht je nu denken: Nou, ik trek me eigenlijk niks aan van likes en ik zit sowieso nauwelijks op Facebook, denk dan nog eens goed na. Zoek je echt nergens bevestiging van buitenaf? Natuurlijk zijn er mensen die evenwichtiger zijn dan ik en die geen behoefte hebben aan bevestiging van het beeld dat ze willen uitdragen. Maar of het nou op de sociale netwerken is of in het echte leven, er zijn heel veel mensen die zoeken naar signalen om hun narcisme gerust te stellen en de leegte te vullen die ze zelf niet kunnen vullen; de leegte die ons aan moet zetten tot eigenliefde.
Ik hou niet genoeg van mezelf, dus verlang ik van de buitenwereld dat die van me houdt. Maar de buitenwereld kan niet echt van me houden want hij kent me niet. De buitenwereld kan alleen een bééld van mij goedkeuren. En wanneer dat gebeurt, heeft het hetzelfde effect als cocaïne of suiker: we raken eraan gewend en krijgen de behoefte om nogmaals hetzelfde te voelen.
Die avond in Udaipur verschilt mijn foto van de zonsondergang niet veel van tientallen andere berichten die ik had kunnen plaatsen op Facebook. Maar ik word me ineens bewust van de omvang van mijn verslaving aan de sociale netwerken. Ik vraag me zelfs af of ik niet hetzelfde moet doen met Facebook als ik met tabak en wiet heb gedaan: eerst minderen en dan helemaal stoppen. Alleen is het nu anders: hoewel ik er vaak mijn ego mee streel, heb ik Facebook ook leren gebruiken als handig middel om mensen mee te helpen.
Het schijnt dat het slimmer is om te leren omgaan met de ingewikkeldheid van het leven dan te proberen ervan af te komen. Dus dat is de uitdaging van de sociale netwerken, voor mij en velen met mij: niet proberen ze te ontvluchten, maar ze te leren gebruiken met minder narcisme. Opletten dat het middel niet de meester wordt. Het gaat er niet om dat we asceten moeten worden die zichzelf systematisch ieder hapje suiker of iedere kick op Facebook ontzeggen, maar om eerlijk en alert te blijven. Niet te veel genot zoeken en niet tegen jezelf liegen over je beweegredenen.
Amritapuri, 28 november 2016
VIJFENTWINTIGHONDERD KILOMETER VOOR EEN KNUFFEL
Vorige week ben ik ondanks mijn twijfels en zenuwen uit Rajasthan vertrokken en naar de ashram van Amma gegaan.
Vóór vertrek had ik me ingeschreven op de website van Amma. In een paar clicks was alles geregeld. Het zit hier nooit vol. Aan de ene kant omdat de ashram – oorspronkelijk, toen Amma er werd geboren en opgroeide, niet meer dan een paar vissershutten – ieder jaar groter wordt en steeds meer op een uitgestrekte universiteitscampus begint te lijken, en anderzijds omdat iedereen wordt gevraagd zijn of haar kamer te delen met iemand anders als de toeloop groot is. Iedereen is welkom bij Amma. Alle wezens zijn haar kinderen.
Op de website had ik gekozen voor een ‘Ashram Taxi’, die me zou opwachten bij het vliegveld van Cochin, in Kerala, en me langs de kust naar mijn bestemming zou rijden. Omdat ik geen bevestiging had ontvangen en niet had betaald, was ik bang dat er niemand zou zijn. Maar er stond zowaar een man te wachten, met een bord met ‘Jonathan’ erop. Toch wel erg prettig als iemand je komt ophalen bij het vliegveld. Zeker als je aan de andere kant van de wereld bent.
Eenmaal buiten ben ik na twee vluchten die me van de ene naar de andere kant van India hebben gebracht meteen in een andere wereld. De lucht is anders, warmer en vochtiger. De mensen hebben een donkerdere huidskleur. Er hangt een andere vibe. Waar het in Rajasthan een gekkenhuis is – een soort computerspel waarin ieder gemotoriseerd voertuig constant over de kop kan slaan – is het hier kalm en rustig. Zozeer zelfs dat ik voor het eerst een autorit maak in India (vier uur lang) waarbij ik niet één keer denk dat mijn dagen geteld zijn.
In het donker kom ik aan bij de ashram. Geen idee wat ik moet verwachten. Zo nerveus als toen ik arriveerde bij Goenka ben ik niet, maar helemaal op mijn gemak voel ik me ook niet. De taxichauffeur rijdt het grote complex van Amritapuri binnen, komt tot stilstand, laat me zien waar het ‘International Office’ is en laadt mijn koffers uit. Ik heb nauwelijks de tijd om me om te draaien en te checken of al mijn bagage er is, of de man is al in rook opgegaan.
Het is 20.30 uur. Ik ben op een plek die ik niet ken en waar het wemelt van de mensen. Meteen zie ik dat ze me iets niet hebben verteld: een dresscode. Vrijwel iedereen gaat in het wit gekleed, met van onder een witte ‘doti’, zo’n Indiase rok voor mannen, en van boven een overhemd. Ik heb wel een wit T-shirt en een witte broek in mijn tas, maar dat lijkt me te losjes.
Direct voel ik me geïntimideerd. Die dresscode irriteert me, ik kan er niks aan doen. Mijn eerste indruk is dat dit een ‘hippe ashram’ is en die haat ik. Ik kijk naar alle zentoeristen met hun uniformen en hun air van ‘ik ben heiliger dan jij’ en begin zachtjes te koken vanbinnen, ondanks dat ik eigenlijk wel de juiste kleding aan zou willen hebben. En dus schiet ik in standje rebels: weet je wat, ík ga me niet anders voordoen dan ik ben, denk maar niet dat ik in het wit ga lopen. (Het is de eerste avond. Uiteindelijk blijf ik elf nachten en krijgt de rebel in mij het flink voor de kiezen, maar dat weet ik dan nog niet.)
Maar goed, dat neemt niet weg dat het 20.30 uur is, dat het internationale kantoor gesloten is, dat ik geen idee heb hoe alles hier werkt of waar ik ga slapen en dat, kijk eens aan, mijn telefoon nergens te vinden is. Geen mogelijkheid tot communiceren. Het zweet breekt me uit. Voor de tweede keer tijdens mijn reis krijg ik een heftige paniekaanval. Waar ga ik slapen? Wat doe ik hier? Godver, Jo... Oké, rustig aan... Adem in, adem uit... Nu ik erover nadenk vraag ik me af of paniek niet gewoon onvermijdelijk is voor mij als ik ergens aankom waar ik aan mezelf ga werken.
Het voelt alsof ik in een wilde zee zwem en maar kopje onder blijf gaan. Gelukkig stuurt het leven me gauw een reddingsboei: bij het International Office zit een Engelse dame met krulletjes die me rustig in zich opneemt en ziet dat ik op instorten sta. Roma, heet ze. ‘Het kantoor gaat straks na de Bhajan weer open, maak je geen zorgen (geen idee wat een Bhajan is, maar dat doet er volgens de piramide van Maslow ook helemaal niet toe op dit punt in mijn strijd: het enige waar ik naar verlang is menselijke aanwezigheid die me geruststelt en een dak boven mijn hoofd). Je kunt je spullen hier laten en je telefoon vinden we ook wel terug. Kom, we kunnen bijna eten. Gaan we daarna wel naar het kantoor.’
Godzijdank. De paniek ebt weg. Dat van mijn telefoon is vast een teken: ik heb nog werk te verrichten. Het ding leidt me af, ik ben eraan verslaafd. Bovendien staan er al die foto’s op die me vierentwintig uur geleden nog helemaal van mijn stuk brachten. Het doet me denken aan een spreuk van de dalai lama: ‘For every this, there is a that.’ Voor ieder dit, is er een dat. Prachtige zin. Iets slechts voor iets goeds. Ik weet dat ik me beter kan concentreren op mijn spirituele werk zonder die eeuwige communicatielijn, zonder dat helse voorwerp dat mijn Ik Mythe veel te veel macht geeft over mijn leven.
Naast Roma loop ik door de ashram, als een kind dat alleen reist maar wordt vergezeld door een stewardess. Als een ‘kleine Jonathan die zijn mama kwijt is’ en die naar de balie wordt gebracht. Met mijn spijkerbroek en mijn grijze T-shirt aan, helemaal verloren en doorweekt van het zweet.
Er zijn drie plekken waar je kunt eten in de ashram: een Indiase kantine die gratis is en vooral curry’s serveert, een Indiase kantine waar je moet betalen en waar je ‘dosa’ kunt krijgen – een grote gevulde pannenkoek die je in allerlei sausjes kunt dopen –, en een westers café met tosti’s, pizza’s en vegetarische burgers. Die avond gaan we naar de gratis kantine.
Roma vertelt me dat ze net als ik vandaag pas is aangekomen. Maar dat ze de ashram al heeft kunnen verkennen. En haar oudere zus Vaishnavi woont hier het hele jaar door en maakt zelfs deel uit van de naaste kring van de goeroe*. Dus Roma weet van de hoed en de rand. Ze is de perfecte gids.
Terwijl we onze curry eten vertellen we elkaar over onze levens. Ik leg haar uit waarom ik op reis ben en algauw komen we tot de kern: mijn vader is overleden, ik heb groot liefdesverdriet en ik ben blogger. Verbaasd kijkt ze me aan. En dan barst ze in lachen uit. ‘Die Amma! Ze hadden me al uitgelegd hoe ze werkt, en nu begrijp ik wat ze bedoelden.’ Zelf tast ik nog in het duister.
Roma geeft opheldering: ze heeft geen contact meer met haar moeder, ze heeft groot liefdesverdriet en ze is ook blogger. Volgens haar organiseert Amma in haar ashram ‘toevallige’ ontmoetingen die mensen helpen vooruit te komen. Roma denkt dus dat onze ontmoeting opzet was, een ‘welkomstcadeau’ van Amma. (Een mooi cadeau trouwens, want Roma wordt mijn beste vriendin in de ashram.)
Oké, alles goed en wel met die mystieke vermoedens, maar ik heb nu vooral een emmer water nodig om me te kunnen wassen en een plek om te slapen.
Dankzij Roma krijg ik wat ik wil en beland ik in een kamer, alleen. Eenvoudig, met een bed (niet veel zachter dan bij Goenka, maar we gaan niet moeilijk doen) en zelfs een douche. Een douche! Mooi, we kunnen weer verder.
Amritapuri, 29 november 2016
TEGENOVER MIJN TEGENSTRIJDIGHEDEN
Een dag later is mijn irritatie nog net zo groot. Ik loop door Amritapuri en kijk naar de westerlingen om me heen, allemaal in het wit gekleed. Sommige hebben een kaalgeschoren hoofd. Het lijken wel monniken. Ik vind het moeilijk om de juiste woorden te vinden voor mijn gevoelens, maar het is alsof er iets niet klopt. Ja, het is hier een en al liefde en goede bedoelingen. Maar er is ook veel schijn. Iedereen die ik tegenkom, praat heel zachtjes, alsof ze alleen nog liefde kennen en het eind van hun spirituele pad hebben bereikt, alsof ze verlicht zijn. En dat irriteert me mateloos.
Ik weet wel wat er diep vanbinnen gebeurt. Mijn boosheid heeft in feite niets te maken met Amma, maar komt voort uit een intern dilemma. Toen het uitging met Jasmine nam ik niet alleen afscheid van haar, maar ook van een bepaalde manier van leven. Ik werd geconfronteerd met een heel duidelijke oppervlakkige kant van mezelf, die lange tijd mijn leven had bepaald.
Jarenlang deed ik niets liever dan tot in de vroege uurtjes feesten met beautiful people, zoals mijn moeder zou zeggen. Met bloedmooie vrouwen die naast me dansten en fantastische dj’s die platen draaiden waar je extatisch van werd. Op die momenten zat ik helemaal in het heden, in het hier en nu. Niets meer nodig. Blije geest. Met dank aan drugs, en aan geld – want daar heb je veel van nodig voor dat soort ervaringen met de happy few.
Onder invloed van plezierdrugs en omringd door coole, mooie mensen is het makkelijk om je eigen lijden te vergeten, en al helemaal dat van anderen. Alsof je verdoofd raakt door plezier. En wanneer je dan weer landt en helder wordt, geloof je dat je toch niets aan het lijden van anderen kunt doen. Dus waarom zou je erover piekeren? Denk liever aan iets anders.
Amma was negen toen ze zich bewust werd van het lijden van anderen. En sindsdien heeft ze haar leven gewijd aan het verminderen daarvan. Haar ngo Embracing the World is altijd een van de eerste ter plekke bij grote natuurrampen, waar dan ook ter wereld. Amma heeft scholen en ziekenhuizen opgericht. Iedereen is welkom in haar ashram: mensen die in de marge leven, die emotionele pijn hebben of zoeken naar een andere weg dan die van het succes en genot uit de westerse wereld. Echt iedereen, ongeacht je achtergrond of beweegredenen.
Dus daar sta ik, midden in een omgeving die al mijn tegenstrijdigheden aan het licht brengt. Niet zo gek dat ik van de kaart ben. Natuurlijk kan ik niet doorgaan met drugs gebruiken en vrouwen versieren alleen omdat ze mooi zijn. Ik schaam me gewoon als ik het opschrijf. Tegelijkertijd wil ik ook geen monnik worden of me afsluiten voor het wereldse leven. Ik wil de liefde bedrijven, tennissen, lachen met mijn vrienden! Kortom, ik moet een middenweg zien te vinden. Een manier om me oprecht ten dienste van anderen te stellen maar ook wat voor mezelf te houden. En te weten wat ik mezelf moet geven om meer aan anderen te kunnen geven.
Toch is mijn Ik Mythe wel gevoelig voor het beeld van de heilige, degene die alles vaarwel zegt om anderen te redden. Maar het is een fantasie van mijn ego. En niet mijn weg, dat weet ik. Amma zegt dat alle mensen gered zouden worden als iedereen alleen maar leerde iets meer te geven dan te nemen. Dus misschien kan ik me ten doel stellen om tachtig procent van mijn energie aan anderen te besteden en twintig procent voor mezelf te houden. Alleen ben ik daar nog lang niet. En het is heel makkelijk om jezelf zulke abstracte doelen te stellen. Talk is cheap, zoals ze in het Engels zeggen, makkelijker gezegd dan gedaan.
Kortom, er borrelt van alles in me op, op dit moment.
Amritapuri, 30 november 2016
EEN NIEUWE ROEPING?
Voor het eerst sinds ik hier ben heb ik Seva gedaan. Seva is vrijwilligerswerk. Want zo functioneert de ashram: om de ministad te laten draaien moet iedereen zijn steentje bijdragen, minimaal een uur per dag, heb ik begrepen. We zijn hier met minstens vijfduizend mensen, zoveel als in een hele wijk van Parijs, dus dat contrasteert nogal met de ashram van Goenka, waar we hooguit met een stuk of vijfentwintig waren, inclusief de cipiers.
Hoe dan ook, voor mijn Seva word ik naar de recycle-afdeling gestuurd, op het strand. Schijnbaar moet ik plastic flessen pletten, wat me wel aanspreekt.
Eenmaal bij het recycle-centrum ontmoet ik mijn bazin. Ze is 1m85 lang, heeft blauwe ogen en ziet er niet echt vriendelijk uit. Ze blijkt zelfs ronduit onvriendelijk te zijn. Drie keer vraagt ze mijn naam zonder het antwoord af te wachten. Binnen een paar tellen heeft ze me overduidelijk gemaakt dat zij de baas is en dat ik helemaal niks ben. Iedere keer als ze iets zegt, is haar frustratie hoorbaar.
Ik hou mijn mond. Ze roept medeleven in me op, want ze moet wel vreselijk lijden om in zo’n korte tijd zoveel negatiefs te kunnen overbrengen.
Nah! Wat een onzin! Ik voel absoluut geen compassie. Ik haat haar. Ze wil de baas over me spelen en me laten zien wie er aan de touwtjes trekt. Daar hou ik helemaal niet van.
Ineens besef ik dat ik vergeten ben hoe het is om een baas te hebben (en dan ook nog een vervelende baas). Al zeven jaar heb ik er geen een meer gehad. Niemand om me te vertellen wat ik moet doen.
Toegegeven, ik heb altijd moeite gehad met autoriteit. Natuurlijk weet ik dat er directeuren en werknemers nodig zijn in de wereld, maar persoonlijk wil ik er niet aan dat iemand anders me mag vertellen hoe ik mijn tijd moet besteden.
Mijn laatste baas herinner ik me nog goed, hij was vennoot bij een advocatenkantoor waar ik werkte in Parijs. Op een avond kwam hij rond elf uur mijn kantoor binnen. Ik zal het nooit vergeten. Al weken werkten we aan een miljardentransactie. Al weken geen dag vrij en regelmatig tot een uur of twee ’s nachts werken, of zelfs de hele nacht door. Al weken als een slaaf voor die man in de weer.
Dus hij komt mijn kantoor binnen en geeft me, voordat hij naar huis gaat, nog even een lijst dingen die ik moet doen. Ik zit zeker tot vijf uur ’s morgens vast, dat is duidelijk. Het doet me pijn. Naast mijn computer staat een bakje sushi. Zoals gewoonlijk heb ik tijd gehad om eten te bestellen maar niet om het op te eten. Ik sterf van de honger, maar er zijn te veel e-mails, telefoontjes en documenten. Mijn baas kijkt naar de sushi. Dan naar mij. Hij opent het bakje. Kijkt me strak aan. Neemt een sushi. Kauwt. Blijft me aanstaren. Ik zeg niks.
Volgens mij heb ik op dat moment besloten nooit meer voor een baas te werken.
Zeven jaar later bij de recyclage op een strand in India heeft mijn nieuwe baas zin om me het leven zuur te maken, dat voel ik. Ik ken ze wel, zulke machtsmisbruikers, ik zie ze van veraf aankomen. Maar ik reageer niet. Ik heb erger meegemaakt, mevrouw. Kom maar op.
Ik moest eerst plastic flessen pletten, maar nu zegt ze nee, genoeg, je bent klaar met die flessen. In plaats daarvan moet ik tientallen blikjes plat gaan slaan met een enorme hamer. Want alles in de ashram moet worden hergebruikt en recyclezakken zijn duur. Dus het afval moet zo klein mogelijk worden gemaakt. Ze doet het voor. Je pakt het blikje, legt het op de grote steen en boem! slaat het plat.
Fantastisch. Alsof het universum mijn woede voelt en me precies geeft wat ik nodig heb. Ruim twee uur lang zit ik in kleermakerszit op het zand keihard op blikjes te rammen.
De woede ebt weg, heerlijk. Ik zweet als een paard, maar dat maakt niet uit. Mijn nieuwe werk vereist toewijding. Een soort punchbal-meditatie, met een wapen waar ik als kind al van droomde.
Iedereen die langsloopt en me bezig ziet, barst in lachen uit – zowel Indiërs als westerlingen. Aan de manier waarop ik de hamer hanteer kunnen ze vast zien dat ik al zeker twintig jaar niet heb geklust. Of eigenlijk mijn hele leven nog niet. Op een werkplaats in de buurt zijn wat Indiërs bezig. Ze kijken en gebaren naar me. Algauw komt een van hen op me af om me te laten zien hoe ik mijn gereedschap moet vasthouden. Tenminste, dat denk ik, want ik begrijp niets van wat hij zegt. Persoonlijk zie ik niet wat het probleem is, volgens mij is mijn techniek perfect. Ik pak mijn hamer met beide handen vast, hef hem hoog de lucht in, alsof ik Thor ben, en sla met alle kracht die ik heb op het blikje. Heerlijk.
Als ik de tientallen mensen zie die moeten lachen om mijn nieuwe bezigheid, bedenk ik dat ik mijn roeping wellicht gevonden heb. Terug in Parijs ga ik op de Champs Elysées zitten, of bij het Centre Pompidou, met een grote hamer, en blikjes plat slaan. Wat een klapper!
Helaas heb ik net tot mijn grote spijt, en dat van mijn groeiende publiek, mijn laatste blikje geplet. Game over. Ik ga naar mijn bazin, die zegt dat ik nu het strand moet harken. ‘Methodisch, hè! Niet hier en daar een harkje, het moet er goed uitzien. Het moet zén zijn.’ Stiekem denk ik: Ongelooflijk dat je dat woord gebruikt, baas. Je kunt je manier van werken op allerlei manieren omschrijven, maar niet als zen.
Maar goed, ik ga harken en het strand netjes maken. Niet zo leuk als blikjes tot moes slaan, maar oké. Ik bedenk dat ik het wel wat vind, dat handwerk. Eigenlijk ben ik best trots op mezelf.
En dan ineens, vanuit het niets, duikt er een nieuwe baas op. Ik wist niet dat ik er meer dan één had, maar schijnbaar hebben meerdere mensen begrepen dat ik nieuw ben.
‘Jij daar. Hou op met waar je mee bezig bent en kom me helpen.’
Nog iemand die heel zen is, zo te horen. Iemand die Frans spreekt, deze keer. ‘Help me met die kruiwagen.’
Zonder iets te zeggen ga ik aan de slag. Als we klaar zijn, vertrekt hij en ga ik weer naar mijn hark. Maar dan komt hij terug.
‘Hé, jij daar. Je moet me nog een keer helpen. Kom die kruiwagen duwen.’
Opnieuw ga ik aan de slag. Behalve dat ik kennelijk niet duw zoals het hoort, want hij roept: ‘Hé, wat doe je, stomme idioot!’
Stomme idioot. Ik weet niet of iemand me ooit zo heeft genoemd, maar hoe dan ook is het jaren geleden dat iemand zo’n toon tegen me heeft aangeslagen. Ik ga bijna die eikel die mijn sushi at nog missen. Ik weet niet hoe ik moet reageren. Sinds ik hier ben hebben ze me geleerd om in het Sanskriet te zeggen: ‘Ik eerbiedig het goddelijke in jou.’ Maar niemand heeft me nog verteld hoe ik moet zeggen: ‘Rot op, klootzak.’ Misschien komt dat in de tweede week in de ashram. Dus zeg ik niks. Ik kijk naar mijn nieuwe baas, meer niet. Ik pas Goenka toe: ik observeer mijn gevoelens zonder erop te reageren.
Het is alsof het universum mijn ego een lesje wil leren en me een inkijkje geeft in het leven van Arya Stark: ik ben niemand. Maar ik voel me wel trots op de manier waarop ik ermee omga. Niemand iets te bewijzen. Kom maar op met je grote bek, gedraag je maar als een gemene baas, het raakt me toch niet. Maar denk maar niet dat ik morgen terugkom.
Amritapuri, 1 december 2016
DE TERUGKEER VAN DE GOEROE
Ik heb net iets ongelooflijks meegemaakt. Of misschien hallucineerde ik. Ik ben al een paar dagen in de ashram, maar Amma zelf is pas gisteren aangekomen. En ze had zich nog niet in het openbaar vertoond. Zojuist heb ik haar voor het eerst gezien hier.
Het was rond 18 uur en ik had net mijn lichaamsscan à la Goenka gedaan... Op mijn gemak loop ik door de ashram om te gaan eten. In de buurt van de grote hal merk ik dat er iets gaande is. Er lopen bijvoorbeeld agenten rond. En er wordt gezongen. Ik ga eropaf en zie een scène die zo uit een sciencefictionfilm zou kunnen komen. Amma is er. Ze leidt een ceremonie of een gebed, ik weet niet hoe ik het moet noemen. Honderden (duizenden?) mensen zingen, helemaal in extase in hun witte gewaden. En Amma lijkt wel bezeten, ze zingt ook en heft haar armen ten hemel. Er klinkt een soort echo door in haar stem, alsof ze begeleid wordt door spoken die in koor met haar meezingen.
Iedereen om me heen gaat helemaal op in de trip, alsof ze het hun leven lang al doen. Het lijkt wel of ik de enige ben die niet kan meezingen.
Is dit een sekte? Zit ik in de Matrix? In Fight Club? Denkt iedereen dat Amma God is? Ik kan er geen woorden voor vinden. Nog nooit eerder zoiets gezien. Mijn mond valt wijd open. Ik weet niet wat ik ervan moet denken, ga heen en weer tussen angst en betovering. Want ik had niet gedacht dat het hier zo’n heftige liefdesgemeente zou zijn. Wat ik dan wel verwachtte weet ik niet, maar dit niet.
Het gezang stopt. Met haar escorte in haar kielzog maakt Amma een ronde door de grote hal. Ze loopt voor me langs. Een fractie van een seconde kijkt ze me aan en echt! Het is alsof ze zegt: ‘Ah, eindelijk ben jij er ook. Welkom.’
Na afloop van de ceremonie gaat iedereen zich klaarmaken voor het eten. Maar ik kan niet meer bewegen. Roerloos blijf ik staan. Normaal gesproken zou ik me gillend uit de voeten hebben gemaakt. ‘Jullie zijn helemaal gestoord, stelletje gekken!’ Maar nu is weggaan het laatste wat ik wil. Een golf van liefde en sereniteit slaat door me heen. Ik voel me goed, beter dan ooit zelfs.
Wat gebeurt er verdomme met me, wat hebben ze in de curry gestopt? Ik zweef. Ik wil erover praten, maar wat moet ik zeggen? Dat ik net het optreden heb gezien van een wijze Indiase vrouw die door iedereen hier als God wordt gezien? Dat ik een Indiaas dametje langs heb zien lopen en dat ik nog nooit zo’n gelukzalig gezicht heb gezien? Dat ik in een film zit? Andere woorden heb ik er niet voor. Een ongelooflijke film. Ik ben benieuwd naar het vervolg.
Maar in de tussentijd ga ik slapen. Werk aan de winkel, morgen. Back to Seva.
Amritapuri, 2 december 2016
BOER ZOEKT VROUW
Na een wegens slechte behandeling aan mezelf toegekende vrije dag ben ik vanmorgen weer naar mijn bazin gegaan om te kijken of ik nog van dienst kon zijn. Ik was niet van plan me uit te sloven, maar ik vond het belangrijk te blijven deelnemen aan het werk in de gemeenschap.
Dus ik ga naar het strand, zie mijn bazin en stap op haar af om me te melden. Natuurlijk ben ik een beetje bang doordat ik de dag ervoor heb gespijbeld. En al snel blijkt dat die angst terecht is.
‘Aha, daar ben je!’ Haar blik valt op de roze meditatiesteen die ik in mijn hand heb en die ik soms graag bij me draag. ‘Je komt vandaag zeker weer Seva spelen, met je ei van rozenkwarts?’
Stilte. Ik laat me niet van mijn stuk brengen en kijk haar recht in de ogen. Allerlei toespelingen in haar opmerking: jij komt lekker spelletjes doen terwijl wij hard werken, en met die rozenkwarts voel je je vast heel spiritueel...
‘Eh, ja, ik wilde weten of ik nog iets kon doen.’ Naast me staat een jongen die nog nieuwer is, een Zuid-Afrikaan die net is aangekomen en die de dynamiek tussen mij en de bazin misschien niet helemaal begrijpt. Uiteindelijk zegt ze tegen ons allebei: ‘Luister, vrienden, vandaag hebben we jullie hier bij de recycle niet nodig. Maar het zou fantastisch zijn als jullie naar Alex konden gaan in de cow shed, hij kan wel hulp gebruiken bij het schoonmaken van de koeienschuur.’
Ah! Eindelijk iets waarbij ik mijn studie van acht jaar kan gebruiken! Heel goed. Josh de Zuid-Afrikaan en ik gaan op weg naar de koeien.
Zoals jullie waarschijnlijk wel weten zijn koeien heilig in India. Strikt verboden ze te eten, geen hamburger te vinden hier. Daarentegen kom je wel overal loslopende koeien tegen, op straat, op het strand, bij meren of midden op de weg. Na een paar dagen in India raak je eraan gewend en worden de beesten een obstakel als ieder ander obstakel. Je zenuwstelsel registreert ze, in dezelfde categorie als motoren of tuktuks.
Dat gezegd hebbende zijn de koeien van Amma anders dan de koeien op straat, die er vaak uitgemergeld en ongezond uitzien. In de cow shed van de ashram staan alleen beeldschone beesten. Er is er zelfs een die een naam heeft: Krishna. Ze is prachtig, veruit de mooiste koe die ik ooit heb gezien. Ik praat tegen haar en aai haar terwijl ze op de grond ligt.
We worden welkom geheten door Monica, een Française van in de zestig en de koeiendame. Heel even denk ik dat ik misschien een stukje Boer zoekt vrouw mag spelen en een koe mag melken. Wauw, dat zou cool zijn.
‘Absoluut niet,’ verklaart Monica. ‘Jij gaat de schuur schoonmaken.’ Met een grote slang begint ze op de grond te spuiten. ‘Tja, d’r ligt dus overal drek hè. Je moet van boven naar beneden gaan, kijk, zo.’ Alleen staat Monica nu ‘boven’ en ik ‘beneden’ en heeft ze net mijn benen besproeid met koeienpoep. Wat zal ik zeggen? Niet echt het mooiste moment van mijn reis.
‘Doe maar net of het modder is,’ suggereert Josh heel vriendelijk.
Het doet me denken aan iets wat ik op internaat meemaakte toen ik een jaar of acht was en weigerde mijn bord leeg te eten omdat het, voor zover ik me herinner, echt heel vies was. Iedereen was al vertrokken uit de eetzaal, maar ik moest net zo lang blijven tot ik alles op had. Ze zeiden tegen me: ‘Kom op, doe maar net of het appeltaart is.’
Dus daar sta ik met mijn voeten in de drek, of eh, appeltaart. Nee, ik kan me van alles proberen voor te stellen, maar ik ben gewoon Jonathan van achtendertig met stront aan zijn benen.
Maar wat maakt het uit. Ik ben hier niet om te chillen, zoals de gemene bazin zou zeggen, dus ik ga aan de slag en maak korte metten met alle appeltaartresten die de afgelopen dagen uit de lieftallige Krishna en haar maatjes zijn gekomen.
Uiteindelijk is het zo gebeurd, nog geen half uur werk. Na afloop boenen Josh en ik ons grondig schoon met zeep en een hogedrukspuit. Omdat we hard ons best hebben gedaan, hoop ik op een kleine beloning. Dus voor we weggaan vraag ik aan Monica: ‘Mogen we wat verse melk proeven?’
‘Nee, helaas schatje, die melk is voor Amma, de swami’s* en de hoge piefen uit de ashram.’
Goed. Wat de ashram betreft begrijp ik nog niet alles, maar het is in ieder geval geen kibboets, hiërarchie bestaat hier wel degelijk.
Amritapuri, 3 december 2016
MIJN MAGISCHE OMHELZING
Het is zover, ik heb een ‘darshan’ gekregen. Een darshan is in het hindoeïsme een soort fysieke zegening van een spirituele meester. Bij Amma komt de darshan neer op een omhelzing, de omhelzing die haar wereldberoemd heeft gemaakt en die ze aan iedereen geeft die het maar wil. Naar verluidt heeft ze in haar leven al meer dan vierendertig miljoen omhelzingen uitgedeeld. Er wordt van alles over haar omarmingen beweerd en de reacties van ontvangers nemen allerlei vormen aan: sommige barsten in tranen uit, andere voelen zich heel gelukzalig en er zijn ook mensen die er niet op te lijken reageren.
De gedachte erachter is dat Amma een bijzonder wezen is – een ‘ontwaakt’ mens, zoals zij en haar volgelingen het omschrijven, en dat via haar omhelzing onvoorwaardelijke liefde wordt overgedragen. Met andere woorden, een omhelzing van Amma is een boost pure liefde. Ze is inderdaad een heel bijzonder iemand en ik zou pagina’s kunnen volschrijven over wat ze allemaal heeft bereikt. Maar ik hou het nu liever bij mijn persoonlijke ervaring.
Ik krijg dus mijn omhelzing en na afloop voel ik me heel anders. Helemaal licht. Alsof ik zweef. Eenmaal buiten de drukke ruimte rondom Amma zie ik in de verte palmbomen die mooier glanzen dan ooit, en hun bladeren dansen. Ik voel me goed. Terwijl ik bijna altijd een zekere onrust ervaar, zeker in mijn zonnevlecht, ben ik op dat moment volledig sereen. Een beetje zoals aan het begin van de avonden bij Goenka, wanneer de zon onderging en ik me door de combinatie van acht uur meditatie en prachtig avondlicht voelde alsof ik een heel, heel goed hallucinerend middel had genomen.
Oké, om eerlijk te zijn is het niet mijn eerste darshan. Twee maanden geleden was ik al een omhelzing gaan halen in Parijs, om zeven uur ’s morgens. De darshan zou toen om elf uur beginnen, maar ik was eerder gekomen. Gelukkig, want er stonden al honderden mensen te wachten. Vier uur stond ik in de rij en vervolgens moest ik nog vijf uur op mijn beurt wachten. Vandaag hoefde ik maar een half uur geduld te hebben. Bijna te weinig, vond ik, alsof het eindeloze wachten bij de trip hoorde.
Hoe dan ook, ik heb in Parijs en Kerala dezelfde ervaring: die sereniteit, dat gevoel alsof ik een takje op het water ben. Er gebeurt echt iets. Ik weet dat het zweverig overkomt en ik hou er helemaal niet van om dingen te beweren die niet aantoonbaar zijn, maar de twee keren dat ik een omhelzing heb gehad voelde ik dezelfde connectie, dezelfde pure vreugde.
Na afloop zweef ik dus naar het café van de ashram en daarna naar mijn kamer. Ik weet niet goed wat ik met mezelf aan moet. Geen kracht om te sporten, geen zin om meteen te gaan werken. Ik kleed me uit om een douche te nemen en bijna automatisch begin ik mezelf aan te raken. Zoals ik eerder al zei liet ik nog niet zo lang geleden geen dag voorbijgaan zonder te masturberen. Maar sinds mijn inzichten over seks had ik onlangs besloten het roer radicaal om te gooien.
Alleen raakte ik in Jodhpur enigszins wanhopig bij de gedachte dat ik iedere vorm van zelf-erotiek moest opgeven. Dus deed ik op het internet wat onderzoek naar tantrisch masturberen, waarbij ik op artikels stuitte die adviseren jezelf te leren plezieren zonder zaadlozing te hebben, als voorbereiding op de beoefening van tantrische seks als stel. (Het lijkt me logisch dat als je niet wilt ejaculeren tijdens de penetratie je eerst moet leren masturberen zonder zaadlozing.) Alleen moest ik daar oefeningen voor doen, namelijk die van Kegel*, om de bekkenbodemspieren te trainen waarmee je je ejaculatie kunt inhouden.
Wat leven we toch in een mooie tijd: zelfs in mijn guesthouse in Jodhpur vond ik met twee duimtikjes op mijn telefoon een app waarin wordt uitgelegd hoe je de oefeningen moet doen; een app die je bovendien dagelijks aanmoedigt ze te doen en je feliciteert als je ze een paar dagen achter elkaar hebt volgehouden.
De app beschrijft twee soorten oefeningen: gewone Kegels en reverse Kegels. De eerste zijn de klassieke soort waarmee je de spier tussen je testikels en je anus versterkt: dat is de spier waarmee je de zaadlozing kunt tegenhouden wanneer die bijna tot uitbarsten komt. De reverse Kegels draaien om een tegengestelde beweging: in plaats van de spier aan te spannen alsof je je penis wilt bewegen, druk je de spier naar beneden alsof je een wind gaat laten, legt de app doodleuk uit.
Dus nu doe ik dagelijks mijn kegels en reverse kegels. Ik sta nog maar aan het begin van mijn leerproces (pas sinds kort begonnen met The Multi Orgasmic Man*, het cultboek van Mantak Chia over dit onderwerp), maar ik ben heel benieuwd hoe het is om volleerd te zijn en echte orgasmes zonder zaadlozing te hebben.
Om dat allemaal te kunnen testen ben ik wel weer gaan masturberen, maar nu met als doel geen zaadlozing te hebben. Eigenlijk doe ik hetzelfde als altijd, behalve dat ik mezelf geen visuele stimulatie van buitenaf toesta (geen foto’s, geen pornofilms) en dat ik zodra ik het hoogtepunt voel naderen mijn nieuwe favoriete spier gebruik.
De eerste keer dat het me lukte was ik apetrots op mezelf. Ik had bijna mijn hoogtepunt bereikt, bijna maar nét niet, en vervolgens ging ik verder met mijn dag. En het bizarste was dat ik meteen ervoer wat alle tantrische experts omschrijven: de seksuele daad van de man geeft bij het uitblijven van de zaadlozing een enorme dosis energie. Ik was in de uren daarna helemaal jubelend en vol ondernemingslust.
Maar goed, laat ik eerlijk zijn, voorlopig lukt het me nog lang niet altijd. Ik denk dat ik op zo’n vijftig procent succes en dus ook vijftig procent mislukking zit. Vijftig procent van de keren verander ik in een microseconde op het laatste moment van gedachten en denk ik: Oké, pech gehad, laat maar gáán... En dat is precies wat er gebeurt na de darshan. Waardoor ik nu, overeenkomstig de voorspellingen van de experts, klaar ben voor een dutje.
* Richard Easterlin, ‘Does Economic Growth Improve the Human Lot? Some empirical evidence’, Nations and Households, 1974 ; Richard Layard, ‘Happiness. Lessons from a new science’, Penguin Books, 2011 ; Claudia Senik, ‘Économie du bonheur’, Le Seuil, 2014.
* Ik bekeek het filmpje samen met Jasmine toen we het voor het eerst uit hadden gemaakt. Na afloop gaven we elkaar lachend een high five omdat we duidelijk tweelingvlammen waren en er geen enkele hoop was voor onze relatie. We maakten elkaar gek en dat wisten we.
* Zoals uiteengezet door Nobelprijswinnaar en grondlegger van de cognitieve psychologie Daniel Kahneman in zijn boek Ons feilbare denken, Business Contact, 2016.
* Zie pagina 259 voor een gedetailleerde omschrijving van de drie gewoontes.
* Zelf kreeg ik bijna twintigduizend frank voor mijn bar mitswa, wat in 1990 voor een kind van twaalf echt een astronomisch bedrag is.
* Die kleine doosjes die mannen op hun voorhoofd dragen als ze bidden.
* J. Krishnamurti, Vrijheid van het bekende, Milinda, 2001
* Kennelijk heeft de komst naar Udaipur van Jean Dujardin, voor de opnames van de film Un plus une, diepe indruk gemaakt.
* De term goeroe wordt in dit boek gebruikt in de oorspronkelijke betekenis van ‘spirituele meester’ (van het Sanskriet , 'leraar') en niet in de betekenis die vandaag de dag helaas veel voorkomt van ‘leider van een sekte’.
* Priesters
* Te weten Arnold Kegel, de arts die de oefeningen rond 1940 ontwikkelde.
* Mantak Chia en Douglas Abrams, De multi-orgastische man, Altamira, 2002



3e deel
Niets te doen, nergens om naartoe te gaan



Strand van Varkala, 13 december 2016
FILOSOFIE IS DOOD
Na elf nachten ben ik vertrokken uit Amma’s ashram voor ‘een vakantie van mijn vakantie’ en voor rust op het strand. Op dit moment zit ik op het terras van Café del Mar in Varkala, niet heel ver bij de ashram vandaan. Tien meter onder me ligt de top van een klif. Veertig meter daaronder een prachtig strand. Waar ik ook kijk, overal zie ik water.
Ik denk aan mijn tijd in de ashram, aan mijn twijfels. Je kunt je van alles afvragen over die plek, maar één ding is zeker: ik heb er heel bijzondere ontmoetingen gehad.
De ochtend na mijn aankomst in de ashram ging ik in mijn eentje aan een tafel zitten bij het Western Café. Ik zette mijn broodje omelet en mijn koek neer om bestek te gaan halen en bij mijn terugkeer zat er een Italiaan op mijn plek, die beweerde dat hij mijn eten had moet beschermen tegen de raven (die zich op ieder onbewaakt hapje storten). Alberto.
Alberto is een wetenschapper en hij begint een gesprek over filosofie. Over schrijvers waar ik me altijd verre van heb gehouden omdat ik weet dat het nogal zwarte pistes zijn: Foucault, Derrida, Lévi-Strauss... Allengs dringt het tot me door dat Alberto niet gewoon een universiteitsdocent is. Hij is een kunstenaar, wiens werk in de hele wereld wordt tentoongesteld (dit ontdek ik pas als ik wat onderzoek doe op internet, na zijn vertrek uit de ashram). Waar hij zich mee bezighoudt is lifelogging, een tak van de hedendaagse filosofie die stelt dat we alle momenten van ons leven kunnen vastleggen, met name dankzij de nieuwe technologieën. Wat Alberto me vertelt, fascineert me omdat hij het in wezen heeft over het documenteren van de Ik Mythe. Tot in het extreme, héél extreme.
Al jarenlang maakt hij foto’s van ieder object dat in contact komt met zijn rechterhand: een beker, een deurknop, een boek... Dat gaat vrijwel automatisch: hij raakt iets aan en fotografeert het. Als hij een object even later nogmaals aanraakt, maakt hij nog een foto en ga zo maar door. Tot op heden heeft hij 330.000 foto’s gemaakt. Hij legt ook mensen vast die een rol spelen in zijn leven en verzamelt afval op iedere plek die hij bezoekt. Tegenwoordig werkt hij aan een tempel in Italië waarin al die objecten uitgestald gaan worden en die gebouwd wordt volgens mathematische regels die ik niet helemaal heb begrepen. De constructie moet in 2040 klaar zijn.
Kortom, een geniale gek wiens verhalen, kennis en gedrevenheid voor zijn werk me mateloos boeien. Wanneer ik hem echter vraag naar zijn achterliggende doel heeft hij niet echt een antwoord. Terwijl ik me juist afvraag waarom je je Ik Mythe zou verheffen tot een kunstwerk. Waarom zo’n beeld uitdragen? Het beeld van een kunstenaar als slachtoffer van zijn Ik, die altijd met de toekomst bezig is en dus het huidige moment uitsluitend via zijn project kan beleven.
Wat me het meest verbaasde was dat Alberto de ashram verliet op de avond voordat Amma zou terugkeren. Hij wist dat dat ging gebeuren en besloot toch weg te gaan zonder haar te hebben gezien, zonder de darshan te ervaren, zonder getuige te zijn van de tornado van liefde die door de ashram raasde. Hij vond dat hij onvoldoende vooruitgang boekte met zijn werk, dat hij wel genoeg had gezien. Hij wilde nieuw afval zoeken en nieuwe objecten vastleggen.
Een vreemde vogel, die Alberto. Helemaal niet spontaan, eerder een gevangene van de korte momenten waar hij zoveel mogelijk uit probeert te halen. Hij deed me denken aan de beroemde uitspraak van Nietzsche: ‘God is dood’. Terwijl ik met hem praatte bedacht ik me namelijk dat hetzelfde opging voor Alberto’s vak: de filosofie is dood.
Want filosofie zonder enige spiritualiteit lijkt me zinloos en achterhaald; ingewikkelde concepten om het leven mee te omschrijven hebben geen positieve impact op het dagelijks leven van mensen als er geen ruimte is voor het begrijpen en toepassen van de notie ‘nu’. De tijd, waar Alberto in vast zat en die hij probeerde te vangen in een fles, is een bedenksel van de geest: het verleden en de toekomst bestaan alleen in ons hoofd, ze zijn door onze gedachten gecreëerde fictie. De enige realiteit, het enige wat echt bestaat, is het huidige moment. En dat kunnen we alleen beleven en niet vangen. Zodra we dat proberen, door het op de foto vast te leggen bijvoorbeeld, is het al te laat. Dan zitten we al in het verleden of de toekomst.
Alberto beweert dat zijn werk geen achterliggend doel heeft. En ik vraag me af hoe je zo’n groot project kunt uitvoeren zonder liefde geven of ontvangen als doel. De liefde die, zoals Eckhart Tolle in A New Earth in herinnering brengt, alleen bestaat in de ruimte tussen het gewaarworden en het interpreteren. Dat wil zeggen in de ruimte tussen wat de Ik Nu gewaarwordt en wat de Ik Mythe ervan probeert te maken. Voortdurend wil de compulsieve geest etiketten plakken op wat de Ik Nu ervaart; maar als je, met name door meditatie, leert de impuls om alles te benoemen te stoppen, dan kun je je capaciteit om te creëren, lief te hebben en in het heden te leven pas echt verder ontwikkelen.
Strand van Varkala, 13 december 2016
MIJN MYSTIEKE COMING OUT
Een diep verlangen dat ik tijdens mijn verblijf bij Amma had, was naar bed gaan met een vrouw. Dus heb ik het universum er uiteindelijk om ‘gevraagd’. En twee dagen later werd mijn verlangen vervuld. Mij lijkt dat een geval van oorzaak-gevolg, ik kan er niets aan doen. En dus lijkt het me ook het juiste moment voor mijn mystieke coming out. Oké, daar gaan we.
Ik geef toe dat ik deze bekentenis best eng vind (enger nog dan die over mijn drugsgebruik), maar als ik heel eerlijk ben, is het universum in mijn ogen een magische omgeving waarin we magie kunnen leren bedrijven. Heel stom, maar ik schaam me als ik dat zeg. Misschien omdat ik met mijn blog juist probeer over spiritualiteit te praten zonder zweverig over te komen en me zoveel mogelijk te baseren op de wetenschap. Want in mijn hoofd praat ik tegen dezelfde mensen als toen ik advocaat was: mensen die alleen geloven in wat wetenschappelijk bewezen kan worden.
En natuurlijk geloof ik ook nog steeds in de wetenschap; het zijn zelfs takken van de wetenschap – met name de neurologie, cognitieve psychologie en positieve psychologie – die me hebben aangezet tot het bestuderen van geluk. Maar ik geloof ook in dingen die (nog) niet wetenschappelijk aantoonbaar zijn, zoals de kracht van intentie, de wet van aantrekking, en synchroniciteit. Ze zeggen dat de wetenschap van vandaag de magie van vroeger is, dus wellicht is het maar een kwestie van tijd voordat de wetenschap bevestigt wat ik nu nog als mystiek geloof beschouw.
In feite is wat we weten miniem ten opzichte van wat we niet weten: we gebruiken ons lichaam zonder enige idee te hebben van hoe het werkt en we leiden ons leven zonder echt te begrijpen hoe het in elkaar steekt.
Dat alles om te zeggen dat er iets is waarvan ik overtuigd ben maar dat niet bewezen is, namelijk dat de geest materie creeert en dat die materie onze wensen kan laten uitkomen. Een fenomeen dat beter bekendstaat als de wet van aantrekking: dat waar ik mijn mentale energie op richt zal verwezenlijkt worden.
In Pushkar had ik een gesprek met mijn vriendin Sarah over mijn nieuwe meditatieroutine – drie kwartier ’s morgens en drie kwartier ’s avonds, met tijd voor Anapana (trage ademhaling), Vipassana (lichaamsscan) en Metta (verspreiding van liefde). Zij stelde voor aan het eind nog een gebed toe te voegen waarin ik het universum kan vragen om iets wat ik graag zie gebeuren in mijn leven. Ik dacht, waarom niet? Het kan sowieso geen kwaad.
Dus op een avond in de ashram, na weken zonder seks en hitsig als een puber, zei ik tegen het universum: ‘Ik smeek u, schenk mij seks!’ En die avond ontmoette ik Mylène. Twee dagen later bedreven we de liefde. Het was fantastisch.
Alleen had ik daarna nergens meer zin in. En sinds ik weg ben uit Amritapuri is dat zo gebleven. Geen zin om verder te reizen, geen zin om naar een andere ashram te gaan en ook geen zin om naar het grauwe Frankrijk terug te keren. Ik voel me goed noch slecht. Mijn moeder had het vaak over de weldaden van het ‘neutraal’ kunnen zijn. Is dit dan die beroemde neutraliteit van haar? Ik, die in het leven vooral wild enthousiasme en diep verdriet heeft gekend, voel me verdoofd.
Of nee, eigenlijk zijn er nog wel dingen waar ik zin in heb. Goed voor mijn lichaam zorgen. Lezen. Mediteren. Schrijven. Ik weet dus wat ik wil doen, ik weet alleen niet waar.
Ik heb geen huis.
‘Je lichaam is je huis,’ zei Roma een keer tegen me.
Ja, dat zal wel.
Niet alles is me helemaal duidelijk op dit moment.
Strand van Varkala, 17 december 2016
NIETS TE DOEN EN NERGENS OM NAARTOE TE GAAN
Het paradijs zit in je hoofd.
Bijna tien dagen ben ik nu al op het strand van Varkala. Gisteren liep ik met mijn ziel onder de arm, ik wist niet hoe het verder moest met mijn reis en wat mijn volgende bestemming zou worden. En wat ging ik doen met kerst en oud en nieuw? De gedachte dat ik tijdens de feestdagen alleen zou zijn benauwde me, ik wilde per se een oplossing vinden.
Tot ik gisteravond mijn moeder aan de telefoon had. Mijn moeder, die spontaan zei: ‘Jonathan, je kunt nergens naartoe en je hoeft niets te doen.’ Boem. Haar opmerking slaat in als een bom. Een les die ik altijd voor mezelf herhaal (nee, ik hoef nergens naar te zoeken; ja, alles zit in mij) en die door mijn moeder in één uitspraak wordt samengevat. Ik moest het kennelijk even horen van de juiste persoon met de juiste woorden en energie.
Niets te doen en nergens om naartoe te gaan.
Op het strand van Varkala hak ik de knoop door: ik ga nergens heen. En die gedachte is genoeg om weer te kunnen zien dat ik in feite al in het paradijs ben. Ongelofelijk hoe de mens zich aanpast aan welke omstandigheden dan ook (hedonic treadmill, heet dat fenomeen). Zowel aan slechte als aan goede.
Dus ja, mocht je ooit in de gevangenis belanden of verlamd raken, dan zal dat dankzij de neiging van je hersenen om zich aan veranderingen aan te passen, veel minder moeilijk zijn dan je nu wellicht denkt. De andere kant van de medaille is echter dat we ook wennen aan het positieve, waardoor we dus dingen voor lief gaan nemen die voorheen onbereikbaar leken.
Dat is waarom winnaars van de loterij niet per se gelukkiger worden. Of waarom het aanschaffen van spullen niemand blijvend tevreden maakt. En ook waarom we op een adembenemend mooi strand fysiek in het paradijs kunnen zijn, maar mentaal in het vagevuur.
Het paradijs en de hel zitten in je hoofd.
Eckhart Tolle stelt in A New Earth trouwens dat het concept ‘zonde’ gebaseerd is op een verkeerde interpretatie van de oorspronkelijke gedachte van Jezus. De term ‘zonde’ betekent in het Aramees ‘zijn doel missen’, legt Tolle uit, en heeft dus geen enkele moraliserende of beschuldigende connotatie.
Met zondigen bedoelde Jezus ‘niet zien wat het doel is’, blind zijn voor het doel van het leven, namelijk het goddelijke in jezelf en in anderen eren, van jezelf en van anderen houden. Maar hoe zit het dan met de hel? Nou, wanneer je zondigt, leef je inderdaad in de hel. Op aarde. De hel waarin je zit wanneer je je verzet tegen het huidige moment en geen liefde kunt geven. Het hemelrijk waar Jezus het over had, is ook hier op aarde, want het is een geestelijke toestand: wanneer je begrip kunt opbrengen voor de onwetendheid van de ander, wanneer je het negatieve gedrag van een ander kunt zien als lijden, wanneer je op al dat soort dingen kunt reageren met compassie.
Over die cruciale kwestie van compassie kunnen de ideeën van Tolle zo worden samengevat:
1) de hel duidt op ieder moment waarop er geen mogelijkheid tot liefde is
2) gemeen, agressief of jaloers gedrag zijn manifestaties van dat onvermogen
3) de hel die voortkomt uit een onvermogen om lief te hebben is een ware lijdensweg 4) niemand lijdt opzettelijk
5) dus, net zoals het belachelijk is om te schelden op iemand die niet snel kan lopen vanwege een gebroken been, is het ridicuul om geïrriteerd te raken door iemand die niet in staat is tot liefde. Het enige waardevolle dat we iemand die lijdt en die vastzit in dat lijden kunnen geven, is compassie.
Wanneer iemand in de greep is van negativiteit en een conflict met je zoekt, moet je sterk genoeg zijn om niet mee te gaan in de negatieve spiraal en om je niet te laten besmetten. Je moet je geest trainen om zulke negativiteit te zien als een kwelling die ook in jou huist, om te proberen liefde en begrip te hebben voor iemand met zulke pijn.
Waarschijnlijk had Jezus dat in gedachten toen hij het had over de andere wang toekeren. Hij was geen naïeve pacifist maar iemand die spiritueel genoeg was om te begrijpen dat het beantwoorden van lijden met lijden niets anders doet dan het niveau van lijden in de wereld laten stijgen. Dat is gewoon een optelsom.
Vanaf het moment dat ik dat las veranderde mijn kijk op agressiviteit, ongeduld, irritatie en negativiteit in het algemeen. Of eigenlijk begon ik mijn hersenen te herprogrammeren om zulke dingen als lijden te zien. En zo veranderde mijn hele visie op het leven. Terwijl ik altijd de neiging had om haantje de voorste te zijn, om mijn stellingen vurig te verdedigen, om nooit een conflict uit de weg te gaan, nam ik nu dankzij Eckhart Tolle (ik zeg dus niet dankzij Jezus hè, om jullie niet bang te maken) een heel andere houding aan.
Maar voor de duidelijkheid, ik beweer niet dat ik een boeddha ben geworden en iedereen die me aanvalt liefdevol behandel. Verre van. Ik kan me nog steeds heel goed opwinden. Alleen zijn de momenten waarop ik negativiteit beantwoord met negativiteit zeldzamer geworden. En als ze er wel zijn, ben ik me bewust van wat er gebeurt en lukt het me sneller om in te grijpen zonder in blinde woede te ontsteken.
Als je het nog niet doet, probeer het eens. Je zult zien hoe krachtig het voelt wanneer je je niet laat neerhalen door de negativiteit van een ander. En het voelt zelfs nog beter als het je lukt om met behulp van mededogen de negativiteit helemaal op te lossen.
Voorheen dacht ik dat ik sterk was als ik een conflict won, als ik een ander onderwierp of mijn tegenstander wist te overtuigen van mijn gelijk. Maar dat is geen echte kracht. Compassie is echte kracht.
Zonsondergang, diezelfde dag
’LET MY PEOPLE GO’
Wauw, er borrelt van alles. Sinds ik heb besloten hier te blijven en me niet de hele tijd af te vragen wat mijn volgende bestemming zal zijn, begint alles hupsakee weer op gang te komen. Ze hadden me al gewaarschuwd, maar het dringt nu pas echt tot me door: Vipassana is een hard drug die nog lang doorwerkt nadat je de ashram en het gezang van Goenka achter je hebt gelaten.
Nogal makkelijk om kritiek te hebben op Alberto die zoveel mogelijk uit zijn tijd wil halen. In feite ben ik precies hetzelfde als hij. Aan één stuk door aan het ‘doen’ en heel zelden aan het ‘zijn’. Volgens Eckhart Tolle draait het leven om een goede balans tussen zijn en worden. En ik ben een doe-machine, niet in staat om gewoon te ‘zijn’. Gisteren ging ik een paar minuten op het strand liggen zonder iets te doen, zonder te lezen... en ik besefte dat het een van de eerste keren in mijn leven was. Wat een grap. Als een kip zonder kop ren ik rond om mensen te vertellen over het nu, terwijl ik zelf nauwelijks in staat ben erin te komen. Eigenlijk zou dit boek ‘Schoenmaaklessen van een schoenmaker met slecht schoeisel’ moeten heten, of zoiets.
Waarom wil ik mijn tijd zo extreem ‘rendabel’ maken? Oké, tijd voor wat huis-tuin-en-keuken zelfanalyse. Wat ik mezelf al lange tijd voorhoud, is dat ik voor mijn vader ongewenst was toen mijn moeder zwanger raakte, waardoor ik altijd het gevoel heb gehad dat ik mijn bestaan moest verantwoorden. Wat ik sinds het eind van mijn middelbare school vooral probeerde te doen door zoveel mogelijk academische onderscheidingen, overwinningen en trofeeën binnen te slepen. Nooit zal ik mijn vaders gezicht vergeten toen hij kwam kijken naar de finale van de pleitwestrijd bij het hof van beroep in Parijs, dat ik won. Nooit zal ik vergeten hoe trots hij was toen ik een van de twee plekken kreeg die de universiteit van Colombia ieder jaar beschikbaar stelt voor een vierjarig studieprogramma. Zelfs toen hij vanwege zijn ziekte niet meer in staat was al mijn levenssuccessen te volgen had ik nog behoefte aan zulke ‘objectieve’ overwinningen. Tot op een dag een webdesigner met wie ik samenwerkte voor mijn start-up in Los Angeles tegen me zei: ‘Hé Jonathan, kappen nou, je hoeft je echt niet de hele tijd te bewijzen.’
Dat was een enorme schok. Hij had verdomme gelijk. Ik deed alles wat ik kon om te bewijzen dat het goed was dat ze me op de wereld hadden gezet. Er is een uitdrukking in het Latijn die stelt: res ipsa loquitur, ‘het ding spreekt voor zich’. Onbewust probeerde ik mijn prestaties voor me te laten spreken en te bevestigen dat ik het verdiende te bestaan.
Grappig genoeg ontdekte ik juist in die tijd Eckhart Tolle, waardoor ik al mijn mechanismes steeds duidelijker ging zien. Hoe ik in mijn hoofd leefde, hoe ik mezelf van alles wijs maakte en er vervolgens gevangene van werd. Hoe ik een levensverhaal creëerde dat handig voor me was in plaats van me neer te leggen bij de harde werkelijkheid. Namelijk dat mijn vader, degene van wie ik het meest ter wereld hield, de persoon die me sinds mijn puberteit het nauwst aan het hart lag, dood ging. We konden al niet meer met elkaar communiceren want zijn hersenen functioneerden niet goed meer. Een ramp. Ik was diep triest.
Maar ik leerde dat ik geen slachtoffer hoefde te zijn van mijn Ik Mythe. Ook als die een treurig (en waar) verhaal vertelde, kon ik er een ander verhaal tegenover stellen (minder treurig, maar net zo waar). En dus leerde ik mijn Ik Mythe praten over vreugde en dankbaarheid in plaats van over verdriet en verlies. Wat een geluk we hadden gehad, mijn vader en ik, dat we zo dol op elkaar waren, dat we iedere week samen hadden getennist, samen films hadden gekeken en hadden kunnen praten over sport, geschiedenis en politiek. Het was niet makkelijk, maar iedere keer als ik mijn geest erop betrapte dat hij doorging over wat ik niet meer had, liet ik mijn geest me eraan herinneren wat ik wél had gehad, terwijl andere mensen dat misschien nooit van hun leven zouden krijgen.
Als je nu denkt dat het allemaal een kwestie is van een glas halfleeg of halfvol, dan heb je helemaal gelijk. Maar waar het om gaat is dat je leert om te schakelen van leeg naar vol, oftewel je kunt jezelf aanleren je aandacht vooral te richten op de goede dingen in het leven en minder op de beren op je weg. Om dat te kunnen, moest ik zelf eerst inzien dat:
1) we een natuurlijke neiging hebben het glas als halfleeg te zien. Dat heeft te maken met een neurologisch mechanisme waarbij negatieve gedachten zich sneller door het brein verplaatsen en zwaarder wegen dan positieve gedachten.* 2) we kunnen leren onze geest te gebruiken op een manier die ons goed doet in plaats van ons op de automatische piloot door onze geest te laten besturen, wat meestal gebeurt (en vaak met een negatieve inhoud).
Toen ik die dingen eenmaal inzag werd alles helderder. Ik kon met andere ogen naar mijn leven kijken, maar bijvoorbeeld ook naar religies. Het drong tot me door dat de grondleggers daarvan individuen waren die wilden laten zien dat mensen hun dierlijkheid konden overstijgen en van elkaar konden houden. Maar dat die ideeën systematisch waren verdraaid door machts- en onderdrukkingsapparaten, ter versterking van de collectieve Ik Mythes die we religies noemen.
Eeuwen geleden stonden er mannen als Boeddha en Jezus op die zeiden: ‘Hou op met buigen voor standbeelden. Hou op met denken dat er een God bestaat die jullie gaat straffen. Hou op met wenen en verspreid liefde. Probeer gelijkenissen in de ander te zien, in plaats van verschillen. Pas dan zullen jullie begrijpen dat God binnen in jullie zit.’ Mensen luisterden naar de profeten en vonden hun boodschap mooi. Maar ze begrepen hem niet echt en uiteindelijk zeiden ze: ‘Oké, oké, dus dat wil zeggen dat... jij God bent!’ Alsof ze tikkertje speelden. ‘Tikkie, jij bent Hem!’
En vervolgens richtten ze standbeelden op ter ere van hun Goden om ervoor knielen.
Ik durf te wedden dat Boeddha en Jezus van hun stoel zouden vallen als ze zagen hoeveel afgodsbeelden er tegenwoordig bestaan en wat we met de boodschap hebben gedaan die ze verkondigden.
Dat is de tegenstrijdigheid die Eckhart Tolle in zijn werk beschrijft. En toen dat kwartje bij mij eenmaal was gevallen kreeg ik ook een helder antwoord op iets wat ik me sinds mijn jeugd al afvroeg (sinds mijn moeder was begonnen een voorbeeldig joods kind van me te maken, om precies te zijn): wat is het nut van religie? Die vraag had jarenlang door mijn hoofd gespookt en was des te prangender geworden toen ik alle joodse feestdagen thuis had geprobeerd in te voeren. Dat was in 1993, op mijn vijftiende, een leeftijd waarop ik zoals de meeste pubers vooral hetzelfde wilde zijn als mijn vrienden. Om de identiteit die mijn moeder me had meegegeven verder te ontwikkelen vroeg ik vaak raad aan mijn vriend Jérémie. En hij was het die me vertelde over Pesach.
Pesach is het joodse Pasen, een van de belangrijkste feestdagen van het jaar, waarbij het eind van de slavernij van het Joodse volk wordt gevierd en de plagen van Egypte worden herdacht. Mozes heeft de hoofdrol tijdens de feestelijkheden, en Louis Armstrong heeft Pesach beroemd gemaakt met zijn nummer ‘Let my people go’.
Wat rituelen betreft is Pesach ook het meest veeleisende feest. Om stil te staan bij de ontberingen van de Joden toen ze halsoverkop uit Egypte moesten vertrekken en vervolgens veertig jaar in de woestijn verbleven, is het tijdens Pesach verboden brood te eten. Een beperking die in de praktijk veel ingewikkelder is dan het lijkt, want in feite mogen Joden in die periode geen enkel graan eten en niets waar gist in zit. Wat neerkomt op een ellenlange lijst voedingsmiddelen. En om alles nog wat moeilijker te maken, komen er tientallen huishoudelijke regels bij: hoe het feest moet worden voorbereid, hoe ieder huis van tevoren moet worden schoongemaakt, etc.
Dus ik kom op mijn vijftiende thuis met al die nieuwe voorschriften die mijn ouders moeten gaan volgen als we vrome joden willen zijn. Hun oren klapperen. En uiteraard denken ze dat ik gek ben. Ik krijg spijkerhard nul op het rekest: nee, ze gaan niet meedoen aan die aanstellerij alleen omdat Jérémie ‘het bij hem thuis ook doet’.
Maar ik geef niet zomaar op. Het is geen aanstellerij, zeg ik, maar ‘de juiste manier om joods te zijn’. Want dat zijn we toch? Ja, dat zijn we, antwoorden ze, ‘maar niet op die manier’.
Dus hoe dan wel? Daar hadden ze geen antwoord op. Tot dan toe hadden ze me Jom Kipoer laten invoeren en geaccepteerd dat we Rosj Hasjana (nieuwjaar) en Pesach zouden vieren. Maar zonder duidelijk plan, ze wisten alleen wat ze níet wilden. Voor mij voelde dat als een groot onrecht: jullie hebben me joods gemaakt, maar willen niet leven zoals het volgens de religie hoort!
In die tijd leek niets me zo belangrijk als het volgen van de regels. Ten opzichte van mijn vrienden voelde ik me een ‘mindere jood’ en dat nam ik mijn ouders kwalijk. Dus sinds ze weigerden Pesach te vieren zoals het hoorde, hadden we ieder jaar zodra het feest naderde knallende ruzies, met slaande deuren en hard geschreeuw.
Tot het me begon te dagen dat het niet het einde van de wereld was als we afweken van de regels, zolang we de aard van het feest maar respecteerden. Dat het bij zulke feesten vooral gaat om de diepere boodschap, niet om dit of dat gebruik, of een of ander gebed dat we niet eens begrijpen.
De boodschap van Pesach is trouwens heel mooi. Namelijk hoeveel geluk we hebben vrij te zijn. Pesach inspireert ons te denken aan degenen die dat niet zijn en dankbaar te zijn voor wat we hebben in plaats van altijd stil te staan bij wat we niet hebben.
Uiteindelijk gooide ik na jaren van huiselijke ruzies de handdoek in de ring. Mijn ouders stelde ik voor de feestdagen te vieren zonder overdaad aan rituelen, maar met veel ruimte voor de achterliggende gedachte. Toentertijd deed ik dat instinctief, als reactie op de tegenwerking van mijn ouders. Maar later, toen ik Eckhart las, kon ik het verklaren: onbewust had ik als tiener geprobeerd de religie te ontdoen van haar buitenlaag en het doel ervan te begrijpen. Het doel dat Eckhart Tolle me vijftien jaar later zo mooi openbaarde: gelukkig zijn, en dus liefdevol. Gelukkig genoeg zijn om niets anders te willen dan je geluk delen.
Zo gesteld lijkt het misschien nogal voor de hand liggend. Toch zijn er talloze religieuze gebruiken die ver van dat doel verwijderd zijn geraakt. De Puja van Vijay is in mijn ogen bijvoorbeeld vergelijkbaar met de ingewikkelde voorschriften van de Pesach: het oorspronkelijke doel draaide wel om het zoeken naar geluk voor iedereen, maar uiteindelijk is het een ritueel om het ritueel geworden, vaak uitgevoerd zonder stil te staan bij de reden.
Dat was trouwens ook iets wat me dwars zat bij Amma, al die rituelen. De witte kleding, de verplichting om iedere begroeting te vervangen door ‘om namah shivaya’*, de gebeden in het Sanskriet voor hindoegoden, en dan ook nog de bewegingen bij het gebed: een pirouette maken, de grond kussen of je handen ten hemel heffen – een ware choreografie.
Wanneer rituelen belangrijker worden dan de achterliggende boodschap leer je weinig meer van religie en schiet je er niet veel mee op: je werkt niet meer aan jezelf.
Bij Goenka was het juist het tegenovergestelde dat ik zo prettig vond: de totale afwezigheid van rituelen. Een eenvoudige beoefening, waarvan het doel van meet af aan duidelijk wordt uitgelegd: mentale onzuiverheden naar buiten laten komen, in het huidige moment leren leven, een eind maken aan het lijden dat je Ik Mythe veroorzaakt. Meer niet.
Als het doel van religie is ons gelukkig maken, dan moeten rituelen daar een hulpmiddel bij blijven. Wanneer rituelen en doel op zich worden, weerhouden ze ons ervan over onszelf na te denken, ons best te doen een beter mens te worden en onszelf en anderen lief te hebben. Wat dan weer leidt tot de grote vraag: hebben we daar religie voor nodig?
Recent wetenschappelijk onderzoek toont aan dat alle eeuwenoude religies gelijk hebben met hun boodschap over de weldaden van meditatie en dankbaarheid, de kracht van liefde en de kwalijke gevolgen van stress. Het is dan ook niet zo vreemd dat die wetenschappelijke ontdekkingen hebben geleid tot een enorme toename van niet-religieuze spiritualiteit: van yoga tot gezond eten, van meditatie tot allerlei ‘alternatieve’ beoefeningen die als doel hebben het goddelijke in onszelf en in anderen te eren.
Strand van Varkala, 18 december 2016
JE HEBT GEEN GEDACHTEN MEER
Toen Roma me op de dag van mijn aankomst bij Amma eenmaal voor de rest van de avond alleen had gelaten en ik bijna een zenuwinzinking had omdat ik mijn telefoon kwijt was, liep er een Zweed langs. Een Zweed die een meelijwekkende nieuwkomer in spijkerbroek zag en besloot die even gerust te stellen en te kalmeren. Martin. Samen met Roma uiteindelijk een van mijn beste vrienden in Amritapuri.
Martin is depressief, hij heeft een moeilijke jeugd gehad, zijn ouders hebben hem nauwelijks liefde gegeven. Drugs boden hem vaak soelaas in zijn leven. Hij is homo, maar heeft nog maar weinig uiting kunnen geven aan zijn seksualiteit. Dit is zijn tweede jaar in Amritapuri, waar hij voltijds verblijft, voor zolang als nodig is.
Hij heeft een avontuurtje gehad met een jongen uit de buurt, die hij mocht aanraken, maar die hém niet wilde aanraken en ook geen gevoelens wilde delen. Niet echt een eerlijke relatie dus, en bovendien kreeg het bestuur van de ashram in de gaten wat er gaande was. Waarna Martin flink de wind van voren kreeg. Amma is zich bewust van de negatieve invloed die de aanwezigheid van talloze westerlingen op de omgeving kan hebben, dus is ze heel duidelijk: contact tussen westerlingen en de plaatselijke bevolking dat de balans kan verstoren moet zoveel mogelijk worden vermeden. Aangezien seks in de ashram verboden is* en Amma homoseksualiteit officieel niet accepteert (om de Indiërs niet voor het hoofd te stoten) kun je je wel voorstellen dat het bestuur niet blij was met de verhouding tussen een westerse veertiger en een plaatselijke twintiger...
Martin voelt zich ongelukkig. Hij is hier al lang, maar hij ziet geen vooruitgang. Ik vraag hem naar zijn spirituele beoefening, zijn geluksbeoefening. Die heeft hij niet echt, zegt hij. Mediteren lukt hem niet. De groepsgebeden spreken hem niet aan, dus die slaat hij over. Maar hij heeft wel vier foto’s van Amma in zijn kamer, gaat altijd in het wit gekleed en zegt steevast keurig ‘om namah shivaya’ aan het begin en eind van iedere zin.
Dat is wat ik zo vreemd vind in Amma’s ashram: mensen die meedoen aan de folklore, maar vergeten op zo’n manier aan zichzelf te werken dat ze vooruitgang boeken. Ik mag dan een amateuristische gelukstoerist zijn, ik geloof wel dat er in de ashram ruimte is voor verbetering op het gebied van het onderricht en de communicatie.
Op de zevende dag van mijn verblijf ga ik naar een meditatie onder leiding van Amma, en gesproken in de plaatselijke taal, het Malayalam. Een swami vertaalt wat ze zegt in het Engels (dus ik kan me alleen baseren op de vertaling) en wat ik hoor schokt me behoorlijk. Ten eerste begint de swami te praten met een stem alsof hij God is – heel plechtig en met een soort ingebouwde echo. Maar ik heb vooral moeite met wat hij zegt: ‘Je hebt geen gedachten meer. Je hebt geen gevoelens meer. Je bent helemaal in het nu.’
Ik kan mijn oren bijna niet geloven. De meeste toehoorders zijn beginnelingen en het lijkt me echt geen goed idee om tegen iemand die nog maar net mediteert te zeggen: ‘Je hebt geen gedachten en geen gevoelens meer.’ Een beetje alsof ik aan mijn lezers zou vragen niet aan een roze olifant te denken. Nu meteen.
Denk niet aan een roze olifant.
Probeer je geen roze olifant met een lange roze slurf voor te stellen.
Volgens mij hebben beginners er het meest baat bij als ze horen dat ze zich absoluut geen zorgen hoeven te maken als hun gedachten afdwalen. Veel mensen denken dat ze van het ene op het andere moment hun gedachten moeten laten ophouden als ze gaan mediteren. Waarna ze teleurgesteld raken en het opgeven als ze daar niet in slagen, terwijl dat laatste juist heel normaal is.
Je kunt je gedachten niet stoppen, want de geest is compulsief. Het beste dat je kunt bereiken is de momenten van niet-denken tussen je gedachten steeds talrijker en steeds langer te laten worden.
Een beginner moet eerst leren zien dat gedachten opkomen – want meestal denken we zonder erbij stil te staan – en vervolgens leren zijn of haar aandacht terug te brengen naar de ademhaling, naar het huidige moment. Een beginner moet horen dat het niet erg is als het niet lukt, dat het belangrijk is om het te blijven proberen, om steeds weer de aandacht terug te brengen naar de ademhaling wanneer je gedachten afdwalen. Omdat die eenvoudige handeling bij veelvuldige herhaling je aandacht traint en je zo je geest leert te bedwingen. Zodat je je Ik Mythe steeds makkelijker kunt negeren en in het nu kunt blijven.
Strand van Varkala, 19 december 2016
HYPOCRIET... NET ALS IK
Gisteravond heb ik gegeten met Roma, mijn Engelse krullenbol. Ze zit nog in Amritapuri, maar kwam een nachtje logeren in Varkala. Ik leer veel van haar. Toen ik net in de ashram was, ging ik steeds naar haar toe met opmerkingen als ‘Ongelooflijk toch? Al die mensen in het wit, ze denken zeker dat ze monniken zijn, terwijl ze super agressief en intolerant zijn! Echt too much, vind je niet?’
Omdat ze begreep dat ik nogal veel oordeelde, leerde ze me een heel goed trucje om meer compassie te ontwikkelen: aan het eind van ieder oordeel steeds ‘net als ik’ toevoegen.
Al die mensen in de ashram die denken dat ze spiritueel ontwikkeld zijn en die zichzelf heel wat vinden... net als ik.
Al die mensen die agressief en ongeduldig zijn... net als ik. Die denken dat ze alles weten... net als ik.
Die met een zacht, lief stemmetje praten, alsof er alleen nog maar liefde door hun aderen stroomt, stelletje hypocrieten... net als ik!
Dat heet het ‘spiegeleffect’: alles wat we in de ander zien, goed of slecht, hebben we zelf ook, als we het maar willen zien. De mensen om ons heen zijn als spiegels, en dingen die we bij anderen bekritiseren hebben meestal te maken met aspecten van onszelf die we nog niet hebben geaccepteerd.
Naast deze mooie les over oordelen en compassie die ik bij Amma kreeg, leerde ik er nog iets minstens zo belangrijks, over angst. Het komt uit het boek Freedom from the Known, van Krishnamurti.*
Iedereen is bang voor iets, meestal zelfs voor allerlei dingen. Angst hoort bij het menselijk bestaan, dat is nu eenmaal zo. Onze grootste fout, zegt Krishnamurti, is dat we onszelf vermoeien door al onze angsten los van elkaar te zien. Iedere keer dat we door angst worden overvallen zouden we onszelf er juist aan moeten herinneren dat het een natuurlijk verschijnsel is. We moeten ernaar kijken, de angst voelen, maar zonder er direct op te reageren. Ermee leren leven, kortom.
Een concreet voorbeeld waar we allemaal weleens mee te maken hebben: geld. Op dit moment heb ik weinig geld op mijn bankrekening. Ik wacht op een betaling van een klant, maar die komt maar niet. Ik weet dat het een kwestie van dagen is, en toch reageer ik op mijn angst: ik ben onrustig, check de hele tijd of het geld al is gestort en raak geïrriteerd als ik zie dat het niet zo is. Terwijl ik het geld op dit moment eigenlijk niet eens echt nodig heb. Over een maand of zoiets wel, misschien zelfs pas later. Maar ergens in mijn achterhoofd knaagt de angst dat de betaling misschien nóóit wordt gedaan; de paniek dat ik straks in India zit zonder mijn hotels en reizen te kunnen betalen.
Wanneer we ons over iedere angst opwinden, zoals ik over die betaling, verspillen we tijd en energie. We maken het onszelf moeilijk. Terwijl we ook een beetje afstand kunnen nemen als angst komt opzetten en ernaar kunnen kijken zonder er meteen op in te gaan.
Hoewel ik nog doodsbang kan zijn, lukt het me tegenwoordig steeds beter dit principe toe te passen. Mijn geest komt op de proppen met een angst, ik kijk ernaar, doe een stap achteruit en zeg tegen mezelf: ‘Nee. Dit is gewoon mijn algemene angst die een nieuwe vorm heeft gevonden. Ik ga er niets mee doen, ik adem diep in en herinner mezelf eraan dat ik mijn angst toch niet helemaal kan wegnemen, wat ik ook doe, en dat ik mijn aandacht beter op iets anders kan richten.’
Want de kwaliteit van ons leven hangt vooral af van waar we onze aandacht op richten.
Montaigne zei: ‘Wie het lijden vreest, lijdt onder die vrees.’ Om niet te lijden onder onze angsten kunnen we leren onze ‘algemene angst’ te omarmen. Alsof het een monstertje is dat binnen in ons leeft. Een monstertje met allerlei terugkerende problemen, en dat veel geruststelling nodig heeft. We kunnen leren het monstertje zijn leven te laten leiden zonder te proberen al zijn tijdelijke probleempjes op te lossen, zodat we niet overweldigd raken. Onze angst is als een huilende baby: soms moet er iets concreets gebeuren, maar meestal hoeven we de baby alleen maar liefdevolle aandacht te geven en te zeggen dat alles goedkomt.
Strand van Varkala, 19 december 2016
HYPNOSE
In Amma’s ashram ontmoette ik ook Davide, een reisgenoot van Alberto, de Italiaanse kunstenaar. Een fantastisch mens. Iemand die reist op een manier die ik nooit eerder heb gezien. Zijn ding: de hangmat. Hij reist de hele wereld af en hangt op iedere plek die hem wel bevalt hup dat ding op om te gaan slapen. Geen guesthouse, geen hotels. Meestal springt hij in een trein of een bus zonder te weten waar hij naartoe gaat, het lot mag beslissen, waarna hij ’s avonds zijn hangmat vastmaakt waar het maar kan.
Op de meest waanzinnige plekken heeft hij geslapen: boven een rivier, in een kerk, in de jungle... Altijd in zijn hangmat. Toen hij me erover vertelde was ik diep onder de indruk van de romantiek en de vrijheid van zijn onderneming. Des te meer toen hij me toevertrouwde dat hij vroeger directeur was van een consultancybureau, gespecialiseerd in nieuwe technologieën, en dat hij daarmee gestopt was om op avontuur te gaan.
Alberto vertelt me dat Davide aan hypnose doet en dat hij altijd proefkonijnen zoekt tijdens zijn reizen. Meteen antwoord ik dat ik er wel voor in ben, waarna we een afspraak maken voor de volgende dag. In de tussentijd kunnen we nog wat kletsen samen, dus ik vertel hem over mezelf, het overlijden van mijn vader, mijn liefdesverdriet. De volgende dag gaan we naar mijn kamer, waar hij me vraagt op bed te gaan liggen terwijl hij naast me op een stoel plaatsneemt. Dan moet ik mijn ogen sluiten en begint hij tegen me te praten.
Eerst brengt hij me tot ontspanning door me op mijn ademhaling te laten letten. Vervolgens moet ik me voorstellen dat er strengen uit me komen, uit mijn zonnevlecht en mijn buik, als een soort lianen van vlees en bloed. Die lianen strekken zich ver uit en wikkelen zich om een boom. Aan de ene kant van die boom moet ik een beeld visualiseren van Jasmine. En aan de andere kant een beeld van mijn vader. Ik weet niet precies wat er gaat gebeuren, maar ik krijg er rillingen van.
‘Nu,’ vervolgt Davide, ‘zie je de boom vlam vatten. De strengen die uit je lichaam komen en die vastzitten aan de boom, gaan in vlammen op.’
Ik zeg niks. Ik visualiseer het vuur dat niet alleen de boom verbrandt maar ook de beelden van Jasmine en mijn vader. En dan de as die achterblijft.
‘Dat was het,’ zegt hij, ‘nu ben je bevrijd van die banden.’ Hij verzekert me dat er iets is gebeurd in mijn onderbewustzijn en dat ik dankzij deze sessie de emotionele pijn anders zal ervaren. Diep vanbinnen geloof ik niet echt dat ik zo makkelijk van die twee stenen die ik met me meedraag afkom.
Maar de volgende nacht slaap ik toch anders. De daaropvolgende dagen voel ik me lichter. En er is iets wat me intrigeert, namelijk dat Davide mijn vader en Jasmine evenveel waarde had gegeven. In het begin vroeg ik me af waarom, tot het me begon te dagen dat de twee relaties iets met elkaar gemeen hadden. Tussen haar en mij en tussen hem en mij bestond dezelfde soort afhankelijkheid: een narcistische afhankelijkheid. Mijn innerlijke kind was voortdurend op zoek naar hun erkenning, hun goedkeuring. Die van mijn vader probeerde ik altijd te krijgen, zelfs toen hij zich niet meer verbaal kon uiten en er niet meer toe in staat was. Die van Jasmine kreeg ik maar heel zelden en dat maakte me gek.
Het was vast geen toeval dat het eind van de band met mijn vader en het eind van mijn relatie in dezelfde periode vielen. Op een bepaalde manier betekenden de twee breuken het eind van mijn jeugd: het eind van een razende zoektocht naar erkenning van buitenaf en het begin van een nieuw, volwassen bestaan.
Het klinkt raar, maar in wezen is dat misschien wat volwassen worden betekent: niet meer buiten jezelf, in de omgang met anderen of door drugsgebruik, zoeken naar iets om je innerlijke leegte mee te vullen. Niet meer om goedkeuring vragen aan je ouders of een geliefde. Leren kijken naar je pijn in plaats van die te ontvluchten. Leren genoeg te hebben aan jezelf en van jezelf te houden.
Ik hoop dat ik vanaf nu mijn gevoel van eigenwaarde niet meer in de handen van anderen zal leggen. Dat ik geen stimulerende middelen meer zal gebruiken om mijn existentiële pijn te verdoven. Het wordt tijd dat ik die pijn accepteer als iets wat bij mijn bestaan hoort, dat ik begrijp dat hij zal blijven komen en gaan in mijn leven en dat het belangrijk is dat ik hem niet meer probeer te verbergen of te ontvluchten. En er zullen nog meer beproevingen komen, maar mijn doel is nu om er op een andere manier mee te leren omgaan.
Vanavond ben ik bij zonsondergang op het strand gaan zitten en in plaats van te lezen, muziek te luisteren of mezelf op welke manier dan ook bezig te houden – zoals ik anders altijd doe – heb ik alleen maar zitten kijken naar de horizon, de kleurschakeringen van het water, het dansende licht. Eerder vandaag had ik foto’s gekeken van Jasmine op Instagram en het was alsof ik het nummer ‘Somebody that I used to know’ van Gotye hoorde... Ik voelde me verdoofd, onverschillig. Misschien werkt Davide’s hypnose echt!
Dankzij de hypnosesessie is er vooral iets tot me doorgedrongen wat ik al langer wist maar niet aan mezelf wilde toegeven. Achter mijn overdreven liefdesverdriet zit een andere pijn: het verlies van mijn vader, een man van wie ik zielsveel hield. Volgens mij heeft mijn geest zich steviger vastgeklampt aan het eindigen van mijn liefdesrelatie omdat dat in theorie nog kan worden teruggedraaid. Bij zo’n breuk komen allerlei vragen en interpretaties kijken: gaan we het nog een keer proberen? Wie had er gelijk? Etc. Terwijl er over de dood van je vader, nou ja, weinig meer valt te zeggen of te denken. Er komen vast nog andere vrouwen. Maar een liefdevolle vader krijg je niet meer terug.
Vanavond voel ik me sereen. Ik doe niets, maar boek wel vooruitgang. Het leven is soms zo raar. Maar ook zo fantastisch!
Strand van Varkala, 20 december 2016
VREUGDE EN PLEZIER
Ja, ik voel het! De extase. Vandaag bruis ik van geluk, zonder aanleiding. Het lijkt erop dat mijn beoefening zijn vruchten afwerpt.
Ik ben Krashnamurti aan het lezen en heb er eerlijk gezegd een beetje genoeg van. Zijn toon is heel streng, bijna alsof hij me de les leest als hij vraagt of ik echt in staat ben tot vrijheid. En aan het eind van het hoofdstuk weet ik al niet meer wat ik net gelezen heb. Het enige wat ik me kan herinneren is dat de staat van de mensheid hem mateloos irriteert. Verder begrijp ik niet echt wat hij wil zeggen. Ik heb al een paar keer geprobeerd het boek terzijde te leggen, maar dan krijg ik last van schuldgevoelens. Heel veel bekende schrijvers zijn vol van hem. Dus neem ik aan dat het niet aan hem ligt, maar aan mezelf.
Dat ik hem nu toch ter sprake breng, komt doordat hij evengoed wel interessante dingen zegt. Bijvoorbeeld wanneer hij het heeft over het verschil tussen plezier en vreugde. Hij stelt dat plezier per definitie afhangt van externe factoren. En omdat alles vergankelijk is (alles verdwijnt of verandert), gaat plezier onvermijdelijk samen met pijn. Conclusie: de enige manier om niet te lijden is door geen plezier meer na te streven.
Vreugde daarentegen hangt nergens vanaf. Vreugde staat op zichzelf. Eckhart Tolle, kennelijk een volgeling van Krishnamurti, heeft het vaak over the simple joy of being. Dat is de vreugde die we ervaren bij het mediteren. Ik voelde het heel sterk tijdens Vipassana. En vandaag ook. Het leven is mooi, zonder reden. Ik ben niet verliefd, ik heb bijna geen geld meer, er is niets bijzonders gebeurd. Ja, ik zit op het strand. En niet op kantoor. Maar de afgelopen jaren heb ik wel vaker op een strand gezeten en niet in een kantoor. Alleen zag ik toen niet wat een geluk ik had en bleef ik me bezig houden met mijn eeuwige probleempjes.
‘Je kunt nergens naartoe en je hoeft niets te doen.’ Ongelooflijk hoe ik mijn moeders woorden blijf horen in mijn hoofd. Het doet me denken aan iets wat mijn zusje Zelda vaak over haar zegt: ‘Mam luistert vrijwel nooit naar je en helpt je nauwelijks als het minder goed met je gaat. Maar ze is er wel altijd als je haar écht nodig hebt.’
Dat voel ik vandaag heel sterk. Dankzij die paar woorden en haar zorgdragende energie heb ik het roer kunnen omgooien. Van onrust naar tevredenheid. Mijn geestesgesteldheid is echt veranderd sinds het begin van mijn reis. Op een gegeven moment werd ik zo blij van de reacties op mijn blog naar aanleiding van de Vipassana-retraite en voelde ik me zo voldaan over mijn pakkende anekdotes over mijn verblijf bij Amma dat ik per se mijn spirituele toerisme wilde voortzetten. Ik dacht dat ik koste wat kost verder door India moest reizen om genoeg grappige en interessante avonturen te beleven: dingen die de moeite van het vertellen waard zijn.
Maar ik begrijp nu dat mijn spirituele werk, het zelfonderzoek dat ik verricht om het concept geluk beter te bevatten, niet hoeft te worden gedaan in een specifieke ashram. En dat ik het nu juist nodig heb om me even niet te verplaatsen, om het gevoel van leegte er te laten zijn en naar boven te laten komen wat eruit moet. Het is bizar, maar het lijkt wel alsof ik nog nooit zoveel vooruitgang heb geboekt als sinds ik hier op deze ene plek ben.
Ongeveer twee weken ben ik hier nu, en ik heb besloten nog twee weken te blijven voordat ik mijn rondzwervingen hervat. In de tussentijd zal ik op dit strand kerst en oudjaar vieren. In mijn eentje. En ik vermoed dat dat heftig wordt. Je niets aantrekken van anderen als je ’s avonds in een restaurant zit, is één ding. Maar kerstavond in een restaurant? En oudjaarsavond in een bar? Dat wordt andere koek. ‘Next level shit,’ zoals mijn vriendin Sarah zou zeggen.
Ik heb er bijna zin in. Kom maar op!
Ondertussen gaat het goed met mijn onderzoek naar geluk. Sinds vorige week bestudeer ik een onderwerp dat me fascineert, namelijk de wet van aantrekking, waarover ik lees in het boek Vraag en het wordt gegeven van Esther en Jerry Hicks. Het principe werkt zo: dat waar ik mijn aandacht op richt bepaalt de inhoud van mijn leven. Het idee is – en dat is de mystieke kant – dat je alleen maar aan het universum hoeft te vragen wat je wilt om je dromen te laten uitkomen. Alleen moet je het wel op een bepaalde manier vragen. Om te krijgen wat je wilt in het leven, moet je niet zozeer denken aan dat wat je begeert (een nieuwe auto, een andere baan, een geliefde) maar je aandacht richten op het gevoel dat je zou hebben als die wens zou uitkomen.
Vaak denken we dat we onze aandacht richten op iets specifieks, terwijl we eigenlijk vooral bezig zijn met het tegengestelde ervan: ik denk dat ik om geld vraag, maar de energie die ik uitstraal heeft meer te maken met gemis (ik ben bang dat ik niet genoeg geld zal hebben). En als ik me slecht voel, stuur ik de verkeerde signalen uit. Terwijl dat niet gebeurt als ik mijn aandacht richt op het achterliggende gevoel. Want, en dat is waar het om gaat, waar we echt naar verlangen als we iets willen – of het nu een auto of een geliefde is – is het gevoel dat we ervaren als we het krijgen, blijdschap of tevredenheid bijvoorbeeld. Welnu, de wet van aantrekking stelt dat we de situaties die ons bepaalde gevoelens kunnen verschaffen pas kunnen laten ontstaan als we eerst leren die gevoelens in het nu te ervaren. En dat we ondanks de schijnbare alomtegenwoordigheid van negatieve emoties in ons bewustzijn in staat zijn om de hoeveelheid positieve emoties progressief te laten toenemen en ons dus steeds beter te voelen. We voelen ons bijvoorbeeld beter als we van verdriet naar boosheid gaan, of van irritatie naar onverschilligheid, of van tevredenheid naar enthousiasme.
Wat nou zo tof is, is dat je niet in de mystieke kant van de wet van aantrekking hoeft te geloven om er baat bij te hebben. Want als je er wel in gelooft kun je door jezelf aan te leren je ‘kunstmatig’ goed te voelen in het hier en nu inderdaad geloven dat je wensen wonderbaarlijk worden vervuld. Terwijl je als je er niet in gelooft evengoed voordeel trekt van de positieve emoties die je in jezelf hebt losgemaakt. Met andere woorden, je hebt niets te verliezen.
Daarom heb ik deze week een lijstje opgesteld, niet van dingen die ik wil hebben, maar van gevoelens die ik wil ervaren. Op een middag op het strand schreef ik in mijn schrift: lachen, sereniteit, geborgenheid, comfort, liefde geven en krijgen, trots, energie, verwondering, het gevoel van nut te zijn, luchtigheid, nieuwsgierigheid, creativiteit, kracht, openheid, nederigheid en dankbaarheid.
Vervolgens heb ik op ieder van die concepten een mini-meditatie gedaan, steeds op dezelfde manier: met de ogen dicht en mijn aandacht gericht op mijn ademhaling probeer ik me een moment voor de geest te halen waarop ik de betreffende emotie heb ervaren, plus de bijbehorende fysieke gewaarwordingen. En dan bij iedere inademing die ervaring weer in mezelf oproepen.
Of ik er een terugkerend iets van ga maken weet ik nog niet, maar het doet me sowieso goed en het helpt me om orde te scheppen in mijn levensprioriteiten.
Strand van Varkala, 21 december 2016
I SAW THE SIGN
Ik geloof in tekens. In ‘tekens van het universum’, zoals new agers zouden zeggen. Toch geloofde ik twintig jaar geleden uitsluitend in de eigen wil. Ik was achttien, had net Het existentialisme is een humanisme van Jean-Paul Sartre gelezen en mezelf als existentialist bestempeld: geen lotsbestemming, geen essentie. Wat we zijn is enkel het resultaat van onze daden. De enige bestaande kracht is de menselijke wil en de uitvoering daarvan bepaalt wat we zijn.
Tegenwoordig geloof ik nog steeds dat onze eigen wil een belangrijke rol speelt in ons leven. Maar ik heb ook het gevoel dat er nog iets anders is, wat we ‘het lot’ zouden kunnen noemen (en wat Sartre mogelijk ‘essentie’ zou noemen): alsof we meerdere mogelijke bestemmingen hebben en onze wil ons helpt onze weg te zoeken tussen al die bestemmingen. Maar als we een bepaald aantal bestemmingen hebben, betekent dat ook dat sommige bestemmingen niet de onze zijn. Als ik bijvoorbeeld op mijn achtendertigste wereldkampioen tennis wil worden, dan kan dat niet: het zou te laat zijn, dat is zo ongeveer de pensioenleeftijd.
Dat allemaal om duidelijk te maken dat het leven ons volgens mij tekens stuurt, aanwijzingen voor wat mogelijk is en wat niet. En een van de sleutels tot een goed leven is die tekens te leren herkennen en interpreteren. En erop te reageren.
Vandaag had ik bijvoorbeeld sterk de indruk dat ik een teken kreeg.
Toen ik net in Varkala was maakte ik me ernstig zorgen over de feestdagenperiode; ik was zo bang dat ik op oudjaarsavond alleen zou zijn dat ik per se een plan wilde maken. Dus had ik een bericht gestuurd naar de Meditatieclub van Osho (een soort vakantieclub voor mediteerders) en naar de Surf Ashram, waar je zoals de naam al aangeeft kunt mediteren en surfen. Maar ze zaten allebei vol. Tot ik gisteravond, terwijl ik eigenlijk al begon uit te kijken naar oud en nieuw in mijn eentje, kort na elkaar twee e-mails ontving: de Meditatieclub van Osho en de Surf Ashram hadden allebei een annulering en dus plek voor mij, als ik wilde. Terwijl ik me juist had voorgenomen in Varkala te blijven...
Dat is nou zo leuk als je op de signalen gaat letten. Nieuwe avonturen op je pad. Niets forceren. Geen weerstand bieden. Go with the flow. Ik hoef er hoe dan ook niet lang over na te denken: ik ga naar de Surf Ashram!
Strand van Varkala, 22 december 2016
NARCISME EN ANDERE VERSLAVINGEN
Deze ochtend ben ik echt trots op mezelf: ik heb al meer dan twaalf uur geen verbinding gemaakt met de buitenwereld en geen berichtenshotje gehad. Het is elf uur ’s morgens, mijn telefoon staat sinds gisteravond in vliegtuigmodus en mijn laptop is niet verbonden met de wifi. Eén keer maakt nog geen gewoonte, maar ik zit nu toch mooi al te schrijven voordat ik mijn WhatsApp, Facebook en e-mail heb gecheckt.
Mijn laatste blog en post op mijn page zijn alweer een tijdje geleden. Ik heb mijn gebruikelijke shot aandacht nog niet gehad. Ik mis het, maar ik probeer het hoofd koel te houden. Rustig ademhalen, Narcissus, alles komt goed. Je hoeft niet al die berichten en notificaties op je schermpje te zien om het gevoel te hebben dat je bestaat.
Zoals veel mensen ben ik verslaafd aan mijn telefoon en aan virtueel contact met de buitenwereld. Dat wist ik al lang, maar gisterochtend drong ineens tot me door hoe ernstig mijn verslaving was. Het gebeurde tijdens het ontbijt. Ik zat mijn boek over de wet van aantrekking te lezen en nam om de drie pagina’s een foto om naar deze of gene te sturen op WhatsApp; tussen de eieren en de fruitsalade door beantwoordde ik wat berichten op Messenger; ik begon een artikel te lezen, en toen een ander artikel (halverwege het eerste); ik zette foto’s op Facebook en Instagram... Tot ik besefte hoeveel tijd ik met al die dingen bezig was en hoe onrustig ik ervan werd. Voor de zoveelste keer nam ik me serieus voor grip te krijgen op mijn verslaving.
In het ideale geval: twee keer per dag mijn telefoon aanzetten en berichten checken.
In werkelijkheid: oké, drie keer per dag.
Wat ik hoe dan ook ga volhouden is de vliegtuigmodus. Vanaf nu zet ik mijn telefoon iedere avond zo vroeg mogelijk in de stille stand en ga ik proberen hem ’s morgens steeds wat later weer aan te zetten.
Op dit moment is mijn telefoon dus uit. En ik ben nu al opgewonden. Wat een genot als ik hem straks weer aan mag zetten! Al die berichten die ik verwacht, plus misschien zelfs wat verrassingen! Alsof ik cadeautjes ga uitpakken. Dat doet me denken aan Mark Zuckerberg, die beweert dat hij in wezen alles zou kunnen kopen wat hij wil, maar het niet doet omdat hij liever zijn ‘beloning uitstelt’, zodat hij er blijer van wordt. Ik weet natuurlijk niet of het echt zo is, maar hij heeft wel een punt. Je zou een heel boek kunnen schrijven over het principe van ‘uitstel van beloning’. Met een citaat van Johnny Hallyday uit het nummer ‘L’Envie’, waarin hij smeekt dat sommige dingen van hem worden afgenomen, zodat hij weer kan ervaren hoe het is om ze te krijgen.
De moeite die we kunnen hebben om goed om te gaan met verlangens, brengt ons weer terug bij de problematiek van verslavingen. Toen ik sigaretten of jointjes rookte en coke gebruikte, nam ik altijd meer dan nodig was, uit voorzorg. Ik wachtte niet tot ik er zin in had, nee, ik liep erop vooruit omdat ik bang was dat ik niet genoeg zou hebben. Met andere woorden: ik hield mijn eigen vicieuze cirkel in stand.
Mensen die in staat zijn tot uitstel van beloning wanneer ze bepaalde middelen gebruiken, raken minder snel verslaafd. In tegenstelling tot mensen als ik, die overconsumeren om het gemis voor te zijn. Hoe meer we gebruiken, hoe meer we nodig hebben voor onze bevrediging, dat is het probleem. En dat geldt net zo goed voor spullen en Facebookberichten als voor drugs. Als we daarentegen leren de beloning uit te stellen, scheppen we een heilzame cirkel waarin we minder consumeren en meer waarderen.
Dat is een discussie die ik al heel lang voer met een vriend die wel een paar joints per dag rookt – vier of vijf doordeweeks, een stuk of tien in het weekend. En het onderwerp raakt me des te meer omdat ik zélf jarenlang hetzelfde of nog erger heb gedaan.
Een jaar geleden, toen ik iedere avond nog een jointje rookte, besloot ik voor een paar weken helemaal te stoppen. Om daarna twee of drie keer per week een heel klein beetje te roken – minder dan een vijfde van wat ik in mijn hoogtijdagen in een van mijn tien dagelijkse joints stopte. En tot mijn verrassing had het plantje een veel sterkere uitwerking op me dan ooit tevoren. Terwijl het aan de lopende band roken van sterke joints me maar een klein beetje genot verschafte, kreeg ik bij zeer beperkte consumptie een enorme kick. Zo rookte ik niet alleen minder, maar haalde ik er ook meer plezier uit.
Tegenwoordig drink en rook ik liever helemaal niet, anders verpest ik alles wat ik met mijn meditatie bereik. Maar ik sluit niet uit dat ik ooit weer een trekje neem of een borrel drink. (Het is grappig, want als iemand me tien jaar geleden had gezegd hoe fijn het is om voluit te kunnen ademen, zou ik erom hebben gelachen. Terwijl ik het nu alleen maar kan beamen.)
Trouwens, even terzijde, voor de jointjesrokers: het probleem met cannabis in Europa is dat het vermengd wordt met tabak. Dan weet je niet meer of je het voor de tabak doet of voor de cannabis. Het geheim van ontwenning is dat je ze van elkaar scheidt. Wil je high worden? Rook wiet of hasj, zonder tabak*. Wil je tabak? Rook een sigaret. Ga ze vooral niet met elkaar mengen. Ja, het smaakt minder lekker, maar dat is een kleine prijs om van je verslaving af te komen.
En nu ik het toch over sigaretten heb, als ik rokers iets kan aanraden om van hun verslaving af te komen, dan is het wel om meditatief te roken. Ga ergens in je eentje zitten in plaats van er een op te steken als je aan het bellen bent, of aan het werken of praten. Concentreer je op de sigaret. Op de smaak en de textuur. Op wat je voelt als je een haal neemt. Ervaar waar je mee bezig bent in plaats van drie dingen tegelijk te doen. Dat was mijn strategie om ervan af te komen. Langzaamaan werd me duidelijk wat ik in mijn lichaam stopte. En toen ik genoeg moed had om helemaal te stoppen, ging ik mediteren in plaats van roken. Door te mediteren kon ik het fysieke proces achter de behoefte om te roken herkennen zonder er compulsief op te reageren. Dat is wat me er op de langere termijn van weerhield om weer te beginnen.*
Oké, ik zit al anderhalf uur te schrijven, ik ga mijn telefoon aanzetten: tijd voor mijn shot berichten.
Strand van Varkala, 23 december 2016
Gisteren stuurde mijn vriend Romain me een artikel van de satirische nieuwssite Gorafi met de kop: ‘Hippie spendeert zesduizend euro aan zes maanden vakantie in India voor zelfonderzoek: hij ontdekt dat hij een eikel is.’
Strand van Varkala, wat later
SEKSUELE ENERGIE LATEN OPKOMEN
Wat mijn overmatige libido betreft boek ik vooruitgang. Al heb ik in de afgelopen vierentwintig uur op dat gebied zowel een diepte- als een hoogtepunt gekend. Het begon met het dieptepunt: terwijl ik in mijn hotelkamer een nieuwe meditatie op mijn YouTube-kanaal wilde plaatsen, zag ik tussen de video’s die op de website worden aangeraden een of ander soft porn-filmpje, zoals de Amerikanen het noemen: de making-of van een fotoshoot van een meisje in bikini.
Ik kom overeind, doe de gordijnen dicht en denk: Mooie gelegenheid voor wat tantrisch masturberen zonder zaadlozing. Dus daar zit ik op mijn bijna veertigste, terwijl ik officieel geen porno meer kijk, op mijn scherm te staren naar licht erotische beelden bedoeld voor tieners in puriteins Amerika. Als een opgewonden jochie – en natuurlijk lukt het me niet me in te houden. Doodmoe word ik ervan om me steeds te moeten beheersen en bovendien snap ik nog niet echt hoe ik mijn energie langs mijn ruggenwervel omhoog kan laten komen... Kortom, een mislukking.
Uiteindelijk voel ik me niet alleen oliedom na mijn orgasme, ik besef ook dat ik niet meer tegen mijn eigen lichaam kan liegen. Omdat ik steeds minder masturbeer en twee keer per dag mediteer zijn de gevolgen van mijn ejaculatie enorm: meteen ervaar ik een hevige verslapping bij mijn zonnevlecht. Een energiedaling die samengaat met allerlei negatieve gedachten. Hoewel ik de theoretische ins en outs van meditatieve seks wel begin te begrijpen, is de praktijk kennelijk nog te hoog gegrepen.
Gelukkig kan ik het vlak na dat fiasco allemaal een beetje goedmaken. Een paar dagen geleden ontmoette ik op het terras van mijn hotel waar ik iedere ochtend ontbijt Lydia, een jonge yogadocente die voor het eerst op reis is, met haar moeder. Wat leeftijd betreft sta ik dichter bij de moeder dan bij haar, maar ik kan het goed vinden met Lydia... En ik word een klein beetje verliefd op haar. Ze is charmant en grappig, ik vind het leuk om bij haar te zijn. Maar ze heeft een vriend, in Frankrijk. En haar moeder is er natuurlijk. Ik besluit haar niet te versieren. Sterker nog, ik neem me voor alleen ‘normaal’ met haar om te gaan, ondanks mijn aandrang om haar te bespringen.
Ja, ik weet het, sommige mannen vinden het helemaal niet moeilijk om normaal met een vrouw om te gaan die ze leuk vinden. Maar zelf heb ik de vervelende afwijking een beetje op hol te slaan bij vrouwen die ik mooi vind, het spijt me.
Ik werk er wel aan. Vorig jaar heb ik het boek De kracht van echte mannen gelezen, van David Deida*. De schrijver heeft het daarin over de moeizame relatie die mannen hebben met seks: wanneer een man een mooie vrouw ziet, wil hij die meestal bezitten, ‘nemen’. Maar volgens Deida moeten mannen voor hun eigen welzijn leren op een andere manier gebruik te maken van die seksuele verlangens. In plaats van gefrustreerd te raken zou de man 2.0 zich moeten aanwennen schoonheid te waarderen zonder die te willen bezitten. Schoonheid te zien als een energie waar hij het geluk heeft dichtbij te mogen zijn. Diep in te ademen en zijn seksuele energie te laten opkomen (een beetje zoals bij het tantrisme eigenlijk) met vreugde en dankbaarheid voor het huidige moment.
Omdat ik mezelf herkende in die bezitterige man, werd ik geraakt door Deida’s advies en wilde ik het ter harte nemen. En dat werkte. Mijn omgang met vrouwen veranderde, ik ging ze niet meer automatisch verleiden en het lukte me mijn seksuele energie binnen te houden en op te laten komen zonder gefrustreerd te raken. Seksuele energie is levensenergie en als we die kunnen sturen in plaats van er impulsief op te reageren, kunnen we er iets anders van maken, met name creativiteit. Volgens mij is dat trouwens ook hoe een muze werkt.
En uiteindelijk zit ik op het strand van Varkala, bij een ondergaande zon. Lydia naast me, in haar bikini. Ze heeft haar ogen dicht want ik test mijn nieuwe begeleide meditatie op haar. Ik praat tegen haar. Ik verlang naar haar. Toch lukt het me de energie te laten opkomen, me goed te voelen in haar nabijheid en me zo te gedragen dat ze niets merkt van mijn gevoelens.
Wat later nemen we afscheid, ze gaat met het vliegtuig terug naar Parijs. Ik voel geen enkele frustratie. Ik ga zelfs dansend door de straten van Varkala. Het is fantastisch, ik barst van de energie en ben beretrots op mezelf: het is me gelukt netjes te blijven, een goede man te zijn, misschien zelfs het begin van een vriendschap te vormen met een vrouw die ik nog niet zo lang geleden vooral als potentiële minnares zou hebben gezien. Dat geeft voldoening... Wat voelt het goed om vooruitgang te boeken en je niet te laten leiden door primaire impulsen.
Mantra Surf Club, 26 december 2016
MARY JAY
Pas op 25 december werd ik verwacht in de Surf Ashram, ook wel bekend als de Mantra Surf Club. Dus ben ik de 24ste voor kerstavond naar Roma gegaan in de ashram van Amma. Maar ze voelde zich niet zo lekker, waardoor ik uiteindelijk in mijn eentje moest eten in de grote zaal waar de goeroe haar omhelzingen geeft. Met mijn metalen bordje in de rij voor een daghap en vervolgens een plekje zoeken aan een van de grote tafels in de enorme ruimte waar ik mijn spinaziesoep, bonengratin en cheesecake kon eten. Niets om over naar huis te schrijven, eerlijk gezegd. Maar het kon me niet schelen, het deed me allemaal niet zoveel.
Later ging ik een kaartje halen voor een omhelzing van Amma – mijn derde. Toen ik echter zag dat ik weer twee uur in de rij moest staan, besloot ik iets anders te gaan doen. Ongezien keerde ik naar Varkala. Geen kerstboom, geen cadeaus en geen heerlijk diner met een liefdevolle familie: alle traditionele kerstvreugde aan mijn neus voorbij. En tot mijn verrassing liet het me onberoerd. Het was oké. Ik voelde me opgetogen.
Of nee, dat is niet helemaal waar. Het was niet alleen maar oké, het kwam ook door... het vooruitzicht. Toen ik wegging uit de ashram wist ik namelijk dat ik iets had om naar uit te kijken in het hotel: wiet. Roma was de avond ervoor komen eten en we hadden besloten een beetje uit de band te springen. We twijfelden tussen cocktails drinken en een jointje roken. We kozen dus voor het laatste. Al vijf maanden stond ik droog en ik wist dat kerst en oud en nieuw niets bijzonders zouden worden. Dus besloot ik dat 23 december MIJN avond werd.
We hadden gehoord dat je wiet kon scoren in het Rock’n Roll Café. Eenmaal ter plekke vraag ik meteen aan de ober waar ik het kan krijgen. De jongen lijkt een beetje verbaasd over mijn directheid – ik doe niet eens alsof ik wat te drinken of een bordje samosa’s bestel – en beweert dat hij van niks weet. Met een ongelovige blik staar ik hem aan en na een korte stilte wijst hij naar een winkeltje vlak bij het café. Ik draai me om, kijk nog eens goed en besef dat het winkeltje een apotheek is. Waarschijnlijk heeft die jongen me niet goed begrepen. Maar hij houdt vol: ‘Jawel, vraag het maar aan ze.’
In de apotheek staat een schattig Indiaas echtpaar van een jaar of vijftig. Ik heb niets te verliezen en wind er geen doekjes om: ‘Hallo, kan ik hier wiet kopen?’ Vluchtig werp ik een blik op de rest van de koopwaar. ‘En ik heb ook shampoo nodig.’
Als ik twee dingen heb geleerd van alle drugdealers die ik de afgelopen jaren overal ter wereld heb ontmoet, dan zijn dat:
1) iedereen kan een dealer zijn
2) je moet doen alsof drugs kopen de normaalste zaak van de wereld voor je is, want angst verraadt een gebrek aan ervaring en een gebrek aan ervaring leidt tot oplichting.
Net als de ober lijkt het echtpaar een beetje verbaasd over mijn directe aanpak, maar ineens komt het vrouwtje achter haar toonbank vandaan om de deur van de apotheek dicht te doen. Haar man reikt me een pakketje van krantenpapier aan. Ik maak het open en zie tien gram ‘kaydji’. In een oogwenk herken ik een oude bekende: wiet uit Kerala, die ik jarenlang rookte toen ik regelmatig naar Sri Lanka ging.
Roma en ik gaan terug naar het hotel en dan begint mijn hart wild te bonzen. Mijn lichaam weet dat het herenigd gaat worden met oude vrienden. Niet alleen de wiet, maar ook de tabak die ik erbij heb gekocht voor in de joint. Ik ben extreem opgewonden. De joint draai ik alsof ik het nog dagelijks doe, mijn handen bewegen vanzelf. Bizar.
Tot Roma ineens zegt: ‘Wacht, laten we een gebed doen.’ Ja hoor. Ga je gang maar, lieverd. Bidden, zingen, wat je wilt, ik vind het allemaal best, vanavond is het feest! Ze zegt super mooie dingen. Ze bedankt het leven voor onze ontmoeting, roept plaatselijke geesten aan, bedankt de aarde voor ‘het medicijn’ dat we gaan gebruiken. Geweldig. Heel goed van haar dat ze er iets plechtigs van maakt. Het tegenovergestelde van wat ik vroeger deed.
Om niet achter te blijven bedenk ik ook een kort gebed. Ik bedank het leven voor de ontmoeting met Roma. En ik zeg iets over de joint, hoe belangrijk die voor me is: een joint die het begin is van mijn nieuwe verhouding met genotmiddelen, zonder verslaving. Ik vind het spannend en ben niet helemaal zeker van mijn zaak, maar diep vanbinnen voel ik vertrouwen. Onmogelijk om daar weer in terug te vallen. Dus ga ik genieten, meer niet.
En wauw, genieten doe ik! Ten eerste merk ik dat mijn zelfvertrouwen is gegroeid. Vroeger werd ik nog weleens paranoide van een jointje. Maar nu zit ik prima de luxe in mijn vel, zelfs high. Alles maakt me blij. De warme wind tegen mijn huid, de Braziliaanse muziek uit mijn computer. Het plantje doet zijn werk: ik voel me blij zonder aanleiding en vergeet dat mijn blijdschap ‘kunstmatig’ is.
Wiet is een prachtig middel als het bewust en met mate wordt gebruikt. Je kunt het ook als streefdoel inzetten: een staat die je wilt bereiken – maar uiteindelijk zonder de wiet. In die zin is het een echt ‘medicijn’, zoals de sjamanen zeggen, dat ons het genot en de vreugde van het huidige moment laat zien.
De volgende avond draai ik na mijn bezoek aan Amma’s ashram een laatste jointje met de wiet van de avond ervoor. Een kerstjointje. Op SoundCloud zet ik een mix op van een dj die op Jezus lijkt en waar mijn vriend Pierro gek van was. Alleen in mijn kamer, koptelefoon op, muziek keihard. Twee uur lang sta ik te dansen. Terugdenkend aan allerlei andere momenten waarop ik gedanst heb. Grapjes makend met mezelf. Ik voel me fantastisch, wat een heerlijke kerst.
Mantra Surf Club, 1 januari 2017
AVE POKÉMON
Een week geleden ben ik aangekomen bij de derde ashram van mijn reis. Na de meditatiegevangenis en het zielsziekenhuis ga ik nu de Surf Ashram ontdekken. Dagelijks op het programma: meditatie, yoga, surfen. Het is een soort spiritueel vakantiekamp. Een ongewone plek met een ongewone tijdsbesteding van opstaan, mediteren en de golven trotseren. Ik had erover gelezen in mijn Lonely Planet en bedacht dat ik er absoluut poolshoogte moest gaan nemen. Dat doe ik nu dus.
Op de eerste ochtend ga ik naar de tempel, een kleine ruimte vlak naast de eetzaal. Er zijn in de ashram hooguit twintig mensen, gasten en beheerders door elkaar. Bij binnenkomst zie ik dat alle anderen al klaar zijn met hun meditatie. Ik wil rechtsomkeert maken, maar een van de mannen blijft achter en gebaart me te gaan zitten. In kleermakerszit neem ik plaats en hij geeft me een gebedssnoer om mee te mediteren (een ‘mala’), met instructies: honderdacht keer een bepaalde mantra herhalen – dat is het aantal kralen aan de mala. Geen tijd om te protesteren of te zeggen dat ik mijn eigen meditatiemethode heb, hij legt het gebedenboek in mijn handen en begint te zingen terwijl hij me uitnodigt hetzelfde te doen. Dat doe ik dan maar.
De mantra luidt: ‘Hare krishna, hare krishna, hare krishna, hare hare. Hare hare, ram ram, ram ram, hare hare.’ Klinkt bekend? Mij doet het denken aan Boy George en de in oranje geklede groepjes mensen in het Californische Venice Beach die met belletjes rondlopen. Later hoor ik dat de Mantra Surf Club inderdaad tot een stroming behoort die verwant is aan de Hare Krishna-beweging.
Maar goed, eerst zit ik dus in de tempel mantra’s te zingen. Na twintig keer krijg ik een droge keel en heb ik spijt dat ik van tevoren niet meer water heb gedronken. Maar ik word in de gaten gehouden, een pauze zit er niet in. Het is een privéles Hare Krishna, ik mag niet afhaken. Dus doe ik mijn honderdacht herhalingen met mijn ogen dicht.
Als ik ze weer opendoe, vraagt de leraar hoe ik me voel. En ik moet zeggen dat ik me heel goed voel. Kleuren zijn helder, mijn geest is fris. Nooit eerder had ik met mantra’s gemediteerd en ik besef dat het een krachtig effect heeft. De herhaling van gewijde woorden zorgt voor een vibratie in je lichaam. Je zintuigen worden er alert van, je aandacht waakzaam. Een doeltreffende manier om terug te keren naar het huidige moment.
Later, na het surfen, besluit ik bij zonsondergang een stukje te gaan varen met de kajak. Naast mij, in een andere kajak, zit een Serviër die Vaïch heet. Hij woont met zijn Servische vrouw en hun zoontje in India. Ze horen bij de spirituele beweging van de ashram, die is gebaseerd op een hindoeïstische stroming met de naam Gaudiya Vaishnava sampradaya.
Hindoes geloven in verschillende goden, met zoals eerder vermeld als drie voornaamste Brahma, Vishnu en Shiva. Maar deze stroming lijkt meer op een monotheïstische religie en ziet alleen Vishnu als de oppergod en de andere (Ganesh, Parvati, etc.) als ondergeschikte goden. Afgezien van Krishna dan, die ze als de incarnatie van Vishnu beschouwen, wat verklaart waarom de ochtendmantra aan hem is gewijd.
O ja, grappig detail. Volgens deze geloofsovertuiging mag je geen uien of knoflook eten. Schijnbaar om geen onwelriekende adem te hebben tegenover God. Tenminste, dat is wat mij verteld wordt.
Ik ben een beetje verbaasd over de verhalen van Vaïch, die is opgegroeid in Servië en Vishnu als de oppergod beschouwt.
Of het nou bij Amma is of hier, ik kom veel mensen tegen die in een cultuur zijn opgegroeid die vergelijkbaar is met de mijne en toch in godheden geloven die in mijn ogen puur folkloristisch zijn. Mijn vriendin Sarah zei een keer tegen me dat de hindoegoden haar deden denken aan Pokémon. Dat is het precies! Iedere god heeft zijn eigen verhaaltje, zijn eigen speciale krachten. Vanuit mijn westerse en joods-christelijke perspectief is het wel vermakelijk, zelfs op het randje van karikaturaal.
Ik heb het erover met Vaïch, die ik steeds meer op Gru uit Despicable Me vind lijken. Eigenlijk wil ik hem vragen of hij de film heeft gezien, maar ik hou wijselijk mijn mond. Ik leg hem uit dat ik net als hij geloof in de kracht van liefde, het belang van empathie, de noodzaak om te begrijpen dat anderen vanbinnen hetzelfde zijn als jij, kortom, alles wat mensen met interesse in spiritualiteit met elkaar verbindt. Hij is het met me eens, knikt van ja, en peddelt verder.
Volgens mij vindt hij het niet vervelend, dus ik ga door. Ik vraag hem waarom hij méér wil. Waarom hij gelooft in fabeltjes. Hoe het komt dat hij overtuigd is van de oppermacht van Krishna. Maar dan begint hij onsamenhangend te oreren: dat ik god minacht door te stellen dat hij geen mens is en dat je het weet als je het weet.
Het is allemaal nogal warrig, vind ik. En opnieuw zit ik in een spagaat tussen spiritualiteit en religie. Hebben we echt het geloof in Krishna, de Maagd Maria of Mozes nodig om onze naaste te kunnen liefhebben en de ander te kunnen respecteren? Wat ik in de Mantra Surf Club zie is in ieder geval dat iedereen glimlacht en aardig en vriendelijk is. Dus hoewel ik het niet helemaal begrijp, lijkt het er wel op dat het werkt, die aanpak van ze.
Vliegveld van Mangalore, 2 januari 2017
NEW YEAR
Na acht dagen ben ik weggegaan uit de Mantra Surf Club. Ik heb er oudjaarsavond gevierd. Bij het kampvuur, en lichtjaren verwijderd van de oud-en-nieuwvieringen die ik gewend ben.
Op de 31ste gingen we ’s avonds toen het donker werd in een boot naar een onbewoond eiland (de ashram ligt aan een rivier). We waren met de Indiase leden van de ashram, wat Indiase vakantievierders en een paar Europeanen: iets van twintig mensen, samen bij een groot vuur. Een zanger-gitarist uit Bombay luisterde de boel op met een ongewoon repertoire, variërend van ‘Wish you were here’ tot ‘Uptown Funk’ en liedjes in het Hindi. Wie de tekst kende zong mee, en anders neurieden we zo goed en zo kwaad als het ging.
Zoals het hoort in een ashram kwam er geen druppel alcohol aan te pas. Om middernacht deden we high fives. De Europeanen gaven elkaar zelfs wat hugs. Het deed me goed anderen te omhelzen. Veel te lang geleden dat ik dat had gedaan.
Ultranuchter zat ik om 1.15 uur weer in mijn kamer. Ik luisterde naar een hoofdstuk uit Harry Potter, voorgelezen door de Britse acteur Stephen Fry. En tegen 2 uur viel ik in slaap. Om 7 uur ’s morgens was ik klaarwakker en om 8 uur stond ik op een surfplank. De beste golven sinds mijn aankomst in de ashram. Klein genoeg om ze probleemloos te nemen en groot genoeg om een tiental seconden op mijn longboard te blijven staan. Kicken.
Ik had best opgezien tegen die oudjaarsavond, zonder feest of genotmiddelen. Maar uiteindelijk, pff: een intense fysieke inspanning op zee om het nieuwe jaar mee in te luiden, beter bestaat er eigenlijk niet. Dat is nieuw voor me. Ik voelde me goed op de eerste dag van 2017. Heel goed.
Nu zit ik op het vliegveld, voor een reis naar Pune en mijn volgende bestemming: de Meditatieclub van Osho. Ik weet niet precies wat me daar te wachten staat. En of ik er goed aan doe ernaartoe te gaan.
Osho is de bekendste Indiase goeroe van de afgelopen vijftig jaar. Een briljante denker, die tientallen boeken heeft geschreven en miljoenen mensen heeft geholpen hun hart te openen en in het huidige moment te leren leven. Maar Osho staat ook symbool voor de controversiële goeroe: de man die rondreed in Rolls Royces, die jongeren adviseerde zoveel mogelijk seks te hebben om niet gefrustreerd te raken – want frustratie rondom seks was volgens hem de oorzaak van al het kwaad in de westerse wereld.
En nu, twintig jaar na zijn dood, wordt zijn Meditatieclub nog steeds gekenmerkt door controverse. Terwijl in alle andere ashrams seks verboden is, kun je bij Osho niet terecht zonder aidstest, zodat bezoekers desgewenst onbeschermde seks kunnen hebben.
Ik ben heel nieuwsgierig naar wat ik er zal aantreffen. En best wel opgewonden eigenlijk. Misschien ontmoet ik er een mooi meisje met wie ik géén zaadlozing zal hebben. Dat zou pas mooi zijn.
Maar in de tussentijd zit ik dus op het vliegveld van Mangalore. Mijn vlucht naar Bombay is vijf uur vertraagd. Toen ze dat aankondigden gaf ik geen kik. Het deed me oprecht helemaal niets. Vijf uur in een verlichte zaal met mijn computer, mijn boeken, mijn telefoon en geld om te eten en drinken: dat is Disneyland vergeleken bij Vipassana! De ervaring bij Goenka heeft me echt veranderd. Iedere dag moet ik eraan denken. Gisteravond zat ik met een Duits stel Kung Fu Panda te kijken, de hele film in kleermakerszit. Op een gegeven moment begonnen mijn benen een beetje zeer te doen. En ik dacht alleen maar: hé, een beetje pijn... Ik constateerde het, maar deed niets, ging zelfs niet verzitten. Ik zei tegen mezelf: Oké, dat doet pijn. Maar wat een makkie vergeleken bij Vipassana.
* Daniel Kahneman, op. cit.
* Iets als: ‘Eerbiedig roep ik de naam van Shiva aan.’ Een keer kwam er zelfs iemand voor mijn deur langs die iets zwaars droeg en ‘om namah shivaya’ zei op een toon van ‘laat me d’r langs, verdomme!’
* Uit respect voor iedereens spirituele inspanningen, die gericht zijn op het bereiken van ‘no mind’ (wat in feite gebeurt bij zowel meditatie als een orgasme, maar dat terzijde), is seksuele omgang meestal verboden in spirituele centra.
* J. Krishnamurti, Vrijheid van het bekende, Milinda Uitgevers, 2001
* In een e-sigaret of vermengd met een tabaksvervanger, zoals damiana.
* Met ook een beetje hulp van het fantastische boek Stoppen met roken van Allen Carr (Boekerij, 2018).
* Uitgeverij Altamira, 2003
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Pune, 10 januari 2017
SCHULDIGE LUXE
Acht dagen geleden schreef ik voor het laatst in dit dagboek, maar het lijkt wel een eeuwigheid. In de passages die volgen – ik waarschuw jullie alvast – zal ik het hebben over meditatie en tantrisme, groepsgewijze orgasme-simulatie, en het spreken van een vreemde taal in een ruimteschip... En misschien zelfs even over mijn sandalen, die ik een paar dagen achter elkaar heb gedragen met mijn sokken aan!
Eerlijk gezegd weet ik niet waar ik moet beginnen. Ik denk het liefst met Albator.
Aan het eind van ieder jaar stel ik een lijstje op van de nieuwe mensen in mijn leven met wie ik contact wil houden. Albator staat dit jaar bovenaan. Hij is een vriend van een vriend die ik drie maanden geleden heb leren kennen en met wie ik echt meteen een klik had. Een wederzijdse fascinatie tussen twee wezens die heel verschillend zijn, maar veel overeenkomstige interesses hebben. Bijvoorbeeld dat we het leven op een andere manier willen zien dan hoe de consumptiemaatschappij waarin we zijn opgegroeid het ons heeft geleerd.
Ik noem hem Albator omdat hij op een ruimtepiraat lijkt, echt. Wat een uiterlijk, je zou hem zo kunnen loslaten in een sciencefictionfilm (Blade Runner of zo, een beetje sinister). Of gewoon in Star Wars, als gemenerik. Albator heeft heel veel tatoeages. Vooral een grote in zijn nek, een spinnenweb. Hij is imposant, mooi, duister... Altijd gekleed in donkere kleren met leren laarzen. Nooit een overbodige glimlach op zijn gezicht.
Ik zou hem niet graag ’s nachts in een donkere steeg tegenkomen. In het begin is hij een beetje eng. Maar het is een schat.
Albator had bedacht dat we elkaar ergens in India konden ontmoeten, omdat hij in Azië ging werken aan een documentaire over archeologische mysteries. Dus stelde ik hem de Meditatieclub van Osho in Pune voor, waarmee hij akkoord ging.
We spreken af op 2 januari op het vliegveld van Bombay (of Mumbai) en zodra ik hem in het oog krijg, juich ik van blijdschap om een vertrouwd gezicht te zien. Voor het eerst in twee maanden. Echt fijn om een bekende te treffen die ook nog eens kandidaat is om een goede vriend te worden.
Maar reizen met vrienden is heel apart, zeker als je gewend bent alleen te zijn, want op reis moet je allerlei snelle beslissingen nemen. Buiten bij het vliegveld beleven onze grote ego’s meteen een kleine clash als we op zoek gaan naar een taxi die ons van Bombay naar Pune kan brengen. Ik heb extreem veel reiservaring en dit is sowieso míjn reis, fluistert mijn Ik Mythe in mijn oor, dus laat mij dit maar even regelen.
Alleen is Albator een geboren leider. We hebben geen discussie of zo, maar een buitenstaander had kunnen gniffelen om die twee haantjes die wilden laten zien welke taxi het beste was en hoe je instructies moet geven. (De volgende dag bespreken we het trouwens samen. Dat is zo cool met Albator, dat we helemaal eerlijk tegen elkaar kunnen zijn. Ik wijs hem op zijn egocentrisme, zijn opvliegendheid, zijn kwaliteiten en vice versa. We zijn spiegels voor elkaar en gaan een liefdevolle confrontatie niet uit de weg.)
Uiteindelijk zitten we dan in die taxi naar Pune. En we hebben elkaar veel te vertellen, over meditatie, spiritualiteit, India... En over vrouwen. Albator kan me op dat gebied veel leren, voel ik. Hij legt van alles uit over liefdesrelaties, seks, en zelfs over Jasmine, die hij nooit heeft ontmoet maar die hij door en door lijkt te kennen. Hoewel hij maar twee jaar ouder is dan ik, voel ik me soms als een kind bij hem. Heel vreemd. Het is alsof zijn aanwezigheid onderdeel is van de therapie die deze reis voor mij vormt. Vrouwen en seks bleven tot nu toe op de achtergrond, maar de komende tien dagen wordt het de centrale kwestie van mijn bestaan. Alleen weet ik dat nog niet tijdens de taxirit naar Pune...
Wat ik wel weet, is dat de Meditatieclub van Osho het duurste onderdeel van mijn reis is. Het guesthouse bij Osho kost meer dan honderd euro per nacht. Ter vergelijking: een nacht bij Amma (inclusief eten) kostte me acht euro, en een overnachting in het luxehotel in Varkala, met zeezicht, veertig euro. Eigenlijk is de Osho-show niet gewoon prijzig, maar ronduit peperduur naar Indiase maatstaven, en eerlijk gezegd ook kostbaar voor Europese begrippen. Albator noemt het simpelweg oplichterij.
Tijdens mijn zoektocht naar een geschikte en liefst minder dure slaapplek dan Osho’s guesthouse, een paar dagen voor onze hereniging, ontdek ik dat de hotels in Pune en omgeving hun tarieven hebben aangepast aan de prijs van de Meditatieclub. Dus besluit ik maar gewoon ‘all in’ te gaan in een waar paleis, als ik toch veel ga uitgeven. Ik reserveer een kamer bij Hotel Conrad, dat de beste reviews heeft op booking.com en 110 euro per nacht kost. Laat dat de luxe uitspatting van mijn reis zijn.
Zodra ik de boeking heb gedaan krijg ik echter last van een schuldgevoel. Niet alleen omdat ik niet veel meer op mijn rekening heb staan en ik me zo’n uitspatting eigenlijk niet kan permitteren, maar vooral omdat ik het ongepast vind om zoveel uit te geven aan een hotel in een land als India.
En hoe dichter bij Pune we komen, hoe schuldiger ik me voel. Als we eenmaal bij het hotel zijn, kan ik het bijna niet meer aan. We stappen uit en belanden in... een ander universum: Hotel Conrad, tekenfilmpaleis. De lobby is tientallen meters hoog. In onze kamer – bijna vijftig vierkante meter – valt mijn mond open van verbazing, zoiets heb ik nog nooit gezien. Een televisiescherm verborgen in een spiegel in de badkamer, een menu voor verschillende soorten hoofdkussens, prachtig uitzicht over de stad Pune en vooral... bedden! Overheerlijke bedden. Ik kan mijn geluk niet op. Adios, plank van Goenka. Ik ga wegkruipen onder een dekbed en diep wegzakken in een echte matras. En ook: weg spijt! Ik ben helemaal in mijn nopjes.
Schuld. Of de winnaar van de Oscar voor het Meest Nutteloze Gevoel... Boosheid, angst, verdriet, noem maar op, allemaal gevoelens die we nodig hebben en waarmee we overleven. Maar het huidige moment verpesten vanwege iets wat we wel of niet in het verleden hebben gedaan, heeft gewoon geen enkele zin. Typisch menselijk gedrag is het, vooral in de joods-christelijke cultuur met al zijn taboes en verboden. De beroemde moraal, gebaseerd op een verkeerde interpretatie van het concept ‘zonde’.
Schuldgevoelens zijn verholen angsten: angsten die we niet willen zien. Liever dan eerlijk te zijn tegen onszelf verspillen we onze tijd met het opnieuw vormgeven aan het verleden. We durven niet te onderzoeken hoe we kunnen voorkomen dat we dezelfde fouten blijven maken, durven niet uit onze comfortzone te komen, en dus besteden we onze tijd aan schuldgevoelens. Het levert niets op, heeft geen concreet effect op ons gedrag en wekt bijna de indruk dat we iets goedmaken.
Schuldgevoelens zorgen niet voor verandering. Misschien hebben ze zelfs een averechts effect, omdat we na een flinke aanval van schuldgevoelens vaak het idee hebben dat we ons best hebben gedaan en dat we verder moeten met het leven. Alsof we onze zonden opbiechten en denken dat dat genoeg is voor absolutie.
Hoewel ik dat allemaal heel goed weet, word ik nog vaak genoeg geteisterd door schuldgevoelens. Want in theorie weten hoe je moet leven betekent nog niet dat je zomaar van je vastgeroeste gewoontes verlost bent. Dus tegenwoordig probeer ik, als zulke gevoelens of twijfels over keuzes uit het verleden (met als klassieker: ‘O nee, dat had ik nóóit moeten doen...’) bij me opkomen, in actie te komen of mezelf te observeren. Dus iets te doen als dat mogelijk is, in het hier en nu, om de situatie te veranderen. Of te observeren als er niets meer aan valt te doen en te kijken naar mijn schuldbewuste gedachten zonder me erdoor te laten meeslepen, zonder me ermee te identificeren, zonder ze te voeden of er moedwillig gelijksoortige gedachten aan toe te voegen.
Ter ondersteuning herhaal ik op zulke momenten de volgende mantra voor mezelf: ‘Ik kan niets veranderen aan het verleden, ik kan wel mijn best doen in het hier en nu.’ Dat helpt me om terug te keren naar het huidige moment en me niet te verliezen in zinloze en tijdrovende gedachten.
Maar goed, Albator en ik hebben dus een fantastische kamer en mijn schuldgevoelens hebben niets veranderd aan het volgende: op 2 januari 2017 heb ik mijn heerlijkste nachtrust in maanden.
Pune, 11 januari 2017
GIBBERISH
Op de eerste dag na onze aankomst in Pune besluiten Albator en ik een ‘no mind’-les bij te wonen, een van de specialiteiten van Osho.
De sessie vindt plaats in een gebouw op de campus, waar bij de ingang een van de Rolls Royces van Osho staat, tentoongesteld als in een museum. Want ja, Osho was dol op Rolls Royces. Aan het eind van zijn leven had hij er zelfs 99 (niet echt een toonbeeld van soberheid, die goeroe, maar daarover later meer...). Na de Rolls komen we in een hal met honderden boeken over spiritualiteit en filosofie, opgestapeld op planken achter glas. En dan in ons klaslokaal: een prachtige ronde ruimte met spiegels aan de muur, kussens op de grond en in het midden een enorme kroonluchter. ‘Perfecte plek voor een party,’ luidt later het commentaar van Albator.
Maar nee, we zijn hier niet om te partyen. Het is tijd voor ‘gibberish’, het eerste deel van de no mind-meditatie. Een rare oefening waarbij je in een zelfbedachte taal moet praten. Gibberish is een van de grote bijdragen die Osho heeft geleverd aan de strijd tegen de tirannie van de geest. Geluiden maken die nergens op slaan dus, als een kind dat net doet of het Russisch of Chinees spreekt.
Waarom ook niet. Dus daar zitten we met een stuk of twintig mensen in de grote feestzaal, met als enige instructie een uur lang wartaal uit te slaan zonder te stoppen, zelfs als je naar het toilet gaat.
Wakada gada gaba guibby bidoe bada bada, etc. Sommigen hebben dit duidelijk vaker gedaan en barsten meteen los. Ze schreeuwen, rollen over de grond, slaan op kussens. Albator en ik doen mee en lopen tegen onszelf pratend door de zaal, maar zonder elkaar aan te kijken want we kunnen nauwelijks onze lach inhouden.
Tja, ik heb rare dingen meegemaakt in mijn leven, maar echt, een zaal vol volwassenen uit de hele wereld die over de grond rollen en tetteren in een niet-bestaande taal is wel het bizarste dat ik ooit heb gezien. Het lijkt wel of ik in een enorme groepshallucinatie terecht ben gekomen.
Tijdens het eerste kwartier gibberish ben ik vooral bezig met wat er om me heen gebeurt, omdat het zo surrealistisch is. Maar langzaamaan raak ik eraan gewend. En dan kom ik er ook beter in, zonder nog op de heksenketel om me heen te letten. Ik ga op de grond liggen schreeuwen of rechtop zitten met mijn ogen dicht en blijf rare geluiden bedenken. In een ooghoek zie ik Albator. Hij geeft zich er nu ook helemaal aan over: met een hangend hoofd brabbelt hij gibberish tegen zichzelf, hij ijsbeert door de ruimte of rekt zich uit.
Er gaat een halfuur voorbij, dan drie kwartier. Ik begin te beseffen dat ik niet kan denken als ik gibberish praat en dat dat de methode effectief maakt. Wat ik nog wel kan, is beelden zien. En ik merk dat de toon van mijn gibberish verandert, afhankelijk van wat ik voor me zie. Een beeld van Jasmine en mijn gibberish klinkt een beetje boos. (Maar ik moet er mijn best voor doen, want mijn boosheid begint steeds meer om te slaan in onverschilligheid.) Een beeld van mijn vader en de toon is triest. Een beeld van mijn werk en ik klink vastberaden. Verder probeer ik met de oefening te spelen. Het duurt lang en het is vermoeiend, maar ik vind het prachtig om mee te maken.
Na zestig minuten klinkt de gong. Iedereen zwijgt en gaat zitten voor een uur stiltemeditatie. Mijn geluiden in gibberish trillen vanbinnen nog na en ik merk dat mijn geest inderdaad veel stiller is dan een uur eerder.
Als Albator en ik weer naar buiten komen lopen we een paar minuten door de groene zen-tuin van de Meditatieclub. In stilte, met een glimlach. Vredig. Uiteindelijk beginnen we weer te praten en we zijn het meteen over twee dingen eens: nog nooit hebben we zoiets raars beleefd en we voelen ons super goed. Albator vindt dat we gibberish moeten introduceren in Frankrijk omdat het veel mensen goed zal doen die hun gevoelens niet kunnen uiten.
Albator, die een uur eerder nog stikchagrijnig was omdat ze de vorige dag zijn portemonnee hadden leeggeplukt bij de ingang van de campus. Hij moest namelijk een fortuin betalen voor Osho’s onvermijdelijke dresscode: het beroemde rode gewaad.
Want bij Osho moet iedereen overdag een bordeauxrood gewaad aan, zowel de vrouwen als de mannen. De mensen van het resort letten daar streng op. Enige uitzondering: vrouwen mogen in plaats van het gewaad ook een bordeauxrode rok met bordeauxrood bovenstuk dragen. En soms mag het oranje of paars zijn. Meer niet. Niemand uitgezonderd.
Naast de aidstest is de aanschaf van het bordeauxrode gewaad dus het eerste wat je doet als je hier aankomt. Plus de aanschaf van een wit gewaad trouwens, want tussen zes en negen uur ’s avonds geldt er een andere dresscode en moet iedereen in het wit gekleed gaan (in een gewaad dus hè, geen witte broek voor mannen of iets anders excentrieks).
Met alleen de dresscode en het gibberish zou ik de ervaring bij Osho al totaal van de gekken vinden. Maar er staan me na deze eerste dag nog veel meer verrassingen te wachten.
Pune, 13 januari 2017
MIJN MAGISCHE DAG
Vandaag is het vrijdag de dertiende. En iedere vrijdag de dertiende denk ik aan Charles, wiens broer Pierro bij de aanslag in de Parijse concertzaal Bataclan werd doodgeschoten. Ik kan me niet voorstellen waar Charles doorheen gaat. Ik kan me niet voorstellen hoe mijn leven eruit zou zien als mijn zus kwam te overlijden. Dus deze ochtend denk ik aan Charles, en aan Pierro en ook aan mijn vader. Ik hou van jullie.
Verder denk ik aan de dag van gisteren. Als ik niet net had besloten om wat minder vaak de overtreffende trap te gebruiken (die aanzet tot vergelijkingen en je uit het huidige moment haalt) zou ik zeggen dat 12 januari 2017 een van de mooiste dagen van mijn leven was. Maar nu zeg ik maar gewoon dat het een heel bijzondere dag was. Die begon met orgastische geluiden in een ruimteschip en eindigde met een ongeplande zaadlozing in een Mexicaanse vrouw.
12 januari dus. Ik ben sinds tien dagen in Pune. Drie dagen geleden is Albator naar Cambodja vertrokken voor zijn documentaire. Dus heb ik de Conrad ingeruild voor Osho’s guesthouse en een kamer op de campus. Ik vind de Meditatieclub fantastisch en heb mijn verblijf verlengd. Voor het eerst heb ik een soort vakantiegevoel, want de eerste week hier was ik vooral bezig met studeren: eindelijk een cursus tantrisme gedaan. Ik zeg ‘eindelijk’ omdat ik er schoon genoeg van had in mijn eentje te zitten malen over wat ik met mijn libido aan moest. Het was tijd voor actie.
De cursus is net afgelopen en ik ben alleen, zonder verplichtingen, en vrij om de activiteiten van de club te gaan ontdekken, met name de verschillende soorten meditaties die Osho heeft ontwikkeld. Er zijn er vier of vijf per dag en het programma wisselt dagelijks, in totaal zijn er iets van twintig soorten. Drie daarvan worden gezien als de beste meditaties voor de ‘Osho-ervaring’: Dynamic Meditation, iedere dag van zes tot zeven uur ’s morgens, de Kundalini Meditation, van vier tot vijf ’s middags en de Evening Meeting, van zes tot acht ’s avonds. Meditaties die afwijken van andere meditaties en in feite zelfs avant-gardistisch zijn.
‘Did you go to Dynamic this morning?’
‘Did you wake up for Dynamic?’
Sinds ik hier ben wordt me dat iedere dag gevraagd. Het begon me echt dwars te zitten steeds nee te moeten zeggen. Ik schaamde me zelfs dat ik er nog nooit was geweest, maar ja, vroeg genoeg opstaan voor een meditatie om zes uur terwijl je iedere dag acht uur lang bezig bent met een cursus tantrisme, dat is geen makkie. Nog geen Dynamic hebben gedaan is een beetje als naar Disneyland gaan zonder de Space Mountain te doen.
Vandaag is het de grote dag. De wekker gaat om tien over half zes. Ik spring uit bed en doe mijn rode gewaad aan. Geestelijk ben ik er helemaal klaar voor.
Om tien voor zes loop ik de trap op naar het auditorium van Osho, een bouwsel dat lijkt te zijn neergedaald uit de ruimte: een op een verhoging geplaatste piramide, bedekt met spiegels waarin de blauwe hemel wordt weerkaatst. Prachtig om te zien in het daglicht. En ook een beetje intimiderend. Als je van een afstandje naar dat ding kijkt, lijkt het of het ieder moment kan opstijgen.
Je eerste Dynamic is onvergetelijk, dat weet iedereen. En daarom vind ik het nogal spannend. Zelfs een beetje eng. Bij de ingang van het auditorium doe ik mijn schoenen uit. Binnen liggen pakjes zakdoeken klaar, ik begrijp niet echt waarom. Maar ik ga de zaal in. Tientallen mensen lopen (slaapwandelen eigenlijk) door de adembenemend mooie ruimte, geheel met marmer belegd. Tweeduizend vierkante meter marmer, bijna zo groot als een voetbalveld.
Iedereen zoekt een plekje, rekening houdend met de afstand tot de mensen om zich heen, want tijdens de meditatie moet je niet te dicht op elkaar staan. Algauw hebben we ons allemaal verspreid over de zaal, in rijtjes, als vogels op een elektriciteitskabel.
De meditatie bestaat uit vijf delen van ieder tien minuten of een kwartier. Je moet alles met je ogen dicht doen. De meeste deelnemers dragen trouwens een bordeauxrood oogmasker (geheel volgens de dresscode). Gedurende de hele sessie staan we rechtop, het heet niet voor niets Dynamic.
Het eerste deel begint. Een kwartier lang moeten we door onze neus ademen, maar heel hard, wild bijna, en steeds in een ander ritme. Het idee is dat je niet in een herhaalschema vervalt, dat je de lengte van de in- en uitademingen varieert en dat je je vooral concentreert op de uitademing terwijl je de inademing vanzelf laat gebeuren zodra je alle lucht hebt uitgeblazen.
In de demonstratievideo die we op de eerste dag bekeken, zag je de deelnemers allerlei heftige bewegingen maken in het ritme van hun nasale uitademingen. Het lijkt een beetje op de draakademhaling bij yoga, maar dan hortend.
En het is heel moeilijk en heel fysiek. Na twee minuten ben je al moe. Het harde uitsnuiven en de bijbehorende bewegingen zijn veel inspannender dan het lijkt. Het lukt me aardig en ik begrijp nu vooral waar die zakdoekjes voor waren bedoeld. Alles komt eruit als je zo ademt. Echt álles. De bijbehorende geluiden zijn vrij bizar. Ik wist niet dat we zoveel herrie konden maken met alleen onze ademhaling.
Maar die geluiden stellen nog niks voor vergeleken bij het tweede deel... Waarin je moet ontploffen en alles los moet laten. Door tien minuten te schreeuwen, zo hard je kunt. Alsof je vermoord wordt. Op de grond stampen, in de lucht slaan, je mag je helemaal laten gaan, zonder remmingen.
Wat een ervaring. Ik schreeuw de longen uit mijn lijf, ik stampvoet en spring, ik ben een wolf, een gek, een moordenaar, een slachtoffer, een leeuw. Een westerling op het spirituele pad in India die een onvoorstelbare ontdekking heeft gedaan. Moeilijk uit te leggen hoe het is om rechtop te staan in een piramidevormig ruimteschip, met je ogen dicht en omringd door honderden mensen die keihard schreeuwen.
Maar ook dat is weer niks vergeleken bij wat er dan volgt. Het derde deel, de ware uitdaging van deze meditatie: het stuk waarin je tien minuten lang met je benen tegen elkaar geklemd moet opspringen, met je armen in een V in de lucht terwijl je bij iedere sprong ‘hoe!’ roept. Een uitroep die meer op de schreeuw van een hitsige gorilla lijkt dan op een gewijde spreuk, en met reden: het gaat om het openen van je eerste chakra, het energetische centrum van je seksualiteit. Zo barsten we los in een symfonie van apengeschreeuw. En moeilijk dat het is! Vooral omdat je volgens de instructies niet op alleen de punten van je voeten mag landen, maar je hele voetzool op de grond moet zetten (kennelijk is het effect daarvan wetenschappelijk bewezen).
Ik moet enorm doorzetten om het tot het eind vol te houden. Niet omdat ik me belachelijk voel – dat soort gedachten heb ik al lang losgelaten – maar omdat ik fysiek lijd. Pijn aan mijn armen en in mijn rug. En ik zweet als een rund in mijn gewaad (goddank ben ik sinds gisteren de gelukkige eigenaar van twéé bordeauxrode gewaden, omdat ik zo slim was een reserve te kopen).
Het helse derde deel wordt afgesloten met een gongslag en een geluidsopname van Osho, die zegt: ‘Freeze.’ Waarmee het begin van het vierde deel wordt ingeluid: de viering. We moeten nu een kwartier lang met onze armen omhoog blijven staan. Volledige stilte in de zaal. Na de eerste drie oefeningen gaan er rillingen door mijn lijf. Zweet stroomt van mijn hoofd langs mijn rug naar beneden. Tot mijn verbazing is dit vierde deel verreweg het zwaarste. Ik verga van de pijn in mijn armen. Al tijdens het derde deel probeer ik Goenka toe te passen en mijn pijn te observeren, maar het lukt me niet meer. Ik laat mijn armen hangen, letterlijk, maar omdat ik me schuldig voel hef ik ze al snel weer ten hemel.
Deel vijf, eindelijk. Dansen. Tribale muziek die direct uit de jungle lijkt te komen vult het ruimteschip. Nog steeds met mijn ogen dicht laat ik me door de klanken meevoeren. Mijn benen bewegen als vanzelf, net als mijn heupen, mijn ellebogen, mijn polsen. Mijn lichaam doet de raarste dingen. Verre van mijn gebruikelijke danspasjes en armbewegingen, jarenlang ingestudeerd om er zo cool mogelijk uit te zien. Ik dans met mijn hele lichaam. Een amazone, ben ik, een Apache opperhoofd die een vuurdans doet, een poema die achter een prooi aan sluipt.
Niemand kijkt naar me en ik let nergens op. Volledige vrijheid. Mijn lichaam is in beroering. Wat een ongelooflijk gevoel. Je kunt veel kritiek hebben op Osho, de goeroe met de 99 Rolls Royces, maar één ding had hij heel goed begrepen: het dansen. Het spirituele dat in dansen zit. Hoe dansen ons verbindt met het hier en nu.
Een paar dagen later zal ik Pune verlaten met een voorgoed veranderd beeld van twee van de belangrijkste menselijke bezigheden. Bezigheden die perfect als meditatie kunnen worden gebruikt en onze levens kunnen veranderen als ze bewust worden uitgevoerd: seks en dansen.
Na afloop van de meditatie loop ik buiten de piramide de trap af. Om me heen tientallen andere gelukstoeristen in bordeauxrode gewaden, in stilte. De dag is begonnen in Pune. De frisgroene natuur vibreert. En jullie raden het al: het voelt alsof ik een nieuwe drug heb genomen. Moeilijk te omschrijven. Ik borrel vanbinnen. Alsof ik net eindexamen heb gedaan, of uit de gevangenis kom, of voor het eerst de liefde heb bedreven. Ik ben Mary Poppins en Rocky Balboa in één. Ik vraag me af of het leven ooit zo mooi is geweest. Ik wist niet dat de start van een dag zo bekoorlijk kon zijn.
Het is nog maar zeven uur ’s morgens. En ik weet nog niet dat ik twaalf uur later iets nóg heftigers ga meemaken, iets wat me voor altijd zal tekenen.
Ik zweef naar mijn kamer, neem een douche, doe mijn nieuwe rode gewaad aan. Ik loop naar buiten en stop bij mijn favoriete chai-tentje. Er zijn alleen maar Indiërs. Zoals iedere dag groeten ze me hartelijk en zoals iedere dag neem ik mijn shotje thee met zoete melk. Daarna ga ik naar de Yogi Tree voor mijn ontbijt, een heerlijk restaurantje dat de beste koffie in de buurt schenkt. Ik ben in het paradijs.
Pune, later die dag
SAMADHI
In het restaurant maak ik een praatje met Hans, een Duitser met lang haar en gekleurde tatoeages, die een beetje de rokkenjager van de Meditatieclub is: altijd als ik hem tegenkom is hij in gesprek met een of ander meisje, of bezig met een slinkse toenaderingspoging. Heerlijk om naar te kijken, dat zou ik uren kunnen volhouden. Hans en de vrouwen... Ik vraag me af of hij een zaadlozing heeft als hij het met ze doet.
Ik stel hem allerlei vragen over Osho. Voor de vijftiende keer is hij hier nu en hij beschouwt de goeroe als zijn meester, hij heeft alles van hem gelezen. Voor even kruip ik in de huid van een onderzoeksjournalist: ik hoor hem uit over Osho en geld, Osho en seks, welke boeken ik moet lezen, welke lessen ik moet volgen, hoe Pune zich de afgelopen jaren heeft ontwikkeld.
Hij vertelt dat Osho een provocateur was. Je meent het. Dat er in de Meditatieclub veel groepstherapieën zijn en psycho-spirituele programma’s waarin deelnemers zichzelf beter moeten leren begrijpen en blokkades, veroorzaakt door hun persoonlijke verleden, moeten opheffen; dat er ook leiders zijn – uit de groep trouwe aanhangers die de goeroe bij zijn dood heeft aangewezen als voortzetters van zijn werk – die zulke programma’s willen stopzetten om alleen nog meditaties te doen; dat ze de tarieven steeds meer willen verhogen om van de club een bestemming voor uitsluitend geprivilegieerden te maken in plaats van een democratische plek waar men het werk van de meester kan leren kennen.
Maar Osho-mensen zijn achterdochtig en na een tijdje stapt Hans op. Hij vertrouwt me niet meer, met al mijn vragen. Terug naar de Meditatieclub dan maar, voor een bezoek aan de spa. Ik trek mijn nieuwe bordeauxrode speedo aan – geen ontkomen aan, die dresscode – en laat me wegzakken in de hete buitenjacuzzi voordat ik een duik neem in het prachtige en gigantische ijskoude zwembad... met alleen maar ronde en gebogen randen, omringd door overhangende boomtakken en wuivende bamboe.
Daniela is er ook, een volslanke Braziliaanse, die me omhelst en in mijn hals kust. We kennen elkaar een beetje, van de cursus tantrisme. De laatste keer dat ik haar zag zat ze op handen en knieën boven op me – in haar kleren weliswaar. Dus die kus in mijn hals is wel het minste dat ik mag verwachten. Andere mannen en vrouwen doen het ook, dat kusje in de hals om gedag te zeggen of ‘hé, hoe gaat het?’, en ik moet toegeven dat ik er wel van gecharmeerd ben. Vooral omdat er alleen maar goede bedoelingen achter zitten. Aandoenlijk lief en toegenegen.
Vroeger werkte Daniela voor een multinational die ze liever niet bij naam noemt. Nu leest ze aura’s. Als een soort mystieke therapeute. We hebben het over Amma en over Sri Sri Ravi Shankar, wiens ashram The Art of Living, in Bangalore, ik aan het eind van de maand wil bezoeken. En ze vertelt me over Prem Baba, een Braziliaanse goeroe die ieder jaar les geeft in een ashram in Rishikesh, een heilige stad in het noorden van het land. Gelegen aan de voet van de Himalaya, waar de Ganges ontspringt en waar yoga zou zijn geboren.
Mijn vriend Romain had me ook al van alles verteld over Prem Baba en de afgelopen week kwam ik erachter dat mijn tantrismeleraren volgelingen van hem zijn. En nu heeft Daniela het over hem. Ik weet genoeg, dit is een teken van het universum. Dus neem ik, dobberend in de jacuzzi met mijn rode zwembroek aan, het besluit om aan het eind van mijn reis een bezoek te brengen aan die goeroe, die ik nog niet ken maar die me bij voorbaat al heel veel vertrouwen inboezemt.
De magische dag is nog niet afgelopen. Vroeg in de middag ga ik langs het zwembad zitten met een van de vierhonderd boeken van Osho, From Sex to Superconsciousness*. Goeie titel. Eigenlijk heeft Osho nooit echt iets geschreven, al zijn boeken zijn transcripties van een of meerdere lezingen. Deze dateert van 1973, toen hij nog een jonge, bescheiden leraar was.
Het gaat over het onderwerp dat hem beroemd heeft gemaakt: seks. Hoe seks ons leven bepaalt. Osho’s stelling is dat seks zo is weggemoffeld en tot iets beschamends is gemaakt dat onze maatschappij er juist door geobsedeerd is geraakt. Volgens hem is seks als steenkool, dat uiteindelijk diamant kan worden. Een grondstof die pure liefde kan worden als we leren omgaan met de enorme hoeveelheid inherente energie.
In het boek verdedigt hij zichzelf door te benadrukken dat hij niet geobsedeerd is door seks. Maar dat hij zijn volgelingen juist wil leren boven de obsessie uit te stijgen die onze maatschappij ervan heeft gemaakt.
Wat me echt is bijgebleven uit dat boek is de gedachte dat seks de oorsprong is van eeuwenoude meditatietechnieken. Omdat de staat van ‘samadhi’, of ‘no mind’ zoals Osho hem noemt, voor het eerst door mensen werd ontdekt in de paar seconden dat een orgasme duurt. En dat het doel van meditatie dus is om die staat te bereiken zonder seks. Maar dat je daarvoor boven seksualiteit uit moet stijgen, wat alleen kan met behulp van meditatie. Zodat seks een daad van liefde wordt in plaats van een consumptieproduct.
Ik werd ook geraakt door het beeld dat Osho gebruikt ter illustratie van de zaadlozing als energieverspiller: hij beschrijft een Afrikaans insect dat meteen na zijn eerste ejaculatie sterft vanwege de hoeveelheid energie die hij verliest. Toen ik dat las, had ik meteen geen zin meer om klaar te komen.
Schokt het jullie dat ik zoveel over orgasmes praat?
Maar dat is dus precies Osho’s boodschap: we hebben van iets heel natuurlijks en gewoons in het leven (seks) iets vies en obsceens gemaakt, dat we stiekem moeten doen. Daar komen al onze obsessies en perversies uit voort. Als we seks weer als iets alledaags kunnen zien, er normaal over kunnen praten en ermee kunnen experimenteren zoals we dat bijvoorbeeld met koken doen, dan kunnen we ervan loskomen en er niet meer zo door geobsedeerd zijn dat we al onze energie eraan verspillen. Energie die vervolgens voor andere dingen kan worden gebruikt, op een constructievere en gezondere manier.
Pune, later die dag
TEMPTATION ISLAND
Na de spa en mijn leesuurtje ga ik een chai drinken bij café Zorba the Buddha*. Op weg naar buiten kom ik Natasha tegen. Nastasha is een Russische vrouw. Blond, slank, koel en statig. Ze is therapeute in Sint-Petersburg. Net als Daniela heb ik haar leren kennen tijdens de cursus tantrisme, een week geleden. De cursus waarin we moeten leren anders om te gaan met seks. Onze seksuele energie zonder schaamte te bevrijden. Het snijpunt te vinden tussen seks en meditatie.
De cursus wordt gehouden in een zaal van de Meditatieclub, met dertig deelnemers, keurig half, half: veertien dames en veertien heren uit alle hoeken van de wereld. Een van de dames is Natasha. Veel oefeningen in tweetallen. Oefeningen waarbij we elkaar moeten masseren, strelen en ‘aandachtig aanraken’. Geen echte seksuele dingen, we kussen elkaar niet en blijven uit de buurt van geslachtsdelen, maar toch... Langzaamaan kom ik erachter dat het contact behoorlijk hot is.
Meteen op de eerste dag valt Natasha me op. Ze is mooi en ik wil de oefeningen heel graag met haar doen. Maar lastig om bij haar in de buurt te komen. De mannen hebben allemaal dezelfde gedachte als ik, dat is duidelijk, en zodra de leraren zeggen dat we een partner moeten zoeken, lukt het me niet om haar als eerste te bereiken.
In het begin doe ik niet erg mijn best. Maar op de derde dag verzamel ik al mijn moed en weet ik een tweetal met haar te vormen, voor een oefening over ‘ja en nee’. We moeten tegenover elkaar staan, elkaars handen vasthouden en experimenteren met afwijzing en instemming bij versierpogingen. Eerst zeggen beide deelnemers nee en houden fysiek afstand. Dan zegt een van beide ja terwijl de andere nee blijft zeggen (oftewel, eentje maakt seksuele avances terwijl de ander die afwijst). En uiteindelijk zeggen allebei de deelnemers ja.
In het derde stuk raken we behoorlijk opgewonden. We zeggen allebei ja. Wrijven tegen elkaar aan. Ik hijg in haar nek, bijt haar zelfs zachtjes en kreun een paar keer ‘yeeees’. Uiteraard heb ik een stijve als een paard.
Daarna gaan we verder met de oefening, maar op de grond. Een van beiden moet gaan liggen met de ogen dicht. De ander moet de partner aandachtig masseren of strelen. Het gaat erom dat we onze seksuele energie leren bevrijden, die laten bestaan zonden schaamte of schroom. Ik streel Natasha’s dijen, strijk met mijn gezicht langs haar wangen en voel hoe ze haar lippen naar me toedraait terwijl ze zachtjes kreunt van genot.
Kortom, we vinden elkaar meer dan gewoon aardig. En ik wil er iets mee doen. Zij volgens mij ook. De cursus maakt ons botergeil, hoe langer het duurt hoe meer we om elkaar heen draaien. Uiteindelijk stel ik voor dat ik haar Engelse les geef in ruil voor massages, wat ze een goed idee vindt. Mooi zo. Nu alleen nog een moment vinden in onze drukke planning.
Ondertussen is er echter ook iets ontstaan tussen Juliette en mij. Juliette, de andere dame uit de groep die ik heel aantrekkelijk vind en met wie ik ook graag in tweetal wil werken. Een kleine vrouw uit Mexico Stad. Een sprankelende blondine met blauwe ogen en een droomlichaam. Een Mexicaanse televisieberoemdheid, hoor ik later van Diego de Argentijn.
Op de vierde dag doen Juliette en ik een oefening samen. We moeten de energie van onze seks-chakra bevrijden door stootbewegingen te maken met ons onderlichaam. Inademen bij de beweging naar achteren en hard uitademen bij de beweging naar voren. De groep is opgedeeld in zeven stellen. Van ieder stel moet er eentje zijn of haar ogen dicht doen terwijl de ander hem of haar begeleidt met de handen op de onderrug.
De vrouwen gaan eerst. Juliette heeft haar ogen dicht en beweegt haar heupen van voor naar achter terwijl ze diep ademhaalt. Ik weet nog niet wat me te wachten staat, dit is de eerste oefening die we zo doen, ik heb nog geen idee van hoe hot het allemaal gaat worden. De Braziliaanse lerares gaat bij alle tweetallen langs en moedigt Juliette aan feller te bewegen en zich niet in te houden... Dan pakt ze mijn hand, die ik netjes op Juliette’s onderrug had gelegd, en plaatst hem op haar billen.
Daar sta ik dan met mijn hand op de kont van mijn partner, die stootbewegingen maakt en orgastisch ademhaalt. Het volume stijgt. Met gesloten ogen zou ik me kunnen voorstellen dat ik in een dierentuin ben. Het is allemaal zo bizar. En verrassend.
Een paar jaar eerder had ik al eens een cursus tantrisme gedaan, voor koppels, in Californië. Met Geraldine, mijn toenmalige vriendin. We kregen toen seksoefeningen om ’s avonds thuis te doen, maar tijdens de lessen deden we zulke dingen niet. Dat vond ik al gewaagd, maar het was niks vergeleken bij wat ik nu bij Osho meemaak.
Wanneer de mannen aan de beurt zijn laat ik me helemaal gaan. Als een leeuw brul ik bij iedere uitademing. Al mijn seksuele energie richt ik op mijn stotende onderlichaam en mijn ademhaling. Juliette heeft haar hand op mijn onderrug gelegd, maar ik pak hem vast en druk hem tegen mijn billen. Zweetdruppels rollen over mijn voorhoofd, het wordt steeds warmer in de zaal. Over het geheel genomen zijn de mannen veel luidruchtiger en minder verlegen dan de vrouwen. Bovendien fluistert Juliette in mijn oor: ‘Go, my lion.’ Na de oefening voel ik me fantastisch. Dus die energiebevrijding is in ieder geval geen fabeltje.
‘s Avonds heb ik een lang gesprek met Luc, een knappe Zwitser van bijna twee meter, die het alfamannetje van de Meditatieclub lijkt te zijn. We eten samen in het Zorba-café en hebben het over tantrisme. Luc is een kenner, hij heeft al meerdere cursussen gevolgd, onder andere in Brazilië, met Homa en Mukto, voormalige volgelingen van Osho die nu tot de club van Prem Baba behoren (daar is ’ie weer!) en over wie iedereen het hier heeft als de grote voorbeelden. Dus vuur ik al mijn vragen op hem af: hoe moet je de sekstips van Osho toepassen? Hoe kun je van seksuele omgang iets spiritueels maken? Hoe transformeer je gedeelde consumptie in een uitwisseling? Hoe stap je over van een logica rondom het orgasme naar een logica rondom een connectie?
‘Nou... Heb je weleens geprobeerd niet te bewegen tijdens het neuken?’ vraagt hij.
De vraag die mijn leven verandert.
Daar had ik nog nooit aan gedacht.
Toch kan ik me nu niets vanzelfsprekenders voorstellen: niet bewegen tijdens de daad. Zich alleen maar tegen elkaar aandrukken tijdens de penetratie. Samen ademhalen. Elkaar strelen, maar zonder heftige bewegingen om tot een orgasme te komen. Kortom, niet neuken zoals in pornofilms.
Wauw, ik moet het écht proberen! Ik voel dat mijn leven een andere wending gaat nemen.
Na dat gesprek laat ik er geen gras over groeien en ga ik zo snel mogelijk aan Juliette voorstellen om samen een seksmeditatie te doen. De dag na onze oefening samen tref ik haar in het Zorba-café en neem haar in mijn armen: ‘Hey, my dear, why don’t we go and try a sex meditation together some time?’
‘Eh, wat is dat?’ vraagt ze.
‘Nou, dan kom ik bij je binnen met mijn geslacht, maar daarna bewegen we niet meer en halen we samen adem.’
Ze kijkt geïntrigeerd. ‘Okay, maybe,’ zegt ze voorzichtig terwijl ze zich losmaakt uit mijn omhelzing.
En dus spreken Juliette en ik de volgende dag samen af. De cursus tantrisme is afgelopen, maar we besluiten die nog even te verlengen. Een groot deel van de dag liggen we in bed, zoenend, strelend en elkaar masserend. Zelf heb ik vooral één ding in gedachten: proberen seks te hebben zonder te bewegen. Maar omdat ik heb gehoord dat Juliette het aan het begin van de cursus heeft gedaan met Diego (echt, Osho is erger dan Temptation Island) vraag ik me af of ze de seksmeditatie wel met mij wil proberen. Het idee om iets met Natasha te doen heb ik dus nog niet losgelaten.
Behalve dat het allemaal niet loopt zoals ik had gepland. Aan het begin van de avond komen Juliette en ik terwijl we haar kamer verlaten Natasha tegen. Ze bevriest, kijkt ons allebei aan, verbaasd, en na een moeizame poging tot een beleefd gesprekje dat een eeuwigheid lijkt te duren, maakt ze rechtsomkeert.
Ik besef dat mijn strategie om een partner voor meditatieseks te vinden niet best is. Of zeg maar gerust rampzalig. En het gaat allemaal nog veel heftiger worden.
Pune, later die dag
THEE-TRAGEDIE
Die middag van de 12de januari zit Natasha met een Russische vriendin op het terras thee te drinken als ik het Zorba-café uitkom. Het is nu of nooit, mocht ik de pijnlijke ontmoeting van een dag eerder willen goedmaken. Dus loop ik met mijn liefste glimlach op hen af: ‘Hé, Natasha... Wat denk je van die Engelse les... Morgen beginnen?’ Op ijzige toon antwoordt ze: ‘I have found other teacher.’
Shit.
Ik verstar. Dat verwachtte ik niet. Lichtelijk van mijn à propos dwing ik mezelf stevig met beide benen op de grond te blijven staan en een praatje te maken alsof er niets aan de hand is. Ik vertel dat ik die ochtend voor het eerst de dynamische meditatie heb gedaan. Zwijgend kijkt ze me aan, langzaam knikkend en met een houding van ‘het kan me zó niet schelen wat jij te vertellen hebt’.
Nu ben ik echt van mijn stuk gebracht. Het is lang geleden dat ik zo radicaal ben afgewezen. Ik brabbel iets om uit te leggen waarom ik haar over die meditatie wilde vertellen, maar maak het mezelf alleen maar moeilijker, wat een ramp. Wankelend loop ik weg. Nauwelijks heb ik me omgedraaid of ik hoor Natasha en haar vriendin in lachen uitbarsten. Ik ben helemaal van de kaart. Een diepe vernedering.
Verward ga ik een paar stoelen verderop zitten en ondanks de grond die onder mijn voeten wegzakt, probeer ik alles rustig te bekijken. De reactie van Natasha, die duidelijk gekwetst was toen ze me met Juliette zag en me straft als een puber met liefdesverdriet. En de fysieke reactie die haar spot in me losmaakt, een hevige verkramping ter hoogte van mijn zonnevlecht.
Ik pas de Goenka-techniek toe, probeer te observeren zonder te reageren. En zonder te denken aan Natasha en haar vriendin, die misschien nog steeds zitten te grinniken als ze me kunnen zien. Ik doe mijn ogen dicht en mediteer.
Om mezelf te kalmeren bedenk ik dat het niks uitmaakt wie me ziet en wat ze van me denken. Ik hou van mezelf en wat er net is gebeurd moest zo gebeuren en niet anders.
Bovendien is het echt niet het einde van de wereld.
Alleen zit ik nu in mijn eentje bij het Zorba-café. Ik had met Juliette afgesproken, maar die is nergens te bekennen. Godver, ik ben alles kwijt. Ik voel een paniekaanval opkomen. Hoe hard ik mijn best ook doe, het Russische offensief heeft er behoorlijk ingehakt. Ik voel me wankel, mijn ego is gekwetst.
Terug in mijn kamer stuur ik Juliette een berichtje: ‘Waar ben je?’ Meteen antwoordt ze: ‘Overal gezocht, kon je niet vinden.’ Alsof ik even alleen moest zijn zodat mijn Ik Mythe de klap kon incasseren. ‘Kom naar mijn kamer,’ voegt ze toe. Dat laat ik me geen twee keer zeggen.
Als ik eenmaal bij haar ben, kussen we elkaar. Ik zeg dat ik het niet meer volhoud, dat ik met haar naar bed móét. Maakt niet uit dat ze het met Diego heeft gedaan en dat ik geïnteresseerd was in Natasha. We zijn hier om te experimenteren, om onze seksuele energie te gebruiken als iets moois, zonder schaamte. Zonder elkaar te beoordelen.
Ze lijkt overtuigd. We kleden ons uit, strelen elkaar. Ik ga bij haar naar binnen. En we beginnen onze ademhalingsoefeningen. Eerst ademen we tegelijk in en uit, zonder teveel te bewegen. Dan besluiten we een ander ritme te volgen: ik adem in als zij uitademt en andersom. Dat werkt veel beter, onze energie circuleert, het is alsof ik de lucht uit haar mond drink en zij doet hetzelfde als ik uitadem.
Natuurlijk vliegen we af en toe een beetje uit de bocht en beginnen we te neuken, stootbewegingen te maken. Maar Juliette grijpt meteen in: ‘Stop, stop.’ Dan hervatten we de ademhalingsoefening. En omdat ze een goede tantrismestudent wil zijn, herhaalt ze terwijl we bezig zijn: ‘Ik adem je energie in met mijn hartchakra, jij geeft me jouw energie met je sekschakra.’ Ik begrijp het niet helemaal, maar ik denk dat ze wil zeggen dat ik haar via mijn geslacht mijn seksuele energie geef, die zij vervolgens naar haar hart stuurt, of zoiets...
Ik zit op bed, zij zit op mij. Bij mijn uitademing duw ik mijn heupen een beetje naar haar toe en bij mijn inademing komt mijn penis een stukje uit haar vagina, meer niet. We bewegen nauwelijks. Soms zitten we zelfs helemaal stil, om elkaar te kussen of te strelen. Het is zacht, heel zacht. Nieuw. Magisch.
We kijken elkaar aan. We lachen wanneer we vergeten te ademen, wanneer we beginnen te neuken en zij ons tot de orde roept. Een intimiteit die volledig nieuw voor me is. En die zeker een uur duurt. Terwijl mijn seksuele prestaties meestal niet langer dan een kwartier duren, of vijf minuten als ik echt opgewonden ben. Maar nu weten we van geen ophouden. Soms voel ik mijn sperma opkomen, maar dankzij mijn Kegeloefeningen lukt het me me in te houden. En ik hou steeds een stijve.
We kunnen het haast niet geloven. Wat we aan het doen zijn is een compleet nieuwe ervaring voor ons allebei. Het lukt misschien nog niet helemaal om alle seksuele energie tussen ons te kanaliseren – het is tenslotte pas onze eerste poging tot tantrisme –, maar ik denk dat we allebei voelen dat onze beleving van seks na deze donderdag 12 januari nooit meer hetzelfde zal zijn.
Op een gegeven moment zegt Juliette dat ze moe begint te worden, en ik heb het dan al zo lang volgehouden dat ik besluit een orgasme te hebben. Verdiend, vind ik. Een orgasme dat van heel ver komt... En met een rauwe schreeuw, daar is de leeuw weer. We liggen samen op bed en ik ben in de zevende hemel.
Het is sinds Jasmine de eerste seksuele ervaring die me in vervoering heeft gebracht. En eigenlijk is het nog veel meer: een ervaring die ik nooit met Jasmine had kunnen hebben omdat alleen het voorstel al haar waarschijnlijk aan het lachen zou hebben gemaakt.
Wat een dag. Wat een geluk. Languit op bed, bezweet en in de armen van Juliette voel ik dat 12 januari 2017 de eerste dag van de rest van mijn leven is.
Strand van Arambol, 24 januari 2017
OVERGANGSMOMENT
Ik ben niet meer in Pune. Sinds een week ben ik met Juliette op het strand van Arambol, in Goa. Ik had nog geen plannen na Osho en zij wilde hier yoga doen. In een mum van tijd had ze me overtuigd met haar mee te gaan. Een week leven we nu hier op het strand, met seks als voornaamste bezigheid. Het lukt me inmiddels om niet meer klaar te komen, natuurlijk niet altijd, maar ik ben nog maar een beginner. Het lúkt me echter. En ik ben vooral niet meer bezig met de zaadlozing als ultiem doel. Dat is waarschijnlijk de grootste verandering sinds ik bij Osho ben geweest: hoe ik seks zie. Minder als prestatie, met bewegingen, en meer als iets om te delen, op het ritme van de ademhaling.
Op 31 december schreef ik in mijn dagboek dat ik in 2017 een gepassioneerde, lieve, mooie, grappige en gelijkgestemde vrouw wilde ontmoeten. Het duurde niet lang voor het universum mijn wens liet uitkomen: Juliette is dat allemaal en nog meer. Morgen gaat ze terug naar Mexico Stad, terwijl ik doorreis naar een andere ashram. Gezien de afstand tussen onze werelden betekent dat waarschijnlijk het eind van onze korte geschiedenis. Maar dat geeft niet, ik weet dat ze een belangrijk punt in mijn leven markeert. Een overgangsgmoment, een leermoment.
Strand van Arambol, later die dag
DE ANUS VAN DE OLIFANT
Bij Osho heb ik heel wat vreemde rituelen gezien, maar het vreemdste was wel de Avondontmoeting in het piramidevormige ruimteschip, met ons witte gewaad aan. Dat begint en eindigt met een dans, een dans waarbij de muziek af en toe abrupt wordt onderbroken, omdat iedereen dan met de handen in de lucht ‘o-sho!’ moet roepen. Dan krijg je echt het gevoel dat je bij een sekte zit (volgens Osho heeft de uitroep ‘o-sho!’ niets met hem als persoon te maken en is het gewoon een geluid om dingen naar buiten te laten, maar zo dom zijn mensen nu ook weer niet, lijkt me). Het avondritueel, waarbij ook een zitmeditatie hoort, is vooral een gelegenheid om te luisteren naar de dagelijkse toespraak van de meester, een videoprojectie op scherm.
Tijdens mijn verblijf ben ik naar drie of vier van die bijeenkomsten gegaan. En steeds vond ik de toespraak van Osho vervelend, nutteloos en betweterig. Kennelijk had ik de pech dat ze een reeks oude video’s lieten zien. Het is inderdaad zo dat andere toespraken die ik heb gelezen, uit de jaren zeventig, over eenzaamheid of over seks, van een heel ander kaliber waren, vol liefde en interessante ideeën. Maar in de video’s die ik tijdens de bijeenkomsten zag, praat een man in een ruimtepak en met een diamanten horloge om zijn pols over zijn ontwaken en over ‘idioten’ die zich verlaten op heilige teksten. Osho is dol op het woord ‘idioten’, dat hij te pas en te onpas gebruikt.
Het lijkt er sterk op dat het meesterbrein tegen het eind van zijn leven een beetje was doorgedraaid. Weinig compassie en liefde meer in zijn verhalen. En dan dat eeuwige geleuter over het spirituele ontwaken... Daar is hij trouwens niet de enige in. Ik heb schoon genoeg van al die leraren die het hebben over hun ‘ontwaken’. Als zoiets al bestaat, als het al mogelijk is om een definitieve staat van geluk en niet-gehechtheid te bereiken, dan zal dat de meesten van ons niet gebeuren. Dus waarom moeten we er steeds over praten als hét doel dat iedereen voor ogen moet hebben?
Mij lijkt het belangrijker van gedachten te wisselen over manieren om angst te verminderen en liefde te laten groeien in ons dagelijks leven; over het ontwikkelen van compassie en bewustzijn. Dat ontwaken is geen bruikbaar streven voor ons, de gewone massa, voor wie het al moeilijk genoeg is om beter voor onszelf en voor anderen te zorgen. Ontwaakt of niet, iedereen kan vooruitgang boeken.
Maar ik dwaal af. We hadden het over de uitspattingen van Osho. Als ik hem ter sprake breng, beginnen mensen vaak meteen te klagen over zijn Rolls Royces en het wangedrag van sommigen van zijn volgelingen. Dat is allemaal waar. En toch valt ook niet te ontkennen dat Osho veel goeds heeft gedaan. Door de eeuwenoude Indiase spiritualiteit toegankelijk te maken voor het westerse publiek heeft hij miljoenen mensen de kans gegeven liefde te ontwikkelen en uit de greep van de tirannieke geest te komen.
Oftewel, in Pune heb ik een wereld ontdekt, zoals overal tijdens mijn reis, die niet alleen maar wit of zwart is. Ja, Osho was vooral in zijn nadagen zo gek als een deur. Zogenaamd ter provocatie en misschien om zoveel mogelijk mensen over hem te laten praten zodat zijn ideeën over geluk werden verspreid, voerde hij een show op met materiële rijkdommen. Maar hij publiceerde ook boeken die talloze mensen tot hulp zijn geweest. En zijn technieken, het gibberish of de dynamische meditatie, waren ronduit revolutionair en worden nog altijd gebruikt.
In mijn cursus tantrisme zat een Fransman van een jaar of zestig, François. François de Fransman, die maar doorging over Osho en zijn geld. Hij vertelde me wat hij van de plaatselijke bevolking had gehoord over rechtszaken die zijn volgelingen onderling aanspanden. Hij legde me uit dat de Meditatieclub een geldmachine was ter verrijking van een handjevol mensen dat inmiddels miljardair was.
François de Fransman leek diep geschokt. En diezelfde François de Fransman huilde op de tweede cursusdag van vreugde na een oefening waarbij één persoon op de grond moest liggen en drie anderen hem aandachtig moesten aanraken. Ik zat in zijn groep, samen met een Russische en een Oezbeekse, allebei even charmant. Toen François zijn ogen opende was er zichtbaar iets met hem gebeurd, iets wat verder ging dan alleen het genot van de massage. Tranen stonden in zijn ogen en hij was heel sereen, alsof een emotionele blokkade in hem was opgelost.
In een oude Indiase allegorie moeten een paar blinden een olifant omschrijven. Een van de blinden bevoelt de slurf en zegt dat olifant zacht is en de vorm van een cilinder heeft. De volgende blinde betast een poot en zegt dat de olifant juist hard en zwaar is. De derde raakt zijn staart aan en stelt dat de olifant harig is. De moraal van het verhaal is dat iedereen gelijk heeft en dat alles in het leven een kwestie van perspectief is.
Luisterend naar François de Fransman, die klaagde over Osho’s geld moest ik aan het fabeltje denken en bedacht ik dat hij achter de olifant was blijven staan, snuffelend aan de anus van het beest. Natuurlijk zijn sommige aspecten van Osho’s bedrijf niet helemaal koosjer, maar er zijn ook een heleboel goede kanten. Dus het leek me tijd dat François de Fransman achter die olifant vandaan kwam... En dat we allemaal ophielden met ons systematische gesnuffel aan de anus van de olifant.
Strand van Arambol, 25 januari 2017
BYE JULIETTE
Juliette zit in een vliegtuig naar Mexico Stad, met een tussenstop in Delhi en Parijs. Toen ze wegging voelde ik pijn in mijn zonnevlecht. Pijn die ik heb geobserveerd, op de Goenka-manier. Tot de pijn wegging.
Op dit moment kan ik mijn geluk niet op. Het was zo vreemd, toen ik Juliette omhelsde voor ze in haar taxi stapte zag ik flitsen van Jasmine, beelden van ons terwijl we seks hadden, de blik in haar ogen als ze me aankeek... De laatste mentale resten, als het ware, op het punt van verdwijnen. Het deed me denken aan de film Back to the Future, aan die gezinsfoto die steeds vager wordt al naar gelang de kansen dat Marty’s ouders elkaar ontmoeten afnemen. Zo voelt het ook met het beeld van Jasmine, dat langzaam vervaagt in mijn geest.
Gisteravond hebben we een jointje gerookt, Juliette en ik. Een paar trekjes van heel goede hasj die de hoteleigenaar ons had gegeven. En intenser dan ooit de liefde bedreven. Nu eens teder, dan weer heftig. Soms bewegend, soms roerloos. We hebben gepraat en veel gelachen. Sterke fysieke alchemie is niet nieuw voor me, maar een connectie als die met Juliette heb ik nog nooit gekend.
Ik ben benieuwd naar wat mijn geest voor me in petto heeft de komende tijd. Mijn wens is dat het in de categorie vrouwen vanaf nu vooral over Juliette zal gaan en dat Jasmine verder in vergetelheid raakt. Maar als ik iets heb geleerd op deze reis, dan is het wel dat je je geest kunt observeren en sturen, maar nooit helemaal kunt controleren. Alsof je een boot in een zee vol ijsbergen bent: je kunt niet stoppen, maar wel een andere koers varen.
Strand van Arambol, 26 januari 2017
CONSTELLATIES
Op mijn laatste dag bij Osho doe ik iets wat ik niet had gepland: een familieconstellatie, een therapie waar ik nog nooit van had gehoord en die als doel heeft bepaalde emotionele en psychische blokkades op te heffen door gezinsverhoudingen nader te onderzoeken. Als ik het goed begrijp is de centrale gedachte erachter dat iedere familie herhaalschema’s kent en dat alle emotionele pijn van voorgaande generaties in ons DNA staat gegrift.
Het is een vrij recente methode, die op het eerste gezicht wat mystiek is, maar wereldwijd wel steeds meer aanzien krijgt omdat zoveel mensen er baat bij hebben. Bij Osho ontmoette ik bijvoorbeeld een Braziliaan die familieconstellaties doet voor het gerechtshof van Sao Paulo, in het kader van mediatie voorafgaand aan mogelijke rechtszaken. Kortom: het lijkt een beetje vreemd, maar het wordt steeds meer mainstream.
Tijdens mijn verblijf in Pune voelde ik niet per se de behoefte eraan mee te doen. Tot er op mijn voorlaatste dag, terwijl ik rustig bij het café zat, een meisje uit mijn tantrismegroep naar me toekwam om te vragen of ik wilde helpen bij een constellatie. Laura legde me uit dat ze mensen nodig had die de leden van haar familie konden spelen. En ik dacht: waarom ook niet?
Later zitten we dus in een massagezaal met een Duitse therapeute die de sessie gaat begeleiden, en twee vrouwen en een man die samen met mij Laura’s familieleden gaan spelen. Laura moet van de therapeute stuk voor stuk degenen aanwijzen die haar moeder, haar vader, haar broer en haarzelf zullen spelen. Daarna moet ze die avatars een plek geven in de zaal. De therapeute stelt vragen over haar familie en vraagt aan de avatars hoe ze zich voelen. Ik ben de broer en als ik moet omschrijven wat ik voel ten opzichte van mijn vader, moeder en zus in de constellatie (die van Laura dus) zeg ik dat ik me een beetje bang voel en gespannen in mijn rug.
Het is een vreemde oefening. In theorie moeten de mensen die de identiteit van een familielid aannemen meteen in de huid van die personen kruipen (die ze verder niet kennen) en hun gevoelens voelen en praten zoals zij dat zouden doen. Dat is de mystieke kant van de oefening.
Alleen weet ik niet zeker of ik er echt in kom. Ja, ik voel wel wat angst en spanning, maar ik vraag me af of dat komt door wat er in Laura’s gezin speelt of doordat de situatie gewoon intimiderend is. In dit stadium ben ik nog niet echt overtuigd.
Dat verandert echter wanneer de therapeute me verzoekt mijn rol als broer los te laten en de grootvader te worden. Ze ondervraagt Laura, die vertelt dat haar grootmoeder aan moederskant zelfmoord heeft gepleegd en dat haar man – ik dus – niet lang daarna hetzelfde heeft gedaan. De therapeute vraagt aan Himaya, een Oezbeekse die ook in onze tantrismegroep zat, om de grootmoeder te spelen. Daarna moeten zij en ik tegenover elkaar gaan staan en elkaar in de ogen kijken.
Er gebeurt iets. Met mijn blik gericht op de vrouw van wie ik hield en die zich van het leven heeft beroofd, ben ik ineens niet meer Jo die een oefening doet. Ik zit er helemaal in en schrik. Ter hoogte van mijn zonnevlecht voel ik een hevige pijn, een soort bal. Tranen rollen over mijn wangen. Het is alsof iets bezit van me heeft genomen, de intense pijn die ik voel is niet de mijne, of anders wist ik in ieder geval niet dat die in me zat. De vrouw van wie ik houd staat tegenover me, ze heeft zelfmoord gepleegd, het lijkt wel of mijn lichaam zich de pijn herinnert van Laura’s grootvader, echt heel bizar... Himaya ziet er ook onthutst uit, ze huilt net als ik. Laura staat alles te bekijken, verbouwereerd. Mijn gevoelens zijn zo overweldigend dat ik niet meer weet waar ik ben.
Na afloop verzoekt de therapeute ons niet onderling over de constellatie te praten. Duizelig loop ik de zaal uit. Alsof alle energie uit mijn lichaam is gezogen. (Himaya vertelt me een dag later dat ze precies dezelfde ervaring had.) Zo goed en zo kwaad als het gaat wandel ik naar mijn kamer, waar ik iets doe wat ik hier nog nooit heb gedaan: ik ga midden op de dag in bed liggen, weggedoken onder de lakens. Einde verhaal voor vandaag, ik heb alles gegeven en kan moeilijk bevatten wat ik net heb meegemaakt.
Uiteindelijk zie ik de constellatie dus als een fantastische ervaring. Een ervaring die ik zelf nu ook wil proberen. ’s Avonds kom ik – zo gaat dat met de wet van aantrekking – een Portugese therapeute tegen, Darshan, met wie ik een praatje maak. Samen besluiten we dat zij de volgende dag mijn constellatie zal begeleiden.
Haar methode is anders: Darshan gebruikt geen mensen maar ‘proxys’ – objecten die personen vertegenwoordigen en mijn familieleden zullen belichamen. De volgende dag zit ik dus met haar in een zaaltje. Tegenover elkaar, met een massagetafel tussen ons in. En een assortiment crèmepotjes en olieflesjes die straks mijn overleden of nog levende familieleden worden.
Ter aanvang vraagt Darshan me welke vraag ik beantwoord zou willen zien met de constellatie. Ik wil graag beter begrijpen waarom ik zo’n ingewikkelde relatie met vrouwen heb.
Ik kies wat potjes uit om de belangrijke mensen in mijn leven te belichamen. Mijn vader is een fles sesamolie, mijn moeder een pot Nivea. Voor mezelf en mijn immense ego kies ik het grootste voorwerp, een flinke verstuiver met pomphendel.
Darshan stelt vragen over het eerste huwelijk van mijn vader, zijn eerste vrouw, mijn grote halfbroer op wie ik dol ben en mijn grote halfzus, die niet zo dol is op mij. Op een gegeven moment zegt ze: ‘Dus jij bent de derde zoon, toch?’ ‘Nee, ik ben het derde kind.’
Maar terwijl ik antwoord geef besef ik dat ze gelijk heeft. Op zijn twintigste heeft mijn vader een zoontje gekregen, David, met zijn toenmalige vriendin. Ze gingen uit elkaar en spraken af dat mijn vader buiten zicht zou blijven voor de jongen. Mijn vader had hem dus nog nooit gezien, tot mijn moeder had bedacht dat we hem konden opzoeken in Boston, waar hij woonde. Ik ging mee, op mijn twaalfde.
David was veertig, net zo oud als mijn moeder toen, en ontmoette zijn vader voor het eerst. Het was een raar moment.
Volgens mij vond zowel David als mijn vader het geen succes. Ze hebben in ieder geval geen contact gehouden daarna. Indertijd deed het me niet zoveel, waarschijnlijk omdat ik zo jong was, maar als ik er nu over nadenk vind ik het heel vreemd. Volgens Darshan is het essentieel. Ze denkt dat ik mijn vader op een bepaalde manier nooit helemaal heb kunnen vertrouwen omdat hij tot twee keer toe zijn vrouw en kinderen had verlaten voordat hij mij kreeg. Ergens vanbinnen was het voor mij alsof hij ieder moment kon vertrekken.
Ik moet van Darshan tegen de fles sesamolie (mijn vader) zeggen dat ik nooit echt vertrouwen in hem heb gehad maar dat ik nu weet dat hij ook maar een mens was en dat hij heeft gedaan wat hij kon. Pittig hoor, die rollenspellen met massageolie. Ik vraag me af of het ook zo pittig is als je het met kruidenpotjes doet.
De sessie gaat verder, er komt van alles uit. Met name dat ik het lijden van mijn overgrootvader van moederskant, Grisha, met me meedraag, die werd gedeporteerd naar Auschwitz en er stierf. Darshan adviseert me een foto van hem op te duikelen, om zijn herinnering levend te houden. En natuurlijk komt ook Jasmine langs, als kokos-massageolie. Ik bedank haar dat ze mijn spiegel is geweest, dat ze ervoor heeft gezorgd dat ik me heb kunnen ontplooien... En daar gaan we weer, ik begin te huilen.
Na twee intense uren kom ik bekaf naar buiten. Er zijn dingen gebeurd, dat voel ik. Ik geloof steeds meer in onbewuste krachten die in ons actief zijn en die we kunnen sturen, onder de juiste begeleiding. Ik voel dat Darshan me goed heeft begeleid.
De sessie is inmiddels twee weken geleden en ik droom nog steeds over Jasmine. Maar de strekking van de dromen is veranderd. Ik voel me rustiger als ik aan haar denk. Zelfs nadat ik haar bij Davide op de brandstapel had gegooid bleef ik me boos voelen. Mijn negatieve gedachten bleven terugkomen. Gisteravond ben ik weer foto’s van haar gaan kijken op Instagram. Met een mix van affectie en onverschilligheid. Maar ook dankbaarheid voor onze relatie. Ik weet niet of het door de hypnose komt, door de darshan, de meditatie, de constellatie, het surfen of het tantrisme, maar iets werkt goed tijdens deze reis.
En dan mijn vader. Doorlopend komt hij in mijn gedachten op, maar het lukt me nu rustig bij hem stil te staan en te rouwen. Alsof Jasmine een tijdje mijn zicht had geblokkeerd en het me eindelijk gelukt is die blokkade op te heffen. Vannacht droomde ik over hem. Hij was oud, in zijn laatste dagen en ik was bezorgd over zijn naderende eind.
Strand van Arambol, later die dag
GOEROE IN SPIJKERBROEK
Na mijn constellatie besluit ik mijn zinnen te verzetten: het is mijn laatste avond in Pune en een vriend uit mijn tantrismegroep – Premraj is zijn spirituele bijnaam* – stelt voor naar een satsang te gaan in de stad. Een satsang is een sessie in de dichte nabijheid van een meester. Wat voor sessie? Geen idee. Kennelijk betekent satsang alleen maar: ‘in de nabijheid zitten van’. Premraj komt ieder jaar naar India, hij is zwarte band gelukstoerisme, de Huggy Bear van de spiritualiteit. Dus als ik hoor dat hij een fantastische leraar heeft ontdekt die Roger Castillo heet en dat ik hem absoluut moet ontmoeten, ben ik snel overtuigd. Het verrast me eigenlijk dat er in Pune voor westerlingen die op zoek zijn naar zingeving nog iemand anders is dan Osho. Maar dat is niet de grootste verrassing die me te wachten staat.
Ik spreek met Premraj af bij de ingang van de Meditatieclub. We springen in een tuktuk en na een minuut of tien stappen we uit onze bolide op een privéterrein, waar we een nietszeggend gebouw betreden. Lift, derde verdieping, appartement. Huiskamer van zo’n twintig vierkante meter. Er zit al een tiental andere mensen, tegenover een lege bank.
Ik ga ook zitten, kijk om me heen: het lijkt een soort nep-huiskamer, met een Pune-sausje. De kamer is niet verwaarloosd, maar ook zeker niet weelderig. Niets duidt erop dat er een mens van vlees en bloed woont. Geen foto’s van dierbaren of schilderijen aan de muur. Ik heb geen idee waar ik ben of wie alle anderen zijn. Het enige waaraan het me doet denken, is het appartement van het orakel in The Matrix. Ja, dat is het. Ik ben in het appartement van het orakel.
Trouwens, het orakel komt eraan. Alleen is het geen vrouw van een jaar of vijftig, zoals in de film, maar een knappe Australiër van hooguit een jaar of veertig, in spijkerbroek en met halflang bruin haar. Dames en heren, jongens en meisjes: Roger Castillo.
Meteen na zijn eerste zinnen ben ik gegrepen. En hoe langer hij doorgaat, hoe meer ik geraakt word. Na een tijdje vind ik alles wat hij zegt zo puur en zo onweerlegbaar dat mijn lichaam ervan trilt. Tranen wellen op in mijn ogen, voor de derde keer vandaag, maar voor het eerst van mijn leven tijdens een toespraak. Met zijn tienen zitten we in een triest appartement tegenover een gozer die een kruising lijkt te zijn tussen Ken (van Barbie) en Yoda (met Australisch accent) en allemaal hangen we aan zijn lippen.
Dus, tja, natuurlijk ga ik proberen zijn theorie samen te vatten. Maar een beetje eng vind ik het wel, want zijn opvattingen zijn zo radicaal dat ik me afvraag of mijn weergave treffend genoeg zal zijn. En ook omdat ik die dag niet alleen een nieuwe intellectuele boodschap ontdek, maar ook een nieuwe energie. Tijdens die anderhalf uur in dat rare appartement in Pune beleef ik een van de hoogtepunten van mijn reis, dat is zeker.
Roger baseert zich op een stroming die Advaita Vetanta heet, wat non-dualisme betekent, en die op hem werd overgedragen door een wijze Indiër met de naam Ramesh. Voor non-dualisten zijn wij, mensen, entiteiten waarvan het handelen integraal afhangt van onze biologische voorkeuren, die op hun beurt afhangen van twee factoren: enerzijds onze genen en anderzijds onze up-to-date conditioning – onze conditionering zoals die iedere dag wordt bijgewerkt door het leven.
Met andere woorden, we worden gestuurd door onze hardware en onze software.
Die software is continu in ontwikkeling. In eerste instantie wordt hij bepaald door onze opvoeding (ouders, school, maatschappij) en daarna verandert de software al naar gelang onze omgeving (wat we lezen, horen, leren, waar we over praten). Alles wat in contact komt met onze waarneming zorgt voor een actualisering. De woorden die jullie nu lezen zouden jullie conditionering kunnen veranderen.
Het is een bittere pil, maar extreem radicaal en vreemd genoeg ook bevrijdend, als je gelooft dat alles wat we ervaren en al onze keuzes uitsluitend worden bepaald door die twee factoren: onze genen en onze conditionering. En dat geen van die factoren worden beïnvloed door onze eigen wil, omdat we onze genen van onze ouders krijgen en iedere conditionering afhangt van een combinatie van die genen en onze vroegere conditionering*. Met andere woorden, de vrije wil is een illusie. We denken dat we op een bepaald moment een keuze hebben, maar dat is niet zo. Alsof we voor een stoplicht ‘groen!’ zouden roepen om vervolgens te denken dat wij verantwoordelijk zijn voor het feit dat het op groen springt. Ons handelen wordt uitsluitend gestuurd door onze biologische voorkeuren, en onze beslissingen hebben dus net zo weinig met vrije wil te maken als de chemische reactie tussen twee stoffen. In wezen zijn we hetzelfde als zulke stoffen, die altijd op dezelfde manier een reactie met elkaar aangaan. Het enige verschil is dat we ingewikkeldere organismes zijn. Een soort biologische robots.
Alles zou dus vooraf bepaald zijn, maar op zo’n manier dat we dénken dat we macht en een vrije wil hebben. Als je de non-dualisten gelooft is ons leven een film waar we zelf toeschouwers van zijn... Het enige waar onze ‘keuzes’ invloed op kunnen hebben is dus niet de manier waarop onze handelingen uitpakken, maar de manier waarop we ze ervaren. Of, anders gezegd, we kunnen de film niet veranderen, maar we kunnen die wel op een prettige of minder prettige manier beleven.
Als ik rustig in een cafeetje zou zitten en iemand hoorde praten over het grote levensboek (of de grote levensfilm) zou ik die persoon wat zweverig vinden. En toch ben ik inmiddels ver verwijderd van mijn jonge jaren waarin ik heilig overtuigd was van het existentialisme, dat stelt dat we een optelsom zijn van de beslissingen die we vrijwillig nemen. Sindsdien heb ik heel veel dingen meegemaakt waaruit bleek dat de wil alleen soms niet genoeg is; dat het leven vaak een vooraf bepaald programma lijkt en dat dat programma weinig te maken heeft met de voornemens van onze Ik Mythe.
Een paar weken geleden had ik in Varkala een soort middenweg gevonden. Het leven als een mix van lotsbestemming en vrije wil was een optie die me wel beviel. En nu zit ik in Pune, waar Roger Castillo mijn overtuigingen overhoop schopt. Wat hij zegt lijkt me gesneden koek. Alsof ik wat hij zegt altijd al geweten heb. Ik zit in een troosteloos appartementje tegenover een Australiër met lange lokken en ben bereid te geloven dat ik nooit enige invloed heb gehad op de loop van mijn leven. Dat ik misschien denk dat ik duizenden beslissingen heb genomen, maar dat dat een illusie is en dat mijn leven alleen maar ‘was’.
Roger vertelt over twee fundamentele fouten, twee valse overtuigingen waardoor mensen niet gelukkig kunnen worden.
De eerste is dat er een doener is. Dat er iemand in ons zit die handelt.
Niet waar: onze daden komen voort uit onze wil. Als je dat inziet kun je drie van de vijf grootste oorzaken van het menselijk lijden wegnemen: schuldgevoel, beschuldiging (van anderen) en trots. Omdat alles wat we doen afhangt van onze genen en onze voortdurend bijgewerkte conditionering zijn we nergens verantwoordelijk voor en anderen ook niet. Alles is gewoon zoals het is: zodoende heeft het geen enkele zin je schuldig te voelen, ongeacht de omstandigheden, want je had je niet anders kunnen gedragen; geen enkele zin om iemand anders ergens van te beschuldigen want hij of zij kan er niets aan doen; geen enkele zin trots te zijn op wat je hebt volbracht want je bent niet verantwoordelijk voor je daden.
Tweede overtuiging: geluk komt voort uit vreugde.
Niet waar: geluk komt niet voort uit een opeenstapeling van vreugde en het vermijden van lijden. Nee, geluk is niet meer dan een ‘voortdurende, ononderbroken gemoedsrust’, die losstaat van vreugde of lijden. Het kunnen kijken naar de film van je leven zonder te grijpen naar vreugde of pijn te vermijden. Wie dat begrijpt, kan de twee laatste oorzaken van menselijk lijden tenietdoen: angst en verwachting.
Zo verrassend als Rogers verhaal voor me is als het gaat om de kwestie van hardware en software, zo bekend klinkt het als het gaat om de kwestie van geluk. Net als bij Goenka is lijden niets anders dan verslaafd zijn aan vreugde en bang zijn voor pijn. Als we onze conditionering kunnen veranderen dankzij het leven, als we kunnen leren accepteren dat pijn bij ons bestaan hoort, en kunnen ophouden geluk te verbinden aan vreugde in plaats van aan innerlijke kalmte en sereniteit, dan pas kunnen we misschien gelukkig worden. Geluk hangt niet af van externe factoren, maar van onze innerlijke houding in het huidige moment... die wisselt al naar gelang de staat van onze hardware en software op dat moment.
De conclusie? Het leven stroomt voort als een rivier naar de zee. Het is niet afhankelijk van onze Ik Mythe. Vrije wil is een illusie en dus creëren schuldgevoelens, angst, trots, beschuldigingen en verwachtingen niets dan zinloos lijden. Dus wat moeten we doen? Leren ons te ontspannen. Ons er niet zoveel van aan te trekken. Alles met wat afstand bekijken. Onze intuïtie volgen. En de fantastische ervaringen die het leven ons geeft accepteren als prachtig cadeau.
De voordracht is voorbij en ik voel me als door de bliksem getroffen. Ik kijk naar mijn vriend Premraj en wil alleen maar zeggen dat ik van hem houd. Dank je wel dat je me hiernaartoe hebt meegenomen, makker. Natuurlijk heb je niet echt iets gedaan. Je hebt alleen je genen en je conditionering gevolgd. Maar toch, dank je.
Ik loop naar buiten, voel me licht en vrolijk, spreek berichten in voor mijn vrienden op WhatsApp om te vertellen dat ik de Maagd Maria heb gezien, dat ze Australisch is en een spijkerbroek draagt. Het is avond en ik ga op vleugels door de straten van Pune. Het voelt alsof een eeuwenoude last van mijn schouders is genomen.
Rishikesh, 11 februari 2017
SPIRITUEEL SHOPPEN EN MEDITATIONISME
De dag nadat ik Roger Castillo had ontmoet ben ik naar Juliette gegaan, in Goa. Daar hebben we een week lang (heel veel) de liefde bedreven, (een beetje) gemediteerd en (nog wat minder) yoga gedaan. Het was paradijselijk. Het gemak, het genot, de lol, de rust. Ons perfecte wederzijdse begrip, waarbij we elkaars wensen snel aanvoelen, niks een probleem is en alles een cadeau van het leven lijkt.*
Maar goed, toch ben ik ook nog weleens de kamer uitgekomen om op ontdekking te gaan in de omgeving... Het is een groot gebied, Goa, met voor ieder wat wils: stranden voor Indiase toeristen, stranden voor feestbeesten, waar ik tien jaar geleden naartoe ging om te dansen en mijn zintuigen uit te dagen met MDMA en LSD, en het strand van Arambol, dat heel uitgestrekt is en in het noorden ligt. Arambol is een soort enorme hippiemarkt voor persoonlijke ontwikkeling. Hier geen wilde feesten, maar tientallen yogacursussen, reikiopleidingen en tantrismelessen. Plus heerlijke vegan restaurants.
Je innerlijke hippie droomde ergens van? Arambol heeft het.
Wanneer ik later in Bangalore, in de ashram van Sri Sri Ravi Shankar (meestal kortweg ‘Sri Sri’ genoemd), een van de volgelingen van de goeroe vertel over mijn Indiase avontuur en mijn tocht langs ashrams en spirituele stromingen, kijkt ze me strak aan en zegt neerbuigend: ‘O, je bent spiritueel wezen shoppen, bedoel je.’ Spiritueel shoppen.
Uiteraard zien sommigen mij als iemand die oppervlakkig allerlei spirituele kwesties onderzoekt zonder ooit echt de diepte in te gaan. Die zich als een soort amateur tussen mensen begeeft die wél op een ware, diepgaande zoektocht zijn.
Eerst voelde ik me een beetje aangevallen toen Sri Sri’s volgelinge me zo als een toerist wegzette (want dat was wat ze deed). Maar later moest ik toegeven dat ze wel een punt had. Ja, ik doe aan spiritueel shoppen. Ik reis stad en land af, in India of elders, om te bekijken hoe de basisprincipes worden onderwezen en wat voor meditatietechnieken of zelfwerkprogramma’s er zijn, zodat ik er een paar kan uitkiezen die ik in mijn dagelijks leven kan gebruiken en met anderen kan delen.
Grappig, want in Eat Pray Love*, een van de boeken die ik mee op reis heb genomen en die ik net uit heb, krijgt de protagoniste Liz een zelfde soort opmerking te horen. Op een dag zegt een van haar vrienden tegen haar dat ze niet ‘gewoon maar kan kiezen wat ze leuk vindt in dat of dat geloof’. Waarop Liz antwoordt dat ze heel goed begrijpt waarom hij dat vindt, maar dat ze het faliekant met hem oneens is. Dat haar aanpak haar juist de meest logische lijkt, de enige die iedereen in staat stelt zelf te kijken wat bij hem of haar past in plaats van het eerste het beste dogma dat langskomt te accepteren.
Zo zie ik het ook. Een van de problemen met onze religies en een van de redenen van hun populariteitsdaling is denk ik dat ze allerlei rituelen opleggen die onbegrijpelijk of zelfs absurd zijn voor mensen. De nieuwe spirituele stroming die aan het ontstaan is laat individuen die zoeken naar meer dan alleen de materiële wereld juist hun eigen beoefening ontwikkelen op basis van verschillende leermethodes en technieken.
Een beetje zoals wanneer je je eigen sportbeoefening organiseert. Crossfit, joggen, tennis. Zwemmen, sportschool, basketbal. Iedereen kiest zijn eigen mix van lichaamsbeweging. Want zowel bij sport als bij spiritualiteit helpt het als iets je aanspreekt en je begrijpt wat het nut ervan is als je er een gewoonte van wilt maken die echt impact heeft op je leven.
Dus ja, ik ben helemaal voor spiritueel shoppen.
Toch lijk ik dat minder makkelijk te accepteren bij anderen. Want ik mag Sri Sri’s volgelinge dan bekritiseren, in feite was ik in Arambol een beetje zoals zij. Wanneer ik bij zonsondergang het strand zag, met hordes mensen die yoga deden, allerlei spirituele activiteiten beoefenden of zaten te mediteren, werkte dat me echt op de zenuwen. Het schouwspel maakte een scala van negatieve meningen in me los. Hun spirituele zoektocht leek me zo oppervlakkig, van buiten bezien. Ik bedacht er zelfs een woord voor: meditationisme, een kruising tussen meditatie en exhibitionisme. Tot ik dacht aan wat ik bij Amma had geleerd. En tegen mezelf zei: ‘Wat een hypocrieten, die meditationisten... net als ik!’
Ik doe het zelf allemaal net zo hard. Op mijn twee laatste dagen in Arambol heb ik iets aangedurfd waar ik nog nooit eerder het lef voor had gehad. Geïnspireerd door al die mensen die op het strand stonden te jongleren, aan acroyoga deden of in onvoorstelbare extatische trance leken te zijn, ben ik in mijn eentje gaan dansen aan de waterrand. Met een koptelefoon op, bij het ondergaan van de zon. Eerst schuchter, omdat ik zelfbewust was en bang was dat ik eruitzag als een idioot. Later met meer overgave. Tot ik mijn ogen dichtdeed en me liet gaan. Het was fantastisch. Ik ben dol op dansen en dit, met mijn voeten in het zand en een zacht, warm briesje tegen mijn huid, was gewoonweg magisch.
Misschien liep er op dat moment wel iemand voorbij die dacht: Wauw, nog zo eentje die aandacht nodig heeft en interessant komt doen op het strand. Wat een stelletje meditationisten!
Rishikesh, 14 februari 2017
FESTIVAL VAN CANNES VOOR SPIRITUALITEIT
Sinds een paar dagen zit ik in Rishikesh, eindpunt van mijn reis. Ook een topbestemming voor spiritueel toerisme in India, maar met een heel andere sfeer dan in Goa. Rishikesh, in de kou van de bergen, is wat serieuzer dan het strandleven van Arambol: gelukstoeristen als ik zijn hier meer op pelgrimstocht. En het feit dat de stad aan de Ganges ligt, de heilige rivier waarin pelgrims rituele ijsbaden komen nemen, draagt daar natuurlijk ook aan bij.
Ik wilde hier de beroemde Braziliaanse goeroe Prem Baba ontmoeten, maar het blijkt dat er momenteel ook een heleboel andere goeroes zijn. Ieder jaar rond februari is er een soort festival van Cannes voor spiritualiteit in Rishikesh. Je weet haast niet waar je kijken moet, zoveel goeroes zijn er, die allemaal hun eigen dagelijkse satsang houden. Het vreemdst is dat het geen Indiërs zijn, en de mensen die komen luisteren ook niet. Bizar om naar India te gaan om spirituele lessen te volgen van buitenlanders voor buitenlanders. Maar ook wel weer cool eigenlijk: van zoveel rijkdom en diepgang tegelijk had ik tot nu toe alleen maar kunnen dromen. Voor ik uit Frankrijk vertrok was ik van plan van deze reis een spirituele ontdekkingstocht te maken, vol ontmoetingen met meesters. Hier in Rishikesh heb ik begin februari, na een zwerftocht van drie maanden, precies gevonden wat ik zocht.
Sinds mijn vertrek heb ik op mijn blog vaak de vraag gekregen waar mensen het beste naartoe kunnen gaan in India, naar welke ashram. Tot nu toe had ik steeds moeite een goed antwoord te geven, te kiezen voor Amma of Osho. Maar nu weet ik het: ga in februari naar Rishikesh, in de voetsporen van de Beatles, naar de geboorteplaats van yoga, deze heilige stad aan de Ganges. Ga naar Rishikesh en ga een beetje spiritueel shoppen. Er is voor ieder wat wils. Hier vind je wat je zoekt.
Rishikesh, 15 februari 2017
DE KERSTMAN VAN BRASIOU
Nieuwe ontwikkeling: Juliette heeft haar vlucht naar Mexico Stad gemist. Dus heeft ze na twee maanden wachten op een nieuw visum in Nepal besloten weer naar India te reizen en is ze naar mij toegekomen. Bij het krieken van de dag ben ik van haar ietwat luxe hotel teruggegaan naar het mijne, aan de Ganges. Ik heb net de lekkerste fruitsalade ooit gegeten. Mijn hart stroomt over van blijdschap, ik zou iedereen wel willen omhelzen.
Zoals mijn vriend David vaak zegt als hij tevreden is: ‘Kunnen we het alsjeblieft even allemaal anders doen, zodat het... precies hetzelfde is?’
Om eerlijk te zijn is er nog een reden waarom ik zo blij ben, die niets te maken heeft met de afgelopen nacht. In Rishikesh ben ik namelijk niet alleen herenigd met Juliette, ik heb er ook mijn liefste geliefde kerstmannetje gevonden: Prem Baba. Met zijn lange witte baard. Zoals God wordt afgebeeld in spotprenten. De man bij wiens voeten ik drie dagen geleden – dat stond echt niet op het programma – op de knieën ben gegaan, terwijl mijn vriend Anthony verbaasd en geamuseerd toekeek.
Prem Baba. Toen mijn Braziliaanse vriendinnen over hem spraken bij Osho gebeurde er iets in mij. Een plotselinge diepe behoefte hem te ontmoeten. Iets wat ik ineens zeker wist.
Ik hoorde dat hij op 2 februari in Rishikesh zou zijn en dat was dat, beter kon niet: ik zou mijn reis afsluiten in Rishikesh.
Sinds een paar dagen besef ik dat ik een beetje huiverig ben het over hem en mijn ervaringen met hem te hebben. Bij andere spirituele meesters had ik altijd iets grappigs of ironisch te vertellen voordat ik uiteenzette wat er zo goed aan hen was. Maar in dit geval heb ik niks negatiefs te melden, niks, nada, noppes. Dus ben ik bang dat het vervelend wordt. Wat ik de afgelopen achttien dagen heb meegemaakt, dagelijks in de grote zaal van de ashram Sachcha Dham met driehonderd andere pelgrims luisterend naar de kerstman van Brasiou, is zo ongelooflijk dat ik het maar moeilijk kan omschrijven.
De satsangs van Prem Baba beginnen altijd met muziek. Zijn organisatie heet Awaken Love en de muziekgroep die iedere ochtend speelt voordat hij komt spreken heet de Awaken Love Band. Bijna altijd is het een klassieke mantra in het Sanskriet (met een eigen twist van de band) en soms een lied in het Portugees. Een gitaar, een viool en percussie. Minstens twee zangers en vier zangeressen. Soms een keyboard. De muziek is subliem. En omdat het meestal mantra’s zijn, worden steeds dezelfde woorden herhaald, waardoor iedereen kan meezingen. Dat raakt je diep. Zo mooi. (Ja, ik weet het, ik lijk wel een puber die het over zijn favoriete band heeft, ik ben iedere schijn van objectiviteit kwijt. Maar ik had jullie gewaarschuwd.)
Na ongeveer twintig minuten muziek, waarbij de meeste aanwezigen met hun ogen dicht meezingen, verschijnt de goeroe ten tonele. Iedereen komt overeind. Baba is niet groot, hij heeft een kale schedel en lange grijze krullen. Een indringende blik, vol liefde en wijsheid. Hij beweegt zich behoedzaam voort, zijn handen in gebed, sereen en met een brede oprechte glimlach. Zijn ogen gaan door de zaal, hij probeert ieder van de aanwezigen aan te kijken. Soms knikt hij wanneer hij iemands blik kruist, soms wordt zijn glimlach nog breder, alsof hij hardop gaat lachen.
Wie zijn die mensen? Die mensen die Prem Baba al jaren kennen, die hem volgen en alles van hem weten? Waarom zijn ze allemaal zo mooi? Want dat is zo. Iedere ochtend kijk ik naar hen en besef ik dat het niet te ontkennen valt, hoe oppervlakkig ook: de mannen en vrouwen aan Prem Baba’s voeten zijn mooi.
Wie niet vooraan zit (daarvoor moet je heel vroeg uit bed komen en lang in de rij staan) ziet Prem Baba naar zijn eenvoudige fauteuil op het podium lopen, maar met zijn benen buiten zicht, alsof hij op een lopende band staat.
Vanaf het podium kijkt hij de zaal in, terwijl de Awaken Love Band muziek maakt en iedereen zingt. Hij gaat zitten en wij ook, waarna hij de vragen van de dag doorneemt die in een urn worden gestopt bij de entree. Terwijl de muziek doorgaat, sluit hij zijn ogen en mediteert. Zo’n tien minuten later leest hij een van de vragen voor: over woede, verdriet, angst, persoonlijke conflicten, relaties, meningen die we over anderen hebben... Hij spreekt Portugees, maar bij het podium zit Laura, de vertaalster. Laura met haar prachtige stem. Laura die niet gewoon vertaalt, maar die zich Baba’s woorden eigen maakt, alsof een regisseur haar heeft geleerd de bedoeling achter ieder woord aan te voelen en zich in haar personage te verplaatsen. Had ik al gezegd hoe mooi het allemaal is?
Het is... Ik kan er geen woorden voor vinden.
Een uur lang praat de goeroe over het leven. Over werken aan jezelf. Over pijn, verslavingen, de dood. Over het spirituele pad en liefde. Zijn doel is in iedereen liefde op te wekken. Ik hang aan zijn lippen. Zijn thema’s hebben altijd te maken met vragen die me bezighouden. Hij jongleert met ingewikkelde concepten, maakt grapjes, wijst ons ferm maar zachtaardig op onze tegenstrijdigheden en gebreken.
Volgens hem zijn er twee belangrijke hulpmiddelen waarmee je je bewustzijn kunt ontwikkelen: stiltebeoefening, oftewel meditatief leven (zoals bij Goenka) en zelfkennis, oftewel het begrijpen van de wonden die je in je jeugd hebt opgelopen en de verschillende lagen van je Ik.
Prem Baba heeft een andere aanpak dan andere meesters, een aanpak die je psycho-spiritueel zou kunnen noemen. Zijn leer is een mengeling van westerse psychotherapie en oosterse wijsheid.* Hij stelt dat ieder mens bestaat uit vier aspecten:
1) het Masker, de persoon (of personen) die we aan de buitenwereld willen laten zien.
2) de Inferieure Ik, die zich verschuilt achter het masker en bestaat uit al onze egoïstische neigingen; de donkere kant die iedereen heeft.
3) het Gekwetste Kind, het kind in ons dat in zijn ontwikkeling een schok van niet-liefde heeft ervaren, een schok die heeft geleid tot de totstandkoming van de Inferieure Ik.
4) en de Superieure Ik, een wezen vol liefde, compassie en creativiteit... al die pure dingen die we oorspronkelijk waren, voordat ons leven bezit van ons nam.
Toegepast op mijzelf kan ik op basis van die vier aspecten tot de volgende analyse komen:
1) Ik draag verschillende maskers, al naar gelang de omgeving waarin ik me bevind. In Rishikesh draag ik het masker van ‘spirituele jongen’. Toen ik vroeger naar feesten ging, had ik het masker van ‘coole gozer’ op. In de sociale media en bij mijn familie draag ik meestal het masker van ‘iemand die dingen bereikt’.
2) Die maskers hebben niets te maken met wie ik werkelijk ben. Ik gebruik ze om de gebreken van mijn Inferieure Ik mee te verbergen: mijn narcisme en mijn constante behoefte aan bevestiging van buitenaf. Mijn gulzigheid, die de basis vormt van mijn talloze verslavingen. Mijn egoïsme waardoor ik veel vaker dan ik wil toegeven eerder aan mezelf denk dan aan anderen. Mijn trots waardoor ik mezelf al naar gelang de omstandigheden beter of minder goed vind dan anderen. Mijn boosheid, die in mij broeit en ieder moment naar buiten kan komen als ik het gevoel heb dat ik niet genoeg erkenning krijg. Mijn angst voor de mening van anderen, om iets niet goed te doen, iets doms te doen, etc.
3) Die Inferieure Ik, waar ik me voor schaam, is ontstaan in reactie op de wonden uit mijn jeugd: mijn vader die te afwezig was, die me niet echt wilde, en mijn moeder die te aanwezig was, die me niet goed voorbereid heeft op de interactie met anderen waardoor allerlei mechanismes van emotionele afhankelijkheid in me zijn ontstaan. Door die wonden beschouw ik mijn omgeving als potentieel vijandig en heb ik als defensiemechanisme mijn Inferieure Ik ontwikkeld.
4) Onder al die lagen zit, meestal diep weggestopt, mijn Superieure Ik, de persoon die ik oorspronkelijk in mijn kindertijd was en die heel veel kwaliteiten heeft: gulheid, enthousiasme, eerlijkheid, vertrouwen, etc.
Iedereen heeft een Inferieure Ik, want we zijn allemaal gekwetst in onze kindertijd. Prem Baba’s leer stelt – en dat is zijn grote kracht – dat niemand intrinsiek egoïstisch of altruistisch is en dat niemand intrinsiek goed of slecht is. Hoewel de donkere kant bij sommige mensen zichtbaarder is dan bij andere, hebben we die allemaal. Iedereen draagt maskers om van de buitenwereld te krijgen waar we naar op zoek zijn en te verbergen waar we ons voor schamen.
En we hebben allemaal een Superieure Ik, die zich wil laten zien. Maar om van je Superieure Ik de hoofdrolspeler in de film van je leven te maken moet je wel je masker afnemen, legt Prem Baba uit. ‘Liever echte boosheid dan een nepglimlach,’ zegt hij vaak. Om je Inferieure Ik te accepteren moet je angst, woede en egoïsme toelaten, zonder te proberen jezelf of anderen ervan te overtuigen dat je die dingen niet hebt. Zonder je ervoor te schamen, want die dingen zijn inherent aan onze menselijke natuur. Je moet proberen de wonden uit je kindertijd waar de verschillende lagen van je persoonlijkheid uit zijn voortgekomen te begrijpen en ze te voelen – dat is het meeste werk.
Prem Baba heeft het over het opwekken van liefde want zijn boodschap is dat liefde de diepe natuur van ieder mens is. Een natuur die vaak verborgen zit onder allerlei lagen, maar het enige wat je hoeft te doen is die lagen beter bekijken en proberen ze te begrijpen, ze te observeren (op de manier van Goenka) om stukje bij beetje het licht dat binnen in ons schijnt naar buiten te laten stralen. We zijn als een kaars waarvan het vlammetje verdrinkt in de omringende was en het werk dat we moeten verrichten is het verwijderen van die was zodat het vlammetje zijn licht kan verspreiden, zoals Prem Baba het omschrijft.
Om ons daarbij te helpen, leren de lessen van Prem Baba ons manieren om onze relaties te zuiveren; om onze egoïstische Inferieure Ik te observeren zodra die probeert de deken naar zich toe te trekken, maar zonder ons te schamen en zonder hem te voeden; om ons masker af te nemen en niet langer het personage te spelen die we voor anderen denken te moeten zijn. Volgens Prem Baba zijn relaties de ‘universiteit van het leven’, dankzij welke we kunnen leren langzaamaan een betere versie van onszelf te worden en steeds meer ruimte te geven aan onze Superieure Ik.
Tijdens de satsangs maak ik als een bezetene aantekeningen terwijl Prem Baba praat, ik wil er geen woord van missen. Ik voel dat zijn teksten en energie me naar een hoger ontwikkelingsniveau tillen.
Wanneer hij eenmaal klaar is met praten – en hij eindigt altijd met waarmee hij begonnen is, zó elegant – starten de muziek en het gezang weer. Dan zegt hij een kort gebed waarin hij een zegening vraagt voor alle aanwezigen en waarin hij het hoofdthema van zijn toespraak nog eens herhaalt. Uiteindelijk vertrekt hij zoals hij is gekomen, op zijn lopende band, met de bewonderende blik, soms vol tranen, van zijn volgelingen op hem gericht. Iedereen is overeind gekomen om hem gedag te zeggen en de zaal te zien verlaten.
Na de satsang voel je je helemaal ondersteboven. Er vindt niet alleen een kennisoverdracht plaats, maar ook een enorme energieontlading. Bijna onmogelijk uit te leggen hoe krachtig die is. Als iemand zoiets een jaar geleden tegen me had gezegd, zou ik waarschijnlijk met mijn ogen hebben gerold. Toch werd ik nu zo geraakt dat ik last kreeg van hoofdpijn en zelfs een keer ’s avonds een koortsaanval had.
Voilà. Ik was opgehouden met zoeken naar een ashram en ik dacht dat ik geen behoefte had aan een goeroe. Iedereen in India zegt dat de leerling pas een leraar vindt als hij of zij er klaar voor is. Ik geloof dat dat bij mij het geval is. Waarschijnlijk had ik al die omzwervingen nodig, en de bevrijding van mijn liefdesverdriet en alles wat ik heb geleerd om klaar te zijn voor een wedergeboorte. Want zo voelt het, nu ik bij Prem Baba ben: als een wedergeboorte.
Vlucht van Dehradun naar Mumbai, later die dag
ANTHONY
Ja, een wedergeboorte. Zoals Darshan zei bij Osho: ik ben gestorven in de armen van Jasmine. En nu word ik herboren bij Prem Baba.
Ik ben hier met mijn vriend Anthony naartoe gekomen om mijn kerstmannetje te ontmoeten. Antho is de enige persoon die ik heb gevraagd naar India te komen (Albator kwam uit eigen beweging en hoe fijn ik dat ook vond, het was niet mijn idee). In het begin wilde ik alleen blijven. Het doel van mijn reis was mezelf beter te leren kennen en ik was bang dat de aanwezigheid van een vriend mijn ontdekkingstocht zou veranderen in een vakantie.
Maar in Varkala kwam ik er tijdens een van die lange momenten waarop ik diep kon nadenken over mijn leven en over Jasmine achter dat ik vooral haar gevoel voor humor erg miste. Natuurlijk vond ik het indertijd super irritant als ze met dat zelfvertrouwen van haar zei dat ze zelf een van de grappigste mensen was die ze kende. Maar ze had wel gelijk.
Toen ik even de balans opmaakte van mijn dierbaren besefte ik dat ik prachtige vriendschappen heb, vol liefde en vertrouwen, maar dat er maar weinig mensen zijn die me keihard aan het lachen maken. En ook dat ik meer vrouwen dan mannen om me heen heb. Kortom, toen ik dat allemaal bedacht, kreeg ik zin om tijd door te brengen met een man, een goede vriend, met wie ik kon lachen. Dus vroeg ik aan Anthony of hij zin had om te komen.
Antho is een oude vriend, de spirituele broer van een vrouw met wie ik zeven jaar een relatie heb gehad. Hij was degene die ik opzocht toen mijn vader was overleden en ik behoefte had aan wat afleiding, een jointje, een domme film. Hij is een verstokte vrijgezel. Een mooie man. Een grote Sefardische jood van 1m90. Een mengeling van Gérard Lanvin en Alain Chabat, maar dan twintig jaar jonger. Gevoelig en met een groot hart. Iemand die met onvoorwaardelijke liefde voor zijn gehandicapte broer zorgt. Die grappig is, soms extreem grappig, en met wie ik heel hard kan lachen.
In het telefoongesprek begin januari om ons tripje te organiseren vraag ik hem: ‘Oké, liever feesten, toerisme of ashram?’ (Op dat moment ben ik tot alles bereid om hem te lokken, zelfs een onderbreking van mijn spirituele shopping.) Tot mijn verrassing antwoordt hij meteen: ‘Ashram.’ Hij wil een spirituele reis. Geen vakantie, maar iets leren. Geen probleem! We besluiten geluk te gaan bestuderen in Bangalore, de dood in de ogen te kijken in Varanasi en te eindigen in Rishikesh.
Op de dag van onze afspraak reis ik dus van Goa naar Bangalore, waar ik een taxi neem naar de ashram van Sri Sri, twee uur rijden daarvandaan, en onderweg pik ik Antho op bij zijn hotel in het centrum van de stad. Hij is de dag ervoor aangekomen uit Frankrijk. Wanneer ik uit de auto stap en hem op me af zie komen, voel ik een enorme vreugde opborrelen, een ballon van geluk die in mijn binnenste wordt opgeblazen. Al bijna drie maanden ben ik inmiddels ver van mijn dierbaren en eindelijk zie ik weer een bekende, o wat heerlijk... We vallen elkaar in de armen, roepen de ene na de andere ‘oooo, vriend! vriend van me!’ en willen elkaar van alles vertellen. Verder probeer ik rustig te blijven in mijn hoofd. Want mijn Ik Mythe wil dat Antho vindt dat ik ben veranderd. Dat hij iets tegen me zegt in de trant van: ‘Whoa, je straalt echt een heel andere energie uit, man.’ Maar in plaats daarvan zegt hij alleen vluchtig: ‘Je ziet er goed uit, jongen.’ En eigenlijk is dat ook meer dan genoeg.
We springen in een taxi naar Art of Living, de ashram van Sri Sri, waar we een happiness program van drie dagen gaan volgen. We weten dan nog niet dat we afreizen naar knuffelbeerland.
Mumbai, 17 februari 2017
SRI SRI
Bij Sri Sri dacht ik eenzelfde soort vervallen omgeving aan te zullen treffen als bij Amma en Goenka. Maar deze ashram is van een andere orde. Als Goenka de meditatiegevangenis was en Amma het spirituele ziekenhuis, dan zijn we nu in het luxe verzorgingshuis voor geluk terechtgekomen. Om te beginnen loopt de administratieve ontvangst gesmeerd: ik word niet uitgekafferd zoals bij Goenka en hoef ook niet uren te wachten zoals bij Amma.
En dan de kamers... Ik had Antho gewaarschuwd voor het leven in een ashram, dat het een beetje afzien was. Maar nee. Hier kun je de kamers bijna comfortabel noemen. Er zijn lakens en zelfs dekens. Wat een feest. De grap is dat er op de bedden ook flesjes shampoo en douchegel liggen uitgestald, want ja, Sri Sri is niet alleen goeroe maar schijnbaar eveneens bedenker van een assortiment aan verzorgingsproducten.
De dag na onze aankomst begint het happiness program. Met ruim honderd mensen zitten we in de zaal, plus twee leraren geluk. Wat me opvalt is dat er maar een tiental buitenlanders is. We zijn beland in een programma voor Indiërs, waar het er anders aan toegaat dan bij Osho (of bij Prem Baba, zoals ik later zal ontdekken).
De toon van de leraren is heel schools. Het zijn misschien wel de liefste mensen die ik ooit ben tegengekomen, maar ze hebben de neiging tegen ons te praten alsof we kinderen zijn. Ze vragen dingen als: ‘Nou, zeg eens, wat hebben jullie nodig om gelukkig te zijn?’ en roepen voortdurend ‘Very nice!’ of ‘Oooh, beautiful!’ in reactie op antwoorden uit de groep. Er hangt een fijne sfeer, maar de kennisoverdracht is van een wat minder gevorderd niveau dan ik gewend ben.
Tijdens die drie dagen bij Sri Sri heb ik eerlijk gezegd niet echt iets nieuws geleerd over geluk, of spectaculaire nieuwe ideeën of beoefeningsvormen opgedaan. Maar het was een mooie tijd, vol liefde en blijdschap. En vooral een heel Indiase ervaring – een zeldzaamheid tijdens mijn reis – met ‘echte’ Indiërs. Mensen die waren gekomen om dezelfde redenen als ik, zonder deel uit te maken van de toeristische industrie. En misschien doe ik wel een beetje te benepen over Sri Sri. Er waren best aspecten die indruk op me maakten tijdens het programma: allereerst de meditatietechniek die de goeroe heeft ontwikkeld.
Ze zeggen dat Sri Sri zich in de vroege jaren tachtig tien dagen in stilte heeft teruggetrokken en dat er toen een nieuwe meditatievorm aan hem werd geopenbaard. Het gaat om een beetje een hybride aanpak. Met onderdelen van pranayama, zoals de ademhalingsoefeningen die bij yoga worden gedaan – een ademhaling in ritmes, die lijkt op de dynamische meditatie van Osho*; en armbewegingen, om de energie te bevrijden die vastzit in het lichaam.
Het is een fysiek inspannende oefening, want je moet enerzijds letten op je ademhaling en anderzijds krachtig met je armen bewegen. Maar ook een effectieve: na afloop voelde ik me een beetje zoals na de Dynamic Meditation of na een lange sessie bij Goenka, in die staat van meditatieve bedwelming die steeds vertrouwder voor me wordt. Maar om eerlijk te zijn was ik inmiddels ook een beetje verzadigd geraakt: ik had gewoon geen ruimte meer voor wéér een nieuwe methode. Tijdens het programma heb ik de meditatie van Sri Sri dus wel toegepast, maar niet met het plan om die te integreren in mijn eigen dagelijkse beoefening. Voor zover ik kan beoordelen is het een effectieve methode, alleen kwam die voor mij op het verkeerde moment: er kon niet meer bij.
Iets anders wat ik sterk vond van het happiness program was de begeleide meditatie met als thema ‘Wie ben je?’, een oefening die ik nog niet kende. De leraren stelden voor die te doen nadat we een klassieke sessie persoonlijke ontwikkeling hadden gedaan. We werden in tweetallen opgedeeld en moesten elkaar aankijken terwijl een van beiden de vraag stelt ‘Wie ben jij?’, waarna de ander alles uitspreekt wat in hem of haar opkomt, tien minuten lang, zonder te stoppen: ‘Een man, de zoon van mijn moeder, een blogger, een leugenaar, arrogant, gul, een deeltje in het universum...’ Met als doel te laten zien dat we niet ons werk zijn, noch onze relaties, onze voorkeuren, of welke etiket dan ook, maar alleen onze geest, die kan kijken naar die etiketten en ermee kan spelen. Na afloop van de oefening vroeg de leraar ons onze ogen dicht te doen en te gaan mediteren. We moesten rustig ademhalen, ons voorstellen dat we zes maanden oud waren en proberen ons te herinneren hoe we de wereld toen zagen. Vervolgens deden we hetzelfde voor de leeftijd van dertig jaar, veertig, vijftig, zestig, zeventig, tachtig. Ongeveer een kwartier lang laat ze ons kijken naar ons leven, waarbij we zien hoe onze opvattingen in de loop der tijd veranderd zijn en hoe vluchtig onze verwachtingen, ons wereldbeeld en onze ideeën over onszelf zijn.
Het enige wat bij al die ervaringen hetzelfde blijft, het enige aspect van onszelf dat in de loop van de jaren niet verandert, is onze geest, die er altijd is en die op ieder moment van ons bestaan de woorden ‘ik ben’ kan voelen.
Het maakt diepe indruk op me. Ik zie alle angsten die ik in mijn leven heb gekend, alle maskers die ik heb gedragen, alle veranderingen in wat ik heb geloofd of verwacht. Ik zie hoe mijn zorgen zich hebben ontwikkeld... Hoe ik er als kind vooral van droomde een paar vrienden te hebben, hoe ik als puber geobsedeerd raakte door meisjes, en daarna, als twintiger, door mijn carrière... Hoe politiek betrokken ik was als rechtenstudent, terwijl ik me er nu helemaal niet meer mee bezighoud. En voor het eerst stel ik me ook mijn toekomst voor, zelfs tot aan de vooravond van mijn dood. Ik zie mezelf als oude man, terugblikkend op zijn leven. Uiteraard voel ik me daarna een stuk lichter: alle dagelijkse zorgen verliezen gewicht als je ze bekijkt vanuit het standpunt van een heel leven.
Mumbai, later die dag
VARANASI FEEST
De dood wordt trouwens het centrale thema in de dagen na de meditatiesessie. Tussen de ashram van Sri Sri en die van Prem Baba door gaan we naar Varanasi (of Benares), een heilige stad aan de Ganges en een plek uit een andere tijd, waar het leven en de dood naast elkaar bestaan zoals nergens anders. Bij aankomst weten we niet of we vijfhonderd jaar terug zijn gegaan in de tijd, of vijfduizend jaar vooruit. Er hangt een heel aparte sfeer, een mengeling van middeleeuwse landelijkheid en explosieve stadsontwikkeling zoals je die zo vaak ziet in India, maar die hier een hoogtepunt heeft bereikt.
Onze binnenkomst is fenomenaal. De tuktuk zet ons af in de drukste straat van Varanasi, vlak bij de ‘main ghat’. Een straat uit een andere dimensie, vol winkeltjes en allerlei soorten eettentjes, waar het krioelt van de mensen. Kledingverkopers, klusjesmannen. Honden, koeien, geiten. Motoren, tuktuks, fietsen, bussen en auto’s. Duizenden voetgangers. En wij, wij!
Antho kijkt zijn ogen uit, zo mooi.
Martin, een vriend van een vriend, die ik nooit eerder heb ontmoet en die in Varanasi woont, komt naar ons toe om ons de stad te laten zien. Hij heeft een passie voor geschiedenis en wordt dus onze gids. We proeven het overheerlijke straateten: soort hartige sponzen gewikkeld in grote groene bladeren, pannenkoeken gevuld met groente en pepers, geroosterd zacht brood met kilo’s boter... Daarna begeven we ons met hem in de straatjes van de oude stad – naar verluidt een van de oudste ter wereld.
Het is al donker als we aankomen bij de ‘ghats’, de stenen trappen langs de Ganges waar mensen puja’s doen. Wanneer Martin zich een weg baant door de chaos van Varanasi lijkt het of hij zich springend voortbeweegt, als een personage uit een videogame. Antho en ik volgen hem op de voet. We lopen langs de Ganges, trappen op en af, om uiteindelijk bij een ghat te komen waar zich iets afspeelt waar de stad bekend om is: een crematie.
Voor onze ogen een zestal brandstapels. Driehonderd kilo hout en een lichaam dat brandt. Het stoffelijk overschot van een vader, een moeder, een broer, een zus. De lichamen zijn met lappen omwikkeld, maar soms steekt er een stukje hoofd uit, of iemands voeten... Enorme rookwolken rijzen ten hemel. Rond de brandstapels staan honderden mensen, meestal de mannelijke familieleden van de overledene. (Uitzonderingen daargelaten mogen Indiase vrouwen de crematies niet bijwonen.) Martin vertelt dat mensen niet huilen in de buurt van de brandstapels maar dat ze zich afzonderen in de straatjes, zodat de zielen in rust naar de hemel kunnen opstijgen.
Het beeld van de brandende lichamen in de duisternis van de avond maakt ons stil. Ineens worden we geconfronteerd met een andere manier om de dood te bekijken. Rauw, nuchter. In Varanasi hoort de dood helemaal bij het leven. De lichamen worden ondergedompeld in de Ganges om ze te reinigen. En daarna hiernaartoe gebracht voor de verbranding, wat een manier is om de cyclus van reïncarnaties te stoppen. De dood wordt gezien als een soort promotie: de gereinigde ziel wordt bevrijd van de verplichting om keer op keer in een nieuwe incarnatie te leven.
Sommige aanwezigen zien er wat verwilderd uit, maar nergens is het verdriet echt voelbaar. De mensen die rondom de brandstapels in de weer zijn, lijken druk bezig met een missie. Het is een plechtig en emotioneel beladen moment, maar niet zoals bij ons.
Met stomheid geslagen, zijn we. We waren wel gewaarschuwd dat Varanasi heftig was, maar we hadden niet verwacht de dood van zo dichtbij te zien, er op zo’n manier mee te worden geconfronteerd.
We verlaten de oever van de Ganges. Martin duikt de donkere straatjes weer in en we proberen zoveel mogelijk koeienhopen en zwerfhonden te vermijden.
Daarna gaan we naar Babaji. Babaji is een vriend van Celine, een heel aardige Française die we bij Sri Sri hebben ontmoet, een mooi meisje met grote ogen dat door de gratie Gods lijkt te zijn geraakt, zo zachtaardig, menslievend en sereen is ze. Voor ons vertrek naar Varanasi had ik op Facebook gezien dat Babaji een tantrische therapeut is, dus nu ik hem ga ontmoeten ben ik helemaal opgewonden. Ik voel dat ik iemand ga leren kennen van wie ik veel zal leren.
Maar nog voordat ik hem in levenden lijve ontmoet, begin ik al te twijfelen. Het blijkt een heidens karwei om hem te vinden in Varanasi. Hij wil absoluut niet dat we met Martin komen, hij is extreem paranoïde. Dus stuurt hij een van zijn leerlingen onze kant op, die we treffen bij een van de ghats, waarna we wederom door de straatjes moeten zigzaggen om eindelijk bij de man thuis te komen.
We komen terecht op een soort werkplaats, waar een in een hemd gestoken reus op ons afstapt. Babaji is enorm, in alle opzichten: zijn lengte, zijn omvang, zijn warmte, zijn enthousiasme. Hij omhelst ons hartelijk, roept hoe blij hij is ons te ontmoeten en hoe dol hij is op Céline. Antho en ik kijken vluchtig om ons heen en dan naar elkaar met dezelfde blik van verwondering en bezorgdheid: ‘Waar zijn we in godsnaam?’
In de ruimte van zo’n tien vierkante meter staan kooien met bontgekleurde vogels, allerlei soorten die ik nog nooit eerder heb gezien. Plus vier of vijf aquaria met tientallen exotische vissen, schildpadden en babyhaaitjes. Geen enkele plek is onbenut gelaten. Overal waar je kijkt, zie je iets. Hoog aan de muren hangen kaders met posters of foto’s van goeroes van wie ik er vrijwel geen een herken. Ah. Behalve daar in het midden, een poster van Osho.
Her en der in de werkplaats van Babaji hangen planken, met tientallen flesjes erop, gevuld met misschien wel toverdranken. Allemaal hebben ze een keurig etiket met woorden als ‘Geliefden’ of ‘Harmonie’.
Op de achtergrond het onvoorstelbare kabaal van de kooien en aquaria.
Totaal perplex kijken we onze gastheer aan. Tijd voor een spirituele les? Een inleiding in het gebruik van essentiële oliën? Absoluut niet. ‘Tijd voor whisky!’ roept Babaji. In de ruimte met de vogels en de aquaria mag niet worden gedronken, want die is gewijd, legt hij uit. Dus gaan we met zijn drieën in de gang zitten.
Met whisky dus. Om te luisteren naar Babaji, die ons vol enthousiasme vertelt over het vriendje van Céline, dat in een vorig leven zijn broer was. En over de liter whisky die hij dagelijks drinkt, omdat dat hem helpt te ‘connecten’ en zichzelf te overtreffen. Hij laat ons wat truttige foto’s zien met inspirerende spreuken (daar zijn de Indiërs dol op) die hij iedere dag naar een hele lijst mensen stuurt op WhatsApp. Hij rookt als een schoorsteen. Daarna serveert hij ons een heerlijke rijstmaaltijd met cashewnoten, die we wegspoelen met nog meer whisky en omgeven van een onwaarschijnlijke rookwolk.
In ons toont hij weinig interesse, en wat hij zelf precies voor de kost doet, krijgen we ook niet te horen. Toch praat hij aan één stuk door, over oplichters in Varanasi, mensen die hem op WhatsApp hebben geblokkeerd... Antho en ik zijn sprakeloos: we bevatten nauwelijks wat ons overkomt of waar we zijn, maar we weten wel dat we iets unieks meemaken, met de vreemdste stripfiguur die je maar kunt vinden in Varanasi.
Geld wil hij absoluut niet: dat bederft de vriendschap, zegt hij. Zelfs de riksja die ons terugbrengt naar ons hotel wil hij per se betalen, terwijl hij ons verbiedt de bestuurder meer geld te geven, ook al moet die ruim zes kilometer fietsen om ons veilig thuis af te zetten.
Rond middernacht vertrekken we. Op de terugweg zien we mensen buiten thee drinken in het donker en twee enorme koeien die woest met elkaar vechten midden op een kruispunt... Antho en ik vinden het prachtig, maar zijn stilletjes. Zoveel magie en zoveel gekte, moeilijk om er woorden voor te vinden.
Mumbai, 18 februari 2017
EEN LES IN DANKBAARHEID
De volgende dag gaan we weer naar de crematievuren. Alsof we naar Varanasi zijn gekomen om anders naar de dood te leren kijken en we zoveel mogelijk crematies moeten bijwonen, ook in het daglicht. We zijn bij de verbranding van een oude man, van wie het gezicht onbedekt is. Naast hem staat zijn familie, zichtbaar aangeslagen. Met name twee jongetjes van een jaar of tien en twaalf, die zwijgend kijken naar het brandende lichaam – waarschijnlijk van hun opa – zien er verdrietig uit.
Een dag eerder hadden we ook al delen van crematies gezien. Maar nu besluiten we, zonder iets te zeggen (dat is zo fantastisch van mijn vriendschap met Antho), te blijven staan en deze verbranding tot het eind bij te wonen. Natuurlijk moet ik door dat mannenlichaam dat langzaam door de vlammen wordt verzwolgen aan mijn vader denken. Maar ik herinner me wat Martin had gezegd: geen tranen. Dus hou ik me in en blijf ik kijken, in de hoop dat ik iets waardevols bijdraag voor deze familie die afscheid neemt van een dierbare.
Na afloop gaan we weer naar Martin, die ons meevoert door de straatjes van de oude stad en ons om de oren slaat met historische feiten over de Sanskrietschool rechts en de moskee links, wat ons eerlijk gezegd zwaar valt. Hij doet me denken aan wat Hemingway ooit zei: ‘Ik heb er twee jaar over gedaan om te leren praten en zestig om te leren zwijgen.’ Onze gids is een schat, maar hij is helaas nog geen zestig. Toch is hij wel gevoelig. Zodra hij merkt dat het allemaal wat teveel is voor ons, doet hij het wat rustiger aan. En later neemt hij ons mee op een boottochtje over de Ganges, met zijn vriend Yves, een gepensioneerde Fransman die ieder jaar naar Varanasi komt.
Vanaf de boot waarmee we de rivier oversteken wijst Martin naar een hutje in de verte aan de overkant. ‘Daar wonen de lijkeneters,’ zegt hij. De wat? ‘De lijkeneters. Niet alle lichamen worden verbrand, sommige worden in het water gegooid. Er zijn mensen die ze eruit halen.’ We hebben inderdaad gehoord dat baby’s, zwangere vrouwen en mensen die zelfmoord hebben gepleegd niet mogen worden verbrand. En mensen met lepra, of mensen die zijn gebeten door een cobra, ook niet. Maar het is allemaal een beetje vaag en varieert per bron. Verbaasd kijken Antho en ik elkaar aan. Zou het een grapje zijn, van die kannibalen? Maar nee, volgens Martin bestaan de lijkeneters echt, ondanks de geruchten dat het slechts een legende is. Ook Yves bevestigt dat het, in tegenstelling tot wat de toeristische gidsen beweren, geen mythe is. Kortom, nu wordt Varanasi echt te bizar voor woorden.
Maar als iets ons nóg meer bezighoudt dan de kannibalen, dan is het wel Yves. De man is een heilige. Een echte heilige, zoals ik er nog nooit eerder een heb ontmoet. Ieder jaar komt hij in Benares een maand vrijwilligerswerk doen in het centrum voor gehandicapten van Moeder Teresa. Hij vertelt ons over zijn werk alsof hij uitlegt hoe je bij de dichtstbijzijnde supermarkt komt. Geen greintje trots in zijn verhaal. Yves is een heilige die zichzelf wegdenkt. Een zonderling. Hij heeft niet eens een telefoon.
Tijdens het gesprek nodigt hij ons uit een dag mee te komen. Hij waarschuwt dat het heftig is. De meeste mensen in het centrum zijn in de eindfase van hun leven. Antho, die een gehandicapte broer heeft en op vakantie is, ziet het niet zitten. Begrijpelijk. Zelf zeg ik, om redenen die waarschijnlijk net zo egoïstisch zijn als toen ik besloot te gaan bungeejumpen of uit een vliegtuig te springen: ‘Ja, natuurlijk, ik kom graag.’
De volgende ochtend spreken Yves en ik dus af aan de oever van de Ganges. In stilte lopen we langs de rivier. Ik ben bang, heel erg bang. Ik weet dat ik de meest hulpeloze mensen ga zien die er bestaan. Sommige zonder ledematen, andere die nauwelijks kunnen communiceren. Maar ik zeg tegen mezelf dat het belangrijk is dat ik dit meemaak. Dat het mijn dankbaarheid voor wat het leven me heeft gegeven zal vergroten. Dat het me zal helpen me minder druk te maken om de kleine problemen van mijn bestaan.
Ik mag dan een verwend joch zijn, voyeuristisch ben ik niet. Eenmaal in het centrum, een vervallen gebouw van drie etages, wil ik echt de handen uit de mouwen steken. Zodra we er zijn, vraagt Yves me met hem mee te komen naar de kelder, waar drie donkere zalen zijn: de mannenafdeling. ‘Deze mensen zijn aan het eind van hun leven,’ legt hij uit terwijl hij naar de bedden wijst. ‘Iedereen hier gaat horizontaal de deur uit, einde verhaal.’ Hij stelt me voor aan een paar bewoners. Ik blijf bij hem in de buurt en concentreer me op mijn ademhaling. Het hele gebeuren verlamt me, ik hoop maar dat ik het vol kan houden, dat ik straks niet hard weg wil rennen om niets meer te hoeven zien. Iemand zonder benen gaat voor me langs, steunend op zijn armen, onderweg naar de badkamer.
Ik had bittere armoede verwacht en dat is het ook. Toch is de sfeer neutraal. Op het eerste gezicht kan ik niet zeggen dat de bewoners diep wanhopig overkomen. Voor mij is het een beeld van het menselijk bestaan dat ik nog niet ken. Voor hen is het gewoon een nieuwe dag.
Er is echter werk aan de winkel en we beginnen met de was. Yves vraagt me of ik de was wil aanstampen in een enorm waterbassin, zoals je druiven plattrapt in de oogsttijd. Heel fijn, duidelijke instructies. Op mij kun je rekenen, Yves. Dus stamp ik op de was alsof mijn leven ervan afhangt. Soms kijk ik even op en langzaamaan begin ik meer van de wanhoop van de bewoners te zien. Maar ik heb me gewapend, ik ben mentaal voorbereid. Ik observeer. Goenka zou trots op me zijn.
Vervolgens halen we de was uit het bassin, slaan we ermee op de grond en wringen we alles uit. Tot slot ga ik op het dak de was ophangen. Natuurlijk denk ik: wat een grap, het rijkeluiskind dat in een viersterrenhotel slaapt in Varanasi en dat nu even een minimomentje bij Moeder Teresa de was van zieken en verstotenen komt doen. Redelijk belachelijk allemaal. En toch ben ik ervan overtuigd dat ik die dag daar niet bezig ben een goed geweten te kweken. Ik wil dingen zien en begrijpen. Om mezelf te helpen en anderen te helpen zich minder overweldigd te voelen door het leven. Om dieper te voelen wat een geluk ik heb. Om een les in dankbaarheid te krijgen eigenlijk.
Het werk gaat door, het wordt de meest inspannende ochtend van mijn reis. Ik boen de vloer van de grote zaal, tot onder de bedden van de patiënten – sommige maken, stilliggend in bed, kleine handgebaartjes naar me.
Het huishouden is gedaan, tijd voor de verzorging van de patiënten. Yves is meer dan alleen een vrijwilliger, als hij in het centrum is, is hij een beetje de baas. Hij kent iedereen en is voortdurend bezig anderen te helpen of aan te moedigen. Ah, en ik vergeet nog te zeggen dat Yves zelf ziek is: hij heeft Parkinson, zijn hand trilt de hele tijd. Toch doet hij al het schoonmaakwerk en de was in zijn eentje, als er niet zoals vandaag iemand is om hem bij te staan. Een heilige.
Bij de verzorging doe ik verreweg de moeilijkste taak van die dag. Een van de patiënten die op sterven ligt heeft een extreem droge, gekloofde huid. Zijn hele lichaam moet worden ingesmeerd met hydraterende crème, afgezien van zijn benen, die overgevoelig zijn. Ik leg mijn handen op zijn rug en het voelt alsof ik, sorry dat ik er geen betere metafoor voor vind, Nivea probeer uit te smeren over een te hard gegrilde kip. Een ervaring die me diep raakt. Om die man op zijn bed te zien liggen, de dood nabij. Een man die door niemand meer wordt aangeraakt, behalve door Yves, die hem iedere ochtend insmeert met wat crème. De mensen hier hebben geen familie meer, ze zijn aan zichzelf overgeleverd. En tot mijn schaamte moet ik toegeven dat het me een beetje tegenstond die huid te moeten aanraken. Natuurlijk vond ik dat vreselijk van mezelf en heb ik me zo goed mogelijk van mijn taak gekweten, zonder iets van mijn weerstand te laten merken. Als ik klaar ben glimlacht de man toegenegen naar me.
Na afloop strompel ik naar Yves, die zwachtels afhaalt en aanbrengt, de ene behandeling na de andere geeft, met altijd dezelfde neutrale uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij de post openmaakt. Ik ga bij hem in de buurt zitten en pak de handen van een patiënt vast om ze te masseren. De man masseert de mijne ook een beetje en zo communiceren we met elkaar. Ik bedenk me dat Yves me misschien nodig heeft en kijk hem vragend aan. Maar hij gebaart me te blijven zitten: wat de mensen hier het hardst nodig hebben is iemand die er is, wat aandacht. Dus gaan de man en ik door met het masseren van elkaars handen, er stroomt energie tussen ons heen en weer. Ik beleef het intens, helemaal in het hier en nu.
Het eind van de ochtend nadert, ik ga zo weg uit het centrum. Yves is heel aardig en zegt dat ik hem goed heb geholpen, wat mijn toeristenego enorm streelt. Ik bedank hem en loop doodmoe naar buiten. Voor mij was het een lange ochtend. Voor Yves is het een hele maand per jaar. Voor de bewoners die ik heb ontmoet is het de rest van hun leven.
Mumbai, 19 februari 2017
VOYAGE, VOYAGE
Mijn Indiase avonturen lopen op hun eind...
Sinds een paar dagen zit ik midden in de stadsgekte van Mumbai, waar ik mijn tijd vooral besteed aan het op papier zetten van de mooiste momenten uit de afgelopen weken zodat ik niets vergeet. Toen ik wegging uit Frankrijk wilde ik van deze reis gebruikmaken om verder te werken aan mijn boek. Maar na de Vipassana-retraite veranderde alles: het boek waar ik de afgelopen jaren soms zo druk mee bezig was maakte plaats voor een nieuw boek, een onverwacht boek... het boek dat in jullie handen ligt. Een boek dat me geen enkele moeite kostte om te schrijven en waarvoor ik me niet in allerlei bochten hoefde te wringen om te weten hoe ik het moest indelen en wat ik erin wilde zetten.
Gewoon dingen meemaken en ze hup, in mijn dagboek schrijven om ze niet te vergeten.
De filosoof Seneca zou hebben gezegd dat geluk niets anders is dan het samenvallen van voorbereiding en het juiste moment.
Volgens mij heb ik heel veel geluk.
Angoulême, 23 februari 2017
EINDPUNT
Ik ben weer in Frankrijk. Vandaag is het precies een jaar geleden dat mijn vader overleed. Op 23 februari 2016 ging ik naar zijn kamer in ons familiehuis hier in Angoulême en zag ik dat hij niet meer ademde. Hij was al lange tijd ziek.
De eerste tekenen kwamen een jaar of tien geleden. Zijn gedrag veranderde, hij vergat soms dingen en herhaalde bepaalde opvattingen vaker dan gewoonlijk. Later kon hij zich zijn wachtwoorden op internet niet meer herinneren, wist hij niet meer hoe hij zijn telefoon moest gebruiken of had hij het ineens over overleden mensen alsof ze nog leefden.
Tot zijn heupoperatie, waarvoor hij onder narcose moest. Na die ingreep maakte zijn geestelijke gesteldheid een enorme sprong, alleen niet vooruit. Hij wilde vluchten uit het ziekenhuis, omdat hij dacht dat het een gevangenis was. Zijn vluchtpogingen waren zo wild dat de verplegers hem aan zijn bed moesten vastmaken. Nooit zal ik de angstige blik in zijn ogen vergeten toen ik bij hem op bezoek kwam. Totaal ontredderd. Dat beeld van hem is de pijnlijkste herinnering die ik met me meedraag.
De jaren gingen voorbij en de ziekte won steeds meer terrein; mijn moeder besloot weg te gaan uit Parijs omdat mijn vader er niet meer alleen over straat kon of autonoom kon leven. Ze kwamen hier in Angoulême terecht, dichter bij de natuur. Langzaamaan gingen ook zijn motoriek en zijn spraak achteruit. Drie jaar geleden kreeg hij een hartaanval, waarna de artsen ons meedeelden dat hij nog maar een paar dagen, hooguit een paar weken, te leven had. Toch bleef hij nog ruim twee jaar bij ons, in bed op een kamer die mijn moeder speciaal voor hem had ingericht en waar hij de beste zorg kreeg zodat zijn laatste dagen vredig waren. Soms zei hij nog een paar woorden, maar we communiceerden vooral met blikken en aanrakingen.
De laatste weken voor zijn overlijden waren erg zwaar: hij leed zichtbaar. Twee weken voor hij ons verliet, hield hij op met eten en konden we hem geen voeding meer toedienen met een lepel zoals we tot dan toe hadden gedaan. Zijn toestand verslechterde zozeer dat we ons begonnen af te vragen of we hem niet moesten helpen met sterven. De laatste dagen waren we in maximale staat van paraatheid. Hem zo te zien lijden werd bijna ondraaglijk. En toen ging hij heen.
Vanuit India ben ik hiernaartoe gekomen. Om bij mijn moeder te zijn en met haar stil te staan bij het leven van de man die ons zo intens liefhad. Het is nog vroeg, ik weet niet precies wat we gaan doen. Voor mij betekent een dag ter ere van Peter Lehmann in ieder geval een heerlijke venkel-tonijnsalade. En popcorn bij een Hollywoodfilm. Misschien wat humoristische Amerikaanse filmpjes over de begintijd van president Trump. En tennis natuurlijk. Dat was zijn favoriete bezigheid, die ons met elkaar verbond.
Mijn vader was een gewoon mens, met gebreken. Er zat veel woede in hem. Zoals Darshan in mijn gezinsconstellatie ook liet zien, was het een man die van de ene op de andere dag zijn vrouw en kinderen kon verlaten. Dankzij de introspectie die ik ben gaan doen met betrekking tot mijn jeugd weet ik nu dat ik als kind heb geleden onder de afstand tussen ons. Want een deel van mij voelde aan dat hij me niet zo graag had gewild als mijn moeder en dat ik ergens moest bewijzen dat hij er goed aan had gedaan me te hebben. Dat ik de moeite waard was.
Maar toch, als ik zelf ooit nog eens vader word, zal ik er een hele kluif aan hebben om zo’n goede vader te zijn als hij.
Ik hield intens van hem. Ik hou intens van hem.
Een boek publiceren was zijn grote droom. Een droom waar hij zich aan het eind van zijn leven aan ging wijden, maar toen was het te laat. Dus wilde ik per se vandaag, op de gedenkdag van zijn overlijden, de laatste punt in mijn manuscript zetten. Dankzij hem was ik al heel jong geïnteresseerd in de wereld en wilde ik alles uitpluizen en overal het fijne van weten. Vaak vraag ik me af wat hij zou denken van de dingen die ik doe, van mijn spiritualiteit, mijn passie voor het pad van persoonlijke ontwikkeling. Ik weet dat hij er weinig van zou begrijpen.
En het tegelijkertijd prachtig zou vinden.
Wat een reis.
Als ik de film van de afgelopen maanden in mijn hoofd afspeel, besef ik wat een ommekeer ik tot stand heb gebracht in mijn leven. Mijn zorgen zijn veranderd. Voor ik naar India ging vroeg ik me af of ik nog wel kon feesten, of ik Jasmine zou gaan missen, of ik een soort monnik moest worden om het pad naar geluk te kunnen volgen en mijn ervaringen te kunnen delen. Die zorgen staan nu heel ver van me af.
Ik weet niet wat de toekomst behelst. Ik weet alleen dat ik niets te doen heb en nergens om naartoe te gaan.
* Niet in het Nederlands verkrijgbaar.
* Zorba de Boeddha was een beetje Osho’s beeld van de moderne man: iemand met de wijsheid van een boeddha, die van de aardse geneugten geniet als Zorba de Griek. Een soort middenweg.
* Premraj betekent ‘koning van liefde’.
* Het onderzoeksgebied ‘epigenetica’ toont aan dat onze genen zich ontwikkelen al naar gelang de manier waarop ze gebruikt worden, maar volgens Rogers leer blijft het zo dat de manier waarop we onze genen gebruiken afhangt van de staat van onze genen en onze conditionering, en dat we daar geen enkele invloed op hebben.
* En als antwoord op de vraag die mijn vriend Anthony nu steeds gekscherend stelt – ‘En, heb je een orgasme gehad?’ – zou ik zeggen: ja en nee. Soms lukte het me om me in te houden met Juliette en soms ging het wat minder. Soms probeerde ik het niet eens. Het wordt tijd dat ik serieus ga oefenen.
* Elizabeth Gilbert, Eten, bidden, beminnen, Cargo, 2007
* Prem Baba was psychotherapeut voor hij naar India ging en volgeling werd van de Indiase meester Maharaj Ji, waarna hij zelf meester werd.
* Al is de variatie van de ritmes bij Sri Sri heel precies, zoals de notatie op bladmuziek.



Dankwoord
Twee jaar geleden nam Camille von Rosenschild contact met me op, naar aanleiding van mijn blog waarin ik zei dat ik zin had een boek te schrijven. Camille is zelf schrijfster en redacteur en bood me haar hulp aan. Dagboek van een gelukstoerist is het resultaat van twee jaar samenwerking met Camille, die heel geduldig, liefdevol en slim heeft geholpen om van mijn warboel aan teksten een echt boek te maken. Zonder haar had ik mijn droom niet kunnen verwezenlijken en daar wil ik haar oprecht en intens voor bedanken.
Verder heel veel dank:
Aan uitgeverij Editions de la Martinière en met name Laure Aline, die een van de eersten was die echt in dit boek geloofde, evenals aan Jeanne Castoriano en Pascale Barthel, voor hun enthousiasme, vriendelijkheid en scherpzinnigheid. Aan Coralie Matera, Sophien Benamara, Cecilia Kerjean, Patricia Ropartz en Anne Serroy: zo fijn om met jullie samen te werken, alsof ik een tweede familie heb... jullie zijn te gek!
Aan mijn moeder Nicole en mijn zus Zelda, die me al die jaren hebben gesteund, liefgehad en verdragen, en van wie ik zielsveel hou!
Aan mijn hartfamilie en vooral Sarah L’Hrar, die me zoveel positiefs geeft in het leven dat ik niet zou weten hoe ik haar moest bedanken, en aan Patricia Constantin, die tot het eind toe voor mijn vader heeft gezorgd en van wie ik hou als een tweede moeder, aan Géraldine Freyeisen, de eerste die dit manuscript las, erin geloofde en me bleef aanmoedigen (en die de pech had op de voorste rij te zitten toen ik Eckhart Tolle had ontdekt en ik onverdraaglijker was dan ooit), aan Serge Berrebi, voor zijn levenslessen en zijn heerlijke hapjes, en aan Carl de Miranda voor zijn raad, geduld en warmte.
Aan mijn lieve vrienden, vooral Jérémie Benichou, Anthony Haddad, Steve Levy, Diana Silber, Jean-Philippe Meyer en Hannah Edwards, die er altijd voor me zijn, of er nu gehuild of gelachen moet worden, of allebei tegelijk.
Aan mijn Nora, die me iedere dag de weg wijst naar een betere versie van mezelf en die altijd lief en zacht tegen me doet, hoewel ze beter dan wie ook weet welk duiveltje er in mij sluimert.
Aan alle mensen die hebben bijgedragen aan het ontstaan en het succes van mijn blog ‘Antisèches du Bonheur’, met name Romain Bastide voor zijn originele adviezen en zijn legendarische positieve vibes, aan Zoé Poirot voor haar waardevolle steun en aan Charlotte Selignan voor haar prachtige foto’s.
Aan het bedrijf Decathlon, dat me in staat heeft gesteld veel van de ideeën in dit boek te testen en te verbeteren.
Aan het hele team van 7Mind, en met name Manuel Ronnefeldt en Jonas Leve voor hun vertrouwen en hun vindingrijkheid, en aan Ségolène Dupuich voor haar aanstekelijke levensgenot en kalmte.
En last but not least, vooral heel veel dank aan de volgers van mijn blog, al die mensen van wie de steun en het enthousiasme me vleugels geven, en met wie ik hoop me nog vele jaren te kunnen blijven ontwikkelen.



Mijn drie gewoontes voor geluk
De drie gewoontes die ik ga beschrijven zijn de drie methodes die me het meest hebben geholpen van mijn tirannieke geest een middel te maken om geluk mee te bereiken. De eerste – meditatie – leert ‘de stem in ons hoofd’ (onze Ik Mythe) te negeren, wat het makkelijker maakt in het hier en nu te blijven. Bij de twee andere – dankbaarheid en het ‘vuilnis van de geest’ – draait het erom je geest anders te gebruiken, om het aantal geluksmomenten te vergroten en het aantal momenten van weerstand tegen het huidige moment te verminderen.*
* Deze drie methoden leg ik ook uit in mijn TEDx Talk ‘Les Antisèches du Bonheur’, die online staat.



1) Meditatie
Het probleem
Onze geest is compulsief en fabriceert dagelijks tienduizenden gedachten over het verleden en de toekomst, waardoor we niet in het huidige moment kunnen blijven. Sterker nog, onze geest sleept ons mee in allerlei reacties voortkomend uit angst, woede, stress en bezorgdheid, die contraproductief zijn voor onze zoektocht naar geluk en vaak ook schadelijk voor ons organisme.
De oplossing
Mediteren helpt van onze geest, die voortdurend probeert het onderwerp van ons bestaan te zijn, weer een voorwerp te maken. Meditatie is een onmisbare verzorging van ons brein, zoals tandenpoetsen dat is voor ons gebit en sport voor onze fysieke gezondheid. Tien minuten per dag zijn genoeg om te merken dat we de wereld anders gaan zien. Het belangrijkst is dat je het iedere dag een beetje doet, als je echt verschil wilt voelen.
Om er een gewoonte van te maken, moet je:
- meditatie hoog op je lijstje zetten en begrijpen dat het geen hobby is, maar een essentiële bezigheid voor je psychische en fysieke gezondheid.
- een moment van de dag kiezen waarop je hoe dan ook zult mediteren (bij voorkeur ’s morgens voor het ontbijt).
Meditatie kan eenvoudig worden omschreven aan de hand van twee concepten: aandacht en het huidige moment. Iedere keer als je aandacht in het huidige moment is in plaats van gericht op het verleden of de toekomst, mediteer je. We hebben dus allemaal weleens meditatieve momenten, bijvoorbeeld wanneer je danst of sport. Maar om van onze tirannieke geest een middel te maken voor geluk en makkelijker toegang te krijgen tot het huidige moment is bewuste meditatiebeoefening – dus in stilte zitten met je aandacht gericht op iets wat ‘beweegt’, zoals je ademhaling – fundamenteel.
Dankzij de explosie van wetenschappelijke studies in de afgelopen jaren naar de impact ervan, weten we nu dat mediteren drie belangrijke weldadige gevolgen heeft:
a) je wordt er gelukkiger van, omdat er neurotransmitters in het lichaam loskomen die je een geluksgevoel geven (serotonine, dopamine, endorfine) en omdat je je leert loskoppelen van vervelende gedachten en gevoelens zoals stress, ongeduld en frustratie.
b) je wordt er slimmer van, omdat je geheugen en je concentratie verbeteren, en je zelfvertrouwen en creativiteit toenemen.
c) je leeft er langer door, omdat het allerlei aandoeningen voorkomt, met name hart- en vaatziekten, en de veroudering van onze cellen remt.
Persoonlijk
Mediteren is het eerste dat ik iedere ochtend doe, nog voor mijn ontbijt (en voordat ik mijn berichten check). Mijn leven is er radicaal door veranderd. Als je nog niet mediteert, geef jezelf dan alsjeblieft dat mooie cadeau en probeer het tien dagen lang tien minuten per dag te doen zodat je kunt ervaren hoe goed het voor je is. Honderd minuten, de lengte van een film... en ga eens na, hoeveel slechte films heb je de afgelopen jaren wel niet gezien?
Als je wilt beginnen maar niet weet hoe, luister dan eens naar begeleide meditaties die je op internet of op apps kunt vinden. Na tien dagen merk je al verschil. En als je doorzet zal het na een paar weken een gewoonte voor je worden, iets wat je geen moeite meer kost om het dagelijks te doen; je zult versteld staan van de positieve veranderingen in je geest en de verbetering van je relaties met anderen en met jezelf.



2) Dankbaarheid
Het probleem
Iedereen wordt geteisterd door een cognitief fenomeen dat het ‘negativiteitseffect’ heet: negatieve gedachten verplaatsen zich sneller en wegen zwaarder voor de geest dan positieve gedachten. Als ik iemand drie complimenten geef en één verwijt, dan zal die persoon zich drie dagen later vaak alleen nog het verwijt herinneren. Ons brein is een oplossingsgerichte machine en dat is maar goed ook, want zo hebben we als soort kunnen overleven toen we vooral nog bezig waren met het zoeken naar eten en het ontkomen aan vijanden. Alleen draait die oplossingsgerichte machine vandaag de dag nog steeds op volle toeren, terwijl we ons nauwelijks meer met ons voortbestaan op korte termijn hoeven bezig te houden. Waardoor onze geest voortdurend nieuwe problemen zoekt om zich mee te voeden. Dat is waarom we allemaal altijd een ‘probleem van het moment’ hebben, zoals de filosoof Alexandre Jollien het verwoordt. En als we niet oppassen verandert onze oplossingsgerichte machine in een ongeluksmachine.
De oplossing
De machine bijstellen. In plaats van altijd naar uiterlijke omstandigheden te zoeken die geluk verschaffen, moeten we onze innerlijke omstandigheden aanpassen. De materie van onze geest werkt zo dat hoe meer we ons bezighouden met bepaalde ideeën, hoe meer plek die innemen in onze subjectieve virtuele werkelijkheid die onze levenswaarneming is. Door dagelijks dankbaarheid te beoefenen, wat betekent dat we onszelf moeten dwingen iedere dag gedachten te formuleren over de mooie dingen in ons leven, kunnen we de kneedbaarheid van onze geest welbewust gebruiken: tegen ons negativiteitseffect in, dat ons steeds laat zien wat we niet hebben, en ter versterking van het neurologische stelsel dat ons geluk stuurt.
Persoonlijk
Ik hou een dagboekje bij waarin ik iedere avond drie minuten lang alle positieve dingen opschrijf die me de afgelopen vierentwintig uur zijn overkomen.
Volgens de positieve psychologie moeten we deze oefening regelmatig doen als we er de neurologische weldaden van willen ondervinden; en we moeten expliciet zijn in onze omschrijvingen, zodat onze hersenen duidelijke concepten kunnen integreren. Je kunt dus niet alleen maar schrijven: ‘Ik ben dankbaar voor mijn lieve familie van wie ik zoveel houd, voor mijn super goede vrienden, etc.’ Je moet details geven: ‘Ik ben dankbaar voor de heerlijke chai die ik vanmorgen heb gedronken, het fantastische gesprek met mijn vriend Jérémie, de prachtige zonsondergang...’
Soms lukt het me niet in mijn dagboek te schrijven. Maar er is één ding dat ik al jaren doe en waar ik nooit van afwijk, namelijk mijn ‘dankbaarheidsdouche’: terwijl ik wacht tot het water van mijn douche warm is probeer ik drie tot tien dingen te bedenken die zijn gebeurd sinds mijn vorige douche en waar ik dankbaar voor ben. De gedachte daarachter is dat het makkelijker is een nieuwe gewoonte te koppelen aan een al bestaande gewoonte dan een hele nieuwe te creëren. Mijn dagboek kan ik vergeten, maar ik vergeet nooit een douche te nemen en die is in mijn hoofd nu gekoppeld aan mijn dankbaarheidsbeoefening: zodra het water stroomt begin ik automatisch aan positieve dingen te denken. Wat heel goed is voor mijn humeur en mijn capaciteit om vooral te kijken naar al het moois in mijn leven.



3) Het vuilnis van de geest buitenzetten
Het probleem
Omdat onze gedachten ongeorganiseerd opkomen in ons hoofd, vinden we het moeilijk door de bomen het bos te zien en er logisch mee om te gaan, waardoor we vaak veel tijd verspillen aan problemen die minder ingewikkeld zijn dan ze op het eerste gezicht lijken.
De oplossing
Je gedachten naar buiten laten door tegen jezelf te praten. Het verschil tussen in je hoofd nadenken over ingewikkelde kwesties en ze naar buiten laten door tegen jezelf te praten is hetzelfde verschil als tussen hoofdrekenen en op papier rekenen. De tweede manier is vaak sneller en effectiever dan de eerste: je hebt meer overzicht.
Stel je voor dat we een spelletje doen: ik neem een zak vol rode en blauwe ballen mee en vraag jou er alle rode ballen uit te halen. Als de zak niet doorschijnend is moet je alle ballen er een voor een uithalen, wat veel werk is. Maar als de zak transparant is, vis je alle rode ballen er zo uit. Je problemen in je hoofd oplossen door ze hardop uit te spreken is hetzelfde als spelen met een doorzichtige zak en dat is veel makkelijker.
In de praktijk is de beste manier om de inhoud van je geest naar buiten te laten om regelmatig of wanneer het nodig is in een kladblok alle gedachten neer te pennen die door je hoofd spoken, ongecensureerd, zodat je beter inzicht krijgt in de gedachtekronkels van je Ik Mythe. Door je gedachten zo te bekijken ga je ze op een andere manier zien, raak je minder snel verdwaald in het doolhof van je geest en kun je bepaalde problemen beter oplossen, of makkelijker beslissen of je iets moet doen aan een kwestie die je bezighoudt...
Je kunt ook hardop tegen jezelf praten om de problemen die je Ik Mythe creëert beter te begrijpen (mits je ergens alleen bent gaan zitten natuurlijk, anders zouden mensen denken dat je gek bent). Zelf vind ik het voorbeeld van de schrijver Flaubert altijd leuk, die een ‘brulkamer’ had, oftewel een vertrek waar hij zijn teksten hardop oplas om te kijken of ze goed waren.
Persoonlijk
Zo vaak als ik kan doe ik een oefening die de ‘bladzijden van de ochtend’ heet en die hartelijk wordt aangeraden door creativiteitsexpert Julia Cameron*. Zodra ik wakker ben, nog voor ik ga mediteren, schrijf ik in een klein half uur drie bladzijden vol met alles wat in me opkomt. Als ik niet meer weet wat ik moet schrijven, noteer ik ‘Ik weet niet meer wat ik moet schrijven’, want ik mag niet vroegtijdig stoppen. Maar dat gebeurt me zelden en meestal:
1) maak ik een lijst van prioriteiten voor de komende dag
2) heb ik het over kwesties die opgelost dienen te worden
3) herhaal ik de oefening van mijn dankbaarheidsdagboek
Met behulp hiervan krijg ik beter inzicht in wat er gaande is in mijn geest, zodat ik hem op de juiste manier kan inzetten als hulpmiddel. Omdat ik deze oefening doe vlak voordat ik ga mediteren, is het makkelijker om in het nu te blijven (omdat ik mijn geest heb opgeschoond) en dat maakt mijn beoefening effectiever.
Belangrijker is misschien nog wel dat ik op welk moment van de dag dan ook mijn kladblok pak als ik een probleem heb waar ik mijn hoofd over breek, om te proberen een oplossing te vinden door het op te schrijven. Dat noem ik ‘het vuilnis van de geest buitenzetten’ en in combinatie met mijn meditatie is dat echt een goede reddingsboei wanneer onprettige gedachten zich van me meester maken: een manier om de problemen die door mijn hoofd spoken te ordenen, te relativeren en meestal ook op te lossen.
Soms, bij minder ingewikkelde problemen, zet ik het vuilnis buiten door mezelf hardop vragen te stellen en te beantwoorden (alsof ik de advocaat én de onwillige getuige ben in een rechtbankscène uit een televisieserie), waardoor ik meestal uit de greep van de stress en de frustratie kom. In het begin voelt dat misschien een beetje vreemd, maar je went eraan.
Deze drie oefeningen lijken op het eerste gezicht wellicht wat onbenullig, maar als je ze dagelijks of in ieder geval met enige regelmaat doet, verandert je verhouding tot je geest echt en daarmee ook je blik op het leven.
* Julia Cameron, The Artist’s Way. Vind je eigen inspiratie, Christofoor, 2002



De playlist van het boek
Julia Cameron, The Artist’s Way. Vind je eigen inspiratie, Christofoor, 2002
Allen Carr, Stoppen met roken, Boekerij, 2018
Mantak Chia en Douglas Abrams, De multi-orgastische man, Altamira, 2002
David Deida, De kracht van echte mannen, Altamira, 2003
Elizabeth Gilbert, Eten, bidden, beminnen, Cargo, 2007
Esther en Jerry Hicks, Vraag en het is gegeven, Palaysia, 2016
Daniel Kahneman, Ons feilbare denken, Business Contact, 2016
J. Krishnamurti, Vrijheid van het bekende, Milinda, 2001
Osho, Sex Matters: From Sex to Superconsciousness, Full Circle Publishing, 2004
Miguel Ruiz, De vier inzichten, Ankh-Hermes, 2016
Eckhart Tolle, Een nieuwe aarde, Ankh-Hermes, 2013



En verder:
Facebook
@lesantisechesdubonheur
Instagram
@lesantisechesdubonheur
De TEDx toespraak van Jonathan
tinyurl.com/TEDxJo
Meditatie-app
Zin om te leren mediteren maar weet je niet waar je moet beginnen?
Check de app 7Mind voor iPhone of Android
www.7mind.fr


cover.jpeg
| JONATHAN. LEHMANN

s
GELUKS
TOERIST |

GOLDEN WALL STREET BOY GAAT .
SPIRTTUEEL SHOPPEN IN'INDIA





images/00001.jpg





