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Voor papa en mama, om alles
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Mijn grote broer Nolan zei altijd dat iedereen een superkracht heeft. Niet iets wat je geleerd hebt, maar iets waar je mee geboren bent. En dat dat niet altijd tof is. Sommige mensen hebben een absoluut gehoor of een feilloze intuïtie, andere krijgen iets zinloos mee, zoals heel lang kunnen staren zonder met hun ogen te knipperen. Maar ongeacht of je er iets aan hebt, iedereen kan ten minste één ding heel goed.

De superkracht van Nolan was zoals hij zelf zei: ‘Ik kan zorgen dat ik gelukkig ben.’

Dat bewees hij door meestal luidruchtig plezier te maken met een heleboel vrienden. Maar het kon ook ontregelend zijn. Zoals wanneer hij ‘gelukkig’ was op momenten dat ik wist dat hij dat niet hoorde te zijn. Niet dat hij dan deed alsof. Het was wel een soort van echt, maar niet… authentiek.

Geluk, zei hij, is zoals het licht in je huis: het werkt op elektriciteit die is opgewekt uit de goede dingen in het leven. Ongelukkige mensen hebben donkere huizen zonder elektriciteit, en zetten soms kaarsen bij het raam om hun droefheid voor andere mensen te verbergen, maar dat deed Nolan niet. Hij zei dat hij een fiets in zijn hoofd had, en dat die aan een generator vastzat, en dat hij zich voorstelde dat hij daarop fietste als hij stroom voor zijn gelukslampen wilde opwekken.

Als je goed keek kon je zien dat zijn licht soms wat zwakker werd, of juist te fel brandde, of flikkerde, wat eigenlijk niet moest. En als je het eenmaal had gezien, kon je het niet meer NIET zien. Dan zag je het vaak. Ik begreep het niet, want ik was toen nog een kind. Nu ik eraan terugdenk, breekt mijn hart.

Nolan was vaak uit zichzelf gelukkig, zonder op zijn ingebeelde fiets te hoeven fietsen. Het was aanstekelijk. Mijn gelukkigste herinnering is van toen ik dertien was en hij zestien, op 1 november.

Mijn klas had Engels van mevrouw Malik en we zaten als slappe poppen over onze tafeltjes gebogen, moe en verkreukeld na Halloween op een doordeweekse avond. We moesten stil lezen en we zwegen wel, maar we lazen niet. Als we een dutje hadden mogen doen, hadden we het ook goed gevonden.

Er knakte een knokkel. Ik zag mijn broer vanaf de gang de klas in gluren. Hij gebaarde dat ik moest komen en dook weg. Misschien was er iets aan de hand.

Ik vroeg of ik naar de wc mocht, kreeg toestemming, pakte het toverstafje en liep de gang op. Nolan was al buiten, voorbij de glazen deur aan het eind van de gang, en zat op zijn zilveren sportfiets met acht versnellingen. Ik vroeg me af hoe hij ongemerkt uit zijn school (die net een gevangenis was) ontsnapt was.

Ik deed de deur open en Nolan wees op het toverstafje. ‘Wat is dat nu weer?’

Het was eigenlijk een stok je met een ster van triplex erop geplakt die met glitterverf was beschilderd. Het was kinderachtig en seksistisch, en ik had er een bloedhekel aan. De jongens hadden een zwart stok je met witte stippen. Daar had ik ook een hekel aan, maar minder.

Ik zwaaide er ongeduldig mee. ‘Gangpasje. Wat is er?’

‘Stap op. Ik ga je iets geweldigs laten zien.’

‘Nu? Ik kan hier niet weg! En waarom ben JIJ niet op school?’

‘Het duurt niet lang. Zeg maar dat ik je dwong. Stap op.’

‘Ik heb geen helm.’

‘Neem de mijne maar.’ Hij stak hem naar me uit.

‘Maar dan heb JIJ geen helm.’

Hij tikte met zijn knokkels op zijn hoofd. ‘Niet nodig.’

Typisch Nolan. Maar ik wist dat het er niet om ging of we gewond raakten, maar of we werden gesnapt, en ík zou geen last krijgen als híj zijn helm niet ophad. Andersom werkte dat niet zo. Hij kreeg zo vaak problemen om dingen die ik deed, want dan zei papa dat hij ‘de baas’ was.

Ik bukte me om het toverstafje tegen de muur…

‘Nee, neem maar mee. Die hebben we misschien nog wel nodig.’

Ik had geen idee waarvoor, maar als Nolan dat soort onbegrijpelijke dingen zei kon je hem maar beter zijn zin geven.

We reden over het pad langs de golfbaan, de glooiende heuveltjes op en af. We kochten smoothies bij Healthee Hut – de zoete, met aardbeiensmaak, niks gezonds aan – en we lachten om mensen die felgroen, fijngemalen gras dronken. Ik liet hem stoppen bij de schommel in Sandy Park, want ik wist dat hij in zo’n bui niet zou zeggen dat ik daar te oud voor was, maar dat hij me heel hoog zou duwen. ‘Duw me maar helemaal rond!’ riep ik altijd, en het leek dan alsof hij dat echt probeerde. Daarna reed hij ons door het hoge onkruid op het veld, achter het politiebureau langs. ‘Zodat ze niet zien dat we aan het spijbelen zijn.’ We stopten bij een nieuwe winkel met wenskaarten, tekenspullen en rare kleine beeldjes, en ik begon het net saai te vinden toen hij een melig moppenboek je vond waarmee we meteen in een deuk lagen. Hij kocht het en we reden weer verder.

Uiteindelijk stopte hij vlak voor de bank.

‘Wil je iets heel bijzonders zien?’

Ik was alweer vergeten dat het daar om te doen was. En ook dat ik al meer dan een uur ‘op de wc’ zat en nooit bij maatschappijleer was aangekomen.

‘Wat dan?’

‘Neem je toverstaf mee,’ zei Nolan. Hij duwde de grote glazen deur open. ‘Dit ga je mooi vinden.’

Mijn eigen superkracht is dat ik heel goed niet aan dingen kan denken waar ik niet aan wil denken. Daardoor kan ik steeds opnieuw genieten van een van de mooiste herinneringen van mijn leven, terwijl die maar heel kort van de allerafschuwelijkste vandaan is.
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Hamster is actief

Hommel zweeft

Hamerhaai is rustig

Hannigansje is up!

Ik ben in een beter humeur dan ik in deze omstandigheden zou moeten zijn. Het is pas donderdag, ik moet voor morgen nog bergen huiswerk maken, het is al dagenlang grijs en bewolkt, en toch zit er een onverklaarbare vering in mijn loop. Nou ja, die is wel verklaarbaar, maar ik heb geleerd er maar gewoon van te genieten.

Als iedereen door de gang naar de uitgang loopt, duikt Holly naast me op. Ik voel de gebruikelijke neiging om haar donderwolk aan zwart kroeshaar aan te raken. Ik weet dat ze het prima zou vinden – andere witte meisjes hebben het haar weleens gevraagd. Dan kijkt ze ze even streng aan en vraagt: ‘Hoeveel geld heb je bij je?’ Waarna ze lacht om hun geschrokken gezichten en antwoordt: ‘Goed hoor, maar niet te lang, want dan wordt het raar’. Toch weet ik me te beheersen. Zo’n meisje wil ik niet zijn.

‘Hoi Mel,’ zegt Holly. ‘Wil je een lift?’

‘Echt?’ vraag ik en ik fleur op. En zak weer in. ‘O, verdorie, ik ben vandaag op de fiets… én ik ga nu niet naar huis… precies zoals élke dag van het héle jaar dat je me nu kent.’

‘Jaar en vier maanden, om precies te zijn. In de tweede heb ik je gered, in december was dat.’

Het is niet overdreven wat ze vorig jaar heeft gedaan een redding te noemen, hoe ze vriendschap met me sloot toen ik zo ziek werd en zoveel school miste – maanden zelfs – en de paar vriendinnen die ik toen had kwijtraakte.

‘Op een dag steekt iemand je banden lek,’ zegt ze. ‘Dan piep je wel anders.’

‘Alsof ik die liften van jou al langer afsla dan… wat, drie dagen? Maandag was het toch, dat je je rijbewijs hebt gehaald?’

‘Die banden zijn zo oud dat ik ze met een nagelvijl kan doorprikken.’

‘Dat zou ik jammer vinden,’ zeg ik.

‘Waarom? Die ouwe fiets is toch gewoon een waardeloos stuk schroot.’

‘Maar wel míjn waardeloze stuk schroot. En een erfstuk. Maar ik bedoelde dat ik het jammer zou vinden als de politie je zou betrappen. Dan stoppen ze je in de gevangenis en dan zou ik je ontzettend missen. Je hebt nog een proefrijbewijs, dus je mag de eerstkomende… 362 dagen helemaal níémand een lift geven.’

‘Dat zeg jij,’ zegt Declan, die bij ons komt lopen. ‘Illegaal is iets anders dan onmogelijk. Ik ben wel klaar met lopen. Daarmee verspil ik elke dag twee uur. Tien uur per week. Veertig…’

Ik kijk hem even aan. ‘Doe jij twee uur over zes kilometer?’

Hij grijnst. ‘Misschien heb ik het niet helemaal goed opgeteld.’

‘Volgens mij ben je gewoon vergeten om al die keren ervan af te trekken dat je achter de bibliotheek zit. Maar je hebt gelijk, dat hoort ook bij de twee uur die er van jou per dag in rook opgaan…’

‘Verdampen,’ zegt hij.

‘Weet je wat? Je mag het helemaal op je eigen manier uitrekenen, maar zoek vandaag in de bibliotheek dan wel even het woord “mierenneuken” op.’

Declan haalt zijn neus op. ‘Ik ben blij dat mijn vriendin een rijbewijs heeft, en een auto, en een achterbank…’

Holly maakt met een por in zijn ribben een eind aan zijn dankbaarheid. ‘Bedenk maar eens hoeveel tijd jij op die fiets verdoet,’ zegt ze tegen mij. ‘Ik breng je in een wip naar huis. Of naar je werk, of waar dan ook.’

‘Ik heb geen haast. Beweging is gezond. Probeer het ook maar eens. Als het einde der tijden daar is, ben ik er klaar voor en dan zijn jullie voer voor zombies. Blijf maar lekker overal met z’n tweetjes naartoe rijden. Ik wil namelijk niet de traagste van ons groepje overlevenden zijn.’

Als we het gebouw uit lopen, haalt Declan een verfrommeld papieren zakje uit zijn zak.

‘Moet je zien,’ zegt hij als hij me ziet kijken. ‘Ik was vergeten dit in de auto te laten liggen voor de terugweg…’

Hij vouwt het verkreukelde zakje open en laat me de inhoud zien, die nog het meest op een stukje van een graszode uit iemands tuin lijkt.

‘Goor!’ Ik duw het weg. ‘Heeft dat de hele dag in je kluisje gelegen? Hoe kom je er trouwens aan?’

Zijn grijns krijgt iets schaapachtigs. Holly zet grote ogen op.

‘Is dat…’ zeg ik. ‘Ik bedoel, heeft je moeder dat gemaakt?’

Hij knikt. ‘Ze kan niet precies bijhou…’

‘Dus jij pikt de kankerbrownies van je oma?’

‘Ssst! Niet iedereen hoeft het te weten!’ Hij stopt het zakje onder zijn arm. ‘Er zijn er altijd zat. Zodra ze op dreigen te raken maakt mijn moeder nieuwe.’

‘Dat is ziek,’ zeg ik. ‘Hoewel… hmmm… laat nog eens zien…’

‘Mooi niet, Mel. Als jij ze ook wilt, pik je ze maar van je eigen…’

‘Declan!’ zegt Holly met opeengeklemde kaken, en met een blik op mij.

Hij blijft stokstijf staan. Mijn oma Cece is een jaar geleden aan maagkanker overleden. Maar zijn opmerking raakt me niet. Vandaag niet.

Ik woel door zijn piekerige blonde haar – zijn haar aanraken is helemaal niet gek. Hij vindt het vreselijk, maar na zijn blunder laat hij me mijn gang gaan. Zijn haar kan hem niet schelen, het benadrukt alleen wel dat ik acht centimeter langer ben dan hij.

‘Maakt niet uit, kleintje. Ik heb geen drugs nodig om high te worden.’

Integendeel.



Ik zeg Holly en Declan gedag, haal het slot van mijn fiets en stop het in mijn rugzak.

‘Mel?’

Dat is onverwacht.

‘Hoi Connor.’

Ik weet niet goed wat ik verder moet zeggen. Connor en ik zijn geen vrienden meer, hoewel ik met hem nooit zo’n ruzie heb gehad als met de anderen. We hebben elkaar na mijn ziekte gewoon nooit meer gesproken. Ik concentreer me op het onder de snelbinders stoppen van mijn rugzak.

‘Weet jij wat er met Annie is?’

Dat is zo’n vreemde vraag dat ik ophoud met wat ik aan het doen ben en hem aankijk.

Het is een normale, maar nutteloze reactie. Connor kijkt zelden iemand aan, ongeacht of het een onbekende, een vriend of een ex-vriend is. Hij kijkt nu naar iets een stukje links van mij. Zijn steile rode haar hangt over zijn voorhoofd.

‘Ze is de hele week al ziek,’ zegt hij, nog altijd zonder me aan te kijken. ‘Maar we mogen niet langskomen. Zumi heeft het geprobeerd, maar Annies moeder liet haar er niet in.’

Zumi en Annie waren de andere twee vrienden die ik vorig jaar ben kwijtgeraakt – en ik had er maar drie. Dat hij mij nu naar hen vraagt maakt dit gesprek vreemder dan wat Annie ook in haar schild mag voeren.

‘En nu wil je mijn recept voor kippensoep omdat je haar wat te eten wilt brengen?’

‘Ze appte vandaag dat ze naar haar oom gaat – die in Connecticut, neem ik aan. Dat is gek voor iemand die net een hele week ziek is geweest.’

‘Misschien is ze zwanger.’

Daar reageert Connor niet op. ‘Zumi maakt zich grote zorgen om haar.’

Ik merk pas dat ik een muur om me heen heb als ik hem voel afbrokkelen.

Hij maakt zich zorgen omdat Zumi zich zorgen maakt, niet om Annie die ziek is of zich raar gedraagt. Dat hadden hij en ik gemeen. Zumi was de beste vriendin die ik ooit heb gehad, en Connor daardoor de beste vriend. Toen kregen Annie en ik ruzie, kozen zij haar kant en trok ik me terug. Ik neem Zumi en Connor niks kwalijk – zij waren al langer vrienden met Annie – en het was mijn schuld. Maar dat Annie me naderhand zwartmaakte was niet mijn schuld.

Er stopt een auto naast ons. Het zijn Holly en Declan, die net de parkeerplaats afrijden.

‘Alles in orde?’ vraagt Holly.

‘Yep,’ zeg ik.

Ze blijft naar me gluren, dus lach en zwaai ik. ‘Zie je morgen.’

‘Bel me straks maar.’ En ze rijdt langzaam weg.

De beschermende bemoeienis van Holly herinnert me eraan dat ik Zumi en Connor weliswaar nog vreselijk mis, maar dat het feit dat hij nu met me praat niet betekent dat we weer vrienden zijn.

‘Was dit Zumi’s idee?’ vraag ik. ‘Of had je de op een na laatste mens op aarde al gehad?’

Hij kijkt me zo kort aan als maar mogelijk is. Zijn vochtige groene ogen staan droeviger dan ik me herinner, maar veel vergelijkingsmateriaal is er niet: hij is niet zo van het oogcontact. Er zijn ook mensen die zeggen dat het aan mij ligt, dat ik veel te veel van het oogcontact ben.

‘Je denkt toch niet echt dat ik Annie heb gesproken, hè?’ zeg ik.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik kan het verder aan niemand vragen.’

Ik kijk Connor na als hij wegloopt. Iemand springt van het muurtje rond de parkeerplaats en gaat naast hem lopen. Het is Zumi: lang zwart haar, vale spijkerbroek en dezelfde zwarte hoody die ze droeg op de dag dat ik haar leerde kennen.
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De eerste dag op een nieuwe school is al moeilijk genoeg. In een nieuwe stad is het nog moeilijker, alsof je bij een stoelendans aansluit nadat de muziek al is opgehouden en je helemaal geen zin hebt om mee te doen. Voor mij is het nog erger. Ik zit nog steeds diep in mijn put. Een maand na onze verhuizing, vier maanden na de scheiding en minder dan een jaar na het verlies van Nolan zeg ik nog vrijwel geen woord.

Ik heb mama gesmeekt of ik mijn eigen lunch mocht meenemen zodat ik kon eten wat ik wilde en niet in de rij in de kantine hoefde te staan, maar helaas ben ik toch eigenaar van een lunchkaart. Voor meer afwisseling en gezonder eten, zegt mama. Volgens mij is ze gewoon bang dat ik in mijn eentje buiten zou gaan zitten als ik mijn eigen lunch meenam, en daar heeft ze nog gelijk in ook.

Op mijn eerste dag ben ik bijna als eerste in de kantine, want mijn laatste uur en mijn kluisje waren vlak om de hoek. Ik ben al halverwege mijn broodje gesmolten kaas met appel – de zompige spaghetti kwam niet in aanmerking – als het een beetje vol begint te lopen. Een groep van vier meisjes komt tegenover me staan.

‘Dit is onze tafel.’

Ze zegt het emotieloos, niet uit de hoogte of met gespeeld medeleven. Ik ben zelfs haar minachting niet waard. Ze lijken me ook brugklassers, dus ze kunnen nog helemaal geen vaste tafel hebben. Er is voor iedereen meer dan genoeg ruimte, maar ik weet hoe het werkt. Ik pak mijn dienblad en maak dat ik wegkom, terwijl ik in stilte mijn moeder vervloek.

Dezelfde meisjes verjagen me de dag daarna van een andere tafel. Weer stap ik gedwee op. Dit is het betere pesten. Ik ben opgeklommen van willekeurig slachtoffer naar specifiek doelwit.

Op de derde dag wacht ik op de wc tot ik denk dat mijn kwelgeesten wel een tafeltje hebben gevonden, en daarna nog een paar minuten, voor het geval dat. Vanuit de rij zie ik dat ze een heel ander tafeltje hebben genomen dan de voorgaande dagen.

Zodra ik zit, en net als ik me afvraag wat mama van het worstenbroodje op mijn dienblad zou vinden, staan de vier meisjes er weer.

‘Dit is onze tafel.’

Ze zijn dit keer echt opgestaan en naar me toe gekomen.

Ik wil al opstaan, maar een hand op mijn schouder houdt me tegen. Ik kijk om en zie een blond meisje met ingevlochten haar achter me staan.

‘Schuif op,’ zegt ze, en ze botst zo hard tegen me aan dat ik automatisch opzij ga.

Ze ploft neer en zet haar dienblad met een klap op tafel. Een ander meisje komt aan de andere kant naast me zitten, zo dichtbij dat ik klem zit en onze schouders elkaar raken. Van dat andere meisje zie ik niks anders dan een muur van steil zwart haar dat tot op haar zwarte hoody valt.

‘O, sorry hoor,’ zegt de blonde tegen de vier meisjes. ‘Storen we?’

‘Het licht is hier te fel,’ zegt de langste pestkop tegen de vriendin die eerder het woord voerde. Ze lopen weg zonder ons nog een blik waardig te keuren, alsof we in rook zijn opgegaan.

‘Hoe heet je?’ vraagt de blonde.

‘Mel.’

‘Van Melody of van Melanie?’

‘Gewoon Mel.’

‘Okeee… vreemd. Maar goed, ik ben Annie, of eigenlijk Ann, maar noem me maar Annie want Ann klinkt zo… nou, je weet wel. Dit is Zumi, of eigenlijk Izumi, maar we noemen haar Zumi. Ik denk dat het komt doordat ze toen ze klein was de hele tijd rondzoemde, en… nou…’ Annie fronst. ‘Soms doet ze dat nog steeds. En dit…’ Ze draait zich om en gebaart ongeduldig naar iemand dat hij moet komen. ‘Dit is Connor.’

Een jongen loopt naar ons toe en gaat tegenover ons zitten. Hij kijkt niet van zijn dienblad op, maar hij ziet er wel relaxed uit.

‘Die lange is Gloria Fernandez,’ zegt Annie. ‘Die ene die het meest zegt heet Tina Fernandez, maar ze zijn geen familie. De andere twee zijn Elena en Sofia. Dat zijn meelopertjes. Gloria is de leidster en Tina haar spierbundel. Zoals jij mijn spierbundel bent, hè Zumi?’

Zumi draait zich naar mij toe. Haar gezicht is een beetje naar beneden gericht, maar in tegenstelling tot Connor kijkt ze me scherp aan, als iets engs uit die Japanse horrorfilms waar Nolan zo van hield.

‘Als team Fernandez ooit nog een keer naar je kijkt,’ zegt Zumi, ‘zeg je maar dat je bij ons hoort: Annie, Zumi en Connor. Dan laten ze je wel met rust.’

Ze zegt hun namen alsof het de naam van een of ander advocatenkantoor is, zoals papa bij Jensen, Hannigan en Hsu zit. Misschien is de vader of moeder van Zumi ook wel advocaat. Als ik ze nog eens goed bekijk, bedenk ik dat ze ook heel goed Stralend, Stug en Schuw hadden kunnen heten.

Zumi kijkt nog steeds bozig. Op haar sweater staat in grote blokletters DON’T ASK. Ik vraag me af wat dat betekent… maar… hoe kan ik daar achter komen? Gaat het daar juist om, is het een grap, of…?

Ze knipoogt. Het gebeurt zo plotseling en onverwacht dat ik in de lach schiet. Toch niet zo Stuurs.

Zumi wijst op het onaangeroerde worstenbroodje op mijn dienblad. ‘Ga je dat opeten?’

Ik had er weinig trek in, maar de gepaneerde vis zag er nog viezer uit. En volgens mij wil zij het wel hebben. Gaat het me geld kosten, deze nieuwe vriendschap? Of hun bescherming in elk geval? Ik schud mijn hoofd en schuif het dienblad naar Zumi.

Ze duwt het meteen door naar het uiteinde van de tafel. ‘Ik wilde alleen maar zeker weten dat jij het niet opat.’ Ze glimlacht. ‘Ze zijn niet te vreten.’

De volgende dag wacht ik in de pauze weer een tijdje op de wc. Gisteren lijkt wel een eeuwigheid geleden en een beetje onwerkelijk. Ik weet niet wanneer Annie, Zumi en Connor komen. En misschien zijn ze me wel helemaal vergeten.

Langzaam loop ik met mijn dienblad langs ze.

‘Mel!’ zegt Zumi. Ze schuift op zodat ik erbij kan. ‘We zitten hier. Kom erbij!’

De eerste twintig minuten is Annie vooral aan het woord. Het is een combinatie van losse flodders over van alles en nog wat en aanvullingen op de dingen waar we het gisteren over hadden. Dan bedenkt ze iets.

‘Laten we zaterdag gaan fietsen, langs het strandpad.’

Ik wil hun eerste uitnodiging niet meteen afslaan, maar mijn fiets was helemaal verroest en is bij de verhuizing achtergebleven. Nolans fiets is prima en staat in de garage, maar daar heb ik nog nooit in mijn eentje op gereden.

‘Ik heb geen fiets.’

‘Dan leen je er een,’ zegt Annie, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. ‘Heb je broers of zussen?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Jezus, wat ben jij een geluksvogel.’

Connor kijkt even naar Zumi en grijnst.

Zumi knikt, haast onmerkbaar. ‘Hoe zit het met jouw oude fiets?’ vraagt ze dan achteloos aan Annie.

‘Nee, die heb ik aan Lulu gegeven.’

‘Je moeder heeft net een nieuwe voor haar gekocht,’ zegt Zumi. ‘We kunnen het haar toch vragen…’

‘Nee, ze heeft een… lekke band. We kunnen toch ook naar het strand lopen? Dat gaat best. Jij woont er het dichtstbij, hè Mel? Dan verzamelen we bij jou thuis.’

Als we dit vaker gaan doen zien ze Nolans fiets vroeg of laat een keer staan…

‘Nou, er staat wel een fiets in onze garage,’ zeg ik. ‘Die is van mijn… neef. Maar die is te groot.’

Annie fleurt op. ‘Dat maakt toch niet uit?’ zegt ze. ‘Zumi heeft verstand van fietsen, allemaal van haar broer geleerd. Hoe lang ben jij? Eén meter zeventig? Eén vijfenzeventig? Dan hoeft waarschijnlijk alleen het zadel omlaag. Toch, Zumi?’

‘Dan moet ik dat ding eerst zien,’ antwoordt Zumi. ‘Maar ik weet zeker dat ik die lekke band van jouw oude fiets kan plakken.’

Connors schouders gaan op en neer. Hij kijkt naar zijn lasagne en pulkt er wat aan. Volgens mij zit hij te grinniken.

‘Nee,’ zegt Annie, geïrriteerd. ‘Die is niet…’ Ze kijkt strak naar Connor. ‘Wat?’

Hij geeft geen antwoord. Zumi buigt zich naar mij toe en zegt zachtjes: ‘Lulu is pas elf en Annie is bang voor haar.’

‘Niet waar,’ zegt Annie, meer beledigd dan verdedigend.

‘Ook goed,’ zegt Zumi. ‘Maar Lulu komt Annie wel overal achterna, dus als ze weg wil moet ze het huis uit glippen. En dat lukt niet als we daar verzamelen.’

Annie zit Zumi aan te kijken alsof ze wacht tot ze klaar is.

‘Ik kan wel proberen de fiets van je neef goed af te stellen,’ zegt Zumi. ‘Wil je dat?’

Ik knik.

‘Goed, dan kom ik voor het weekend wel even langs, voor als het veel werk is.’

‘Bedankt.’

Zumi wijst met haar duim naar Annie. ‘Maar denk je niet dat wegglippen betekent dat je ergens bang voor bent?’ vraagt ze aan mij.

Ik geloof niet dat ze Annie echt zit te pesten, het is meer een liefdevol soort plagen. Annie kijkt een beetje gepikeerd over ons heen.

‘Een klein beetje maar?’ dringt Zumi aan als ik geen antwoord geef.

Connor lacht.

‘Jíj moet je mond houden!’ zegt Annie.

Zumi barst in lachen uit en ik doe mee.

Team Fernandez loopt langs met hun dienbladen, die terug naar de keuken moeten. We houden onmiddellijk op met lachen. Annie neemt met uitgestreken gezicht een hap van haar lasagne en Connor probeert verwoed het lipje van zijn blik je sap los te krijgen. Zumi kijkt dreigend en draait haar hoofd met ze mee zodat haar boze blik ze blijft volgen, alsof ze laserogen heeft. Zodra ze voorbij zijn slaat Zumi giechelend haar armen om me heen en duwt ze zich tegen mijn schouder aan. Ik hoor erbij.
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Hamster is actief

Hommel vliegt

Hamerhaai is rustig

Hannigansje is up!

Ondanks het rare gesprek met Connor gisteren ben ik nog steeds in een goed humeur. Twee dagen achter elkaar is een soort record, in elk geval voor de laatste tijd. Misschien doordat het vrijdag is, en ik bijna geen huiswerk heb, en de zon eindelijk schijnt… maar nee, ik weet wel beter. Mijn ups en downs leiden hun eigen leven.

Na school fiets ik over het strandpad, vol op de pedalen, te snel voor de slome zombies die me in mijn fantasie naar mijn werk volgen. Ze krijgen me nooit te pakken. Niet zolang ik Nolans fiets heb.

Voor de Silver Sands Suites staat een huurbusje geparkeerd. Misschien komt er een nieuw iemand wonen. Ik ga naar binnen. Vijf minuten later heb ik mijn spullen in een kastje bij het aanrecht opgeborgen, een schoon uniform aangetrokken, mijn naamplaatje opgespeld en mijn handen en gezicht grondig gewassen.

Ik kijk in de spiegel. Hoe hard ik ook boen, ik zit nog altijd onder de sproeten. Mijn tante Joan en ik hebben een langetermijnweddenschap dat ik ze wel ontgroei. Ze denkt dat ze tijdelijk zijn, want hun dichtheid neemt al wat af en bovendien heb ik bruin haar en blauwe ogen, maar over minder dan een maand word ik zeventien. Hoe graag ik ook zou willen dat ze gelijk krijgt, ik ben bang dat ik ga winnen… verdomme.

In de keuken schenk ik een half glas sinaasappelsap in. Ik hou het achter mijn rug en loop de Sun Room in. Mevrouw Arguello is de enige daar en roept me. ‘Hallo, juffrouw?’

Ze zit in de fauteuil bij het raam een dikke sjaal te breien, zoals iedere dag van de twee jaar dat ik hier nu werk.

‘Hoe is je eerste dag?’ vraagt ze.

‘Heel goed, mevrouw Arguello, dank u wel.’

‘O! Je weet al hoe ik heet. Wat knap, juffrouw…’

Ik buig me voorover zodat ze mijn naamplaatje kan lezen.

‘Mel Hannigan?’ Ze lacht. ‘Zat dat al op je shirt toen je het kreeg? Nu ja, je krijgt vast gauw je eigen plaatje!’

Ik glimlach. ‘Nee, zo heet ik.’

Ze kijkt me gespeeld wantrouwend van opzij aan. ‘Is dat een afkorting van Melissa?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Melinda?’

‘Nee, ik heet gewoon Mel. Wat kan ik voor u doen?’

Ik weet wel wat ze wil – ze wil elke dag hetzelfde –, maar ze vindt het veel leuker als ik er een toneelstukje van maak.

‘Laat je het me weten als er post is? Ik verwacht een brief van mijn kleinzoon. Ik brei deze sjaal voor hem.’

‘Ik zal erop letten. Kan ik u verder nog ergens mee helpen?’

‘Nee, dank je. Of nou, misschien een glaasje sinaasappelsap?’

Ze glimlacht als ik het haar geef. Ze vraagt niet waarom ik het al bij me had. Ik denk heel even aan de brief die ze nooit zal krijgen, maar druk die gedachte gauw weer weg en laat haar lekker breien.

Er zijn dagen dat ik de Beachfront Lounge zo lang mogelijk uit de weg ga, maar vandaag niet. Hannigansje is up! Als ik binnenkom kijkt meneer Knight even op en lacht naar me. Hij legt zijn boek weg – het is vandaag de Bijbel – en worstelt zich uit zijn vaste stoel bij het verwarmingsrooster. Hij wil die worsteling graag zonder hulp volbrengen, en daar is hij meestal wel een halve minuut mee bezig.

Ik ben vergeten hoe oud meneer Knight precies is, maar het is ergens in de tachtig en hij is nog steeds een paar centimeter langer dan ik – langer dan één meter tachtig, denk ik. Ik wacht tot hij rechtop staat en zijn evenwicht heeft gevonden, en dan kijk ik naar hem op. Zijn krullende haar steekt dramatisch wit tegen zijn diepzwarte huid af.

‘Ben je er al lang, Mel? Went het al een beetje?’

Zijn stem klinkt vet als gesmolten boter; ik zou er wel in willen zwemmen. Ik kijk hem vanuit mijn ooghoeken aan en trek even een scheve grijns. ‘Meneer Terrance Knight, aan u zal ik nóóit wennen!’

‘Zo mag ik het horen!’ zegt hij.

We lopen naar de piano.

De deur van mijn baas gaat open. Er verschijnt een piekerig bolletje wit haar, als de pluizige kop van een paardenbloem – het is Judith.

‘Sorry,’ zegt ze tegen meneer Knight. ‘Ik heb haar nodig.’

‘Mevrouw Li,’ fluistert Judith als ik vlakbij ben. ‘Haar eerste dag. Ze heeft wat van jouw magie nodig, denk ik.’

Mevrouw Li is piepklein. Ze zit in een stoel en draagt een effen rode zijden blouse, een zwarte rok en panty, en pumps die bij lange na niet comfortabel genoeg zijn voor haar leeftijd – of voor welke leeftijd dan ook, trouwens. Haar handen liggen gevouwen op haar schoot. Er biggelen tranen over haar rimpelige gezicht.

Naast haar staat een vermoeide man van middelbare leeftijd, waarschijnlijk een familielid, in een verkreukeld bruin pak dat eruitziet alsof erin is geslapen.

‘Dit is Mel,’ zegt Judith met luide stem tegen mevrouw Li. ‘Zij blijft bij u terwijl wij even wat details afhandelen. We zitten om de hoek.’

Mevrouw Li wekt niet de indruk het te hebben gehoord. Judith leidt de man de kamer uit en doet de deur dicht.

Ik ga in de stoel naast haar zitten. Je kunt ze maar beter zelf laten beginnen.

Na nog een minuutje van tranen en trillen kijkt ze me aan.

Ik glimlach. Niet opgewekt – ik kan me niet voorstellen dat ze daar nu op zit te wachten. Ik probeer haar met mijn glimlach iets te zeggen: ik begrijp hoe klote het kan zijn, maar zo is het niet altijd.

Ineens heeft ze pretoogjes. Ik denk dat ze me heeft gehoord.

‘Wilt u iets drinken?’ vraag ik, net zo hard als Judith.

‘Ik ben niet doof,’ zegt ze. ‘Ik had gewoon geen zin om al die vragen van haar te beantwoorden.’

‘O, sorry!’ Ik lach. ‘Ze wil alleen maar dat u hier gelukkig wordt.’

Ik trek de koelkast naast Judiths bureau open, haal er een fles water uit en hou hem omhoog. Mevrouw Li knikt. Er staan plastic bekertjes op het bureau, en ik schenk er eentje halfvol.

‘U wilt misschien niet horen hoe fijn het hier is,’ zeg ik terwijl ze ervan nipt, ‘maar het is hier echt geweldig. Ik weet wel dat het waarschijnlijk minder fijn is dan thuis…’

‘Ha! Het heksenkasteel? Dat is het enige voordeel van deze verhuizing!’

‘Wat?’

‘Mijn schoondochter. Verschrikkelijk mens. Ik ben alleen maar in haar kasteel gebleven vanwege Miles.’

‘Wie is Miles?’

‘Mijn andere zoon.’

‘Is hij…’

Ze doet haar ogen dicht, waardoor er nog twee tranen over haar wangen lopen.

Ik pak haar hand. ‘Het spijt me. Ik zal geen vragen meer stellen.’

Ze knijpt even in mijn vingers en houdt mijn hand vast.

‘Papa!’ zegt een gedempte stem op de gang. ‘Waar is ze?’

De deur zwaait open – onze handen laten los – en iemand komt binnenrennen en knielt bij mevrouw Li.

Hij is ongeveer even oud als ik, en even lang, maar verder is alles anders. Alles aan hem is scherp: zijn jukbeenderen, zijn neus, zijn kin en zijn schouders, en zelfs zijn zwarte haar ziet eruit alsof het normaal gesproken netjes zit, al is het nu piekerig en in de war. Het doet me aan een boze zwarte kat denken. Ik merk hoe mijn hand ernaartoe gaat – en trek hem gauw weer terug.

De beweging trekt zijn aandacht. Hij kijkt nog een keer extra naar mijn gezicht, dat hem op een of andere manier verrast. Hij fronst.

‘Ben jij vrijwilligster?’ vraagt hij op een toon die eigenlijk Wie ben jij in godsnaam? betekent.

‘Ik werk hier. Ik ben…’

‘Je bent geen dokter,’ zegt hij. ‘Of verpleegster. Je bent maar… maar een…’

Hij draait zich weer naar mevrouw Li en pakt haar handen.

‘Laat ons alsjeblieft met rust.’

Ik sta op en zet de fles water op het bureau waar zij erbij kunnen. Vanuit de gang kijk ik nog even naar binnen. Hij kijkt naar hun in elkaar gevouwen handen en hij fluistert iets tegen haar.

Mevrouw Li kijkt me aan met een uitdrukking die ik hier al vaker heb gezien.

Ik knik graag gedaan en doe de deur dicht.



Nadat ik bij mevrouw Li ben geweest krijg ik een appje. Van Annie. Ik tik op mijn scherm.


Ik moet vandaag even bij je langskomen.



Bizar. Dit moet een vergissing zijn. Ik heb de contactenlijst in haar telefoon een keer gezien en er stond niemand tussen Hannigan, Mel en Lewis, Connor. Ik overweeg even Connor hierover te appen, maar nee. Ze komen er zelf wel achter.

Een uur later tref ik dokter Jordan, die met een mok koffie bij een raam zit. De zon maakt zijn gezicht bijna net zo stralend wit als zijn haar.

Ik ga tegenover hem zitten. ‘Hoi.’

Hij woont hier en hij wil dat ik hem Piers noem. Maar dat voelt raar, dus spreek ik hem bijna nooit rechtstreeks aan. Hij is een gepensioneerde psychiater, maar ik mag hem geen dokter Jordan noemen omdat hij niet mijn echte dokter is. Alleen toch wel, soort van.

‘Hoe is het met jou?’ vraagt hij.

‘Vraagt u dat of vráágt u dat? Als u het vráágt: ik ben vandaag geen gevaar voor mezelf of voor anderen.’

Dokter Jordan kijkt me over zijn mok heen geamuseerd aan.

‘Wat?’ vraag ik.

‘Ik vind onze tijd samen toch zo fijn. Je bent net de dochter die ik nooit heb gehad.’

‘Kleindochter.’

Hij heft zijn mok naar me.

De oren in onze omgeving doen het allemaal niet zo goed. Ik kan vrijuit praten.

‘Ik denk dat mijn medicijnen anders afgesteld moeten worden.’

‘Gemengde gevoelens? Hoelang al?’

‘Vandaag. In elk geval nu. Ik weet het niet. Ik voel me een beetje hyper, maar ik verlies ook energie.’

‘Voor één mindere dag morrelen we niet aan de mix. Zijn er dingen op school of met vrienden die voor spanningen zorgen?’

‘Nee. Misschien. Ik weet het niet. Ik wíl niet dat het om dat soort dingen gaat. Dat is toch ook iets waard?’

Hij neemt een slokje koffie.

‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Hoe ik me voel heb ik niet voor het kiezen, maar ik kan wel kiezen wat ik vind van hoe ik me voel.’

‘Zo heb ik het niet precies gezegd, maar ach, als straatversie is het goed genoeg.’

Ik grijns.

‘Maar echt,’ zegt hij, ‘Je moet met je eigen dokter praten. Over alles. Niet alleen over medicijnen. Ik ben…’

‘… geen dokter meer, dat weet ik wel.’

‘Ik wilde eigenlijk zeggen dat ik er niet altijd zal zijn.’

Hij kijkt me aan. Meestal worden andere mensen ongemakkelijk van mij omdat ik zo lang oogcontact hou. Nu begin ik een beetje te snappen hoe ze zich voelen.

‘Ik ben blij dat u het niet hebt gezegd,’ zeg ik, en ik sta op. ‘Want dat was een rotopmerking geweest.’

In de twee jaar dat ik hier werk, eerst als vrijwilliger en nu als betaalde kracht, heb ik zes bewoners voorgoed zien vertrekken – door het dak, zegt Judith altijd –, onder wie oma Cece. Ik mis haar natuurlijk, net als alle anderen die door het dak zijn vertrokken, maar ik zou echt niet weten wat ik zonder dokter Jordan moest.

Ik ga weer zitten.

‘Sorry.’

‘Je bent van ver gekomen, Mel. En in heel korte tijd.’

‘Dankzij u.’

‘Ondánks mij. Ik heb Cece beloofd dat ik je wat levenslessen zou geven, maar wij praten zo veel dat het de emotionele noodzaak wegneemt om met je therapeut aan de slag te gaan. Dat bewijst eens temeer dat ik gelijk had om mijn praktijk op te geven. Als ik dit volgens het boekje deed, zou ik me er niet door sentimenten en een belofte aan Cece van laten weerhouden om er een punt achter te zetten en kon jij een productievere band met je eigen psychiater opbouwen. Ik zou niet…’

‘Uw “levenslessen” hebben me wel geréd, dokter Jordan. Jammer dat u daar spijt van hebt…’

Zijn blik legt me het zwijgen op. Het is een subtiele gezichtsuitdrukking, maar ik ken hem.

‘Ik bedoel… mijn échte dokter vond uw levenslessen verkeerd! Ik heb zijn precieze woorden opgeschreven…’ Ik pak mijn telefoon en open de aantekeningenapp. ‘Hij zei dat ik gefixeerd was op de verpersoonlijking van mijn symptomen. Hij zei ook dat mijn bipolaire stoornis me op mijn leeftijd nooit zo hard heen en weer kon slingeren als ik beweerde.’

Dokter Jordan kijkt me met kleine oogjes aan. ‘Hij vónd ze verkeerd? Bedoel je niet dat hij ze verkeerd víndt?’

Oeps.

‘Ik bedoel vroeger, toen we het erover hadden,’ zeg ik.

‘Dat heb je me nooit verteld.’

‘U zei net dat ik te veel met u praat! En er is zoveel wat ik u niet vertel. Hij zei dat ik niet meer met u mocht praten, dus nu praat ik niet meer met hem.’

Dokter Jordan nipt van zijn koffie. Hij is een keer zo dom geweest mij te vertellen dat Winston Churchill zijn sigaar opnieuw aanstak als hij tijd nodig had om na te denken of krachtige, duidelijke uitspraken te formuleren. Daardoor weet ik nu wat de werkelijke bedoeling van de koffie van dokter Jordan is.

‘Ik dacht dat je vorige week zei dat je therapeut een vrouw is.’

Kut. ‘Klopt. Die andere vent is weg. Mijn nieuwe therapeut wil alleen maar vragenlijsten met me invullen en over de medicijnen praten. Als ik maar zeg dat het goed gaat sta ik zo weer buiten.’

‘Je hebt haar dus nog geen kans gegeven.’

‘Ik geef antwoord op al haar vragen.’

‘Mel, sommige therapeuten zitten je achter je vodden en halen betekenis uit de dingen die je zegt als je onder druk wordt gezet. Anderen wachten tot ze te horen krijgen wat jij uit eigen beweging wilt zeggen en halen daar betekenis uit. Geef haar iets. Geef haar een kans.’

Ik zeg niks.

Dokter Jordan zet zijn mok neer. ‘Vertel haar wat er in je leven gebeurt. En zeg het als je iets belangrijk vindt. Hou voet bij stuk, verdedig je gevoel. Wees eerlijk en hou niks achter. Een goede therapeut zal je helpen begrijpen en verwerken, en zal niet tegen je ingaan. Probeer het vanmiddag maar eens. Baat het niet dan schaadt het niet.’

Niks achterhouden? Hoe kan ik die stille vrouw in haar steriele spreekkamertje dingen vertellen die ik dokter Jordan niet eens vertel? Dingen die ik van mezelf niet eens mag denken? Ik kan me er niets bij voorstellen.
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Hamster rent

Hommel is neergestreken

Hamerhaai is rustig

Hannigansje is in evenwicht/wisselend

Dokter Oswald lijkt me niet echt oud genoeg om psychiater te zijn. Ze is slank en donker, heeft mooie gelaatstrekken en draagt een gebroken wit truitje, een soort eierschaalwit, en een marineblauwe broek. Ik heb nog geen enkele goede jonge psychiater meegemaakt. Om mee te praten, bedoel ik. Voor de afstemming van mijn medicijnen waren ze wel oké.

Ze zit daar met haar vriendelijke, open houding, klaar voor… wat? Ik weet het niet. De spanning dat ik het niet weet, en dat ik haar vandaag misschien over Hannigansje ga vertellen, heeft mijn stemmingen nog sneller doen omslaan dan anders. Dit is onze derde sessie en de spreekkamer is dit keer minder kaal. Er staan meer boeken op de planken. Er hangen meer ingelijste diploma’s aan de muur, plus een poster van een Van Gogh met vogels boven een veld, en op haar bureau staat een bonsaiboompje met een piepklein origami kraanvogeltje erin…

‘Volgens mij wil je nog iets kwijt,’ zegt ze. ‘We hebben nog wel even.’

Nadat ik de wekelijkse vragenlijst had ingevuld – manische periodes? (nee), depressief? (niet erger dan anders), irritatie? (nee), woede? (nee), slapeloosheid? (niet zo erg dat ik het niet trek), obsessieve gedachten? (ze bedoelen vooral over seks, en néé), gedachten over zelfmoord? (absoluut niet, en dat had de eerste vraag moeten zijn), enzovoort – hebben we over de gebruikelijke dingen zitten praten.

Annie belde vlak voor mijn afspraak – met mijn naam en gezicht op haar scherm kon het nu geen vergissing meer zijn – en mijn hoofd sloeg op hol. Ik nam niet op. Ze heeft geen bericht achtergelaten, wat het nog erger maakte. Ik ga het er niet over hebben dat ik minder pillen neem.

‘Wil je erover praten?’ vraagt ze. ‘Of over iets anders?’

Nee. Maar ik wil ook geen ‘nee’ hoeven zeggen als dokter Jordan me morgen vraagt of ik haar een kans heb gegeven. Onderweg hierheen ben ik langs huis gegaan om mijn grafieken op te halen, maar nu weet ik het even niet meer.

‘U bent de dokter,’ zeg ik. ‘Waar moeten we het over hebben? Mijn medicijnen werken wel goed. Op school weten ze niet eens dat er iets mis is.’

‘Je doet het ook heel goed, veel beter dan de meeste mensen met jouw symptomen. Vooral doordat je je niet verzet tegen medicatie. Dat is al een groot deel van het gevecht.’

‘Ik heb niet het gevoel dat ik iets aan het winnen ben.’

‘Gevechten win je niet. Je overleeft ze.’

‘Waar moeten we het dan over hebben? Genezen zal ik nooit zijn. Beter dan dit wordt het niet.’

‘Dokter Fletcher noemde in zijn aantekeningen dingen die je niet aan je vrienden hebt verteld, om jezelf te beschermen. Bepaalde onderwerpen…’

Ik verstijf en ze steekt een hand op.

‘We hebben nog maar een paar minuten, dus daar ga ik nu niet over beginnen. Maar je hebt pijnlijke, échte emoties, die geen symptomen zijn. Je zult je beter voelen als je daarover praat.’

Ik zeg niks.

‘Ik geef je een stapeltje blanco formulieren mee, die je kunt invullen voordat je komt. Dan hoeven we ze hier niet meer in te vullen en kunnen we praten. Oké?’

Heeft ze door dat ik ze bij haar op de bank expres langzaam invul, om tijd te rekken?

‘Bedoelt u dat ik volgende week moet praten over…’

‘Nee. Je hoeft nergens over te praten waar je het niet over wilt hebben.’

Ik kijk aandachtig naar haar.

‘Het is goed zo, Mel. Dokter Fletcher had een… agressieve stijl van gesprekstherapie. Zo doe ik het niet. Als jij dat liever hebt kunnen we het tot aan je eindexamen elke week over het weer hebben. Maar ik wil wel graag praten. Oké?’

Dokter Oswald glimlacht, een echte glimlach, niet zo’n gemaakte psychiaterversie.

Ik wil haar graag geloven. Maar het was niet alleen dokter Fletcher. Behalve dokter Jordan zette elke dokter me onder druk, of dacht dat ik overdreef, of allebei.

‘Dus…’ zegt ze. ‘Ik kom uit Seattle. Regent het hier ooit weleens?’

Ik glimlach. ‘Weinig.’

‘Jammer. Ik hou wel van regen. Jij?’

Ik ben opgelucht. En dankbaar. Misschien kan dit toch nog iets worden.

Ik haal diep adem. ‘Toen mijn ouders drie jaar geleden uit elkaar gingen, een halfjaar na… u weet wel… wat er met mijn broer is gebeurd… was ik behoorlijk in de war. We verhuisden hierheen en anderhalf jaar later… stortte ik in. Oma Cece was bevriend met een psychiater die bij haar op de verdieping in het bejaardenhuis woonde, dokter Jordan, en… nou ja, hij wil het niet over pillen hebben – hij is met pensioen en wil mijn échte dokter niet zijn – maar hij heeft me wel dingen geleerd die me zo’n beetje hebben gered.’

‘Wilde je jezelf pijn doen?’

‘Jezus, nee, helemaal niet. Maar mijn vader zegt dat je je leven op allerlei manieren kunt verpesten.’

‘Hoe heeft dokter Jordan jou geholpen?’

‘Dat kan ik in een paar minuten niet allemaal opnoemen, maar…’

Ik haal de uitdraaien uit mijn zak en vouw ze open. Deze grafieken zijn mijn leven in code, en ik laat ze niet graag aan iemand zien. Het zijn een soort dagboekpagina’s, of gedichten uit de diepste, geheimste plek in mijn hart. Andere mensen zouden ze belachelijk vinden. Ik geef ze aan haar.

‘Hij heeft me geleerd dat een bipolaire stoornis niet alleen betekent dat je heen en weer geslingerd wordt tussen manisch en depressief. Dat mijn snelle fietsen meer is dan harder dan anderen rijden. Dat mijn gemengde stemmingen meer zijn dan me tegelijk manisch en depressief voelen. Hij heeft me duidelijk gemaakt dat het allemaal veel ingewikkelder is, maar ook hoe ik ermee om kan gaan.’

Ze kijkt naar mijn grafieken en gaat rechterop zitten.

‘Dat ik een combinatie van al die krachten ben. We praten erover alsof het allemaal verschillende dieren zijn.’

Dokter Oswald kijkt me peinzend aan. Ik weet niet wat ik van haar gezichtsuitdrukking moet denken.

‘De Hamster is mijn Hoofd, hoe helder mijn denken is. Als mijn hamster heel hard door zijn rad loopt of rent, ben ik scherp en snel. Als hij struikelt kan ik nog wel snel nadenken, maar voel ik me verward en kan ik mijn gedachten niet ordenen, of zit ik de hele tijd steeds maar weer hetzelfde te denken. Het aandachttekortdeel.’

Ze luistert. Tot nu toe gaat het goed.

‘De Hommel is mijn Hart, hoeveel energie ik heb. Als mijn hommel vliegt wil ik rondrennen, als hij té hard gaat blijf ik dagenlang op zonder te slapen. Als hij zweeft of slaapt, wil ik gaan liggen.’

Ze oordeelt niet. Nog niet, in elk geval.

‘De Hamerhaai is mijn lichamelijk Heil, mijn gezondheid. Hij zwemt rustig als ik me goed voel, hij ploetert of zwiept met zijn staart als ik ziek ben. En ik ben het Huis, ofwel mijn stemming in het algemeen plus de combinatie van de andere dieren. Dokter Jordan en ik noemen dat het Hannigansje…’

‘Sorry? Het…’

‘Het Hannigan gansje. Het Han-ni-gans-je. Ik, dus.’

Mijn stem wordt zachter, maar ik ga door. Als dit net zo slecht afloopt als vorige keren wil ik niet dat het mijn schuld is, dat ik het verpest heb.

‘Mijn dieren leiden hun eigen leven. Ze gaan apart op en neer. Als ze allemaal tegelijk down zijn ben ik depressief. Als ze allemaal tegelijk up zijn ben ik manisch. En anders ben ik het allebei tegelijk. Als Hannigansje bijvoorbeeld down is maar de Hamster rent en de Hommel vliegt, dan voel ik een donker, mistig, zenuwachtig soort manische energie.’

‘Dysfore manie,’ zegt dokter Oswald.

‘Ja, vast. Maar goed, ik leg het allemaal een paar keer per dag vast om deze grafieken te maken, en vaker als mijn stemmingen sneller wisselen. Als ik het allemaal zo apart bekijk kan ik de boel beter bij elkaar houden.’

Dokter Oswald bekijkt mijn grafieken. Ze strijkt met haar handpalmen de vouwen glad.

‘Alles begint met een H…’ zegt ze. ‘Hoofd Hamster, Hart Hommel, Heil Hamerhaai, Hannigan het Huis…’ ze kijkt me aan. ‘Het Hannigansje.’

Ze probeert haar gezichtsuitdrukking te verbergen, zoals dokter Jordan zijn gezicht ontspant om niet de indruk te wekken dat hij oordeelt, maar het lukt haar niet helemaal. Maar mijn alarmbellen gaan niet af. Ik doe mijn best mijn paranoia eronder te houden.

‘Heb je daarom een Hamerhaai gekozen? Omdat die met een “H” begint? Je andere dieren lijken meer op wat ze vertegenwoordigen.’

‘O…’ Ik voel even een rilling. ‘Niet echt. Mijn Hamerhaai is hoe mijn lichaam voelt, niet alleen of ik die ochtend verkouden ben opgestaan of zo. Kijk maar een paar weken terug, toen mijn Hamerhaai aan het ploeteren was. Toen was ik ongesteld. Die dagen met die rode sterretjes.’

Ze spert haar ogen wijd open.

‘Ja. Haaienweek.’

Haar hand schiet naar haar mond.

Zit ze…?

‘Zit u te lachen?’

Ze kijkt me aan. Haar ogen worden lichter. Niet dat ze schitteren, er komt gewoon meer glans in.

‘Nee Mel, ik lach niet. Deze grafieken zijn heel bijzonder.’

‘U lacht me uit, hè?’

‘Nee, ik meen het. Dit is prachtig. Echt. Dankjewel.’

‘Eh, alstublieft? Waarvoor? Het is geen moederdagkaartje, hoor.’

‘Ik kan me goed voorstellen dat het moeilijk was om dit te laten zien. Ik ben heel blij dat je dat hebt gedaan. Dit is heel bijzonder. En hier kunnen we ook echt over praten. Als we het niet over het weer hebben.’

Ik leun achterover en ontspan.

‘Die dokter Jordan lijkt me een slimme man,’ zegt ze. ‘Als je je diagnose geheimhoudt, waarom heb je het hem dan wel verteld?’

‘Hij heeft het mij verteld. Of eigenlijk vertelde hij het aan mijn oma Cece, en die heeft het weer aan mijn moeder verteld. Het zit in de familie – mijn tante Joan en mijn broer. Hij zei dat hij het meteen doorhad toen ik in één voortdenderende zin van twintig minuten tegen hem aan had zitten praten.’

‘Veel en snel praten. Pressured speech.’

‘Ja. Voor alles is er wel een saaie naam.’

‘Zeker. Deze grafieken zijn een stuk interessanter.’

‘Hebt u er iets aan? Zodat u kunt zeggen… ik weet niet… hoe ik beter word?’

‘Zit je daarop te wachten? Dat ik je zeg wat je moet doen?’

Niet echt. Ik zat vooral de tijd uit. Maar nu…

‘Voor herhaalrecepten is één keer per maand of per twee maanden genoeg. Waarom zou ik dan elke week komen?’

‘Omdat je hier veilig kunt praten.’ Ze wijst naar haar diploma’s. ‘Ik ben gaan studeren om te leren welke medicijnen ik moet voorschrijven, maar ook om te leren welke vragen ik moet stellen, vragen die jij jezelf misschien niet stelt. Maar jij bent wel de enige die ze kan beantwoorden.’

Ik zak onderuit. ‘Waarom kunt u niet zo’n psychiater uit een film zijn? U weet wel, dat u me confronteert met waarheden die ik niet wil zien, me de verborgen herkomst van mijn problemen uitlegt, en me dan vertelt hoe ik die kan oplossen, als ik er de moed voor heb.’

‘Ik dacht dat je de aanpak van dokter Fletcher niet prettig vond?’

‘Tja, als u het zo zegt…’

‘Wil je dat je leven als in een film is?’

‘Als het een goeie film is wel. Wie niet?’

‘Het gaat erom wat jij vindt. Wat wil jij?’

Ik denk even na. ‘Een leuke musical misschien?’

Dokter Oswald glimlacht.

Ik bedenk nog iets. ‘Eigenlijk wil ik tegen dokter Jordan zeggen dat hij u een keer voor een avondje poker moet uitnodigen.’

Dokter Oswald lacht. ‘Heb ik zo’n slecht pokerface?’

Ik grijns. Voor het eerst ben ik bij een psychiater op mijn gemak.

Maar nu ben ik wel bang voor wat ik haar volgende week zal vertellen.
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Het is zaterdag en Annie is met haar ouders naar Napa Valley. Ik heb wel zin om met Zumi en Connor te chillen, maar ik heb ze nog nooit zelf gebeld. In de paar weken dat we elkaar kennen draaide alles altijd om Annie. Ik hoop niet dat dat standaard is. Het is niet echt dat ze afstand houdt… hoewel, soms… maar ze wekt vaak de indruk dat ze liever bij andere mensen zou zijn. Ik wil vooral niet dat Zumi denkt dat ik alleen maar vrienden met Annie wil zijn, terwijl ik juist Zumi en Connor zo graag mag, maar ik kan mezelf er niet toe zetten de telefoon te pakken.

Zumi appt me:


Wakker?



Ik adem uit.


Yep. En jij? Ha ha.




Kan ik langskomen?




Tuurlijk. Waar is Connor?




Thuis, denk ik. Tot zo.



Terwijl ik in de woonkamer wacht tot Zumi het stuk je naar ons toe gefietst heeft, gaat mama weg om de weekboodschappen te doen. Niet lang daarna hoor ik aan de voorkant van het huis gepiep – banden op de oprit van iemand die te hard remt. Dat zal tante Joan zijn, terug van waar ze vannacht ook geweest is.

Eén drieëntachtig, graatmager, rood haar, bleek, sproetig, sierlijk als een achteruitlopende giraf: mama’s kleine zusje. WJ, de afkorting van Wervelwind Joan. Ze noemt zichzelf het roodharige stiefkind, maar mijn sproeten bewijzen dat de genen in onze stamboom zitten. De deur zwaait zo hard open dat hij tegen de muur knalt en daar waarschijnlijk nog een deuk maakt; gerammel van sleutels, ze schopt tegen het gangkastje, stoot tegen een trapper van mijn fiets, laat iets vallen wat als een stapel mappen van haar werk klinkt, of anders haar peilloos diepe tas, of allebei, en mompelt drie of vier keer ‘Kut!’

Haar zaterdagstemming hangt af van wanneer ze vrijdagavond terugkomt van het uitgaan. Vanochtend klinkt ze behoorlijk monter, en ze duikt in de koelkast, dus waar ze ook geweest is, er was geen ontbijt bij, maar ze heeft er geen slecht humeur aan overgehouden.

Even later bonkt Zumi op de voordeur. Ik weet dat zij het is omdat ze de zijkant van haar vuist in plaats van haar knokkels gebruikt. Maar voor WJ is het nieuw.

‘Wat krijgen we nou? Agressieve jehova’s of zo?’

‘Nee, het is…’ In mijn haast eromheen te rennen stoot ik mijn scheenbeen tegen het salontafeltje. ‘Au, kut!’

‘Laat maar. Ik ga wel. Ik heb wel zin in een potje bekvechten.’ WJ doet open.

‘O,’ zegt ze. ‘Jij ziet er niet uit alsof je over Jezus komt praten. Tenzij je een Bijbel achter je rug verborgen houdt. Kom je voor Mel?’

‘Ja,’ zegt Zumi. ‘Maar jij bent haar niet. Tenzij je sinds gisteren langer en ouder bent geworden.’

‘Ouder?’ WJ kijkt haar vragend aan. ‘Hoe oud schat je me?’

‘Nee Zumi, niet doen!’ zeg ik, terwijl ik over mijn zere scheenbeen wrijf.

Zumi knijpt haar ogen half dicht. ‘Negenentwintig?’

WJ kijkt haar met eenzelfde blik aan. ‘Eerlijk?’

Zumi schudt haar hoofd. ‘Niet echt.’

WJ doet een stap opzij om Zumi binnen te laten. ‘Wat is dat trouwens voor naam, Zumi? Klinkt Azteeks of Maya.’

‘Zie ik eruit alsof ik uit Mexico kom?’

‘Je ziet eruit alsof je Japans bent, maar dat ben je vast niet.’

Zumi glimlacht. ‘Ik ben een paar kilometer hiervandaan geboren. Op de keukentafel, zeggen ze. Ik weet nog steeds niet of dat echt waar is of dat mijn broer me dat gewoon wijs wil maken en dat mijn ouders het spelletje meespelen.’

Ik lach. ‘Zumi, ieuw!’ zou Annie waarschijnlijk gezegd hebben als ze erbij was geweest, en ze zou er oprecht een vies gezicht bij hebben getrokken. Ze zou niet gelachen hebben. Aan de andere kant, als Annie er geweest was, had Zumi het niet gezegd.

‘Zumi,’ zeg ik, ‘dit is mijn tante Joan.’

‘Zeg maar WJ.’ Ze loopt terug naar de keuken.

‘Ik mag haar wel,’ zegt Zumi, niet zachtjes. ‘Ik wil er ook zo een.’

‘Kijk maar uit met wat je wenst.’

Daarna zitten we een paar uur in mijn kamer te praten en te lachen. Ik denk steeds dat ze zal opstaan omdat ze weg moet, of dat ze Connor gaat bellen, maar dat doet ze niet. Ze blijft lunchen – broodjes Frankenstein, die we maken van wat er toevallig in de koelkast ligt – en daarna gaan we weer naar mijn kamer.

‘Hé,’ zegt Zumi, ‘is dat wat ik denk dat het is?’

De deur van mijn kast staat op een kier en ze trekt hem wijd open. Ze pakt een doos. Nee, hè…

‘Waarom heb jij hier een karaokemachine verstopt?’

‘Omdat… mijn tante een heel ander soort tiener was? En zij dat niet kan begrijpen? En maar blijft proberen mij op te voeden?’

‘Hij zit nog in de verpakking.’

‘Ik wil ’m nog terugbrengen. Het zal nu wel te laat zijn. Als je wilt mag je hem wel hebben, hoor.’

‘Ik heb er al een. Kom op!’ En weg is ze.

Ik vind Zumi terug in de woonkamer, voor de tv. De karaokedoos ligt opengescheurd op de grond.

‘Wat doe je?’

‘Ik zoek de piratenschat. O wacht, ik heb hem al. Die moet hierin…’

Mijn stille wens gaat niet in vervulling en twee minuten later heeft ze het ding aan de praat. Ze zapt door het menu op het scherm. ‘Geen liedjes uit deze eeuw? Wel héél veel Madonna. Mijn moeder zou het prachtig vinden, maar mijn god, als ik “Borderline” nog één keer hoor… Zit er iets tussen wat jij wilt zingen?’

Ik geef geen antwoord.

‘Hier is wat minder oud spul… niet verkeerd… voor elk wat wils. Wat eerst?’

‘Jij,’ zeg ik. ‘Jij eerst.’

‘Oké,’ zegt Zumi.

Ik heb spijt van mijn woordkeus. Die betekent dat ik als tweede ben.

Ze scrollt naar LADY GAGA en stopt bij ‘Bad Romance’.

De muziek staat heel hard, maar Zumi zet hem niet zachter. De tekst op het scherm vormt geen woorden maar klanken, en ze stort zich er meteen in. Ze heeft dit eerder gedaan. Niet alleen karaoke, maar ook dit nummer.

Ik kijk door de eetkamer naar buiten en zie mama en WJ van achter de glazen schuifdeur naar binnen kijken. Ik denk dat ze aan de picknicktafel in de achtertuin zaten te lunchen en op het lawaai afgekomen zijn.

Zumi gooit het lied eruit alsof haar leven ervan afhangt en beweegt wild van links naar rechts. Ze steekt zelfs haar arm uit om naar het ingebeelde publiek achter de televisie te wijzen.

Het klinkt hard en lelijk, maar ze zingt zo soepel en zonder haperen mee dat het even duurt voor ik besef dat ze… vals zingt. Ik weet niets van zingen, maar ik begrijp wel dat je er meer voor moet kunnen dan op het juiste moment de juiste woorden zeggen. Dat kan Zumi niet.

Ze draait zich om en wijst naar mij, en ze zingt verder zonder dat ze het scherm nodig heeft. Ik zie het aan haar gezicht, aan de grijns die ze uit alle macht probeert te verbergen. Ze weet dat ze waardeloos zingt.

Ik sla mijn handen voor mijn gezicht – ze mag niet zien wat ik denk. Ze lacht en draait zich weer om, nu nog harder zingend.

Het is meesterlijk.

De schuifpui naar de achtertuin gaat open. WJ komt binnen en mama schuift de deur voorzichtig weer dicht. Zij kijkt van buitenaf toe, waar het veilig is.

Zumi ziet WJ met de muziek meedeinen en wenkt haar. WJ doet niet alsof ze moet worden overgehaald. Ik heb haar al zo vaak horen zingen – in de badkamer, in de auto, of op andere momenten als ze door het dolle heen is – en ik weet dat ze met hun gebrek aan talent goed bij elkaar passen. Net als ik, als ik het lef maar had om mijn mond open te doen.

Tegen de tijd dat het liedje afgelopen is, lach ik om allebei. Ze schudden elkaar overdreven de hand, alsof hun armen slierten spaghetti zijn.

‘Heel aangenaam om met iemand te zingen die net zo slecht als ik is,’ zegt WJ. ‘Hartelijk dank!’

Zumi lacht. ‘Niemand bedankt me ooit voor mijn gezang!’

Ik grijns. Maar dan niet meer. WJ houdt mij de microfoon voor.

Ze barsten allebei in lachen uit, alsof mijn gezicht ineens reuzegrappig is.

Zumi heeft medelijden en zegt dat ze het me wel zal leren. Ze nemen me tussen zich in en we zingen het volgende liedje in de lijst, ‘Poker Face,’ en ze worden geen van beiden boos als ik alleen maar geluidloos playback.

‘Geef hier!’ WJ pakt de afstandsbediening. Ze bekijkt de lijst. ‘Aha! Ik kon uit een heleboel apparaten kiezen, maar er was er maar één waar deze op stond…’

Ze stopt bij ABBA. ‘Take A Chance on Me.’

‘Oké,’ zegt WJ. ‘Nu met gevoel.’

‘En geluid,’ fluistert Zumi in mijn oor.

Mama komt naar ons toe. Ik had haar niet horen binnenkomen. Ze glimlacht. ‘Klaar?’

Niet bepaald, maar in de loop van de middag wordt mijn zingen hoorbaar, dan hard, en uiteindelijk dans ik er zelfs een beetje bij. Ik laat anderen zien wat ik al wist: ik kan niet alleen helemaal niet zingen, mijn dansen is ook verschrikkelijk.

Zumi appt Connor dat hij ook moet komen. Dat doet hij, maar hij kijkt alleen maar toe en komt niet van de bank af. Elke keer als we hem omhoog proberen te trekken doet hij zijn ogen dicht en houdt hij zich slap, tot we het maar opgeven. Een uur later zoemen al onze telefoons tegelijk. Het is een groepsappje van Annie.


Thuis. Kom langs.



‘We gaan!’ Zumi duikt achter de bank om haar hoody op te rapen.

Ik begin de machine in de doos te stoppen. ‘Die neem je toch niet mee?’ vraagt mama. ‘Dat gaat nooit op je fiets.’

‘Nee,’ zegt Zumi. ‘Annie heeft een hekel aan karaoke.’

‘Ik ruim hem wel op,’ zegt WJ. ‘Gaan jullie maar, veel plezier.’

Ik neem aan dat we nu te horen zullen krijgen hoe Annie het in Napa heeft gehad. Ik voel een steek als ik Zumi’s enthousiasme over Annies terugkeer zie. Ik krijg – niet voor het eerst – het idee dat Zumi wel meer dan de beste vriendin van Annie zou willen zijn.

‘App me even als het laat wordt,’ zegt mama, waarna ze naar haar kamer gaat. Ik hoor de deur dichtgaan. Sinds Nolan er niet meer is gaat mama de schaarse keren dat ze plezier heeft gehad naderhand een tijdje naar haar kamer, om boete te doen.

Dat doe ik ook vaak. Maar deze keer niet. Nolan had gewild dat we het feestje nog wat langer hadden laten duren.
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Hamster rent

Hommel is neergestreken

Hamerhaai is rustig

Hannigansje is in evenwicht/wisselend

Tegen de tijd dat ik weer van dokter Oswald thuiskom gaat de zon al onder. Papa’s Mercedes staat voor de deur. Er is naast mama’s oude Toyota plaats zat op de oprit, maar mama en hij zijn niet meer bij elkaar, dus horen hun auto’s ook niet meer bij elkaar. Papa houdt niet van onduidelijke signalen. Hij heeft niet geaccepteerd dat we niet meer naar zijn signalen luisteren, duidelijk of niet.

Ik doe de voordeur open en rij mijn fiets naar binnen. Ik maak wat meer herrie dan nodig. Papa zit aan de keukentafel, waarschijnlijk krimpt hij nu ineen.

Terwijl ik mijn rugzak onder de snelbinders vandaan haal en mijn schoenen en sokken uittrek, denk ik terug aan een gesprek dat we allang niet meer voeren, waarin hij me vertelt dat fietsen in de garage thuishoren. Ik zeg dat ik dat te veel gedoe vind. Hij zegt dat het belangrijker is om dingen te doen zoals ze horen. En ik vraag hoe je weet hoe iets hoort.

Hij kan die discussie niet winnen, want het is onlogisch. En logica heeft hij ook geprobeerd:

De banden zijn vies, want die raken de straat (mijn schoenen ook).

Het rubber laat sporen op de houten vloer achter (mijn schoenen ook).

Ik zou binnen ook geen schoenen moeten dragen (het maakt me geen reet uit, en mama ook niet).

Volgens mij was wat er allemaal met Nolan is gebeurd niet de oorzaak van de scheiding. Het ging al jaren voordat de boel explodeerde niet goed tussen papa en mama. Het ging er vooral om dat papa vond dat er overal regels voor waren. Zoals dat je binnen sokken aan moest omdat schoenen krassen op de houten vloer maakten, en de vettigheid van de huid van blote voeten de lak aantastte (ja, na duizend jaar misschien). Mama en ik konden het allemaal niet meer onthouden, laat staan dat we het goed konden doen. Papa zei dat je het helemaal niet uit je hoofd hoefde te leren, omdat het zo gevoelsmatig voor de hand liggend was.

Voor ons niet, en dus vertrok papa om op zoek te gaan naar zijn echte familie. Hij is nog steeds op zoek. De alimentatie was er altijd stipt op de eerste dag van de maand, maar toch konden we het huis niet meer betalen. Ik wilde er toch niet blijven wonen. Ik had me toen al van alles en iedereen afgezonderd, en ik was omringd door nare herinneringen. Zelfs superkracht heeft zijn grenzen.

Meteen na de basisschool verhuisden mama en ik naar de andere kant van de baai, honderdvijftig kilometer verderop, naar Costa Vista, ten zuiden van San Francisco, naar het huis met de ernstig gekraste houten vloer waarin mama opgroeide. Oma Cece was al eerder naar Silver Sands Suites verhuisd en liet tante Joan gratis in haar huis wonen.

Mama roert in de keuken in twee pannen tegelijk. Ze heeft haar werkkleding al verruild voor slobberkleren en haar dikke kastanjebruine haar in een slordige paardenstaart gebonden. We zwaaien naar elkaar en ik laat mijn rugzak hard op de vloer van de eetkamer vallen. Papa’s mond verstrakt.

‘Ik heb nog niks ingepakt,’ zeg ik, hoewel mijn spullen voor het weekend in vijf minuten bij elkaar zijn gezocht. ‘Ik dacht dat je morgen zou komen.’

‘Sorry, maar ik kan niet.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik moet naar Monterey. De partners komen uit Los Angeles overgevlogen.’

‘Ik kan naar het aquarium gaan.’

‘Ik ben twee dagen lang van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat bezig.’

‘Daar heb je aquaria voor.’

‘Sorry, dit keer niet.’

Ik vind het ook jammer. Ik hoor dat hij het meent, maar als hij me echt zou kennen, was het feit dat ik dat over het aquarium niet zo serieus bedoelde gevoelsmatig voor de hand liggend.

‘Hoe is het op school?’

Ik geef hem genoeg brandstof om het gesprek gaande te houden. Ik ken zijn motivatietechniek: hij uit nooit rechtstreeks teleurstelling, maar hij legt de lat altijd tien procent hoger dan waar ik ben. Ik ben een degelijke ruim-voldoende-leerling, maar als ik allemaal tienen zou halen, zou ik precies dezelfde praatjes te horen krijgen over beter mijn best doen, meer toewijding en mijn toekomst serieus nemen. In papa’s wereld zijn mogelijkheden een soort regenboog, iets prachtigs wat je moet najagen, ook al weet je dat het altijd buiten bereik blijft.

Hij laat mama en mij alleen met onze penne met tomatensaus uit een potje en knoflookbrood, dat eigenlijk geroosterd brood met boter en knoflookzout is. Daar hebben we hem mee weggejaagd. Niet omdat we tegenwoordig zo eenvoudig eten, maar omdat het een van onze favoriete maaltijden blijkt te zijn.

‘Lag zijn golftas in zijn auto?’ vraag ik mama terwijl we afruimen. ‘Monterey is tenslotte Pebble Beach.’

‘Tja, zo vergaderen ze nu eenmaal.’

‘Klinkt als een heerlijk leven.’

Banden piepen op de oprit. We zetten ons schrap voor Wervelwind Joan.

Had papa dit nog maar even meegepikt.



Ik zit op de deksel van de wc, met mijn tenen op de vloer, laat mijn benen op en neer wippen – mijn energie komt terug – en zie hoe WJ zich over de wastafel naar de spiegel toe buigt. Ze brengt zo snel eyeliner aan dat ik bang ben dat ze zichzelf in haar oog zal prikken.

Mama loopt langs de badkamer. ‘Joanie, als je alle wattenstaafjes gebruikt, wil je dan ook nieuwe kopen?’ Dat gaat dus nooit gebeuren, weet ik. Mama beseft dat ook, want ze voegt er gauw aan toe: ‘Of ze op zijn minst op het lijstje zetten?’

‘Ja, Patricia…’ WJ gooit de eyeliner op een plank, pakt een los borsteltje en rommelt wat tot ze de mascara vindt. ‘Mel, zeg alsjeblieft dat je vanavond een afspraakje hebt. Het is toch zonde als zo’n mooi meisje als jij de vrijdagavond in dit rattenhol moet doorbrengen?’

‘Het is anders wel óns rattenhol.’

Ze begint de mascara aan te brengen. ‘Tot Pat me eruit schopt. Ik heb een slechte invloed.’

‘Zo zegt papa het anders niet…’

Ze lacht – het klinkt als blaffen. ‘Vast niet!’

‘Hij zegt dat je een ongepast voorbeeld bent.’

‘Dus hij vindt me een voorbeeld? Wat lief. Maar niet over iets anders beginnen. Het is uitgaansavond!’

‘Jij gaat elke avond uit…’

‘Voor jou, bedoel ik, jij zit op school – je moet me niet afleiden. Vanavond is uitgaansavond. Als je geen afspraakje hebt, maak je er een. Dat is míjn plan.’

‘Ik héb vanavond een afspraak.’

Ze stopt en kijkt me verbaasd aan.

‘Met mijn hartsvriendin… Netflix.’

Ze trekt een lelijk gezicht. ‘Ik ben als ongepast voorbeeld tekortgeschoten.’

Mijn telefoon gaat. Vreemd. Gewoonlijk bellen alleen mama en papa me zomaar op.

Het is Annie weer. Ik druk haar weer weg. Daar ga ik op een vrijdagavond niet over nadenken.

‘Wie was dat?’

‘Niemand. Verkeerd verbonden.’

‘Als het een onbekend nummer is, is het misschien een nieuwe jongen van school. Hoe kun je dat nou weten als je niet opneemt?’

‘Ik ben helderziend.’

WJ is klaar met haar ogen en pakt nu een oogpotlood. Dit is mijn favoriete onderdeel. Ze heeft een hekel aan haar sproeten – of, zoals ze het zelf noemt, haar ‘vlekkerige gezicht’ – maar onder haar linkerjukbeen heeft ze een leeg plekje ter grootte van een muntje. Daar tekent ze nepsproeten op, zodat het niet opvalt. Het is prachtig en tragisch tegelijk.

Mijn telefoon laat een boer.

‘Je moet die ringtone echt veranderen.’

‘Dat zou Holly ook zeggen als ze wist dat het de hare is.’ Ik tik op het scherm en lees haar appje.


Druk?



‘Je bent vanavond populair,’ zegt WJ. ‘Is het een jongen?’

‘Ik kén geen jongens.’

Ik app terug.


Soort van.



Boer.


Belangrijk?




Met Wervelwind Joan. Bijna klaar. Hoezo?



Boer.


Filmroulette. Doe je mee?



‘Alsjeblieft Mel, het is echt walgelijk.’

Ik zet hem op de trilstand en app:


Ik weet niet of ik vanavond wel derde wiel wil zijn.




We willen dat je komt. Neem anders iemand mee. Of anders zoeken wij wel iemand :)




Ha! Als je het maar laat! Ik ga mee als we met z’n drieën zijn. We moeten vervoer hebben.




Is geregeld.



Ik zucht.


Ik haal je niet uit de bak.




Tot over twintig minuten.



‘Zo,’ zeg ik tegen WJ. ‘Tevreden? Ik ga met vrienden uit. De vrijdagavond op de bank met mijn Enige Echte Liefde is afgelast.’

‘Met vrienden, hè? Nou ja, het is een begin.’ Ze komt recht tegenover me staan, met haar hoofd naar links en haar kin naar voren – ze kent haar goede kanten. ‘Oordeel?’

Ik glimlach. ‘Waanzinnig. De wereld zal versteld staan.’

‘Dat is wel de bedoeling, ja. Let maar op, vanavond haal ik een mooie vis binnen.’

Ik maak een vaag gebaar. ‘Zeker als je alleen een beha en een onderbroek draagt, ja.’

Ze zet haar handen in haar zij en knipoogt. ‘Plan B.’

Net als we de badkamer uit gaan trilt mijn telefoon weer. Een appje van Annie dit keer.


Ben je thuis? Ik sta voor jullie huis.



Hè? Ik doe de voordeur open en kijk naar buiten. Een blinkende witte auto, iets duurs, staat tegen de rijrichting in langs de stoeprand. Achter donkere ramen zie ik silhouetten van mensen.

Het portier rechtsvoor gaat open. Annie stapt uit.

Haar stijl is wel iets volwassener geworden, maar omvat nog altijd een overhemd en dat eeuwige ingevlochten haar.

‘Je hebt me niet teruggebeld,’ zegt ze.

Denkt ze dat haar teleurgestelde toon mij iets doet? Of weet ze niet eens dat ze zo klinkt?

Mijn hart bonkt sowieso in mijn keel. Niet van haar toon, maar van haar aanwezigheid. Dit kan niet goed zijn. Ze loopt naar de kofferbak, die sissend opengaat.

Ik ga naar buiten. ‘Wat kom je doen?’

Annie tilt een kartonnen doos ter grootte van een magnetron uit de auto en doet de achterbak met één hand sierlijk dicht. Ze loopt over de stoep naar me toe, zonder een stukje over het gras af te snijden. Ze ziet er in de verste verte niet ziek uit. Ze lijkt eerder opgedoft – mooi, zelfs. Maar dat zeiden ze van Lucifer ook.

‘Ik wil je iets geven voordat we vertrekken.’

‘Naar Connecticut?’

Ik weet niet precies waarom ik de behoefte voel haar te laten merken dat ik dat weet. Ik heb nooit van haar competitieve kant gehouden, en ook niet van hoe competitief ik in haar gezelschap kon worden.

‘Parijs.’ Ze glimlacht.

Ze klinkt niet sarcastisch. Het klinkt als een van haar gewichtige verklaringen.

‘Waarom heb je tegen Zumi en Connor gezegd dat je naar je oom ging?’

‘Daar gaan we ook heen, tot we een eigen huis vinden. Hij woont tegenwoordig in Parijs.’

‘Een eigen huis? Kom je niet meer terug?’

Annie steekt de doos naar mij uit. ‘Hier.’

Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Wat zit daarin?’

‘Dingen van Zumi vooral. En wat van Connor.’

Ik schrik als er in de auto hard wordt getoeterd. Het raampje aan de bestuurderskant gaat een paar centimeter omlaag.

‘Annie,’ zegt haar moeder ongeduldig.

Het raam gaat weer dicht. Ik krijg kippenvel in mijn nek en op mijn rug.

Annie schudt met de doos. ‘Pak je deze nog aan?’

‘Waarom geef je het zelf niet aan ze?’

Ze zucht en zet hem op de grond.

Ik snap het. Annie loog dat ze ziek was om Zumi en Connor op afstand te houden, zodat ze niet zouden zien dat ze aan het inpakken waren. Ik besef dat Annie en ik allebei tegen ze hebben gelogen dat we ziek waren omdat we iets verborgen wilden houden.

‘Ga je het Zumi niet vertellen?’ vraag ik.

Annie rolt met haar ogen. Het is gemeend en ongepolijst – niet een van haar weloverwogen, ingestudeerde blikken. Dan loopt ze achteruit naar de auto, intussen op de doos wijzend. ‘Ze kan zelf wel uitzoeken wat van haar is en wat van Connor.’

Er klopt hier iets niet.

Ik laat mijn armen zakken. ‘Waarom heb je dit niet gewoon op de post gedaan?’

‘Ik dacht dat jij en ik ooit misschien weer vriendinnen konden zijn. Als we groot waren. Als alles was overgewaaid. Kan dat nog, denk je?’

Ze zoekt naar iets in mijn ogen. Wat het ook is, ze gaat het niet vinden. Ik volg haar niet meer blind. Ik zou haar zelfs niet meer volgen als ik verdwaald was en zij de weg naar de hemel wist.

‘Het mocht zeker niet zo zijn,’ zegt ze, met een pruilmondje. Het ziet er bijna oprecht uit. Dan haalt ze haar schouders op. ‘C’est la vie.’

‘Dus…’ zeg ik, in een poging het allemaal te begrijpen. ‘Je vertrekt zomaar?’

Annie houdt haar hoofd scheef. ‘Het huis is al verkocht.’ Ze klopt op de motorkap van de auto. ‘En de BMW. We moeten alleen deze nog even terugbrengen. Het vliegtuig vertrekt over drie uur.’

‘Je moet op z’n minst even afscheid nemen…’

‘Ik bén afscheid aan het nemen.’

‘… van iemand die het iets kan schelen. Je…’ Ik slik. ‘Je weet toch wat Zumi voor jou voelt?’

Annie haalt haar schouders op. ‘Ik weet wat ik van haar vind.’

Ik bal mijn vuisten. ‘Jezus, jij bent echt niet te geloven. Wat kost het jou om tegen haar te zeggen dat je het jammer vindt dat je weg moet?’

‘Wauw Mel, het is lang geleden dat ik jou zo opgewonden heb gezien. Verspil het niet aan iemand met wie je niet meer bevriend bent. Aan iemand die een hekel aan je heeft.’

Annie doet het portier open.

Ik loop de veranda af. ‘Dacht je nou echt dat… ja, wat? Dat ik jou weer wilde zien? Jij geeft om niemand. Nu zal Zumi dat in elk geval ook inzien.’

‘Dat overleeft ze wel. Jij toch ook? Au revoir.’

Zodra ze de deur dichttrekt snelt de auto de straat uit en de bocht om, zonder bij het stopbord vaart te minderen.

Ik plof op het trapje naast de doos neer. Ik kan er niet naar kijken.

Tien minuten later gaat de voordeur open.

‘Mel?’ zegt WJ. ‘Is er iets?’

Alleen dat ik Zumi, mijn beste vriendin, heb weggegeven aan iemand bij wie ze liever was, ben weggelopen, zag hoe alles in rook opging en nu begrijp dat het allemaal voor niets is geweest.

‘Mel?’

Ik kan het niet uitleggen. Al zou ik het willen, dan nog had ik geen idee waar ik moest beginnen.





7

Hamster rent

Hommel vliegt

Hamerhaai is rustig

Hannigansje is down/wisselend

Halverwege de film kijk ik nog een keer om me heen. Ik kan niet zeggen dat iedereen zit te janken, maar toch wel de helft van de zaal. De rest houdt het droog of staart afwezig voor zich uit. Declan zit zo ver onderuitgezakt dat ik niet denk dat zijn achterwerk het kussen nog raakt. Holly zakt nooit onderuit en haar gezichtsuitdrukking is ook minder wezenloos, maar ze is net zo onrustig als wanneer ze zich verveelt of geen kant op kan.

Ze kwamen aanrijden op het moment dat WJ probeerde me aan het praten te krijgen – ik was totaal vergeten dat ze zouden komen. Ik zette de doos gauw binnen, holde weer naar buiten en deed alsof er niks aan de hand was. Ik had geen zin meer in filmroulette, maar ik kon het nu niet meer afzeggen zonder uit te leggen wat ik niet wilde uitleggen.

Ik had gehoopt dat de film zou zorgen dat het gesprek met Annie niet door mijn hoofd bleef spoken. Het is nog te vers om het op eigen houtje te kunnen blokken. Ik raak steeds gefrustreerder omdat het me niet lukt om er niet aan te denken. Holly raakt om de paar minuten even mijn knie aan om mijn gewiebel te stoppen. Ik merk niet eens dat ik het doe tot ze me aanraakt, en dan hou ik er ook mee op, maar een paar minuten later zit ik het toch weer te doen. Helaas is de film onvoldoende om me af te leiden. Sterker nog, hij is niet zomaar saai, maar bloedirritant.

Als ik me het boek goed herinner, en dat doe ik, en als ze het verhaal niet te veel hebben veranderd, en dat hebben ze niet, komen we nu bij een slomig, serenig en ook ondragelijk deel van het verhaal.

Ik trek het niet lang meer, al die weeë onzin die zich op het grote scherm voor ons ontrolt. Iemand moet ingrijpen. Ten behoeve van iedereen. Maar niemand doet iets. Het is aan mij.

Ik buig me voorover en zet mijn handen om mijn mond…

‘In een wereld…’

Holly kijkt met een ruk opzij.

‘… van snotterende meisjes van twaalf…’

Er lachen mensen, hoofden draaien mijn kant op. Ik ben beslist niet de enige. En het zijn ook niet alleen jongens die lachen. Immuniteit voor deze zoetsappigheid is niet seksegebonden.

‘… gebaseerd op het boek dat je leven voorgoed veranderde… in de brugklas…’

Declan lacht. Holly stompt me tegen mijn been. ‘Kappen!’ fluistert ze, maar ik kan nu niet meer ophouden.

‘… is er nu een film over een liefde zo groot dat ze een einde maakt aan alle geloofwaardigheid, redelijkheid, en het vermogen om vast voedsel te verteren…’

‘Kop dicht!’ roept iemand voor in de zaal. In tranen. Niet ouder dan dertien.

Het raakt me niet. Deze mensen moeten weten dat het leven in niets lijkt op wat er op het scherm te zien is. Bovendien lachen er inmiddels te veel mensen, die zich nu eindelijk ontspannen na zwijgend een uur van deze speelfilmlange zoetsappigheid te hebben doorstaan. Zij snappen het.

‘En die gast is een watje!’ roept een gozer achterin. Zijn vriend sist dat hij stil moet zijn, maar ze moeten allebei ook lachen.

‘Koppen dicht!’ roept een ander huilend meisje. Ouder dan tien kan ze niet zijn. Blijkbaar verandert het leven voor sommigen al op de basisschool. ‘Hij wil voor haar stérven!’

‘Niet verklappen!’ roept iemand lachend.

‘Sneep vermoordt Perkamentus!’

‘Kóp dicht!’

Alom gelach, en een verdeelde zaal. Holly houdt een hand voor haar ogen.

Ik zet door. ‘Het verhaal van een meisje, achtervolgd door een dromer van wie ze niet houdt en die per se voor haar wil sterven… met een zwarte vlek op zijn wang, maar perfect haar…’

‘Hou je mónd!’

‘Hou vooral níét je mond!’ Weer gelach.

Het is een chaos in de zaal, de lachende helft maakt hardop grappen en de snotterende zusterschap zit verontwaardigd te fluisteren. Een vrouw beent naar de uitgang. Die is hier zeker niet alleen. Het is vast een moeder met haar kinderen, haar dochters – dat hoop ik althans heel erg – en zij gaat klikken.

‘Ik zie jullie buiten,’ fluister ik, en ik schuifel gebukt naar het gangpad.

‘Je laat mij hier niet achter,’ zegt Declan.

Holly komt ook mee. Onder gejuich en gejoel haasten we ons door het gangpad. We lopen achter de moeder langs die staat te mopperen tegen een gast die weinig anders kan dan oude popcorn in kartonnen dozen scheppen.

We vluchten de koele avondlucht in. Zij lachen. Ik niet.

‘Dat was gemeen,’ zegt Holly.

‘Hou dan op met giechelen,’ zegt Declan.

‘Ik giechel niet. En ik zei niet dat het niet grappig was. Ik ben dus gewoon een slecht mens.’

‘Minder slecht dan Mel!’ Hij steekt zijn armen op om Holly tegen mij te beschermen. ‘Volgens mij moeten we een exorcist bellen!’ Lachend laat hij zijn armen zakken. ‘Jezus, wat was dát allemaal? In de klas steek je je vinger nog niet op als je het antwoord weet!’

‘Ja,’ zegt Holly, en ze kijkt me van opzij aan. ‘Doe je dit soort dingen als je je verveelt en hebben we jou gewoon nog nooit eerder gezien als je je verveelt?’

‘Ik verveelde me niet.’ Ik probeer het rustiger te zeggen dan ik me voel. ‘Ik was beledigd.’

‘Het is maar een sprookje, hoor,’ zegt Holly.

‘Ze hield niet van hem,’ zeg ik. ‘Van iemand houden die niet van jou houdt is een drama. Een sprookje is dat iemand jou echt begrijpt en toch van je houdt.’

‘Juist,’ zegt Declan. ‘En dat iemand op elk ogenblik precies zo is als jij wilt, is een pervers sprookje… zoiets als verkering krijgen met je Engelse butler.’

Holly denkt daar even over na. ‘Laat maar, Holly,’ zegt Declan dan. ‘Jouw leven is geen film.’

Ze zucht. ‘Nee, absoluut niet.’ Met een snelle kus snoert ze hem verder de mond. ‘Goed,’ zegt ze dan, tegen mij. ‘Ik wist niet dat je het in je had, maar misschien heb je wel mensenlevens gered. Dat je ze net op tijd wakker hebt geschud.’

‘Wie weet,’ zeg ik, terwijl de adrenaline van mijn uitbarsting wegebt, mijn hoofd weer gewoon wordt en ik de eerste scheuten van spijt voel opkomen. ‘Maar het is niet zo aardig om naar de kerk van een ander te gaan en hem daar belachelijk te maken. Ik wist wat voor film het zou zijn. Niemand heeft me gedwongen hem te gaan zien.’

‘Dan is het dus onze schuld,’ zegt Declan tegen Holly.

‘Het is niemands schuld,’ zegt Holly beslist. ‘Filmroulette. De eerstvolgende film die begint wordt het, geen uitzonderingen.’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Maar die regel hebben wíj bedacht.’

‘Die heb jíj bedacht,’ zegt Declan tegen Holly. ‘Dus het is jouw schuld.’

‘Prima,’ zegt ze. ‘Zal ik even teruggaan en mijn excuses aanbieden? Of moet ik ons naar het yoghurtijs rijden?’

‘Ik heb geen trek in yoghurtijs,’ zeg ik, in de hoop er bijtijds tussenuit te kunnen knijpen. Zelfs op gewone dagen moet ik na een tijdje onder de mensen even ergens opladen. Wat trouwens niet altijd zo is geweest. Met Zumi hoefde ik mezelf nooit op te laden.

‘Iets anders dan?’ vraagt Holly. ‘Wat er ook gebeurt, vóór middernacht ga ik niet naar huis. Ik wil echt niet eerder thuis zijn dan ik moet, want daar kom ik toch maar in het eeuwige gekibbel van Angie en Vicki terecht.’

‘Je weet niet half hoe goed je het hebt,’ zegt Declan. ‘Ik wou dat ik broertjes en zusjes had, dan lag ik niet de hele tijd onder een vergrootglas en hielden die vragen van mijn ouders misschien een keer op.’

‘Ik kan me niet herinneren wanneer iemand bij ons thuis mij voor het laatst een zinvolle vraag heeft gesteld,’ zegt Holly. ‘Met twee zusjes die al sinds hun geboorte ruzie met elkaar maken negeren ze mij alsof ik een meubelstuk ben.’

‘Werd ik maar eens genegeerd,’ zegt Declan. ‘Ik ben blijkbaar met opzet een enig kind. Mijn moeder zegt dat beter dan perfect nu eenmaal niet bestaat. Mijn vader zegt dat ik een enorme vergissing ben die ze niet nog een keer wilden begaan. En jij, Mel? Waarom hebben jouw ouders nooit meer kinderen gekregen?’

Daar was ik niet op voorbereid. Ik hoop dat ik niet al te verschrikt kijk.

‘Geen idee,’ weet ik uit te brengen. ‘Dat gesprek hebben we nooit gevoerd.’



Ik vraag Holly of ze me bij mijn werk wil afzetten omdat ik nog even iets wil nakijken, wat ook waar is. Ze weten dat het een dag- en nachtding is, en dat ik daarvandaan naar huis kan lopen, dus ze kijken er niet van op.

Voor de deur van Silver Sands moet ik aan oma Cece denken. Ik vraag me af of Holly me vanavond mee heeft gevraagd als goedmakertje voor wat Declan gisteren zei over het pikken van kankerbrownies. Oma Cece overleed rond de tijd dat ik hen leerde kennen. Dat heb ik maar één keer tegen Holly gezegd, maar haar superkracht is zeker dat ze dingen onthoudt.

De meeste bewoners van Silver Sands zijn al naar hun kamer. Ik loop door de gang naar kamer 108. Er komt licht door de kier onder de deur. Ik klop zachtjes. Mevrouw Li zei dat ze niet doof was.

‘Wie is daar?’ klinkt het gedempt.

‘Ik ben het, Mel,’ zeg ik zacht. ‘Ik kwam even kijken hoe het met u is.’

Schuifelende voeten. Het slot gaat van de deur, de deur gaat open. Mevrouw Li draagt een rood-zwart gebloemde kamerjas tot op de grond.

‘Sorry dat ik u zo laat nog stoor. Ik wilde even zien hoe het is. Kan ik iets voor u doen?’

‘Kom maar binnen.’

Op haar verder lege tafel heeft ze een patience gelegd. De kamer is ingericht met haar eigen meubels, maar er staan nog een boel losse dozen met spullen. Nieuwe bewoners doen er wel vaker een tijdje over om uit te pakken. Dokter Jordan zegt dat zelfs mensen die blij zijn dat ze hier kunnen komen wonen geen haast maken, omdat het waarschijnlijk hun laatste verhuizing is.

‘Nog niet moe?’ vraag ik. ‘Ik ook niet. Speelt u vaak patience?’

‘Nou, liever gin rummy.’

Ik glimlach.

Zij niet, maar in haar ooghoeken verschijnen kraaienpootjes.

Na hooguit tien minuten – drie spelletjes, die ze allemaal wint – zeg ik iets over het weer; dat het al zo lang niet meer heeft geregend.

Mevrouw Li wappert met haar handen en trekt een gezicht alsof ze net een beschimmelde druif heeft doorgeslikt. ‘Ik ben te oud om tijd te verdoen aan dingen die we allebei al weten. Vertel me liever wat en wie me hier te wachten staat.’

En zo begint het. Uren later is wel duidelijk dat het haar niet om algemeenheden ging. Ze houdt echt niet van koetjes en kalfjes. Niets wat ter sprake komt is triviaal, en als ik om een uur of twee ’s nachts, als ze eindelijk wegdommelt, bij haar weg ga, voel ik me ondanks een volledig gebrek aan tijd voor mezelf helemaal opgeladen. Dat heb ik al meer dan een jaar niet gevoeld.





8

Hamster rent

Hommel is neergestreken

Hamerhaai is rustig

Hannigansje is down/wisselend

Mijn wekker gaat om kwart over zes. Dat ik in het weekend zo vroeg op moet is niet mijn grootste probleem, maar deprimerend is het wel. Zeker na hooguit drie uur slaap.

Ik peuter de pillen die ik nodig heb uit de plastic potjes op mijn nachtkastje. Ik leg ze een voor een neer en maak er een grote M van, zodat ik er geen een vergeet: een quetiapine, een tablet oxcarbazepine, topiramaat, bupropion, en een capsule ritalin. Ik pak mijn fles water en slik de pilletjes door, een voor een, zodat ik genoeg water binnenkrijg om ze allemaal in op te lossen. Dan laat ik me weer op mijn bed vallen, trek het dekbed over me heen en… shit. Het is zaterdag. Ik had die ritalin niet moeten nemen. Verdomme.

Ik wil onder de dekens kruipen en met de gordijnen dicht verder slapen in mijn donkere, muffe kamer, en zodra het er minder muf wordt gauw het elektrische kacheltje aanzetten tot het weer wel muf is. Ik voel me lethargisch, hopeloos, en ik heb een sterke aanvechting me daar bij neer te leggen en me er zelfs aan over te geven. Het merendeel van mijn cocktail is bedoeld om mijn stemming te stabiliseren – alleen de ritalin moet mijn denken verbeteren, maar die zorgt nu voor moeilijkheden. Zoals wanneer een klein kind doodmoe is en zich daartegen verzet, steeds geïrriteerder en chagrijniger wordt, tot het helemaal uit zijn plaat gaat.

Met mij gebeurt het tegenovergestelde. Alles in mij pleit voor in bed blijven, voor ontsnappen aan deze rommelige, onmogelijke wereld, voor wegkruipen en in slaap vallen, behalve het stukje brein dat door de ritalin wordt opgepept, want dat zegt o nee, dat gaan we níét doen, veto, véto, VETO! En dat stukje heeft gelijk. Ik moet de zaterdag niet in bed doorbrengen… maar ik was wel bijna de hele nacht wakker…

Toch weet ik nu al dat de slaap niet meer gaat komen. Als ik in bed blijf, verstop ik me alleen maar. Maar Jezus, wat wil ik me graag verstoppen.

Toen ik dokter Jordan over dit gevoel vertelde, zei hij dat je bij de meest voorkomende vorm van een dwangneurose bang kunt zijn voor bijvoorbeeld bacteriën, maar dat het wassen van je handen de obsessie alleen maar versterkt. Terwijl je je handen wast voelt het misschien wel even wat beter, maar daardoor denk je wel de hele tijd aan bacteriën en blijf je dus maar boenen.

Hij vertelde me dat je zo’n cirkel het beste kunt doorbreken door niet tegemoet te komen aan wat je hoofd wil, maar om het met iets totaal anders af te leiden. En dat werkt. Ik heb het zelf gedaan. Ik weet hoe je deze betovering moet verbreken. Maar dat is wel heel erg moeilijk om te doen. Goed, ik ga dus niet meer in slaap vallen, maar hoe erg is het om nog een tijdje in mijn warme bed te blijven liggen? Het is zaterdagochtend vroeg, buiten is het fris, en ik blijf hier echt niet de hele dag liggen, gewoon nog een uurtje…

Maar dan keert Annie terug in mijn hoofd. Annie op de oprit. En haar doos in mijn kast.

Ik gooi het dekbed van me af en ga rechtop zitten. Ik heb al mijn kracht nodig om me niet weer terug te laten vallen.



In het oosten zie ik op de plek waar de zon hoort te zijn een lichte vlek in de lage, grijze wolken. Het is koud. Het aluminium bankje waar ik op zit is nog kouder. Alles aan de verlaten atletiekbaan en de tribunes eromheen ziet er vanochtend koud uit.

Ik ontdekte bijna precies een jaar geleden, bij toeval, wat deze plek voor mij kon doen. De medicijnen begonnen toen net te werken, maar elk onderdeel van het dagelijkse leven kostte me nog moeite. Holly en Declan hielden me overeind, maar zij hadden ook nog andere vrienden, en om te verbergen wat er met me gebeurde moest ik een beetje afstand van iedereen houden. Ik had ook veel tijd alleen nodig. In de lunchpauzes ijsbeerde ik over het schoolterrein en knaagde ik aan een appel, het enige wat ik door de bijwerkingen van alle pillen naar binnen wist te werken.

Het was druk op de atletiekbaan. Er waren mensen aan het hardlopen, hoogspringen, verspringen, discuswerpen en kogelstoten. Ik liep met mijn hoofd in een mist en ging op de tribune zitten. Na een paar minuten knapte ik langzaam weer wat op. Toen drong pas tot me door dat ik precies tegenover de verspringbak zat. Ik schrok me rot. Dit leek me de laatste plek waar ik rustig van zou worden, maar ik werd het wel, dat viel niet te ontkennen.

Nolan wilde niets liever dan lid van het atletiekteam worden. Hoe maakte hem niet uit, als hij maar iets dééd, zoals hij het zelf zei, dus dat werd een van de technische nummers. De coaches hadden al snel door dat hij met attributen niet te vertrouwen was – dus geen discus, geen kogel om te slingeren, en absoluut geen polsstok. Verspringen bleek het ideale onderdeel voor hem te zijn: geen zware spullen, niks gooien, gewoon een klein stukje zo hard lopen als hij kon, en dan springen.

Ik weet dit alleen maar omdat het mij verteld is, want ik zat toen nog op mijn vorige school. Ik heb Nolan nooit in actie gezien, want hij heeft het team nooit gehaald. Zijn cijfers waren niet hoog genoeg. Om een of andere reden mocht hij geloof ik wel komen trainen – misschien wel om hem ertoe aan te zetten hogere cijfers te halen.

Ik weet niet waarom het me troost om hier te zitten. Meestal denk ik niet eens aan Nolan. Ik kijk gewoon naar de verspringers en voel iets van verlichting, zonder eigenlijk te weten waardoor. Ik kom hier tegenwoordig vaak ’s ochtends voor school, soms om nog wat huiswerk te doen, soms om gewoon een beetje te zitten en de rust te ervaren.

Ik heb zelf nooit aan verspringen gedaan, maar door hier te zitten heb ik er flink wat van opgestoken, zoals hoe je moet aanlopen, springen en landen. Ik weet ook van iedereen hoe ver hij komt, zowel van de beste als de slechtste springers. Maar ik zal nooit weten hoe ver Nolan sprong.

Vanochtend, in de kou, heeft het geen rustgevende invloed om hier te zitten. Misschien doordat de baan leeg is. Misschien doordat mijn fiets vlakbij staat en de doos van Annie achterop zit. Of misschien door de knagende gedachte dat het geen goed idee is om nu hier te zijn. Dat ik mezelf van de ene obsessie afleid door me in een andere terug te trekken.



Halverwege de ochtend fiets ik naar Silver Sands. Ik ben nog niet klaar voor Zumi. Misschien kan ik een beetje uit mijn hoofd komen als ik een paar uur tussen andere mensen doorbreng. Ik ben nog steeds uit mijn evenwicht, maar op mijn werk hoef ik niks geniaals te doen. Officieel ben ik manusje-van-alles – dingen halen, rommel opruimen, losse klusjes doen –, maar Judith zegt dat ze me vooral voor de ‘Magie van Mel’ betaalt. Volgens mij betekent dit dat ik voor bijna iedereen een kleinkind ben dat elke dag op bezoek komt.

Meneer Knight glimlacht als ik de Beachfront Lounge in loop. Ik herken de vraag op zijn gezicht. Het Hannigansje is beslist niet up, maar blijkbaar heeft hij dit nodig. De hele ruimte voelt mistig, alsof er wat zon nodig is. Ik zet mijn vrolijke lach op.

‘Wat wordt het?’ vraagt meneer Knight me terwijl hij zich voorzichtig op de pianokruk laat zakken. ‘Je favoriet?’

‘Wat dacht u van úw favoriet?’

‘Of de favoriet van iedereen?’ Meneer Knight begint te spelen. Ik glimlach als ik het nummer herken, en we vallen samen in…

‘I am dreaming, Dear, of you… day… by… day… Dreaming when the skies are blue… When… they’re… gray… When the silv’ry moon-light gleams… Still I wander on, in dreams… In a land of love, it seems… Just… with… you…’

Een groot deel van de bewoners doet mee…

‘Let me call you “Sweetheart”… I’m in love… with… you… Let me hear you whisper that you love… me… too… Keep the love light glowing… in your eyes… so… true… Let me call you “Sweetheart”… I’m in love… with… you…’

Ze laten meneer Knight en mij de coupletten zingen, en bij het refrein haakt iedereen in. Als we klaar zijn, nemen we het gebruikelijke applaus met een buiging in ontvangst.

Ik bereid me op een volgend nummer voor – met minder dan drie kom ik meestal niet weg – maar meneer Knight komt moeizaam overeind en schuifelt naar de tafel bij het raam, waar een paar andere bewoners zitten te kaarten. Als hij langs me loopt kijkt hij me even aan en knikt hij richting de gang. Daar zie ik die jongen staan die me gisteren bij mevrouw Li wegjoeg. Ik heb gisteravond gehoord dat het haar kleinzoon David is. Hij staat tegen de muur geleund en wekt de indruk daar al een tijdje zo te staan.

In al die uren dat mevrouw Li en ik elkaar leerden kennen hebben we het maar heel even over hem gehad. Ze vertelde dat hij heel dik was met zijn oom Miles, haar zoon wiens hart er vorige week mee ophield. Ze vertelde ook dat David niet blij was dat ze naar Silver Sands was verhuisd en niet bij hem was komen wonen, maar dat hij wel begreep dat ze geen hele dagen alleen thuis wilde zijn als de anderen naar school of hun werk waren.

Hij zet zich tegen de muur af en komt naar me toe. Ik vraag me af of hij weer tegen me gaat snauwen. Ik zou het niet erg vinden, want ik weet dat het niet persoonlijk bedoeld is – als medewerker ben ik wel vaker het doelwit van tegen de verkeerde persoon gerichte emoties. Ik probeer er gewoon een beetje warmte in te brengen, ook als ik me zelf niet echt warm voel. Dat is mijn werk.

‘Wauw,’ zegt hij op neutrale toon. Hij trekt een soort zuur gezicht, maar zijn ogen staan open en ontspannen, net als bij mevrouw Li.

‘Wauw?’ herhaal ik.

‘Als in wauw, je zingt.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Alleen omdat ik meneer Knight zo graag hoor zingen, en hij zingt alleen als ik meedoe.’

‘Aha,’ zegt hij, alsof dat iets verklaart.

Hij kijkt om zich heen en komt dan wat dichterbij, alsof hij me iets gênants gaat vertellen. De adrenaline schiet door mijn lijf. Hangt er wc-papier aan mijn uniform? Of nog iets ergers?

‘Jij kunt héél slecht zingen,’ fluistert hij.

Ik schater. Ik hoor er een vleugje Wervelwind Joan in.

‘Nee, natuurlijk, leef je uit! Als mensen niet eerlijk tegen me zijn wordt het nooit wat!’

‘Blij dat ik iets voor je kon doen,’ zegt David ernstig

Het klopt dat ik slecht zing, maar ik zie dat hij me alleen maar plaagt. Dat hij zijn gezicht zo in de plooi houdt maakt het wel moeilijk om te zien. Ik had het misschien niet doorgehad als ik niet net urenlang met zijn grootmoeder had doorgebracht en al kennis had gemaakt met de Li-humor, waarover ze dus allebei beschikken.

‘Mevrouw Li zei dat je een echte David bent, en geen Davey of Dave meer.’ Ik steek mijn rechterhand uit. ‘Ik ben Mel Hannigan.’ Met mijn andere hand wijs ik op mijn naamplaatje. ‘Ja, zo heet ik echt. Nee, het is geen bijnaam.’

‘Ehm… wil je me echt een hand geven?’ vraagt hij. En dan, met nasale stem: ‘Aangenaam kennis te maken.’

Ik laat gegeneerd mijn hand zakken. Dan zie ik zijn ogen twinkelen… ‘O, ik snap het,’ knik ik begrijpend. ‘Je raakt niet graag meisjes aan. Geeft niet. Ik wilde je niet voor het blok zetten, hoor.’

Hij glimlacht. Dan gaan zijn wenkbrauwen een stukje naar beneden. ‘Mijn oma zei dat je tot na middernacht met haar hebt zitten kaarten. Bedankt.’

‘Het was leuk,’ zeg ik. ‘Ze is een haai. Maar goed dat we niet om geld speelden. Ik zou niet met haar durven pokeren.’

‘Ja, dat kun je inderdaad beter niet doen,’ zegt hij. ‘Maar goed, ik wilde je bedanken… en… het spijt me dat ik me gisteren als een hork gedroeg.’

‘Het spijt mij van je oom.’

Ik leg een hand op zijn onderarm. Het is een reflex; bij de inwoners doe ik het aan de lopende band, zonder er nog bij na te denken. Dit is anders, maar dat bedenk ik pas te laat. Ik trek mijn hand zo achteloos mogelijk terug, en ik hoop maar dat mijn gezicht wat minder rood wordt dan het aanvoelt.

‘Bedankt,’ zegt hij. ‘Ik moet weer terug. We zijn haar spullen aan het uitpakken.’

‘Prima. Maar even terug naar het belangrijkste… hoe zit dat met mijn zingen?’

‘O ja, ik zal eerlijk zijn: een 10 voor je inzet, en voor je lef.’

‘Maak je geen zorgen. Ik zal mijn baan nog niet opzeggen.’

Ik zie David de gang in lopen. Ik heb wel eens horen zeggen dat alleen goede vrienden elkaar kunnen plagen zoals wij dat net deden. Ik heb het nog nooit tegen iemand gezegd, maar ik zie zo’n gesprek niet als een beloning. Het is eerder een uitnodiging om dat handen schudden en die prietpraat over te slaan en ter zake te komen.

Ik neem de uitnodiging aan.



Rond lunchtijd ben ik er eindelijk aan toe om naar Zumi te fietsen, of eigenlijk kan ik het dan niet langer uitstellen. Als ik aankom doet er niemand open. De auto is weg – als ze tenminste nog steeds dezelfde hebben. Aan de ene kant ben ik wel opgelucht, maar ik kan de doos niet zomaar bij de voordeur zetten.

Ik rij door naar Connor. Het voelt niet goed om de doos en het nieuws bij hem achter te laten, maar het is beter als ze het van hem hoort. Zumi en hij zijn al beste vrienden sinds ze luiers droegen. Hun moeders maken grapjes over dat ze zo snel na hun geboorte bij elkaar werden gelegd dat ze een blijvende indruk op elkaar hebben achtergelaten.

Als Connor opendoet kan ik niet vaststellen of hij verbaasd is om me te zien. Voordat ik iets kan zeggen gaat de deur nog verder open en verschijnt Zumi.

‘Wat doe jij hier?’ vraagt ze met een blik op Connor, alsof hij het misschien weet.

‘Ik… ik ben eerst naar jouw huis gegaan.’ Ik steek de doos naar voren. ‘Dit is voor jullie.’

Connor wil hem aanpakken, maar Zumi houdt hem tegen. ‘Wat is het?’ vraagt ze.

‘Spullen van jullie, denk ik. Van Annie. Die heeft ze gisteravond langsgebracht…’

Zumi lacht schamper. ‘Annie die naar jou toe is gegaan? Ik dacht het niet.’

Ik sta daar maar. Ik weet niet hoe ik moet vertellen wat er is gebeurd.

Connor doet een stap naar voren en pakt de doos aan. Hij zet hem op de grond en doet hem open. Ik kan zelf niet zien wat erin zit, maar Zumi trekt een gekweld gezicht.

‘En dat heeft ze aan jóú gegeven?’ De woede in haar stem heeft plaatsgemaakt voor verbijstering. ‘Waarom? Hebben jullie zitten kletsen?’

‘Nee, ze was er gewoon. Ze… ze zei dat ze naar Parijs gingen verhuizen. Ze zijn gisteravond vertrokken…’

Zumi’s verwarring verdwijnt en ze rolt met haar ogen. Ze hurkt bij de doos en graait erin rond. Ze haalt er een oude sweater uit van Connor, die ik herken aan de veeg groene verf. ‘Hé, kom op, nu even de waarheid. Hoe kom je nu echt aan…’ Ze zwijgt abrupt.

‘Ik weet niet waarom ze me dit heeft gegeven,’ zeg ik. ‘Ik denk dat ze gewoon geen afscheid van jullie kon nemen. Misschien…’

‘Pak je sleutels,’ zegt Zumi tegen Connor. ‘We gaan erheen.’

‘Nu?’ zegt hij. Even wekt hij de indruk tegen haar in te willen gaan, maar hij houdt zich in en pakt zijn autosleutels uit het schaaltje dat binnen om de hoek staat.

Zumi komt overeind en loopt langs me. Connor trekt de deur dicht en gaat achter haar aan.

‘Hoe zit het met die doos?’ vraag ik. ‘Wil je die…?’

‘Laat staan!’ roept Zumi. ‘Laat… laat ons met rust.’

Ze stappen in Connors auto en rijden weg.

Ik kijk in de doos. Boven op alle andere spullen ligt een ingelijste foto van hun drieën uit de brugklas. Annie staat naast het wandrek, met haar armen over elkaar, en probeert er cool uit te zien. Connor zit op een rekstok en Zumi hangt ondersteboven tussen hen in, aan haar knieën, armen gestrekt, blote buik. De paar keer dat ik in Annies kamer ben geweest stond deze foto altijd op haar kastje. Ze zei dat ze hem voor haar twaalfde verjaardag van Zumi had gekregen.
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Hamster is actief

Hommel zweeft

Hamerhaai is rustig

Hannigansje is down

WJ staat weer met haar neus tegen de badkamerspiegel gedrukt. Ik zit op de deksel van de wc, met mijn knieën onder mijn kin, zonder echt te letten op wat er gebeurt. Zaterdagavond is dé avond voor comakijken, maar ik voel me… afgesneden. Misschien moet ik terug naar Silver Sands. Daar kan ik mevrouw Li helpen haar kamer in te richten, als ze daar nog niet klaar mee zijn. Toen ik wegging waren David en zijn ouders nog bezig om alles op orde te krijgen. Meestal grijpt iemand van zijn leeftijd toch de eerste de beste kans om weg te kunnen…

‘Mel?’

Ik besef dat dit al de derde keer is dat WJ mijn naam zegt. Ze houdt haar oogpotlood omhoog, klaar om sproeten op haar kale plek te tekenen, en kijkt naar me.

‘Hmm?’

‘Is er iets?’

‘Nee.’

‘Weet je het zeker?’ vraagt ze. Ik knik. ‘Heb je vanavond plannen?’ wil ze weten.

‘Nee.’

Ze kijkt weer in de spiegel, naar haar ogen, niet naar haar wang.

‘Ach, stik.’ Ze gooit het potlood op het plankje. ‘Je hebt wel plannen.’

Ze draait de kraan helemaal open, slaat een paar keer op het zeeppompje en wrijft met beide handen over haar gezicht. Zoals ik dat elke middag doe voordat ik aan het werk ga.

‘Tante Joan?’

Ze begraaft haar gezicht in een handdoek. Mevrouw Joan Patterson, overdag sexy juridisch assistent, ’s avonds mannenverslindster, verdwijnt als sneeuw voor de zon, en ervoor in de plaats komt Joanie, de wilde rode vuurtoren die ik me nog herinner van toen ik klein was. Zonder toegevoegde kleur is haar gezicht net een sepia foto. Ik wil dat ze in de spiegel kijkt en ziet hoe mooi ze zonder al die verf is, maar dat zou ze toch niet geloven. Ze wil graag een zwoele femme fatale zijn, niet het wilde hippiekind dat ze nu eenmaal is, het lawaaiige meisje dat me jarenlang verbood om haar tante Joan te noemen, omdat ze weliswaar in de twintig was, maar nog ‘te jong’ om een tante te zijn.

‘Wat doe je?’ vraag ik. ‘Het is zaterdagavond. Uitgaansavond.’

‘Strandavond. Trek iets warms aan. Het is er koud.’

‘Nu? Voor hoelang?’

‘Tot het weer warm wordt. Kleed je in laagjes.’ WJ draait haar hoofd om. ‘Patries! Strandavond!’

‘Och, jezus,’ zegt mama in de woonkamer, alsof ze het tegen zichzelf heeft.

‘Ga je mee?’

Ik hoor de bladzijden van haar boek of tijdschrift ritselen. ‘Eh… nee?’

WJ draait zich weer naar mij toe. ‘Ze gaat mee.’



Wervelwind Joan doet haar bijnaam weer eens eer aan door bergen rommel in haar auto te gooien: strandstoelen, dekens, een grote koelbox en allerlei tassen, waaronder een met brandhout van een stokoude stapel in de achtertuin. Mama probeert een paar keer iets weg te leggen, maar dan pakt WJ het gewoon weer terug.

‘Zenuwachtig?’ vraagt mama als WJ buiten bij haar auto is.

‘Nee.’ Ik ben wel een beetje ongerust, net als wanneer Nolan hyper werd.

‘Dat zou anders niet zo gek zijn. Gelukkig voor ons allemaal is dit de blije versie van je medicijnen niet nemen. Laten we hopen dat het hierbij blijft.’

Als we eindelijk in WJ’s Honda stappen pas ik naast al die andere spullen nauwelijks nog op de achterbank – slaapzakken?! – en krijg ik mijn gordel niet dicht. Nou ja, het strand is maar tien minuutjes rijden en we hoeven de snelweg niet op. Ik vrees niet voor mijn leven.

In plaats van op de parkeerplaats bij het strand zet WJ haar auto aan de overkant van de straat neer. Ik neem aan dat ze dat doet omdat de parkeerplaats om tien uur dicht gaat. We moeten vier keer heen en weer lopen van de auto naar het plekje op het strand waar WJ per se wil zitten. Als we ons eindelijk kunnen installeren zakt de zon al bijna in de zee.

Het goede nieuws is dat de dekens, stoelen en nog opgerolde slaapzakken bij elkaar een pittoresk kamp vormen, compleet met een vuurplaats van stenen rondom een kuil die WJ in het zand heeft gegraven. Het ziet eruit alsof het met zorg is ingericht, alsof we kampeerders van buiten de stad zijn die dit vaker doen.

Het slechte nieuws is dat de koelbox en de tassen vol willekeurige keukenspullen zitten: blikjes bonen en vruchtencocktail, maar geen blikopener, potjes mayonaise en augurken, een pak sinaasappelsap – alsof ze gedachteloos hele planken van de koelkast heeft leeggeveegd. Ik zie mama huiveren als ze op een weekvoorraad beenham stuit; die gaat hier buiten natuurlijk bederven. Ze glimlacht weemoedig naar me.

Mama en ik stapelen achterlijke hoeveelheden vlees en kaas op boterhammen, en intussen probeert WJ een vuurtje te stoken. Na enkele frustrerende pogingen trekt ze de tuit van de bus brandstof af en giet ze de hele inhoud vrolijk over het hout. Mama en ik trekken ons terug op het verste puntje van de deken terwijl WJ er een lucifer bij gooit en joelend de steekvlam aanschouwt.

Plotseling gaat de drukte over in rust. We zitten op strandstoelen, met tussen ons en de zee het vuur, de zon is bijna achter de horizon verdwenen, we graven met onze tenen in het warme zand, nemen kleine hapjes van boterhammen die zo dik zijn belegd dat ze niet goed in onze mond passen.

‘Weet je wat ik op dit soort momenten denk?’ vraagt WJ aan mij. ‘Hoe graag je vader nu bij ons had willen zijn.’

Mama en ik proesten het uit, waardoor stukjes brood en vlees sissend in het vuur belanden. WJ laat zich giechelend in haar stoel achterovervallen.

‘Hé!’ zegt ze dan. ‘De zon is bijna onder! Zoek de groene flits!’

Een of andere vent – ik zeg nooit ‘vriendje’ – heeft haar verteld dat je vlak nadat de zon onder is gegaan soms een groene flits aan de horizon kunt zien. Waarschijnlijk probeerde hij haar te versieren en zei hij iets over de kleur van haar ogen. Sindsdien is ze ernaar op zoek. Als je het googelt blijkt het inderdaad te bestaan, maar WJ wil het in het echt zien en dat is nog nooit gelukt. Vanavond lukt het weer niet.

‘Ooit…’ Ze neemt een slok bier. ‘Ooit…’

‘Goedenavond, dames,’ zegt een mannenstem. Vanaf de parkeerplaats komt een agent in uniform aanlopen.

WJ glimlacht breeduit. ‘Goedenavond, agent.’

‘Bent u zich er niet van bewust dat er op het strand buiten de vuurkuilen geen vuur is toegestaan?’

‘Sorry. We zijn hier gaan zitten voor het mooie uitzicht. We laten het wel uitgaan.’

‘Uitstekend. Maar het strand moet om tien uur leeg zijn.’ Hij wijst naar de slaapzakken. ‘U mag hier niet overnachten.’

‘Het is pas maart,’ zegt WJ. ‘Dan is het ook ruim voor tienen koud genoeg voor een slaapzak. Wie zou hier nou de hele nacht willen blijven?’

‘Mééstal mensen die nergens anders terecht kunnen. Ik rij later nog wel even langs om te zien of jullie echt weg zijn.’

‘Natuurlijk. Hoe laat denkt u ongeveer?’

Ik kijk haar verbaasd aan. Vindt ze dit subtiel of zo?

‘Tegen het einde van mijn dienst, rond middernacht.’

WJ glimlacht. ‘Dan zult u ons hier niet meer zien.’

‘Mooi. Dan wens ik jullie een fijne avond.’ Hij wil alweer weglopen, maar bedenkt zich. ‘Echt, Joan, dat vuur moet om tien uur uit zijn. En geen licht, anders ziet mijn nieuwe teamchef jullie.’

‘Jezus Tom, ik ben geen beginneling, hoor. We zitten niet voor niks voorbij de vuurplaatsen. Ik doe dit al sinds jij op de middelbare school zat.’

‘En jij in de brugklas zat.’ Hij schuift wat met zijn riem. ‘Morgen zondagavondborrel in de Rockin’ Pony. Kom je ook?’

‘Wat denk je zelf?’

Hij lacht. ‘Dan zie ik je daar.’

Als hij wegloopt rolt mama met haar ogen. WJ glimt van tevredenheid.

‘Dus jij doet dit al jaren?’ zeg ik. ‘Waarom heb ik dat nooit geweten?’

‘Het is alweer een tijdje geleden. En jij was nog niet oud genoeg.’

‘En nu wel? Als zeventien het magische getal is duurt het nog een paar weken. En hij zei dat je het al in de brugklas deed. Hoe oud was je? Dertien?’

‘Leeftijd zit ’m niet in getallen, Mel.’



Mama houdt niet van de kou, ze is niet graag van huis en maakt zich liever niet druk om problemen met de politie, maar tot laat wakker blijven vindt ze nog vervelender. Om elf uur ligt ze al zachtjes te snurken in een slaapzak.

WJ en ik zijn heel goed in wakker blijven, maar ter bescherming tegen de kou zijn we wel in onze slaapzakken gekropen. Zonder licht en zonder maan kan niemand ons hier ooit zien. Papa zou er gek van worden. Dit is nog veel erger dan fietsen in huis neerzetten.

‘Ik maak me zorgen om je, Mel.’

‘O-o.’

‘Zijn we daarom op het strand, met het risico te worden gearresteerd, om…’ Ik kijk op mijn telefoon. ‘… kwart over één?’

‘Pfff. Tom zou me nooit arresteren. Hij weet dat hij altijd met me mag dansen en een meisje dat ja zegt is goed voor zijn ego. Maar niet schuifelen. Als hij niet te dichtbij komt zie je niet dat ik tien centimeter langer ben. Anders zijn we net een moeder en een zoontje die samen dansen.’ Ze lacht. ‘En dat wil niemand zien. Dan gaan we zeker weten alleen naar huis.’

We liggen een tijdje stil naast elkaar.

‘Mislukt,’ zegt ze.

‘Wat?’

‘Je poging om van onderwerp te veranderen.’

Ik was alweer vergeten hoe dit uitje begon, met WJ die plotseling haar oorlogskleuren wegpoetste, alsof ze een nieuwe missie had. En ik sta op het punt te ontdekken wat die is. Ik kan hooguit nog bijsturen.

‘Ik maak me zorgen om je,’ zegt ze nog een keer.

‘Minder dan ik om jou.’

‘Maar ik zit niet de hele tijd vol met pillen. Jij stopt meer medicijnen in je lijf dan oma toen ze kanker had!’

Aha, dát gesprek. Ik probeer het van de vrolijke kant te bekijken: ze kan het in elk geval weer over oma Cece hebben. Dat was een tijd lang nogal een ding. Na het overlijden van oma waren we WJ ook een paar maanden kwijt.

‘Ze zuigen al het leven uit je, alsof er voortdurend een natte deken over je heen ligt.’

Meestal weet ik meer dan genoeg manieren om me aan dit soort gesprekken te onttrekken, maar midden in de nacht in een slaapzak op een donker strand lukt het niet.

Ik zucht. ‘Ik vind wie ik zonder de pillen ben niet leuk…’ Oeps, foutje. Ik had beter een van mijn vage antwoorden kunnen geven.

‘Maar dat bén jij!’ WJ gaat op haar zij liggen, zodat ze me recht aankijkt. ‘Door die pillen word je iemand die graag met oude mensen omgaat en de hele tijd thuis zit. Je bent bijna zeventien! Volgens mij heb je nog nooit een biertje gedronken! Toch?’

‘Jawel. Goor spul.’

Ze lacht. ‘Je went eraan.’

‘Ik wil er niet aan wennen.’ Hetzelfde geldt voor veel andere dingen waar ik tante Joan aan heb zien wennen.

‘Ik zeg niet dat je moet drinken. Ik vind het alleen vreselijk dat je door die pillen je tienerjaren mist.’

We hebben dit gesprek al zo vaak gevoerd, als mama er niet bij was om haar tegen te houden. Maar ik weet dat de medicijnen een zondebok zijn. Net als wanneer papa zegt dat ik te weinig ambitie heb en ongemotiveerd ben en dat dat komt doordat ik omga met mensen die niet het uiterste uit zichzelf halen. Tante Joan denkt dat ik door de medicijnen niet sociaal ben. Ze vergissen zich allebei. Ik ben van huis uit niet sociaal of bereid het uiterste uit mezelf te halen.

WJ heeft pillen geprobeerd, maar die bevielen niet. Haar stemmingen wisselen veel minder snel en extreem dan de mijne, en bij haar lopen ze ook niet zo door elkaar. Op de schaal van heftigheid is WJ iets van een zes, en haar stoornis neigt bovendien naar de vrolijke en seksbeluste kant, niet naar de boze, verontwaardigde. Met mijn cocktail aan medicijnen scoor ik een vier en ga ik meer richting depressie. Zonder de pillen zit ik op zeven of acht en ben ik vatbaar voor manische periodes. En Nolan, die… Ho! Zo is het wel weer genoeg…

Het gaat erom dat sommigen zich de ups en downs nog herinneren en dat anderen ze vergeten. Ik heb het geluk dat ik ze me herinner. De vergeters, zoals WJ, knappen op en denken dan dat ze geen medicijnen meer nodig hebben, en dan vergeten ze helemaal hoe ze alle vorige keren dat ze ermee stopten helemaal uit hun evenwicht raakten. Of ze missen de lol van hun uitgelatenheid en vergeten de verpletterende dieptes. Of ze weten niet meer dat die uitgelatenheid soms uit de hand loopt waardoor er dingen gebeuren die ze niet willen: ze raken blut, komen in de gevangenis terecht, doen zichzelf of andere mensen pijn – of veel erger nog.

‘Je bent niet ziek, Mel. Dat zijn we geen van allen.’

Ze laat het dus niet rusten. Misschien moet ik het weer eens proberen.

‘Goed, maar als ik van een aanval hersteld ben, vraag ik me niks anders af dan wie die persoon was. Waarom lag ze het hele weekend in bed en dacht ze dat niks de moeite waard was om voor op te staan? Of waarom kwam ze haar bed uit en bleef ze de hele nacht wakker en dacht ze dat ze wel even Portugees kon leren omdat dat toch een soort Spaans met wat andere woordjes was? Zelfs als dat waar was, wat het niet is, dan nog: ik spreek nauwelijks Spaans! De pillen zorgen ervoor dat ik die andere mensen niet word.’

‘Die mensen bén jij. Het zijn gewoon stemmingen.’

‘In een nacht Portugees willen leren is geen stémming. Dat is iemand anders die in mijn hoofd kruipt en de macht overneemt. Met mijn medicijnen heb ik ook stemmingen, maar raak ik niet meer bezeten, denk en voel en dóé ik al die onzinnige dingen niet meer.’

Ze geeft geen antwoord. In het donker kan ik haar gezicht niet zien.

‘Misschien denk jij gewoon niet na over dingen zoals ik,’ zeg ik.

‘Denk ik niet over dingen na? Wil ik alleen maar plezier hebben?’

‘Zo bedoelde ik het niet…’

‘Ik weet best dat stemmingen als verschillende mensen kunnen voelen,’ zegt WJ. ‘Maar jij hebt er één gekozen en besloten dat jij dat bent. Hoe weet je dat dat de goeie is? Ik denk dat je gewoon de veiligste hebt gekozen.’

‘Dat ben ik als ik in evenwicht ben.’

‘Dat is niet de enige echte jij! De medicijnen halen de scherpe kantjes van de hoogtepunten en de dieptepunten af, waardoor jij opgescheept zit met degene die geen hoogte- en dieptepunten heeft. Daarom ga jij niet uit, neem je geen risico’s, kom je niet onder de mensen, ben je niet jong.’

‘Op school heb ik allemaal jongeren om me heen,’ zeg ik. ‘Daar zitten niet veel feestbeesten en uitgaansjunkies en sletten…’ Kut!

‘Vind je dat ik dat ben?’

‘Nee! Ik bedoel alleen maar dat dat stereotypes zijn, het is niet wat alle jongeren echt doen. Ik ken mensen zat die niet de hele tijd feestvieren en vriendjes en vriendinnetjes hebben of überhaupt uitgaan.’

WJ is stil.

Verdomme, dáárom kan ik er niet over praten. Ik moet echt leren m’n mond te houden. Ik weet niet eens goed wat het woord slet betekent. Dat is een oordeel en ik veroordeel haar niet. Voor mijn part gaat ze met alle mannen in de stad naar bed, als ze daar gelukkig van wordt. Alleen weet ik dat dat niet zo is.

‘Ik zeg alleen maar dat ik anders ben. Dat heeft niets met medicijnen te maken. Niemand anders vindt het slecht dat ik in een bejaardenhuis werk en niet alle feestjes afloop en niet elk weekend uitga en geen vast vriendje heb. Alleen jij.’

‘Ik vind niet dat je het verkeerd doet, Mel,’ zegt WJ na een tijdje. ‘Ik denk alleen dat je van alles mist. En dat is jammer. Binnenkort ben je geen tiener meer, en je wordt het ook nooit meer.’

We laten het onderwerp verder rusten. En alle andere onderwerpen ook.
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Hamster is actief

Hommel vliegt

Hamerhaai is rustig

Hannigansje is up!

We slepen onze zanderige strandspullen bij zonsopgang voor het opkomende water weg en gaan naar huis. Ik voel me vanochtend een stuk beter, ook doordat ik wat heb geslapen. Gezien de omstandigheden ben ik eigenlijk onnatuurlijk vrolijk. Zo gaat dat. Ik omarm het maar. WJ zou trots op me zijn.

Vandaag denk ik er wel aan de ritalin uit mijn pillen-M over te slaan, en nu ben ik uitgehongerd. Dat is snel genoeg opgelost. Bij Silver Sands hebben ze een heerlijk ontbijtbuffet.

Ik schep mijn bord vol met roerei, spek, gebakken aardappeltjes, geroosterd bruin brood en stukken appel, en ik schenk een glas sinaasappelsap in. De meeste bewoners hebben gegeten en zijn alweer weg. Dokter Jordan is bezig aan een cryptogram, met naast hem een leeg bord. Mevrouw Li zit alleen en is halverwege een omelet en een kop thee.

Ik loop naar haar tafel. ‘Mag ik erbij komen zitten?’

‘Moet je vandaag het land bewerken?’ vraagt ze.

‘Als het land bewerken met een boek op de bank liggen betekent wel.’

Mijn tijd gaat pas in nadat ik gegeten heb, en ik heb me nog niet omgekleed en loop nog in mama’s slobber-tuinbroek. Vanochtend zocht ik in de droger naar iets schoons en toen viel mijn keuze hierop. Mama grapte dat het oneerlijk was, omdat mijn spijkerbroek uit diezelfde droger haar niet zou passen. Ik had geen medelijden. Ik beschouwde het als mijn beloning voor het leeghalen van de droger.

Mevrouw Li gebaart dat ik bij haar mag komen zitten.

‘Ik zie dat u er al achter bent dat de vegetarische omelet het lekkerst is,’ zeg ik.

‘Waarom heb jij die niet genomen?’

‘Te veel groen en te weinig spek voor zo vroeg op de dag. Ik vind ze vooral lekker als avondeten.’

‘Ben ik twee minuten weg en dan geeft u mijn stoel al aan een ander,’ zegt David.

Ik kijk geschrokken om. Mevrouw Li had helemaal niet laten merken dat ze hem zag aankomen.

‘O, sorry!’ Ik wil opstaan. ‘Ik wist niet…’

‘Het geeft niet. Eet maar lekker.’ Hij gaat in een andere stoel zitten. ‘Je bent vroeg.’

‘Ik werk hier. Ik eet hier. En soms allebei.’

‘Werk waarbij je betaald krijgt om te eten, dat lijkt mij ook wel wat.’

‘Niet jaloers zijn. Pak liever een bord,’ zeg ik. ‘Er is nog spek.’

‘Nee, dank je.’

‘Nee echt, zeg maar dat Mel het goedvindt. Het spek is vandaag lekker knapperig.’

‘Ik eet geen spek.’

‘Echt?’ Ik kijk hem even aan.

Hij buigt zich voorover en articuleert extra duidelijk. ‘Ik… eet… geen… spek.’

Ik kijk naar mevrouw Li. ‘Wat zei hij? Was dat Chinees?’

‘Hij? Hij kan de menukaart bij de Chinees niet eens lezen,’ schampert ze. Ze schept een stevige berg ei op haar vork. ‘Hij is ve-ge-ta-ri-er.’

David leunt achterover. ‘Zegt de vrouw die aan een vegetarische omelet zit.’

Ze haalt haar schouders op.

‘Voor je gezondheid?’ vraag ik. ‘Voor het milieu? Tegen dierenmishandeling?’

Hij geeft geen antwoord, maar hij wendt zijn blik niet af.

Ik neem een slokje sinaasappelsap en blijf ook kijken.

‘Ik ben joods.’

Ik verslik me. Het sap loopt langs mijn kin.

Mevrouw Li lacht hardop en schuift een paar servetjes mijn kant op.

‘Niet echt, hoor,’ zegt David. ‘Al die andere dingen wel.’ Hij houdt zijn hoofd een beetje scheef en vraagt quasionschuldig: ‘Maar waarom zou ik niet joods kunnen zijn?’

Shit, wat is hij hier goed in. Ik zal beter mijn best moeten doen.

‘Het kán natuurlijk wel,’ zeg ik, terwijl ik me vooroverbuig. ‘Maar ik nam aan dat je katholiek bent.’

‘Ehm…’ Hij schuift een stukje achteruit. ‘Hoezo?’

‘Ze zei dat je op Blessed Heart zit, dat is een katholieke school. Maar misschien zit je daar alleen maar omdat het de beste school in de wijde omtrek is.’

‘O, op die manier.’ Hij glimlacht alsof hij wil zeggen dat dit punt voor mij was.

‘Dat ik gek op spek ben, betekent dat dat we geen vrienden kunnen zijn?’ vraag ik.

‘Dat betekent alleen dat je geen vrienden met varkens kunt zijn. Sommige varkens althans. En maak je maar niet druk…’ Hij komt weer naar voren. ‘Het is prima als jij andere dingen lekker vindt. Er is geen lol aan om tegen de spiegel te praten.’

Ik lach, maar hij niet. Wacht even… meende hij dat laatste nou echt?

Mevrouw Li lacht en zegt iets in het Chinees.

David grijnst breed – het is voor het eerst dat ik hem dat zie doen. Hij meende het dus niet. Zijn oma zei al dat hij bijna nooit serieus is, maar zijn pokerface is onvoorstelbaar. Hij lacht en buigt zijn hoofd, waar ik weer heel breeduit van moet glimlachen. Dat gebeurt bij mij bijna nooit spontaan.

‘Hè?’ zeg ik. ‘Ik dacht dat jij geen Chinees sprak?’

‘Ik versta wel een beetje Mandarijn. Vooral dingen die ze vaak tegen me zegt. Ze zei dat ik een praatjesmaker ben.’

Ik lach. ‘En is dat ook zo?’

‘Absoluut,’ antwoordt hij. ‘Maar ik beloof je dat het eerlijke praatjes zijn.’

Het klinkt grappig, maar ergens ook waar. Ik verwacht dat hij zijn blik zal afwenden, zoals mensen doen als ze iets hebben opgebiecht. Dat doet hij niet. Sterker nog, David heeft zijn donkere ogen dit hele gesprek lang, behalve heel even toen hij zijn hoofd boog, niet van mij afgewend. Geen seconde.



Een paar uur later zit ik in de Beachfront Lounge te kaarten. Ik hou me wel staande, wat wil zeggen dat ik mezelf niet voor schut zet, maar meneer Knight wint meestal. Alle spelletjes, behalve pesten.

Ik word gebeld. Het trillen stopt net als ik zie dat het Zumi is.

‘Is er iets?’ vraagt meneer Knight.

‘Nee,’ antwoord ik. ‘Ik…’

Er komt geen bericht dat ze mijn voicemail heeft ingesproken, maar ze hing ook nog maar net op. Mijn telefoon ging trouwens niet vaak genoeg over om naar voicemail te gaan. Ze moet hebben opgehangen.

‘Niks aan de hand,’ zeg ik.

Er is wel wat aan de hand. Ik wil terugbellen. Maar als ze heeft opgehangen, wil ze me misschien toch liever niet spreken. Of de verbinding werd verbroken, dat gebeurt hier aan de kust ook nog wel eens.

‘Ik wacht wel even hoor, als je terug wilt bellen,’ zegt meneer Knight.

Dat wil ik, maar niet als zij zich heeft bedacht. Maar ik wil ook niet dat ze denkt dat ik haar telefoontje negeer.

Ik app haar:


Wilde je me spreken?



Ik leg mijn telefoon neer en speel verder.

Tien minuten later is het spelletje afgelopen, en mijn telefoon heeft geen teken van leven meer gegeven. Ik zeg gedag en loop naar de Sun Room.

Misschien heeft ze mijn appje niet gezien. Ik probeer het nog een keer:


Zumi?



Geen antwoord. Ik plof in de zon op de bank bij het raam en app Connor:


Ben jij bij Zumi?



Connor antwoordt meteen:


Het gaat niet goed, moet gaan



Ik app terug:


Moet ik komen?



Judith vindt het vast niet erg als ik nu wegga, want ik was er al vroeg. Mijn rooster is trouwens toch niet zo streng.

Geen reactie. Misschien moet ik er gewoon heen gaan. Dat zou Zumi doen.



In juli na ons eerste jaar gaat Annie een week naar familie in Connecticut. Als we bij haar zijn gaan we altijd naar het winkelcentrum of naar het strand, of fietsen we ergens anders naartoe. Het lijkt wel alsof ze altijd iets met andere mensen wil doen, of door anderen wil worden gezien, ook al doen we niet echt iets samen met ze. Nu ze weg is chillen we de hele dag bij Connor. Bij hem thuis is het eten het lekkerst en zijn er weinig andere mensen – alleen zijn moeder, die de kunst verstaat om ons lekkere dingen te brengen en ons verder met rust te laten.

Meestal zitten we met z’n drieën op de bank in de woonkamer te kletsen of tv te kijken, maar vandaag zitten we in Connors kamer. Hij zit aan zijn bureau te internetten en probeert ons te negeren, terwijl Zumi en ik op zijn bed liggen en zijn boekenplanken belachelijk maken: zijn boeken en dvd’s staan door elkaar heen maar wel op alfabetische volgorde, en hij heeft elke Disneyfilm die er ooit is gemaakt, ook dingen als De kleine zeemeermin. Hij zegt dat we gewoon jaloers zijn dat hij ze allemaal heeft, en dat is ook zo.

‘Wat zit je daar eigenlijk te doen?’ vraagt Zumi.

‘Kijken of er nog nieuwe dubbelgangers zijn.’

Zumi rolt met haar ogen. Ze ziet dat ik het niet snap. ‘Hij zit zijn eigen naam te googelen,’ legt ze uit.

‘Ha,’ zeg ik. ‘Internet weet echt niet wie jij bent, Connor.’

‘Dubbelgangers,’ herhaalt hij. ‘Ik heb een keer een Connor Lewis in een Canadees ijshockeyteam gevonden – ik weet niet meer bij welke club – en hij leek ook sprekend op mij, maar dan wat ouder en met een neus die al een paar keer gebroken was. Was best eng.’

‘Van mij zijn er een heleboel,’ zegt Zumi. ‘En weet je wat nou zo gek is?’ Ze gaat op haar rug liggen en steekt haar armen omhoog. ‘Ze zijn allemaal Japans!’

Ik lach.

Zumi rolt weer op haar buik. ‘En Mel?’

‘Even kijken…’ zegt Connor, terwijl hij begint te typen.

‘Ik weet het al,’ zegt Zumi. ‘Er is waarschijnlijk ergens een automonteur die Mel Hannigan heet – misschien heeft hij wel een eigen zaak.’ Ze maakt aanhalingstekens in de lucht. ‘Hannigan Autoschade.’

Ik geef haar een duw en ze valt bijna van het bed. ‘Hé!’ roept ze, en ze geeft me een duw terug.

‘Dit is raar,’ zegt Connor. ‘Hier is een jongen, Nolan Hannigan, waar jij vroeger woonde. Kende je die?’

Ik verstijf. Zumi springt van het bed, gaat achter Connor staan en kijkt naar het scherm.

‘Hier staat dat hij is overleden… een paar jaar terug…’

Zumi legt haar kin op Connors schouder en leest verder. ‘Jezus… Wat verschrikkelijk…’

Ik sta op en loop naar ze toe. Ik krijg de letters op het scherm niet scherp.

‘Dit was voordat jij verhuisde,’ zegt Zumi. ‘Hier moet je toch van hebben geweten?’

Ik kan alleen mijn hoofd schudden. Ik kan niets zeggen. Ik word duizelig…

Connor zegt ook iets. Zumi geeft antwoord. Hun woorden blijven buiten mijn bereik. Ik zie niet goed meer. Mijn kaken klemmen zo hard op elkaar dat ik mijn tanden voel knarsen.

Ik haal mijn telefoon uit mijn zak en doe alsof ik opneem. ‘Hè? Oké. Ik kom eraan.’ Ik stop ’m weer weg. ‘Mijn moeder. Ik moet… iets doen…’

Zumi komt achter me aan de gang in. ‘Mel? Wacht!’

Ik doe de voordeur open.

‘Belde je moeder wel echt? Ik heb je telefoon niet gehoord.’ Ze pakt mijn arm, ik ruk me los.

Even later lig ik op mijn buik op bed, zonder dat ik me herinner dat ik naar huis ben gefietst. Er is niemand thuis, iedereen is op zijn werk. Ik geloof dat mijn fiets in de gang is omgevallen en ik hem daar heb laten liggen, maar ik weet het niet zeker. Ik weet ook niet wanneer ik begon te huilen.

‘Mel?’

Ik begrijp niet hoe ik nu, alleen in mijn kamer, Zumi’s stem boven het gebulder in mijn oren uit kan horen. Met mijn ogen stijf dicht zie ik ook al niks.

‘Ik haal de hor eruit,’ zegt ze.

‘Wacht,’ zegt Connor. ‘Misschien…’

‘Hoor je haar niet of zo?!’

‘Ja, maar misschien wil ze…’

‘Geef me even een zetje.’

Er valt een stapel boeken om. Mijn bureaulamp ook.

‘Mel,’ zegt Connor bij het raam. ‘Wil je dat we weggaan?’

Ik duw mijn gezicht in mijn kussen.

Het bed zakt in, er komt iemand op zitten.

‘Met ons kan je praten, hoor,’ zegt Zumi. Ze legt zacht een hand op mijn rug. ‘Wil je dat?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Nu niet? Of… nooit?’

Bij dat laatste woord knik ik, zo hard dat het pijn doet, en ik sla mijn armen om mijn hoofd.

Mijn bureaulamp rammelt. Ik hoor dat er boeken worden opgestapeld.

Zumi trekt voorzichtig aan me. Als ik niet meegeef komt ze op haar zij naast me liggen en begint ze me over mijn rug te aaien.

‘Connor,’ fluistert ze. ‘Sandwich.’

‘Ik dacht dat…’

‘Kappen met denken!’

Het bed beweegt weer, aan de andere kant nu. Ik voel hoe Connor op zijn rug naast me komt liggen.

‘Als je alleen wilt zijn moet je het vooral zeggen,’ fluistert Zumi.

Ik zeg het niet.

‘En je bent nog steeds enig kind, tot je ons iets anders vertelt. We… we zeggen het zelfs niet tegen Annie. Toch, Connor?’

Ik snik het uit. Ik hoop dat ze begrijpen dat ik op dit moment niet dichter bij een dank jewel kan komen.



Zumi en Connor bleven die dag uren bij me. ‘Jij hebt alle Toy Story-films, hè?’ zegt Zumi als ik eindelijk overeind kom. ‘Laten we de tweede kijken. Waarin Woody niet kan beslissen of hij naar Japan zal gaan of niet. Dat is de leukste, want dan weet ik nooit voor wie ik moet zijn.’

Daarna was het alsof het nooit gebeurd was. Ik heb nooit ook maar een betekenisvolle blik gezien als er iets soortgelijks ter sprake kwam. Ik heb ze nooit verteld dat hun zwijgen precies was wat ik nodig had, hoe blij ik was dat ze toen door mijn raam zijn geklommen.

Zumi wachtte niet tot ik haar vroeg om naar me toe te komen. Ze vroeg nooit iets, ze deed gewoon wat ze moest doen. Ik app Connor:


Ik kom eraan.



Alleen weet ik niet waar ze zijn.


Waar zijn jullie? Bij Zumi?



Ik loop de gang in om mijn spullen te pakken en Judith te zoeken. Ik ben nog maar net bezig als mijn telefoon trilt.


Ze zegt dat ze alleen wil zijn.
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Hamster rent

Hommel vliegt

Hamerhaai is rustig

Hannigansje is down/wisselend

Maandagochtend lopen Declan en ik tussen het tweede en derde uur zwijgend door de gang. Dat gebeurt vaker. Hij zegt dat ik in mijn hoofd kan verdwalen en dat hij dan wacht tot ik mijn weg er weer uit heb gevonden. Hij vindt het cool dat ik dat kan zonder te roken. Maar dat is er nu niet aan de hand – ik voel me eerder gespannen dan verdwaald.

‘Gaat het?’ vraagt hij. Het is dus aan me te zien.

‘Gewoon moe.’

Meer ga ik niet zeggen. Het is waar dat ik de afgelopen nacht niet heb geslapen. Mama merkte het en probeerde me thuis te houden, maar als slapeloosheid een reden was om thuis te blijven zou ik de helft van alle lessen missen.

Ik heb scheikunde, met Zumi, en daar zijn Declan en ik nu naar onderweg. Ik hoop dat ze er is. Ik wil zien dat ze oké is, al is het maar van een afstandje.

‘Heb je het van Annie Bridger gehoord?’ vraagt Declan.

‘Wat heb jij daarover gehoord?’

‘Nou, je weet dat Holly en ik Engelse literatuur met haar hebben – of hadden. Templeton vertelde dat ze naar Parijs is verhuisd. Volgens mij gaf haar vader het afgelopen jaar al les aan de Sorbonne. Hoe dan ook, vorige week heeft ze staatsexamen gedaan, zodat ze eerder van school kon. Ze is vrijdag vertrokken.’

‘Ja, dat wist ik.’ Dat laatste stukje althans.

‘Je zult wel blij zijn dat je haar niet meer tegenkomt. Maar waarom heb je niks gezegd als je wist dat ze wegging?’

‘Niemand wist het.’

‘Zumi en Connor toch wel?’

‘Zij kwamen er ook pas achter toen ze al weg was.’

‘Echt waar? Zelfs Zumi… nou ja, ik weet eigenlijk niet wat ik wilde zeggen. Annie was in elk geval…’

‘Ga je gang, hoor,’ zeg ik. ‘Ik heb het licht toch gezien? Leef je uit.’

‘Hoe dan ook, ik vind het een ongelofelijke klotestreek. Ze waren al jaren beste vriendinnen.’

Zumi zit aan haar practicumtafel bij het raam. Ze kijkt recht voor zich uit en haar rugzak staat voor haar neus. Van waar ik zit zie ik alleen een gordijn van haren.

De bel gaat. Gottfried, die het programma voor vandaag op het bord aan het schrijven was, draait zich om en ziet dat Zumi’s tas nog op haar tafel staat.

‘Mevrouw Shimura?’

Ze reageert niet.

‘Izumi,’ zegt hij zachtjes. ‘Wil je je tas alsjeblieft wegzetten?’

Hij spreekt ons maar zelden bij onze voornaam aan, en als hij genegeerd wordt begint hij meestal te blaffen. Misschien is er in de lerarenkamer behalve over Annies vroege examen ook over Zumi gesproken. Misschien wisten alle leraren het al weken en heeft Annie ze gevraagd het stil te houden.

Zumi beweegt haar arm net genoeg om haar tas van tafel te schuiven. Hij ploft op de grond. Ze haakt haar voet achter een van de hengsels en trekt hem uit het gangpad.

‘Dank je.’

Zumi vertrekt de hele tijd geen spier. Als we testjes met pH-strips moeten doen laat ze al het werk over aan Benji, haar practicumpartner. Ze kijkt niet eens.

Zumi’s volgende uur is naast het lokaal waar ik heen moet. Meestal loop ik langzaam, zodat ik haar niet inhaal, maar vandaag niet. Ik moet haar spreken. Alleen is ze na een uur roerloos stilzitten sneller weg dan ik had verwacht. Ik pak vlug mijn spullen bij elkaar, zeg Declan gedag en haast me de gang in. Ze loopt een meter of zes voor me uit.

‘Hé, Zoem!’ roept iemand. Mijn haar gaat ervan overeind staan. Ze heeft een hekel aan die bijnaam.

‘Ik hoorde dat je weer vrij bent.’ Het is Tina Fernandez, en haar stem is net een scherp mes.

Zumi loopt langs haar zonder haar een blik waardig te keuren. Even verderop doet Gloria haar kluisje open. Elena leunt tegen de muur, maar erg natuurlijk ziet het er niet uit, alsof ze een rol speelt waar ze niet echt geschikt voor is. Sofia zie ik niet, maar nu ik er eens over nadenk heb ik die al maanden niet meer bij team Fernandez gezien.

‘Dat kan nooit fijn zijn,’ zegt Tina. ‘Wie moet er nu je halsband vasthouden?’

Zumi stopt. Ik haast me naar haar toe.

‘Wat denk je, Elena,’ zegt Tina. ‘Weet jij wie Annies afdankertjes wil hebben?’

Zumi draait zich om, maar ik weet me tussen hen in te wurmen voordat ze zich helemaal heeft omgekeerd. Als ze mij ziet deinst Zumi achteruit.

‘Niet doen, Zumi.’ Ik leg een hand op haar onderarm…

Ze verkrampt, deinst achteruit en holt weg, de hoek om.

Tina staat naast me. ‘Ik had je hulp niet nodig, tontita.’

‘Ja, dat had je wel,’ antwoord ik. ‘Maar ik hielp jou niet.’

Ik ren de hoek om en bots bijna tegen Zumi op. Ze staat stil, gespannen, met haar gezicht naar mij toe. Haar mond en haar ogen staan strak, alsof ze buikpijn heeft.

‘Zumi…’ Wat moet ik zeggen? Dat het me spijt dat Annie haar heeft laten vallen? Dat het me spijt dat ik dat eerder al deed?

‘Je hebt me gisteren gebeld,’ zeg ik uiteindelijk.

Ze geeft geen antwoord.

Ik kom een stap dichterbij. ‘Zeg alsjeblieft iets.’

‘Ik belde je om te vragen waarom.’ Haar stem klinkt laag en hees. ‘Waarom jij. Maar toen bedacht ik me. Ik wilde me niet hoeven afvragen of je antwoord wel waar was.’

Het zijn precies de woorden die me sprakeloos maken. Toch moet ik iets zeggen.

‘We hadden elkaar meer dan een jaar niet gesproken, dat zweer ik je. Ineens was ze er gewoon.’

‘Connor zei dat ze het aan jou gaf omdat ze laf is. Wat denk jij?’

‘Je weet wat ik van haar vond.’ Daar ging mijn laatste ruzie met Zumi ook over.

‘Het doet er niet meer toe,’ zegt ze na een tijdje.

Ze draait zich om en loopt weg.

‘Zumi, ik…’

‘Ik moet naar m’n les.’

In de grote pauze ben ik vooral op zoek naar Zumi en Connor. Als er nog vijf minuten over zijn zie ik Connor, in z’n eentje, op het bakstenen muurtje. Ik loop naar hem toe en wacht af. Connor wil wel praten, maar je moet hem de ruimte geven, en hem laten merken dat je wilt luisteren, dat het je interesseert en dat het je wat uitmaakt wat hij zegt.

Uiteindelijk wijst hij naar de appel in mijn hand. ‘Is dat je hele lunch?’

‘Ja. Ik snoep verstandig. Waar is Zumi?’

Hij geeft geen antwoord.

Ik neem een hap van mijn appel.

‘Ze is al naar wiskunde,’ zegt hij.

Ik leun tegen het muurtje. ‘Jullie hadden geen enkel idee?’

‘We wisten dat haar vader daar lesgaf. We dachten dat hij deze zomer terug zou komen.’

‘Misschien was dat het plan ook wel. Misschien hebben ze net pas besloten om toch maar naar Parijs te verhuizen.’

‘Nou, toch niet vrijdag pas? Annie moet het al een tijdje hebben geweten.’

‘Wat is er gebeurd toen jullie naar haar huis toe gingen?’

‘Je weet hoe mooi het was. Ze hebben het blijkbaar verkocht zonder dat ze een bord in de tuin hoefden te zetten. Zumi heeft even naar binnen gekeken en zag dat het helemaal leeg was. Toen is ze weer in de auto gestapt.’

‘Moest ze huilen?’

Hij kijkt me verbaasd aan en wendt dan zijn blik weer af. ‘Zumi huilt nooit.’

‘Dat weet ik wel, maar niets doen is niks voor haar. Waarom is ze niet kwaad? Dat ze met dingen gooit en met deuren smijt en tegen muren slaat en… Ik heb haar gewoon nog nooit zo… lamgeslagen gezien.’

‘Je hebt haar nooit vernederd gezien.’

‘Zumi schaamt zich anders nergens voor.’

‘Vernederd is iets anders.’

Ik ga naast hem op het muurtje zitten. Hij houdt me zijn zak maischips voor. Ik schud van nee.

‘Ze komt er wel doorheen,’ zegt hij. ‘Dan wordt ze kwaad en knalt het eruit. Zo gaat het altijd.’

De bel gaat. Er is nog meer waar ik het over wil hebben. Geen tijd meer.

‘Het spijt me,’ zeg ik.

Hij draait zijn hoofd een stukje, waardoor het erop lijkt dat hij me echt gaat aankijken, maar hij haalt het net niet. Hij begint zijn lunchrommel op te ruimen.

Ik sta op.

‘Mel?’

Hij neemt het klokhuis uit mijn hand en gooit het in zijn lege chipszak.

‘Bedankt, Connor.’

Als Holly en ik na school bij de stoep komen is Declan nog nergens te bekennen. Holly gaat op de stoeprand zitten. Er zijn geen andere vriendinnen van haar in de buurt, dus ga ik naast haar zitten.

Ze heeft haar haar vandaag niet strak naar achteren gebonden; het springt vrolijk alle kanten op. Ik stop mijn handen diep in mijn zakken.

Connor en Zumi rijden langs. Ze wekken niet de indruk dat ze praten.

‘Wat is er met die twee?’ vraagt Holly.

‘Hoe bedoel je?’

‘Declan zei dat je onder scheikunde het hele uur naar Izumi hebt zitten kijken.’

Holly gebruikt altijd haar hele naam, want ze denkt dat alleen haar vriendinnen en ex-vriendinnen haar Zumi noemen.

‘Wat is er precies tussen jullie gebeurd?’ vraagt ze. ‘Vorig jaar, bedoel ik.’

Het is een eenvoudige vraag. En ook een voor de hand liggende, maar ze heeft hem nog nooit eerder gesteld.

‘Waarom wil je dat nu weten?’ Ik zeg het feller dan ik het bedoel.

Ze houdt haar hoofd een beetje scheef en glimlacht. ‘Vorig jaar was je veel te erg van slag.’

‘Je weet hoe Annie was. Dat wist iedereen.’

‘Alleen van de buitenkant. Ze wekte de indruk dat ze koningin wilde zijn maar geen onderdanen kon vinden. Ik dacht dat Izumi en Connor bevriend met haar bleven omdat ze alle twee niets beters konden vinden. Wel sneu, eigenlijk.’

‘Ik had er blijkbaar langer dan anderen voor nodig om haar door te krijgen,’ zeg ik. ‘Een heel jaar bijna. Ik probeerde het te negeren, maar… op een dag was ik het zat en zei ik dat ze onzin uitkraamde. Ze… ging op haar strepen staan, vond ik. En toen ik het niet terugnam en niet meer deed wat ze zei, was het afgelopen.’

‘Hoe het ook zat met haar, Izumi en Connor vonden het blijkbaar wel prima. Zij lieten jou heel snel stikken.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Zumi heeft me nog weken achternagelopen. Maar ik… Het lukte me niet…’

Eerlijk gezegd was ik degene die het contact verbrak. Ik weet dat dat haar veel pijn deed en in verwarring bracht, maar ik had net mijn eerste symptomen, ik vocht voor mijn afbrokkelende geestelijke gezondheid en wilde die hele strijd geheimhouden. Ik wilde haar ook beschermen tegen wat mij met Annie was overkomen. De appjes die ik van Zumi kreeg staan nog steeds onbeantwoord in mijn telefoon. Ik lees ze niet meer, maar ik kan niet om de deuk heen die ze in onze voordeur schopte toen ze mij weer eens zocht. Tante Joan bleef maar zeggen dat ik niet thuis was. In zekere zin was dat ook zo.

‘Het was mijn schuld,’ zeg ik. ‘En ik weet tamelijk zeker dat Annie wel het nodige over mij heeft verteld.’

‘Toch geloofden ze haar in plaats van jou.’

‘En waarom ook niet? Ze waren al lang voordat ik erbij kwam met elkaar bevriend. En ik heb ze nooit verteld dat Annie loog.’

Uit Zumi’s afnemende appjes bleek dat Annie haar vertelde dat ik degene was die tegen haar had gelogen, dat ik niet om haar gaf en dat ook nooit had gedaan, en mijn gebrek aan antwoorden overtuigde haar daar stukje bij beetje van. Toen we elkaar maanden later voor het eerst weer zagen, op school, dook ik weg. Dat moet een bevestiging hebben geleken van alle leugens die Annie haar vertelde.

‘Maar goed,’ zeg ik, ‘dat gebeurde allemaal toen ik ziek werd en maandenlang met helemaal niemand praatte.’

Holly’s wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Niemand?’

‘Behalve met jullie.’ Ik leg mijn hoofd op haar schouder. ‘Ik ben Declan en jou heel wat verschuldigd, dat jullie mij al dat huiswerk kwamen brengen en ervoor zorgden dat ik nog overging en zo.’

‘Ja, dat ben je zeker. Veel van mijn vriendschappen zijn op schulden gebaseerd.’ Holly drukt haar slaap tegen mijn hoofd. ‘Je weet wel. Reddingsacties.’

‘Ik probeer je in termijnen af te betalen,’ zeg ik. ‘Zodat het zo lang mogelijk duurt.’

Ze lacht.

Ik laat mijn hoofd op haar schouder liggen, wat ze best vindt.

Toen ik zo vaak niet naar school kon werd Holly aangewezen als degene die mij mijn huiswerk moest brengen, maar ze deed nog veel meer. We raakten bevriend en zij voorkwam min of meer dat ik helemaal kopje onder ging. Ik ben haar enorm dankbaar.

Ergens zou ik Holly wel de waarheid willen vertellen. Mama en ik hielden het geheim en vertelden dat ik pfeiffer had, en daarna bronchitis die maar niet overging. Ik was eigenlijk niet ziek, of in elk geval niet het soort ziek waarvan je beter wordt of waar je aan doodgaat. Ik kwam erachter dat mijn hersenen niet zo goed in elkaar zaten. Ik zal er niet dood aan gaan, maar ze worden ook niet meer helemaal goed, omdat ze om te beginnen al nooit helemaal goed waren. Ik ben met gebrekkige onderdelen geboren, maar mijn hersenen schakelden die pas in toen ik tiener werd, precies rond de tijd dat ik zo’n ruzie met Annie kreeg.

Maar ik kan niemand vertellen wat er echt is gebeurd of wat er met me aan de hand is. Ik moet er niet aan denken hoe ze naar me zouden kijken, hoe ze me zouden behandelen als ze wisten hoeveel pillen ik elke ochtend moet nemen om een klein beetje hetzelfde als alle anderen te kunnen doen.
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Hamster strompelt

Hommel is neergestreken

Hamerhaai is rustig

Hannigansje is down

Dinsdag bij scheikunde beweegt Zumi vierenvijftig minuten lang niet. Als het uur afgelopen is en we ons huiswerk krijgen, raakt ze haar tas niet aan. Gottfried vraagt hoe het zit, maar ze negeert hem. Hij zegt dat ze na de bel even moet blijven. Ik wacht buiten op haar, maar het duurt zo lang dat ik uiteindelijk naar mijn volgende uur ga.

In de grote pauze zit Connor weer op het muurtje. Dit keer is Zumi er ook – ze zit iets bij hem vandaan. Ze kijken allebei een andere kant op. Ik wil naar ze toe lopen, maar nee. Daar gaat ze zich vast niet beter van voelen. Ik probeer het maar als een positief teken te zien dat ze weer wat meer met Connor samen is.

Als ik na school bij Silver Sands aankom, staat dokter Jordan bij de receptie met Judith te praten. Als hij mij ziet zwijgt hij. Ik weet niet wat hij ziet, maar hij komt naar me toe.

‘Wil je erover praten?’

‘Ik praat te veel met u. U bent mijn psychiater niet.’

‘Gelukkig niet. Als ik dat wel was kon ik dit niet doen.’

Hij trekt me naar zich toe voor een stevige omhelzing, met zijn armen helemaal om me heen. Ik heb het nog koud van het fietsen – te veel freewheelen op een frisse, bewolkte dag, te weinig echt trappen – en hij voelt warm aan. Ik hou me aan hem vast en vraag me af of ik zal smelten als we maar lang genoeg zo blijven staan.

‘Ik ben je vriend. Ik luister als je wilt praten.’

‘Later misschien. Het is gewoon zo’n dag.’

Nadat ik mevrouw Arguello haar sinaasappelsap heb gebracht haal ik even diep adem en maak ik opgewekt een rondje door de Beachfront Lounge, waar ik naar iedereen zwaai en glimlach en doe alsof ik de verwachtingsvolle blik van meneer Terrance Knight niet zie. Hij krijgt vandaag nog wel een liedje, maar nu even niet.

Nadat ik me een uur lang druk bezig heb gehouden kan ik niks meer verzinnen om op te ruimen. Ik help mevrouw Arguello haar wol netjes op te rollen, terwijl ze me vertelt over de nieuwe baan van haar kleinzoon. Als ik het zingen met meneer Knight niet langer kan uitstellen, ga ik eerst nog even naar buiten om me op te laden. Uit het zicht van de receptie ga ik op het trappetje zitten, waar ik mijn wangen een beetje masseer. Al dat glimlachen…

‘Hoi.’

Ik kijk geschrokken op. David staat over me heen gebogen.

‘Gaat het?’ vraagt hij.

‘Eh, ja hoor. Ik wilde gewoon even, je weet wel…’

‘Buiten in de kou zitten, bedoel je? Om naar de grijze lucht te kijken?’

‘Zo is het. Ik wist niet dat jij er was.’

‘We waren op haar kamer. Wil je liever alleen zijn?’

‘Nee, nee. Het is goed zo.’

‘Als je eigenlijk naar buiten bent gegaan om alleen te zijn hoef je niet te doen alsof, hoor.’

Ik kijk met samengeknepen oogleden naar hem op – het is wel bewolkt, maar het licht is toch behoorlijk fel.

‘Was dat zo?’ vraagt hij.

Ik knipper een paar keer met mijn ogen. ‘Was wat zo?’

‘Dat je naar buiten ging om alleen te zijn?’

‘Misschien had ik in sommige mensen even geen zin.’

David komt zitten, een tree lager dan ik. ‘Meneer Knight zei dat je hem ontliep.’

Ik verstar.

‘Ik zei dat het waarschijnlijk niet om hem ging, maar nee, zei hij, hij liep nu al drieëntachtig jaar op Gods aarde rond en hij wist zo langzamerhand wel het een en ander over mensen…’

‘Ik moet gaan…’

‘Wacht even, er is meer.’ David komt omhoog, zodat hij naast me zit. ‘Hij zei ook dat hij wel snapte dat het alleen maar betekende dat je verdrietig was. “Ik moedig haar aan om te zingen, om haar wat op te beuren,” zei hij. “Waar de stem gaat, volgt het hart.’”

David probeert het op dezelfde donkere toon te zeggen als meneer Knight.

Ik glimlach. ‘Wat zei hij nog meer?’

‘Dat hij wou dat je niet het gevoel had dat je je moest verstoppen als je je somber voelde.’

‘Hm. Het is mijn werk om mensen op te vrolijken, niet om ze depressief te maken.’

‘Ben je hier echt alleen omdat het je werk is?’

‘Nee.’

‘Ik krijg daarbinnen niet de indruk dat iemand wil dat je wegblijft als je eens een keer wat minder lacht.’

‘Je weet al een heleboel voor iemand die hier nog maar zo kort komt.’

‘Een van de voordelen van het vermijden van koetjes en kalfjes is dat je mensen snel leert kennen.’ Hij zwijgt even. ‘Is dit zomaar wat somberheid of is er iets wat je dwarszit?’

Ik ben het niet gewend dat mensen die ik nauwelijks ken me dat vragen. Het voelt alsof de zon doorbreekt.

‘Van allebei een beetje misschien.’

‘Is het persoonlijk, of…’

‘Het is… Een paar vrienden hebben het nogal moeilijk.’

Hij leunt achterover, tegen de trap. ‘Bak koekjes voor ze.’

Ik kijk hem een beetje schamper aan. ‘Ik denk niet dat dat erg zal helpen.’

‘Havermout en rozijnen.’

‘Getver! Rozijnen in koekjes zijn gebroken beloftes. Erger nog, het is verraad.’

‘Ze zullen het gebaar waarderen. En als zij ze niet lekker vinden, eet ik ze wel op.’

‘Oké, dus je eet geen spek, maar wel vieze koekjes, en je goede raad om mijn vrienden te helpen is eigenlijk bedoeld om jou te helpen.’

‘Zo heeft iedereen er wat aan. Zij zijn blij dat je iets voor ze gebakken hebt, jij bent blij dat je ze een goed gevoel hebt gegeven, en ik krijg de koekjes.’

‘Leuk geprobeerd.’

We zitten elkaar aan te kijken. Ik vind het fijn. Het is ongedwongen en gemakkelijk. Maar tegelijk ben ik het niet gewend dat iemand me langere tijd aankijkt zonder iets te zeggen. Ik vraag me af of hij zich daar ook van bewust is.

Er gaat een hele minuut voorbij. Het begint een beetje te waaien. Ik laat mijn hoofd schuin op mijn schouder zakken en hij glimlacht even. ‘Goed, dit kan niet eeuwig duren,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Een van ons moet zijn blik als eerste afwenden. We zullen hier niet samen oud worden.’

‘Ik wist niet dat het een wedstrijd was.’ David kijkt omhoog, naar de lichtere plek waar de zon zich verbergt. ‘Jij wint.’

Ik rol met mijn ogen. ‘Dat jij het opgeeft betekent niet dat ik win. En nee, het was geen wedstrijd.’

Hij kijkt me aan. ‘Ik ga jou op geen enkele manier opvrolijken, hè?’

Ik sta gauw op, met een hand op zijn schouder om me af te zetten.

‘Ik ga weer naar binnen,’ zeg ik. ‘Jij wilt misschien nog wel even buiten blijven.’

‘Volgens mij weet iedereen allang dat we hier met z’n tweetjes zitten.’

‘Daar gaat het niet om. Ik heb zin om te zingen.’



Later zit ik met dokter Jordan in de Sun Room, met verder niemand erbij. Het is tegen zonsondergang, dus buiten nog grijzer, maar in mijn hoofd inmiddels minder. ‘Zullen we iets tegenstrijdigs doen en samen gaan patiencen?’ zei hij, en daar zijn we nu al een uur druk mee.

‘Wat vind je van David?’ vraagt hij.

Ik werp hem een snelle blik toe. ‘Heel subtiel.’

‘Ik weet wat hij van jou vindt.’

‘Omdat hij vandaag buiten bij me kwam zitten?’

‘Deed hij dat? Dat wist ik niet. Details, gaarne.’

Ik lach. ‘Niemand zegt nog gaarne. Bovendien dacht ik dat u niet van roddelen hield.’

‘Nee, ik geef niet graag toe dat ik ervan hou. Het is trouwens geen roddelen als het over jou gaat. Ik wil wel toegeven dat ik op jou gesteld ben.’

‘Ja ja, ik weet het, ik ben de achterachterachterkleindochter die u nooit gehad hebt.’

‘Ik dank de Schepper elke avond weer dat onze relatie informeel is.’

Ons spelletje komt in de beslissende fase. Hij wint, maar alleen omdat ik mijn hartenvrouw op de stapel ruiten legde en hem terug moest nemen, waardoor ik in de war raakte. Ik veeg de kaarten bijeen om de rode van de blauwe te scheiden.

‘Maar vertel, wat vindt David van me?’

Dokter Jordan glimlacht. Ik glimlach terug.

‘Kan het je iets schelen?’

‘U zei dat u het wist, daardoor werd ik nieuwsgierig. Hebt u hem eigenlijk ooit gesproken?’

‘Een beetje. Maar ik ben psychiater. Ik kijk, ik luister, ik oordeel.’

‘En?’

‘En wat?’

‘En daarom voeren wij dit soort gesprekken niet.’ Ik hou het pak rode kaartjes omhoog. ‘Zeg het nou maar, anders neem ík uw blauwe kaartjes en krijgt u deze ziekteverspreiders.’ Voor onze dubbele patience hadden we een tweede pak kaartjes nodig, dus heb ik het rode spel uit de spelletjeskast gepakt. Dokter Jordan vindt geld het allersmerigste wat er bestaat, maar speelkaarten uit recreatiezalen beschouwt hij als een goede tweede.

‘Als jij niet naar hem kijkt, kijkt hij naar jou,’ zegt hij.

‘Nou en? Er is hier verder niemand van onze leeftijd. In een zaal met honderd mensen en twee honden zullen de honden elkaar algauw gaan besnuffelen.’ Ik geef dokter Jordan het blauwe pakje. ‘Bovendien ben ik… raar om te zien.’

‘Hoezo dat?’

‘Ach, u weet wel. Sproeten, maar zonder het rode haar en de groene ogen. Ik ben een beetje een gedrocht.’

‘Met bruin haar, blauwe ogen en sproeten ben je geen gedrocht. Dat is juist exotisch.’

Ik haal mijn neus op.

‘Voor hoe-heet-ze-ook-alweer in die Hollywood-nieuws-shows in de televisiekamer werkt het anders heel aardig. Dat meisje dat zo vaak in moeilijkheden komt.’

‘Misschien ben ik ook wel tot opsluiting gedoemd.’

‘Hij verzint ook de gekste smoesjes om naar de kamer te kunnen gaan waar jij bezig bent.’

‘Klaar?’ Ik heb mijn patience al helemaal gelegd, hij is pas halverwege met de zijne.

‘Ik had je toch verteld van de neuropathie in mijn handen, door die fluoroquinolone?’

‘Ongeveer duizend keer, hoewel misschien niet altijd met die woorden. Misschien verzint u wel elke keer nieuwe kletspraat. Het is gewoon een smoes voor als u verliest, en een manier om me een nog slechter gevoel te geven als u wint.’

David komt binnen, met mevrouw Li aan zijn arm. ‘Zonder de zon is het hier koud,’ zegt hij tegen haar.

Dokter Jordan kijkt me over zijn bril aan.

‘Het is hier niet koud,’ zegt mevrouw Li. ‘Toch, Mel?’

‘O jawel, het is hier absoluut koud, maar…’

‘Ziet u wel?’ zegt David.

‘Máár…’ zeg ik, ‘daarom zitten we hier ook. Je wilt het niet altijd warm hebben. Mensen die dat willen gaan in Florida wonen. Je wilt toch ook wat afwisseling om het een beetje spannend te houden?’ Ik kijk veelbetekenend naar dokter Jordan. ‘Misschien wel een beetje exotisch?’

Ik ben onder de indruk van het pokerface van dokter Jordan. We zouden dokter Oswald alle hoeken van de kamer laten zien.

‘En u, dokter Jordan?’ vraagt David. ‘Vindt u het hier koud?’

‘Het koelde net behoorlijk af, door hoe je me aansprak. Noem me alsjeblieft Piers. Wat de discussie betreft onthoud ik me van stemming. Californiërs weten helemaal niet wat het woord koud betekent.’

‘Maar ik weet wel waar je warm van wordt,’ zeg ik tegen David. ‘Een stevig potje gin rummy.’

Voordat hij antwoord kan geven laat mevrouw Li hem los en komt ze aan onze tafel zitten. Nu is alleen de stoel tegenover haar nog vrij.

‘Niet bang zijn,’ zeg ik. ‘Ik geef je de ruimte. Je houdt er niet van om meisjes aan te raken, hè?’

‘Ik ben hier geloof ik in de minderheid.’ Davids hand raakt even mijn schouder aan, alsof hij dat bij het langslopen niet kon vermijden.

Hij gaat zitten. ‘Zullen we ergens om spelen?’

‘Nee, absoluut níét,’ antwoord ik. ‘Niet om geld, niet om kledingstukken, niet…’ Ik val stil en voel hoe mijn gezicht warm wordt. Wist ik maar wat vaker van tevoren wat ik ging zeggen, zodat ik kon besluiten het niet te doen. ‘Ik ben te blut voor zoveel tegenstand. Laten we er deze keer maar een vriendschappelijk potje van maken.’

David en mevrouw Li kijken elkaar even aan. Ze knikt.

Hij kijkt weer naar mij.

‘Zoals je wilt.’
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Hamster is actief

Hommel zweeft

Hamerhaai is rustig

Hannigansje is in evenwicht

Woensdag was Zumi niet bij scheikunde. In de grote pauze kon ik Connor niet vinden, maar ik zag hem een lokaal binnenglippen, dus hij was wel op school.

Vandaag is Zumi er weer niet. Ik zie Connor de hele dag niet en kom in de grote pauze uiteindelijk op de tribune bij de verspringbak op de atletiekbaan terecht.

Zodra school uitgaat app ik Connor:


Waar ben je?



Ik loop naar mijn kluisje om boeken om te ruilen. Halverwege trilt mijn telefoon. Antwoord.


Thuis.




Ziek?



Nee. Studietijd. Als ik Zumi niet naar huis hoef te brengen ga ik een uur eerder weg.


Ben je alleen?




Ja.



Ik denk even na, en dan:


Mag ik langskomen?




Waarom?




Om te zien hoe het gaat.




Zumi zegt nog steeds weinig. Ik weet verder niks.




Ik wil zien hoe het met JOU gaat. Ik kom je geen vragen stellen.



Ik krijg geen appjes meer. Ik loop naar mijn fiets en stop mijn tas onder de snelbinder. Hij zegt niet dat ik niet mag komen. Ik app Judith dat ik wat later op mijn werk ben.

Connor doet open.

‘Hier, mijn toegangskaartje.’ Ik geef hem een klein rolletje dubbele Oreo’s, dat ik uit het snoeprek bij het benzinestation om de hoek heb geplukt. Het zijn de gewone, die hij altijd het lekkerst vond, niet die met rare smaken en kleuren.

‘Bedankt.’

In de keuken zeg ik nee tegen een glas melk en hij schenkt er een voor zichzelf in. Hij maakt het pak Oreo’s open, prikt een vork diep in de witte room en doopt het koekje in zijn melk. Die truc van hem was ik even vergeten.

‘Het spijt me,’ zeg ik.

‘Jij kon er niks aan doen. Bovendien was ik geen vrienden met Annie.’

‘Hoe bedoel je? Hebben jullie ruzie gehad?’

‘Nee, we waren gewoon nooit vrienden. Dacht jij van wel dan?’

Nu ik er nog eens over nadenk: nee, natuurlijk niet. Door Zumi werden ze naar elkaar toe getrokken. Net als ik. Annie wilde dat wij allemaal als planeten in een baan om haar heen draaiden, maar Zumi was de echte zon van onze groep.

Ik haal mijn schouders op. ‘We hebben het er nooit over gehad.’

Hij houdt me de Oreo’s voor. ‘Neem er ook een.’

Ik schud mijn hoofd. Ik weet dat hij er gek op is en het is maar een klein pakje.

‘Ga je gang, hoor. Wetenschappelijk samengesteld om goddelijk te smaken.’

Daar zegt hij wat. En bovendien heeft dokter Jordan me geleerd dat het afwijzen van een cadeau hetzelfde kan zijn als het afwijzen van de gever.

‘Heb je een vork voor me?’

Hij geeft me er een, en dan gaan we op de lange bank in de woonkamer zitten, net als vroeger, elk aan een uiteinde, met onze benen gestrekt. Zijn voeten liggen helemaal op het kussen, de mijne steken uit.

Terwijl ik mijn laatste koekje naar binnen werk dringt tot me door dat ik wel erg gauw concludeerde dat Connor Annie alleen maar accepteerde om Zumi een plezier te doen. Misschien was er toch meer aan de hand. Om iets om handen te hebben pak ik een van de losse kussens. ‘Mag ik je iets vragen?’

Hij pakt zijn telefoon, tikt op het scherm en houdt hem naar mij omhoog. Ik lees wat ik hem als laatste heb geappt:


Ik kom je geen vragen stellen.



Ik schiet in de lach. ‘O ja. Ik bedoelde over Annie of Zumi, maar als je me daaraan wilt houden…’

‘Voor iemand met een advocaat als vader ben je niet erg voorzichtig met wat je zegt.’

‘Ik ben met zoveel niet erg voorzichtig. Daarom wilde ik ook geen eigen glas melk.’

Hij grinnikt.

Ik herinner me ten minste drie keer dat mijn vijftienjarige arm met weidse gebaren door zijn keuken zwaaide en daarbij volle glazen omgooide, waarvan er minstens één in scherven eindigde.

‘Je zou toch denken dat je moeder mij nooit meer iets te drinken had gegeven. Maar het leek wel alsof het haar niet uitmaakte.’

‘Ze zei…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Laat maar.’

‘Wat?’ vraag ik. Als hij niks zegt dring ik aan. ‘Dit kun je… Nu moet je het me wel vertellen.’

‘Ze zei dat de wereld meer meisjes nodig had die hun handen niet in hun schoot houden.’

‘Nee! Echt waar?’

Connor haalt zijn schouders op. Hij giet de rest van de melk naar binnen.

‘Ik heb jou wel een paar keer met Annie zien hangen als Zumi er niet bij was.’

‘Zumi wilde graag dat we allemaal vrienden waren.’

‘Weet je zeker dat je haar niet mocht? Annie?’

Hij kijkt me aan. Heel even, maar langer dan gewoonlijk.

‘Je begrijpt me wel,’ zeg ik.

‘Ik deed gewoon mee. Voor Zumi.’

We hebben het hier nog nooit over gehad. Nu Annie weg is en Zumi zich heeft afgesloten kan het misschien wel.

‘Vind je Zumi leuk?’

Hij glimlacht. ‘Bedoel je dat ik met meisjes omga omdat ik een vriendinnetje zoek maar niet verder kan komen dan vriendschap?’

‘Ik bedoel niks. Ik stel een vraag. Je zat in een meidengroepje. Ik kwam er als laatste bij en viel als eerste weer af. Als je verliefd op iemand was, was het niet op mij.’

‘Het was niet persoonlijk. Ik zoek een meisje dat haar handen in haar schoot houdt.’

‘Hé!’ Ik gooi het kussen naar hem toe. Hij duikt weg en pakt het andere kussen voordat ik erbij kan. Hij slaat zijn armen eromheen.

‘Best,’ zeg ik. ‘Je hebt geen antwoord gegeven.’

‘Jezus, Mel, ze is een soort zusje van me. Dat krijg je als je je nog herinnert hoe je op de crèche samen in de zandbak speelde.’

‘Dat is nog steeds geen nee.’

Hij steekt een hand omhoog. ‘Ik zweer plechtig dat ik niet verliefd op Zumi ben, en ook niet op Annie, en ook niet op jou – met alle respect.’ Hij laat zijn hand zakken. ‘En jij?’

Ik lach en steek ook een hand omhoog. ‘Ik zweer plechtig dat ik ook niet verliefd op jou ben.’

Hij grijnst. ‘Op mij niet, nee…’

Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Bedoel je… bedoel je dat je denkt dat ik…’

‘Ik bedoel niks. Ik stel een vraag.’

‘Oké. Ik ben hetero.’

‘Ik ook.’

Ik hou mijn hoofd een beetje scheef en kijk hem aan om zijn reactie te peilen. ‘Zumi niet.’

Hij knikt alleen maar.

‘Heeft ze jou dat verteld?’ vraag ik.

‘Nee, daar hebben we het nooit over gehad.’

Hij heeft dus alleen maar een sterk vermoeden. Net als ik.

‘Annie ook…’ hoor ik mezelf zeggen voordat ik er iets tegen kan doen.

‘Annie?’ zegt hij scherp. ‘Ik dacht dat zij hetero was. Ze praatte in elk geval wel zo.’

Er flitst een scheut adrenaline door mijn lijf.

‘Mel, wat heeft ze je verteld?’

Om tot rust te komen haal ik een paar keer diep adem. ‘Heeft ze verteld waar wij ruzie over kregen?’

‘Ze zei dat jij ons achter onze rug uitlachte en dat ze daar op een gegeven ogenblik genoeg van had. Ze vertelde wat jij gezegd zou hebben, dat Zumi lomp en onhandig was en ik een enge einzelgänger.’

‘Gezegd zou hebben? Geloofde je haar dan niet?’

‘Ik geloofde bijna niks van wat Annie zei. Bovendien klonk het allemaal alsof zíj het gezegd kon hebben, niet jij. Maar we zagen jou daarna niet meer, dus toen maakte het niet meer uit.’

‘Zumi geloofde haar wel.’

Connor grimast. ‘Ja, haar raakte het wel. Zeker toen jij je niet verdedigde.’

Ik kijk omlaag, naar mijn handen.

‘Ik had mezelf beloofd dat ik het niet zou vragen, maar waarom reageerde je niet op onze appjes?’ zegt hij. ‘Ik bedoel: ik heb nooit pfeiffer gehad, maar zo erg kan het toch niet geweest zijn?’

‘Ik was behoorlijk ziek,’ antwoord ik. ‘Maar ik wilde ook niet dat jullie klem kwamen te zitten tussen Annie en mij.’

‘En waar ging jullie ruzie nou echt over?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Verwissel de namen in haar verhaal om te beginnen maar eens.’

‘Dat dacht ik al,’ zegt hij. ‘En verder?’

‘Het ging er ook over dat ik erachter kwam dat Annie op meisjes viel…’

‘Ho. Dus je vermoedde het niet alleen, ze heeft het tegen je gezegd?’

Ik knik. Ondubbelzinnig.

Hij doet zijn ogen dicht en legt zijn hoofd in zijn nek. ‘Shit.’

‘Ja. Toen vroeg ik haar of ze wist dat Zumi verliefd op haar was. Natuurlijk wist ze dat, antwoordde ze, maar dat zou nooit iets worden. En dat… dat was prima. Iedereen mag vallen op wie hij zelf wil. Maar… maar ik vroeg haar wel waarom ze Zumi zo aan het lijntje hield. Waarom ze Zumi steeds op het verkeerde been zette door telkens als ze een beetje hoop begon te krijgen iets te zeggen over een of andere jongen in een film of een tijdschrift. Ik kon het er nooit met iemand over hebben om te zien of ik het me alleen maar inbeeldde, dus hield ik het heel lang voor me. En toen Annie gewoon toegaf dat ze dat deed, nou… toen ben ik flink uit m’n dak gegaan.’

Connor kijkt weer naar beneden. ‘Dus daarom praatte je niet meer met ons. Je kon het niet uitleggen zonder dat Zumi dit allemaal zou horen.’

Ik knik. ‘Ik heb nooit begrepen waarom Zumi verliefd op Annie was, maar dat doet er ook niet toe. Waarom wordt iemand verliefd? Ik was denk ik gewoon laf. Als ik een echte vriendin was geweest, had ik het haar wel gezegd.’

Connor komt naar voren en legt mijn voeten op de bank. ‘Ze had je toch niet geloofd.’

‘Een echte vriendin had het in elk geval geprobeerd.’

‘Dan ben ik een slechte vriend voor haar geweest,’ zegt Connor. ‘Ik wist niet alles wat je me nu verteld hebt, maar ik wist wel dat Annie niet erg aardig tegen haar was. Ik zag ook wel dat dat Zumi soms stak, maar ze was toch vooral blij als ze bij Annie was, ook al hadden ze niets met elkaar. Ik vind dat je je niet moet bemoeien met relaties van andere mensen, ook al zie je dat ze het niet goed doen. We zouden ook niet willen dat Zumi zich bemoeide met wie wij leuk vinden.’

Ik glimlach. ‘Wat haar er niet van zou weerhouden het toch te doen.’

‘Klopt.’ Hij glimlacht terug. ‘Slecht voorbeeld.’
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We moeten vandaag ons werkstuk voor scheikunde af hebben en online inleveren, maar er is iets mis met de site. Volgende week is het voorjaarsvakantie, maar Gottfried wil het niet zo lang uitstellen en dus moeten we het uiterlijk zondagavond van huis uit opsturen. Daardoor denk ik aan al het huiswerk dat Zumi nu mist. Gottfried zegt dat niemand iets voor haar heeft meegenomen, dus doe ik dat nu maar.

Ik app Connor dat ik hem in de grote pauze wil spreken. Hij kent Zumi’s rooster, en we gaan van klas naar klas om haar huiswerk op te halen. Ik vind het wel vreemd dat hij dit nog niet heeft gedaan, maar hij legt uit dat Zumi hem gevraagd heeft het niet te doen. Het verbaast me dat hij het niet gewoon toch heeft gedaan. Volgens mij is hij erger van slag dan hij toegeeft. Het is precies het zetje dat ik nodig heb om het zelf te doen.

Na school vraag ik Holly of ik met haar kan meerijden.

‘Meen je dat?’ vraagt ze.

‘Ik heb Zumi’s boeken bij me en die zijn te zwaar voor op de fiets.’

‘Aha.’

‘Praat je weer met haar?’ vraagt Declan.

‘Nee.’ Ik weet niet wat ik verder moet zeggen.

Terwijl Holly haar auto haalt scharrel ik alles bij elkaar. Ze helpen me om alles op de achterbank te proppen, inclusief mijzelf en mijn fiets.

Een kwartier later ligt alles op de stoep voor Zumi’s huis.

‘Mel, weet je waar je aan begint?’ vraagt Holly.

‘Nee.’

Holly kijkt me even aan en knikt dan. ‘Bel me als je me nodig hebt.’ En weg is ze.

Ik moet twee keer lopen om al Zumi’s spullen van de stoep naar haar voordeur te brengen. Ik bind mijn eigen spullen op mijn bagagedrager, dan kan ik zo wegrijden als het nodig is. Ik doe rustig aan en probeer intussen te bedenken wat ik zal zeggen, maar dat hangt eigenlijk van Zumi af. En als zij niks zegt blijft ze vast ook niet staan wachten om naar voorgekookte praatjes te luisteren.

Ik raap haar boeken en mappen op en klop op de deur.

Zumi doet open. Ze draagt haar gebruikelijke vale spijkerbroek, gympen en zwarte hoody met DON’T ASK erop.

‘Hier zijn je boeken en je andere spullen. En het huiswerk dat je gemist hebt.’

Haar oogleden zijn net ballonnen die tot het uiterste opgeblazen waren en daarna zijn leeggelopen. Maar ze zijn niet rood. Ze ziet er wel uitgeput uit.

Ze lijkt van haar spullen te schrikken. Ze kijkt gauw naar links en naar rechts. ‘Waar is Connor?’

‘Weet ik niet. Hij heeft me niet gebracht.’

‘Hoe ben je in mijn kluisje gekomen?’

‘O ja, dat heeft hij opengemaakt. Maar hij heeft me je cijfercombinatie niet verteld, hoor.’ Ik slik. ‘Hij maakt zich zorgen om je. Ik maak me ook zorgen om je. Kan ik iets voor je doen?’

‘Laat die spullen hier maar achter.’

Ze doet de deur dicht.

Ik zet haar boeken en mappen op het tuinbankje, tegen de armleuning het dichtst bij de deur. Ik ga ernaast zitten. Ik wil haar zo niet alleen laten.

Mijn hand gaat naar een donkere vlek op de bank. Toen we veertien waren zette Zumi daar een pompoen neer. Haar broer Eddie had hem uitgehold en er het gezicht van Jack Skellington uit The Nightmare Before Christmas in uitgesneden. Zumi vond het zo mooi dat niemand de pompoen mocht weghalen toen Halloween voorbij was. Een week later zakte het ding in en bleef er een plas plakkerige kledder over, maar ook die mocht niet worden opgeruimd. Het verbaasde me dat haar ouders het goedvonden, want het was goor en vast ook giftig, maar in de maanden daarna verschrompelde de hele boel, droogde op, werd hard en sleet uiteindelijk weg, tot alleen die vlek nog overbleef.

De deur gaat open. Ik weet niet precies hoelang ik hier heb gezeten.

‘Je kunt gaan, hoor.’ Zumi’s stem klinkt mat.

‘Wil je dat?’

Ze geeft geen antwoord.

Ik schuif een stukje op, zodat er ook plaats voor haar is.

Ze aarzelt en pakt dan haar boeken.

‘Mijn moeder is naar Santa Cruz, Eddie ophalen. Hij heeft volgende week ook voorjaarsvakantie. Ze kunnen elk ogenblik hier zijn.’ Ze gaat weer naar binnen.

Ik weet niet wat de rest van Zumi’s familie ervan vindt dat ze me nooit meer zien. Ik sta op en buig me naar de open voordeur toe. ‘Mag ik morgen terugkomen?’

Ze kijkt me aan en doet de deur dicht.

Ze zei geen nee.



Dokter Oswald belde me dat ze niet op tijd voor onze afspraak op haar kantoor kan zijn. Ze werkt op vrijdag in het ziekenhuis en daar kan ze niet altijd even makkelijk weg. We spreken af dat ik voortaan op maandag kom. Het verbaasde me dat ik een beetje teleurgesteld was dat ik haar vandaag niet zou zien. Als eerbetoon aan haar organiseer ik in Silver Sands na het eten een potje poker.

Ik zei tegen dokter Jordan dat we dokter Oswald met pokeren helemaal leeg zouden kunnen spelen, maar ik bedoelde eigenlijk dat híj dat zou kunnen. Net als ieder ander aan de tafel trouwens: meneer Knight, en zelfs de nieuwe aanwinsten, mevrouw Li en David. Ik heb wel een redelijk pokergezicht, maar een waardeloos pokerlijf.

Door goede kaarten komt er adrenaline vrij in mijn bloed. Daar ga ik sneller van ademhalen, wat nog wel in de hand te houden is, maar mijn handen gaan er ook van trillen. Omdat ik dat trillen niet kan tegenhouden en het ook niet kan faken om te bluffen, ben ik eigenlijk kansloos.

De kaarten die ik nu heb voegen een nieuw symptoom toe: zweten. Het slaat eigenlijk nergens op. We spelen alleen maar om fiches. En ik heb niet eens echt goede kaarten, alleen maar een kleine kans… en toch…

Meneer Knight heeft me klavervijf en klaverzeven gegeven, dus ben ik meegegaan in de hoop op een flush. Een beginnersfout, maar we spelen voor de lol. Daarna kwam de klavernegen erbij, en daarna de klaverzes. Op dat moment begon ik te trillen en brak het zweet me uit. Ik heb nog niet eens iets; de kans dat ik met de laatste kaart een flush krijg is heel klein en de kans op een straat is nog kleiner, maar adrenaline is nu eenmaal niet voor rede vatbaar.

Meneer Knight mag het als eerste zeggen, zoals bij elk spelletje dat we spelen. Mevrouw Li en dokter Jordan passen, waardoor verder alleen David en ik overblijven. We gaan allebei mee met de inzet van meneer Knight.

Hij draait weer een kaart en – jezusmina – het is klaveracht, waardoor ik, tegen alle kansberekening in, een straight flush heb! Dacht ik daarnet misschien dat ik zweette, nu gutst het van mijn hoofd.

Meneer Knight zet hoog in. Ik vind de pot zoals hij nu is al heel mooi. Maar ik kan net zo goed doorwedden, want… ik kijk naar de kaarten midden op tafel… ik kan deze hand onmogelijk verliezen.

‘All-in.’

David slaakt een diepe zucht en gooit zijn kaarten weg.

Meneer Knight kijkt me onbewogen aan. Ik kan niet verborgen houden dat ik een mooie kaart heb. Misschien kan ik met wat toneelspel de indruk wekken dat het wel meevalt.

Ik grijns. ‘U kunt beter weggaan, hoor.’

Hij kijkt me ijzig aan, wat ik niet van hem gewend ben – zijn pokerface. Dan gooit hij zijn kaarten weg.

‘Verdomme!’ roep ik. ‘Waar is uw fantasie?’

Meneer Knight glimlacht en pakt de losse kaarten bijeen. ‘Met fantasie raak je maar aan de bedelstaf.’

‘Wat had je?’ vraagt David.

Ik wil triomfantelijk mijn kaarten laten zien, maar meneer Knight kijkt me streng aan. Als bij echt poker iedereen weg is, hou je jouw kaarten geheim, zoals een goochelaar zijn trucs ook nooit verraadt.

Maar deze kaart was zo mooi! Een zeldzame, wonderbaarlijke gebeurtenis!

Verdomme.

Ik schuif mijn kaarten tussen de rest. ‘Had je maar mee moeten gaan.’

‘Tada!’ roept meneer Knight lachend. ‘Onze kleine Mel wordt groot!’

Mevrouw Li heeft pretoogjes.



Tot niemands verbazing lig ik er als eerste uit. Ik verkas naar de bank en hou me aan de regels van wanneer je iets mag zeggen en wat je mag zeggen als je eruit ligt. Ik kan in Davids kaarten kijken en ik heb algauw door hoe hij speelt. Als hij bluft gaat hij aldoor even met zijn vingers door zijn haar. Volgens mij heeft meneer Knight het ook door, want hij komt elke keer dat David bluft kijken. David ligt er dan ook algauw uit.

Als hij opstaat stopt mevrouw Li hem iets in zijn handen.

‘Neem haar mee uit eten.’

Ik word knalrood, want blijkbaar is het niet nodig dat ze mijn naam noemt.

‘We… we hebben al gegeten,’ zegt David.

‘Een beetje sla. Het is tijd voor het hoofdgerecht.’

Bij het eten was er ‘soja-gehaktbrood’, maar dat zag eruit als iets wat je eerder in de trog op de kinderboerderij verwachtte. Het echte gehaktbrood leek me wel lekker, maar in plaats daarvan heb ik een salade gemaakt. Niet om de indruk te wekken dat ik vegetariër was geworden, maar ik zag dat David er een vieze blik op wierp en besloot hem de geur te besparen.

Ik kijk op mijn telefoon, ook om mijn gezicht te verbergen. ‘Het is acht uur.’

‘Olive Garden is tot tien uur open,’ zegt mevrouw Li. ‘Ik kan je de manicotti aanraden.’

Meneer Knight doet zijn best om zijn lachen in te houden. Dokter Jordan verstopt zich achter zijn mok thee.

David kijkt me overduidelijk opgelaten aan. ‘Heb je eigenlijk wel honger?’

We kunnen het ongemak op twee manieren te lijf gaan. De pleister er heel langzaam af trekken, of…

‘Ik rammel!’ Ik spring overeind. ‘En ik ben gek op manicotti.’

Hij lacht schaapachtig en probeert de opgevouwen bankbiljetten terug te geven. ‘Ik heb geen geld nodig.’

‘Ga nou maar,’ zegt ze. ‘Dan kunnen wij ons tenminste fatsoenlijk inkopen en hoeven we niet meer als kinderen om plastic te spelen. Haast je niet. Ik heb al mijn concentratie nodig om Stalen Gezicht hier te slopen.’ Ze gebaart in de richting van meneer Knight en wuift David weg. ‘Hup, wegwezen!’

Mevrouw Li heeft niet lang hoeven wennen. Ik zie maar weer eens van wie David zijn minachting voor koetjes, kalfjes en plichtplegingen heeft. Ik trek hem mee de kamer uit.

‘Dank je,’ zegt hij. ‘Je hebt echt honger, hè? Als je zo goed had kunnen bluffen hadden we er nog wel in gezeten.’

Wé? Heeft hij expres verloren nadat ik eruit lag?

‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik rammel echt. Jij vast ook, trouwens. Die salade stelde niks voor. Maar ik wilde je alleen maar helpen, hoor. Voel je nergens toe verplicht.’

‘O, oké… dus…’ Hij aarzelt. ‘Wil je gaan of…?’

Ik voel me schuldig, want ik geef gemengde signalen af. Maar ik heb ook gemengde gevoelens. Ik vind hem leuk, maar ik kan me niet voorstellen dat ik hem zo dichtbij laat komen dat hij mijn vriend wordt.

Niet te hard van stapel lopen. Het is maar een etentje.

‘Nee, eh, ik bedoel ja, ik wil gaan.’ Ik wijs op mezelf. ‘Ik rammel, weet je nog? En jij?’

Hij glimlacht. ‘Ik ook. Bovendien wil ze haar geld toch niet terug. En het voor iets anders gebruiken is ook niet eerlijk.’

Ik huiver. ‘Olive Garden?’

‘Alleen als jij daarheen wilt.’ Hij haalt sleutels uit zijn zak. ‘Ik eet in elke tent die jij uitkiest, tenzij het er Vlees, Vlees en nog eens Vlees heet. Ik heb bijna geen benzine meer. Moet ik tanken?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Je hebt niet eens sleutels nodig.’
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Vol van de noedels en sushi lopen we over het strandpad terug van Thai Fu Son. Door de duinen rechts van ons kunnen we de snelweg niet zien, maar we horen hem wel. Het geraas van auto’s verschilt niet wezenlijk van het geluid van de branding; met gesloten ogen zou het lastig te bepalen zijn welke kant we op lopen. Zonder maan zijn er alleen de lampjes in de grond die voorkomen dat we van het pad af in het zand belanden.

‘Je bent in een goed humeur vandaag,’ zegt David.

Ik moet erom glimlachen. Hij houdt mijn stemmingen vast niet zo precies bij als ik.

‘Is er een speciale reden?’ vraagt hij. ‘Of ben je gewoon blij met vrijdag?’

‘Zit je naar een compliment te hengelen?’

‘Nou, nee. Je was al opgewekt toen ik binnenkwam, je liep vrolijk te zingen…’

‘Sorry.’

‘… en je begon dat spelletje. Al voordat ik je op Aziatische fusion en geestige conversatie trakteerde liep je te stuiteren.’

Ik glimlach weer, hoewel het al zo donker is dat hij dat misschien niet eens meer ziet.

‘Misschien besef je het niet helemaal,’ zegt hij, ‘maar die tent vertegenwoordigde zo ongeveer elke Aziatische traditie behalve de mijne. Ik voelde me buitengesloten.’

‘We kregen wel mooi gelukskoekjes.’

‘Die zijn niet echt Chinees, hoor.’

‘En jij ook niet. Jij bent Amerikaanser dan ik. Mijn overgrootouders kwamen allemaal uit Europa. Je oma vertelde dat jouw familie al vijf generaties in en om San Francisco woont, en daar zijn de gelukskoekjes bedacht. Jouw erfgoed werd daar niet alleen vertegenwoordigd, het was het authentiekste deel van de hele maaltijd. Die Thaise mie leek waarschijnlijk helemaal niet op wat je in Thailand krijgt.’

‘Zó. Pokeren kun je niet, maar bij een debatwedstrijd zou je hoge ogen gooien. Je vertelde dat je vader advocaat is. Wil jij dat ook worden?’

‘Nee. Ik klink alleen overtuigend als ik niet hoef te liegen.’

We lopen verder. Ik weet niet precies waarom we nu ineens zwijgen.

‘Dus je hebt nooit tegen me gelogen?’ vraagt David speels.

Zucht. Toen ik hem onder het eten vertelde dat ik geen broers of zusjes heb was dat technisch gezien geen leugen. Misschien ga ik pas trillen als ik triviale onwaarheden vertel.

Volgens mij meent hij het niet zo serieus, maar ik kan zijn gezicht niet goed genoeg zien om het zeker te weten. Ik blijf staan. ‘Steek je handen uit, met de palm naar boven.’

‘Waarom?’

‘Het is te donker om te zien of de mijne trillen. Dat moet je voelen.’

Hij doet mee. Ik hou mijn handen vlak boven de zijne, zodat ze elkaar net raken.

‘Je trilt,’ zegt hij.

‘Dit telt nog niet. Het is koud.’ Bovendien zit er nu om een heel andere reden adrenaline in mijn bloed. ‘En je hebt me gezien aan tafel. Als ik met pokeren bluf tril ik erger dan nu. Stel me nu maar een vraag waar ik moeilijk een eerlijk antwoord op kan geven.’

‘Hmm… Even denken…’

‘Maak het niet te moeilijk.’

‘Goed, ik heb er een. Heb je ooit seks gehad?’

‘David!’ Lachend trek ik mijn handen terug. ‘Wat is dat nou voor vraag!’

‘De ideale,’ zegt hij triomfantelijk, alsof hij me te slim af is geweest – wat ook zo is. ‘Wat je ook antwoordt, het is moeilijk om eerlijk te zijn.’

Hij kijkt me in mijn ogen, niet aarzelend, maar ook niet uitdagend of doordringend. Veel mensen zijn nooit echt aanwezig, ook niet als ze niet op hun telefoon zitten of over je schouder kijken. Als David met me praat, is hij er altijd echt.

Dat voelt heerlijk, maar ook dubbel. Zoals het leuk is om in de branding te spelen, met af en toe een vlaag van angst voor verdrinking.

Maar ik moet zijn vraag beantwoorden. Dat wil ik in elk geval, zo goed mogelijk. Ik leg mijn handen voorzichtig weer in de zijne. Het trillen is erger geworden, maar hij zegt niks. Misschien kan ik vuur met vuur bestrijden.

‘Ik heb nooit seks gehad,’ zeg ik zachtjes, terwijl ik in zijn ogen blijf kijken. ‘Als… en dan bedoel ik dus áls… je met seks… een penis in mijn vagina bedoelt.’

David lacht en laat zijn handen zakken.

‘Loog ik?’

‘Dat kan ik niet met zekerheid zeggen,’ antwoordt hij. ‘Maar ik geloof je, en daar ging het om.’

‘En jij?’

‘Ik heb nooit gezegd dat ík moeilijke vragen moest beantwoorden.’

‘Dat hoefde ik ook niet.’

‘Goed,’ zegt hij. ‘Als we ons tot jouw strakke en tamelijk fantasieloze definitie van seks beperken…’

‘Hé!’

‘… dan heb ik ook nog nooit seks gehad.’

‘Hohoho, wacht eens even… Gaat het om mijn definitie? Dus jij hebt ook nog nooit een penis in je vagina gehad?’

Hij schiet weer in de lach. ‘Jij wordt later absoluut advocaat. Advocaten hoeven niet te liegen om te overtuigen, ze hoeven alleen maar de goede vragen te stellen.’

We wandelen weer verder. Ik stop mijn handen in mijn zakken.

‘Ooit een vriendinnetje gehad?’ vraag ik. Dat is voor vrienden onder elkaar een normale vraag. ‘Niet een meisje waar je bevriend mee was, maar een vriendinnetje, met al dat kleffe gedoe.’

‘Afspraakjes, verliefdheid, dat wel. Het serieuzere werk dan weer niet.’

‘Waarom niet?’

‘Dat zou je hun moeten vragen. Ik heb het nog nooit met iemand uitgemaakt. Het is me wel een paar keer overkomen. Om dezelfde reden, dus dan zal het wel zo zijn.’

‘En die was?’

‘Ze vonden me allebei te gevoelig.’

‘Aha!’ Voor de grap doe ik even alsof ik tril. Vanbinnen voel ik echt iets trillen. Wat die andere meisjes wegjoeg is precies wat ik steeds leuker begin te vinden.

‘En jij?’ vraagt hij.

Ik kijk hem nadrukkelijk aan.

‘Vriendjes, bedoel ik.’

‘Nee.’

‘Maar heb je eerder wel afspraakjes gehad?’

‘Is dit dan een afspraakje?’

‘Eh… Dat dacht ik wel… Tenzij…’

‘Dit is begonnen met je oma die je geld toestopte om van ons af te zijn. En je leek me te aarzelen.’

‘Dat… Dat ging om iets anders…’

‘Mij klonk het anders behoorlijk aarzelend in de oren.’

‘Ik had het je gewoon liever zelf willen vragen. Niet dat iemand anders het regelt en betaalt.’

Ik blijf stilstaan. Eerder op de avond was het niet moeilijk om te doen alsof we gewoon twee vrienden waren, maar nu is het niet onduidelijk meer, tenzij ik nu zeg dat het anders is. Nu, of in elk geval heel binnenkort.

‘Wanneer had je het me willen vragen? Je vond me eerst niet eens aardig.’

‘Ik vond wel meteen dat je er leuk uitzag,’ zegt David, en ik tril weer. ‘Maar ik wilde dat ze bij ons kwam wonen, niet dat… onbekenden voor haar zouden zorgen.’

‘Dat snap ik.’ Ik merk dat ik sta te wiebelen en dwing mezelf ermee op te houden. ‘Maar waarom besloot je dat je me uit wilde vragen?’

‘Nou…’ Hij denkt even na. ‘Er waren vier redenen.’

‘Vier! Oké, wat was de eerste?’

‘Dat je moest lachen toen ik zei dat je zo verschrikkelijk slecht zong.’

Ik moet nu weer lachen. ‘Je had gelijk. De tweede?’

‘Ik zag hoe je met de mensen omging, niet alleen met mijn oma. Alsof het helemaal geen werk voor je is.’

‘Is het ook niet.’

‘Weet ik. De derde reden is… niet lachen… bruin haar, blauwe ogen, sproeten, daar ben ik allemaal gek op. Jij levert alles in één keer…’

‘Wat?!’ Ik geef hem een klap tegen zijn schouder. ‘Ben ik een soort voordeelaanbieding of zo?’

Hij lacht.

‘Je verzint gewoon maar wat bij elkaar,’ zeg ik. Ik tel op mijn vingers. ‘Tot nu toe ben ik aardig en een slechte zangeres, en ik heb een paar eigenschappen die je nog niet had afgevinkt op je lijstje. Ik hoop voor jou dat nummer vier een heel goeie is, als er tenminste een nummer vier is.’

‘Oma zegt dat je twee dingen moet voelen als je iemand tegenkomt, en dat het anders zinloos is.’

Ik zet me schrap, te bang om te raden.

‘Ze zegt dat er vriendschap en vuur nodig zijn, in ruime, even grote hoeveelheden. Dan heeft het een kans.’

Ik kijk hem aan om te zien of hij uit zijn nek lult.

‘Wat denk je?’ vraagt hij.

‘In het algemeen?’ Het komt er schor uit. Ik schraap mijn keel. ‘Of is dit weer een vraag waarop het moeilijk eerlijk antwoorden is?’

De adrenaline druppelt niet mijn bloed in, het is een injectie. Ik bal mijn trillende handen in mijn zakken tot vuisten.

‘Kies maar,’ zegt hij.

‘Goed… Ik denk…’

Ach, wat maakt het ook uit. Zoenen is toch iets anders dan een contract tekenen om alles over jezelf te vertellen?

Ik haal diep adem en blaas weer uit.

‘Een begin maken, absoluut,’ zeg ik, en ik knik beslist. ‘Een tweede stap, wie weet. En wat er daarna komt weet ik niet precies, daar heb ik verschillende verhalen over gehoord. De eerste avond zullen we daar nog maar niet aan denken.’

Hij lacht en kijkt naar de grond. Waarom? Hij wendt zijn blik niet vaak af.

‘We gaan vanavond geen enkele stap zetten,’ zegt hij. ‘En wat handjes vasthouden betreft: dichterbij dan je leugentest gaan we nu niet komen.’

O, god, toen hij vriendschap zei… bedoelde hij toen…? Maar hij zei toch ook vuur? Of denkt hij dat vuur iets anders betekent? Wat kán het anders betekenen? Wacht even, hij zei dat mevrouw Li dat had gezegd, niet dat hij dat vond. En ik ben trouwens toch te bang om hiermee door te gaan, dus waarom zakt de moed me dan zo in de schoenen?

‘Hé.’ Hij buigt zijn hoofd naar me toe. ‘Ik wil je gewoon niet afschrikken. Je weet wel, te gevoelig zijn.’

Hij moest eens weten. Als er iemand afgeschrikt gaat worden is hij het. Dus is het zo maar beter ook. Dit ging toch al nergens heen.

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ben anders dan andere meisjes.’

Hij lacht. ‘Dat zeggen ze allemaal. Maar ik wil ook niet dat het op kosten van een ander is, of dat het idee van iemand anders komt.’

Even denk ik terug aan de pokertafel zoals we die achterlieten toen we ons weg lieten sturen. Ik zie al die zelfvoldane gezichten al als we straks hand in hand binnenkomen.

‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. ‘Sterker nog, dit was niet eens een afspraakje. Het was een vóórafspraak. De volgende keer is onze eerste officiële date. Zij mogen vooral niet de eer opstrijken voor wat wij al wisten.’

David grijnst.

Verdomme, waarom zei ik wij?
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Hollen over het strand, wegzakken in het zand, een bonkend hart, bijna vallen, misselijkheid, naar adem happen van uitputting en opkomende paniek, dubbelklappen van een stekende pijn…

Een droom: vage details vervliegen, maar de misselijkheid is echt. En de pijn ook, al zit die lager. Code rood. En niet zo’n beetje ook.

Ik ben onmiddellijk wakker en waggel door de gang. Verdomme, het zit op mijn nachthemd, en dit is nog wel mijn favoriete, die met de zombiebeertjes. Of nee, dat is geen bloed, dat is het patroon. Pfieuw.

Rillend sluip ik terug naar mijn kamer. Schoon ondergoed, een sweater, sokken – even mijn ochtendpillen innemen, plus ibuprofen, zonder ritalin – en dan kruip ik weer in bed.

Dit had ik maandag pas verwacht. Ik probeer het van de zonnige kant te bekijken: na een veelbelovend bezoekje aan Zumi en een leuk etentje met David was ik vergeten mijn wekker te zetten en had ik doorgeslapen tot na het medicijn-inneemmoment, als code rood er niet tussen was gekomen. Ik ben ook blij dat papa de stad uit is, want nu kan ik me hier het hele weekend schuilhouden.

Maar ondanks het overslaan van de ritalin kan ik me niet voorstellen dat ik nog in slaap zal vallen.

Ik lig de hele ochtend te dommelen en word steeds weer zwetend, wazig en verward wakker. Elke keer denk ik dat ik niet meer in slaap zal vallen, en steeds gebeurt het toch. De zon staat inmiddels hoog aan de hemel.

De misselijkheid is weg, maar daar trap ik niet in: die komt wel terug. De pijn is ook minder, maar dat komt door de pillen en ik voel hem alweer opkomen. Ik heb meer ibuprofen nodig, alleen is mijn water op en ik wil ze niet droog doorslikken – maar ik heb ook geen zin om te bewegen. Als ik hier in mijn cocon blijf liggen, blijft de tijd misschien wel stilstaan.

Niet dus. De pijn wordt erger, maar daarvoor kom ik mijn bed niet uit. Ongesteldheid plus ritalin overslaan plus geen ontbijt is bij elkaar geweldige honger. Ik kijk op mijn telefoon: bijna halftwee. Geen gemiste telefoontjes of appjes. Ik pak mezelf langzaam uit, sta op en sleep me de gang door.

Mama staat aan het fornuis en is bezig twee eieren te bakken. Ze draagt haar tuinbroek, dus die kan ik niet aan. Ze tilt de deksel van de hapjespan op om me de dampende macaroni met kaas te laten zien.

Ik sla mijn armen om haar heen.

‘Ho,’ zegt ze. ‘Deze moeten er nu uit, als je tenminste een zachte dooier wilt.’

Ik laat haar los en leg mijn hoofd op haar schouder. ‘Liefste Moeder van de Wereld.’

‘Jezus, Mel.’ WJ komt binnenlopen. ‘Je gaat niet lopen janken, hè? Dat is zo afgezaagd.’

‘Wat vergeten ze toch snel,’ zegt mama terwijl ze de eieren op een bord laat glijden. ‘Iemand hier weet blijkbaar niet meer waar dit recept voor kaaseieren vandaan komt. Uit de tijd dat jij nog bij elke volle maan dacht dat het einde der tijden nabij was.’

WJ rolt zonder iets te zeggen met haar ogen. Ze trekt de koelkast open.

‘Wil jij opscheppen?’ Mama draait het handvat van de pan mijn kant op.

Ik knik en laat de hele berg kaaspasta op mijn eieren vallen. Ik pak een vork en ga met mijn bord aan tafel zitten. De broodrooster klikt. Tante Joan komt tegenover me zitten, zet een gigantisch glas melk en een pot ibuprofen neer en schuift ze naar me toe. Mama brengt twee geroosterde boterhammetjes, allebei besmeerd met zoveel boter dat het voor glazuur kan doorgaan.

‘Gadverdamme, wat walgelijk.’ WJ steekt haar hand uit. ‘Vooral dit…’

Ik buig me grommend over mijn bord, met mijn vork in de aanslag.

‘Rustig!’ Ze trekt haar hand terug. ‘Ik wilde niet… nou goed, dat wilde ik wel. Maar jij hebt het harder nodig dan ik.’

Met een flinke slok melk werk ik een paar pillen weg, en dan val ik aan.

WJ kijkt even naar mama. ‘Patries vertelde me dat je een date had!’ zegt ze. ‘Hoe was het?’

‘Prima,’ antwoord ik. Met een volle mond klinkt het ongeveer als pwim.

‘Prima? Wat hebben jullie gedaan?’

‘Gegeten. Thai Fu Son.’

‘Nee Mel, zo werkt het niet. Wat is er gebeurd? Details, graag!’

Ik slik en leg me erbij neer dat er hele zinnen van me worden verwacht. Of in elk geval meer woorden. ‘Wandelen. Eten. Geen seksgedoe in auto’s. Geen voelen, geen tongen, geen handjes vasthouden. Geen maan boven het strand. Geen zingen en dansen in de regen. Zelfs geen afscheidszoen.’

‘Weet je wel zeker dat het een date was?’

‘Joanie…’ waarschuwt mama.

‘Ik meen het. Je gaat ook wel eens met vrienden op stap. Waarom was het een date als er niks is gebeurd wat er met je vrienden niet ook gebeurt?’

‘Omdat we dat tegen elkaar hebben gezegd.’ Ik ga niet uitleggen dat we het als een voorafspraakje hebben bestempeld.

‘Nou, goed,’ knikt WJ. ‘Verlegen jongens durven op een eerste avond soms niet te zoenen.’

Door dit antwoord, de blik van WJ en de onderbreking van het luidruchtige afwassen achter me vermoed ik dat mama haar streng aankijkt. Het afwassen gaat weer verder.

‘Dus je vond hem leuk? Gaat hij je nog een keer vragen?’

Ik doe mijn ogen dicht. ‘Ik kan geen gedachten lezen, hè.’ Ik doe ze weer open. ‘We hebben gezegd dat we het nog een keer zouden doen.’

‘Hebben jullie iets specifieks afgesproken? Want soms zeggen ze dat wel, maar…’

‘Joanie,’ waarschuwt mama nog een keer.

‘Nog niet, maar dat komt wel. Als hij er niet over begint doe ik het.’

‘Nou, zo ver hoef je nu ook weer niet…’

‘Joan,’ zegt mama. ‘Stoppen.’

‘Ik wil alleen maar…’

‘Mond. Dicht.’

En dat doet ze. Ik blijf voorovergebogen zitten en concentreer me op het naar binnen werken van mijn eten.

WJ loopt om de tafel heen. Ze slaat haar lange, magere armen om me heen en drukt haar wang tegen de mijne, waardoor we samen in mijn halflege bord kijken.

‘Ik hou van je, Mel.’

Ze laat me los en geeft een kus op mijn hoofd. ‘Ik moet een paar uurtjes werken. Het fijne aan werken op zaterdag is dat ik het in spijkerbroek kan doen. Mijn spijkerbroek is mijn beste eigenschap.’

Als WJ het huis uit is merk ik dat ik mama niet meer hoor. Ik ben uitgegeten en kan me niks anders voorstellen dan dat ik me weer in mijn cocon terugtrek en de wereld een paar keer laat ronddraaien voordat ik weer tevoorschijn kom.

Mama komt terug en pakt mijn bord. ‘Ik heb je bed opgemaakt. Ik heb ook je was bij elkaar geraapt, dus ik hoef vanmiddag niet meer in je kamer te zijn.’

‘Bedankt.’ Ik sta op.

‘Was het leuk gisteravond?’

Ik knik.

‘Mooi zo.’ Ze zet mijn vaat in de gootsteen en draait de kraan open. ‘Ze maakt zich alleen maar zorgen om je, dat weet je wel, hè?’

Ik loop naar de gang.

‘Ik maak me ook zorgen om haar.’



Mijn stemmingen zijn megafrustrerend, zeker als ze tegen elke rede ingaan. Ongesteldheidshormonen kunnen stemmingswisselingen veroorzaken en mijn symptomen flink versterken, maar hetzelfde geldt voor doodgewone stress. En niet alleen voor de slechte soort. Dokter Jordan zei dat bipolaire stoornis geen onderscheid maakt tussen angst en opwinding. Het wrange daarvan is dat dit ervoor zorgt dat ik alleen maar donkere wolken voel, juist doordat het gisteren goed ging.

Geen handjes vasthouden, geen afscheidskus en hij zei ‘vriendschap’. Hij heeft nog wel meer gezegd, maar misschien was dat alleen om aardig te doen. De enige reden waarom je jezelf in een horoscoop herkent is dat je altijd ziet wat je wilt zien, als je maar hard genoeg zoekt.

We hebben telefoonnummers uitgewisseld, maar ik heb nog niks van hem gehoord. Jezus, het was gisteravond, hoor – waarom zou hij zo snel bellen? Maar het zou wel fijn zijn als hij het deed. Deed hij het maar. Ik kan hem natuurlijk appen, maar WJ zou me vermoorden als ze erachter kwam dat ik als eerste had geappt.

En waar is dat meisje dat het gisteravond rustig aan wilde doen? Dat hem op afstand wilde houden om ons allebei te beschermen? Of misschien is de vraag: wie ben ik nou echt?

En wat Zumi betreft: ik was blij toen ik bij haar wegfietste, terwijl ik alleen maar gevraagd had of ik terug mocht komen en zij daarna de deur dicht had gedaan…

Nee! Ik heb me de goede dingen van gisteren niet ingebeeld. Deze paranoia, díé is niet echt. Mijn fantasie speelt weer spelletjes en stelt alles ter discussie wat niet meer pal voor m’n neus kan bewijzen dat het echt is.

Ik kan helder genoeg nadenken om te weten dat het niets anders dan een laf bipolair geintje is om overal vraagtekens bij te zetten. Dat ik dat weet weerhoudt me er niet van me weer te voelen als de brugpieper die met haar dienblad langs Annie, Zumi en Connor liep en bang was dat ze haar waren vergeten, of dat ons eerste gesprek niet betekende wat ik dacht dat het betekende…

Kappen nou, verdomme! De tranen die langs mijn neus lopen en mijn kussen nat maken, en het gevoel dat de wereld buiten zonder mij soepel draait, mij niet nodig heeft, mij ook niet wil hebben, niet eens weet dat ik er ben – dat is allemaal niet echt. Dat zijn gewoon de stofjes in mijn hoofd…

Ik schrik van een zacht kloppen op mijn deur. ‘Mel?’

Het druppelen van tranen is overgegaan in hoorbaar huilen. Dat gebeurt op de eerste dagen soms, zonder reden, dus ik hoop niet dat ze denkt dat er nu meer aan de hand is.

‘Alles goed, hoor,’ zeg ik. Zo klinkt het niet.

‘Laat het me maar weten als je iets nodig hebt.’

Ik moet ophouden met denken. Dat maakt het alleen maar erger. Ik pak de lorazepam en haal er een paar pilletjes uit. Mama heeft mijn waterfles bijgevuld en ik spoel ze weg, maar het zal wel even duren voordat ze beginnen te werken. Als ze dat al doen. Soms zijn ze niet sterk genoeg om me op de grond te houden als ik dreig weg te zweven.

Zumi deed niet zomaar de deur dicht. Het ging om hoe ze naar me keek, haar ogen ontspannen, niet samengeknepen. Haar lichaamstaal zei helemaal ja, dat ik morgen terug mocht komen…

Wacht, niet morgen. Vandáág.

Ik ben nu niet in staat om te gaan. Maar ik kan haar ook niet laten zitten. Zij is kapot omdat haar beste vriendin, op wie ze ook nog eens verliefd was, haar na jarenlang elke dag samen zijn heeft laten vallen, en ik ben ongesteld – lekker belangrijk. Ze zou nu alleen niks aan me hebben. Ik zou het misschien zelfs wel erger maken. Ik moet het uitstellen zonder dat het de indruk wekt dat ik haar aan haar lot overlaat.

Ik pak mijn telefoon. Nadat ik allerlei stomme varianten heb geschreven, stuur ik haar een appje.


Voel me klote. Mag het ook morgen?



Ik weet niet zeker hoe ik zal reageren als ze geen antwoord geeft. Daar hoef ik gelukkig niet lang over na te denken.


Nee. Iedereen is om vijf uur thuis en morgen de hele dag hier.



Er komt bijna meteen nog een berichtje achteraan.


Kom niet als je ziek bent. Ik wil niet dat je me aansteekt.



Dat betekent dat ze dus wel wilde dat ik kwam. En dat ze dat nog steeds wil, ook al vraagt ze het niet. Anders had ze wel gezegd dat ik niet moest komen. Absoluut. Misschien.


Niks besmettelijks. Zie je over een uur.
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Het is maar tien minuten fietsen naar Zumi, maar ik heb geen zin in mijn fiets. En ik wil de lorazepam wat meer tijd geven om zijn werk te doen.

Als ik een paar straten van huis ben, besef ik dat dit pas de tweede keer is dat ik naar haar toe loop. Dat past wel goed, want de vorige keer was toen we ruzie kregen en ophielden met praten.

Dat was ook op een zaterdag. Ik ging lopen omdat mama de avond ervoor mijn fiets in haar slaapkamer had gezet. Daardoor kwam ik trouwens op het idee om hem voortaan in huis te parkeren. Ik had me nooit eerder gerealiseerd dat hij niet per se in de garage hoefde te staan.

Mama had stiekem mijn kilometerteller in de gaten gehouden – net zoals ze Nolan verplicht had er een op zijn fiets te zetten, hoorde ik later – omdat ze wilde weten of ik echt alleen van school naar huis en in de buurt fietste. Die vrijdagavond wilde ze van me weten hoe ik aan die zestig extra kilometers was gekomen. Ze overviel me er zo mee, met dat ze dat wist, maar ook met de boze angst in haar stem, dat ik haar eerlijk antwoord gaf. Na school was ik dertig kilometer over de Great Highway naar de Golden Gate Bridge gefietst.

Mama ging compleet uit haar dak: schreeuwen, huilen, alles. Ik schrok er zo van dat ik haar de rest niet eens vertelde. Dat ik de avond ervoor mijn licht niet had uitgedaan en voor het eerst zesendertig uur wakker was gebleven zonder moe te worden. Dat ik die dag knallende ruzie met Annie had gehad en dat mijn hartslag omhoog was geschoten naar iets van duizend en dat ik dacht dat mijn hoofd van paniek uit elkaar zou knallen. Dat ik op een of andere manier energie kwijt had gemoeten en daarom zo snel als ik kon naar de enige bereikbare plek was gefietst die verbonden was met rustige, blije herinneringen aan Nolan, zonder nare dingen erbij. Eenmaal bij de brug bonkte mijn hart nog steeds, maar niet meer zo hard. Ik zat op ons speciale plekje bij de zuidtoren tot ik nog weer wat kalmer was. Daarna fietste ik terug.

Die vrijdag was ik weer de hele nacht wakker gebleven, waardoor ik tegen de vijftig uur niet had geslapen, en de volgende ochtend glipte ik het huis uit om naar Zumi te lopen. Die hele tweede nacht probeerde ik te bedenken hoe we vriendinnen konden blijven. Ik wist dat ik eerder bij haar moest zijn dan Annie.

Ik klopte aan bij de Shimura’s, totaal niet bewust van het feit dat halfacht op zaterdagochtend veel te vroeg was. Gelukkig was ik daar een regelmatige verschijning en stond Zumi’s vader al op het punt de deur uit te gaan; hij werkte vaak in het weekend, iets met huizen die hij verhuurde. Hij keek even gek op en bracht me toen naar Zumi’s kamer, maar ik moest wel stil zijn omdat Zumi’s moeder nog sliep.



Ik zit op de rand van Zumi’s bed. Ze wordt niet wakker. Ik wip op en neer. Ik fluister haar naam. Harder. Ik leg een hand op haar schouder en schud aan haar.

Haar ogen gaan slaperig open.

‘Mel? Wat is er?’

Waar zijn alle plannen die ik vannacht heb bedacht? Ik heb dus de hele tijd om de hete brij heen zitten draaien: ik wil vriendinnen met Zumi blijven. Dat betekent dat zij ook met Annie moet breken, maar een stemmetje in mijn hoofd zegt steeds maar weer dat dat nooit gaat gebeuren.

‘Annie en ik zijn geen vriendinnen meer.’

‘Ik weet het, dat heeft ze me gisteravond verteld.’ Zumi gaat rechtop zitten en wrijft in haar ogen. Ze draagt de ‘liefdespiraten’-pyjama die ik haar voor haar vorige verjaardag heb gegeven: dolken, hartjes met pijlen erdoor en piratenvlaggen. ‘Waar was je de hele middag?’

‘Ik… ik ben naar de Golden Gate Bridge gefietst.’

‘Echt waar?’

‘Ik ben uren weg geweest. En ik moest hierheen komen lopen omdat mijn moeder mijn fiets heeft afgepakt. Wat zei Annie?’

‘Waarom doe je de laatste tijd zo raar? Sinds ik terug ben van Thanksgiving al. En je bent moeilijk te vinden. Annie ook, trouwens. Wat is er aan de hand?’

‘Jij was naar je oma. Ik had het wel gehad met dat gekat van Annie …’

‘Annie kat…’

‘Ja, dat doet ze wel! Ze wil de hele tijd haar zin hebben. Ze behandelt Connor als oud vuil.’

‘Maakt hem niet uit.’

‘Daarmee is het nog niet oké! Ze is vals en ze behandelt jou ook als oud vuil.’

‘Niet waar. Wat is er toch met jou…’

‘Ik wil gewoon niet meer dat wij de hele tijd doen wat zij zegt!’

‘Ik doe niet de hele…’

‘Wel waar! Noem me één keer dat je tegen haar inging.’

‘Ik…’

‘Zie je wel, dat kun je niet! Je doet altijd wat ze zegt.’

‘Ik vind gewoon dezelfde dingen leuk. Over mij speelt ze niet de baas, zoals over Connor.’

‘Zie je wel, nou zeg je het zelf! Ze zegt wat zij wil doen en als we dat niet doen gaat ze zitten zuigen, nare dingetjes zeggen tot ze haar zin krijgt.’

Zumi schudt haar hoofd. Ze wil me niet aankijken.

Ik voel dat ze me ontglipt. ‘Zei Annie dat je niet meer met mij moest omgaan?’

Zumi rolt met haar ogen en kreunt. Ze trekt haar knieën op, laat haar hoofd voorover vallen en verdwijnt achter haar haar.

‘Ja, hè?’

Ze geeft geen antwoord.

‘Kijk me aan, Zumi! Kijk me aan!’

Ze doet het niet.

‘Je… je bent mijn beste vriendin! Hoe kun je haar nou wel geloven en mij niet?’

‘Zij is MIJN beste vriendin.’

Ik schrik me rot.

‘Zumi, ik… ik… ik…’ Ik kan niet meer normaal praten. Het is niet alleen mijn tong, het is alsof mijn hersenen stotteren.

‘Ze zei dat je dingen achter mijn rug om deed. Dat je blij was dat ik eindelijk eens een week weg was.’ Haar hoofd komt omhoog en ze kijkt me aan. ‘Heb je dat echt gezegd?’

Ik wil NEE schreeuwen, maar het lukt niet. Het voelt alsof een hand mijn keel dichtknijpt. Ik schud mijn hoofd.

‘Zeg het, Mel,’ fluistert ze. Zo heb ik haar nog nooit gehoord, zo smekend. ‘Kijk me aan en zeg dat je die dingen niet gezegd hebt.’

Ik kan niet praten. Ik kan niet eens ademhalen. Ik word duizelig. Ik kan alleen maar steeds harder met mijn hoofd schudden, waardoor ik steeds duizeliger word.

Ze trekt een zuinig gezicht en laat haar neus weer op haar knieën zakken.

‘Ik snap het niet. Alles was zo leuk.’

Ik steek een hand uit om haar arm te pakken…

De deur gaat open. Daar staat Zumi’s moeder in een donkerrode badjas.

‘Zumi? Wat doet Mel hier? Waarom huilt ze?’

Ik spring van het bed af. Zumi’s moeder probeert me tegen te houden, maar ik ontwijk haar en ren de gang in.

‘Mel!’ roept ze. ‘Lieverd, wacht!’

Ik ruk de deur open en ren naar buiten, de voortuin door, de straat op…



Vier uur later was ik in een ziekenhuis. Het soort waar iedereen op een stoel zit in plaats van in bed ligt.

Het was zich al sinds Thanksgiving aan het opbouwen. Dokter Jordan zei later dat hij had gemerkt dat ik me vreemd gedroeg en dat hij me in de gaten had gehouden, en toen ik die vrijdag in Silver Sands niet was komen opdagen had hij aan oma Cece verteld dat ik waarschijnlijk een bipolaire stoornis had, net als WJ en net als Nolan, en oma had het weer aan mama verteld.

En vlak nadat mama dat gehoord had, kwam ze erachter dat ik in mijn eentje dertig kilometer langs de Great Highway was gefietst, naar dé Zelfmoordbrug van de Wereld.

Toen ik die zaterdagochtend binnen kwam stormen nadat ik van Zumi naar huis was gerend, zat mama in paniek aan de telefoon. Zumi’s moeder had haar opgebeld en nu was mama iedereen die we kenden aan het bellen, op zoek naar mij; ze wilde net de politie inschakelen. Dat stuk hardlopen zou de laatste keer in meer dan een jaar zijn dat ik alleen was.

In die afschuwelijke weken en later ook maanden waarin ik de diagnose kreeg, onderzocht werd, allerlei medicijnen probeerde, school miste, ziektes verzon, me voor Zumi verborg en mijn schoolwerk probeerde bij te houden, raakte die ochtend met Zumi steeds verder op de achtergrond. En daarna was het te laat. Holly denkt nog steeds dat Zumi mij liet vallen toen ik ziek werd, maar in werkelijkheid was het andersom.

Nu ik weer te voet op weg ben naar Zumi heb ik het gevoel dat ik het gesprek ga afmaken waar ik zestien maanden geleden voor ben weggerend, maar nu met behulp van een hele vracht aan medische wetenschap in mijn aderen en in mijn hersenen.

En hoewel ik bij Zumi’s voordeur voel dat de lorazepam begint te werken, ben ik er nog niet aan toe om aan te kloppen. Ik ga op het bankje zitten en leg mijn hand weer op de vlek van Eddies uitgeholde pompoen.

De deur gaat open.

Ik durf niet op te kijken. Ik ben hier om Zumi te helpen. Om te proberen het weer goed te maken. Maar ik voel me breekbaar en wankel.

‘Wat doe je hier?’ Het is geen beschuldiging. Ze klinkt alsof ze het echt niet snapt.

‘Ik wil helpen.’

‘Waarom?’

Ik denk even na. ‘Omdat ik je vriendin ben,’ zeg ik dan.

‘O? Was je daarom ineens verdwenen? Reageerde je daarom niet als ik appte? Of belde? Of voor de deur stond?’

‘Ik was echt heel ziek.’

Ze ademt hard uit door haar neus. ‘Zó erg kan het toch niet zijn geweest?’

Ik zeg niks.

‘Wat Annie allemaal zei, dat jij me zat was, omdat je me… stomvervelend vond. Eerst geloofde ik het niet.’

Ik kijk haar aan. Zumi staat op de mat, met een hand op de deurpost.

‘Dacht je dat ze loog?’

‘Loog ze?’

Ik knik.

‘Dat dacht ik al. Maar je bleef me maar ontlopen. Uiteindelijk moest ik haar wel geloven. Ik heb zelfs sorry gezegd omdat ik haar voor leugenaar had uitgemaakt.’

‘Sorry, ik… ik was ziek, en ik… Je zei dat zij jouw beste vriendin was. Doordat zij en ik ruzie hadden kon je niet met ons allebei vriendinnen blijven. Het leek me gewoon beter om…’

‘Om wat? Je te gedragen als een kind van twaalf? Het slachtoffer uit te hangen?’

‘Het was laf van me. Sorry.’

Zumi zucht. ‘Zo is het wel genoeg. Dat sorry zeggen, bedoel ik.’

Ze gaat een stukje bij me vandaan op de bank zitten.

‘Kun je het me vergeven?’ vraag ik.

‘Misschien. Vergeten zal moeilijker worden.’

Ik moet het er maar mee doen.

‘Wat zou je anders doen als je het allemaal over kon doen?’ vraagt ze.

De vraag verrast me. Ik heb geen idee wat ik daarop moet zeggen.

Haar telefoon tjilpt. Ze kijkt erop.

‘Ze komen eerder thuis. Over een paar minuten al.’

Ze staat op en loopt naar de voordeur.

‘Zumi?’

Ze stopt, maar kijkt niet om.

Ik slik. ‘Ik wou dat er heel veel anders was.’

Ze knikt en gaat weer naar binnen.
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Hamster strompelt

Hommel is neergestreken

Hamerhaai zwiept*

Hannigansje is down

Als ik bij Zumi wegga krijg ik een appje van Judith, die wil weten hoe het gaat. Het duurt even voordat ik besef dat ik al een uur te laat voor mijn werk ben. Judith is heel soepel met mijn werktijden, maar misschien heeft ze net pas gemerkt dat ik er nog niet ben. Het is maar drie kilometer naar Silver Sands, dus loop ik er gauw naartoe.

Ik kleed me om, was me en kijk of iemand anders mevrouw Arguello haar sap al heeft gegeven. Ze zit alleen in de Sun Room, en op de tafel staat naast haar elleboog een leeg glas. Ze is wol aan het opwikkelen, maar ik zie nergens een sjaal. Ze heeft er zeker net een af.

‘Dag mevrouw Arguello. Mag ik even bij u komen zitten?’

‘Natuurlijk, kind. Is dit je eerste dag? Hoe weet je hoe ik heet?’

‘Dat heeft Judith me verteld.’ Ik ga op de bank zitten, en haar tas met wol ligt tussen ons in.

‘Ben jij verpleegster?’

‘Nee, ik help alleen maar. Ik ben Mel Hannigan.’

‘Mel? Van Melissa? Of Melinda?’

‘Gewoon Mel.’

Ze legt een kanariegele bol weg en pakt een streng roestkleurige wol. Ze draait hem alle kanten op.

‘Zal ik u helpen?’

Ze reageert niet. Ik was later dan anders, daardoor komen we niet goed in ons gebruikelijke ritme.

‘Mevrouw Arguello?’

‘Zeg maar Nancy.’

Ik krijg een brok in mijn keel. Dat heeft ze nog nooit tegen me gezegd.

‘Alstublieft.’ Ik leg de tas op de grond, pak de streng en steek mijn handen erdoor. Ze glimlacht en begint te wikkelen.

We hebben nog een paar strengen te gaan als David binnenkomt.

‘Hoi Mel.’ Hij blijft achter de bank staan en buigt zich over ons heen. ‘Ik heb u hier wel eerder gezien, maar ik ken u niet,’ zegt hij tegen mevrouw Arguello. ‘Ik ben David Li, de kleinzoon van Christina Li.’

‘Ik ken geen Christina Li,’ zegt ze. ‘Komt ze hier wonen?’

‘Nee,’ zegt hij. ‘Ze woont al…’

‘Ja,’ onderbreek ik hem. ‘Ze is hier nieuw. David, dit is mevrouw Arguello.’

Hij heeft heel even nodig om zich te herpakken en zegt dan: ‘Begint u aan een nieuwe sjaal? Waar is de vorige gebleven?’

Ai.

‘Ik… ik wilde een sjaal gaan breien. Voor mijn kleinzoon. Hij heeft een baan op zo’n boorplatform, ergens voor de kust van Alaska, waar het heel koud kan worden. Gisteren heb ik… een lange trui… gebreid voor…’ Ze denkt diep na, de rimpels in haar voorhoofd verdiepen zich. ‘Voor mijn nicht…’

‘O?’ zegt David. ‘Het leek anders meer op een…’

‘Aan een breiwerk zie je niet altijd wat het gaat worden,’ zeg ik beslist. ‘Mevrouw Arguello breit normaal gesproken geen sjaals, want die zijn te makkelijk en niemand draagt ze nog.’

‘Ja,’ zegt ze, en haar verwarring gaat over in verbazing.

‘Maar haar kleinzoon heeft er speciaal om gevraagd.’

‘Zo is het,’ zegt ze, weer helemaal blij. ‘Hoe wist jij dat?’

Ik laat haar mijn stralende lach zien. ‘Dat zei Judith.’

David lijkt de verwarring van mevrouw Arguello te hebben overgenomen. Ik weet niet goed of hij het hierbij zal laten.

‘Misschien moet je even met dokter Jordan gaan praten,’ zeg ik aan de harde kant, en ik knik naar de deur.

‘Oké.’ Hij draait zich om en loopt de kamer uit.



Als de zon net onder is pakt mevrouw Arguello haar tas op en verlaat ze de Sun Room om te gaan eten. Ik blijf nog even zitten en kijk naar de donkeroranje reep licht boven zee. David is al een uur geleden vertrokken.

Ik voel me niet gezellig. Ik wil niet zingen. Ik heb geen honger. Ik zou dokter Jordan wel even willen spreken, maar ik weet niet waar hij is en ik heb geen zin om op te staan en hem te gaan zoeken.

Eerlijk gezegd wil ik vooral dat David terugkomt. Maar ik zou niet weten waarom hij dat zou doen, nadat ik hem zelf heb weggestuurd. Ik weet niet eens of hij er nog wel is. Ik zou hem kunnen appen…

Hij weet het niet, van mevrouw Arguello. Hij weet nog zoveel niet. Als ik nadenk over wat er allemaal uit te leggen valt, over dit huis en de bewoners, over mezelf, terwijl ik heen draai om wat ik níét kan uitleggen, word ik doodmoe. Misschien is hij wel naar huis. Dat is misschien maar beter…

‘Donker wel, hier,’ zegt David.

Ik ben te lamlendig om te schrikken. Waarom heb ik hem niet horen binnenkomen?

‘Het lijkt wel alsof je bent vergroeid met de bank.’

Ik glimlach. Waarschijnlijk ziet het er halfhartig uit. ‘Zo voelt het ook,’ zeg ik, in plaats van dat ik het probeer te herstellen.

Ik wil sorry zeggen, maar er komen geen woorden uit. Ik heb geen zin om de deur open te zetten naar een hele reeks van verklaringen waarvoor ik de moed nu toch niet kan opbrengen.

Maar het zal wel moeten.

‘Het spijt me van daarnet.’

‘Hindert niet, hoor. Ik begrijp het nu. Piers…’ Hij trekt zijn neus op. ‘Gadver nee, ik bedoel dokter Jordan, heeft me uitgelegd dat ze geen nieuwe herinneringen meer opslaat, met allerlei medische uitleg erbij.’

‘Ik moet me elke dag aan haar voorstellen.’

David loopt om de bank heen naar de voorkant. ‘Jammer dat ze jou niet beter kan leren kennen. Of andere mensen die nieuw voor haar zijn.’

‘Het is alleen maar jammer voor ons. Ze was zo blij toen haar kleinzoon haar om een sjaal vroeg, en met die blijdschap leeft ze nu al vijf jaar. Nog lang en gelukkig is een sprookje omdat het in het echte leven zo niet werkt, maar voor haar wel. Zij leeft echt nog lang en gelukkig.’

David kijkt even uit het raam, en dan weer naar mij. ‘En haar kleinzoon heeft nu honderden sjaals. Of een handeltje op eBay.’

‘Hij is op zijn derde dag op het boorplatform omgekomen bij een brand. Judith geeft ze aan de daklozenopvang. Als je een dakloze met een lange sjaal ziet, heeft mevrouw Arguello die waarschijnlijk gebreid.’

David gaat zitten. Ik schat de afstand tussen hem en mij – bijna een halve meter –, maar meteen draait hij zich naar me toe. Hij had ruimte opengelaten voor zijn been en nu komt zijn knie bijna tegen mijn bovenbeen aan.

‘Zijn er van iedereen hier dat soort verhalen?’

‘Die zijn er toch altijd overal?’

‘Vertel dan eens over meneer Knight.’

‘Meneer Terrance Knight was een doopsgezinde dominee, maar hij werd ontslagen omdat hij een huwelijk tussen twee mannen heeft voltrokken. Met elkaar, bedoel ik.’

David schudt zijn hoofd. ‘Vreselijk. Waarom zeg je zo vaak zijn voor- én achternaam?’

‘Judith stelde hem aan me voor als “de Eerwaarde Terrance Knight” en toen zei hij meteen: “O nee, het is nu voor eeuwig en altijd menéér Terrance Knight.” Vandaar.’

We zitten zwijgend naar elkaar te kijken. Als er nu iemand binnenkwam zou het er vreemd uitzien, maar zo alleen met z’n tweetjes is er niets raars aan. Hoezeer alles in mijn hoofd ook botst, dit voelt prettig. Warm.

‘En je baas, Judith? Ze ziet er net zo oud uit als de bewoners, maar ze is de directrice. Wat is haar verhaal?’

‘Ik heb niet álle antwoorden. Sommige dingen moet je zelf maar uitdokteren.’

‘Hmm, dus je weet het niet.’

Ik glimlach. ‘Verdomme, je hebt me door.’

Hij houdt zijn hoofd een beetje scheef. ‘Is dat zo?’

Ik snap wat hij bedoelt. Ik weet het antwoord niet. Ik weet alleen wat het zou moeten zijn.

Er is zoveel wat hij niet kan weten. Ik moet op een of andere manier vrienden met hem worden zoals met Holly en Declan, met kleine, lichte stapjes… maar als ik dingen voor David achterhoud voelt het alsof ik kiezelstenen heb ingeslikt die zwaar op mijn maag liggen. Daar zou ik me de hele tijd beroerd over voelen, alsof we een band hebben maar toch niet echt. Verder vind ik hem te aardig om hem met een vriendinnetje zoals ik op te zadelen.

‘Is het moeilijk om daar eerlijk antwoord op te geven?’ vraagt hij.

Ik slik. ‘Je kent me nauwelijks.’

‘Alles wat ik weet vind ik leuk.’

‘Op mijn zingen na.’

‘Vind ik ook leuk.’

‘Dat slaat nergens op.’

‘Voor mij wel, hoor. Ik ken misschien maar één procent van je, maar die hele ene procent vind ik leuk. De meeste andere mensen komen niet eens in de buurt.’

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik probeer nog te begrijpen hoe hij mijn zingen leuk kan vinden.

‘Toen we elkaar voor het eerst zagen snauwde ik tegen je dat je weg moest wezen. Weet je nog wat je toen deed?’

‘Ik ging weg.’

‘Oké, maar weet je ook nog wat je níét deed?’

‘Eh…’

‘Je zei niet dat ik dood kon vallen. Je probeerde het niet uit te leggen. Je fronste niet eens. Later dacht ik terug aan die uitdrukking op je gezicht… Je vond het helemaal niet erg. Ik had de pest in omdat je mijn oma hielp, maar je gezicht zei nog steeds dat je het naar vond dat dit mij overkwam.’

‘Dat vond ik ook.’

Hij lacht. ‘Ik herinner me nog dat je je hand naar ons uitstak.’

Ik glimlach.

‘Wat?’ vraagt hij.

‘Je deed me aan een kwaaie kat denken, met dat haar van je.’

‘Wilde…’ Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Wilde je me ááien?’

‘Nee! Ik bedoel… dat zat misschien wel in mijn hoofd, maar ik ging het niet echt doen.’

Hij denkt even na. Dan haalt hij zijn vingers door zijn haar, zodat het rechtop komt te staan. Hij buigt zijn hoofd naar me toe.

Ik steek langzaam een hand uit en laat die voorzichtig over zijn stekels gaan. Hij doet zijn ogen dicht.

Ik kan hem in alle rust bekijken: zijn scherpe jukbeenderen, zijn donkere wenkbrauwen, zijn lippen. Ik laat mijn hand door zijn haar glijden, mijn vingertoppen over zijn schedel. Ik glimlach. Het aait heel anders dan een kat.

Hij heeft alle geduld, maar na een paar keer stop ik. Ik wil niet dat hij denkt… maar dat denk ik wel. Het kan alleen niet zo zijn.

Hij doet zijn ogen open en leunt achterover. ‘Dus jij vindt mij ook leuk?’

Ik lach.

‘Wat?’

‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Praten mensen echt zo? Over of ze elkaar leuk vinden?’

‘We kunnen er ook mee ophouden, als je dat liever hebt.’

Ik knik. ‘Ja, ik vind je leuk. De hele één procent.’

‘Behalve dat ik tegen je snauwde.’

‘Juist dat. Je beschermde haar.’

Zijn haar staat nog steeds overeind. Ik leg mijn hand op zijn hoofd en strijk het plat, en ik let goed op of hij dat niet erg vindt. Een stemmetje zegt me dat ik ermee moet ophouden, maar dat lukt me niet.

‘Nee, de meeste mensen zeggen dit soort dingen niet,’ zegt hij als ik klaar ben. ‘De meeste mensen zijn saai.’

‘Is dat reden nummer vijf dat je me leuk vindt? Dat ik niet saai ben?’

‘Nee. Het…’

‘Ho, dus ik ben wél saai?’

‘Néé.’ Hij lacht. ‘Je stemming verandert veel te vaak om saai te zijn.’

Daar heb je het. Ik voel dat mijn gezicht verstrakt en ik forceer een frons. Misschien hoef ik hem toch niet op afstand te houden. Hij is er zelf al achter aan het komen.

‘Het spijt me van mijn stemmingen…’

‘Hoeft niet,’ zegt hij. ‘Daardoor denk ik juist dat je echt bent, en niet een show voor me opvoert om cool over te komen, alsof je alles onder controle hebt.’

‘Hè?’

‘Daardoor kan ik nu zien dat je je niet zo tof voelt, terwijl je dezelfde bent als toen je gisteren zo vrolijk was. En al voel je je somber, toch help je mevrouw Arguello en toch lach je. Dat is niet nep.’

Ik leg mijn hoofd tegen de bank. ‘Ik weet het niet, hoor, David. Het lijkt me lulkoek. Als ik lach en het is niet nep, hoe weet je dan dat ik me somber voel?’

‘Ik kan heel goed gezichten lezen. Vooral ogen.’

‘O ja?’

‘Ja. Dat is mijn superkracht.’

Ik lach. ‘Wat zei je?’

Hij grijnst. ‘Dokter Jordan heeft me jouw theorie verteld. Mijn superkracht is dat ik het zie als mensen nep zijn.’

‘O, echt? Heeft dokter Jordan ook gezegd wat de mijne was?’

‘Nee. Hij zei iets over beroepsgeheim. Maar ik denk dat ik het wel weet.’

‘Vertel,’ zeg ik. ‘Ik ben een en al oor.’

Hij laat zich tegen de rugleuning van de bank zakken. ‘Toen ik vanmiddag binnenkwam zag ik dat je somber was, maar wel blij om me te zien. Maar toen begon ik mevrouw Arguello in de war te maken. Om te voorkomen dat ze de kluts kwijt raakte, wat ze een paar uur later toch weer vergeten zou zijn, stuurde je me weg. En dat deed je nog aardig ook.’

‘Jij wist het niet, van haar geheugen.’

David lacht.

‘Wat?’ vraag ik. En als hij niet meteen antwoordt: ‘Leg uit.’

‘Als je blij bent, ben je het licht in de kamer,’ zegt hij. ‘En als je somber bent, ben je nog steeds het licht in de kamer. De meeste sombere mensen reageren zich op anderen af, dan gaan ze snauwen en rotdingen zeggen, maar jij niet. Volgens mij heb jij niet één snauwvezel in je hele lijf.’

Ik slik.

‘Dat is jouw superkracht,’ zegt hij. ‘Je bent een ongewoon goed mens.’

Zijn gezicht is vlak bij het mijne, en het komt dichterbij. Ik wil naar zijn lippen kijken, maar ik kan mijn ogen niet van de zijne afhouden. Hij gaat me zoenen, en ik ga het goedvinden, wat ik niet zou moeten doen, maar ik wil het, ik wil het echt, en dan zie ik uit mijn ooghoek dat de rugleuning van de bank beweegt maar dat David stilzit en, o god, dat ik het ben, dat ik me naar hem toe buig!

Ik knipper met mijn ogen en trek me terug. Ik adem uit en draai me naar het raam.

‘Dat scheelde niks!’ lacht David. ‘Terwijl we tot ons eerste afspraakje zouden wachten.’

Mijn gezicht wordt warm. Volgens mij doet hij nu een beetje stoer. Hij deed niets om ons tegen te houden. Het is aan mij.

‘Ik moet dat onthouden voor later,’ zegt David. ‘Wat zei ik ook alweer? Dat je een goed mens bent? Meer niet?’

‘Een ongewóón goed mens,’ zeg ik, alsof bijdehand doen mijn natuurlijke reactie is. ‘Dat was het belangrijkste. Ik ben goed, maar ik ben vooral niet gewoon.’

Hij lacht.

Ik niet. Ik denk aan iedereen die weet dat ik niet zo’n goed mens ben als hij denkt. Zumi is niet de enige. Je kunt een bioscoopzaal vullen met mensen die weten hoe ik echt in elkaar zit.

‘David,’ zeg ik. Gek dat het me niet lukt om hem aan te kijken. Ik kijk naar buiten, waar het nu donker is. ‘Je kent me minder goed dan je denkt.’

‘Mooi. Ik ben blij dat ik nog niet alles weet.’

‘Dat is het niet. Het gaat meer om…’ Ik doe mijn ogen dicht en haal diep adem. ‘… dat ik al eerder mensen pijn heb gedaan. En dat ik dat niet goed kan voorkomen. Ik denk niet dat…’

‘Kijk, die stemming had ik nog niet eerder gezien.’ Hij buigt zich van de bank af naar voren, zodat hij in mijn blikveld terechtkomt. ‘Is dit de Grote, Machtige Mel, die over ieders lot beschikt? Zo makkelijk kom je niet van me af.’

‘Ik wil ook niet van je af. Ik denk alleen dat we niet moeten…’

‘Dan doen we dat niet. Tot we het wel doen. Maar maak je niet druk, ik pas wel op mezelf…’

Het licht gaat aan. Ik ga rechtop zitten en draai me om.

‘O, zit je hier,’ zegt Judith. Ze staat bij de deur, met haar hand nog op het lichtknopje, en ze glimlacht.

‘Sorry!’ Ik spring op. ‘Ik kom eraan!’

‘Mooi. Je was te laat, dus ik heb nog een uur van je tegoed. En er zit daar een zaal vol mensen die willen weten waar je blijft.’
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Hamster is actief

Hommel zweeft

Hamerhaai zwiept*

Hannigansje is down

Ik word gestraft.

Niet rechtstreeks, niet opzettelijk, maar wel… kosmisch of karmisch, en een beetje komisch. Na wat zingen en het avondeten roept meneer Knight me weer bij de piano en haalt hij de gezangboeken tevoorschijn.

David zit aan de andere kant van de zaal, bij mevrouw Li en dokter Jordan. Ik voel me wat minder op mijn gemak dan anders, maar ik weet niet of dat komt door Davids aanwezigheid, de liedjes die ik niet ken of mijn neerslachtige stemming. Terwijl meneer Knight zijn boek doorbladert probeer ik te bedenken hoe ik het beste kan zeggen dat ik liever naar bed wil. Mijn dienst zit erop, en ik ben vooral blijven hangen omdat de zaal nog wel wat magie lijkt te kunnen gebruiken. Maar ja, als ik zing om de anderen op te vrolijken en meneer Knight de rest laat zingen om mij op te vrolijken, en het werkt allebei niet…

Mijn telefoon gaat. Vreemd, maar ik zal maar wel opnemen.

‘Sorry, dit is waarschijnlijk mijn vader of moeder. Niemand anders belt me ooit.’ Ik loop in de richting van de gang en haal mijn telefoon tevoorschijn.

Het is Connor. Hij heeft me nog nooit gebeld. Hij appt alleen maar.

‘Connor?’

‘Ben je iets aan het doen?’

Zijn stem klinkt gespannen, niet achteloos zoals anders. Zo te horen is hij buiten, maar ik kan het achtergrondgeluid niet goed plaatsen.

‘Waar ben je?’

‘Bij Zumi. Kun je hiernaartoe komen?’

‘Nu? Vroeg ze dat?’

‘Nee, maar ze weet dat ik je aan het bellen ben.’

David ziet dat ik naar hem kijk. We hebben ons gesprek van daarnet niet echt afgemaakt. Misschien wacht hij wel tot ik klaar met mijn werk ben, is hij niet zomaar blijven plakken.

Sorry, David.

‘Waar?’

‘Op het strand,’ zegt Connor. ‘South Point.’

‘Neem wodka mee!’ hoor ik Zumi schreeuwen.

‘Wat?!’

De hele zaal zit naar me te kijken. Ik loop gauw de gang in.

‘Zitten jullie te drinken?’

‘We houden een wake!’ schreeuwt Zumi. ‘Voor Annie! Toegangsprijs één fles!’

‘Dit klinkt als een slecht idee,’ zeg ik.

‘Dat is het niet,’ zegt Connor. ‘Dat zul je wel zien.’

‘Ik kom eraan.’

Ik hang op. Het is te ver om te lopen – ik moet een lift regelen.

Ik loop naar David toe. ‘Er is iets gebeurd. Kun jij me een lift geven?’

‘Natuurlijk.’ Hij geeft mevrouw Li een kus op haar wang. ‘Ik moet weg.’

‘Haast je niet. Veel plezier, jullie.’

‘Tot morgen,’ zegt hij.

‘Ik moet me even omkleden,’ zeg ik. ‘Ik zie je zo bij de uitgang.’

Op de wc bel ik WJ. Ik hoop dat ze haar telefoon hoort…

‘Mel? Is er iets?’

Nou, ik had gelijk. Wat een herrie daar.

‘Nee, niks aan de hand. Ik ben bij vrienden.’

‘Wat zeg je? Ik kan je niet verstaan!’

‘Wacht even!’

Hoe kan ik dit gesprek voeren als ik zo moet schreeuwen? Ik draai de kraan helemaal open, ga tegen de muur tegenover de deur zitten, trek mijn sweater over mijn hoofd en hou mijn telefoon vlak voor mijn mond.

‘Ik ben met vrienden op stap!’ Ik krimp in elkaar. ‘Ik heb een fles wodka nodig.’

‘Mel!’ Ik merk dat ze de telefoon laat zakken en het uitproest. ‘En ik dacht dat je bier al goor vond?’

‘Kun jij bij de bar een fles regelen en zie ik je dan over een paar minuten voor het café?’

‘Hoe weet je waar ik ben?’

‘Het is zaterdagavond. Wil je me helpen?’

‘Patries zou me vermóórden als ze erachter kwam!’

‘Je zei dat ik tiener moest worden voordat het te laat was.’

‘Ja, maar daar hoort ook bij dat je dingen achter de rug van de volwassenen om doet!’

‘Dat zal ik de volgende keer doen, dat beloof ik. Maar nu heb ik haast en ik kan het niet uitleggen. Wil je me helpen?’

Ze geeft geen antwoord. Maar het is niet stil op de lijn. De statische lading is bijna voelbaar.

‘Nou goed. Deze ene keer dan! Bel me maar als je er bent!’

‘Bedankt! Tot zo.’



‘Het spijt me dat ik weg moet,’ zeg ik als we in Davids auto stappen.

‘Maakt niet uit. Waarnaartoe?’

‘The Rockin’ Pony. Weet je waar dat is?’

‘Ja, even verderop. Wat is daar?’

‘Het gaat om die vrienden waar ik het laatst over had, die het zo zwaar hebben.’

‘Hebben ze valse ID’s?’

‘Nee, ze zijn op het strand. Ik moet eerst iets bij mijn tante ophalen.’

Meer vertel ik niet. Hij ziet het straks zelf wel. Dan kijk ik verder.

‘Het is goed, hoor,’ zegt hij na een tijdje. ‘Je hoeft er verder niks over te zeggen. Ik wil me nergens mee bemoeien.’

Mijn eerste aanvechting is om te zeggen dat hij zich er best mee mag bemoeien, maar dat is niet zo.

Die lift vroeg ik voor een deel om ons gesprek af te kunnen maken, maar dat is nu erg ver weg en ik weet niet hoe ik er weer naartoe terug kan. We rijden in stilte.

Als David bij het café stopt bel ik WJ. Ze neemt op. ‘Ik kom!’ schreeuwt ze, wat om haar heen tot een boel gelach leidt. Ze hangt op.

De deur gaat open en het cafélawaai rolt mee naar buiten. WJ verschijnt op haar wolkenkrabberschoenen: stiletto’s zo hoog dat het lijkt alsof ze geen voeten heeft. Een vreemde keus voor een vrouw die op blote voeten al langer dan één meter tachtig is, maar WJ zwelgt in haar vreemdheid. Ze loopt naar de auto toe, met in haar hand een… lange grijze sportkous?

Ze hurkt bij het raampje en geeft me de sok. Nu zie ik dat er een fles in zit.

‘Weet je, Mel, ze verkopen hier eigenlijk geen flessen. Je moet het ter plaatse opdrinken. Meenemen is illegaal. De agenten met wie ik hier ben zeiden het zelf.’

‘Heb je het ze verteld?’

‘Geen paniek, ze doen niet moeilijk. Dacht je dat dat mijn sok was?’

‘Hoeveel is het?’

‘Driekwart.’

‘Driekwart waarvan?’

‘Driekwart liter, dat is de maat van de fles,’ zegt David.

‘O nee, ik bedoelde hoeveel je van me krijgt.’

‘Niks. Cadeautje. Voor je zestiende verjaardag.’

‘Ik word over een paar weken zeventien.’

‘En wat heb je voor je vorige verjaardag van me gehad?’

Een kleddernatte smakzoen op mijn wang, waarna ik moest boenen om de lippenstift eraf te krijgen.

‘Nee echt, ik wil ervoor betalen.’

‘Kan niet. Slater, de barman, heeft me die fles gratis gegeven. Ik ben goed voor de omzet hier.’ Ze kijkt naar David. ‘Wie is dit?’

‘Mijn vriend David.’ En tegen hem: ‘Dit is mijn tante Joan.’

‘Zeg maar WJ.’ Ze leunt met haar onderarm op de rand van de deur. ‘Dus jij bent een vríénd van Mel?’

‘Aangenaam,’ zegt David.

‘Ja ja. Dus Mel, is dit dé vriend? Je weet wel…’ Ze duwt tegen mijn schouder.

‘We moeten gaan.’

Ze knikt naar David. ‘Ja, hè?’

Hij kijkt haar aan zonder een spier te vertrekken – en trekt dan heel even zijn wenkbrauwen op.

WJ moet zo hard lachen dat ze achteroverslaat en zich aan de auto moet vastgrijpen om niet te vallen.

De deur van het café gaat open. Er komt een vent in een blauw overhemd en een spijkerbroek naar buiten.

‘Kom nou, Joan! Kenny Loggins is in aantocht!’

‘Jezus Tom, je wordt oud! Ik stap met jou niet meer in een straaljager!’ En tegen ons: ‘Vreselijk als de band zichzelf van het podium zuipt en het een jukeboxavond wordt.’

Het is die agent van het strand. Hij loopt op schoenen, maar ik zie niet of hij allebei zijn sokken nog aanheeft.

‘De plicht roept,’ zegt ze. ‘Zorg dat ik hier geen spijt van krijg.’

‘Zou je dat niet over mij moeten zeggen? Dat ik geen dingen moet doen waar ík spijt van krijg?’

‘Doe zoals ik: ik heb nooit ergens spijt van.’

Ze staat op, geeft een klap op het dak van de auto en loopt terug naar het café.

‘Dat sloeg echt nergens op,’ zegt David.

‘Inderdaad,’ zeg ik. ‘We noemen haar niet voor niets Wervelwind Joan. WJ heeft een ingewikkelde relatie met spijt.’

‘WJ, o ja, ik snap het. Snapt zij het ook?’

‘Ze is er trots op.’

‘Goed, en nu? Welk strand?’

‘South Point.’

Weer zwijgen we onderweg. Ik wil wel uitleggen dat de fles niet voor mij is, maar misschien klopt dat niet. Ik wil hem wel vertellen dat we hooguit parttime vrienden kunnen zijn, maar ik herinner me weer dat Zumi me vanmiddag een slachtoffer noemde omdat ik haar vorig jaar meed. Ik kan ook wel een smoes verzinnen, maar ik wil niet liegen. Dit is de eerste keer dat het ongemakkelijk voelt om zwijgend naast David te zitten.

Hij stopt op de parkeerplaats, maar zet de motor niet uit. Het is buiten pikkedonker: één lamp, geen maan, uit het zicht van zowel het strand als de snelweg, geen mens te bekennen.

‘Ik wacht hier tot je me appt dat je je vrienden hebt gevonden.’

‘Oké. Bedankt voor de lift.’

‘Geen probleem.’

Ik wacht even. Het voelt vervelend om zo weg te lopen. Ik weet niet wat ik verder kan doen. Het is te donker om zijn gezichtsuitdrukking te kunnen zien.

‘Goed, ik app je.’ Ik doe het portier open.

Terwijl ik over de parkeerplaats richting het pad naar het strand loop tik ik:


Ik ben er. Dank voor de lift. En het wachten.



Dan hoef ik alleen nog maar op Versturen te drukken als ik bij Zumi en Connor ben.

Daarna app ik mama. Ik moet haar de waarheid vertellen, want ze weet het wachtwoord van mijn telefoon en kan elk ogenblik uitzoeken waar ik precies uithang. Ze zou in paniek raken als ze ineens zag dat ik op het strand ben en dacht dat ik alleen was. Ik zeg dat ik er met vrienden ben – geen nadere verklaring – en dat het wel eens laat kan worden. Ze drukt me op het hart voorzichtig te zijn.

Ik zie Zumi en Connor op een grote stranddeken zitten, bij een gaslamp. Ik druk op Versturen.

Het antwoord volgt vrijwel meteen.


Bel me als ik je moet ophalen of als je iets nodig hebt. Ik kan er in een kwartiertje zijn.



Hij moet zijn appje ook al klaar hebben gehad.
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Hamster rent

Hommel zweeft

Hamerhaai zwiept*

Hannigansje is down/wisselend

Zumi zit, nauwelijks zichtbaar in haar zwarte hoody, in kleermakerszit op een hoekje van de deken. Ze laat zand uit haar vuist in een smalle fles lopen. Connor zit naast haar, met zijn gezicht naar het pad, en ziet mij komen. Het is in het vale licht moeilijk te zien, maar volgens mij is hij bekaf.

‘Hoelang zitten jullie hier al?’ vraag ik.

‘Wat zit er in die sok?’ vraagt Zumi.

Ik laat de fles eruit glijden. ‘De toegangsprijzen vliegen omhoog.’ Ik wil de fles aan Connor geven, maar Zumi pakt hem aan.

‘Ik heb geen rietjes,’ zeg ik. ‘En ik zie geen bekers. Als iemand ziek is moet de wodka de bacteriën zeker doden?’

‘Is dit niet alleen voor mij? Heb je voor jullie niks meegenomen?’

Ik glimlach. Hoe serieus ze het ook zei, dit is helemaal Zumi’s humor.

Ik wil helemaal niet drinken. Ik ben benieuwd of ik zal moeten, al was het alleen maar om te zorgen dat zij minder drinkt. Misschien kan ik een beetje morsen. Drank speelde vorig jaar tussen ons nog geen rol, en ik wil weten hoeveel er in de fles zat die ze nu met zand aan het vullen is.

Zumi maakt mijn fles open en steekt hem naar me uit.

‘Waar drink je op?’

‘Eh…’

‘Op de herinnering aan Annie.’ Ze beweegt de fles heen en weer. ‘Met gevoel, hè.’

Ik pak de fles aan en hou hem in de lucht.

‘Eh… op Annie.’ Ik denk even na. Dan: ‘Deze stad was niet goed genoeg voor jou.’

Zumi lacht hard. Het klinkt tegelijk echt, rauw, boos en gekwetst. ‘Verdómme, Mel. De spijker op zijn kop. Ik wist het wel! En nu drinken!’

Vlak voordat het vocht mijn lippen raakt verslik ik me in de scherpe geur. Zumi redt de fles.

‘Jezus…’ Ik blijf maar hoesten. ‘Dus mensen… betálen… om ben… zine te drinken?’

‘Niet veel,’ zegt Zumi terwijl ze de fles tegen het licht houdt. ‘Dit is goedkoop spul. Nu jij, Connor.’

Hij pakt de fles aan en steekt hem omhoog.

‘Op Annie. Ook wij waren niet goed genoeg voor je.’

Zumi knikt gespannen. Connor zet de fles aan zijn mond. Ik kan niet zien of hij echt drinkt. Hij reageert in elk geval absoluut niet zoals ik. Misschien is hij eraan gewend. Hij geeft de fles aan Zumi.

Ze komt wankelend overeind. Connor en ik haasten ons om naast haar te gaan staan. Ze tilt de fles aan de hals hoog in de lucht maar ze kijkt naar de grond, zodat haar gezicht schuilgaat achter haar haar. Ik kijk snel even naar Connor. In het schelle licht van de lantaarn ziet ook hij er gespannen uit.

Even later tilt Zumi haar hoofd op en neemt ze een grote slok. Ik zie belletjes, maar geen reactie. Ze is er blijkbaar aan gewend om benzine te drinken.

‘Annie!’ schreeuwt ze boven de branding uit. ‘Niets was goed genoeg voor jou, vuile teringtrut!’

Ze helt naar voren – ik pak haar beet om te voorkomen dat ze valt en mijn adrenalinepeil schiet omhoog, alsof de lantaarn op de grond eigenlijk een kampvuur is. Connor neemt de fles over.

Zumi steunt op mij, met haar gezicht naar de zee. ‘Val dood, Annie! Wat een… godvergeten… tijdverspilling!’

Ik heb moeite haar overeind te houden.

‘Meer was je niet! Egoïstische, oppervlakkige… tijd… tijd…’ Ze laat haar armen zakken. ‘Krijg de ziekte…’

Ik trek haar omlaag, zodat we kunnen gaan zitten. We vallen best hard, maar dat is niet erg. Ik sla mijn armen om haar heen en ze duwt haar gezicht tegen mijn schouder. Ze huilt niet, maar al haar spieren staan gespannen en ik geloof dat haar neus me een blauwe plek gaat opleveren.

Ze gromt. ‘Als jij ooit… ooit… óóit “zie je wel” tegen me zegt, ga ik je bijten.’

Ik streel haar haar.

‘Echt waar. Zodat je er een litteken aan overhoudt.’

Connor gaat zitten en doet zijn ogen dicht. Hij blaast uit alsof hij heel lang zijn adem heeft ingehouden. Hij haalt een hand over zijn gezicht en doet zijn ogen weer open. Ik steek een hand naar hem uit.

Hij probeert me de fles te geven. Ik rol met mijn ogen. Hij zet de fles neer en pakt mijn hand net lang genoeg vast om er even in te knijpen.

‘Jij ook, Connor,’ mompelt Zumi. ‘Geen woord. Nooit.’



Ik ben nog niet aan de benzine gewend, maar na een paar uur van piepkleine slokjes merk ik dat ik het wel kan. Begint het dus zo? Zijn dit mijn eerste stappen op het pad van Wervelwind Joan?

Niemand dwingt me, maar Zumi blijft praten zo lang ze ons ziet drinken. Nu moet het er allemaal uit. Als ze het kwijt is kan ik weer terug naar niet drinken.

‘Mijn oom Leo,’ zegt ze. ‘Ik geloof niet dat je hem kent.’

Ik schud mijn hoofd.

‘Tante Chris en hij waren gelukkig, zolang ik me kan herinneren. Maar vorig jaar kwam hij ineens bij ons wonen. Ze gingen scheiden, verkochten hun huis en hij zocht een flat, want tante Chris had hem bedrogen.’

Ze drinkt en geeft mij de fles.

‘Hij dacht dat het alleen die ene keer was. Hij was druk met zijn werk geweest en gaf zichzelf de schuld. Maar toen kwam hij erachter dat ze het al twee jaar met die gast deed, een paar keer per week. En dat er eerder al andere mannen waren geweest.’

Ik geef de fles door aan Connor.

‘Hij zei dat het bedrog erg was, maar het terugdenken aan al die jaren was nog erger. Dat ze van het winkelcentrum thuiskwam, maar dat ze dan dus eigenlijk de hele middag bij die ander was geweest. Of dat ze pizza’s ging halen en dan terugkwam met een glimlach en een kus en uitlegde dat het wat langer had geduurd omdat hun bestelling zoek was geraakt.’

Zumi reikt naar de fles, maar Connor zet hem aan zijn mond, zodat het lijkt alsof hij drinkt. Ze laat haar arm zakken.

‘Hij zei dat het net een verknipte realityshow was, en dat hij erachter kwam dat zijn vrouw een actrice met een heel eigen, geheim leven was… maar dat dat juist haar echte leven was omdat die gasten wel de waarheid kenden. Dat met hém was haar nepleven, en dus kon hij er niks aan doen. Een relatie die er nooit was kun je niet repareren.’

Ze houdt even haar mond.

‘Maar het ergste…’ Haar stem stokt. Ik hoor geen verdriet, geen boosheid. Eerder walging.

‘Hij zei dat het ergste was dat hij zelf zo’n groot deel van het verhaal had geschreven. De dingen die ze ’s avonds en in het weekend moest doen – ze zei niet waarom ze alleen ging. Hij nam aan dat ze aardig voor hem was, omdat hij de hele week hard werkte. Dus ja, zij loog tegen hem, maar hij kleurde het plaatje zelf ook in. Hij bedacht de leugen waarin hij leefde net zo goed als zij.’

Zumi grist de fles uit Connors handen. Ze neemt een slok en zet hem tussen haar gekruiste benen. Dan slaat ze zich voor haar hoofd. Twee keer. Drie keer.

Ik duw haar hand weg. ‘Weet je waarom je oom het plaatje zelf verder inkleurde?’

‘Omdat hij een kneus is.’

‘Hij ging gewoon van het goede uit. Omdat hij van haar hield.’

Zumi neemt nog een slok. Nu moet ze hoesten.

‘Toch is hij een kneus.’

‘Niet waar,’ zeg ik. ‘En jij ook niet.’

‘Zo voel ik me wel. Wat is het verschil?’

‘Als je het niet bent, kun je stoppen met je zo te voelen. Als je het echt bent niet.’

‘Huh… jij hebt makkelijk praten.’

‘Serieus. Wie jij bent heeft níéts te maken met wie Annie was.’

‘Ze zei het, altijd,’ zegt Zumi verontwaardigd. ‘Ik was haar spierbundel, Connor haar knechtje. Ze gaf niets om ons. Wij waren gewoon als enigen bereid achter haar aan te lopen.’

Ik zou wel iets verzachtends willen zeggen, maar het is waar. Zumi zal zich pas beter voelen als ze het eruit gooit en eroverheen stapt.

‘Het ging Connor en mij niet om Annie,’ zeg ik. ‘Het ging ons om jou.’

Ik wil haar hand pakken, maar ze trekt hem terug.

‘Niet doen,’ fluistert ze.

‘Sorry.’

‘Ik snapte het pas toen ze haar spullen pakte en zonder afscheid te nemen op het vliegtuig stapte. Jij had géén klap met een moker nodig om het te snappen.’

Ik steek weer een arm naar haar uit, ze deinst terug.

‘Je ging gewoon van het goede uit,’ zeg ik. ‘Omdat je van haar hield.’

Ze kijkt naar beneden. ‘Ik hield van jullie allemaal.’

‘En wij houden van jou. Wees niet zo streng voor jezelf. Ik was degene die de regels overtrad door jou te vragen om mijn kant te kiezen.’

‘Annie vroeg het me ook, een dag eerder.’

‘Maar op haar was je verliefd. Je kunt een vriendin niet vragen voor jou te kiezen als ze daarvoor degene op wie ze verliefd is moet laten vallen, zelfs niet als die persoon volgens jou niet goed voor haar is. Die regel overtrad ik. Liefde laat zich niet dwingen.’

Als het haar verbaast dat ik het wist, of dat ik erover begin, weet ze dat goed te verbergen.

Zumi haalt haar schouders op. ‘Zij hield niet van mij.’

‘Heeft ze dat gezegd?’

‘Door stilletjes naar Parijs te vertrekken, ja. Ze zéí dat ze van me hield, maar dan als het zusje dat ze zo graag had willen hebben in plaats van Lulu. Ze praatte de hele tijd over jongens…’

Ik heb even oogcontact met Connor. Hij perst zijn lippen op elkaar en kijkt naar de grond.

Zumi zucht. ‘Ik dacht gewoon… uiteindelijk… als ze het besefte… dat ze ons een kans zou geven…’ Ze neemt nog een slok. ‘Jezus, wat klinkt het allemaal zielig als je het hardop zegt! Alsof ik zo perfect voor haar kon zijn dat het…’ Ze lacht wrang.

‘Het was jouw schuld niet,’ zeg ik. ‘Ik zag hoe ze deed. Ze hield je aan het lijntje, ze wekte steeds de indruk dat het zou kunnen.’

Zumi slaat haar handen voor haar ogen.

‘Jezus…’

Ze buigt zich voorover, met haar handen voor haar gezicht.

‘Waarom heb je niks gezegd? Nee, laat maar! Ik had het toch niet willen horen. Ik luisterde niet. Jezus!’

‘Nee, Zumi…’

‘Já, Zumi!’ Ze richt zich op. ‘Ik heb jaren achter een heteromeid aan gezeten, me door haar laten manipuleren, haar gemeen laten doen tegen Connor! En ik… ik geloofde wat ze over jou zei!’

Ik sta op… ho… ik ben helemaal draaierig… en plof onhandig achter haar neer. Ze verstart, maar als ik mijn armen om haar heen sla ontspant ze.

Ik wenk Connor. Hij komt wat dichterbij, maar niet genoeg. Ik trek hem aan zijn kraag. Hij valt om, rolt op zijn rug en belandt met zijn hoofd op Zumi’s schoot. Hij wil gauw overeind komen, dat weet ik zeker, maar Zumi legt een hand op zijn voorhoofd en hij blijft liggen.

‘We willen niets liever dan dat een leuk meisje verliefd op je wordt,’ zeg ik. ‘Tot het zover is moet je het maar gewoon met onze vriendschap doen. Toch, Connor?’

‘Zo is het,’ zegt hij.

‘Wauw!’ roep ik uit. ‘Hij praat!’

‘Alleen als het moet.’

Het is te donker om het goed te zien, maar volgens mij aait Zumi over Connors haar.

Ze tilt haar hoofd op en kijkt om. ‘Hoe wist je het?’

Ik denk even na. ‘Het kwam niet door één ding. Het was gewoon… duidelijk.’

Ze kijkt weer omlaag. ‘Was het voor jou ook duidelijk?’

‘Ja,’ zegt Connor. ‘Ik wist het in de brugklas al.’

‘Gelul, Connor. Toen wist ik het zelf nog niet eens.’

‘Wel als je er even over had nagedacht.’

‘Waarom heb je het Connor nooit verteld?’ vraag ik. ‘Ik dacht dat jullie geen geheimen voor elkaar hadden.’

‘Het is geen geheim,’ zegt Zumi. ‘Ik zei het gewoon niet. Ik hou van broccoli op mijn nachos, maar dat heb ik waarschijnlijk ook nog nooit gezegd, net als allerlei andere dingen die voor anderen nu eenmaal niet zo interessant zijn om te weten.’

‘Je hoeft helemaal niks te zeggen,’ zegt Connor.

‘Soms is het beter van wel,’ fluistert ze. ‘Wij zijn ons hele leven al beste vrienden. Zelfs toen iedereen het raar vond, op de kleuterschool, die schreeuwerige Japanse griet en die stille roodharige jongen. Ik heb nog nooit gezegd dat ik van je hou.’

‘Dat hoeft ook niet.’

‘Ik wilde het wel. Ik… ik wilde alleen niet dat je het verkeerde idee kreeg…’

Connor grinnikt.

‘Maar je wíst van welke kant ik was,’ zegt ze. ‘Al die jaren had ik het gewoon kunnen zeggen, elke keer als ik eraan dacht – en dat was vaak.’

‘Ik heb er ook nooit iets over gezegd.’

‘Hé, ja. Waarom niet?’

‘Ik wilde niet dat je dacht dat ik het verkeerde idee had.’

Na een korte stilte, waarin Zumi over Connors haar aait, wil ik opstaan. Zumi pakt mijn armen vast.

‘Waar denk jij dat je heengaat?’

‘Mijn werk zit erop,’ zeg ik.

‘Is dit werk? Dus we zijn geen vriendinnen?’

‘Jawel, maar…’

‘Geen gemaar! Jezus, Mel!’ Ze duwt Connor van haar schoot af, draait zich om, en na een boel gespartel en geschreeuw van ons allemaal ligt ze boven op me. ‘Zijn we vriendinnen of niet?’

‘Ja.’

‘Cool. Mag ik je zoenen? Op je wang, hoor. Dat je niet het verkeerde idee krijgt. Je bent mijn type niet.’

‘Ik ken jouw type,’ zeg ik. ‘En je hoeft het niet te vragen.’

‘Jij ook niet.’

Ze geeft me een kus. Dan pakt ze me stevig vast en begint ze met me heen en weer te rollen, zoals broertjes doen.

‘Connor,’ zegt Zumi, terwijl ze nog steeds de lucht uit me probeert te persen. ‘Wil je er ook bij?’

‘Ik lig hier best,’ zegt hij. ‘Ik vind het zo al raar genoeg.’
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Hamster strompelt

Hommel is neergestreken

Hamerhaai zwiept**

Hannigansje is down

Pijn achter mijn ogen. Verblindend. Bonkend. Kan niet denken.

In bed. Mijn bed. Warm. Zweterig. Probeer me iets te herinneren.

… herau… au… au…

Nog nooit zo’n pijn gevoeld. Lichamelijk dan.

Vage beelden…

Koud. Liggen. Connor met z’n gezicht naar zee. Zumi achter hem. Ik daar weer achter. Stevig tegen elkaar aan. Een burrito in plaats van een sandwich. Drie in de pan. Zumi, Connor en Mel. Dommelend op het strand. Hoe kon ik in slaap vallen? De schuld van de wodka.

Telefoon. Die van Zumi. Wakker. Verstrikt. Proberen op te nemen. Lachen.

Praten. Schreeuwen.

Bij Eddie achterin. Deinen als een schip op zee. Mijn hoofd op een schoot. Zumi en haar broer, boos fluisterend.

Op de wc. Dan ernaast. Schoonmaken. Kansloos.

DOEDIEDOEDEL DOEDIEDOEDEL – o god snooze SNOOZE STOP STOP STOP!

Pillen. Meer pijnstillers. Géén ritalin.

Iets vergeten… een paar dingen wel…



Ik word wakker, weer misselijk, kotsmisselijk. Ik schuif naar de rand van mijn bed en zie mijn prullenbak, maar ik herinner me niet dat ik die daar heb neergezet. Hij zit vol papier en wiskundeaantekeningen, maar er is geen tijd om hem leeg te gooien. Ik pak hem en zie dat hij al leeg en schoon is – maar niet lang meer.

Mijn maag draait zich om, als een springtouw dat je rondslingert, en mijn hele lijf spant zich, tot ik blaf als een zeehond en niet meer kan ophouden. Er staat een doos tissues; ik pak er een paar, veeg mijn gezicht af, gooi ze in de prullenbak en duw mezelf weer het bed op, hijgend alsof ik net een berg op ben gefietst.

De deur gaat open en mama verruilt mijn prullenbak voor een schone.

‘Lamaar,’ mompel ik. ‘Die wordt toch weer vies.’

‘Die stank wil je hier niet hebben. Dat je nog iets om uit te spugen hébt.’

Ik herinner me vaag al eerder te hebben overgegeven, verschillende keren.

Ze legt een hand op mijn voorhoofd. ‘Je hebt geen koorts. Andere verschijnselen?’

Ik schud van nee.

‘Wat heb je gisteren gegeten?’

‘Ravioli. Op mijn werk. Net als iedereen.’

‘Misschien komt het deze maand gewoon wat harder aan dan anders. Roep maar als je iets nodig hebt.’

Even later hoor ik stemmen in de keuken. Ze worden harder. Raar hard.

‘Wat?!’ roept mama.

Ik hoor de stem van WJ, te zacht om te kunnen verstaan.

‘Dat meen je godverdomme niet, hè?’ schreeuwt mama.

Meer gemompel. Verontschuldigend.

‘Ben je nou echt he-le-maal gek geworden? Ze is zéstien!’

Mijn bed deint onder me. Ik knijp mijn ogen dicht.

‘Nee! Néé! Dat geloof je toch niet? Je weet toch wat ze allemaal slikt? Hoeveel moeite het kostte om het evenwicht te vinden?’

Snel gemompel nu.

‘Alcohol is óók een verdovend middel! God mag weten wat het nu doet, in combinatie met haar medicijnen!’

Mijn ogen doen pijn. Ze prikken. Alsof ze willen huilen maar het niet kunnen omdat ik uitgedroogd ben.

‘Ze wíl die medicijnen! Weet je wat een geluk we daarmee hebben? Ze zijn haar kans om niet te worden zoals jij! Om niet te eindigen zoals Nolan!’

Mijn ogen vinden toch ergens vocht, en daar komen ze. Extra zout, bijtend als zuur.

Voetstappen bonken door de gang. De deur van WJ’s kamer gaat open. En dicht. En weer open.

‘Nee! Helemaal weg! Het huis uit!’

Ik kruip zo diep als ik kan onder mijn dekbed. Echt huilend nu.

‘Nee! Kop dicht! HOU JE BEK! Oprotten!’

Geschuifel, een beetje, geen stemmen.

‘Jézus!’ schreeuwt mama. De deur valt met een klap dicht. ‘Ook goed! Blijf daar maar zitten! Maar deze blijft dicht! Ik wil je niet zien en ik wil je niet horen! Anders mogen die politievriendjes van je je komen halen!’

Mama loopt naar de deur van mijn kamer. Ik probeer te stoppen met huilen, zodat ze niks hoort. Maar daar wordt mijn hoofdpijn alleen maar erger van.

Ze komt binnen en gaat op mijn bed zitten. Dat zie ik niet maar dat voel ik, want ik heb mijn ogen dicht en ik lig in mijn hol.

‘Het spijt me dat je dat moest horen, lieverd.’

Ik probeer ‘Het was haar schuld niet’ te zeggen, maar door het huilen komt het er niet verstaanbaar uit.

Ze aait over mijn dekbed, op zoek naar mij.

Ik doe één oog open. Au. Door mijn dekbedtunnel heen zie ik wazig mama’s knie, met haar gebalde vuist erop.

Ik probeer het nog een keer. ‘Haar schuld niet.’

‘Zij is de volwassene. Min of meer.’

‘Ik was er toch wel aan gekomen.’

‘Waarom? Je zei dat je bij Zumi en Connor was. Was het hun schuld?’

‘Ze hebben me nergens toe gedwongen. Het was… voor één keer. Ik kan het niet uitleggen…’

Ze wrijft door het dikke dekbed over mijn schouder.

‘Dat hoeft ook niet, als je me maar belooft dat je het voortaan laat.’

‘Beloofd.’

‘We hebben het er al eerder over gehad dat alcohol en je medicijnen niet samengaan en dat we niet weten wat er dan gebeurt. Ik ben er nooit op doorgegaan omdat drank je toch niet interesseerde.’

‘Het interesseert me ook niet. Het was… alleen deze ene keer. Ik zal het niet meer doen.’

‘Hoe voel je je?’

‘Klote.’

Ze lacht zachtjes. ‘Dat hoort erbij. Maar in je hoofd, bedoel ik. Je dieren.’

‘Somber… maar niet… gemengd.’

‘Je was gisteren al somber, doordat je ongesteld bent. Misschien is dit zo voorbij. Noem het maar een levensles.’

‘Een eenmalige,’ zeg ik met krakende stem.

‘Weet je hoe je je het best aan die belofte kunt houden?’ Ze buigt zich naar me toe en fluistert: ‘Onthoud goed hoe je je nu voelt.’

‘Blèh.’

‘Je medicijnen liggen klaar. Ik wilde ze al gaan halen, maar dat komt wel.’

‘Ik red me wel. Ik heb toch niks meer om uit te spugen.’

‘Oké, als ik nu ga, kan ik ook wel iets voor je maag halen.’

‘Ja, graag.’

‘Ik ben zo terug.’

Ze kust mijn hoofd en gaat weg.

Door de pijn heen stel ik me voor hoe ze haar schoenen aantrekt, wat met haar tas klooit, haar sleutels pakt en de deur uit loopt.

Even later gaat WJ’s deur krakend open. En dan de mijne. Er stoot iets tegen mijn bed.

Ik doe mijn ogen open. Tante Joan zit geknield naast me, met haar handen gevouwen alsof ze bidt. Haar mascara is uitgelopen, haar gezicht vlekkeriger dan anders.

‘Het spijt me!’

‘Waarom heb je het haar verteld?’

‘Ze dacht dat je ziek was. Ze wilde met je naar de dokter, voor antibiotica!’

Tante Joan laat haar voorhoofd op haar knokkels zakken. ‘Ik had het niet moeten doen. Ik heb er niet goed over nagedacht.’

‘Je kunt het je misschien niet zo goed voorstellen,’ zeg ik, ‘maar ik had gisteravond voor geen goud willen missen.’

‘Nee!’ Ze stikt er bijna in. ‘Luister naar je moeder. Word niet zoals ik. Neem desnoods alle pillen van de hele wereld, maar word niet zoals ik…’

‘Maar ik wíl zoals jij zijn.’

‘Niet waar! Dat mag je nooit meer zeggen!’

‘Niet helemáál zoals jij. Ik wil alleen de leuke kant van jou.’

Ze snikt.

Ik sla het dekbed open. Ze kruipt erbij en ik trek haar dicht tegen me aan.

Als mama twintig minuten later terugkomt ziet ze tante Joan bij mij liggen slapen. Ik leg een vinger op mijn lippen. Mama trekt haar wenkbrauwen op en slaat een hand voor haar mond.

Ze houdt een fles met een plastic bekertje erop omhoog. Ik schud van nee. Dat bonkt en maakt me duizelig.

Ze knikt en doet zachtjes de deur dicht.

Mijn hoofd doet zeer, maar het bonkt niet meer. Rond lunchtijd, niet lang nadat WJ wakker werd, zich een tijdje in de badkamer opsloot en toen het huis uit ging, heb ik een paar stukjes droge toast naar binnen weten te werken. Als ik me snel beweeg word ik duizelig, dus zit ik stil op de bank, maar zelfs als ik me niet beweeg krijg ik rillingen.

Na de lunch app ik Judith dat ik ziek ben. Daarna app ik David om hem nog een keer voor de lift te bedanken. En om te zeggen dat ik me niet goed genoeg voel om vandaag naar Silver Sands te komen. Hij appt terug dat ik veel water moet drinken en dat we elkaar later wel spreken.

Halverwege de middag appt Declan. Ik was totaal vergeten dat we vandaag onze scheikundeverslagen moesten inleveren. Ik zeg dat ik ziek ben, maar dat het door iets wat ik gegeten heb komt, dus dat het niet besmettelijk is. Hij biedt aan het alleen te doen, maar ik heb een deel van de gegevens hier thuis, dus hoe verleidelijk dat ook klinkt, ik kan het niet aan hem overlaten. Hij zou het in zijn eentje waarschijnlijk beter doen dan met mij erbij, maar… Jezus, ik kan niet eens meer normaal nadenken.

Even later staat Declan voor de deur, met Holly. Ze heeft hem gebracht en zegt dat zij intussen wel wat huiswerk kan doen dat ze voor de vakantie heeft meegekregen. Mama’s vragen – of we iets te eten of te drinken willen, of ik extra kussens wil en of het niet te warm of te koud is – wimpelen we af. ‘Het is goed zo, mam.’

Uiteindelijk legt ze zich erbij neer en gaat ze de deur uit voor de weekboodschappen.

Ik geef Declan mijn schrift. Als ik me dan ook nog over mijn laptop op de salontafel heb gebogen om de rest van mijn gegevens over anderhalve meter naar hem toe te mailen, ben ik uitgeput. Ik ga op mijn zij liggen, trek mijn benen op en leg mijn hoofd naast Holly, die met een map op schoot zit te werken. Declan zit op de grond, aan de andere kant van de salontafel.

‘Iets verkeerds gegeten, hè?’ zegt hij. ‘Komt er van onderen ook shit uit?’

‘Declan,’ zegt Holly. Ik weet niet goed of ze me beschermt of hem gewoon een goorlap vindt.

‘Alleen van boven,’ zeg ik.

‘Ik geloof niet dat je iets verkeerds hebt gegeten.’

‘Ben je nu ook al dokter?’ vraagt Holly. ‘Of heb je kwakzalverijvoorbeginners.com ontdekt?’

‘Je hoeft geen dokter te zijn om te zien dat iemand ziek is door iets wat ze gedrónken heeft.’

Ik zeg niets. En ik wend mijn blik niet af. Hij ook niet.

‘Was het bier of het sterkere spul?’

‘Wodka. Uit de fles.’

Hij lacht.

‘Heb je een kater?’ vraagt Holly.

‘Daal ik in je achting als ik daar ja op zeg?’

‘Niet als het echt pure wodka was,’ zegt Declan.

Ik knik voorzichtig.

Hij lacht weer. ‘Ik had geen idee dat jij zo’n zwaargewicht was.’

‘Het was voor het eerst dat ik wat dan ook dronk.’

‘Des te indrukwekkender: van beginner én gevorderde in één keer door naar expert. Goed werk. Was er een aanleiding?’

‘Dat vertel ik nog wel een keer,’ zeg ik. ‘Ik voel me niet lekker.’

‘Je ziet er ook niet best uit,’ zegt Declan.

Er bonkt iemand op de deur.

‘Ik ga wel,’ zegt Holly.

Ze doet open.

‘Waar is ze?’ Zumi’s stem klinkt laag en ondoorgrondelijk, alsof er te veel emoties in zitten om uit elkaar te houden. Waarschijnlijk doordat ze nog veel meer heeft gedronken dan ik.

Declan wijst voorzichtig mijn kant uit.

Zumi komt naar de bank toe, met Connor vlak achter zich. Hij ziet er verloren uit, maar lijkt tegelijk op zijn hoede. Hij had ook veel gedronken.

‘Hoi,’ zeg ik. ‘Wat is…’

‘Is die van jou?’ Zumi wijst naar mijn opengeslagen laptop.

‘Ja…’

Ze ploft op de bank en duwt mijn knieën opzij. Ik maak gauw ruimte voor haar. Ze stopt een USB-stick in de laptop en kopieert een map naar de harde schijf.

‘Hé Declan,’ zegt Zumi. ‘Zo kun jij niks zien. Dit mag je niet missen.’

Hij loopt om en komt naast Holly staan.

Ik kijk naar Connor, die achter de bank staat. ‘Weet jij waar dit over gaat?’

‘Nee. Ze belde me op en vroeg om een lift.’

‘Ik heb Annie de hele week geprobeerd te bellen, te appen en te mailen,’ zegt Zumi. ‘Gisteren kreeg ik eindelijk antwoord.’

Ik kom een beetje overeind. ‘Wat zei ze?’

‘Tien woorden.’ Zumi telt mee op haar vingers. ‘Laat me met rust. Wat een aanstellerij. Misschien helpt dit.’ Ze haalt de stick uit de laptop en opent een filmbestand. ‘Een filmpje van een minuut kan een boel duidelijk maken.’

Op het scherm verschijnt Annies kamer, precies zoals ik me die herinner. Het beeld trilt omdat iemand de camera afstelt. In het midden staat Annies bed met haar roze dekbed. Als de camera stilstaat gebeurt er ongeveer dertig seconden niks.

‘Waarom duurde het zo lang?’ vraagt Annie dan.

Dan wat zacht gepraat, onverstaanbaar. Misschien is het niet eens praten, maar alleen wat gemompel of zoiets.

Annie komt in beeld en loopt achteruit naar haar bed. Ze draagt haar favoriete witte bloesje, maar de bovenste paar knoopjes zijn open. Ze strekt haar arm uit tot buiten beeld. Ze kijkt heel even in de camera en glimlacht. Ze draait haar hoofd, waardoor achter haar oor een fel oranje klaproos…

Ik graai naar de laptop, maar Zumi pakt mijn beide polsen en trekt me terug de bank op.

Daar is het dan. Op het scherm. Annie heeft me het bed op getrokken. We zoenen en voelen onhandig aan elkaars borsten. Het is knullig en onbeholpen, maar niet terughoudend en niet eenzijdig. Het is enthousiast, en niet de eerste keer – of de laatste. Ik had er geen idee van dat ze het had opgenomen.

Holly klapt de laptop dicht en pakt een van Zumi’s armen. ‘Laat los!’

Connor springt over de bank en samen trekken ze Zumi van me af. Met de blik die ze Connor toewerpt zou je een hele schoolklas kunnen doden, maar toch wurmt hij zich tussen ons in.

Ik rol me op tot een bal en sla mijn armen om mijn hoofd, en intussen gromt Zumi om Connor heen tegen mij: ‘Ik wil… nooit meer… een woord… van je… horen!’

‘Zumi!’ schreeuwt Connor van vlakbij.

‘Wat nou, Connor?’ Ze duwt hem weg, en hij valt tegen de salontafel.

Hij komt overeind. ‘We gaan,’ zegt hij.

‘Reken maar, godverdomme! Weg hier!’

‘Zumi…’ zeg ik.

‘Val dood, Mel!’ schreeuwt ze. ‘Hartstikke dood!’

Ik moet overgeven. Ik kruip langs Holly – ik trap hard op haar teen en ze geeft een gil – en duw Declan opzij, en ik ren de gang in.

In mijn kamer, met de deur dicht, spuug ik gal en stukjes toast in de prullenbak. Mijn lichaam verkrampt veel erger dan voor het legen van mijn maag nodig is.

Terwijl ik huilend overgeef houdt het geschreeuw beneden op en slaat de voordeur dicht. Holly en Declan praten door mijn kamerdeur heen tegen me, willen weten of het gaat en of ze binnen mogen komen, tot ik zo vaak ‘Ga weg!’ heb geroepen dat ze dat ook maar doen.
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Hamster sprint

Hommel is neergestreken

Hamerhaai zwiept***

Hannigansje stort neer/wisselend

Mama doet in de wachtkamer van dokter Oswald haar best om niet naar me te staren maar aan de analoge klok boven haar schouder te zien heeft ze al zesenhalve minuut geen bladzijde van haar tijdschrift meer omgeslagen en ik trap er niet in want ze leest thuis nooit tijdschriften over architectuur – ze wil alleen maar iets in haar handen hebben terwijl we hier in de stilte gevangen zitten omdat dokter Oswald geen muziek draait wat ik trouwens wel een zegen vind omdat er niets ergers is dan psychiaters die in hun wachtkamers wel muziek draaien en dan voor deprimerende nummers kiezen – en dan ook nog de karaokeversies zonder tekst maar je herkent de nummers toch wel en de muziek is op zichzelf al droevig of ze draaien vrolijke nummers die helemaal niet bij je stemming passen wat net zo erg is en waardoor je op wilt staan om die stomme boxen van de muur te rukken…

De deur zwaait open. ‘O, hallo mevrouw Hannigan,’ zegt dokter Oswald.

‘Dag, dokter Oswald. Mel heeft een paar zware dagen achter de rug. Ze heeft voorjaarsvakantie en ze heeft vooral in bed gelegen. Ze had de energie niet om hierheen te fietsen…’

‘Ik heb de energie wel maar die zit in me en dat is maar beter ook want als ik hem eruit laat moet ik toch maar huilen en dan kan ik niet meer ophouden en dan doet zelfs ademhalen na een tijdje pijn…’

‘Ze is zaterdag ongesteld geworden en het lijkt dit keer erger dan anders…’

‘Ik zit er zelf bij hoor en ik kan zelf wel vertellen hoe mijn lichaam het doet…’

‘Ze is zaterdagavond met vrienden aan de drank gegaan en heeft de hele zondag overgegeven – ja, daar hebben we een goed gesprek over gehad – dus misschien speelt die alcohol ook nog wel een rol.’

‘Heb je je medicijnen gisteren ook weer uitgespuugd?’ vraagt dokter Oswald aan mij.’

‘O!’ zegt mama.

‘Ik herinner me weinig van gisteren maar ik weet dat ik pas één dag heb overgeslagen en dat was vandaag dus moet ik ze gisteren wel genomen hebben maar waarschijnlijk voordat het overgeven begon…’

‘Wacht eens even,’ zegt mama. ‘Heb je je pillen vanochtend niet genomen?’

‘Ik heb mijn wekker gisteren uitgezet en dat ben ik daarna weer vergeten dus die ging vanochtend niet af waardoor ik heel lang heb geslapen en ik er pas vanmiddag aan dacht en toen was het te laat hoewel ik ook wel weet dat ik ze toch moet nemen als het nog meer dan twaalf uur duurt tot mijn volgende dosis maar het gaat de laatste tijd wel aardig dus wilde ik geen dubbele…’

‘Mel, het gaat de laatste tijd níét aardig!’ Mama draait zich naar dokter Oswald. ‘Ze verstopt zich in bed, en ze moet al sinds ik gisteren terugkwam van boodschappen doen de hele tijd huilen.’

‘Ik heb gewoon last van stress en ik ben verdrietig en opgefokt maar om heel gewone redenen door dingen die er met mijn vrienden en op school en op mijn werk aan de hand zijn en dus niet door dingen die mijn verknipte hersenen bedenken of door dingen die niet echt zijn…’

‘Mel? Mel?’ Dokter Oswald herhaalt mijn naam alsof ze een papegaai is.

‘Wat?’

‘Twee dagen zonder medicijnen is niet het einde van de wereld, maar je moet ze nu wel weer gaan nemen. Misschien ben je daar ook wel misselijk en duizelig van. En ik zie dat je ook flink zit te trillen.’

Ik steek een hand op en die trilt dus laat ik hem weer zakken.

‘Zodra je weer thuis bent moet je echt je medicijnen nemen. We moeten je weer op schema zien te krijgen. Ik zal even in mijn aantekeningen kijken, maar ik denk dat je nu ook maar wat lorazepam moet nemen. Ik heb een potje in mijn bureaula.’

Ze kijkt even naar mama en ze knikken, dus knik ik ook maar en zitten we allemaal te knikken.

‘Maar kunnen we niet gewoon hier praten want ik ben echt kapot en ik heb helemaal geen zin om op te staan en ik wilde al helemaal niet komen omdat ik zo moe ben en we net zo goed volgende week kunnen praten maar mama wilde me per se het huis uit hebben alsof ik niet genoeg vitamine D krijg of zo…’

‘Kom op, Mel,’ zegt mama. Ze trekt me uit mijn stoel omhoog terwijl ze mijn neus en de rest van mijn gezicht schoonveegt met wat tissues.

Mama zet me op de bank waar ik ga liggen en een los kussen onder mijn hoofd stop maar dan trekt ze me weer overeind en dokter Oswald geeft me twee pilletjes en een koffiemok halfvol water en dat zou ik eigenlijk grappig moeten vinden omdat ik de bekers op mijn werk ook altijd maar halfvol doe zodat de bewoners er niet mee morsen waardoor het lijkt alsof ik een bewoner van dokter Oswald ben maar ik vind het niet grappig omdat het dat gewoon niet is en ik me sowieso niet goed kan voorstellen dat er iets grappig is terwijl ik alleen maar wil gaan liggen wat ik nu dus ook doe.

Dokter Oswald brengt mama naar de deur, laat haar uit, doet de deur weer dicht en loopt naar haar stoel.

‘Mel? Er staat een doos tissues bij je hoofd, op het tafeltje.’

Ik voel meer tranen op mijn wangen en ik vind het maar raar dat zij ze al zag voordat ik ze voelde maar ik heb geen zin om mijn hand naar de tissues uit te steken dus veeg ik mijn neus en mijn gezicht met mijn mouw af en haal ik mijn neus…

‘Misschien voel je je beter als je rechtop zit. Zoals gezichtsuitdrukkingen je stemming kunnen beïnvloeden, kunnen je houding en je bewegingen dat ook.’

Het kan me niet schelen of ze gelijk heeft ik ga echt niet overeind komen als ik alleen maar wil…

‘Heb je je grafieken niet meegenomen?’

‘Nee ik wilde vandaag niet eens komen maar het moest van mama maar ik kan zo alles over de hele dierentuin oplepelen en anders kan ik ze uit mijn hoofd wel op papier zetten maar veel zin heb ik daar eigenlijk niet in omdat ik niet eens overeind wil komen en alleen…’

‘Mel? Mel? Je moet even naar me luisteren.’

‘Ik hoor u prima dokter Oswald want ik…’

‘De combinatie van menstruatiehormonen en alcohol kan je behoorlijk uit je evenwicht brengen. Dat je je medicijnen niet hebt genomen kan dat nog versterken, maar dat is pas een paar dagen en volgens mij is dat te kort om te verklaren dat je je nu voelt zoals je je blijkbaar voelt.’

‘Ik ben niet echt helemaal uit mijn evenwicht – misschien was het niet alleen de kater maar word ik ook verkouden of zo want ik ben zo moe en ik ben ook nogal chagrijnig wat ik niet gewend ben…’

‘Mel, je huilt. Weet je dat je huilt?’

Ik veeg mijn gezicht af en haal mijn neus op. ‘Ik ben gewoon helemaal kapot en…’

‘Mel, volgens mij heb je last van emotionele spanningen die het allemaal nog erger maken. Is er iets gebeurd? Je lijkt wel een konijn dat in de koplampen kijkt.’

Zo voel ik me inderdaad vaak maar dat weet ik meestal veel beter te verbergen…

‘Als er iets pijn doet wordt het niet erger of echter als je het mij vertelt. Het is al echt. Als je mij vertelt wat je denkt kan het alleen maar beter worden. En je kunt me álles vertellen. Ik beloof je dat er nóóit iets naars zal gebeuren door wat jij hier vertelt. Alleen goede dingen.’

Dat kan ik moeilijk geloven.

‘Kun je me vertellen wat er aan de hand is?’

Ik wil het niet… maar misschien beter van wel… omdat ik niet begrijp…

En het moet nu ook wel want mijn superkracht laat me in de steek… ik kan de herinneringen die de hele tijd door mijn hoofd tollen niet stoppen… toen ik ze kon stopzetten hoefde ik ze niet te begrijpen maar nu moet ik wel omdat ik ze niet kan stoppen…

Ik wil het niet zeggen… maar ik moet wel…

Maar ik kan het niet… ik huil te hard… en mijn handen zitten voor mijn mond… ik probeer mezelf bij elkaar te houden… want mijn gezicht doet zo’n pijn dat het lijkt alsof het in stukjes uit elkaar gaat vallen…



Onder het praten kan ik dokter Oswald niet aankijken – het is al moeilijk genoeg om te horen wat ik zeg – maar ik begrijp het niet en hoe kan ik het ooit aan Zumi uitleggen als ik het zelf al niet begrijp? Ik ben blij dat de pillen die ik een halfuur geleden heb geslikt mijn Hamster tot menselijke snelheid hebben teruggebracht, waardoor ik wat duidelijker kan denken en praten, maar het is nog niet genoeg.

‘Dus toen werden Annie en jij intiem?’

‘We zoenden vaak, en… en we raakten elkaar aan.’

‘Voelde dat fijn? Voelde het normaal?’

‘Ik… ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Het is allemaal te ingewikkeld. Alles is met alles verstrikt geraakt.’

‘Heb je het tegen iemand gezegd?’

‘Nee!’

‘Zelfs je psychiater niet?’

‘Aargh! Ik had geen psychiater!’ Ik bedek mijn gezicht met beide handen.

‘Was dit nog voor je diagnose?’

‘Ja, vlak daarvoor!’ Ik haal een paar keer diep adem. ‘In de zomer voordat ik naar mijn nieuwe school ging zijn we hierheen verhuisd en toen was ik heel somber…’

‘Vlak nadat je ouders waren gescheiden, wat weer na je broers…’

‘Daar heeft het niks mee te maken! Ik was gewoon nieuw in de stad en nieuw op school. Toen ik veertien was leerde ik Annie, Zumi en Connor kennen. Waar ik het nu over heb was een jaar later, toen we in de vierde zaten.’

‘Oké.’

‘Ik begon me net wat beter te voelen en mijn familie was blij dat ik mijn energie terugkreeg. Doordat er weer leven in mij zat konden we allemaal meer plezier maken. Zumi vond het geweldig, waardoor we nog betere vriendinnen werden. Annie vond het minder.’

‘Was ze jaloers dat Zumi en jij naar elkaar toe trokken? Je zei toch dat Annie niet verliefd op Zumi was?’

‘Het ging erom dat Annie Zumi aan het lijntje kon houden, of anders aan een paaltje in de voortuin, zonder haar ooit binnen te laten. Maar ze wilde niet dat Zumi of iemand anders haar liet vallen. Ik denk dat Annie bang was dat Zumi en Connor achter mij in plaats van achter haar aan zouden gaan lopen.’

‘Hoe leidde dit allemaal tot Annie en jou als…’

‘Dat wil ik van ú weten! Ik mocht Annie al niet eens meer! Maar toen ging Zumi voor Thanksgiving naar haar oma en was Annie er ineens de hele tijd en konden we niet van elkaar afblijven, en opeens was ik een heel ander mens – een week lang! Daarna was het alsof ik wakker werd en mijn gewone zelf weer was, en ik heb geen idee wie er die week achter het stuur heeft gezeten. Ik zette er een punt achter en toen kregen we knallende ruzie omdat ik haar zo’n ontzettend manipulatief kutwijf vond. De volgende dag zat ik in een inrichting.’

‘Je had net je eerste symptomen en door die spanningen kwam je in een manische periode terecht.’

‘En werd ik een week lesbisch, wat daarna weer ophield.’

‘Dus je bent hetero, denk je?’

‘Dat hoef ik niet te dénken, dat is gewoon zo.’

‘Sorry, ik drukte me een beetje onhandig uit. Als je je niet tot meisjes aangetrokken voelt, was dit dan een experiment? Waarom was je…’

‘Dat weet ik niet! Ik vertel dit zodat u míj kunt vertellen wat het was. Op die ene keer na heb ik nooit naar een meisje gekeken. Als ik op meisjes viel had ik Zumi gekozen, want ze was mijn beste vriendin én ik hou van haar én ze is mooi, maar ik heb haar nooit willen zoenen, niet zoals Annie en ik toen met elkaar zoenden. Niet zoals ik David wil zoenen.’

‘Wie is David?’

‘Dat is… een jongen… waarmee ik… ik bedoel, we hebben niets… Dat is iets heel anders. Het gaat erom dat ik hem wel wil zoenen, maar Zumi of een ander meisje niet. Door mijn stoornis was ik heel even lesbisch en dat vind ik eng.’

‘Biseksueel. Je ervaring maakte geen einde aan je belangstelling voor jongens. Bipolaire stoornis veroorzaakt hyperseksualiteit, zeker in manische periodes, en heeft op allerlei manieren invloed op je denken en je emoties, maar je gevoelens worden er alleen door versterkt, je verandert er niet door van voorkeur.’

‘Dus ik ben biseksueel, maar ik durf het niet toe te geven?’

‘Het is niet per se dat je het niet durft. Misschien weet je het nog niet.’

‘Hoe kan ik niet weten wat mijn eigen voorkeur is? Zegt u dat ik het voor mezelf verborgen hou? Dat kan voor iedereen gelden!’

‘Biseksueel wil niet zeggen dat de aantrekkingskracht van beide kanten even groot is. Je kunt aan de rand van het spectrum zitten, waar je er niet over nadenkt. Misschien val je voor tachtig procent op jongens en voor twintig procent op meisjes, waardoor je de mindere impulsen niet zo sterk voelt als de intensere. Dan komt er een manische periode waarin alles wordt versterkt, waardoor het gevoel dat je veel bij dat mooie meisje wilt zijn verandert in het gevoel dat je met dat mooie meisje wilt zoenen.’

‘Geweldig, dus ik word niet biseksueel van mijn manische periode, maar ik besef ineens dat ik iets ben wat ik de rest van de tijd niet voel. Dat is toch zo ongeveer hetzelfde?’

Dokter Oswald knikt. ‘Ik snap dat het daar wel op lijkt. Schrik je daarvan? Dat je merkt dat je ook verliefd op meisjes kunt worden?’

Ik denk even na.

‘Nee,’ antwoord ik. ‘Ik vind het alleen vreselijk dat het met Annie gebeurde.’

‘In plaats van Zumi, bedoel je?’

‘Hè? Nee. Ik weet wat ik daarnet zei, maar ik voelde dat zelfs niet voor Zumi in die week met Annie. Zou ze mijn type niet zijn? Ik weet het niet, in de twee minuten dat ik dit nu weet heb ik het me nog niet afgevraagd.’

‘Dus het ging alleen om Annie? Zou je het net zo erg vinden als Annie een jongen was die je niet aardig vond, maar op wie je vriendin verliefd was?’

‘Ja! Maar… het is nog erger. Zumi was verliefd op Annie en dacht dat Annie niet op haar viel omdat ze dat niet kón, maar nu heeft ze ontdekt dat twee van haar vriendinnen, van wie ze dacht dat ze hetero waren, allebei biseksueel zijn én dat voor haar verborgen hielden én het achter haar rug om met elkaar deden! Ik voel me dus zoals ik me altijd al voelde: als een achterbaks rotwijf. Ik heb iets gehad met dat ene meisje waar mijn beste vriendin gek op was, hoewel ik haar niet eens echt wilde, en nu weet ze het en heeft ze een bloedhekel aan me. En als klap op de vuurpijl zegt u dat het niet door mijn stoornis kwam!’

Ik veeg de tranen van mijn wangen.

‘Je stoornis verandert niets aan je voorkeur,’ zegt dokter Oswald. ‘Maar een intieme verhouding met iemand die je niet eens mag, terwijl je weet dat je je beste vriendin er pijn mee doet – ja, dat kan je helemaal aan je stoornis toeschrijven.’

‘Er zijn meisjes genoeg die zulke dingen doen zonder dat ze bipolair zijn.’

‘Ben jij zo iemand?’

‘God mag het weten. Hangt van de dag af. Van het úúr, eigenlijk. Ik kan allerlei verschillende mensen zijn.’

‘Je vertelde dat je je vriendschap met Annie verbrak en Zumi aan jouw kant probeerde te krijgen.’

‘Ja. Ik nam mezelf in de maling. Ik wist dat ze Annie nooit zou laten vallen.’

‘En je hebt haar nooit verteld wat er was gebeurd?’

‘Zumi zou er kapot van zijn geweest. Het beste wat ik kon doen was verdwijnen. Wat ze niet wist kon haar ook niet raken.’

Dokter Oswald zegt niks. Ik kijk even snel naar haar.

‘Kijk, zó ben jij nou, Mel.’

Ik kijk weer naar het plafond. ‘Wat maakt het uit. Het is voorbij. Ik kon haar niet tegen Annie én niet tegen mij beschermen.’

‘Ze is er kapot van dat ze de echte Annie nu kent. Misschien wordt het tijd dat ze de echte Mel leert kennen.’

Ik lach honend. ‘Ja, heel goed! O Mel, ben je bipolair? Fijn dat je me dat vertelt. Dat verklaart alles. Nu kunnen we weer vriendinnen zijn. Ik was altijd al op zoek naar een BBV – een Beste Bipolaire Vriendin.’

‘Je bént niet bipolair, Mel. Je hebt een bipolaire stoornis. Je hebt ook sprankelende blauwe ogen, een geweldige persoonlijkheid, een neiging jezelf te onderschatten en nog heel veel dingen meer. Geen van die dingen bén je.’

‘Wat ben ik dan?’

‘Een mens dat voortdurend verandert en groeit. Wat denk je nou echt dat Zumi zou zeggen als je haar alles vertelde?’

‘Waarschijnlijk hetzelfde als wat ze zaterdag over Annie zei. Dat ze niet meer weet wie ik ben. Dat ze het nooit geweten heeft. Dat ze geen vriendinnen kan zijn met iemand die ze niet kent.’

‘Zou ze daar gelijk in hebben?’

‘Ja! Daarom mag niemand het te weten komen!’

‘Maar als mensen je niet echt kennen, zijn ze dan wel je vrienden?’

Ik verberg mijn gezicht in mijn handen. ‘Ik kan hier nu echt, écht niet meer over praten. Mag ik alstublieft naar huis?’

‘Ik zeg niet dat je het aan wie dan ook moet vertellen. Dat moet je zelf weten. Maar volgens mij snak je naar echte intimiteit, terwijl die onmogelijk is als je zoveel geheimen hebt. Niet alleen over je verleden, maar ook over wie je bent.’

Ik werp haar een blik toe. ‘Vertelt u al uw vriendinnen alles over uzelf?’

‘Natuurlijk niet. Maar… er is een grens aan hoe verbonden je je kunt voelen als je mensen niet eens vertelt hoe je echt heet.’

Ik kijk gauw weer weg. Daar komen de tranen weer. Ik dring ze terug. Als ik terugga naar mama in de wachtkamer wil ik niet meer huilen.

‘Het is maar een naam. Dat ben ik niet.’

‘Als het er niet toe deed was je er niet zo bang voor.’

‘Zit onze tijd erop?’ Van waar ik lig kan ik de klok niet zien.

‘Ja. Neem zodra je thuiskomt je pillen in. En denk alsjeblieft na over wat ik gezegd heb.’

‘Over het zogenaamde belang van echte namen, bedoelt u?’

‘Over wat er nodig is om de relaties op te bouwen waar je naar verlangt. Uiteindelijk zal je iemand een kans moeten geven.’

‘Een kans?’

Ik moet denken aan dokter Jordan, die zei dat ik dokter Oswald een kans moest geven. Ik veeg mijn ogen weer droog en kijk haar aan.

‘Een kans om je echt te leren kennen en echt van je te houden.’
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Dokter Oswald zei dat de werking van de pillen die ze me gaf gauw minder zal worden en dat ik er meer moet nemen als ik wil slapen maar ik had een plan dus ik wilde niet slapen dus mama zag wel dat ik thuis mijn andere pillen innam maar ze had niet gehoord wat dokter Oswald tegen me had gezegd dus zei ze er niets van dat ik geen lorazepam nam.

Het kostte me de hele nacht om een e-mail te schrijven waarin ik vanaf de scheiding alles uitlegde maar het niet over Nolan had omdat die hierin geen rol speelt en bovendien weten Holly en Declan niets over hem maar het ging wel over alles daarna zoals mijn depressie en de verhuizing en de zomer daarna waarin ik weer uit die depressie kwam en dat jaar dat ik steeds meer energie kreeg tot ik manisch werd en die hele toestand met Annie en onze botsing en mijn instorting en mijn opname en de diagnose en het chaotische jaar waarin mijn medicijnen werden afgesteld en dat allemaal zo gedetailleerd mogelijk.

Eerst vond ik het bizar om uit te leggen wat ik al die tijd verborgen heb willen houden maar toen ik eenmaal begon kwam het er allemaal uit alsof er een dijk was doorgebroken terwijl ik eigenlijk nog steeds niet wil dat anderen het weten maar door dat filmpje is het veel erger als ze niet weten waardoor dat kwam dus moet ik iets vreselijks uitleggen en dat kan ik alleen maar doen door te zeggen dat ik ontoerekeningsvatbaar en dus onschuldig ben.

De uiteindelijke uitleg is maar enkele tientallen bladzijden lang maar ik heb in de loop van de nacht heel veel weggegooid en herschreven omdat ik het allemaal goed wilde zeggen zonder dingen door elkaar te halen wat nog best moeilijk was omdat alles zo met elkaar verweven is en het ene nergens op slaat als je het andere niet weet dus wist ik niet hoe ik het duidelijk moest maken want het begin is niet logisch zonder het einde maar misschien moet ik het op zijn minst in alinea’s indelen maar ik weet niet hoe omdat alles met alles te maken heeft.

Volgens mijn wekker is het 6.08 uur wat betekent dat mijn wekker over zeven minuten afgaat maar ik ben al klaarwakker en ik zal mijn pillen nu nog maar niet nemen want ik heb ze gisteren pas heel laat genomen dus neem ik ze vandaag wat vroeger dan gisteren maar wel wat later dan anders om het verschil goed te maken waardoor ik morgen weer op schema zou moeten liggen en dus zet ik de wekker uit en bedenk ik dat ik hem misschien op twaalf uur vanmiddag moet zetten zodat ik ze dan kan nemen maar nee dat vergeet ik niet en misschien wil ik ze tegen die tijd afhankelijk van hoe ik me voel nog wel wat later nemen.

Ik sta op en ga naar de badkamer en maak daar expres een beetje herrie dan hoort mama me en denkt ze niet dat ik vandaag weer mijn pillen niet zal nemen.

‘Mel?’ Ze staat in haar badjas voor mijn kamer te wachten. ‘Heb je je pillen al genomen?’

Ik knik en probeer slaperig te kijken alsof ik net wakker ben want dan hoef ik verder niks uit te leggen anders wordt ze toch alleen maar bang dat ik mijn pillen vergeet en dat het geen goed idee is om ermee te wachten als dokter Oswald dat niet gezegd heeft en het lukt me want mama glimlacht en doet mijn haar achter mijn oor en loopt naar de douche en volgens mij trapte ze er ook wel in doordat mijn oogleden dik zijn van het huilen van vannacht.

Ik wil niet dat iemand die dat filmpje heeft gezien denkt dat ik het de anderen niet vertel dus verstuur ik mijn uitleg als een groepsmail aan alle vier en omdat ik wil dat ze het allemaal zo snel mogelijk lezen en ze zo kort mogelijk een hekel aan me hebben app ik ze ook allemaal dat ze zodra ze wakker worden hun e-mail moeten bekijken.

Ik kijk naar het klokje bij mijn bericht en bedenk dat het na een paar appjes en onbeantwoorde telefoontjes van Holly en Declan op zondag, waarin ze vroegen hoe het met me ging, stil werd en dat ik sindsdien van niemand nog iets heb gehoord en ik denk dat ze zich schamen voor mij of voor zichzelf of allebei en dat ze eigenlijk alleen maar willen dat dit allemaal verdwijnt of dat ik in elk geval verdwijn…

Mijn app wordt niet verstuurd – shit! – ik herinner me nu weer dat ik zondag toen Holly me de hele tijd belde met niemand wilde praten en dat ik mijn telefoon toen op vliegtuigmodus heb gezet omdat ik hem dan niet meer steeds zou horen maar hem nog wel als wekker kon gebruiken.

Ik zet hem op normaal en er verschijnen een heleboel appjes van Holly met allemaal variaties op ‘Hoe gaat het?’ en ‘Bel me!’ vooral van zondag en ook nog een paar van gisteren maar verder van niemand dus misschien wil verder niemand mijn uitgebreide uitleg over dat filmpje van meer dan een jaar geleden lezen en rollen ze alleen maar met hun ogen en vinden ze mijn hele verhaal alleen maar irritant en zielig…

Weg! Mijn e-mail en mijn app zijn allebei verstuurd dus nu is het te laat om er nog iets aan te veranderen.

Ik heb geen zin om stil te blijven zitten maar ik kan nergens naartoe en mama zou zich maar zorgen maken en vragen stellen als ik niet in bed bleef en het lijkt al lang te duren dat er niet op mijn berichten wordt gereageerd maar als ik op de klok kijk zie ik dat het nog maar twee minuten zijn en ik denk eigenlijk niet dat er al iemand wakker is en dat zal nog wel even duren ook omdat we deze week vrij hebben…

Mama komt even kijken en ik weet een glimlach tevoorschijn te toveren en dan gaat ze naar haar werk dus nu kan ik opstaan maar ik moet nog wel rustig aan doen omdat tante Joan pas over een uur naar haar werk gaat maar zij verstopt zich toch vooral in haar kamer…

Mijn telefoon trilt door een appje van Zumi.


Rot op met je zielige gelul. Ik ga je blokkeren!



Ze heeft het in de groepsapp gezet en er komt verder niks meer maar als dat wel zo was geweest had ik het niet kunnen lezen want alles is wazig door de tranen in mijn ogen en nu komt er ook al nattigheid op mijn scherm en ik hou een kussen op mijn gezicht zodat tante Joan me niet hoort huilen maar ik kan niet ophouden en het wordt erger en ik moet hier weg!

Ik kan mijn fiets niet pakken want dat zou tante Joan zeker horen dus blijf ik in mijn kussen huilen en glip ik door de tuindeur naar buiten en nu kan ik weg zonder dat zij het merkt want ze komt toch nooit bij me kijken voor ze ’s ochtends naar haar werk gaat.

De zon is nog niet op maar het begint al licht te worden en ik kan niets anders verzinnen dan naar de atletiekbaan te gaan en op de tribune te gaan zitten maar dan herinner ik me dat het voorjaarsvakantie is en dat er niemand aan het springen zal zijn en waarom ga ik me van hardlopende en springende mensen trouwens beter voelen terwijl ik Nolan het niet één keer echt heb zien doen maar het maakt ook niet uit want het gaat nu toch niet helpen omdat het zonder springende mensen zomaar een zandbak is maar er op die manier tegenaan kijken helpt me wel bedenken hoe ik dit kan oplossen.

Ik moet vlug naar school toe maar ik hou het kussen nog steeds tegen mijn mond en mijn neus om het huilen te dempen hoewel ik hier buiten niet zo stil hoef te doen en het is onhandig om te rennen terwijl ik met twee handen mijn kussen vasthoud maar ik ga voor geen goud terug naar huis dus gooi ik het in de tuin van de buren en begin hard te lopen.



Verspringen is een stuk moeilijker dan het eruitziet ook al weet je wat je moet doen zoals meer op je snelheid letten dan op je sprong omdat de coaches zeggen dat hoe ver je springt vooral afhangt van hoe hard je loopt op het moment dat je je afzet en dat het daarna vooral om beheersing van je rotatie en het behoud van je evenwicht gaat en minder om het springen als een kangoeroe.

Een vrouw van middelbare leeftijd in een grijs trainingspak is aan het hardlopen maar ik negeer haar en spring en spring en probeer steeds zo hard mogelijk te lopen en met mijn rechtervoet precies op de afzetbalk uit te komen zonder vaart te minderen of mijn aanloop te verpesten zodat ik zo ver mogelijk kan komen zonder bij de landing achterover te vallen…

‘Hallo, mag ik je iets vragen?’ zegt de hardloopster en ze komt voor me staan en zwaait met een hand en kijkt naar me maar met haar hoofd een beetje omlaag alsof ze voor een laaghangende tak moet bukken of zo. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vraagt ze.

Ik schud van nee en loop bij de springbak vandaan en draai me om voor mijn volgende aanloop maar nu komt ze voor me staan en houdt ze me met beide handen tegen. ‘Wat is er, lieverd? Kun je me vertellen waarom je huilt?’ vraagt ze.

Ik probeer te zeggen dat ik niet huil maar dat is moeilijk omdat ik zo hard hijg van de inspanning en ik denk dat ze een beetje in de war is doordat ik zo zwaar ademhaal en er zweet van mijn gezicht loopt dus gebaar ik dat ze uit de weg moet gaan zodat ik mijn aanloop kan nemen…

‘Goed,’ zegt ze alsof ze me niet gelooft en dan vraagt ze: ‘Kan ik iemand voor je bellen? Je moet dit echt niet op blote voeten doen. Kijk, je bloedt.’

Ik kijk omlaag en zie dat twee van mijn tenen aan de bovenkant geschaafd zijn en er een beetje rood uitzien maar het doet geen pijn of zo en nu ik toch omlaag kijk zie ik op de aanloopbaan wel een paar rode vlekken en ik vraag me af wanneer ik mijn schoenen en sokken heb uitgetrokken maar nu ik er nog eens over nadenk herinner ik me niet dat ik ze vanochtend heb aangedaan en ik zie dat ik ook nog mijn joggingbroek en mijn slaaphemd met de zombieteddybeertjes aanheb…

‘Kom, we bellen je vader of moeder even,’ zegt de hardloopster en ze loopt zijwaarts naar de tribune terwijl ze me in de gaten blijft houden. ‘Is dit jouw telefoon hier op de bank?’ vraagt ze. ‘We bellen even iemand, dan kun je naar huis.’

Ik ren langs haar en ze deinst achteruit en ik gris mijn telefoon mee en ren de tribune op…

‘Wacht even!’ roept ze.

‘Geen paniek, ik ga al naar huis!’ roep ik terug en ik blijf rennen en ik kijk nog een keer achterom en zie dat ze me nakijkt en haar hand boven haar ogen houdt maar me niet achterna komt.

Ik ga niet echt naar huis maar ik kan hier niet blijven met die vrouw die me in de gaten houdt en het hielp toch al niet en dat komt denk ik doordat ik me Nolan hier niet voor de geest kan halen omdat hij hier ook nooit is geweest en er is maar één plek waar ik naartoe kan waar ik hem gezien heb en waar ik bij hem was en daar moet ik naartoe en nu ik erover nadenk reed ik de vorige keer dat ik me zo voelde ook naar die fijne plek en daardoor ging ik me beter voelen dus dat is dan besloten alleen is de Golden Gate Bridge meer dan dertig kilometer hiervandaan maar als ik een paar uur stevig doorloop…

Mijn telefoon trilt en ik zie dat het een app van Connor is.


Gaat het?



Ik heb geen zin om te reageren maar ik wil ook niet dat iemand zich zorgen gaat maken want dan gaan ze naar me zoeken dus antwoord ik:


Ja.




Zumi had dat niet moeten zeggen. Ik ga met haar praten.



Nu herinner ik me de e-mail die ik vanochtend verstuurd heb weer waarin ik van alles vertelde maar ik herinner me geen details ik weet alleen dat Zumi heel erg kwaad op me is en dat ze groot gelijk heeft…


Ik kom naar je toe.



Nee! Ik blijf stilstaan en app hem terug.


Niet doen.




Ik kom toch.




Niet thuis.



Hij reageert niet dus app ik nog een keer.


Niet komen.



Hij reageert niet – verdomme! – en ik ben te ver weg om er eerder te zijn dan hij niet dat ik van plan was om te gaan…

Ik krijg weer een appje maar nu van Declan.


Zumi is een trut.



Ik antwoord:


Nee, ik was een waardeloze vriendin.



Hij antwoordt niet meteen en ik begin weer te lopen en dan appt hij:


Een vriend van mijn neef heeft ook bipolaire stoornis en die gast is pas een waardeloze vriend. Als je het al die tijd al hebt zonder dat wij het merkten ben je een held.



Holly belt maar ik druk haar weg en dan appt ze me.


Mel?



Ik app terug.


Kan niet praten.




Declan zegt dat hij je appte. Ik maak me zo’n zorgen! Zal ik naar je toe komen?




Nee.




Zeker?




Druk.




Ik ben blij dat je het verteld hebt. Je merkt het niet eens. Declan en ik zagen wel dat je soms erg opgefokt was en dan weer heel erg in de put maar weet je zeker dat je niet gewoon een beetje wispelturig bent?




Ja.




Je hoeft je niet te schamen voor dat filmpje. We hebben allemaal wel dingen gedaan die anderen niet zouden moeten zien. Ik mocht haar niet, maar wat was ze mooi! En trek je niets aan van Izumi. Ze verdienden elkaar.



Het gutst weer uit mijn ogen.


Moet gaan.




Gaat het echt wel?




Prima.




Oké, maar bel me. Overdag of ’s nachts. Ik meen het. WANNEER DAN OOK!



Ik stop de telefoon in mijn zak en hij trilt alweer maar ik ben duizelig en ik beef en ik kan niet goed meer nadenken en ik moet echt bij alles en iedereen weg en zij moeten vooral ook bij mij vandaan blijven maar ze mogen er niet achter komen waar ik ben of waar ik naartoe ga want dan houden ze me tegen en dus pak ik mijn telefoon toch maar en ik zie dat het Connor is.


Ik zie je fiets in de gang staan. Ik blijf kloppen tot je opendoet.



Nee!

Mijn telefoon gaat en het is tante Joan en Joost mag weten wat Connor haar heeft verteld dus kan ik maar beter opnemen om haar ervan te overtuigen dat alles in orde is maar eerst moet ik mijn keel schrapen anders hoort ze dat ik huil.

‘Hoi,’ zeg ik.

‘Waar ben je, Mel?’

‘Aan het lopen.’

‘Om halfacht? In de vakantie? Je gaat áltijd met de fiets. Je gaat nóóit lopen. Vertel, wat ben je aan het doen?’

‘Gewoon aan het lopen…’

‘Mel, je huilt! Je klinkt alsof je met je snot gorgelt! Je vriend Connor zei dat je ruzie hebt of zo. Niet met hem maar met iemand anders?’

‘Maakt niet uit. Ik… loop gewoon.’

‘Mel, waar ben je precies?’

‘Bij de… brandweerkazerne…’ Mijn handen trillen nu zo erg dat ik mijn telefoon bijna niet meer tegen mijn oor kan houden en ik voel me alsof een enorme golf op het strand me omgooit en ik moet nu echt ophangen!

‘Alles goed… Alsjeblieft tante Joan… niet mama bellen…’

‘Waarom zou ik je moeder bellen? Moet ik dat soms doen? Mel? Mel?!’

‘Nee! Alsjeblieft… Ik… ik kan nu niet praten! Laat me nou maar lopen… ik moet even iets doen… bel alsjeblíéft mama niet! Ik lóóp gewoon!’ Alleen loop ik niet meer en sta ik ineens andersom…

‘Blijf bij de kazerne. Ik kom je halen…’

‘Nee! Alles gaat goe-hoed!’

Hoge piepjes op de achtergrond maken me duidelijk dat ze de auto heeft gestart maar haar gordel niet om heeft.

‘Mel, ik ben er over tien minuten. Blijf…’

Ik zet mijn telefoon uit zodat ze me niet kunnen vinden en dan keer ik me om en begin ik te rennen.
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Ik ben alle gevoel voor tijd kwijt maar ik ben al uren van huis. Ik heb nog energie zat maar ik ben op fietsen gebouwd, niet op hardlopen, dus heb ik nu flinke steken in mijn zij. Mijn voeten zijn kort nadat ik van de atletiekbaan wegging opgehouden met bloeden. Ze doen een beetje pijn, maar niet zo erg, alleen keek ik er een tijdje geleden even naar en wat ik zag was niet best, dus dat doe ik maar niet meer. Er hangt een laag, dun wolkendek – ik zie wel dat de lucht erboven blauw is, maar ik ben vooral omringd door grijze mist – en mijn superkracht is verdwenen. Mijn leven flitst de hele tijd aan me voorbij en ik zou er alles voor over hebben om dat te stoppen.

Een paar straten terug ben ik van de Great Highway af gegaan en ik moet nu door het Presidio om bij de brug te komen maar ik weet de weg niet meer precies. Er zijn zoveel bochten en doodlopende straatjes dat ik er zonder kaart nooit ga komen.

Ik moet de gps even aanzetten. Mama rijdt waarschijnlijk als een gek in het rond terwijl ze met WJ zit te bellen, en papa is er inmiddels misschien ook wel bij. Zou Connor weer naar huis zijn gegaan of zoekt hij mee? Ik heb genoeg van alle zorgen om Nolan gezien om te weten hoe het er nu thuis uitziet en daardoor kan ik nergens anders meer aan denken. Waar ze zich ook zorgen om maken, ik moet er iets aan doen.

Ik zet mijn telefoon aan en zie dat het even over een uur ’s middags is. Het scherm licht een paar keer op: gemiste telefoontjes, voicemails van een heleboel mensen, onder wie papa. Ik breng het niet op iets te lezen of af te luisteren. Ik moet alleen mama even appen dat ik oké ben en dan de route door het Presidio opzoeken en mijn telefoon weer uitzetten…

Als hij overgaat laat ik hem uit mijn handen vallen, en ik raap hem gauw weer op en zie dat het mama is. Hoe wist ze dat ze me precies op dit moment moest bellen? Of belt ze me al urenlang aan één stuk door? Ik wil niet opnemen of haar stem horen maar ik kan er niet omheen.

‘Mama, ik…’

‘Wat doe je helemaal bij Land’s End? Hoe ben je daar gekomen?’

Dus zo weet ze het – via de tracker.

‘Ik ben gelopen. Alles is oké. Ik heb…’

‘Alles is níét oké, Mel! Je hebt net dertig kilometer gelopen! En je huilt! Hoor je jezelf niet? Neem een lorazepam! Heb je die bij je?’

‘Nee, ik…’ Ik heb mijn pillen niet bij me. Ik zou ze om een uur of twaalf nemen, maar dat is dus niet gelukt.

‘Blijf waar je bent! We komen je halen!’

‘Ik wil eigenlijk niemand zien…’

‘Dat kan thuis ook!’

‘Het gaat wel mam, ik moet…’

‘Papa en ik stappen nu in de auto om je…’

Ik hang op.

Ik kijk op de kaart. Linksaf bij 30th Street, rechtsaf op El Camino, die overgaat in Lincoln Boulevard, en dan nog vijf kilometer lopen naar de brug.

Mama belt weer, maar ik druk haar weg.

Ik zie meer reacties op mijn groepsapp van vanochtend. Allemaal van Zumi.


Het spijt me, Mel.

Ik had je mail nog niet gelezen toen ik je appte.

Connor kwam langs en dwong me hem te lezen.

Hij was woedend. Zo heb ik hem nog nooit gezien.

Bel je me?

Het spijt me heel erg.

Kom alsjeblieft naar huis.

Zeg op zijn minst dat je oké bent.

Alsjeblieft?



Dat was het, gelukkig, want alles wordt wazig en steeds moeilijker te lezen. Ik kijk naar de voicemails. Een paar van mama en WJ, eentje van papa en twee van Zumi. Ik tik op Zumi.

‘Mel, het spijt me. Ik meende niet wat ik zei. Wil je me bellen? Alsjeblieft.’

Haar stem is volkomen vlak. Ik heb haar hart niet zomaar gebroken, ik heb het tot moes geslagen. Ik veeg mijn neus en mijn wangen aan mijn mouw af, maar dat helpt niks en dus laat ik het maar en tik ik op haar volgende bericht.

‘Mel… ik begrijp het niet…’ Haar stem trilt zo ontzettend dat ik hem nauwelijks herken. ‘Ik heb me zo rot gedragen en jou overal de schuld van gegeven. Waarom wil je eigenlijk mijn vriendin nog zijn?’

Ze hoest een paar keer, bij de telefoon vandaan.

‘Ik weet het niet,’ fluistert ze, zo zacht dat ik haar amper kan verstaan. ‘Maar ik heb je echt nodig. Laat alsjeblieft weten dat je oké bent. En kom naar huis.’

Weer laat ik de telefoon vallen. Ik moet nu zo hard janken dat het meer op stuiptrekken lijkt. Ik vind het verschrikkelijk wat ik ze allemaal aandoe door hier te zijn en ze bang te maken, maar ik kan mezelf alleen maar weer op orde krijgen als ik onze plek bereik – de plek van Nolan en mij.

Ik app mama.


Er is iets wat ik echt moet doen. Ik kan het niet uitleggen. Maak je alsjeblieft geen zorgen.



Ze belt weer en ik druk haar weer weg. Ik moet mijn telefoon uitzetten, maar ik zit ermee te klungelen en het is lastig dat alles zo wazig is en mijn handen zo trillen…

Ik krijg een volgend appje. Ik veeg mijn ogen droog en zie dat het van mama is.


Mel, je hebt hulp nodig. Diep vanbinnen weet je dat ook wel. Laat ons je komen ophalen zodat je de hulp kunt krijgen die je nodig hebt. Alsjeblieft Mel, laat je telefoon aanstaan zodat we je kunnen vinden.



Er gaat een koude rilling door mijn lijf. Ik weet precies wat ze bedoelt en ik zal er alles aan doen om daar niet naartoe terug te gaan. Ik zet mijn telefoon uit.

Nu is het een wedstrijd.



Het is eind april, in de derde, op een zaterdag. Ik zit in de boomhut in Zumi’s achtertuin, met Zumi, Connor, slaapzakken, popcorn en films op Eddies laptop. Annie zei dat ze van haar moeder niet mocht, maar ik zag de blik in haar ogen toen het idee ter sprake kwam. Ik was blij, want met ons drieen zou het al krap genoeg zijn en van Annie mogen we nooit over belangrijke dingen praten. Misschien had ze vandaag een uitzondering gemaakt, want Zumi heeft vanochtend haar opa begraven, maar dat Annie er niet bij is betekent volgens mij dat ze geen zin heeft in zulk gedoe, of anders dat ze een hele nacht in de vochtige kou niet ziet zitten, of misschien allebei wel.

De batterij van Eddies laptop is om tien uur leeg en we moeten zuinig met onze zaklantaarns zijn, dus het enige licht komt nu van bij de achterdeur en valt door het grote open raam de boomhut in.

‘Denk jij vaak aan je vader?’ vraagt Zumi zachtjes als we al een tijdje in stilte in het donker zitten.

‘Soms,’ zegt Connor. ‘Ik herinner me nauwelijks hoe hij eruitzag.’

‘Denk je dat hij in de hemel is?’

‘Wie weet. Ik weet alleen niet waar dat is.’

Ik glimlach.

‘Ik geloof niet meer in de hemel,’ zegt Zumi. ‘Mensen zeggen altijd dat je na je dood bij alle mensen van wie je houdt komt, maar dat klopt gewoon niet. Je moeder hield van je vader en toen ging hij dood, dus als ze nu verliefd op iemand anders wordt en weer trouwt en iedereen na z’n dood naar de hemel gaat, bij wie komt ze daar dan?’

‘Bij allebei?’ zeg ik.

Zumi buigt zich naar me toe en geeft me een tik. ‘Een triotje is niet voor iedereen de hemel, hoor!’ Ze gaat weer rechtop zitten en zucht. ‘Als iedereen iets anders wil kan niet iedereen krijgen wat hij wil. Als je… als je nou samen met iemand wilt zijn, maar diegene wil niet met jou zijn?’

‘Misschien gaat de hemel niet om krijgen wat je hebben wilt,’ zegt Connor. ‘Misschien gaat het erom dat je niets meer wilt hebben en dat je daar blij mee bent.’

‘Dat slaat nergens op,’ zegt Zumi.

‘Het is boeddhisme. Dat zou jij moeten weten!’

‘Omdat ik Aziatisch ben?!’ Ze buigt zich naar hem toe om ook hem een tik te geven, maar ze kan er niet bij en valt over mijn uitgestrekte benen.

‘Nee, omdat we er in groep acht twee weken aan hebben gewerkt, weet je nog? Als je niet naar dingen verlangt kun je niet ongelukkig zijn om dingen die je niet hebt en hoef je niet bang te zijn dat je de dingen die je wel hebt zult verliezen.’

‘Jawel, professor,’ zegt ze, nog steeds plat op de grond. ‘Maar ik ben gek op pizza. Als ik doodga en in de hemel kom en daar niet de hele tijd heerlijke pizza’s krijg maar niet meer naar pizza’s verlang, dan is dat dus de hel.’

‘Als er pizza’s in de hel zijn, zijn ze vast lekker heet,’ zeg ik.

‘Ze hebben er geen pizza, daarom is het de hel.’ Zumi draait zich om en gaat met haar gezicht naar het plafond op mijn bovenbeen liggen. ‘Er komt hierna niets, of anders niets goeds, of anders iets wat niet is dat we willen dat het is.’

‘Niets is het beste antwoord,’ zeg ik. ‘Slapen is fijn. Uitslapen nog beter. Eeuwig slapen kan dus zo slecht niet zijn.’

Mijn ogen prikken en worden vochtig. Ik moet gauw iets doen…

Ik draai een pluk haar van Zumi rond mijn vinger. ‘Ga eens rechtop zitten.’

Ze doet het en perst zich tussen mijn knieën, met haar rug naar me toe. Ik zie niks, maar dat hoeft ook niet. Ik maak een strakke vlecht, want ik weet dat ik niets heb om hem mee vast te maken en hij dus langzaam weer losser zal worden, maar dat is juist mooi, een losse vlecht. Ik neem er de tijd voor. Het voelt fijn zoals Zumi’s haar door mijn vingers glijdt.

‘Bij jou is er nog nooit iemand doodgegaan, hè Mel?’ fluistert Zumi.

Ik vertrouw mijn stem niet en vlecht dus maar gewoon door.

‘Ik hoop dat dat ook nooit gebeurt. Connor en ik kunnen het weten. Het is zwaar kut.’
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Hamster rent

Hommel vliegt

Hamerhaai zwiept****

Hannigansje stort neer/wisselend

De Golden Gate Bridge is vaak in mist of laaghangende bewolking gehuld, maar vandaag niet. Alles is verdampt. De lucht om de oranje overspanning is onbewolkt en van het soort helderblauw dat geen enkel kleurkrijtje te bieden heeft. Het is zo mooi dat het me verplettert. Het doet pijn aan mijn ogen en mijn hijgende borstkas.

Nolan en ik overtraden op de dag dat we hierheen gingen een heleboel regels: niet van maatje wisselen, nergens op klimmen, de groep niet verlaten, en nog wel een paar. Elke derdegroeper had voor een schoolreisje altijd een maatje uit groep zes, en natuurlijk koppelden ze Nolan niet aan mij – broers en zusjes mochten nooit samen – maar toen we de bus eenmaal uit waren ruilden we stiekem toch, en daarna glipten de Hannigans ertussenuit en overtraden ze de belangrijkste regel van allemaal.

Het was zo zinloos om een halfuur lang bij het café onder de zuidelijke opgang je boterhammen op te eten zonder dat je de brug op mocht. De meesters en juffen zeiden dat het schoolreisje naar het Exploratorium ging en niet naar de brug, en dat de lunch op deze plek alleen maar een extraatje was omdat we er nu toch waren. We hadden te weinig tijd en een wandeling over de brug was gezien ons aantal en het aantal begeleiders te veel gedoe. En daarom was het voor Nolan en mij ook zo makkelijk om weg te glippen en de trap op te klimmen, naar het voetpad aan de westkant, uit het zicht van het toeristengebied beneden. We wilden de hele brug over, maar dat bleek veel verder dan we dachten. We kwamen maar tot aan de zuidelijke toren.

Als ik nu naar de voetgangersopgang loop zie ik daar twee schuin geparkeerde politieauto’s staan. Er staan twee vrouwen in uniform bij, koffie te drinken. Ze zullen een huilend meisje de brug niet op laten gaan. Ik doe alsof ik moet hoesten en dat blijf ik doen terwijl ik langs ze loop. Iemand die verkouden is laten ze heus wel de brug op en houden ze ook maar wat graag een beetje op afstand.

Als ik ze veilig voorbij ben hou ik weer op met hoesten, en dan hoef ik ook niet meer te huilen. Mijn hele lijf doet pijn. Het was meer een soort stuip van mijn ontspoorde hersenen dan gewoon huilen. Ik ben ontzettend opgelucht dat het afgelopen is. Om me heen is de hemel helder, de lucht fris, en het waait zo hard dat er diep onder me schuimkopjes op de golven staan. Het is voor een heleboel mensen voorjaarsvakantie, dus het is druk op de brug.

Na een paar minuten rustig lopen bereik ik de zuidtoren. Op de plek waar Nolan en ik samen hebben gezeten laat ik me op mijn knieën zakken, en ik kruip rond tot ik het gevonden heb. In het beton, aan de voet van de toren, staan vaag letters gekrast, van misschien net een centimeter hoog, zodat niemand ze zou zien en weghalen.

NAH

Ik ga zitten, in kleermakerszit, leun tegen de toren en kijk uit over de zee terwijl achter me de auto’s voorbijrazen. Ik leg een hand op de initialen, om ze te voelen, te beschermen en te behoeden voor de nieuwsgierige blikken van voorbijgangers die naar dat huilende meisje op de brug kijken. Er stromen warme tranen over mijn wangen, maar het grote janken is voorbij. Ik laaf me aan dat waarvoor ik ben gekomen, een oase van broodnodige rust. Ik voel dat mijn hart langzamer gaat kloppen.

Ik hou van WJ en niemand lijkt meer op Nolan en mij dan zij, maar ze snapt er toch minder van dan ze denkt. Mama begrijpt het nog minder en papa helemaal niet. Nolan was precies zoals ik, of ik was precies zoals hij, en soms is het gemis echt niet te verdragen. Hij was de enige die het helemaal begrepen zou hebben.

Er schiet me iets te binnen. Ongelofelijk dat ik dat nooit eerder heb bedacht. Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en maak een foto van Nolans gekras. Dan heb ik die ook nog als de stad ooit besluit de brug opnieuw te bestraten. Ik wil de telefoon weer gauw uitzetten, maar zie dan dat Zumi me een e-mail heeft gestuurd, een antwoord op mijn lange mail van vanochtend.


Het spijt me, Mel. Zo vreselijk dat ik het niet eens goed onder woorden kan brengen.

Connor is nog maar twee dagen woest op me en ik kan er nu al niet meer tegen. Daardoor moet ik denken aan hoe jij je gevoeld moet hebben toen ik een heel jaar lang kwaad op je was. Jezus, wat spijt het me.

Ik hoop dat Connor nooit tegen jou gaat staan schreeuwen. Nadat we zondag bij je weg waren gegaan heeft hij de hele weg terug naar mijn huis op me gescholden, en het was vreselijk. Ik had nooit iemand verteld dat ik op Annie viel. Ik was nog niet eens uit de kast. Ik kan jou moeilijk kwalijk nemen dat je iets met haar had terwijl ik nooit iets heb gezegd. Zeker als zij degene was die het initiatief nam en jij het helemaal niet wilde, maar het je gewoon zo’n beetje overkwam.

Maar dat ik dat niet zelf kon bedenken was niet de reden dat Connor zo kwaad op me was. Ik wilde niet toegeven dat het mijn schuld was, dus ging ik tegen hem in. Ik zei dat ik het vooral zo erg vond dat je het achter mijn rug om had gedaan en het geheim had gehouden. Toen ontplofte hij pas echt.

Hij zei ongeveer dit: ‘Mel had Annie wel onder de bus willen duwen om vrienden met ons te blijven, maar ze wist dat het jou te veel pijn zou doen om erachter te komen dat Annie wél op meisjes viel maar niet op jou, dat ze nóóit verliefd op jou zou worden.’

Ik zei dat ik liever de waarheid had gehoord, maar daar werd hij alleen maar kwader van omdat jij hebt geprobeerd te vertellen hoe het zat en ik je toen mijn huis uit gooide!

‘Als jij niet kunt zien wat een offer zij voor jou heeft gebracht, Zumi, dan weet ik het niet meer, dan weet ik het echt niet meer.’ Toen reed hij weg en reageerde hij twee dagen lang niet op mijn telefoontjes. Het was vreselijk. De eerstvolgende keer dat ik hem zag was vanochtend toen hij voor de deur stond en me dwong jouw e-mail te lezen, over jouw hele verhaal en hoe moeilijk het voor je is geweest.

Ik word er niet goed van dat ik dit allemaal moet opschrijven. Het spijt me zo. Laat me het alsjeblieft goedmaken. Je bent een betere vriendin dan Annie ooit is geweest en ik wil je niet nog een keer kwijtraken. Please?



Ik laat de telefoon op mijn schoot glijden.

Hoe kan ik vriendinnen met Zumi blijven als ze na één dag met de echte ik al zo van slag is? Ik heb een hekel aan drama, maar nu alles bekend is valt er niet aan te ontkomen. Het is mijn eigen schuld, want ik heb mensen te dichtbij laten komen…

‘Gaat het wel goed?’

Een man van in de dertig, op een fiets. Hij draagt een veelkleurige wielerbroek en een sportshirtje.

Ik sta op. Ik wil geen paniek zaaien. ‘Ja hoor, prima.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja, echt. Ik ben alleen… iemand kwijt.’

Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Dat spijt me. Ze gaan binnenkort een net onder de brug spannen. Dat is natuurlijk te laat voor degene die jij kwijt bent, maar…’

Ik glimlach en loop terug over de brug. Ik probeer me te concentreren op wat ik nu moet doen. Papa en mama zijn waarschijnlijk in de buurt en als ze me vinden brengen ze me naar een kliniek. Ik moet me verstoppen en die tracker uit zien te krijgen, dan kan ik met ze praten zonder dat ze me vinden en kan ik ze overhalen om me gewoon naar huis te laten komen.

Misschien kan ik Connor vragen me te komen halen. Hij is de enige die ik kan bedenken die me zou kunnen helpen en toch genoeg afstand zou bewaren. En ik kan hem vertrouwen… alleen… weet hij nu pas de waarheid over mij. Dat verandert alles. Ik herinner me dat als Nolan manisch aan het worden was, iedereen het oké vond om tegen hem te liegen omdat het zogenaamd voor zijn eigen bestwil was. Nu Connor de waarheid weet, is hij misschien ook niet meer te vertrouwen.

Mijn telefoon gaat. David.

Perfect. Hij weet niet wat er aan de hand is.

Ik neem op. ‘Hoi David.’

‘Hoi Mel. Sorry dat je niks van me hebt gehoord. Zondag heb ik mijn telefoon gesloopt. Ik heb net een nieuwe en ik belde… eh… om te horen hoe je vakantie is.’

‘Waar ben je?’

‘In de stad. Ik wilde net weer naar huis gaan…’

‘Kun je me ophalen? Ik ben bij de Golden Gate Bridge.’

‘Eh, ja hoor. Hoe ben je daar terechtgekomen?’

‘Vertel ik later wel. Ik ben over een paar minuten bij het café. Weet je waar dat is? Onder de…’

‘Ik ken het. Ik ben er zo, misschien al eerder dan jij.’

‘Fijn, bedankt.’

Ik zet mijn telefoon uit en begin te rennen.

Een paar minuten later hol ik de trap af, naar de parkeerplaats. David had gelijk, hij was er inderdaad al eerder. Ik stap gauw in zijn auto.

‘Leuk hemd,’ zegt hij. ‘Zijn dat zombiebeertjes?’

‘Ja.’ Ik schuif mijn voeten opzij zodat hij niet ziet dat ik geen schoenen aanheb.

‘Gaat het?’

‘Ja.’

‘Naar jouw huis?’

‘Nee! Kunnen we… kunnen we niet naar jouw huis gaan? Dat wil ik wel eens zien.’

‘Eh, oké.’ Hij haalt zijn vingers door zijn haar, kijkt in zijn spiegels en rijdt weg.

Ik zou deze tijd moeten benutten om tegen hem te zeggen wat ik alle anderen al verteld heb, maar daar heb ik nu de kracht niet voor. Ik moet een stuk sterker zijn dan ik nu ben om hem onder ogen te komen als hij weet wat er in mijn hoofd omgaat.

Ik probeer een raampje open te doen, maar het lukt me niet.

‘Sorry, het zit op slot.’ Hij ontgrendelt het.

Ik doe mijn raam helemaal open en ik leg mijn hoofd op de rand. We rijden over de snelweg, richting stad. Ik ben uitgeput, maar alles gonst nog: mijn hoofd, mijn borst, mijn armen en mijn benen. Ik doe mijn ogen dicht en de wind blaast mijn gezicht droog.

‘Hou vol, Mel.’ David aait me een paar keer over mijn schouder. ‘We zijn zo thuis.’



We rijden de snelweg af. Mijn ogen gaan weer open en mijn hart slaat over. Gauw duik ik uit het zicht.

‘Wat is er?’

‘Niks, ik… nee, niks. Ik voel me alleen niet zo lekker. Waar woon je precies? Dat heb je me nooit verteld.’

‘Niet ver bij jou vandaan. Als je je niet lekker voelt kan ik je ook naar huis brengen…’

‘Nee! Nee, naar jouw huis, oké?’ Hij geeft geen antwoord. ‘Oké?’

Hij haalt zijn hand weer door zijn haar. ‘Goed.’

David gaat linksaf, waardoor ik tegen het portier aan word gedrukt.

‘Je bent toch niet wagenziek, hè?’ vraagt hij even later. ‘Wil je me niet vertellen wat er aan de hand is?’

‘Nee,’ fluister ik.

‘Wat er ook is, mij kun je het vertellen. Het komt wel goed. Dat beloof ik.’

‘Dat kun je niet beloven.’

‘Wel waar. Ik doe het. Vertel het alsjeblieft. Wat is er?’

Hij raakt mijn hand aan en ik deins terug.

‘Zijn we er al?’

Hij stuurt de auto langs de stoeprand en stopt.

‘Ik mag je heel graag, Mel.’

Hij slaat de verkeerde toon aan. Mijn alarmbellen gaan af. Ik kijk hem aan.

‘Wil je dat niet vergeten?’

O god, néé…

Ik kom met mijn hoofd een stukje omhoog: we staan voor mijn huis, papa en mama komen over het gazon aanrennen…

‘Wat doe je?’ schreeuw ik tegen David. Aan de overkant zie ik een politieauto staan waar een agent in uniform uit stapt. ‘Rijden! Nu! Haal me hier wég!’

David zet de motor af.

‘Alsjeblieft! Ze sluiten me op! Ik dacht dat je me mocht! Je zei…’

‘Ik mag je ook.’

‘Laat zien dan! Ik moet hier weg!’

Zijn hand gaat naar het sleuteltje, maar hij haalt het uit het contact.

‘Hélp me, David!’

Hij legt zijn hoofd op het stuur. ‘Dat doe ik,’ zegt hij, maar ik kan hem nauwelijks verstaan.

Ik zie mijn vader en ik doe de deur op slot voor hij hem open kan trekken – hij steekt zijn hand naar binnen maar die sla ik weg – achter hem in de deuropening houdt Connor Zumi vast met naast hen WJ die een hand voor haar mond heeft geslagen en naast haar nog een agent in uniform die naar voren komt rennen en volgens mij ken ik hem ergens van maar…

Papa krijgt de deur open en ik kruip bij hem vandaan en pak Davids arm maar papa weet een arm om mijn middel te slaan. ‘Mel, je bent veilig, kom er maar uit,’ zegt hij, en mama roept huilend: ‘Alsjeblieft kindje, alles komt goed,’ maar alles kómt niet goed!

‘Hoe kón je?’ schreeuw ik tegen David. ‘Hoe kón je dit doen? Leugenaar! Je hebt tegen me gelogen!’

‘Het spijt me,’ zegt hij. Zijn hoofd ligt nog op het stuur en hij kijkt me nog steeds niet aan. ‘Dokter Jordan zei dat dit de enige…’

‘Wát?!’ schreeuw ik. ‘Is dit allemaal van tevoren bedacht?’

Ik probeer me aan de deur vast te pakken maar ik krijg er geen greep op en papa trekt me de auto uit en ik sla en ik schop…

‘Raak me niet aan… ga wég… laat lós…’

Het lukt en ik ben vrij en sta op en ren weg maar na drie stappen krijg ik van achteren een enorm gewicht boven op me en word ik tegen het gras gedrukt en voordat ik er erg in heb liggen mijn armen op mijn rug en zit ik in de klem en kan ik me niet meer bewegen behalve dat ik nog met mijn onderbenen kan schoppen maar er is niets om tegenaan te trappen…

‘Alsjeblieft kindje, niemand zal je pijn doen,’ zegt mama, maar ze huilt dus misschien gelooft ze het zelf niet en wil ze alleen maar dat ik ophoud.

Ik word bij mijn schouders gepakt – door WJ’s vriend Tom en nog een agent wat gelul is want ze horen helemaal geen agenten in uniform naar een gedwongen opname te sturen en voor je deur een scène te schoppen – en ik kijk om naar de voordeur waar mijn familie en mijn vrienden allemaal samen tegen mij zijn.

Ik snap wat er aan de hand is en hou me slap maar de agenten blijven me stevig vasthouden tot ze me achter in hun auto hebben gezet en de deur dicht is.

Dit kan niet waar zijn. Ik hallucineer, dat kan niet anders. Hoe is Davids verraad anders te verklaren, en waarom was die politieauto er die er helemaal niet mocht zijn, en hoe kan het anders dat de agent die me afvoert de enige agent is die ik ken en dat papa en mama elkaar vasthouden hoewel ze gescheiden zijn, en dat Connor Zumi vasthoudt terwijl ze geen stel zijn en dat ook nooit kunnen worden…

Maar het is vooral zo onwerkelijk omdat Zumi op Connors schouder staat te huilen terwijl er op de hele wereld helemaal niets is waar zij zo om zou moeten huilen.
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Hamster is in winterslaap

Hommel slaapt

Hamerhaai zwiept*****

Hannigansje is neergestort

Ik had me er niet tegen moeten verzetten.

Ik kan hier lekker opgerold op deze zachte stoel blijven zitten. Ze laten me met rust. Er is hier bijna niemand. Ik mag niet in bed blijven liggen. Dit is goed genoeg.

Ik hoef niks te doen. Ik hoef niet voor mezelf te zorgen. Ze geven me elke ochtend een schoon hemd en schone slippers. Ze vervangen steeds het verband om mijn gehavende voeten. Ze geven me te eten. Ze zeggen waar ik heen moet. Ze geven me mijn pillen.

Ik kan hier in deze dromerige mist blijven… alsof ik net wakker ben… nauwelijks wakker… ik maak me nergens druk om… denk nergens over na… hoef niet te bewegen… mijn droom komt uit.

Ik heb hier niks. Zo wil ik het. Niks te doen. Niks om me zorgen over te maken. Of om over na te denken. Buiten hoeft niemand zich zorgen om mij te maken. Waarom heb ik hiertegen gevochten? Dit is de enige plek waar ik alles krijg wat ik wil. Niks.

Dit is een ander soort gemengd. Ongelukkig en sereen.

De hemel en de hel zijn dezelfde plek.



Het is hier fris. Misschien staat er een andere stoel dichter bij de verwarming, maar ik heb geen zin om op te staan.

In de hoek zit een mager blond meisje te huilen en met haar gezicht op haar opgetrokken knieën heen en weer te wiegen. Al uren. Ze is uitgeput, maar ze gaat door. Ik weet hoe ze zich voelt.

Ik wil haar zeggen dat het niet erg is. Dat ze alles voor je doen. Dat ze zich geen zorgen hoeft te maken. Dat niemand zich zorgen om haar hoeft te maken. Ik wil het tegen haar zeggen, maar ik heb geen zin om op te staan. Of te praten. Ze merkt het wel.

‘Mel?’

Het is geen etenstijd. En geen tijd voor pillen. En geen bedtijd. Ik overtreed geen regels. Regels zijn wat níét mag. Ik doe niets.

‘Mel, je hebt bezoek.’

Ik schud van nee. Zo zachtjes mogelijk. Zonder op te kijken. Hoe minder ik beweeg, hoe sneller ze misschien weer weg is.

‘Je mag de eerste 24 uur eigenlijk geen bezoek hebben, maar ze maken een uitzondering.’

Ik beweeg niet. Ik heb al nee geschud.

De verpleegster hurkt naast mijn stoel. ‘De artsen zeiden dat het hier mag, in de grote zaal. Dat gebeurt bijna nooit. Ze laten hem binnen omdat hij een gepensioneerde psychiater is. Hij heet dokter Jordan. Is dat een vriend van je? Je hebt het maar getroffen.’

Ze zegt het aardig. Niet alsof ik ondankbaar ben. Alsof ze blij is dat ze me dit pleziertje kunnen doen. Het is verspilde moeite. Ik wil het niet.

‘De artsen zeiden dat hij door mocht lopen, maar hij wil dat alleen als jij het goedvindt. Mag hij binnenkomen?’

Ik schud weer van nee.

‘Weet je het zeker? Hij mag toch wel even komen?’

Ik schud weer. Feller. Om er een punt achter te zetten.

De verpleegster zucht. ‘Wat zal ik tegen hem zeggen?’

Er valt niets te zeggen.

Ze staat op. ‘Mag ik weten waarom?’

Ik doe mijn ogen dicht. Uiteindelijk gaat ze wel.

‘Als ik het hem niet uitleg denkt hij vast dat je het niet begrepen hebt en komt hij misschien toch.’

Ik kijk even op. Het is de oudere verpleegster met het korte zwarte haar. Het glanst niet zoals dat van Zumi. Het is geverfd en ziet eruit als teer.

‘Zeg maar…’ Ik hoest. Ik versta mezelf nauwelijks. Ik ben schor. Mijn lippen en mijn tong voelen dik. Ik probeer mijn keel te schrapen, maar daar heb ik de energie niet voor. Dus mompel ik maar wat.

‘Zeg maar dat hij mijn psychiater niet is.’



De kantine bestaat uit een toonbank en vier tafels. Ze maken hier geen eten. Er zijn dienbladen met elders bereide maaltijden waaruit je kunt kiezen. Deze ruimte is volgens mij alleen voor de kleine afdeling waar ik verblijf. Kortstondige onvrijwillige opnamen. Alleen tieners. Maximaal twaalf patiënten.

Er zijn nu maar twee andere meisjes. We zeggen niets tegen elkaar en kijken elkaar niet aan.

De verpleger is een Samoaan met stekeltjeshaar. Hij en de verpleegster met het teerhaar begeleiden ons naar de kantine. Bij de toonbank gaan we in een rij staan. Als je drie mensen een rij kunt noemen. Er zijn nog geen dienbladen. We moeten gaan zitten, zeggen ze.

Ik ga op een stoel zitten, met mijn gezicht naar een muur. Door de ramen komt te veel licht. Ik wil toch niet naar buiten kijken.

Een van de andere meisjes komt naar mijn tafel. Alleen dat al, dat ze voor me zit, me aankijkt nog zonder dat ze iets zegt, vind ik vermoeiend.

‘Herken je me niet?’

Ik heb nog niet echt naar haar gekeken. Maar als ik het niet probeer gaat dit alleen maar langer duren.

Ze is van mijn leeftijd. Ronde vormen. Latina. Golvend zwart haar, strak naar achteren getrokken. Waarschijnlijk gewoon vet van het hier zijn. Desondanks is ze mooi. Ze komt me bekend voor. Ik weet het niet. In die ziekenhuiskleren, onder die felle lampen, ziet niemand er gewoon uit.

‘Het hindert niet,’ zegt ze. ‘Ik herkende jou ook niet, tot ik… je weet wel…’ Ze maakt een onduidelijk gebaar. ‘… de tekens zag.’

Ik denk dat ze mijn bruine haar, blauwe ogen en sproeten bedoelt. De Mel Hannigan-tekens.

‘Ik ben Sofia Martinez.’

Die naam zegt me wel iets… maar… nee… te veel mist…

‘Nog steeds niet? Ik ging vroeger met Gloria en Tina Fernandez om.’ Ze glimlacht. ‘Nu weet je het weer, hè? Maak je geen zorgen, ik spreek ze nooit meer. Stelletje psychopaten.’ Ze lacht. ‘Moet ik nodig zeggen, hè?’

Er komt iemand met een stapel dienbladen binnen.

‘Waarvoor zit jij hier?’ vraagt Sofia.

Ik heb geen zin om te praten. Zeker niet met een lid van team Fernandez. Of zelfs een ex-lid. Maar… ik verlang ook naar de makkelijkste weg.

Ik wijs op mijn slaap en draai een paar keer met mijn vinger.

‘Knettergek dus?’ zegt ze. ‘Mooi. Anders zou deze opsluiting een schending van je mensenrechten zijn.’

‘Jij ook?’

‘Nee. Míjn mensenrechten worden wel geschonden.’ Ze leunt achterover. ‘Als ik het nu allemaal vertel heb ik vanmiddag bij groepstherapie niks meer te zeggen. En omdat Lacey nooit iets zegt zou jij de hele tijd aan het woord zijn. Wil je dat?’

Ik schud van nee.

‘Dacht ik al. Hoe is het nu met Zumi en Connor?’

Hè? Wat kan haar dat schelen? En waarom denkt ze dat ik dat weet? Misschien heeft ze gehoord dat ik op school tussen Zumi en Tina ben gesprongen.

‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘We zijn geen vrienden meer.’

‘O, echt?’ Sofia kijkt naar het raam.

De verpleegster komt naar ons toe, met in elke hand twee opeengestapelde dienbladen.

‘Jullie dachten vast dat we hier alleen maar saaie, gezonde maaltijden hadden, maar op woensdag vieren we dat we alweer op de helft van de week zijn. Er is gezonde roergebakken broccoli…’

Ze zet twee dienbladen neer. In het grote vak zit de kleingesneden broccoli. In de kleinere vakjes worteltjes, appelmoes en broodstengels. Er zit plastic overheen, met waterdruppeltjes aan de binnenkant.

‘Of… er is… dit…’

Ze zet de andere dienbladen neer. Onder het natte plastic ligt in plaats van broccoli een worstje op een stokje.

Ik barst in tranen uit.



De psychiater, ben zijn naam alweer vergeten, wacht geduldig. Ik denk tot ik antwoord geef op een vraag. Ik weet de vraag niet meer. Of ik heb hem niet gehoord. Ik wil terug naar de grote kamer. Weg uit dit kantoor. Maar hem mag ik wel. Hij ziet eruit alsof hij uit India komt en hij klinkt als een Texaan. Hij praat prettig zacht. En ik mag van hem met mijn benen opgetrokken in een stoel zitten.

‘Je begrijpt dat je zult moeten praten om naar huis te mogen, hè?’ vraagt hij.

Ik wil niet naar huis.

‘Je bent helderder dan toen je gisteren werd binnengebracht. We moesten je verdoven, maar dat is allang uitgewerkt. Het is logisch dat je nu weinig energie hebt – ik bedoel dat het niet door de medicijnen komt. Je krijgt weer dezelfde pillen, met wat andere doseringen om je weer op de rit te krijgen. Dat heeft tijd nodig.’

Hij zwijgt. Misschien is het nu mijn beurt. Ik pas.

‘We hebben gisteren al wat gesproken, maar dat herinner je je misschien niet meer. Weet je waarom je hier bent?’

Ik draai mijn vinger rond bij mijn linkeroor.

Hij glimlacht een beetje. ‘Dat betekent eigenlijk niks, tenzij je mensen voor het hoofd wilt stoten. Wat bedoel je precies?’

Ik hoef geen antwoord te geven. Hij weet best wat ik bedoel.

‘Weet je wat dysfore manie is?’ vraagt hij na een tijdje.

‘Alleen hoe het voelt.’

‘Hoe voelt het?’

‘Alsof ik… blij en ongelukkig tegelijk ben.’

‘Ja. Daarom heeft je familie je hier laten opnemen. Zelfs als je zegt dat je jezelf niks wilt aandoen is het een buitengewoon gevaarlijke toestand. Je broer was er precies zo aan toe toen…’

Ik maak me nog kleiner en sla mijn armen om mijn hoofd.

‘Daar hoeven we het nu niet over te hebben,’ zegt hij. ‘Ik weet dat je het niet gelooft, maar als je erover praat en het verwerkt zul je verder kunnen en je beter voelen.’

Ik wil niet verder. Of me beter voelen. Ik wil alleen maar dat mensen zich geen zorgen meer om me maken. En ik wil ze geen pijn meer doen.

‘Gisteren mocht je de groepstherapie overslaan, maar vandaag niet. Ik zie je om vier uur.’



Dokter Dharni zoekt een vrijwilliger die wil beginnen. Sofia stelt haar niet teleur.

‘Heb je geprobeerd zelfmoord te plegen?’ vraagt ze aan mij.

Ik schud mijn hoofd.

‘Ik ook niet. Dus daar gaan we weer, met de zelfmoord-groep, waarin de enige die echt een poging heeft gedaan…’ Ze wijst naar Lacey. ‘… degene is die niks zegt.’

Lacey is stroblond, bleek en spichtig, en ze zit net zo in haar stoel opgerold als ik. Ze staart naar de grond.

‘Ik was een beetje slordig met hoeveel pillen ik nam en in welke combinatie, en daarom denken ze nu dat ik zelfmoord probeerde te plegen,’ zegt Sofia.

‘We mogen toch wel stellen dat alleen mensen die openstaan voor de dood zo zorgeloos met zoiets gevaarlijks omgaan,’ zegt dokter Dharni.

‘Ik probeerde juist me helemaal nergens zorgen om te maken. Meestal gaat dat ook heel goed. Dat is iets anders dan dat je probeert zelfmoord te plegen. Ik wil absoluut niet dood. Daar lijkt me namelijk geen bal aan. Misschien nam ik de verkeerde combinatie omdat ik dom ben. Mag dat nu ook al niet meer?’

‘Maar je bent juist heel slim,’ zegt dokter Dharni. ‘Dat weet iedereen die vijf minuten naar je luistert. Je…’

Sofia snuift minachtend. ‘Wie luistert er dan?’

‘… woordenschat verraadt je.’

‘Ik heb ook geweldige tieten.’ Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Waar denkt u dat ik meer aan heb?’

Dokter Dharni doet er het zwijgen toe.

‘Dus jij wilde ook niet dood,’ zegt Sofia tegen mij. ‘Waarom dacht iedereen dan van wel?’

‘Ik ging naar de Golden Gate Bridge…’

Ze lacht weer. ‘Geen wonder dat je nu hier zit! Heeft de politie je van de reling gehaald?’

‘Ze kregen me pas te pakken toen ik alweer thuis was.’

‘Wacht even. Je ging naar de Golden Gate, keek eens om je heen en ging toen weer naar huis, net als duizenden toeristen? Waarom zitten die hier dan niet, dokter Dharni?’

Hij geeft geen antwoord.

‘Hoe weten je vrienden dat je hier zit?’

Hoe weet zij dat überhaupt? Maakt niet uit. ‘Ze waren erbij, bij mij thuis.’

‘Was het een gedwongen opname? Ik werd in m’n eentje wakker in het ziekenhuis. Toen ze zagen wat ze allemaal uit mijn maag pompten ben ik hiernaartoe overgeplaatst.’

Ik doe mijn ogen dicht.

‘Dus daarom verstop je je, hè?’ zegt Sofia.

‘Ik verstop me niet,’ zeg ik. ‘Ik zit… opgesloten.’

‘Je hebt nog steeds niet gezegd waarom. Niet vanwege een toeristisch uitje naar de brug. Je moet nog iets anders hebben gedaan.’

Ik heb wel door dat dit moeilijker gaat worden en langer gaat duren als ik blijf proberen eronderuit te komen. Ik haal diep adem. ‘Ik ben naar de brug gerend…’

‘Hiervandaan? Oké, dat is extreem, maar niet…’

‘Op blote voeten. In mijn pyjama. Nadat ik een nacht niet had geslapen.’

Daar heeft Sofia blijkbaar even geen bijdehand antwoord op. Ik hou mijn ogen dicht en voel me niet geroepen de stilte te verbreken.

‘Waarom?’ vraagt ze na een tijdje.

Ik heb geen zin om over Nolan te vertellen of te zeggen waarom ik precies naar die plek toe ging, maar dat wat geen geheim meer is kan ik net zo goed loslaten.

‘Ik heb bipolaire stoornis. Gisteren lukte het me even voor geen meter om dat te verbergen, dus nu weet iedereen het. Daarom zit ik hier. Omdat iedereen nu weet dat je met mij anders om moet gaan. Dat je mij in de gaten moet houden. Bij mij niet kunt ontspannen. Niet jezelf kunt zijn. Altijd gedoe met mij.’

‘O, dus nu denk je dat je zo’n kind met Down bent. Iedereen doet zijn best om gewoon te doen, maar dat lukt nooit echt. In de gang doen ze even aardig tegen je, maar als er een echt leuk feestje is hoeven ze je er niet bij te hebben.’

Ik geef geen antwoord. Ik ben er klaar mee.

Er kraakt een stoel en ik hoor voetstappen. ‘Kom eens hier,’ zegt Sofia. Haar stem komt nu van rechts.

Ik doe mijn ogen open. Sofia staat bij een laag boekenkastje dat onder het raam staat. Ik duik weg in mijn stoel en kijk naar dokter Dharni.

‘Toe maar,’ zegt hij.

Ik wil het niet… maar… de weg van de minste weerstand…

Door de tralies zie ik links en recht voor me een parkeerplaats, rechts bomen en gras en bloemenperkjes, en… een picknick. Een grote deken, een paar tassen en twee mensen. Zumi ligt languit, Connor zit in kleermakerszit met zijn laptop op schoot.

‘Er zitten hier mensen uit de wijde omgeving,’ zegt Sofia. ‘En we zien er allemaal uit als verzopen ratten. Ik besefte pas wie je was toen ik de borden zag.’

Achter Connor staan twee sandwichborden, van die dingen die Zumi’s vader vaak op straathoeken neerzet om reclame te maken voor de appartementen die hij verhuurt. Op het ene bord staat WE HOUDEN VAN JE MEL! Met allemaal hartjes eromheen. Het andere is helemaal wit, behalve dat er met zwarte stift 48 op is geschreven.

Zumi komt overeind, pakt iets en veegt de 48 uit. Het moeten van die afwisbare borden zijn. Dan doet ze een stap achteruit. Nu staat er 47.

‘Snap je?’ vraagt Sofia. ‘Nog zevenenveertig uur van je tweeënzeventig uur gedwongen opname te gaan.’

Zumi rekt zich uit, met haar armen recht boven haar hoofd. Ze buigt eerst de ene en dan de andere kant op, draait zich naar me toe…

Ik duik weg achter de boekenkast.

‘Oké,’ lacht Sofia. ‘Nu verstop je je écht wel.’

Ik ga met mijn rug tegen de boeken zitten.

‘Ik heb daar wel vaker mensen gezien. Ouders en grootouders misschien? Ik krijg niks. Jij hebt een welkomstcomité dat buiten op je wacht en verdomme de uren aftelt.’

Sofia loopt weer naar haar stoel en ploft neer.

‘Je lijkt zo… doodgewoon. Ik dacht dat iedereen een hoop drukte om niks maakte, maar een bipolaire stoornis? Nu snap ik waarom je voeten helemaal in het verband zitten. Misschien hoor je hier echt thuis. Of anders ben je de zoveelste zielige, om aandacht bedelende, bevoorrechte blanke griet.’

Lekkere keus.
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Hamster rent

Hommel vliegt

Hamerhaai ploetert

Hannigansje down/wisselend

Op vrijdag rond lunchtijd geven ze me een linnen tas van mama met schone kleren. Ik haal het verband van mijn voeten, kijk of de wondjes goed genezen en verruil mijn ziekenhuishemd voor mijn gewone kleren.

In de zaal is Lacey in een hoekje gekropen. Sofia staat bij het raam. Ik ga naast haar staan en kijk naar het lege grasveld.

‘Zijn Zumi en Connor aan de voorkant?’ vraagt Sofia.

‘Ik weet niet waar ze zijn.’

De waarheid is veel gênanter. Ik heb mama gevraagd om tegen ze te zeggen dat ze weg moesten gaan. Ik kan er niet tegen om ze te zien. Ik wil niet opgesloten blijven, maar ik wil ook niet weg uit deze beschermde omgeving, waar het niet erg is dat je dingen mankeert omdat iedereen iets mankeert.

Sofia schudt haar hoofd. ‘Dus je mag naar huis. Je hebt de artsen zeker de goede antwoorden gegeven. Met die van mij heb ik er twee weken bij gekregen. Wie was die zwarte vrouw? Ik had haar nog nooit gezien.’

‘Een psychiater van buiten die ik ken. Ze heeft geholpen bij de beslissing dat ik weg mag.’

‘Jezus, hoeveel psychiaters ken jij wel niet?’

‘Zal ik je iemand aanbevelen?’

Sofia schiet in de lach.

‘Het is niet eerlijk, dat jij de enige bent die hier echt thuishoort en dat jij weg mag. Lacey en ik zijn gewoon junkies.’

‘Is ze aan het afkicken? Hoe weet je dat? Ze zit niet bij ons op school en ze zegt nooit iets.’

‘Ze koopt bij mijn oom.’ Sofia kijkt op de klok. ‘Nog twee minuten. Ze houden zich hier graag aan de regels. Sterkte daarbuiten, tontita.’

‘Wat betekent dat? Tina zei het vorige week ook al tegen me.’

‘Tonta betekent idioot. Maar als je glimlachend tontita zegt bedoel je iets als gekke meid.’

‘Ik geloof niet dat Tina erbij glimlachte.’

‘Tja, je hebt haar dan ook teleurgesteld. Je weet wel, toen we elkaar net kenden.’

Ik denk terug aan die tijd. ‘Toen jullie me in de kantine van de ene tafel naar de andere joegen?’

‘Dat was een test. Of je tegen ons op kon. Maar nee, jij liep elke keer met je staart tussen je benen weg. Tot Annie je kwam redden.’

Voordat ik daarop kan reageren komt dokter Dharni binnen. ‘Mel? Het is zover.’

‘Niet vergeten,’ zegt Sofia. ‘Buiten praten we niet met elkaar. Niet zo in elk geval.’

‘Dus je komt niet op mijn feestje?’

Ze glimlacht en schudt haar hoofd, alsof ik een gekke meid ben, een tontita. ‘In dit leven niet, nee. Maar als je er iets voor nodig hebt kan ik je helpen. Ik ken wel iemand.’

Dokter Dharni brengt me naar een zijkamertje waar mensen privé bezoek kunnen ontvangen. Papa en mama springen op en overladen me met knuffels en zoenen en verontschuldigingen, en ik laat ze hun gang gaan.

‘Weet je zeker dat je er klaar voor bent?’ vraagt papa als ze me hebben losgelaten. ‘Je mag best wat langer blijven.’

‘Ik wilde hier sowieso niet naartoe.’

Hij verstart.

‘Ik maak maar een grapje, hoor,’ zeg ik vlug. ‘Sorry dat ik zo doordraaide. Maar als ik voor de veertiendaagse behandeling ga, blijf ik dit jaar waarschijnlijk zitten. Zijn jullie niet trots op me? Dat ik precies in de voorjaarsvakantie ben ingestort, zodat het niet mijn leven verpestte?’

Hij omhelst me weer. ‘Doen wat je doen moet is altijd het beste.’

Ik weet mijn emoties binnen te houden. Ik weet dat ik vooral opgesloten werd omdat ik niet meer kon stoppen met huilen. Laat ik nu maar niet opnieuw beginnen.

Papa laat me los. Terwijl iedereen dokter Dharni een hand geeft en hem bedankt, zie ik uit een stoel aan de andere kant van de kamer dokter Jordan opstaan.

‘Vergeef je me?’ vraagt hij.

‘Kan ik ook nee zeggen?’

‘Jazeker. Ik heb je oma beloofd dat ik alles wat binnen mijn macht lag zou doen om je te helpen. Dat we vrienden zijn is een extraatje. Ik hoop dat het allebei kan, maar je veiligheid komt altijd op de eerste plaats. Het spijt me.’

‘Ik ben boos op David omdat hij me erin liet lopen, niet op u omdat u het hem vroeg.’

‘Het viel niet mee. Hij wilde echt niet tegen je liegen. Ik ben bang dat ik zijn gevoelens voor jou heb misbruikt om hem op andere gedachten te brengen.’

Hij omhelst me. Hij wist al van mijn kapotte hersenen, dus bij hem hoef ik niet bang te zijn dat hij anders tegen me gaat doen. Bovendien is hij nu familie. De opa die ik nooit gehad heb.

Bij de receptie tikt iemand me op mijn schouder. Ik draai me om en heb net tijd om te zien dat het WJ is voordat ze haar armen om mijn middel slaat en me optilt in een omhelzing die veel steviger aanvoelt dan haar magere lichaam aan zou moeten kunnen. Ik sla mijn armen ook om haar heen, onze oren raken elkaar en mijn voeten bungelen boven de grond.

Zonder los te laten begint ze te lopen. ‘Je bent hier naar binnen gesleept, dus nu mag je ook weer naar buiten worden gedragen.’

‘Joan,’ zegt papa. ‘Gun dat kind een beetje waardigheid.’

Ik pak WJ nog steviger vast en ze loopt door. Papa en mama komen vlak achter ons aan. Papa schudt zijn hoofd, maar hij glimlacht ook een beetje.

Dokter Jordan houdt de glazen deur voor ons open. WJ zet me neer, pakt mijn hoofd met beide handen vast en geeft me een dikke, lange zoen op mijn wang.

‘Alvast gefeliciteerd met je verjaardag, mop.’

Dat wordt weer boenen om de lippenstift van mijn wang te krijgen, maar voor nu laat ik het zitten.

Het licht buiten is fel. Ik knijp mijn ogen een beetje dicht en zoek op de parkeerplaats naar de auto – en daar is Zumi, die me tegen de grond zou hebben gegooid als WJ ons niet allebei had opgevangen.

‘Het spijt me, Mel!’ fluistert ze in mijn oor. ‘Ik kon niet zomaar weggaan!’

Een eindje verderop zie ik Connor staan. Zo te zien is hij niet erg op zijn gemak.

‘Ik hou van je, Mel,’ zegt Zumi. ‘Hoor je me? Ik hou van je.’

Ik beantwoord haar omhelzing niet. Ik wil me verstoppen, in mijn donkere, warme slaapkamer wegkruipen.

‘Kom, Zumi,’ zegt Connor. ‘Ze wil gewoon naar huis.’

Ik sla losjes een arm om haar heen. ‘Ik hou ook van jou.’ Het klinkt alsof iemand anders het zegt.

Connor legt een hand op Zumi’s schouder en trekt haar zachtjes mee. Ik durf haar niet aan te kijken. Ik wil de blik in haar ogen niet zien nu ze weet hoe ik ben.

Zumi stopt iets in mijn hand. Een envelop.

‘Bel je me?’ vraagt ze. Connor trekt aan haar. Ze laat het gebeuren. ‘Zodra… je weet wel… zodra je kan. Oké? Beloof je het?’

Ik moet naar huis, naar mijn kamer, voordat ze merken dat ik er nauwelijks beter aan toe ben dan tweeënzeventig uur geleden. Ik ben minder opgefokt en ik huil niet meer, maar het is nog steeds een zooitje, en… er ging wel iets kalmerends uit van die stille, lege zaal met die spierwitte muren… terwijl buiten, met al die mensen die praten en knuffelen… de spanning alweer toeneemt.

En nu is het nog erger omdat iedereen ook nog eens naar me kijkt.



Zodra we thuis zijn zet ik mijn fiets in de garage. Papa vraagt wat ik doe. ‘Ik zet hem waar hij hoort,’ antwoord ik. Niemand reageert en ik voel me stom omdat ik het zei. Niemand weet dat ik dat hele stuk naar de brug ben gaan lopen omdat ik mijn fiets niet kon pakken zonder dat iemand me hoorde. Ik heb geen directe plannen om er weer naartoe te gaan, maar áls ik het wil heb ik mijn fiets nodig.

Ik heb geen honger, maar toch maakt mama een tosti met kaas voor me. Ik eet hem half op maar niemand zegt er iets van. Tante Joan vraagt naar de envelop die Zumi me gaf. Ik was vergeten dat ik hem in mijn hand had, tot ik hem moest wegleggen om te kunnen eten. Hij is dichtgeplakt en er staat niets op.

Ik zeg dat ik bekaf ben en in mijn kamer wil gaan liggen. Ze lopen allemaal met me mee. Mama zet de prullenbak zo neer dat de deur niet dichtvalt. Niemand zegt er iets van en ik vind het best.

Na nog meer knuffels gaat papa weg. WJ ook. Weer aan het werk. Het is vrijdag.

Ik heb geen zin om Zumi’s envelop open te maken. Maar ik wil ook niet dat hij me blijft achtervolgen. Ik probeer hem uit mijn hoofd te zetten, maar mijn superkracht is nog niet terug. Misschien ben ik die wel voorgoed kwijt.


Lieve Mel,

Mijn telefoon was echt kapot en ik heb dinsdagochtend pas een nieuwe gehaald. Toen vertelde dokter Jordan dat je ervandoor was en dat er iets vreselijks kon gebeuren als we je niet terugvonden. Je moeder gaf ons het wachtwoord om je telefoon op te kunnen sporen, en terwijl zij rondreed en je zocht drukten wij de hele tijd op verversen. Toen je in de buurt van het Presidio opdook ben ik in mijn auto gesprongen en belde dokter Jordan je moeder om te zeggen dat ik naar je onderweg was. Hij zei dat je misschien paranoïde was en dat we je alleen terug konden krijgen als ik deed alsof ik van niets wist en zei dat we samen ergens heen zouden gaan, maar in werkelijkheid moest ik je naar huis brengen, zodat je naar een ziekenhuis kon. Ik heb dit briefje aan Zumi gegeven omdat je me nu waarschijnlijk niet wilt zien, maar ik hoop niet dat je wilt dat ik heel lang wegblijf. Ik hoop dat je het me kunt vergeven.

Dokter Jordan zei dat ik het goed gedaan heb, maar zo voelt het niet. Hij was er niet bij.

En het kan me niet schelen wat hij vindt. Het gaat me om wat jij vindt. Ben je blij dat ik het deed, nu je weer veilig thuis bent? Ik hoop dat je me dat in elk geval kunt laten weten, want ook al was het nodig, ik voel me alsnog een enorme klootzak.

Ik ken nu denk ik ongeveer vijf procent van jou en ik heb nog steeds niks gezien wat ik niet leuk vind. Ik vond het niet fijn je zo in de war te zien, maar nu ik weet dat je dit al die tijd met je mee hebt gedragen en toch op de been wist te blijven, vind ik je juist nog leuker. Ik begrijp het als je nu een hekel aan me hebt, maar ik hoop heel erg van niet. Hoe dan ook, ik ben er voor je.

David



Mijn plan is mislukt. Ik dacht dat ik het van me af zou kunnen zetten als ik het gelezen had, maar ik ga er alleen maar meer van denken.

Ik app David:


Ik begrijp het.



Hij antwoordt onmiddellijk:


Maar ben je blij?



Ik denk na over een antwoord. Dat is niet makkelijk.

Hij appt weer:


Wees alsjeblieft eerlijk. Ook als dat moeilijk is.



Ik denk dat de weg van de minste weerstand bij David de volledige waarheid is.


Je hebt tegen me gelogen.




Het spijt me. Dokter Jordan zei dat het de enige manier was om je veilig thuis te krijgen.




Maar nu kan ik je niet meer vertrouwen. Ik zal me altijd afvragen of je het weer doet.




Dokter Jordan zei dat je niet helder kon denken. Hij zei dat we je misschien kwijt zouden raken als ik de waarheid zei.




Ik moet weg.




Zeg me hoe het wel moet, dan doe ik dat.




Hoe wat moet? Hoe je je moet gedragen tegenover iemand met hersenen die anders werken dan de jouwe?




Zo denk ik niet over jou.




Waarom loog je dan tegen me??



Ik haal diep adem om mijn hart weer rustig te krijgen.


Had ik het maar niet gedaan. Ik zal het echt NOOIT meer doen. Zelfs niet om je leven te redden.




Nu lieg je alweer! Dacht je dat ik geloof dat je niks zou doen als ik van een brug wilde springen?




Nee. Dan zou ik je hand vastpakken en niet meer loslaten. Maar ik zal niet meer liegen en je niet meer om de tuin leiden.




En als je denkt dat ik manisch ben terwijl ik het niet ben? Ik zie niet hoe dit iets kan worden. Ik zal nooit weten of je me in de val wilt lokken.




Ik zal het NOOIT meer doen, wat ik ook denk. Ik heb er zo’n spijt van. Geef me alsjeblieft nog een kans.



Mijn ogen prikken. Ik tik:


Ik moet weg.




Geef ons alsjeblieft nog een kans.



Ik wil mijn telefoon uitzetten, maar ik moest van mama beloven dat ik dat niet meer zou doen. Ik zet hem op Niet Storen, zodat hij nog wel aanstaat, maar me niet meer laat weten of iemand me appt of belt.

Zelfs als ik net zo was als alle anderen, was het in mijn hoofd nu waarschijnlijk een warboel.
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WJ blijft thuis voor Vrijdagavond Comakijken. Mama en zij komen aan weerszijden van mij op de bank zitten en slagen er het eerste uur niet in me aan de praat te krijgen. Nu zitten we gewoon tv te kijken, hoewel ik er mijn aandacht niet bij heb en niet meer weet wat we eigenlijk zien.

Ik kan niet ophouden met denken, over van alles, over vandaag, vorig jaar, jaren geleden en zelfs over dingen die nog niet eens zijn gebeurd maar waarschijnlijk wel zullen gebeuren. Ik voel dat de tekenen van stress me uit mijn evenwicht brengen, net als vóór ik naar de brug toe rende, en ik weet dat ik weer aan het instorten ben. Dokter Jordan heeft me geholpen dit te herkennen, zodat ik er iets aan kan doen voordat het uit de hand loopt, en ik moet nu dus echt een lorazepam nemen, of misschien wel twee of drie, om de boel weer stop te zetten, maar ergens in mij stuit dat op verzet. Ik zou alleen pillen moeten nemen om mijn hoofd te helpen, niet om me te verstoppen, en het gevoel wordt steeds sterker dat ik op het punt sta een belangrijke waarheid te ontdekken, als ik mezelf er maar toe kon zetten na te denken over de dingen die ik zo lang heb verdrongen.

Dokter Jordan zegt altijd dat ik met mijn psychiater moet praten, en dokter Oswald zegt ook dat het helpt om over dingen te praten, maar dokter Dharni wist me gisteren in de groep pas echt te raken. Als je weigert om over een trauma na te denken, zei hij, ben je net als een hond die aan een zweer op zijn poot likt. Het lijkt misschien dat je jezelf beschermt door iets pijnlijks uit je hoofd te blokken, maar eigenlijk maak je het alleen maar erger, omdat je het herstel in de weg zit.

Misschien was ik in het ziekenhuis extra kwetsbaar, maar het was de eerste keer dat ik me afvroeg of de kunst om nergens aan te denken misschien helemaal geen superkracht is. Ik heb altijd gedacht dat ik sterk genoeg was om het denken aan pijnlijke dingen uit de weg te gaan. Maar als ik er nou eens niet aan kan denken omdat ik niet sterk genoeg ben?

Ik pak mijn telefoon en kijk naar de foto die ik op de brug heb genomen. Zo los op het scherm, uit hun omgeving gehaald, zien de in het grijze beton gekraste letters er heel anders uit. Zo doen ze meer aan een grafsteen denken. Dat klopt in zekere zin ook… alleen… is hij niet alleen voor Nolan…

Ik begrijp nu waarom ik op de atletiekbaan naar de verspringers ga zitten kijken. Dat lijkt nog het meest op een bezoek aan Nolans graf. Maar ik doe het nu al bijna een jaar lang elke dag. Dat is geen eer betuigen, geen gedenken. Dat is geen afscheid nemen.

Ik moet afscheid nemen.



Dokter Jordan heeft me verteld dat iedereen met bipolaire stoornis weer anders is, dat er eindeloze variaties bestaan in stemmingen, emoties, intensiteit, frequentie, reacties, aanvallen, waanbeelden, instortingen, maar volgens hem ben ik desondanks een ongebruikelijk geval. Veel mensen hebben het veel erger, zei hij, waar hij dan wel meteen aan toevoegde dat ik ook zo mijn momenten heb. Hij zei dat hij in al zijn jaren als psychiater nog nooit iemand zo snel van stemming had zien wisselen zonder kwaad te worden. Kwestie van geluk, lijkt me.

Maar niet alleen dat. Ergens moet er ook iets van in de familie zitten. WJ kan somber en humeurig zijn, zeker op slechte ochtenden, maar zij heeft ook geen woede-uitbarstingen. Gelukkig heeft ze zichzelf aangeleerd zich af te zonderen en haar klep te houden tot het over is. Nolan werd maar heel af en toe onredelijk boos. Als dat gebeurde verstopte ik me een tijdje. Ik vatte het niet persoonlijk op. Het was gewoon een toestand die zich soms voordeed, zoiets als honger. Als hij gekalmeerd was kwam ik weer tevoorschijn.

Het is waar dat onze familie het slecht heeft getroffen, maar we boffen wel dat niemand zichzelf ooit iets heeft willen aandoen. Hoe depressief we soms ook zijn, hoe hopeloos en zinloos alles soms ook lijkt, tot ademhalen aan toe, we willen wel door. Zelfs als de stemmingen door elkaar heen lopen, waar WJ in tegenstelling tot Nolan en mij geen last van heeft, heb ik nooit iets onomkeerbaars of iets dodelijks willen doen. En Nolan ook niet. Dat weet ik zeker.

Dokter Jordan zei ook dat het aantal zelfmoorden hoger zou zijn als het verlangen om deze wereld te verlaten niet zo vaak samenging met een gebrek aan verlangen om überhaupt iets te doen, inclusief in actie komen om jezelf van kant te maken. Als dat geen ironie is. Ik weet dat dit er alles bij elkaar voor zorgt dat ze bang zijn dat het met mij net zo zal aflopen als met Nolan.

Het is die dysfore manie, waarbij een zware depressie hand in hand gaat met een enorme energie en een dwangmatige neiging om te handelen. Voor mensen die zelfmoord willen plegen, of die gewoon door alles overweldigd worden, is het de ergst denkbare combinatie. Ik heb dokter Jordan geprobeerd uit te leggen dat het voor mensen die géén zelfmoord willen plegen, zoals Nolan en ik, niet gevaarlijk is. Het is alleen heel onplezierig, tot het weer overgaat. Maar hij gelooft me niet en blijft zeggen dat ik voorzichtig moet zijn.

Kon ik mensen maar duidelijk maken dat ik er niet beter, maar juist slechter van word als ze mij anders behandelen dan anderen.



Nu ik de dingen op een rijtje heb moet ik eigenlijk een lorazepam nemen, maar ik krijg mezelf niet van de bank af. Mama blijft vragen wat ik wil zien, tot ik uiteindelijk maar een natuurdocumentaire kies. Misschien word ik van een geruststellend Brits accent wel kalmer, maar ik kan mijn aandacht er niet bij houden, dus zit ik tegelijk met mijn telefoon te klooien om wat extra energie en hersenactiviteit kwijt te raken.

Ik ben er nog niet aan toe alle appjes te lezen van toen ik opgenomen was, maar dat ze me boven het hoofd hangen zorgt ook weer voor spanning. Ik zie er een van Connor, een paar van Declan, een heleboel van Holly en de meeste van Zumi – allemaal variaties op ‘Beterschap!’. Ze begrijpen niet dat ik nooit beter word.

‘Mel?’ zegt mama. ‘Lieverd? Wil je iets?’

Ik schud mijn hoofd. Ik wil wel iets, maar dat kan zij me niet geven.

Ze veegt met haar duim mijn beide wangen af. ‘Gaat het echt wel?’

‘Nee mam, het gaat niet zo goed. Maar ik zal het ermee moeten doen.’

Dit gaat niet alleen om Nolan. Ik moet afscheid nemen van iedereen. Niet het grote afscheid, maar gewoon: terug naar mijn oude leven, van niet met Holly mee willen rijden, scheikundehuiswerk met Declan, niet met Zumi en Connor praten, elke dag naar Silver Sands en tegen David zeggen dat die officiële eerste date er nooit gaat komen. Ik moet een einde maken aan het drama en terug naar hoe het was.

Ik sta op. ‘Ik ga naar bed.’

‘Zo vroeg al?’ zegt mama. ‘Ben je moe?’

‘Nee.’ Ik richt me tot WJ. ‘Misschien kun jij het uitleggen.’

WJ kijkt me fronsend aan.

‘Sorry,’ zeg ik, tegen allebei. ‘Misschien moet ik iets nemen. Een lorazepam. Zie jullie morgen.’

Ik neem geen pillen. Ik zal mijn energie nog nodig hebben. Nu ik weet wat ik doen moet kan ik het niet langer uitstellen, want anders ben ik maandag weer opgenomen – dat voel ik gewoon.

Hier kan ik geen afscheid van Nolan nemen. We hebben hem achtergelaten toen we verhuisden. Om het goed te doen moet ik terug. Zo snel mogelijk. Alleen.

In de woonkamer staat de televisie nog aan, maar ik hoor mama en WJ zachtjes praten. Ze doen de tv en de lichten pas rond middernacht uit, wat voor mama laat en voor WJ vroeg is. Als het eindelijk helemaal stil is in huis ben ik nog opgefokter, want dan heb ik mezelf inmiddels urenlang stil gehouden. Ik voel me alsof mijn hele lijf uit bijen bestaat.

Ik kleed me in laagjes. Dan maak ik geluidloos mijn bed op, met extra dekens onder mijn dekbed zodat het lijkt alsof ik gewoon in mijn hol lig. Als ik zonder geluid te maken buiten weet te komen merken ze pas morgenochtend dat ik weg ben. Dan kan ik al 150 kilometer ver weg zijn, wat mooi uitkomt, want zo ver moet ik ook. 159 kilometer, om precies te zijn.

Toen ik mijn fiets vanmorgen in de garage zette had ik geen idee dat ik hem zo snel alweer nodig zou hebben. Ik pak de rode klink van de garagedeur, duw die voorzichtig omhoog, rij mijn fiets naar buiten en trek de deur dan weer langzaam naar beneden. Ik zit al op mijn fiets, wil al vertrekken, met de route uitgestippeld op mijn telefoon, als ik nog iets bedenk.

Ik glip weer naar binnen. Op de bovenste plank van mijn kast ligt achter een doos oude boeken een opgerold grijs T-shirt. Het was niet een van Nolans favorieten, gewoon een waarvan ik dacht dat niemand het zou missen.

Ik pak het en rol het uit tot het moppenboekje tevoorschijn komt dat Nolan op zijn laatste dag bij die nieuwe winkel voor ons kocht. Ik stop het in mijn broekzak. Dan rol ik het T-shirt nog verder uit en vang vlak voordat het op de grond valt het met glitter versierde triplex toverstafje op.
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Het is een kronkelige route over fietspaden en door stadswijken. Vóór me klimt de half verlichte, half duistere maan steeds hoger. Hij is niet helder genoeg om me bij te lichten, maar ik heb een sterke koplamp.

Nadat ik vanaf de kust omhoog ben gereden is de weg naar en over de Dumbarton Bridge naar de East Bay overwegend vlak. Na Fremont begint de lange, gestage klim, door Pleasanton en Livermore, en dan gaat het weer naar beneden door Tracy. Met nog dertig kilometer te gaan staat de maan hoog aan de hemel en begint de horizon in het oosten roze te kleuren.

Ik ben uitgeput, maar nog niet moe. Mijn spieren doen pijn, maar verslappen niet. Ik tril, maar het is onduidelijk in hoeverre dat door de inspanning komt en in hoeverre door het feit dat ik het al urenlang ijskoud heb. Ik dacht dat ik onderweg wel af en toe een sanitaire stop nodig zou hebben, maar dat is tot nu toe niet zo. Ik heb onafgebroken doorgetrapt, zonder voor rood licht, ander verkeer of wat dan ook te stoppen. Ik schiet veel harder op dan mijn navigatie had voorspeld. Misschien is fietsen wel mijn echte superkracht.

De zon komt op als ik mijn eerste bestemming bereik. Ik zet mijn fiets neer bij het rek van mijn oude school. Ik stop mijn telefoon in mijn zak. Nu weet ik de weg verder zelf wel.

Met mijn handen rond mijn ogen tuur ik door het raam van mijn oude klas. Het ziet er daarbinnen heel anders uit, maar sommige dingen zijn nog hetzelfde. Boven het prikbord met foto’s van haar huidige leerlingen staat nog steeds DE MEUTE VAN JUF MALIK. Op de deur naar de gang hangt nog steeds een affiche van een vrouwenoog met als bijschrift: ‘Wie ben jij als er niemand kijkt?’

Naast de deur hangen twee donkere houten latjes, met daarop in witte letters JONGENS en MEISJES. Nadat ik het meisjestoverstafje niet had teruggebracht zullen ze het stokje voor jongens ook wel hebben weggedaan.

Ik rek me even uit en fiets dan weer verder over het pad langs de golfbaan. Het lijkt wel wat op het duinpad bij ons thuis, ons nieuwe thuis, alleen loopt het hier langs een golfbaan in plaats van de Grote Oceaan.

De Healthee Hut is er nog, wat me een soort wonder lijkt. Het is zaterdag, dus ze gaan pas over een paar uur open. Sandy Park is weinig veranderd, behalve dat de schommels, de glijbaan en het speelhuis allemaal kleiner zijn dan ik me herinnerde.

Het braakliggende terrein achter het politiebureau is sinds we verhuisd zijn bestraat. Er staan busjes met op de zijkanten het politielogo. Ik fiets door.

De kantoorboekwinkel is weg, en in de etalage staat een groot TE HUUR-bord. Binnen is het helemaal leeg, gestript tot op de kale bakstenen muren. Ik haal het inmiddels flink verkreukelde moppenboekje uit mijn achterzak. Het valt vanzelf open op een bladzijde in het midden, waar het het vaakst is opengeslagen.


MODERNE PSYCHIATRIE

Psychiater tegen een verpleegster: ‘Zeg voortaan maar gewoon dat we het heel druk hebben in plaats van dat het een gekkenhuis is.’

Bordje op de deur van de werkkamer van de psychiater: ‘Ik wil niet gestoord worden.’



Toen Nolan het kocht vonden we elke bladzijde om te gillen. Van een heleboel moppen kan ik me nu niet eens voorstellen dat ik ze toen snapte. En nu ik ze snap lig ik bepaald niet dubbel van het lachen. Ik wil terug naar toen, om te begrijpen wat we destijds dachten. Hoe we ons voelden.

Ik fiets door het stadje. Er is niemand op straat, op de paar mensen na die op zaterdag moeten werken, en wat ouderen die dat niet hoeven maar toch al op zijn, op zoek naar ontbijt of nieuws dat nog op papier wordt gedrukt, of die zomaar een wandelingetje maken.

Ik stop bij de bank en zet mijn fiets in hetzelfde rek als toen met Nolan. Het is het goede gebouw, maar ik weet niet of het nog dezelfde bank is. Maakt niet uit. Vandaag is hij dicht. Prima. Ik ga niet naar binnen.

Drie jaar geleden deden we dat wel.

Wil je iets heel bijzonders zien? Neem je toverstaf mee. Dit ga je mooi vinden.

Ik vond het helemaal niet mooi. Alles aan die dag vond ik mooi, tot dit moment, tot hij me voorging door die glazen deur en ik het felle kunstlicht in zijn koortsige ogen zag weerspiegelen. Daarna vond ik een hele tijd niets meer mooi.

Ik was bang dat de foto’s op internet oud waren en dat de brandtrap weg zou zijn. Hij zit er nog wel, aan de zijkant van het gebouw, maar ik kan er niet bij. Ik had nog niet bedacht hoe ik dat zou oplossen en had besloten dat ik wel iets zou verzinnen als ik er eenmaal was.

Aan de andere kant van het steegje staat een container op wieltjes. Rotwieltjes. Roestig. Maar hij rijdt. Langzaam.

Als ik erop klim kan ik nog steeds niet bij de uitschuifladder onder aan de brandtrap. Ik klim van de container af en kijk of er misschien iets in zit waar ik op kan staan. Ik zie de oplossing onmiddellijk: een kapotte paraplu, zo’n klassieke zwarte met een haak als handvat. Dit geeft de doorslag. Het is de bedoeling dat ik vandaag dat dak op ga.



‘Hier krijgen we problemen mee!’ zeg ik als de liftdeur dicht is.

‘Jij krijgt nooit problemen. Ik krijg toch altijd de schuld.’

‘Kom, we gaan. Die bewaker hield ons in de gaten. Volgens mij ging hij al bellen.’

‘Je hebt het bijzondere nog niet gezien! Als ze ons betrappen stoppen ze ons heus niet in de gevangenis. Dan sturen ze ons gewoon weg.’

Nolan staat te stuiteren, ik word er zenuwachtig van. Hij is helemaal hyper en hij kijkt mij nauwelijks nog aan. ‘Waar gaan we naartoe?’ vraag ik, om zijn aandacht te trekken.

‘Helemaal naar boven!’

De lift gaat door tot de bovenste verdieping, de zevende. Nolan loopt voor me uit door een gang met allemaal dichte houten deuren, een grote metalen deur door, een betonnen trapje op, nog een metalen deur door, naar buiten, de zon in. Ik begrijp in de verste verte niet hoe hij ooit heeft gevonden wat hij me hier wil laten zien.

Het waait. Onder onze voeten kraakt grint. Het muurtje rond het dak is nog geen halve meter hoog. Mensen horen hier niet te komen, dat is wel duidelijk. Niet alleen daarom, maar ook om een veel belangrijkere reden.

Voor ons ligt een groot dakraam, een meter of drie breed maar zo lang dat het het dak bijna in tweeën deelt. Het is geen plat vlak met rechthoekige ramen, maar bestaat uit drie rijen van tientallen glazen piramides, elk een centimeter of dertig hoog. Het is mooi, maar het ziet er ook uit als een hindernis in een computergame, als een obstakel waar je overheen moet springen, en als je het aanraakt verlies je een leven.

‘Ik ben hier een keer met metaalbewerking geweest, en toen zag ik dat er onderweg naar boven niet één deur op slot zat. Moet je kijken!’

Hij holt naar de rand van het dakraam. Ik loop langzaam achter hem aan, blijf op een meter afstand staan en rek me uit om te kijken. Zelfs zo zie ik dat de ruimte onder het dakraam helemaal tot aan beneden doorloopt.

‘Kom maar dichterbij,’ zegt Nolan. ‘Het is veilig.’ Hij buigt zich voorover en legt een hand op een van de glazen piramides. ‘Zie je wel? Heel stevig. Degelijk smeedwerk.’

‘Wauw,’ zeg ik. ‘Cool. Gaaf. Ongelofelijk. Goed, we gaan.’

‘Maar dit is nog niet het bijzondere! Ga daar maar staan.’ Hij wijst op een plek, griezelig dicht bij de rand van het dak.

‘Waarom?’

‘Daar zie je het het best.’

‘Maar dan waai ik eraf!’

‘Welnee. Maar oké, kom…’

Hij neemt me mee naar de andere kant van het dak. Het duurt wel even om helemaal naar de voorkant van het gebouw te lopen, om het dakraam heen, tot we halverwege zijn. Hij wijst naar een brandtrap. Ik pak de reling vast.

‘Zo, nu blaast de wind je het dak op. Hier blijven staan.’

‘Waar ga jij naartoe?’

‘Weer naar de andere kant.’

Hij loopt weer helemaal om het dakraam heen, naar het trappenhuis waar we uit zijn gekomen, en hij wipt veel meer op zijn voeten dan nodig is. Misschien wil hij me iets van die glazen piramides laten zien, dat de zon erdoorheen schijnt en regenbogen maakt of zo.

‘Niet te dicht bij de rand!’ roep ik.

‘Komt goed!’ Hij zet zijn rechtervoet tegen het muurtje achter hem, alsof hij zich ertegen wil afzetten. Hij hurkt. ‘Oké, zwaai met je toverstaf!’

Ergens wist ik het wel, maar ik wilde het niet geloven…

‘Je gaat er toch niet overheen springen, hè?’

Hij grijnst, vouwt zijn handen, laat zijn knokkels knakken en buigt zijn nek, tot ook die knakt.

‘Eitje! Kom op, zwaai met die toverstaf!’

‘Echt niet! Kom op! We gaan! Die bewaker komt eraan – ik hoor hem al!’

Dat is niet echt zo, maar ik wilde dat het zo was en ik weet niet wat ik anders moet zeggen. Nolan is te ver bij me vandaan om hem te kunnen pakken. Ik zou hem toch niet kunnen tegenhouden. Bovendien plaagt hij natuurlijk maar. Dit gaat hij heus niet echt doen.

‘Kom op!’ schreeuw ik. ‘We gaan!’

Hij buigt zijn hoofd en laat zijn armen losjes langs zijn lijf bungelen. ‘Ja goed, ik kom eraan!’

Pfieuw.

Nolan zet zich af en rent mijn kant op…

‘NEE!’

Bij zijn derde pas glijdt zijn voet weg in het grint, maar hij herstelt zich en rent door…

‘STOP!’

Hij springt, grijnzend…

De teen van zijn achterste voet tikt licht de punt van de eerste piramide aan, waardoor hij met wild maaiende armen voorover valt…

Het is niet snel voorbij. Er is geen genade. Hij maakt een enorme smak op het dakraam, zijn knieën gaan door verschillende ruitjes heen, en hij zakt opzij waardoor sommige piramides kapot gaan en andere heel blijven. Nolan komt vast te zitten tussen gebroken glas en metalen strips en probeert wanhopig ergens houvast te vinden, maar alles wat hij aanraakt is puntig en scherp. Zijn van paniek vertrokken gezicht zit vol bloedige snijwonden…

‘NOLAN!’

Het hele raamwerk begeeft het en weg is hij.
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Het dakraam ziet er hetzelfde uit, het is als een kopie van het origineel hersteld. Alsof het nooit gebeurd is.

Ik heb geen idee hoe laat het is. Ik herinner me niet dat ik naar de kant van het dakraam ben gelopen waar Nolan met zijn aanloop begon. Ik herinner me niet dat ik ben gaan zitten en dat ik van het grint een bergje heb gemaakt om het toverstafje in te zetten. Ik herinner me niet dat ik begon te huilen. Ik kwam hier om afscheid te nemen, waarvoor ik Nolan helemaal binnen moest laten, en daarom doe ik dat nooit. Daar word ik elke keer gek van.

Zijn dokter noemde het ‘onderbewuste zelfmoord’. Daarbij neem je levensgevaarlijke risico’s zonder dat je aan jezelf hoeft toe te geven dat je een einde aan je leven wilt maken. Daarom werd Sofia ook opgesloten voor het slikken van een hele trits pillen, zonder dat ze bewust een overdosis had genomen. Het zal haar wel even tijd kosten om ze ervan te overtuigen dat ze niet onderbewust probeerde om ons door het dak te verlaten.

Ze zeiden dat Nolan een aanval van dysfore manie had, maar ik weet dat dat niet waar is. Hij vertoonde geen tekenen van somberheid. Hij was juist door het dolle heen. Hij wilde de wereld niet verlaten, onderbewust of hoe dan ook. Hij wilde er juist zo volledig mogelijk in leven. Dat is een essentieel verschil. Als dag en nacht, eigenlijk.

Mama schreeuwde tegen tante Joan dat de medicijnen ervoor zorgden dat het met mij niet net zo afliep als met Nolan, maar ik was de enige die aan het eind van zijn leven bij hem was, dus hoe kon zij dat nou weten? Alleen is het wel logisch, nu ik erover na durf te denken. Waarom zou het met mij níét zo aflopen als met hem? Mijn symptomen hadden zich toen nog niet zo geopenbaard, maar hij praatte alsof hij wist dat dat nog wel zou komen. We waren uit hetzelfde hout gesneden, zei hij altijd. Niemand begrijpt ons, niemand weet hoe het is om te zijn zoals wij, en niemand zal ons ooit zoals andere mensen behandelen. We zullen altijd ‘apart’ zijn, er zal altijd op ons gelet worden, dus moeten we samen optrekken.

Nu ik hier weer ben lijkt het dakraam alleen maar eng. Op de atletiekbaan zie ik zo vaak mensen zo ver springen. Ik weet tamelijk zeker dat ik zelf met mijn bebloede blote voeten verder heb gesprongen. Nolan liep alleen een beetje te veel te geiten. Hij gleed uit, maar ging niet terug voor een nieuwe aanloop. Hij mikte niet goed genoeg tussen de piramides in. En hij sprong tegen de wind in. Zijn stoornis had er niets mee te maken. Nolan stierf omdat hij stom deed.

Ik niet. Ik maak geen geintjes. Ik neem mijn pillen. Iedereen denkt dat ze me in de gaten moeten houden omdat ik dezelfde defecte onderdelen als Nolan heb, maar als het gaat om hoe hij stierf zijn we heel anders… en nu ik erover nadenk weet ik ook hoe ik dat kan bewijzen…

Het is eigenlijk heel eenvoudig. Gek dat ik daar nooit eerder aan heb gedacht. Het draait er allemaal om dat de sprong wel gevaarlijk is, maar niet onmógelijk. En zelfs niet zo moeilijk, als je hem maar serieus neemt. Ik hoef het alleen maar een keer zelf te doen. Dan is bewezen dat het kan, en dán is bewezen dat het van Nolan geen waanidee was dat hij het kon halen – en ook meteen dat ik niet zo’n stomkop als mijn broer ben.

Ik hoef alleen maar mijn telefoon tegen het muurtje te zetten en mijn sprong te filmen, dan kan ik het aan iedereen laten zien. Maar eerst moet ik ophouden met huilen. Dan kan ik afmaken waar Nolan aan was begonnen en afscheid…

Ik schrik op van rammelend metaal. Ik kom gauw overeind.

Aan de andere kant van het dak komt David de brandtrap op.

Ik steek twee handen in de lucht. ‘Achteruit!’

‘Mel!’ roept David. ‘Niet springen!’

Ik sta dicht bij de rand van het dak, dus natuurlijk denkt hij dat ik eraf wil springen. Voor anderen zal ik altijd een tikkende tijdbom zijn. Nu ik de angst op Davids gezicht zie besef ik dat ik groot gelijk had om mijn diagnose voor hem te verzwijgen. De pijn in mijn borst is echt, lichamelijk… Hoe kan mijn hart toch keer op keer weer breken? Ik ben net een kat met negen levens, alleen is dat een andere manier om negen doden te zeggen…

‘Kom bij die rand vandaan,’ zegt David. ‘Alsjeblieft.’

Als het dakraam niet tussen ons in had gezeten had hij me vast allang beetgepakt.

‘Wat doe jij hier?’ vraag ik.

‘Ik maakte me zorgen om je,’ zegt hij. ‘Het was te vroeg om je op te bellen. Dus toen… gebruikte ik de tracker om… je weet wel… te zien of je wel veilig thuis was. Toen zag ik dat je op weg was hierheen. Ik heb geappt en gebeld. Waarom reageerde je niet?’

Nu weet ik het weer: Niet Storen-modus.

‘Ik dacht dat je naar de begraafplaats toe zou gaan en dan wilde ik met je mee…’ zegt David.

‘Wat?!’ Ik zet een stap, vooral om te voorkomen dat ik omval. ‘Hoe…?’

‘Joan heeft me van Nolan verteld.’

Wervelwind Joan. Voor al uw ravages.

‘Mel, kom alsjeblieft bij die rand vandaan…’

‘Jézus! Ik ben hier niet om van het dak af te springen!’

‘Beloof het me.’

‘Prima. Ik beloof dat ik niet… van het dak af spring.’

Hij kijkt me met half toegeknepen ogen aan. ‘Beloof me dat je helemaal niet zult springen.’

Tante Joan heeft hem blijkbaar het hele verhaal verteld.

‘Laat me… met rust, oké?’ zeg ik. ‘Laat me gewoon met rust.’

‘Nee. Beloof me dat je niet zult proberen om over het dakraam te springen.’

‘Dat kan… dat kan… best… en hij dacht dat hij het zou halen…’ Een snik onderbreekt mijn woorden.

‘Ik geloof je,’ zegt David. ‘Het was vast een ongeluk…’

‘Ik weet het zeker! Ik zal het bewijzen!’

‘Nee!’ David doet gauw een stap naar voren.

‘Ik kan het echt!’

‘Niet na een hele nacht fietsen! Kijk zelf maar, je ziet er niet uit! Je kunt nu nog niet over een losse stoeptegel heen springen. Kom, we gaan naar huis, dan kunnen we later…’

‘Nee, dan zorgen jullie ervoor dat ik hier nooit meer naartoe terug kan!’

‘Mel, je wilt hier ook helemaal niet naartoe terug. Niet als je weer helder kunt nadenken in elk geval.’

‘Je weet niet wat ik denk.’ Alles is wazig en ik veeg mijn ogen droog. ‘Als ik het haal begrijpen jullie dat het met mij niet zo afloopt als met hem, en dan kan iedereen ophouden zich zorgen te maken.’

‘Kijk me aan,’ zegt David, maar ik kan het niet. ‘Als je dit doet zullen mensen, zelfs als je niet valt – wat absoluut wel gaat gebeuren –, juist denken dat het met jou dezelfde kant op gaat als met Nolan. Door het te proberen ben je namelijk al net als hij. Je kunt alleen maar bewijzen dat je anders bent door het niet te proberen.’

‘Niet waar,’ zeg ik, maar ik raak in de war. Hij probeert me in de war te maken…

Ik veeg mijn ogen weer droog en zie het toverstafje in het hoopje grint staan. Ik trek het eruit. Nolan zei dat ik ermee moest zwaaien, maar dat deed ik niet. Misschien had ik dat wel moeten doen.

‘Kom op, Mel. Laten we ergens naartoe gaan om erover te praten.’

Ik weet wat dat betekent. Dan verzegelen ze de brandtrap, of ze sluiten hem af, dan lassen ze de deuren dicht, of wat dan ook, maar dan kan ik nooit meer naar boven. Het is nu of nooit.

Ik zet mijn hiel tegen het muurtje aan, buig me voorover…

‘Mel, wacht! Laat mij het doen!’

David laat zich op één knie zakken en trekt zijn ene veter steviger aan.

Hier schrik ik om een of andere reden van.

‘Je wilt toch het bewijs dat het kan?’ zegt hij. ‘Dan zal ik dat bewijzen en kunnen we gaan.’

Ik kijk hem scherp aan. Is dit een valstrik?

‘Je hoeft het toch niet per se zelf te doen,’ zegt hij. ‘Of wel?’

Nu ben ik heel erg in de war. Ik weet niet of het klopt wat hij zegt.

Hij gaat over op de veter van zijn andere schoen. ‘Jij bent zo moe dat je niet eens zonder wankelen rechtop kunt staan. Ik weet zeker dat ik het haal, als ik voorzichtig ben en niet uitglijd, maar ik zal je eerlijk zeggen: op YouTube loopt dit soort stunts meestal slecht af. Ik weet alleen niet hoe ik je anders kan tegenhouden.’

De details ontgaan me zo langzamerhand, maar één ding is duidelijk: hij gaat het echt doen…

Mijn hart staat stil.

Nu snap ik het. Ik begrijp het.

Misschien was het met Nolan wel net zo. Ik wil niet dood, en ik weet dat de kans bestaat dat ik ga vallen, maar daar ben ik op een of andere manier toch niet bang voor…

Maar nu ik David zo zie… verandert alles. Nu hij op het punt staat dit in mijn plaats te doen… vóór mij te doen… ben ik ineens doodsbang.

Hij doet niet neerbuigend. Hij speelt niet de baas over me. Hij wil dit niet snel afhandelen en daarna overgaan tot de orde van de dag. Hij probeert echt te helpen. Ook al moet hij het misschien met de dood bekopen.

‘David, niet doen!’

Hij kijkt op. ‘Waarom niet?’

‘Het is… het is te gevaarlijk! Het is het risico niet waard. Het doet er niet toe. Kom, laten we gaan.’

‘Nee,’ zegt hij, en hij buigt zich weer over zijn veter. ‘Ik weet niet of je dat wel echt gelooft. Misschien wil je alleen maar dat ik niet spring…’

Hij stopt en kijkt me aan. Dan laat hij zich zakken tot hij in het grint zit.

‘Zo voel jij je, hè?’ zegt hij. ‘Toch?’

David kijkt naar me. Alsof hij op antwoord wacht. Maar ik weet niet wat hij bedoelt.

‘Je weet wel,’ zegt hij, ‘als mensen je iets uit je hoofd proberen te praten? En je niet weet of ze liegen, zomaar iets zeggen om je tegen te houden?’

Ik knik.

Hij kijkt even naar zijn schoenen, en dan weer naar mij. ‘Dat zal ik met jou nóóit meer doen, Mel. Ik zweer het.’

Ik geloof hem.

‘Beloof je dat jij het met mij ook nooit zult doen?’ vraagt hij.

Ik knik weer.

‘Goed. Dus als we hier weggaan kom je niet later terug om het nog een keer te proberen?’

Ik doe mijn mond open om antwoord te geven, maar wat is de waarheid? Ik wil graag nee zeggen, maar ik weet niet zeker…

‘Bedankt dat je niet liegt,’ zegt hij verbeten. Hij staat op. ‘Ik kom naar je toe.’

‘Nee, niet doen!’

Hij buigt zich voorover en zet een voet tegen het muurtje.

‘Ik… ik…’ Ik wil hem dolgraag beloven dat ik nooit meer terug zal komen, zolang hij maar niet springt, zelfs al zou het gelogen zijn… Zo moet hij zich voelen, en het is afschuwelijk.

En nu beleef ik mijn allerergste herinnering opnieuw. Weer sta ik hulpeloos op dit dak, terwijl iemand op het punt staat iets belachelijk gevaarlijks te doen, iets wat geen enkele zin heeft en waarschijnlijk fataal zal aflopen. En net als de vorige keer kan ik hem niet tegenhouden.

En toch voel ik dit keer geen machteloze wanhoop. Ik voel… ik weet het niet precies…

David hurkt en zet zijn handen op het grint, als een sprinter. Zit hij op atletiek? Zelfs dat weet ik niet.

‘Niet doen!’ schreeuw ik. ‘Ik wil niet dat je het doet!’

Hij negeert me en bereidt zich voor. Nolan negeerde me ook. En niet alleen die ene keer, maar wel vaker. Gek werd ik daarvan.

David zet af en begint te rennen.

Ik gooi het toverstafje naar hem toe. ‘Als je springt praat ik nooit meer met je!’ roep ik.

Hij komt slippend tot stilstand, het grint vliegt alle kanten op. Ik weet niet of hij stopt door wat ik riep of om het toverstafje te ontwijken.

Ik steek mijn handen uit, met de palmen naar boven. ‘Zie je wel? Ik tril niet. Dus lieg ik niet. Ik praat écht nooit meer met je!’

Hij kijkt me aan. ‘Ik geloof je,’ zegt hij dan. ‘Maar daar kan ik wel mee leven, zolang jij hier later niet alsnog naar beneden valt.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Je kunt me dit niet uit mijn hoofd praten.’

‘O, jawel.’ Ik hurk en zet mijn rechtervoet tegen het muurtje, klaar voor de start. ‘Ik doe alles wat jij doet. Als jij het mag, mag ik het ook.’

‘Mel? Wat…’

‘Als jij springt, spring ik ook. Als jij weggaat, ga ik ook weg. We doen het of we doen het niet. Zeg het maar.’

Nu is hij in de war.

‘Hoe weet ik zeker dat je niet meer terugkomt als we nu weggaan?’ vraagt hij.

‘Dat weet je niet. Misschien doe ik dat wel. Je bent niet de baas over mij.’

‘Dat wil ik ook niet.’

‘Ik weet niet precies wat ik morgen ga doen,’ zeg ik. ‘Ik kan dus niks beloven. En jij ook niet…’

‘Mel, ik beloof je voor de volle honderd procent dat ik nooit over dit levensgevaarlijke ding heen zal proberen te springen, als jij mij dat ook belooft.’

‘Nee, dat kan ik niet. Als dat je niet bevalt heb je pech gehad.’

Hij doet een paar stappen en raapt het toverstafje op. Hij kijkt er een tijdje naar. Ik kan het niet precies zien, maar glimlacht hij nou? Ik zou niet weten waarom.

‘Kom op, David. Doen we dit of niet? Ik begin honger te krijgen.’

Hij grinnikt, draait het toverstafje een paar keer tussen zijn handen en kijkt ernaar.

‘Genoeg getreuzeld. Ik ben aan ontbijt toe. Met veel spek.’

Hij loopt naar me toe. ‘Ik dacht dat je alles zou doen wat ik doe,’ zegt hij na een paar passen.

Ik loop ook naar voren. We stoppen op drie meter van elkaar, met het dakraam tussen ons in. Hij draait een halve slag en loopt langs de rand, en ik doe aan mijn kant hetzelfde. Tegen het einde lopen we precies in de maat.

We draaien weer een halve slag en lopen naar elkaar toe. Hij steekt zijn armen uit, ik de mijne. We omhelzen elkaar.

Hij houdt me stevig vast. ‘Kom hier alsjeblieft nooit meer,’ fluistert hij.

‘Ik doe mijn best, maar ik beloof niks. Je hebt misschien wel gehoord dat ik niet altijd even helder nadenk.’

Hij schiet in de lach. ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’

Ik laat hem los. ‘Neem… neem je me in de maling?’

Zijn wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Te snel?’

‘Nee!’ Ik pak hem weer vast. ‘Niet te snel.’

We lopen naar de brandtrap. Halverwege merk ik dat we hand in hand lopen. Bij de trap steekt hij het toverstafje omhoog.

‘Hier, dit heb je laten vallen.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Of zoiets.’

Ik pak het stafje aan en stop het in mijn achterzak, bij het moppenboekje.

‘Ik kwam hier niet om te springen, hoor,’ zeg ik. ‘Dat is niet iets waar ik op heb zitten broeden. Ik bedacht het pas toen ik er al was. Ik kwam alleen maar afscheid nemen.’

‘En heb je dat gedaan?’

‘Nee. Ik dacht dat ik dat hier moest doen, maar dat is niet zo.’
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Hamster rent

Hommel vliegt

Hamerhaai is rustig

Hannigansje up!

David en ik lopen aan de westkant over de Golden Gate Bridge en kijken naar de zeilbootjes die op deze zaterdag door de monding van de baai laveren. Ik heb hem niet verteld waarom we hier zijn. Toen hij vroeg waar ik op ons eerste officiële afspraakje naartoe wilde, zei ik dat ik hem op de brug iets wilde laten zien. Daarna zouden we wel zien.

Eenmaal bij de zuidelijke toren kijk ik heel even naar het wegdek. Ik zie de in het beton gekraste letters, maar ik zeg nog niks. In plaats daarvan ga ik bij de reling staan. Ik steek het toverstafje omhoog en laat het in de wind heen en weer draaien.

Gisteravond hebben we mijn zeventiende verjaardag gevierd in Silver Sands – familie, vrienden en bewoners, alles door elkaar heen – en ik denk dat Judith er nu nog spijt van heeft. Er waren niet alleen nog nooit zoveel tieners tegelijk in de Beachfront Lounge geweest, er had ook nog nooit een karaokemachine staan spelen. Connor en David wisten aan de microfoon te ontsnappen, maar Declan niet. Holly sleepte hem steeds mee het podium op, en ik vraag me nu nog af of wat ze in zijn oor fluisterde nou beloftes of dreigementen waren.

Zumi was natuurlijk niet te stuiten. Op een avond vol onvergetelijke momenten was het absolute hoogtepunt toch wel dat Zumi en meneer Terrance Knight samen ‘I Got You Babe’ van Sonny en Cher zongen.

Op de brug kijken David en ik in een kalme stilte over het water uit. Het verkeer maakt eigenlijk best veel lawaai, maar het lijkt verder weg dan het in werkelijkheid is.

Ik krijg een appje van Holly.


Vanavond filmroulette?



Ik laat het aan David lezen. Ik hou de telefoon zo dat hij kan zien wat ik antwoord.


Kan niet. Druk.




O ja? Neem hem mee;)




Volgende keer. Veel plezier! Geen kleine meisjes aan het huilen maken!




Jij ook! Later :)



David leunt naast me op de reling. ‘Hoe ver gaan we?’

Hij draait er niet omheen. Recht op zijn doel af. Prima.

Ik kijk om en wijs naar beneden. ‘Dat heeft Nolan gedaan. Toen hij elf en ik acht was.’

David hurkt, ‘N A H. Was je daarom hier toen ik… ik je hier laatst oppikte? Om dit te zien?’

Ik knik.

‘Aaron? Alex?’

‘Paul. Nolan Paul Hannigan.’

David kijkt me niet-begrijpend aan. Ik haal diep adem. Ik wil dit, maar…

‘Dat zijn niet zijn initialen. Het zijn die van hem en mij. Zijn voornaam, mijn voornaam, onze achternaam.’ Ik slik. ‘Mel is maar… een bijnaam.’

‘Maar…’ Hij zwijgt. Dan komt hij overeind. ‘Hoe heet je dan echt?’

‘Ik wil wel dat je het weet, maar…’

David komt dichterbij.

‘Toen ik net geboren was kon Nolan mijn hele naam niet goed uitspreken. Mel lukte hem wel, hoewel zelfs dat er gebrekkig uitkwam. En dus noemde iedereen me Mel. Later kon hij wel mijn hele naam uitspreken en deed hij dat ook, maar toen heette ik al zo lang Mel. Het begon ermee dat hij als enige mijn echte naam niet kon zeggen, en later werd hij de enige die het ooit wel deed.’

Ik zwijg. David pakt mijn handen.

‘Na het ongeluk kon ik die naam niet meer horen zonder helemaal gek te worden. Oma Cece heeft de bewoners op het hart gedrukt me nooit zo te noemen. Ik heb hem nog nooit aan iemand verteld, zelfs niet aan Zumi. Ik heb geen rijbewijs omdat… je weet wel. Alleen Connor is erachter gekomen, met dat eeuwige gezoek van hem op internet. Hij heeft het geheimgehouden, voor mij.’

‘Connor is een goeie gast,’ zegt David. ‘Al je vrienden zijn leuk. Zelfs Zumi.’

‘Ja, zelfs Zumi.’ Ik glimlach. ‘Maar goed, ik wil heus dat je weet hoe ik echt heet, maar ik ben er nog niet aan toe om mijn naam hardop te horen. Binnenkort, hoop ik.’

‘Ik zal je naam pas gebruiken als jij zegt dat het mag.’

Ik knik, maar ik zeg niks.

‘Ik weet dat er M-E-L in zit,’ dringt hij aan. ‘En dat hij met een A begint…’

‘Hij eindigt ook op een A. En er zit een I in. Meer niet.’

‘Leuke naam,’ zegt hij. ‘Ik hoop dat ik je gauw zo mag noemen.’

‘Ik ook. Ik hou je op de hoogte.’

‘Ik heb het gevoel dat je me iets gegeven hebt,’ zegt hij. ‘Ik hoop dat je niet stiekem hoopte dat ik je een verjaarscadeautje zou geven. Ik moest tenslotte beloven dat ik dat niet zou doen.’

‘Ik hou er niet van dingen te krijgen.’

‘Dat is niet echt eerlijk, hè.’

‘Geen cadeautjes, zei ik. Ik heb niet gezegd dat je me helemaal niets mocht geven.’

Ik draai mijn gezicht iets omhoog. Hij buigt zich naar me toe en kust me.

Het is nog net zo heerlijk als de eerste keer. En de tweede. En al die andere keren vorige week. Ik ben de tel kwijt.

Dan trekt hij zich terug. ‘Goed, ik hou het niet langer,’ zegt hij. ‘Dit is een nieuwe hoody, hè?’

‘Hoe weet je dat? Je hebt de helft van mijn kleren nog nooit gezien.’

Hij slaat een arm half om me heen, trekt iets van mijn rug en laat het zien. Het is een langwerpige, doorzichtige sticker met allemaal zwarte M’en erop.

‘Aha! Oeps!’

‘Volgens mij heeft iemand je cadeautjesregel gisteravond overtreden.’

‘Wat? Nee! Dat had ik niet goed gevonden.’

‘Echt niet?’ zegt hij. ‘Ook niet van iemand die óók zwarte hoody’s met grote witte letters erop draagt?’

Ik trek mijn trui recht. BORN TO BE WILD, staat erop.

‘Dit was geen verjaarscadeautje. Gewoon vrienden die iets voor elkaar kopen. Dat ik het op mijn feestje kreeg was toeval.’

‘En als ik je nu ook eens toevallig iets geef?’

‘Te laat. Ik heb je door. Ik heb gezegd dat wie het niet kon laten om me iets te geven maar een kaartje moest maken. Je hebt je kans gehad. Nu ben je te laat.’

Hij houdt me een envelop voor.

Ik gris hem uit zijn handen en maak hem open. Voorop het kaartje staat een aquarel van een vrouw in een ouderwetse jurk op een fiets. Aan de binnenkant is het blanco, op een paar woorden in Davids handschrift na.


Gefeliciteerd, Mel.

Ik verheug me op de andere 90%.

David



‘Dank je.’ Ik kus hem. ‘Ik ook.’

Ik zet het toverstafje voorzichtig tegen de toren, naast Nolans letters. Dan pak ik Davids hand. ‘Kom op.’

‘Waarheen?’

Ik wijs naar de noordelijke toren.

‘Om te beginnen die kant op.’
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‘Mijn grote broer Nolan zei

altijd dat iedereen een
superkracht heeft. Mijn .
eigen superkracht is dat ik &
heel goed niet aan dingen

kan denken waar ik niet aan
wil denken.’

e 16-jarige Mel Hannigan ijdt aan een bipolaire

‘stoornis. Net als haar broer Nolan, die een paar
jaar geleden overleed. Mel s de enige die het ware
verhaal van zijn dood kent. Ze vertelt niemand over
haar ziekte, zelfs haar vrienden houdt 76 op een veilige
afstand. Dan kun je maar beter niet verliefd worden...
Maar als David haar leven binnenwandelt, gebeurt
dat toch. En als Mels voormalige beste vriendin een
confronterende waarheid over haar onthult, raakt Mel
de controle helemaal kwijt. Zouden Mels vrienden haar @

in de steek laten als ze haar geheimen kenden?

www.gotemer.nl
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