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Manuel van Loggem, Insecten in plastic. Met illustraties van Jean Paul Vroom. Vereeniging ter Bevordering van de Belangen des Boekhandels, Amsterdam 1952



Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
Voorwoord

De lezer kent misschien de helderdoorzichtige plasticblokjes, waarin insecten van allerlei aard worden geconserveerd. Over deze blokjes en die insecten zal men in deze novelle niets vinden. Toch is de titel van het verhaal ons inziens zeer kenmerkend voor de inhoud. Zeer waarschijnlijk zal men, wanneer men de hierna volgende bladzijden gelezen heeft, zeggen: ‘inderdaad: insecten in plastic!’ en men zal aan deze woorden de veelzeggende inhoud geven, die deze nog niet konden hebben, toen de novelle nog gelezen moest worden.

Thans een enkel woord over het ontstaan van dit Boekenweekgeschenk en de daaraan voor de lezer verbonden prijsvraag.

Zoals ook in vorige jaren heeft de Commissie voor de Propaganda van het Nederlandse Boek een prijsvraag uitgeschreven onder een groot aantal Nederlandse schrijfsters en schrijvers, ter verkrijging van een novelle, bestemd om te worden uitgegeven als Boekenweekgeschenk, een Geschenk, dat in die dagen door de boekverkoper gegeven kan worden aan kopers die f 4,50 of meer, contant aan boeken besteden.

Vierendertig auteurs stuurden manuscripten in. Uit deze inzendingen werd ‘Insecten in plastic’ gekozen en bekroond.

De jury werd gevormd door Hella S. Haasse, Antoon Coolen, Ben Stroman, Garmt Stuiveling en de drie leden onzer Commissie, F.J. Dupont, Chr. Leeflang en P.J. Venemans.

De lezer wordt nu gevraagd te beoordelen wie de  novelle geschreven heeft. Zij, die manuscripten inzonden, zijn allen op de laatste bladzijden van dit boekje vermeld, terwijl bij hun naam enige titels van publicaties van hun hand zijn opgenomen. Bij de beoordeling zal het werk, dat men van de daar genoemde schrijfsters en schrijvers gelezen heeft, de beste leidraad zijn voor het vinden van de auteur dezer novelle.

Het antwoord op de vraag, wie de auteur is, dient vóór 1 April 1952 onder gebruikmaking van de aangehechte kaart, bij het bureau onzer Commissie te worden ingezonden. Later in het jaar zullen de naam van de auteur en de namen van de winnaars der drie hoofdprijzen officieel worden bekendgemaakt.

De kaart moet - boven het gebruikelijke briefkaart-tarief - met f 0,10 extra worden gefrankeerd. Deze f 0,10, die wij van de P.T.T. terugontvangen, zullen worden gestort in het Pensioenfonds van de Vereeniging van Letterkundigen.

Drie boekprijzen, een eerste prijs ter waarde van f 125. -, een tweede ter waarde van f 100. -, en een derde ter waarde van f 75. -, zomede vijftig kleine boekprijzen zullen worden verloot onder hen, die de juiste auteursnaam vonden.

Wij wensen U een juist inzicht en een goede intuïtie toe bij het zoeken van de naam van hem of haar, die ‘Insecten in Plastic’ schreef.
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I

Ik kan mij voorstellen dat iemand ‘De slag bij Waterloo’ van Pieneman het voorbeeld van een goed kunstwerk vindt, terwijl ik ook kan aanvaarden dat een ander Picasso's ‘Haan’ hoger aanslaat.

Ikzelf sta daar een beetje tussen in.

Ik vind Pienemans werkwijze vervelend en de vertwijfelde constructies van Picasso doen mij verlangen naar de kunst van kinderen en geesteszieken die mij dieper ontroert.

Ik ben mijn eerste jeugd een beetje uitgegroeid en aan mijn tweede ben ik nog niet toe en daarom ben ik verdraagzaam geworden. De Pienemanliefhebbers kunnen best gelijk hebben en de Picasso-aanhangers ook en misschien heb ik ook wel gelijk. Niemand kan het weten en ook de tijd kan het ons niet leren want de tijd oordeelt niet, alleen de mensen in de tijd en waarom zouden die het beter weten dan wij?

Het is voor mij een grote rust geweest eenmaal te beseffen dat iedereen gelijk heeft als hij over een kunstwerk oordeelt. Ik hoefde mij niet meer hardnekkig te vermoeien met het zoeken naar de ware schoonheid en ik kon rustig mijn eigen oordeel als het juiste beschouwen, tenminste voor mij en diegenen die door mijn argumentatie overtuigd zouden worden.

Vroeger was dat anders. Toen kende ik de waarheid. Nu ken ik hem ook, maar hij is gesplitst. Waarschijnlijk heb ik hem uit luiheid in individuele brokjes gedeeld want mijn strijd om de enige mogelijkheid vermoeide mij. Ik gun iedereen met volle overtuiging zijn waarheid, vooropgesteld dat hij mij ook de mijne gunt.

Het spreekt vanzelf dat mijn opvattingen hieromtrent alleen gelden waar het kunstzaken betreft. Ik begrijp uitstekend dat ze in politiek opzicht funest zijn. Maar in hoef me gelukkig niet met politiek te bemoeien, dat is mijn vak niet.

Ik vond de tentoonstelling van de nieuw-realisten bijzonder vervelend, maar ik heb duidelijk laten uitkomen dat ik alleen mijn eigen oordeel uitsprak en dus geen algemene waardebepaling aanlegde.

Ik wist dat de nieuw-realisten een enigszins officiële positie innemen tegenwoordig, nadat de experimentelen zich door politieke domheden onmogelijk hadden gemaakt en ik was volledig bereid hun werk met begrip te bezien, ook al houd ik niet van hun stijl. Maar de kinderlijkheid van hun motieven, hun drabbige kleur en de pijnlijke stijfheid van hun gelijkenis met de natuur ergerden me.

Mijn oordeel was mild en opvoedend. Ik schreef dat hun principes juist waren maar dat aan hun werk nog te veel persoonlijkheid ontbrak. Dat wordt later wel beter, schreef ik er ook bij, iedere kunstenaar moet groeien.

Ik was wel tevreden met de manier waarop ik dit had opgelost. Ik had mijn oordeel gegeven en toch de nodige voorzichtigheid in acht genomen. De moeilijkheid met mij is dat ik te laf ben om moedig te zijn en voor mijn mening alles op te offeren, terwijl ik toch te veel mystiek schuldgevoel ken om mijn overtuiging helemaal de hals om te draaien. Ik probeer steeds  door eerlijkheid en angst heen te sturen, waardoor mij een integere halfslachtigheid kenmerkt die mij in de ogen van anderen de roep van scherpzinnige onpartijdigheid heeft bezorgd en die me soms misselijk van mezelf doet zijn.

Er is nog een onaangename bijzonderheid verbonden aan mijn reputatie. Men vindt dat in mij de oude tradities van het onafhankelijke oordeel zich nog doen gelden en men deelt mij daarom in bij een vage groep waarbij ik helemaal niet wil horen. Ik wil alleen maar rustig mijn werk doen, geen last hebben, zo prettig mogelijk oud worden en zonder pijn naar de dood afdrijven in de hoop dat dit het laatste zal zijn. Toen ik dan ook een briefje kreeg om voor een korte bespreking op het kunstbureau te verschijnen vond ik dat niet prettig. Ik hou niet van die officiële uitnodigingen. Ik kan met ambtenaren moeilijk praten. Ze weten meer af van het vak dan ikzelf en ze hebben meestal ongelijk, terwijl het mij onmogelijk is te zeggen waarom, daar hun argumenten altijd beter zijn dan de mijne. Bang was ik echter niet. Ten eerste wist ik dat ik niets verkeerds had gedaan en ten tweede behandelde men mij altijd voorzichtig. Als er iets met mij gebeurde zou het een slechte indruk maken. Het zou zijn als een vetvlek op een nationale vlag.

Het heeft mij altijd verwonderd dat de mensen die de algemene opinie vormen voor hun eigen voortbrengselen zo beducht zijn. Zo moet het met God en de mensen zijn gegaan. Eerst heeft hij hen geschapen en zij hem.

De lange gangen van het gebouw voor kunstzaken maken me huiverig. Het is er altijd donker en koud en  de architectuur bevalt me ook niet. Er zit een onpersoonlijke monumentaliteit in die wel mooi is, maar van een massale schoonheid die mijn eigen smaak doet bevriezen en me er van bewust doet zijn dat hetzelfde oordeel, vaak en veel herhaald, zijn invloed op je gaat uitoefenen.

Ik werd ontvangen in een vrij kleine kamer met witte muren, zonder vensters. Het viel me op dat er alleen twee stoelen en een schrijftafel in stonden. Aan de wand achter de tafel hing een schilderij dat een moeder met kind voorstelde, in de bekende nieuw-realistische stijl. Dat verhoogde de indruk van leegheid. Het maakte me bang. Een kamer moet tenslotte enigszins gemeubileerd zijn. Een lege kamer is onmenselijk.

Op de éne stoel achter de tafel zat iemand die ik kende. Tegen de muur geleund stonden twee jongemannen die ik nooit tevoren had gezien. Ik ging zitten op de andere stoel.

De man vóór me schoof me cigaretten toe, gaf me vuur en glimlachte vriendelijk. Het hinderde me dat de twee andere kerels onbeweeglijk bleven staan. Als ze niets met het gesprek te maken hadden waarom waren ze er dan? Als ze wèl bij het onderhoud hoorden waarom namen ze er dan geen deel aan?

De man vóór me heette Richard. Hij was geen slechte schilder, maar onbelangrijk. Hij was een uitstekende ambtenaar. Het lijkt mij dat de beste ambtenaren iets van de mislukte kunstenaar in zich moeten hebben. De droge machines met wie men achter de loketten te maken heeft zijn altijd ondergeschikten.

Misschien is dat wel de oorzaak dat men bij ons zoveel  belangstelling heeft voor kunst. De ambtenaren regeren dit land.

We zwegen eerst en dat vond ik ook hinderlijk omdat ik het onbeleefd vind en als ambtenaren onbeleefd zijn doen ze dat omdat ze weten dat ze het straffeloos kunnen doen. Ik weet dat bij ondervinding omdat ik, daar ik in een krant schrijf, veel met hen te maken heb. Ik werd nerveus.

‘Je hebt me hierheen laten komen,’ zei ik.

Hij knikte en glimlachte weer.

‘Ja,’ zei hij. ‘Voor een kleinigheid. We kennen je en we waarderen je, dat weet je. Ik ga zelfs verder. We waarderen je zozeer dat we je belangrijk vinden. Als je niet belangrijk was zouden we je zeker niet hebben laten komen. Er zijn veel mensen die op jouw oordeel prijs stellen. Het gaat om die tentoonstelling van de nieuw-realisten.’

Ik had het al die tijd geweten al had ik het mij niet bewust laten worden. Ik had natuurlijk iets verkeerds geschreven, maar het kon nooit erg zijn want ik ben voorzichtig genoeg. Je kon weleens wat wagen, soms werd dat zelfs aangemoedigd omdat het een goede indruk maakte. Maar je kon natuurlijk nooit van te voren weten wanneer het tijdstip er gunstig voor was.

‘Wat was er mee?’ zei ik.

‘We wilden een kleine proefneming met je doen,’ antwoordde hij. ‘Je hoeft niet bang te zijn.’

Ik schrok. Waarom zei hij dat, op die achteloze manier zodat de dreiging achter zijn ontkenning van bedreiging me als een lugubere intonatie trof. Ik keek naar de twee onbewegelijke kerels tegen de muur. Eén van hen strekte zijn vingers uit en maakte er weer  een vuist van. Alleen maar dit gebaar: vingers strekken, vuist maken, steeds weer. Het irriteerde me. Ze hadden vlakke gezichten alsof hun trekken nauwkeurig maar zonder bezieling waren ingevuld. Ze moesten nog heel jong zijn. Plotseling trof het me hoezeer ze leken op de portretten die de nieuw-realisten maakten.

‘Ze horen bij elkaar,’ dacht ik. ‘Zij en de nieuw-realisten. Het is een nieuw geslacht. Ik merk dat ik oud word.’

‘Wat voor proefneming?’ vroeg ik. Mijn vage angst was in ergernis omgeslagen.

‘Ik ben het met je eens,’ zei hij, alsof hij een heel andere vraag van mij beantwoordde, ‘dat de waarheid niet altijd ongedeeld hoeft te zijn, dat vele mensen vele stukjes kunnen kennen. Maar je zult moeten toegeven dat de waarheid die veel mensen, bijna alle mensen gemeen hebben een betere is dan die door jou, alleen of met een paar anderen, wordt gedeeld. Dat ben je toch met me eens.’

‘Ja,’ zei ik. Ik was het helemaal niet met hem eens. Ik vond ten eerste het probleem niet juist gesteld, want er zijn verschillende soorten waarheid. De waarheid over de schoonheid van een schilderij ligt op een ander plan dan die omtrent het soortelijk gewicht van lucht. En dan vond ik het zeer de vraag of een massale waarheid beter is dan een die kleiner is van stuk. Maar ik had geen zin daarover te praten. Het was te gevaarlijk en ik zou hem toch niet kunnen overtuigen. Het was een kwestie van geloof omtrent de waarheid en dat is ongeveer het ingewikkeldste dat er bestaat.

Maar wat mij betreft, als hij een bevestigend antwoord op zijn vraag wou hebben dan kon hij dat krijgen.
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‘Het is heel belangrijk dat we het over die fundamentele vraagstukken eens zijn,’ zei hij vriendelijk. ‘Dan kan ons onderhoud kort zijn. Het is niet erg dat je zo nu en dan een foutje maakt als we het maar over het principe eens zijn. Dat is belangrijk.’

‘Wat heb ik fout gedaan in mijn artikel?’ vroeg ik kortaf. Ik wou naar huis. Eerst mijn fout bekennen, beterschap beloven en dan naar huis gaan. Ik had zin in een sterk kop koffie.

‘Je instelling was niet goed,’ zei hij. ‘Maar je bent voor rede vatbaar en dat doet me plezier. Nu nog één vraag beantwoorden en dan kun je weg gaan. Hoe vind je dit schilderij?’

Hij wees naar de muur achter hem. Ik had toen ik de kamer binnenkwam weinig aandacht geschonken aan het werk. Ik had een vage indruk gekregen van een enigszins foto-achtige gelijkenis van een jonge vrouw die een kind in haar armen droeg en er met die liefderijke vertedering op neerkeek die bij dergelijke voorstellingen schijnt te horen. Ik bekeek het nu nauwkeuriger. Het was geschilderd in de stijl der nieuw-realisten maar dan toch door een van hun slechtste vertegenwoordigers. De kleuren waren hard en scherp, net tegen de werkelijkheid aan. Op de achtergrond was het drabbige rood van een ondergaande zon zichtbaar.

Ik moest denken aan een kunsthandel die ik in mijn jeugd had gekend in de provinciestad waar ik ben geboren. De boeren uit de omtrek kochten er hun wandversieringen. Dit schilderij hoorde er thuis. Het was niet eens slecht, het was erger dan slecht, het was lelijk. De kerel die tegen de muur stond hield op met het bewegen van zijn vingers. Hij keek me vol spanning aan. Er lag iets van spijt in zijn ogen. Ik aarzelde met antwoorden. Ik hield niet van mensen als Richard, ze waren me te rechtlijnig, ze waren niet gevoelig voor de zachte onordelijkheid die ik in mijn leven waardeer, ofschoon ik volledig begrijp dat in een goed georganiseerde gemeenschap persoonlijke eigenaardigheden storend kunnen werken. Maar over Richards scherpzinnigheid hoefde geen twijfel te bestaan. Hij had me niet voor een dergelijke vraag laten komen als hij het antwoord niet belangrijk vond.

‘Slecht,’ antwoordde ik vlug.

‘Fout,’ zei hij zacht. ‘Een begrijpelijke fout, een vergefelijke fout bovendien, maar niettemin fout. Het is belangrijk dat je dit inziet. Dit schilderij is mooi. Herhaal: mooi.’

‘Mooi,’ zei ik.

‘Uitstekend. Hoe vind je nu dit schilderij?’

Ik haalde de schouders op. Het was een afschuwelijk ding maar als ze wilden dat ik het mooi vond dan konden ze dit antwoord van me krijgen. Ik haalde al adem  om te spreken toen ik plotseling besefte wat het betekende. Als ik zei dat ik dit plaatje mooi vond kon ik net zo goed zeggen dat ik een dergelijk schilderij van de nieuw-realisten waardeerde. Daar kwam het op neer. Ik moest die pijnlijke natuurplagiators mooi vinden, die dieven van de werkelijkheid. Mijn eerste impuls was weer innerlijk mijn schouders op te halen. Wat dan nog. Ik ben handig genoeg om te weten hoe ik moet schrijven om iets mooi te vinden dat ik niet mooi vind. Ik zou met rust worden gelaten, mijn salaris ging door. Ik hou niet van moeilijkheden. Tenslotte was het onbelangrijk welk antwoord ik gaf. Het schilderij werd er geen aasje mooier door.

Ik keek Richard aan. Hij knikte me bemoedigend toe alsof hij me met zijn vriendelijkheid wou steunen in een zware beslissing. Hij meende het waarschijnlijk goed met me. Misschien wou hij ook geen moeilijkheden. Ik ergerde me aan zijn houding. Mijn antwoord was niet belangrijk. Het antwoord op een dergelijke kinderachtige vraag. Daaraan zou ik heus mijn moed niet verspillen. Pas als er werkelijk belangrijke vraagstukken aan de orde waren kon ik tonen wat ik waard was.

Dat kon ik natuurlijk niet. De mensen op het kunstbureau waren geen kwajongens. Ze wisten goed waarom ze een dergelijk antwoord van me verwachtten. Als ik nu mooi zei zou ik het morgen ook doen.

Goed. Ik zou mooi zeggen. Tenslotte was het ook eigenlijk bijzonder onbelangrijk of een stelletje krantenlezers de kunst van de nieuw-realisten de beste vorm van artistieke uitdrukkingswijze vonden omdat ik zei dat het zo was.
 
Maar het ging niet om die krantenlezers. Ik voelde nu duidelijk hoe weinig die me konden schelen. Het ging om mezelf.

Richard wachtte geduldig. Ik werd woedend om zijn vertoon van vriendelijk begrip. Het was of hij daarmee iets gemeenschappelijks tussen ons schiep dat ik onvoorwaardelijk verwierp.

Ik wou spoedig van de zaak af zijn. Het was vrij makkelijk. Ik moest zeggen: mooi en dan kon ik opstaan en weglopen, zonder te groeten. En toen besefte ik wat ik tot nu toe eigenlijk met mijn leven had uitgevoerd. Ik had idealen gekoesterd en deze zelfs niet verraden, grondbeginselen veroverd en ze door ironie onschadelijk gemaakt, ik had steeds halfslachtig geknoeid, nooit fel en bezeten, maar altijd bemiddelend-beschouwend, bij voorbaat mijn verzaken dekkend door zelfspot. Vooral ergerde mij het feit dat ik steeds beslissingen had kunnen ontwijken door handig te zorgen dat de omstandigheden mij te machtig werden waardoor ik van innerlijke verantwoordelijkheid werd ontheven. Richard begon met zijn vingers op tafel te trommelen en trok toen verschrikt zijn hand weg.

‘Je moet toch een klein beetje respect voor jezelf kunnen hebben,’ dacht ik. ‘Als ik nu weer toegeef kan ik zo blijven doorgaan. Ik heb er geen zin meer in.’

Ik ergerde me nog meer. Terwijl ik dit had gedacht was er al een vagere tegengedachte bij me opgekomen, hoe ik me uit deze toestand zou kunnen redden als Richard werkelijk onaangenaam zou worden. Het was nu geen strijd meer tussen hem en mij, maar tussen mij en mijn minachting voor mezelf.

‘Dat schilderij is slecht,’ zei ik kortaf.
 
De jongens tegen de muur gingen rechtop staan maar hun gezicht veranderde niet. Richard keek verbaasd. ‘Je hebt ongelijk,’ zei hij zachtmoedig, alsof hij een kind een terechtwijzing gaf. ‘Het spijt me.’

Hij keek me verwachtend aan, klaarblijkelijk bereid een verbetering van mijn antwoord te aanvaarden. Ik staarde wrevelig langs hem heen, naar de witte muur. Het schilderij wou ik niet zien. Het had me al genoeg verveeld.

‘Je kunt in deze kamer slapen,’ zei Richard na een poosje.’ We zullen een bed voor je klaarmaken. Ik had niet gedacht dat het nodig zou zijn.’ De twee jongens gingen weg. Richard keek me bedroefd aan. ‘Het is jammer,’ zei hij.

Ik haalde mijn schouders op. Eerst was ik nog van plan met hem te gaan ruziemaken over het schilderij, te trachten hem te overtuigen van de slechte kwaliteit, de naargeestige inhoud en de gladde karakterloosheid maar ploteling vroeg ik me af of dit wel nodig was. Richard was niet zo dom dat hij dat ook niet kon zien, ofschoon ik van ambtenaren in het kunstbureau vaak merkwaardige staaltjes van kunstblindheid had beleefd, een vreemde tegenstelling tussen intelligentie en smaak.

‘Ik moet dus hier blijven?’ vroeg ik nors.

Hij knikte. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Het spijt me heel erg. Je moet dat geloven.’

Ik geloofde hem wel maar stelde weinig prijs op zijn spijt.

De jongens kwamen binnen met een bed dat ze tegen de muur zetten. Ze verdwenen weer meteen. Ze hadden rubber zolen die een smakkend geluid op het  zeil van de vloer maakten. Richard stak zijn hand uit. Ik wilde die eerst weigeren maar ik bedacht me. Ik had mijn moed ruimschoots nodig voor het gevecht om het schilderij.

‘Wel te rusten,’ zei hij zacht.

Toen ik alleen was ging ik op de rand van het bed zitten. Het verbaasde me dat ik vrij kalm was, meer verwonderd dan bang. Maar er was geen reden voor angst. Tenslotte kon ik altijd mijn oordeel herroepen. ‘Wat een onzin,’ zei ik halfluid. ‘Ik weet heus wel wanneer ik iets mooi of lelijk moet vinden.’

Ik bekeek het schilderij weer en liet het op me inwerken. Nu ik alleen was had ik het gevoel of ik het met grotere onpartijdigheid kon beschouwen, niet meer beïnvloed door de ergernis die Richard bij me opwekte. Mijn eerste indruk werd echter niet veranderd. Het ding bleef naar mijn oordeel een lege weergave van een traditioneel onderwerp, pijnlijk nauwkeurig gemaakt, niet eens onhandig, eigenlijk wel vakkundig, maar ook zeer vervelend. Hoe langer ik er naar keek hoe vervelender ik het vond. Het wekte in mij als weerstand de herinnering op aan moeders die ik kende en die het leven van hun kinderen hadden verknoeid door hun verkeerd toegepaste liefde.

‘Zelfs in de werkelijkheidsweergave zijn die kerels onwaar,’ dacht ik. ‘Dit schilderij is als een afgezaagd spreekwoord dat alleen klank is geworden, zonder betekenis.’

Plotseling schoot het door me heen dat ik misschien tóch een verkeerd antwoord op Richards vraag had gegeven. Het kon zijn dat ik me had vergist, dat ik de twee woorden ‘mooi’ en ‘lelijk’ had verward en het  verkeerde woord had gebruikt voor mijn mening over het schilderij. Ik ben niet erg nauwkeurig en mijn vergeetachtigheid was bekend. Ik vergiste me vaak en had zelfs daarom de hulp van een hoofdonderwijzer nodig die al mijn werk nakeek vóór het werd gedrukt. Maar ik gaf die gedachte dadelijk weer op, de woorden mooi en lelijk waren me té vertrouwd dan dat ik me zou kunnen vergissen. Ik dacht aan mijn moeder. Het was evenzeer onmogelijk dat ik haar bij vergissing vader zou noemen als ik het woord mooi voor dit schilderij zou kunnen gebruiken.

Ik liep de kamer op en neer tot ik voor de deur stilhield. Uit nieuwsgierigheid draaide ik aan de knop en het verbaasde me dat die meegaf. De deur was niet op slot en ik liep de kamer uit, de gang door tot ik in de tuin kwam. Er waren nergens wachters te bekennen, maar de poort was gesloten en ik begreep wel dat ik niet zou kunnen ontsnappen. In ieder geval stelde het mij gerust dat ik vrij in de tuin kon wandelen. Ik stel gevangenschap gelijk met de begrensdheid van kamermuren. Misschien zou men mij boeken en schrijfgereedschap toestaan.

Ik bleef niet lang in de tuin omdat ik slaap kreeg. Opgewondenheid uit zich bij mij altijd in slaap. Vóór ik de kamer binnenging zocht ik mij een prettige gedachte uit als aanleiding voor een droom. Ik heb de illusie dat het helpt ofschoon ik bij het wakker worden alleen maar de stemming van de droom vaag kan ervaren en heel zelden een beeld er uit. Ik koos een situatie, waarbij ikzelf de allerhoogste macht in het land had. Ik zou goed voor kunstenaars zijn, tolerant voor anderen en met grote scherpzinnigheid verdedigde ik mijn politiek van verdraagzaamheid tegen de domme argumenten der rechtlijnigen.

Toen ik was uitgekleed wou ik de lamp uitmaken maar er was nergens een knop te bekennen. Het licht was vrij fel. Ik gooide mijn schoen naar de witte ballon maar deze bleek van onbreekbaar, waarschijnlijk dik glas te zijn. De wanden van de kamer waren glanzend wit geschilderd en weerkaatsten de stralen zo fel dat het leek of het vertrek met vloeibaar licht was gevuld dat langzaam golfde.

Ik kroop onder de dekens en sloot mijn ogen en door vermoeidheid viel ik spoedig in slaap maar bij het ontwaken wist ik dat ik de hele nacht last van het schijnsel moest hebben gehad.
    

II

Ik was nauwelijks aangekleed toen Richard en zijn twee volgelingen binnenkwamen en precies dezelfde positie innamen als de vorige dag.

‘Ben je al tot een beter besluit gekomen?’ vroeg Richard.

Ik haalde mijn schouders op. Ik had geen zin hem te antwoorden en wou dat hij zijn vriendelijke houding maar afschafte. Hij draaide er de zaken mee om. Hij deed of het míjn schuld was dat ik hier zat.

Met verbijstering moest ik mijzelf vlak daarop het antwoord geven dat dit inderdaad zo was, tenminste van zíjn standpunt gezien. Ik vond het onaangenaam dat mijn begrip voor andermans waarheid nu ook de onrechtvaardigheid van mijn toestand beperkte.
 
‘Kijk,’ zei Richard. ‘Ik heb dit voor je meegebracht. Ik dacht dat het je zou kunnen helpen.’

Hij gaf me een briefje waarvan ik het handschrift kende. Het was voluit ondertekend met de naam van mijn vroegere professor in de kunstgeschiedenis, een man wiens eerlijkheid als dekking gold voor alle argumenten en twistpunten in een debat. Hij schreef dat het schilderij in deze kamer een groot kunstwerk was.

‘In welke kamer?’ vroeg ik.

‘In dezelfde kamer waarin je nu zit.’

‘En hetzelfde schilderij?’

‘Ja. We bedriegen je niet. Hij heeft hetzelfde schilderij gezien als jij nu. Er is niets aan veranderd.’

‘Dan is het handschrift vervalst,’ dacht ik. ‘Ze hebben daarvoor goede deskundigen.’

Ik verwierp dit denkbeeld meteen. Ik wist dat ze mij wat dat betreft niet zouden bedriegen ofschoon voor dit vertrouwen eigenlijk geen aanleiding was. Maar toch vertrouwde ik hen in dit opzicht. Waarschijnlijk omdat ik voelde dat het niet bij de regels van het spel paste mij te bedriegen. Mijn overgave mocht niet door bedrog tot stand komen. Ook zou ik later kunnen nagaan of Luzon inderdaad dit briefje had geschreven. Ze verlangden van mij een volledig meegaan met hun inzicht en daarbij konden ze geen vervalste brieven gebruiken. Er was maar één mogelijkheid: de vergevingsgezinde, zachtmoedige en onkreukbare man had deze brief zelf geschreven.

‘Misschien vond hij het schilderij inderdaad mooi,’ dacht ik. Ik keek naar boven. Het kon niet. Daarvoor was het té smakeloos.

‘Ze hebben het wel principieel gesteld,’ dacht ik. ‘Er  is voor mij geen enkele mogelijkheid overgelaten er iets moois aan te vinden. Het lijkt wel of ze het voor deze proefnemingen hebben laten maken, vooral omdat het vakkundig zo goed in elkaar zit. Want in een onhandig gemaakt werk vind ik altijd nog wel iets dat me kan treffen.’

Ik gaf de brief aan Richard terug. Hij merkte dat ik niet aan de echtheid twijfelde.

‘Ik laat je nu alleen,’ zei hij.

Vóór hij wegging vroeg ik hem: ‘Waarom doen jullie dat?’

‘Het is ons om de waarheid te doen,’ antwoordde hij ernstig.

De deur sloot onhoorbaar. Ik wist niet hoe laat het was, mijn horloge hadden ze me afgenomen. Ik ging weer op de rand van het bed zitten en probeerde mij te verplaatsen in de aandoeningen van de man die voor mij een der weinigen is geweest wier idealen ik niet kon ironiseren zonder mezelf belachelijk te maken. Hij had dus een schilderij gezien en geweten dat dit slecht moest zijn. Slecht. Ik herhaalde het woord. Slecht. Het kreeg een vreemde klank, niet meer met betekenis geladen; als een symbool uit een andere taal. Ik herinner mij van vroeger dat ik wel eens een dergelijke kortsluiting met een woord had ondervonden. Ik spande mij in weer de vertrouwdheid met het begrip te verkrijgen en het lukte me spoedig. Maar ik was toch verontrust want ik had plotseling beseft hoe zwak de eenheid was van woord en wezen, zelfs in mijn eigen taal, zelfs in de vertrouwdheid met een begrip dat ik kende, bijna even lang als ik bestond. Luzon had schriftelijk bekend dat dit schilderij een kunstwerk was. Ik kon me niet voorstellen dat hij had gelogen om zich uit onaangenaamheden te redden. Als dat waar was, als ik me zo kon vergissen zou contact tussen de mensen onmogelijk zijn geworden. Deze man kon niet liegen in een zo belangrijke zaak, want dat het een zaak van groot gewicht was werd me nu zeer duidelijk.

En trouwens, ik voelde dat hij niet had gelogen, met een onomstotelijke zekerheid die dieper was dan verstandelijke overwegingen, ontstaan uit een merkwaardige gevoelsverwantschap met hem die eens in mijn plaats was geweest, alsof dezelfde omgeving ons in een diep begrip verbond. Hij moest dus tot de overtuiging zijn gekomen dat dit een mooi schilderij was. Het leek me eerst onmogelijk maar dan bedacht ik dat ze hem een verdovingsmiddel konden hebben gegeven waardoor hij tijdelijk of misschien zelfs voor goed van zijn normaal oordeel was beroofd, maar ook deze oplossing verwierp ik. Het kwam niet overeen met hun verlangens, een dergelijke bekentenis was waardeloos voor hen. Ik zag nu duidelijk in dat zij een geestelijke onderwerping verlangden van mensen die zij belangrijk vonden. Een onderwerping door verdovende middelen was zinloos.

Plotseling herinnerde ik mij dat Luzon lange tijd niet had gepubliceerd. Pas onlangs had ik een artikel van hem gelezen waarmee ik het niet eens was. Maar ik had dit meer als een normale onenigheid tussen deskundigen beschouwd, zoals dit in ons vak veel voorkomt. Wel herinnerde ik mij nog dat ik er vaag aan had gedacht dat hij oud en ouderwets werd.

En toen werd ik bang, met een pijnlijke, vibrerende  angst die ik tot nu toe niet had gekend; bang omdat ik niet begreep en er toch een vaag vermoeden van kreeg hoe iemand een lelijk werk mooi kon vinden uit volle overtuiging.

Ik begreep nu ook waarom ze me die brief hadden laten lezen en ik wist dat ze er het bedoelde resultaat mee hadden bereikt. Ik begon te twijfelen aan mezelf, want als ze hém zover hadden gekregen waarom dan niet mij? Lang echter duurde die twijfel niet want ondanks mijn innerlijke zwakheid bezit ik veel geestelijke veerkracht bij gebrek aan weerbarstige weerstand. Ik vroeg me af of ik me niet vergist kon hebben in het karakter van de man die ik altijd had bewonderd. Misschien was hij te zwak geweest om te weigeren, te bang om zijn betrekking te verliezen. Misschien was hij ook tè hoog verheven geweest boven Richard en de zijnen om niet glimlachend-minachtend toe te geven. Het was mogelijk dat hij onbelangrijk vond wat voor mij een levensbelang was geworden. Het woord trof me. Een levensbelang. Ik ging weer languit op bed liggen en bracht mezelf in de stemming van aangename wanhoop die ik bij tegenslag weet op te wekken en die een werkzaam tegengif vormt voor teleurstellingen. Het is een terugval naar een kinderlijker beschouwingswijze, overgebleven uit een tijd toen de ouderdom van het sterrelicht me nog kon treffen als vergelijking met de nietigheid van het aardse bestaan. Ik was deze periode in wezen nooit ontgroeid en had nog steeds een infantiele instelling jegens de macht van het heelal behouden in ogenblikken van ontevredenheid met mezelf.

‘Alle verdriet wordt geschiedenis,’ dacht ik. ‘Wat is  ons streven nietig in vergelijking met de eeuwigheid. En na het sterven komt de grote duisternis en het onbekende. Het uiterste dat ze me kunnen aandoen is de dood en sterven is ook onbelangrijk.’

Ik maakte mij op die manier vertrouwd met de dood, het gaf me een bittere troost, terwijl op de achtergrond van mijn bewustzijn steeds het besef levend bleef dat het nog lang zo ver niet was, zodat ik veilig voorschot kon nemen op een ver verdriet, dat door verdunning in de tijd als een soort weerstandsmiddel werkte, zoals koepokstof.

‘Ik ben niet bang voor de dood,’ dacht ik dan. ‘Het laat me onverschillig. Dat is bewezen.’

Ik heb eens in groot levensgevaar verkeerd tijdens de oorlog en toen ben ik niet bang geweest, waarschijnlijk uit angst, waardoor mijn gevoelens verstijfden en niet meer werkten. De herinnering aan deze dofheid, waarvan ik de oorzaken kende, werd tot besef van moed. Een daarom kon ik in mijn buien van zelfverdoving een klein verdriet bestrijden met de berustende aanvaarding van de grootste ondergang, vooral omdat ik wist dat deze toch geen werkelijkheid zou worden.

Deze vlucht in de ongevaarlijke dood gebruikte ik ook bij onbelangrijke onaangenaamheden, bijvoorbeeld als ik naar de tandarts moest, wat weken van te voren mijn stemming verknoeide.

Het hielp in het algemeen goed omdat ik het toch ernstig meende ondanks het feit dat ik de halfslachtigheid van mijn houding besefte.

Nu echter bleef een onaangename onrust me beheersen.
 
‘Je bent te vroeg begonnen,’ dacht ik. ‘Je had niet zo gauw je reserves van weerstand moeten uitputten.’ Ik besloot te gaan slapen, kleedde me uit, kroop onder de dekens en sloot de ogen. Ik was moe, had slaap maar kon toch de kortsluiting van het denken niet bereiken. Steeds bleven mijn gedachten buiten het droomverband, werden zo nu en dan wel in de duisternis van de slaap betrokken, maar ontglipten spoedig weer, zodat ik met brandende ogen wakker lag en het bloed in mijn oogleden rood zag schemeren omdat de grote lamp aan de zoldering niet gedoofd kon worden.

Ik vroeg mij af waarom men mij dat aandeed. Dadelijk verwierp ik de gedachte dat het uit wreedheid zou zijn, uit lust me te laten lijden. Zo was Richard niet. Hij was wel ongevoelig geworden voor de pijn van anderen, maar alleen omdat hij het noodzakelijk vond, omdat hij een ideaal had dat hij verwezenlijkt wilde zien. En daaraan offerde hij mij op. Dit ideaal was een meester geworden, had een eigen noodzaak gekregen, buiten de vroegere menselijke verhoudingen om, buiten de mensen om zelfs. Het samenleven in onze maatschappij was niet meer gericht op het belang van de mensen maar op het belang van het ideaal. Het was een onmenselijk streven geworden, een zelfstandig stelsel.

Het vreemdste vond ik dat ditzelfde stelsel als leuze en als doel het geluk der mensen propageerde.

‘Maar je kunt er ook gelukkig onder worden,’ dacht ik. ‘Als je maar niet besmet bent met de twijfel en met het besef van betrekkelijkheid. Geluk is mogelijk met zekerheid, met onvoorwaardelijk weten. Ik behoor tot  een verkeerd opgevoede generatie, dat is mijn noodlot.’

‘Maar is niet de twijfel aan een zeker weten het kenmerk van het menselijk denken?’ dacht ik weer.

‘In dien dat zo is moet ik ook twijfelen aan de zekerheid van de twijfel,’ zei ik hardop. ‘Zal iemand die de vrijheid van de twijfel niet heeft gekend er naar verlangen? Dat is de belangrijkste vraag. Kun je zonder de vrijheid tot twijfel gelukkig worden?’

Ik dacht eerst aan mijn vrienden, allen ongeveer van mijn leeftijd en ik besefte nu dat ze ongelukkig waren, ook al spraken we daar nooit over omdat zwijgend werd verondersteld dat de beste vriend niet te vertrouwen was.

Ze schaamden zich om hun lafheid en de schaamte verpestte hun bestaan. Maar er waren ook anderen, zij die zeker wisten, wier weten tot geloof was geworden en zij hadden geen behoefte aan twijfel, zij waren de rechtlijnigen zoals Richard. Richard kon niet door twijfel worden aangetast.

Het was een ontmoedigende gedachte want het maakten me eenzaam. Ik had de strijd die ik nu voerde voor mijn eigen oordeel zo graag verbonden geweten met noodzakelijke wetten van de menselijke ziel maar ik werd verslagen door mijn eigen twijfel en ik zag geen kans mezelf tot een geestdrift voor het eeuwigzekere te dwingen omdat ik in mijn toestand alleen met de waarheid mocht leven.

Dat de waarheid een wankel begrip was wist ik al lang, zeker op het gebied van artistieke waardering. Maar mijn eigen oordeel nu was toch een onloochenbare waarheid. En het ging ook niet meer om de  waarheid maar om mijn zelfrespect, wat eigenlijk betekende trouw zijn aan mijn eigen waarheid en de strijd om het recht op deze trouw.

Ik stond op want ik kon toch niet slapen. Toen ik de ogen opende deed het licht me pijn. Ik had de indruk dat het feller was geworden, zo scherp en dicht dat het leek of het licht een diamant was in de vorm van de kamer geslepen. Ik had het gevoel of ik me er doorheen moest worstelen.

‘Zouden ze meer stroom hebben toegevoegd?’ dacht ik, ‘of verbeeld ik het me?’

De wanden van de kamer waren zo glanzend hel geworden dat het was of ze schaduwen afstraalden, of door de enorme hoeveelheid het licht zijn tegendeel schiep en één flitsend ogenblik kon ik me voorstellen dat het schilderij een donkerder tint had gekregen waardoor de kleuren hun onbeschaafdheid enigszins verloren.

Ik kroop onder de dekens om het pijnlijke schijnsel enigszins te ontgaan, maar ik kreeg er hoofdpijn van. ‘Het is eenvoudig,’ zei ik hardop. ‘Je moet alleen dit onthouden. Dit schilderij is slecht. Alle andere zekerheden kunnen je nu ontvallen als je alleen maar onthoudt dat dit schilderij slecht is. Slecht. Dat is makkelijk genoeg. Je hoeft aan niets anders meer te denken. Dit schilderij is slecht.’
    

III

Ik was blij toen Richard weer kwam. Hij had zijn metgezellen niet bij zich en eerst vond ik dat prettig  omdat de aanblik van die jongens me hinderde. Maar vlak daarop vroeg ik me af wat hun afwezigheid zou betekenen en mijn onrust daarover ondervond ik als een nederlaag omdat ik niet wist of ze daarop van te voren hadden gerekend. Dat was ook een ellendig verschijnsel van mijn toestand; dat ik niet wist in hoever ze me begrepen zoals ik hen begreep.
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Ik ken mijn zwakheden en ben geneigd ze met een milde zelfgenoegzaamheid af te keuren, terwijl ik dezelfde gebreken bij anderen onaangenaam vind. Maar ik weet niet hoe anderen over mijn eigenschappen denken en zelden is iemand eerlijk genoeg je dat te vertellen. Soms gebeurt het en dan is het of je jezelf onverwacht in een spiegel ziet in een ondeelbare flits van zelfherkenning die spoedig weer verloren gaat in de verdoezelende vertrouwdheid met de eigen trekken.

Vandaar dat ik tegenover Richard voldoende zelfvertrouwen had waar het mijn eigen oordeel over hem betrof terwijl ik onzeker was over zijn oordeel omtrent mij. In het gewone leven kan ik deze onzekerheid verdoven door onverschilligheid omtrent de mening van anderen, maar nu, opgesloten en gedwongen me met mijn tegenstander te meten, was ik daartoe niet in staat.

‘Ik wou dat je 's nachts het licht uitdeed,’ zei ik kort.

‘Ik beschouw dit als geweld.’

‘Ik niet,’ antwoordde hij. ‘Het is noodzakelijk dat je ieder ogenblik dit schilderij kunt zien.’

Zijn antwoord was een bevestiging voor mij dat ze me lichamelijk niet zouden deren. Het luchtte me op want ik ben bang voor pijn.

‘Het stelsel is zelfstandig geworden,’ zei ik strijdlustig. Ik wilde meteen tot de kern van de zaak komen. ‘Jullie hebben de macht erover verloren en het vreet jullie op nadat jullie het hebben verwekt.’

Vlak daarop dacht ik: ‘Ik had dat niet moeten zeggen, dit is voor het eerst dat ik openlijk toegeef een ketter te zijn. Zover hebben ze me dus gekregen. Ik verlies de macht over mezelf. Ik moet oppassen.’

‘Je hebt het mis,’ antwoordde Richard zachtmoedig.

‘Het stelsel is goed en kan ons allen gelukkig maken. Maar daarvoor is het nodig dat wij het allen aanvaarden. Daarom ben jij hier. Omdat jij anderen ongelukkig kunt maken.’

Zijn twee volgelingen kwamen binnen en gingen weer tegen de muur staan. Ik voelde het als een overwinning, de vroegere toestand was hersteld, mijn houding had dus geen aanleiding gegeven tot verandering. Ik voelde me weer sterk worden en alle twijfel aan de zuiverheid van mijn oordeel leek me onzinnig.

Als ze me maar wat te lezen gaven zou ik mijn toestand lang kunnen volhouden en als ik niets te lezen  kreeg zou ik gaan schrijven, zodra ik de luiheid die zich langzamerhand in mijn ledematen vestigde overwonnen had. Het kwam er op neer mijn omstandigheden te vergeten in een betere werkelijkheid van de illusie.

Ik vond het merkwaardig dat ik nu steeds weer de gevolgen van mijn eigen uitspraken moest ondervinden; ik had altijd beweerd dat de mens bij het genieten en scheppen van kunstwerken zich verplaatst in een reddende werkelijkheid. Maar ik had ook altijd getwijfeld aan de juistheid van deze uitspraak uit wantrouwen tegen alles wat logisch en mooi klinkt. Ik had niet kunnen vermoeden dat ik eens van mijn eigen stellingen gebruik zou moeten maken en ondervond het als wraak op mijn onwaarachtigheid. Ik voelde mij als een kok die gedwongen wordt zijn eigen gerechten te eten en ze lekker vindt uit zelfrechtvaardiging. Richard plaatste zich tegenover mij, legde zijn handen uitgestrekt op het blad van de schrijftafel en keek me strak aan. Ik sloeg de ogen dadelijk neer want staren in andermans pupillen vermoeit mij en doet me knipperen en ik was allang het infantiele tijdperk ontgroeid waarin zoiets als uiting van wilskracht wordt beschouwd.

‘Kijk me aan,’ zei Richard.

Ik hief het hoofd op. Hij had zijn wenkbrauwen in spanning bij elkaar getrokken en zag er belachelijk uit, maar ik had geen zin hem te bespotten, omdat ik de toestand waarin ik verkeerde onbehagelijk vond. En die kerels, die weer onbewegelijk tegen de muur stonden waren zeker niet belachelijk. Ze waren dom en daarom zeer dreigend. Ik ben bang voor domme  mensen met wie ik gedwongen ben om te gaan want ik begrijp hen niet.

Maar om intelligente mensen die proberen indrukwekkend te zijn kan ik lachen, omdat ze de noodzakelijke ironie missen die ik ernstig kan nemen.

‘Dit schilderij is mooi,’ zei Richard zacht maar toch nadrukkelijk en ik voelde hoe hij zijn woorden dwingend trachtte te maken.

‘Dit schilderij is mooi,’ herhaalde hij. ‘Dit schilderij is mooi.’

Zijn mond was tot een streep samengetrokken, zijn ogen hadden een puntig licht verkregen en tussen zijn wenkbrauwen stonden twee zwarte rimpels.

Plotseling begreep ik waarmee hij bezig was. Hij wilde me hypnotiseren, me zijn gedachten opleggen en ik voelde me bevrijd. Het was alles zo onzinnig en eigenlijk onbegrijpelijk. Hij had toch moeten weten dat ik daarvoor ongevoelig zou zijn. Hypnose lukt alleen maar als je bereid bent er aan mee te doen en als je gevoelig bent voor de invloed van anderen. Ik ben geen man van grote geestelijke kracht, maar ik bezit te veel zelfkennis om mij aan andermans invloed over te geven. Zijn stem zeurde door maar ik begreep zo duidelijk wat hij van plan was. Hij herhaalde steeds ‘Dit schilderij is mooi’ en wilde daarmee mijn weerstand verdoven. Maar er was geen sprake van weerstand. Ik stond er buiten als spottende toeschouwer en een deel van mijn twijfel was nu opgeheven. Ik had zijn intelligentie overschat. Ik wist nu dat mijn inzicht omtrent zijn waarde groter was dan zíjn begrip van mij. Ik ondervond een lichte teleurstelling dat ik hem altijd zo had overschat.
 
Ik knikte hem bemoedigend toe.

‘Hou er maar mee op,’ zei ik vriendelijk. ‘Ik begrijp je en dat maakt alles onnodig.’

Hij schrok. Zijn handen ontspanden zich, zijn mond werd voller. Even dacht ik de flits van een fletse glimlach om zijn mond te zien maar weldra keek hij weer ernstig. Hij stond op, wenkte zijn metgezellen en liep naar de deur.

‘Richard!’ riep ik.

Hij bleef met een schok staan, draaide zich toen langzaam naar me toe.

‘Wat wil je?’

‘Mag ik papier hebben?’

Hij knikte en gaf een teken aan één van de jongens die vertrok en even later terugkwam met een bloknoot. Mijn vulpen had ik nog bij me.

Toen ze bij de deur waren hoorde ik de andere jongen zeggen:

‘Hij begint al aardig murw te worden.’

Hij had dat niet moeten zeggen. Ik voelde me weer onrustig. Ik was zo overtuigd geweest van mijn overwinning, van mijn meerderwaardigheid. Zou het toch mogelijk zijn dat ze symptomen hadden ontdekt die er op wezen dat ik begon te verzwakken? Ze hadden meer ervaring dan ik. Plotseling schokte het door me heen dat ze mijn professor ook hadden gekregen waar ze hem wilden hebben. Ze waren niet zo dom als ik dacht. En in Richards intelligentie kon ik me niet vergissen. Er klopte iets niet. De moeilijkheid bij psychologische kennis is dat ieder tegendeel van een opvatting gelijke waarde heeft als de opvatting zelf. Je bent nooit zeker.
 
De bloknoot lag op de tafel opengeslagen. Ik ging zitten en schroefde mijn vulpen los. Ik liep al enige jaren rond met het denkbeeld een boek te schrijven en had altijd naar vrije tijd verlangd. Vrije tijd had ik nu genoeg, maar ik was moe. Ik vond dat boek ook niet meer zo belangrijk. Het zou nooit een meesterwerk kunnen worden en waarom zou ik de wereld dan belasten met mijn middelmatigheid?

Het was vreemd dat ik even te voren nog had gedacht verlossing te vinden in schrijven. Was de opmerking van die jongen oorzaak van mijn veranderde stemming? Toch nam ik het papier voor me en schreef: een brief aan mezelf waarin ik duidelijk uiteenzette waarom ik het schilderij in de kamer waarin ik nu zat slecht vond en dat iedere andere uitspraak van mij als onwaar moest worden beschouwd.

Toen ik klaar was voelde ik me verslagen. Ik had een nederlaag geleden. Ik had bekend dat ik de mogelijkheid overwoog eens van mening te veranderen en dat ik die brief nodig had om mij te overtuigen van mijn oorspronkelijk standpunt.

Zo zwak was ik niet. Ik zou steeds mijn oordeel kunnen handhaven. Die brief, uiterlijk kenmerk van mijn toekomstige zwakheid, moest vernietigd worden.

Ik heb hem niet verscheurd. Ik heb hem zorgvuldig in de voering van mijn jas verborgen en ik bleef mij kwellen met de gedachte dat ik een voorgevecht verloren had.

Tenslotte werd ik zo moe dat de slaap de invloed van het licht verdrong. Ik viel aangekleed neer op bed, verborg mijn ogen in de kussens, kreeg het gevoel dat de lamp door mijn schedel heen brandde, maar zonk  tenslotte weg in een witte verdoving, wild doorschokt met dromen die bij het ontwaken onaangename nagedachten overlieten maar geen beelden die hun inhoud deden vermoeden.

Ik waste en schoor me niet in de bak die altijd klaar stond. Ik was te moe en wachtte op het eten. Ze hadden me mijn horloge afgenomen maar ik had een rhythmisch tijdsgevoel ontwikkeld, waardoor ik bepaalde afstanden in het tijdsverloop kon meten, etappen die door de maaltijden werden bepaald. Toen ik vond dat het eten lang wegbleef dacht ik eerst dat ik me had vergist en dat mijn innerlijk maatgevoel versneld was, maar tenslotte werd de honger zo hinderlijk dat ik deze verontschuldiging voor het langer verdringen van mijn angst niet meer kon volhouden. Ik moest toegeven: ze kwamen niet, en de angst greep me aan met onredelijke hevigheid, alsof ik deze gelegenheid gebruikte om alle vrees die niet in ironie en onverschilligheid kon worden opgelost te laten uitvloeien, zo hevig dat er niet meer genoeg zou overblijven om de moed die ik zo hard nodig had te verhinderen. Ik rilde en kreunde alsof ik koorts had en in deze primitieve uiting van onbeheerste aandoeningen wist ik tegelijkertijd scherp en helder dat mijn angst een lustgevend doel had. Nooit heb ik zo tot in het merg gevoeld dat het lichaam vele strevingen bijeenhoudt die tegelijk hun werking kunnen uitoefenen en slechts tot eenheid van handeling voeren omdat een beweging niet gespleten kan zijn.

Ik was bang omdat ik geen eten kreeg; ik had angst dat ze me zouden laten verhongeren, terwijl ik tevens zeker wist dat ze dit niet zouden doen, dat ze alleen  mijn angst wilden opwekken die de geest week maakt en vatbaar voor vervorming.

En ook was ik eenzaam. Ik wilde eerlijk zijn en moest mezelf bekennen dat ik verlangde naar het bezoek van Richard en dat ik zelfs liever zijn metgezellen zag dan dat ik alleen moest blijven in deze glinsterende kamer met een schilderij dat me als een geopend oog aanzag, een monsterachtig rechthoekig oog, waarover zo nu en dan vreemde, bronloze schaduwen vlogen alsof het knipoogde. Ik kreeg het gevoel of het licht versteende en of ik langzaam werd ingeklemd als een insect in plastic. Ik sloeg met mijn armen om me heen om te bewijzen dat de lucht nog klief baar was en het leek me of mijn bewegingen al stroever werden, door een kleffe weerstand bezwaard.

Het ergste vond ik dat ik wist dat ik het mij moest verbeelden en dat deze wetenschap toch niets afdeed aan de intensiteit waarmee ik dit alles ondervond, alsof weten en aandoening gescheiden waren en onafhankelijk in mijn schedel werkten.

Ik was nu ook bang dat mijn verstand zelfstandig zou worden en zou blijven weigeren aan Richards eisen te voldoen, terwijl een ander deel van mijn geest de nederlaag leed, zonder dat ik als handelend geheel kon ingrijpen.

‘Dit schilderij is slecht,’ zei ik hardop. ‘Slecht. Slecht.’ Het bevrijdde me enigszins. Ik was nog heel.

Plotseling besefte ik dat ik naar buiten kon gaan en niet in deze kamer behoefde te blijven met zijn ontstellend licht dat mij benauwde, drukte, mijn ogen pijn deed, in mijn hersens drong en mijn longen vulde. In de tuin kon ik vrijer ademhalen.
 
De deur was op slot. Ik rukte eerst aan de witte knop maar hield daar spoedig mee op, omdat ik begreep dat het zinloos was. De schok van deze ontdekking verdoofde me zodat ik in het begin vermoeid op bed ging zitten en een doffe, maar niet onaangename teleurstelling ondervond. Maar vlak daarop schoot de angst weer door me heen, niet zoals daarnet met een bevredigend meegevoel, maar ondeelbaar, scherp, overrompelend en vooral lichamelijk, zetelend in mijn ingewanden. Ik rilde ook niet. Mijn lichaam was stil maar ik kon het denken in mij niet langer verdragen waardoor ik mij bewust werd van mijn onmacht te ontsnappen uit de beklemming der muren die me uit de verte schenen dicht te drukken. Daarom hadden ze me dus eerst de tuin laten ingaan.

Ik moest mijn angst overwinnen, daarvan hing alles af, want als de angst overwon zou ik een papier tekenen, zou ik het schilderij mooi noemen en het was slecht, verschrikkelijk, erbarmelijk slecht. Ik moest nu een korte tijd volhouden, misschien een paar uur tot het nacht was geworden. Nacht. Maar misschien was het al nacht. Er waren geen vensters in de kamer, alleen hoge luchtgaten. Ik wist niet meer of het dag of nacht was buiten. Nog nooit in mijn leven was het mij onmogelijk geweest dat na te gaan. Ik leefde nu in een besloten wereld waarin de grote gebeurtenissen der natuur geen toegang vonden en waarin de wetten die buiten heersten een eigen wezen zouden krijgen, waaraan ik onderhorig zou zijn, evenals aan de invloed der seizoenen in het bestaan dat ik vroeger vervulde, samen met de millioenen der mensheid.

Ik heb mij altijd afzijdig gehouden van de massale  bijeenkomsten die in onze samenleving zo belangrijk waren geworden en misschien dat ik daarom zo vatbaar was voor de volstrekte eenzaamheid nu, omdat ik steeds met een minimum aan gemeenschap met anderen had geleefd en weinig voorraad over had waarop ik lang kon teren.

De eenzaamheid, de volstrekte besloten eenzaamheid moet de mens wel veranderen, omdat de invloed der dingen die hem vroeger mede bepaalden is afgesneden. Ik moest denken aan de vleermuizen die voortdurend voor ons onhoorbare geluiden afstoten en daardoor in een voor mensen onbegrijpelijke wereld verkeren, waarin de takken der bomen echo's afgeven die het hun mogelijk maken in het donker te blijven vliegen zonder dat ze zich stoten.

De dingen bepalen onze wereld. Ik was bang te veranderen.

Nu leek het mij of de stilte levend werd en vreemde klanken ging bevatten, geluiden uit een andere laag der werkelijkheid. Ik wist dat de indrukken van buiten door onszelf worden verwerkt, dat kleuren in de hersens hun geboorte vinden en dat de dingen onschuldig zijn aan kleur. Er is slechts licht dat wij verwerken in de kleine cellen die het heelal bevatten kunnen. En als de mens verandert, veranderen zijn waarnemingen. Er kwamen hoge fluittonen, scherp, doordringend en onafgebroken, op de grens der hoorbaarheid, afgetekend tegen een ondergrond van donker ruisen. Op het laatst echter raakte ik daaraan gewend en werd het een deel van de stilte.

De spanning die ik bevatte werd zo hevig dat ik wist het niet lang meer te kunnen volhouden. Ik was  opgejaagd, mijn gedachten deden pijn, mijn hart sloeg zo hoorbaar dat het leek of de wanden zijn echo weerkaatsten en mijn darmen krompen samen. Ik ging op de ton met waterspoeling zitten die men in een hoek op aan- en afvoer had aangesloten. Blijkbaar was deze kamer speciaal gemaakt voor dergelijke proefnemingen en ik liet de spoeling werken om een vertrouwd geluid te horen en de hinderlijke tonen in mijn hoofd te verdrinken.

Ik begreep nu hoe een mens krankzinnig kan worden, maar ik wist ook dat deze weg voor mij was afgesloten omdat ik niet geloven kon in de godsdienst van een eigen kosmos, die waanzin is.

Toch moest er een oplossing komen voor de jagende ontsteltenis in mij. Ik ging door de kamer lopen met lange stappen, steeds heen en weer in een gelijkmatig rhythme, waardoor ook mijn innerlijke spanning in golven scheen op te treden en daardoor losser werd. Ik voelde mij langzamerhand opgelucht alsof de beweging behalve mijn spieren ook het gevoel vermoeide. Ik kon mijn toestand weer enigszins aanvaarden zonder de wanhopige hulpeloosheid waarin ik had verkeerd.

Nu wilde ik gaan slapen om de tijd uit te sluiten, maar ik kon niet, ofschoon ik heel moe was geworden. Als ik maar wist dat het donker was buiten zou me dat rust geven. Maar dat ik geen maatstaf meer had voor waken en slapen hield me wakker.

Tenslotte ging ik op bed liggen en staarde naar de zoldering, een strak en wit vlak waarop geen enkele figuur was te bekennen. De pijn van binnen was opgehouden nu en er was een zekere rust in mij ontstaan,  uit een leegte door afmatting, alsof de angst was gaan slapen en alle kracht gebruikte die daarvoor nodig was.

Mijn gedachten gingen helder en scherp door me heen, zo duidelijk alsof mijn hele lichaam deel had aan hun ontstaan.

Ik wist met grote zekerheid dat ik het schilderij lelijk vond, maar even zeker kon ik me nu voorstellen dat ik het in volle overtuiging als mooi kon zien. Nu nog kende ik goed het verschil tussen de twee mogelijke werkelijkheden in de mens, de wereldlijke en de geestelijke, maar de gedachte dat ze eenmaal zouden samensmelten tot één persoonlijke, was me nu niet meer zo vreemd.

Het was zaak me daartegen te wapenen. Ik moest zorgen te onthouden dat het schilderij lelijk was, onafhankelijk van mijn indruk.

Ik stond op en gooide mijn jas erover heen. Ik wilde het niet meer zien zodat het geen invloed meer op mijn besluit kon uitoefenen.

Daarna ging ik weer op bed liggen. Ik moest in slaap zijn gevallen want ik werd met een schok wakker, minder vermoeid, rustig. Ik voelde me nog hongerig, maar ik was er aan gewend geraakt en had er weinig last meer van. Ik wist echter niet hoe lang ik had geslapen.
    

IV

Zoals ik had vermoed bracht men mij al spoedig weer op geregelde tijd eten, maar Richard en zijn metgezellen lieten zich niet meer zien. Ik kreeg het voedsel  in stapelpannen, gebracht door een sombere, grijze man die strak voor zich uitkeek alsof hij me niet zag en die ik eens vergeefs tot spreken trachtte te bewegen. Zijn komst bracht altijd enige spanning bij me en ik verlangde er naar de sleutel in het slot te horen, hem te zien, hoe hij met steeds eendere bewegingen zijn last neerzette, zich hoekig omdraaide en snel weer verdween.
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De angst was niet meer zo hevig teruggekomen. Ik begon te wennen aan mijn bestaan, maar moest me wel op geregelde tijden verzetten tegen het wegglijden in een schemerachtige bewustzijnstoestand. Ik had het gevoel of mijn gezichtsvermogen en mijn opmerkingsgave zich niet genoeg konden oefenen aan de weinige voorwerpen in de kamer.

Ik bracht de tijd vaak door met het schrijven van slechte gedichten, meestal liefdespoëzie, die ik na enige dagen (voor zover ik kon schatten tenminste) verscheurde, omdat ze me ergerden, terwijl ik ze met grote bewogenheid had gemaakt en met eerlijke wil  me zo zuiver mogelijk uit te drukken. In ieder geval brachten ze me ontspanning. Op het laatst echter begon ik ze mooi te vinden en dat verontrustte me weer, omdat ik er een teken in zag dat mijn vroegere onderscheidingsvermogen begon te verslappen en dat ik bezig was in een wereld van nieuwe waarden te vervallen, waarin misschien ook het schilderij zou kunnen worden opgenomen. Ik wist niet meer hoe lang ik al zat opgesloten. Ik had een vaag gevoel van enige weken maar de dagafstanden waren verward geraakt tot een besef van één lange tijd.

Richard had zich niet meer laten zien. Ik verlangde naar hem. Toen hij weer kwam schoot ik op hem toe om hem de hand te drukken en pas toen ik dicht bij hem was hield ik me in. Hij moest mijn bedoeling begrepen hebben, want hij glimlachte en legde zijn hand op mijn schouder met een vriendelijk, medelijdend en ook begrijpend gebaar dat me ontroerde. Daarna liep hij naar het schilderij en haalde mijn jasje weg.

‘Ik heb al die tijd aan je gedacht,’ zei hij.

Ik wist dat hij het meende.

‘Hoe lang?’ vroeg ik gretig.

Hij aarzelde even. ‘Twee weken,’ zei hij toen.

‘Ik heb steeds naar je toe willen komen en het heeft me veel moeite gekost dat niet te doen. Maar het moest. Het zou niet goed voor je geweest zijn.’

‘Nu wel?’ vroeg ik. Ik wou zo graag weten wat ze van plan waren. Waarom ze me alleen hadden gelaten.

‘Nu wel,’ antwoordde hij zacht.

Ik ging op bed zitten en hij sleepte zijn stoel aan om bij me te komen praten. Hij gaf me een cigaret. Ik  had zoveel behoefte gevoeld aan roken dat de smaak me teleurstelde.

We zwegen beiden. Ik had genoeg aan zijn gezelschap en ik was hem ook dankbaar dat hij alleen was gekomen. We begrepen elkaar als intelligente mensen en zijn domme begeleiders waren steeds een belemmering geweest voor een goed gesprek tussen ons.

‘Je hebt een grote schuld op je geladen door je fout niet te bekennen,’ zei hij tenslotte zacht, met een stem waarin verdriet meeklonk.

Ik kreeg er spijt van dat ik me steeds zo tegen hem had verzet. Ik wist dat hij het goed met me meende, maar dat hij grotere belangen diende dan de mijne.

‘Mijn schuld zou groter zijn als ik toegaf,’ antwoordde ik.

‘Tegenover wie?’ vroeg hij.

Zijn vraag schokte me. Ik had daar niet veel over nagedacht en had zonder meer aangenomen dat ik schuldig zou zijn als ik niet trouw zou blijven aan mijn waarheid.

‘Tegenover de waarheid,’ zei ik kortaf.

‘Dus tegenover jezelf.’

Indien ik aannam dat mijn waarheid slechts voor mij geldig was had hij gelijk. Ik wist dat hij gelijk had en ik voelde dat het niet zo was, maar ik zag ook de onmogelijkheid in hem dat logisch te verklaren. Een angstige ergernis beving mij omdat ik hem in logische argumenten altijd de baas had kunnen zijn en deze voorsprong mocht ik me niet laten ontnemen.

Tegenover wie was ik schuldig als ik mezelf verried? Niet tegenover mijn vrienden die even laf waren als ik en voor wie ik me trouwens niet verantwoordelijk voelde.
 
Dan toch tegenover mijzelf. Om mijn zelfrespect te handhaven moest ik sterk zijn. Maar was ikzelf belangrijk genoeg om mij dit lijden aan te doen? En was dit lijden ook verantwoord als de schuld die ik niet wilde aangaan slechts binnen mijn lichaam zou blijven? Nee, dat kon het niet zijn. Als ik schuldig zou worden moest het zijn jegens iets buiten mij.

Ik schrok. Dit kon alleen God zijn. Het was onaangenaam dit te moeten aanvaarden. Ik had mijn lafheden vroeger ook steeds als storend ondervonden en duidelijk geweten dat schuldgevoel hiervan de oorzaak was, maar ik had nooit doorbeseft dat een schuld noodzakelijk een schuldeiser veronderstelt.

Ik had dat misschien nooit willen beseffen.

God paste niet in het patroon van mijn bestaan. Mijn opvoeding, mijn levenshouding, mijn omgeving hadden geen plaats voor hem. En hij was slechts logisch af te leiden waar het verstand ontoereikend werd en een grond der dingen onontkoombaar gedacht moest worden.

Ik vond het niet prettig dat Richard me tot deze innerlijke bekentenis had genoodzaakt. Ik wist dat hij me er om zou minachten en dat we een gemeenschappelijk begrip zouden gaan missen, dat ons nu verbond ondanks onze tegenstellingen.

Richard bleef zwijgen. Ik vroeg me af of hij iets begreep van wat me bezig hield, maar ik nam aan dat hij zich dit niet kon voorstellen. Niet van mij tenminste.

‘Ja, tegenover mezelf,’ zei ik tenslotte. Ik wist dat ik loog en dat maakte me bedroefd, omdat het mijn strijd vertroebelde en ik wist tevens dat deze bedroefdheid me weer tot God terugvoerde omdat iedere andere reden ervoor logisch onverklaarbaar was. Niemand wist immers dat ik loog en laf was. Voor wie hoefde ik mij dus te schamen?

‘De wereld heeft je nodig,’ antwoordde Richard. ‘De mensheid. En jij vecht om je eigen overtuiging. Een dergelijke eigenwaan is misdadig.’

Hij ergerde me weer en dat luchtte me op. Welk recht had hij om te zeggen dat mijn eigenwaan misdadig was? Ik wist wat hij zou antwoorden; hij sprak met de stem van millioenen, ik alleen met die van mezelf.

‘Wie zegt dat de wereld mijn leugen nodig heeft?’

‘Wij, die het beter kunnen weten dan jij. Jij hebt verstand van schilderijen. Wij weten wat de mensheid nodig heeft.’

Ik wist daartegen geen argument te vinden. Ik wist dat zijn smaak erbarmelijk was. Maar ik weet weinig van het nut voor de mensheid af, dat is mijn vak niet en ze hebben het iemand onmogelijk gemaakt deskundig te oordelen buiten het geleerde vak. Hij zou wel gelijk hebben. Wat kon ik weten van de mensen in de wereld in mijn schemerige eenzaamheid? Het kwam er dus op neer of ik mijn zelfrespect belangrijker vond dan het welzijn der millioenen.

We bleven zwijgend zitten. Hij had mij het antwoorden onmogelijk gemaakt. Het kwam er op neer dat ik zijn deskundigheid moest aanvaarden en of die van hem belangrijker was dan de mijne.

Na enige tijd stond hij op.

‘Ik ga nu weg,’ zei hij.

‘Kom je terug?’ vroeg ik.

Hij aarzelde. ‘Ja.’

Toen hij weg was wist ik dat het zijn bedoeling was geweest mij met een strijd te belasten, zwaarder dan ik tot nu toe had gevoerd en ik wist dat ik me er niet aan kon onttrekken.

Ik voelde me vernederd. Ik wist dat eens het ogenblik voor mij moest komen dat ik moet betalen om de grote angst voor het sterven te ontgaan. Als het leven zich een tijdlang heeft doorgezet met lafheid, met bedrog, met schipperen tussen gevaar en moed, met kleine gemeenheden en met een gruwelijke onbevrediging om wat verzuimd werd, dan kropt het verzaken zich op en dan wordt een prijs verlangd.

Ik had op afbetaling geleefd voor wat ik in mezelf verachtte en de termijnen van mijn crediet waren verlopen. De rekening werd aangeboden.

‘Ja,’ dacht ik. ‘De tijd is gekomen. Hij brak aan toen Richard me bij zich ontbood. En ik wou betalen. Ik heb betaald. Met mijn lijden in deze kamer.’

Ik was nog nooit twee weken lang zo eenzaam geweest, zo gedwongen verstoken van omgang met mensen en dit had mij op mijzelf teruggevoerd met een onverbiddelijkheid tegenover de grote vraagstukken die ik tevens nooit had ondervonden. Het was alsof de kamer waarin ik mij bevond uit de tijd die ik met anderen deelde was weggenomen.

‘Met mijn lijden heb ik betaald,’ zei ik hardop, alsof ik iemand uitdaagde.

‘Aan wie heb je betaald?’ dacht ik. ‘Wie heb je geholpen met jouw lijden? Niemand. Geen mens.’

En toch wist ik dat ik goed had gedaan, dat ik mijn smaak niet had mogen verraden.

Er was geen andere oplossing. Als ik de mensen niet had betaald was het God geweest. Mijn strijd was een  gebed geweest. Ik had gevraagd om vergiffenis voor wat zich in mijn leven aan verzaken had opgestapeld. Ik voelde me zo moe, vreugdeloos en zwak dat ik had willen bidden, om verlossing smeken voor wat te zwaar was geworden en de verantwoordelijkheid overdragen aan een grotere kracht, zelfs als ik deze eerst zelf had geschapen. Ik begreep nu goed hoe bevrijdend het nederige knielen kan zijn.

Ik stond van bed op en schrok toen terug.

Zo ver was ik nog niet. Ik had nog kracht genoeg om met eigen middelen te vechten. Ik mocht een ander niet belasten met mijn strijd. En ik wou niet belachelijk zijn voor Richard. Het was mogelijk dat hij mij bekeek door een geheim luik. Hij zou me minachten en dat kon ik niet verdragen. Als mijzelf minacht staat er zoveel bewondering tegenover, maar bij Richard zou het onverdeeld zijn.

En ik wist niet of God bidden prettig vond. Misschien vermoeide hem dit nooit aflatende geritsel van stemmen. Er was van hem niets bekend. Dit was het verschrikkelijkste, dat Richard de enige was die richtlijnen gaf. Bij hem alleen was zekerheid. En verder was er alleen twijfel en onwetendheid.

Zo ver had hij me nu weten te brengen: dat ik twijfelde aan de rechtvaardigheid van mijn boete; dat ik twijfelde aan de morele waarde van mijn waarheid. Ik was schuldig en ik wilde betalen. Het kwam er slechts op neer aan wie. Het was zelfs de vraag of God mijn boete wilde aanvaarden. Ik voelde wel dat hij het goedvond, maar ik wist ook dat mijn gevoelens geen zekerheid gaven.

Richard gaf zekerheid. Hij had gezegd dat de mensheid mij nodig had. Ik kon voor de mensheid, die door het stelsel werd vertegenwoordigd, boete doen. En ik zou er niet alleen mezelf mee verlossen uit mijn toestand van nu, maar ook zou het een bevrijding betekenen uit het verzaken van vroeger.

Ik ging naar het schilderij en zag het aan. Ik vond het zeer lelijk. Ik zou niet toegeven. Plotseling zag ik niet in waarom Richard beter zou weten wat de mensheid nodig had dan ik.
    

V

‘Als je je tegen ons keert,’ zei hij, ‘kom je aan de kant van de anderen te staan. Heb je dat wel eens bedacht?’ Ik kende de anderen niet goed. Het was zo lang geleden dat ik met hen in aanraking ben geweest. Zo nu en dan heb ik wat van hun schilderijen gezien, geladen met een problematiek die bij ons niet geoorloofd was, omdat hij als een uiting van een ongezonde gespletenheid werd beschouwd. Ik wist dat de aantrekkingskracht die deze werken op me hadden was ontstaan uit het feit dat ik te oud was om geheel genezen te zijn. Maar de toon waarop Richard het woord anderen uitsprak was een weerklank van de wijze waarop ze bij ons werden beschouwd: als misdadigers der mensheid. Ik zou ook niet graag hun zijde willen kiezen. Ik had eigenlijk nooit de zijde willen kiezen van al te grote gemeenschappen, omdat daarin geen plaats overbleef voor de kleine verschillen die ik als belangrijker had beschouwd dan de grote overeenkomsten.

‘Ik hoef niet te kiezen,’ zei ik. ‘Ik wil niet kiezen.’

‘Je moet,’ antwoordde hij. ‘Het kan niet anders.’
 
Hij had gelijk. Ik wist het nu. Je kon niet eenzaam zijn. Eenzaamheid schept een eigen wereld die te klein wordt voor de ademhaling.

‘Wat heeft het mooi vinden van een schilderij daarmee te maken?’, vroeg ik.

‘Alles,’ zei hij, heftiger dan ik het van hem gewend was. ‘De keus kan niet gedeeld worden, want niets is onafhankelijk. Zoals in een waterdroppel de wereld wordt weerspiegeld, zo is de kleine keuze kenmerkend voor de grote keuze.’

Vroeger zou ik gezegd hebben dat ik het niet met hem eens was, omdat ik de vergelijking verkeerd vond en omdat ik niet inzag waarom zijn mening meer waarde zou hebben dan de mijne. Nu nam ik aan dat hij het beter wist dan ik. Het maakte mij bedroefd dat het zo moest zijn. Ik had veel liever zelfstandig willen blijven, maar het scheen niet te kunnen. Richard zou me dat lijden toch niet hebben aangedaan als het niet nodig was geweest.

Nog eenmaal verzette ik mij.

‘Het is het stelsel,’ dacht ik. ‘Het stelsel eist. Het is zelfstandig geworden en ook Richard is onderhorig.’ Maar ik wist dat het stelsel door millioenen werd gevormd en ik was alleen. Daar kwam het op neer. Ik was alleen.

‘Richard,’ vroeg ik hem. ‘Hoe hebben jullie Luzon zo ver gekregen dat hij zijn bekentenis schreef? Op dezelfde manier als jullie mij behandelen?’

Hij aarzelde en ik begreep waarom. Als hij zei dat ieder dezelfde behandeling onderging zou hij mijn weerstand verzwakken, omdat ik dan tot de overtuiging moest komen dat verzet zinloos was. Want dat ik  sterker zou zijn dan Luzon kon ik me nu niet meer voorstellen.

‘Nee,’ zei hij tenslotte. ‘Ieder mens heeft een eigen behandeling nodig. Het komt op zijn karakter aan.’

Ik voelde een grote genegenheid voor hem om deze eerlijkheid. Ik had nog kans. Ik kon mijn eigen persoonlijkheid inzetten tegen hun methoden. Er was dus geen sprake van automatische ondergang zoals een spier gevoelloos wordt door verdoving.

Ik vond het merkwaardig dat ik weinig vreugde hierover voelde. Ik was moe geworden en begon mij af te vragen welke zin mijn strijd had, of ik niet het slachtoffer was geworden van mijn eigen stelsel, zoals Richard van het zijne, met dat verschil dat Richard zich gesterkt kon voelen door de gemeenschap met millioenen.

Ik was zo lang afgesloten geweest van de mensen met wie ik gewoonlijk omging dat het mij leek of er niemand was die mijn gedachten deelde. Ik moest moeite doen mij te herinneren dat ik vroeger gesprekken had gevoerd met vrienden die in mijn omstandigheden net zo gehandeld zouden moeten hebben, als ze zichzelf trouw waren geweest.

Maar welke zin had het jezelf trouw te zijn?

Richards metgezellen kwamen binnen. Ze droegen stoelen en gingen tegenover mij zitten. Daarmee verloren ze hun uitdrukking van domme verschrikking, ze werden menselijker en met verbazing merkte ik dat ze beiden sterk in hun gezicht van elkaar verschilden.

‘Markus,’ zei Richard. ‘Ik wou graag dat je mij vertelde hoe je dit schilderij vindt.’

‘Ik vind het mooi,’ zei de jongen en ik wist dat hij het  meende. Natuurlijk, het was juist van het soort dat hij mooi zou vinden. Het moest echter mijn taak zijn hem er op te wijzen dat zijn taak minderwaardig was, hem op te voeden.

Waarom eigenlijk, vroeg ik me af. Zou het hem gelukkiger maken? Het komt toch alleen aan op de ontroeringen die een kunstwerk wekt.

‘Waarom vind je het mooi?’ vroeg ik.

Hij wendde zich tot mij met een gretige bewondering die me streelde, alsof hij het een eer vond met mij te mogen praten.

‘Het doet me denken aan mijn eigen moeder,’ zei hij. Het leek of hij zich schaamde om zijn gevoeligheid en dat vertederde mij. Het was zo verbijsterend eenvoudig wat hij ondervond, dat ik het als een bevrijding voelde uit de scherpzinnige problematie die bij mij niet zonder kunstgenot denkbaar was.

‘Het is met grote kundigheid gemaakt,’ zei de ander.

‘Het is net of het leeft.’

Hij had een droge stem en sprak of hij me een lesje wou geven. Richard scheen het te merken en knikte hem scherp toe. Hij stond meteen op. Markus bleef zitten.

‘Misschien willen jullie samen nog wat praten,’ zei Richard.

Toen we alleen waren wist ik niet wat ik moest zeggen. Ook de jongen scheen een beetje in de war te zijn. Hij had zijn handen plat op zijn knieën gelegd en glimlachte pijnlijk.

‘Leeft je moeder nog?’ vroeg ik na een lege stilte.

‘Nee,’ zei hij zacht. ‘Ze is al een paar jaar dood.’

‘Wat voel je als je het schilderij ziet?’ zei ik met de  pijnlijke poging tot gelijkheid die onvermijdelijk is in dergelijke situaties.

‘Ik moet aan haar denken,’ antwoordde hij. ‘Ik moet er aan denken dat ze mij ook eens zo op haar armen heeft gehad. En daarom vind ik het mooi. Je leert er iets van. Als je het ziet dan voel je dat een moeder haar kinderen liefheeft.’

‘Heb je wel eens een experimenteel schilderij gezien?’ vroeg ik.

‘Ja.’

‘Hoe vond je dat?’

‘Ik heb het niet begrepen. Ik heb eens één gezien en dat heette ook moeder en kind. Maar daarbij moest ik niet aan mijn eigen moeder denken.’

‘Er zijn veel mensen die er wel door ontroerd worden,’ ging ik verder. ‘Kun je je niet voorstellen dat jij dit ook eens zou leren, zoals je ook een vreemde taal kunt leren?’

‘Misschien wel,’ antwoordde hij, maar het was duidelijk dat hij er aan twijfelde. ‘Maar waarom zou ik het proberen?’

Ik wist het niet. Waarom zou hij proberen met twijfel ontevreden te worden? Hij zag er rustig uit, vriendelijk, enigszins onpersoonlijk. Men kon hem spoedig vergeten of met een ander verwarren. Maar hij had niet de schichtige oogopslag die mij vertrouwd was van mijn vrienden. Zij waren allen min of meer ongelukkig, min of meer angstig en onrustig, door vreemde remmingen gekweld.

Misschien was de kunst die wij mooi vonden een spiegel van onze gespletenheid, ons onvermogen tot harmonie, onze angst.
 
Maar deze afwijkingen waren mij dierbaarder dan het stompe geluk der onpersoonlijken. Als het tenminste waar was dat deze gelukkig waren. Daar kwam het op neer. Of zij gelukkig waren zonder recht op twijfel.

‘Ben je getrouwd?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei hij. ‘Twee jaar. We hebben een kind.’

‘Heb je geen moeilijkheden met je vrouw? Kunnen jullie goed met elkaar opschieten? Ik bedoel, in ieder opzicht?’

Hij keek me verwonderd aan, naar het mij leek enigszins medelijdend, verheugd ook alsof hij zich plotseling van zijn meerderwaardigheid over mij bewust werd.

‘Natuurlijk,’ legde hij vriendelijk uit. ‘Ik weet dat vroeger de mensen redeloos met elkaar trouwden. Dat is ons geleerd. Maar zo iets komt niet meer voor. Wij passen bij elkaar. In ieder opzicht. We hebben onze proeftijd met goed gevolg afgelegd.’

Dus dat was afgelopen. De gruwelijke misplaatsing die de blinde liefde de mensen had bereid was nu voorkomen. Er was geen angst meer voor wat geen angst behoeft en geen onenigheid die voorzien kon worden door de wetenschap van de ziel.

‘Luister,’ zei ik. ‘Heb je in de eenzaamheid nooit getwijfeld aan de zin en het zijn van alles?’

‘Nee,’ zei hij.

‘En heb je nooit de behoefte gevoeld een gedachte te hebben die afwijkt van wat de anderen denken?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Dat zou buiten de waarheid denken zijn.’

‘Welke waarheid?’

‘De waarheid die bewezen is door de feiten.’
 
‘En zou je niet gelukkiger zijn door de vrijheid tot twijfelen?’

Hij keek me aan met een oprechte verbijstering. Langzaam scheen het tot hem door te dringen wat ik had bedoeld. Eerst zag ik ongeloof in zijn ogen alsof hij zich niet kon voorstellen dat iemand iets dergelijks in ernst kon vragen.

‘Nee,’ zei hij tenslotte. ‘Het zou me ongelukkiger maken.’

Hij meende het, daaraan was geen twijfel mogelijk. Ik voelde ook dat hij geen wensen had buiten de grenzen die hem waren gesteld en dat hij die beperking niet voelde. Maar hij was een eenvoudig mens. Het geluk hoefde bij hem niet zo ingewikkeld te zijn als bij ons.

Richard echter was anders. Richard had een van de onzen kunnen zijn. Ik wist dat ik hem vroeger had veracht om zijn rechtlijnigheid. Maar hij had de aanleg die hem tot mijn gelijke maakte. Hij was niet eenvoudig. Ik moest van hem de bevestiging hebben. Ik riep: Richard!

Hij was dadelijk in de kamer met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. Hij liep op me toe en legde zijn handen op mijn schouders.

‘Richard,’ zei ik smekend. ‘Zou je niet gelukkiger zijn door de vrijheid tot twijfelen?’

‘Nee,’ zei hij zacht. ‘Er is maar één weg naar het geluk. En die moeten we samen gaan.’

Hij loog niet. Ik voelde het, evenals ik het gevoeld heb dat het handschrift van Luzon niet vervalst was.

Richard was jonger dan ik. Misschien lag in dit feit de oplossing. Bij hem was niet tot een noodzakelijk deel  van zijn bestaan geworden waarvoor ik nu vocht. Maar mijn generatie zou uitsterven en dan zouden waarschijnlijk de eenvoudigen overblijven, geleid door Richard en de zijnen in een aanvaarding zonder twijfel.

Mijn wanhoop werd verdoofd door vermoeidheid. Markus stond op en schoof zachtjes de deur uit en ik had het gevoel of hij zich van mij afwendde, met medelijden en angst, zoals men van een kankerlijder afscheid neemt.

‘Heb ik schuld?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei Richard.

‘Aan wie?’

‘Aan de gemeenschap.’

‘Wie bepaalt dat?’ zei ik.

‘Ik,’ antwoordde hij ernstig. ‘Ik ben de vertegenwoordiger.’

‘Ik aanvaard je niet,’ zei ik. ‘Ik wil mijn eigen vertegenwoordiger zijn.’

‘Deze hoogmoed kan geen mens dragen.’ Zijn stem was bedroefd. Hij klaagde mij niet aan. Het was of hij mij zijn ervaringen meedeelde. ‘Niemand is in staat zijn eigen rechter te zijn.’

‘Ik weet het,’ zei ik.

We bleven lang bij elkaar zitten zonder iets te zeggen. Ik voelde dat hij met me meeleefde en dat gaf me troost. De atmosfeer had iets vertrouwds voor mij en ik probeerde het verband terug te vinden tussen nu en wat ik eens had beleefd. Plotseling schoot mij de herinnering te binnen. Ik had eens in de oorlog samen met een vriend wacht gehouden bij een dode, zwijgend en met een heldhaftige bedroefdheid die paste bij  de wijding van de gebeurtenis. Er was nu echter geen dode. Of ik moest het zelf zijn die gestorven was en tegelijk de wacht hield.

Richard stond tenslotte op en drukte me de hand.

‘Ik moet je nu alleen laten,’ zei hij. ‘Voor enige tijd, misschien wel voor lange tijd. Maar je moet weten dat ik veel aan je zal denken. Denk ook aan mij. Misschien is het de laatste keer dat je zo alleen zult zijn.’

Toen hij weg was had hij me in ieder geval voldoende nagelaten om over na te denken. Wat bedoelde hij er mee dat het de laatste keer zou kunnen zijn? Was ik rijp? Waarom moest ik aan hem denken? Aan het feit dat hij kon leven zonder twijfel?

In ieder geval zou ik weer alleen zijn. Misschien voor lange tijd. Ik dacht aan wat Richard eens had gezegd. Ieder mens heeft een eigen behandeling nodig. Voor mij hadden ze de eenzaamheid uitgekozen. Het gaf me geen kracht meer dat ik hun motieven begreep.
    

VI

Toen Richard was weggegaan begon de eenzaamheid nog niet voor mij. Ik stelde haar uit en probeerde te slapen, wat me vrij spoedig lukte. Toen ik wakker werd wist ik echter dat ik me niet langer kon onttrekken aan mijn lot. Ik werd mij ervan bewust dat een nieuw tijdperk voor mij was begonnen en ik voelde mij dadelijk opgenomen in de sfeer van het alleen-zijn, zonder de lange voorbereiding die ik de eerste keer had moeten ondergaan. Misschien kwam dat omdat Richard me nu had gewaarschuwd.
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Ik was kalmer dan de vorige keer, mijn angst was ook minder dan toen, wel als een steeds dreigende macht voelbaar, maar weggewerkt, zonder uitingen die mijn lichaam ondragelijk maakten.

De man die steeds mijn voedsel had gebracht kreeg ik niet meer te zien. De pannen stonden klaar bij de deur als ik wakker werd uit een slaap waarvan ik de duur niet kon bepalen.

Ze moesten me dus uit een geheime kijkplaats gadeslaan. Dit verontrustte me niet, het maakte ook mijn eenzaamheid niet minder. Ik had het gevoel of ze mij bekeken zoals iemand op het filmdoek wordt gezien. De dagen gingen voorbij zonder dat ik veel ervan merkte, alsof ik ongevoelig was geworden voor de beweging van de tijd.

Ik lag veel op het bed en keek naar boven, naar de witte zoldering. Herinneringen uit het verleden die ik niet meer aanwezig had gedacht, bevingen mij steeds meer en maakten een grote indruk op mij alsof ze levende gebeurtenissen waren. In het begin kwamen veel van die beelden, maar hun aantal werd geleidelijk minder, tot er tenslotte één overbleef, dat steeds terugkwam en mij pijnlijk verontrustte.

Het was in de hoogste klas van de lagere school. Naast mij zat een jongen met wie ik altijd tussen de middag naar huis liep. Hij werd als mijn vriendje beschouwd. Hij was een der slechtste leerlingen van de klas en hij stond zwak nu. Het was de vraag of hij zou overgaan. Als hij nog één onvoldoende kreeg zou hij blijven zitten en dat beslissende cijfer hing af van het feit of hij de vraag die hem nu werd gesteld goed zou kunnen beantwoorden. Het was alles een merkwaardig toeval, een zeldzame toespitsing van omstandigheden. Hij aarzelde met antwoorden, hij was niet zeker van zijn zaak, misschien was hem ook de spanning te groot geworden, omdat zoveel van zijn antwoord afhing. Ik zat achter de rug van iemand anders verborgen en plotseling fluisterde ik mijn vriendje het antwoord toe, een verkeerd antwoord terwijl ik het goede wist. Hij herhaalde het, kreeg onvoldoende en bleef zitten. Hij moest hebben geweten dat ik hem bewust verkeerd had voorgezegd. En ikzelf heb nooit begrepen waarom ik het had gedaan. Ik haatte hem niet, er was een onbekende kracht in mij werkzaam geweest die me had gedwongen hem te verraden.

Na afloop van de les ging hij weg zonder me aan te zien, zonder met me te praten, iets dat nog nooit was voorgekomen. Ik liep hem achterna, greep hem hard bij de schouder, wilde met hem vechten, maar hij rukte zich los en liep hard weg. Ik was zwakker dan hij en hij gunde me niet de genoegdoening van een pak slaag als boete. Een paar dagen later ging ik van school af en ik heb hem nooit weer gezien, maar ik  moest vaak aan het ogenblik denken toen ik het verkeerde antwoord fluisterde. Ik wist dat hij me gehaat moest hebben en een tijdlang voelde ik zijn haat lichamelijk om me heen, tot ik hem vergat. Vreemd dat deze herinnering nu terugkwam. Ik wist niet wat er van die jongen was geworden, misschien was hij al gestorven, maar het leek me nu of zijn haat nog leefde, sterker geworden in de vele jaren van rust, om me weer te overvallen, in mijn zwakte, nu ik zeker wist dat het nooit meer goed te maken was wat ik hem eens had aangedaan. Ik kon me zijn gezicht niet meer herinneren, ik zou hem niet herkennen als ik hem zag, maar mijn schuld aan hem was blijven staan, opgeteld bij alles wat nog onbetaald was gebleven, tot de grote rekening die nu verviel.

Het kwam ook vaak voor dat ik op bed lag en plotseling niet meer wist wie ik was, dat ik het wezen had aangenomen van iemand met wie ik me in een onachterhaalbare droom had bezig gehouden. In het begin was deze toestand van zelfvervreemding slechts in een flits werkzaam geweest en kon ik mij met enige inspanning weer tot mezelf terugbrengen. Maar op de duur werden de tussenpozen langer en had ik ook meer moeite nodig om de vreemdeling in mij te verjagen. Op het laatst gaf ik de strijd op en onderwierp me aan het gevoel niet mijzelf te zijn, terwijl ik toch duidelijk wist dat ik in een vreemde toestand verkeerde. Deze gespletenheid van weten en gevoel deed niets af aan de hevigheid waarmee ik mijn onteigening ondervond. Het was alsof ik uit mijn lichaam steeg en van ver mezelf kon zien liggen. Mijn afgesplitste ik wist wie ik was, terwijl mijn lichaam de ander in zich had. Wie  die ander was kon ik me achteraf nooit herinneren. Urenlang lag ik soms in deze toestand op bed, totdat de onwezenlijkheid langzaam sleet. Het matte mij zo af dat ik nauwelijks kon opstaan van vermoeidheid, terwijl ik ook moeilijk in slaap kon komen. Ik was ook nog steeds niet gewend aan het licht, zodat ik in mijn slaap een afmattende helderheid behield die mij belette te genezen van wat mij in de waakuren bezig hield. De vreemde geluiden kwamen terug, het gesuis van vleugels, lange scherpe gillen, die deel schenen uit te maken van het licht zodat ik hun richting niet kon bepalen. Daardoor ook kwam er een vermenging van zien en horen in mij, alsof de zintuigen zich terugtrokken op een gemeenschappelijke werkzaamheid.

Soms had ik het gevoel of de kamer ging zweven, dan werd ik dof en doof, willoos meegesleurd in een onzinnige vaart, afgesloten en uitgestoten van al het andere, als een kleine planeet die de zwaartekracht was ontvlucht.

Dat ik de tijd niet kon indelen vond ik niet meer zo hinderlijk. Ik had mij overgegeven aan de deining van een zacht wegglijden in de verte. Soms keek ik naar mijn handen om na te gaan of ze veranderd waren, want slechts het lichaam kon als een langzame klok de tekens van de tijd weergeven. Hun aderen waren iets meer gezwollen en ze beefden ook meer dan vroeger, maar verder kon ik geen verandering waarnemen. Soms betastte ik mijn gezicht om mij ervan bewust te worden hoe ik er uitzag, want ook de herinnering aan mijn eigen trekken begon te verzwakken, waardoor het besef een vreemdeling voor mezelf te zijn werd versterkt.
 
Ik verlangde naar een spiegel. Als drank kreeg ik slechts troebel vruchtensap waarin ik niets kon zien. Tot nu toe had ik mij ervan kunnen weerhouden naar het schilderij te kijken. Ik vond het oneerlijk het aan te zien in deze oneigenlijke toestand, waardoor mijn oordeel noodzakelijk moest worden beïnvloed. Ik bedekte het ook niet meer met een kledingstuk, uit een soort mijzelf opgelegde plicht, bijna een offer, waarmee ik de kracht om mijn strijd voort te zetten wilde afdwingen.

Ik slaagde er steeds in, als ik mijn blik in die richting wendde, het schilderij als een zwarte vlek zonder inhoud te beschouwen. Maar op de duur begon het mij steeds meer in beslag te nemen, vooral als ik weer de macht over mijn bewustzijn had herwonnen en helder kon denken. Ik overwoog de woorden van Markus en vroeg me af of het mogelijk zou zijn een heel volk, allen dus, op te voeden in het besef dat een dergelijk werk mooi was. Ik vond het zeer aannemelijk nu. Ik kon me nu plotseling herinneren hoe ik als kleine jongen eens op de markt een koopman had bezig gezien die een soort copieer-apparaat verkocht waarmee je een tekening vergroot kon natrekken. En ik voelde nu duidelijk hoe mooi ik zijn werk had gevonden en hoe het me had gespeten dat ik geen geld genoeg had om het toestel te kopen.

Later is mijn smaak veranderd. Maar mijn gevoel bij het zien van iets wat ik mooi vond was hetzelfde gebleven. Het moest mogelijk zijn de smaak van een heel volk te beperken tot het kinderstadium, evengoed als het mogelijk was van hogerhand de kennis van de integraal-rekening af te schaffen.
 
Een kunstwerk kon niet mooi zijn uit zichzelf. Ieder kunstwerk was slechts een aanleiding tot het opwekken van gewaarwordingen; en alles kon tot aanleiding worden: de Slag bij Waterloo van Pieneman, een godenbeeldje uit de Congo, de primitivismen van Picasso, de rechthoekjes van Mondriaan en een Moeder met Kind aan de muur van deze kamer.

Ik wilde weer weggaan uit mezelf, de verdovende onwezenlijkheid tot stand brengen die me van deze gedachten kon ontslaan, maar uit eigen wil kon ik die toestand niet bereiken. Ik bleef merkwaardig helder, rustig ook. Mijn handen trilden niet meer, mijn ademhaling ging regelmatig, ik voelde me verfrist, het leek alsof mijn schedel innerlijk gezuiverd was. Ik wist dat ik eens het schilderij zou moeten aanzien en ik voelde nu de moed daartoe. Ik sprong veerkrachtig op van bed en liep naar de muur. Het eerste dat ik ondervond was een schok om de treffende gelijkenis. Ik moest toegeven dat de schilder in ieder geval een vakman was. En een kunstenaar, in zoverre dat hij tot iets in staat was dat anderen niet kunnen, het maken van een gelijkenis naar een model. Het bleef een povere imitatie, gedaan zonder persoonlijke trekken, maar het hinderde mij nu niet meer. Ik moest aan Markus denken, probeerde me te verplaatsen in zijn gevoelens, trachtte met zijn ogen te zien en het kostte me weinig moeite die omschakeling te bereiken. Het was alsof ik weer uit mezelf trad, maar nu zonder tegenstand en met behoud van eenheid binnen het lichaam. Ik zag een moeder die haar kind in de armen hield en er met liefde op neerkeek. En dit beeld wekte een ander beeld bij me op, dat klaar had gelegen om te gaan leven en  te ontroeren. Ik moest aan mijn eigen moeder denken, de eerste herinnering aan haar. Ik wist niet hoe oud ik was, maar ik kon al lopen. Ze had mijn hand vast en ik trippelde naast haar tot ik viel over een steen. Maar omdat ze mijn hand vasthield kwam ik niet op de grond terecht. Ik herinnerde mij nog hoe bang ik was om te vallen, alsof ik uit de wereld zou schieten, en de opluchting, het besef van veiligheid toen de hand van mijn moeder me tegenhield.

Die herinnering ontroerde mij tot de grens van tranen en voor het eerst moest ik er aan denken dat ik een ondankbare zoon ben geweest, zoals waarschijnlijk iedere zoon die de schuld aan zijn ouders betaalt aan zijn kinderen.

Ze was lang geleden gestorven, ik wist niet goed meer hoe ze er uit zag. Een jonge vrouw, dacht ik, met zwart, glad haar en een bedroefde mond. Maar ze moest al vrij oud geweest zijn toen ze stierf. Ik had haar op het doodsbed niet gezien omdat ik mijn herinnering aan haar niet wilde bederven. Ik moest haar verwarren met mijn eigen vrouw die in de oorlog was omgekomen.

Het was verdrietig dat ik daar nu aan moest denken. Herinneringen die ik had overwonnen kregen weer hun vroegere kracht. Ik besefte hoe alleen ik was, niet slechts in deze kamer, maar ook in de wereld daarbuiten, hoewel ik me in deze eenzaamheid in het algemeen goed heb geschikt. Ik ging op de stoel zitten tegenover het schilderij en bekeek het nog eens. De vrouw had een gezicht dat mij beviel. Ze leek enigszins op het verwarde beeld van mijn herinnering. Jammer dat ze niet met meer bezetenheid, fijngevoeligheid of persoonlijkheid was geschilderd, maar met de gladde karakterloosheid van de knappe vakman.

Ik voelde mij bedroefd en tevreden. Het was alsof ik door het denken aan mijn gemis iets kon uiten van het verdriet dat mij nog te wachten stond, alsof ik voorschot kreeg op het leed van de toekomst, maar zonder pijn.

Ik wilde deze stemming zo lang mogelijk volhouden en had er behoefte aan te gaan huilen, zacht en bevrijdend.

Hoe goed kon ik mij nu het oordeel van Markus voorstellen. Ik werd gedwongen steeds naar de vrouw te kijken, naar de glimlach om haar mond, de grote ogen, de duidelijk uitgewerkte bolling van de borsten in de jurk, de sterke armen. Het kleine kind vond ik minder aantrekkelijk maar het kostte me weinig moeite dit van mijn aandacht uit te sluiten. Een mooie vrouw was als model gekozen en ik hield er van een mooie vrouw te zien, ook al was ze een aflegger van een levend beeld. Ze wekte het levende in mezelf op. Ik wendde mij af, enigszins beschaamd door het feit dat ik zo diep ontroerd kon worden door een zo minderwaardige oorzaak. Ik wilde de voorstelling niet meer zien, liep korte tijd rond, maar vond deze beweging zo zinloos dat ik weer op bed ging liggen, ofschoon ik de vorm van de matras pijnlijk in mijn ledematen voelde.

Toen kwam een zachte stem uit de ruimte zweven, op de drempel van het gehoor, omspoeld door hoge, geheimzinnige geluiden. De stem sprak geen woorden, maar liet slechts een lage, afgebroken klank horen, die  niet in letters was te vangen en toch duidelijk menselijk was.
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Ik trachtte eerst dit hinderlijke gezoem van mij af te schudden, zoals het mij wel eens eerder was gelukt, maar ik slaagde er nu niet in en ook was het geluid levendiger dan vroeger, wezenlijker. Het doordrong mijn lichaam niet, waardoor het leek of ik geheel als ontvanger dienst deed, maar nu bleef het duidelijk tot mijn oorholte beperkt.

Toen hoorde ik mijn naam, langzaam en plechtig, met een donkere, rollende weerklank. Ik richtte mij met een ruk op om te antwoorden, alsof ik verwachtte iemand te zien bij de deur terwijl ik wist dat de stem niet uit de kamer kon komen, maar van ver, van heel ver hier afgedwaald om er zijn einde te vinden.

Er had iemand mijn naam geroepen. Eerst dacht ik nog, omdat ik een verklaring wilde vinden, dat ikzelf had geschreeuwd, innerlijk, zonder klank en dat ik de weerkaatsing van de wanden had opgevangen, maar daarvoor was het geluid te sterk en te wezenlijk geweest, zeer verschillend van de stemmen die ik vroeger had gehoord en die altijd waren verdwenen zodra ik mij er van bewust was geworden dat ik ze zelf had doen ontstaan.

Deze gedachte hielp nu niet. De stem bleef zijn kracht behouden, zwol aan, werd doordringender, maar niet luider. Met korte tussenpozen riep hij mijn naam alsof hij mijn aandacht wilde trekken voor een belangrijke mededeling.

Ik bleef roerloos op bed liggen. Ik had de indruk dat iemand van een hoge berg riep, in het midden van de wereld en dat hij zich niet alleen tot mij wendde, maar mijn naam als een omweg gebruikte om tot allen te spreken, of hij mij had uitverkoren tot vertegenwoordiger van ieder.

‘Hoor je me?’ riep hij.

Ik moest antwoorden. De stem was te werkelijk geworden, te dwingend ook, mijn logische gedachten die mij tot de erkenning brachten dat ik niet door de spreker kon worden gehoord, waren zwak geworden tegen de kracht van de behoefte om te spreken, om een verbinding te scheppen met iemand buiten de kamer. Ik voelde dat ik hiermee mijn eenzaamheid doorbrak. ‘Ja, ik hoor je,’ zei ik zacht. Ik wist dat ik niet hoefde te schreeuwen. Hij zou me horen hoe ver hij ook was, alsof de kamer een microfoon was die mijn stem tot de sterren kon brengen.

‘Je hoeft niet verloren te gaan,’ klonk het. ‘Je kunt gered worden.’

‘Hoe?’ vroeg ik smekend.

Maar ik kreeg geen antwoord meer. Ik hoorde een klik en toen was het weer stil.
 
Er was een merkwaardige rust in mij gekomen, een vreemd vertrouwen in de stem. Hij zou me niet alleen laten.

Mijn tijd werd gevuld met wachten tot hij terug zou komen. Ik vond het vreemd dat ik nauwelijks wist waarmee ik mijn tijd had doorgebracht. Ik moest vele weken in deze kamer opgesloten zijn geweest en ik kon mij er weinig van herinneren, het leek mij een vage tijdsafstand nu, enigszins grauw gekleurd. En toch moest ik iedere wakende minuut bezig zijn geweest, moesten gedachten mij hebben gekweld, angst en onrust.

Het was verdwenen in het vergeten. Alleen als ik mijn best deed kon ik enkele ogenblikken doen herleven. Toen ik het geruis weer hoorde en de klik was ik niet verbaasd. Wel dankbaar dat mijn vertrouwen gerechtvaardigd werd.

De stem riep mijn naam en ging dadelijk verder met ons gesprek van de vorige keer. Het leek nu of daartussen geen tijd was verloren gegaan.

‘Ik moet vechten,’ zei ik klagelijk. ‘Wat zal er anders van mij terecht komen?’

‘Weersta niet langer,’ antwoordde hij zacht.

Ik moest aan mijn vader denken van wie ik veel heb gehouden toen ik ouder was geworden.

‘Ik moet,’ zei ik. ‘Alles hangt er van af.

‘Je bent te klein,’ zei hij. ‘Wie ben jij om je tegen allen te verzetten?’

‘Verzet ik me tegen u?’ vroeg ik. Dat wou ik weten. Ik hoorde weer de klik die hem van mij afsloot. Dankbaarheid vervulde me dat hij mijn onrust had verminderd.
 
Hij liet zich geregeld horen. Ik ging mijn tijdsgevoel instellen op de stem. Soms verzette ik me tegen hem, maar meestal vroeg ik hem om raad die hij me zelden gaf. Maar alleen het feit dat ik praten kon luchtte me op.

‘Waarom ben ik hier?’ vroeg ik hem eens.

Je bent schuldig,’ antwoordde hij.

‘Ja,’ herhaalde ik. ‘Ik ben schuldig. En daarom moet ik betalen.’

‘Het hoeft niet,’ zei hij weer. ‘Er is al betaald, voor jou en voor ieder. Een enorm voorschot is gegeven, voldoende voor alle schuld. En ook jij kunt verlost worden.’

‘Hoe?’ vroeg ik. Ik was moe. Ik had behoefte aan rust, bevrijding.

‘Door je over te geven aan een wijsheid die groter is dan jij, die de schuld heeft geboekt en de betaling geregeld. Besef dat jij niet alleen de betaling kunt bepalen. Geef je over.’

‘Aan wie?’ vroeg ik. Ik was bereid. Ik was er nu goed van overtuigd dat mijn wijsheid en mijn waarheid te klein waren om belangrijk te zijn.

Maar ik kreeg geen antwoord meer. Ik hoorde weer de klik alsof God de telefoon op de haak legde en toen kwam de stilte.

De stem kwam niet terug. Het verontrustte me niet. Ik had het gevoel of er een veer in mij was gesprongen, waardoor een grote spanning zich had opgelost in een weke bevrediging.

Ik kon voor het eerst sinds mijn verblijf in de kamer ongehinderd slapen. Het licht stoorde mij nu niet meer. Ik voelde mij gereinigd, gesterkt, hoopvol en  kalm. Ik wist dat er rust voor mij zou zijn, genezing, vergeving en verlossing. Bij het wakker worden voelde ik mij gesterkt.

Het eten smaakte mij goed. Tot mijn verwondering merkte ik dat men er nu ook een cigaret bij deed en ik rookte met welbehagen. Als ik op bed lag was het met eigen wil, zonder het noodlottige gevoel dat ik aan de matras was gebonden door een zware krachteloosheid. Ik zou nu ieder ogenblik kunnen opspringen en ik deed dat vaak om me dat te bewijzen. Ik wist nu dat de mens niet alleen kon zijn, geen enkel mens. Hij had niet alleen het gezelschap van anderen nodig, maar ook de zekerheid dat zijn gedachten werden gedeeld. Niemand kon de zwaarte dragen van een gedachte die niet in een medemens werd aangetroffen. Want deze eenzaamheid was waanzin.

En het was alles nu eenvoudig geworden. Ik hoefde niet meer alleen te zijn. En ik hoefde niet alleen mijn schuld te betalen. Millioenen zouden mij helpen en mijn last verlichten, uit ruil voor hulp aan hen.

Ik keek naar het schilderij. De vrouw wekte vreugde bij mij op. Ik dacht er aan dat ik, als ik vrij was, verliefd zou willen worden op een vrouw die op haar leek; iemand die mooi was als zij, zo teder en toch krachtig en vol vergevingsgezindheid.

Er kwam ook een verheffende droefheid bij mij op, bij de herinnering aan mijn moeder.

‘Alles wat kunst heeft te bieden kan dit schilderij me geven,’ dacht ik. ‘Vreugde om wat mooi is en verdriet dat bevrijdt uit de pijn van het verleden. Waar het op aan komt is dat kunst ons herinnneringen schenkt. Herinneringen uit het eigen bestaan of die uit het bestaan van de mensheid, uit het oerverleden dat diep verborgen in ons is. En dit schilderij wekt herinneringen op.’

Mijn opvattingen van vroeger kwamen mij vreemd voor, wel begrijpelijk, maar nauwelijks meer navoelbaar. Het was of ik te lang afgesloten was geweest van een omgeving waarin dergelijke opvattingen geldig waren, om er nog deel van uit te maken. Mijn verbindingen met gelijkgezinden waren afgestorven op dezelfde wijze als mijn angst voor het donker toen ik jong was, iets dat ik kon begrijpen, als feit nog had bewaard, maar dat niet meer in mij werkzaam was.

Ik haalde uit de voering van mijn jasje de brief die ik eens aan mezelf had geschreven, waarin ik had vastgelegd dat ik het schilderij lelijk vond. Ik las hem zoals ik een brief van een vreemde zou hebben gelezen, met belangstelling, met inzicht ook. Ik kon alle argumenten begrijpen. De kleuren waren schril en pasten slecht bij elkaar, de tekening was onpersoonlijk, de voorstelling getuigde van een hinderlijke sentimentaliteit.

Maar tijdens mijn lange bekendheid met dit schilderij waren de kleuren me vertrouwd geworden, de tekening kon ik niet meer vergelijken met originelere constructies zodat een maatstaf me was ontvallen en de voorstelling wekte bevrijdende aandoeningen bij me op. Ik verscheurde het papier, langzaam, enigszins verdoofd. Het was mij of ik een persoonsbewijs vernietigde en daarmee de identiteit van een mens uitwiste, van de mens die ik eenmaal geweest was.

Ik voelde me vernederd, triest en zielig. Er was niets  meer over in mij van de spot waarmee ik mijn onafhankelijkheid had gehandhaafd in mijn innerlijke afkeer tegen de rechtlijnigen. Maar ik voelde mij ook bevrijd van een gevecht waarvoor ik niet geschikt was. Mijn vrienden zouden me minachten, maar de kleine eenzaamheid die daaruit zou ontstaan zou duizendmaal worden vergoed door de gemeenschap met de millioenen. En Luzon zou me begrijpen, een man die ik bewonderde, die ik als mijn meerdere erkende.
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En wat voor zin had het onafhankelijk te zijn, je tegen de meerderheid te verzetten als je dit niet meer belangrijk vond?

Toen ik de laatste snipper langzaam uit mijn vingers had laten vallen kwam Richard binnen. Hij bleef in de deuropening staan. Ik ging naar hem toe. Hij stak zijn hand uit en voerde mij naar de tafel.

‘Ga zitten,’ zei hij zacht.

Ik nam tegenover hem plaats. Hij keek me strak aan. Ik verzette me niet meer. Ik wou hem helpen. Mijn verstand werkte helder.

‘Hij probeert me te hypnotiseren,’ dacht ik. ‘Laat het  niet lang duren. Ik ben moe. Ik wil slapen in een donker vertrek. Ik weet nu ook dat hij het was die tot me heeft gesproken. Ik herken zijn stem nu. Misschien heb ik het steeds geweten. Het maakt weinig uit. Het komt er alleen op aan wat er in mij is gebeurd.’

‘Hoe vind je dit schilderij?’ vroeg hij.

‘Slecht,’ zei ik. Het antwoord kwam vlug, als een reactie die tè lang gekoppeld was geweest aan deze vraag en nu automatisch optrad.

‘Kijk me aan,’ zei hij. Ik gehoorzaamde. Het was gebleken dat hij sterker was dan ik, het had geen zin meer me tegen hem te verzetten. Zijn ogen werden zwarte punten in het felle licht. Ik hoorde een licht gezoem in mijn achterhoofd dat me duizelig maakte.

‘Dit schilderij is mooi,’ zei Richard nadrukkelijk.

‘Hoor je me goed. Mooi!’

Hij bleef het woord herhalen. Het gezoem vermengde zich met deze klank. Een wit waas kwam voor mijn ogen, waarin de kamer zich oploste. Het was of iemand me bij de hand nam en met zich meetrok terwijl ik toch wist dat ik op mijn stoel bleef zitten.

Plotseling tekende zich in die helle onbestemdheid het schilderij af. Ik werd ontroerd. Ik voelde hoe tranen brandend uit mijn ogen liepen en mijn gezichtsvermogen herstelde. Het suizen hield op. Het werd helder om me heen. Ik zag Richard weer voor me zitten. Hij had zweetdroppels op zijn voorhoofd. Ik glimlachte.

‘Mag ik een spiegel?’ vroeg ik.

Hij ging naar de deur en riep een bevel. Even later kwam hij terug met een spiegel. Ik keek er in. Ik herkende mij dadelijk. Mijn ogen waren rood opgezet.

‘Waarom wil je dat hebben?’ vroeg Richard.
 
‘Ik wil zien of ik veranderd ben,’ zei ik.

‘Ben je veranderd?’

‘Ja,’ zei ik.

Mijn mond was vertrokken, weker geworden, mijn ogen leken groter en de rimpels bij de hoeken waren verdwenen, terwijl er in mijn voorhoofd een paar waren bijgekomen. Het leek me of mijn kin smaller, spitser was geworden, terwijl de scherpe jukbeenderen waren afgerond. De trekken waren me zeer vertrouwd, maar hun verhouding had een lichte verandering ondergaan waaraan ik moest wennen.

‘Hoe vind je dit schilderij?’ vroeg Richard.

‘Mooi,’ zei ik.

‘Wil je dit schriftelijk bevestigen?’

Ik knikte. Hij schoof me de bloknoot toe. Ik begon te schrijven.
    
     
Prijsvraag geschenk 1952
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(Later door de lezer in te vullen:)

Bij de officiële uitslag bleek, dat



de auteur is van de novelle ‘Insecten in Plastic’.
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